Nel mondo sono circa 8.750.000: sono molto diversi e soprattutto vivono in condizioni spesso così lontane da lasciare intendere che anche nel loro universo vi siano delle categorie. Dipende dal paese in cui si trovano. Sono i carcerati che, in ogni paese del mondo, scontano le loro pene. Nella grande maggioranza dei casi sono visti come una massa unitaria, simile, una massa per la quale non conta il colore della pelle o la lingua parlata.
Per chi li guarda da fuori perdono soprattutto la loro identità di uomini e finiscono per essere cittadini di un mondo altro, un mondo che non c'è, un non luogo di cui, all'esterno, non giungono che tenui echi. In Italia la popolazione carceraria è composta da circa 56.000 individui che anno dopo anno aumentano, seguendo una progressione difficile da monitorare e forse comprendere. Sorprende sapere che circa il 47% di loro non ha alle spalle una sentenza passata in giudicato; così come costringe a pensare il fatto che in Italia sono circa 13.000 i posti letti in meno sul totale dei detenuti.

Freddi dati  e percentuali che si alimentano con tragedie grandi e piccole, ma soprattutto con una quotidianità difficile da immaginare solo attraverso la razionalità del linguaggio burocratico e legislativo, oppure seguendo le tesi della sociologia, o le teorie della psicologia. Perché, come dicono giustamente i più realisti, certe realtà non si possono conoscere e risolvere se poi alla sera si va dormire a casa propria, e ci si appoggia solo su piattaforme fatte di numeri e dati.
Sempre nel nostro paese, quasi un terzo del totale dei detenuti è costituito da stranieri: una percentuale che negli ultimi anni ha subito un notevole incremento e che non accenna a stabilizzarsi. Circa il 72% dei detenuti, al momento dell'arresto, era disoccupato: anche questo un dato pesante che impone a tutti, non solo agli esperti, una profonda riflessione su una questione di tanto in tanto rilanciata dai mass media ma che, come sappiamo, è in gran parte sconosciuta alla maggioranza.

L'amministrazione carceraria costa qualcosa come 4000 miliardi di vecchie lire, i costi sono destinati a levitare se si guarda in prospettiva la notevole quantità di interventi strutturali di cui necessitano le carceri del nostro paese. Ma anche dalle altre parti del mondo la situazione non è per niente positiva. Basti pensare che, in solo dieci anni, la popolazione carceraria spagnola è aumentata del 50%; mentre seguono a breve distanza Olanda, Belgio, Spagna e Portogallo.
Ma sono gli Stati Uniti i detentori del record di incremento: negli Stati Uniti ogni settimana il ritmo di crescita raggiunge le 1500 unità, al punto che oggi per ogni 100.000 abitanti vi sono circa settecento detenuti. Il sovraffollamento è spesso il catalizzatore di violenza e di azioni che determinano lo sconvolgimento dei fragili equilibri del carcere dove, naturalmente, la convivenza forzata e la limitazione degli spazi sono motivi sufficienti ad alterare comportamenti singoli e collettivi. Nel 1991 sono stati registrati oltre 6500 casi di autolesionismo e 900 tentativi di suicidio, alcuni dei quali andati a segno, 1800 i ferimenti e oltre 5000 gli scioperi della fame a cui bisogna sommare una cifra di poco inferiore di casi di rifiuto di terapie e farmaci.

Il panorama generale è quindi sconsolante, ma soprattutto, tra i tanti difetti, ha quello di proporre un'immagine in continua trasformazione e condizionata dalla conoscenza limitata che accompagna gli osservatori esterni. I dati da soli sono in grado di rendere giustizia all'effettiva situazione carceraria?

Siamo certi di no. Numeri e percentuali suggeriscono una valutazione quantitativa in cui però si innestano molteplici variabili che nessuno può intravedere oltre la griglia delle cifre. Il dato principale, imprescindibile, riguarda l'aumento, negli ultimi dieci anni, della popolazione carceraria. Il problema, ancora una volta, va ricercato fuori, a priori. Nella collettività.