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“Non mi piace la vostra giustizia fredda; 
e nell’occhio dei vostri giudici riluce sempre per me 

il boia, con la sua spada gelida. 
Dite, dove si trova la giustizia  che è amore ed ha occhi per vedere? 

Inventatemi dunque l’amore, 
che porta su di sé non solo tutte le pene, 

ma anche tutte le colpe!” 
(Nietzsche) 
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“Nessuna punizione può mortificare 
 l’inalienabile dignità di chi ha compiuto il male. 

La porta verso il pentimento e la riabilitazione  
deve restare sempre aperta” 

(Giovanni Paolo II) 
 

PREMESSA 
 

L’oggetto di studio del presente lavoro è la rieducazione carceraria. La 
sofferenza proveniente  dal carcere, contenitore di tutte le marginalità nonchè 
luogo di privazione della libertà,  mi ha sempre coinvolto emotivamente ed è 
stata la ragione che mi ha portato a svolgere l’ attività di tirocinio nella Casa di 
Reclusione “Due Palazzi” di Padova.  L’incarico di affiancamento agli 
operatori dell’area pedagogica mi ha consentito di toccare con mano i disagi 
vissuti all’interno del mondo carcerario. Gli obiettivi rieducativi, peraltro già 
ostacolati dagli innumerevoli problemi strutturali e contingenti al sistema 
penitenziario, vengono resi ancora più critici dalla difficile situazione 
organizzativa, tecnica e professionale delle aree educative. La scarsità di 
risorse obbliga sovente l’educatore a svolgere mansioni meramente 
burocratiche e a trascurare i contatti diretti con i carcerati, principio 
fondamentale dell’osservazione e del trattamento. La proporzione degli 
educatori presenti è inadeguata rispetto al numero e alla tipologia dei detenuti,  
per lo più  stranieri, tossicodipendenti e soggetti con problematiche di tipo 
psicologico. Un’altra considerazione che ho potuto maturare durante il periodo 
del tirocinio è la mancanza di sinergia tra le diverse figure professionali.  Tale 
disomogeneità di intenti non riguarda solamente le categorie degli educatori e 
degli agenti di polizia penitenziaria tra le  quali esiste una sorta di rivalità 
storica, ma anche i diversi settori preposti al trattamento. A mio avviso le 
svariate attività svolte all’interno dell’istituto sono spesso slegate tra loro e non 
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inserite all’interno di un progetto organico che punti al raggiungimento del 
comune fine istituzionale della rieducazione.  

Tali personali osservazioni mi hanno indotto ad interrogarmi sulla 
concreta possibilità di dare piena e completa attuazione al dettato 
costituzionale e alla successiva legislazione a favore della rieducazione e del 
reinserimento del detenuto. È possibile fare rieducazione all’interno del 
carcere?  Quali sono i meccanismi che eventualmente impediscono il 
raggiungimento degli obiettivi voluti dalla legge? Esistono delle ragionevoli 
alternative alla pena detentiva? A questi quesiti ho cercato di dare risposta 
attraverso il mio  lavoro di ricerca.  

Nel 1° CAPITOLO, dopo brevi cenni storici sulle teorie della pena e 
sulla pena detentiva, ho descritto il vigente quadro legislativo in materia di 
rieducazione carceraria,  soffermandomi in particolare sull’evoluzione storica 
di tale concetto. Ho poi proceduto ad un’analisi statistica dei dati socio-
anagrafici della popolazione carceraria allo scopo di verificare l’effettiva 
concretizzazione degli  intenti normativi.   

Nel 2° CAPITOLO ho cercato di pervenire induttivamente ad una 
definizione condivisibile del concetto di educazione, passando in rassegna i 
pedagogisti che ne hanno definito gli elementi costitutivi. Sulla base di tale 
nozione ho poi proceduto a ricavare un altrettanto approvato concetto di 
rieducazione, proseguendo poi nello specifico della rieducazione carceraria. 
L’intento di questa parte del lavoro di tesi è stato quello di chiarire quale sia il  
modo autentico di fare rieducazione, al fine di avere un punto fermo di 
riferimento per il confronto con la realtà carceraria.  

Nel 3° CAPITOLO  ho descritto  il mio lavoro di ricerca sperimentale, 
composto di 19 interviste aperte non strutturate somministrate a persone che, 
pur nella diversità dei ruoli rivestiti, sono tutte entrate in contatto con il mondo 
carcerario. Dopo un’introduzione alle teorie dell’intervista per fornire un 
panorama generale delle tecniche più diffuse, ho spiegato il percorso 
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concettuale che mi ha guidato nella scelta metodologica. Il metodo utilizzato 
viene descritto  tecnicamente e metodologicamente  riportando parte 
dell’esperienza nel recupero del materiale, delle difficoltà riscontrate e della 
natura del campione analizzato. Successivamente, allo scopo di  inquadrare la 
qualità e l’eventuale rappresentatività delle interviste rispetto all’oggetto di 
studio e alla popolazione di riferimento, ho svolto un lavoro di pre-analisi per 
poi procedere allo sviluppo dell’ipotesi di lavoro. 

Nel 4° CAPITOLO ho svolto il lavoro di analisi delle interviste, che è 
consistito nel riportare parti del testo inerenti alle sei tematiche individuate 
come pertinenti all’ oggetto  della ricerca. Ho poi elaborato le opinioni raccolte 
cercando di trarne delle coerenti conclusioni.  

Nel 5° CAPITOLO ho presentato la proposta della giustizia riparativa 
come valvola di sfogo di un sistema penale che, in quanto fondato 
esclusivamente sulla pena detentiva, vive una condizione di evidente 
saturazione. Dopo aver spiegato questo vasto impianto giuridico ed esposto le 
norme  vigenti che lo regolano, soffermandomi in particolare sulla mediazione 
penale, ho presentato l’esperienza concreta dell’Ufficio di Mediazione di 
Milano. Ho terminato questa sezione con una descrizione della posizione della 
Chiesa rispetto alla questione criminale. 

A conclusione del mio lavoro posso affermare che il percorso di studio e 
di ricerca svolto mi ha consentito di dare risposta agli interrogativi che mi 
hanno spinto ad intraprendere questo  tortuoso ma sicuramente gratificante 
itinerario.  
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“Da millenni gli uomini si puniscono 
vicendevolmente – e da millenni 

si domandano perché lo facciano” 
E. Wiesnet 

 

CAPITOLO I 
 

IL PROCESSO DI UMANIZZAZIONE DELLA PENA 
Un confronto tra teoria legislativa e realtà carceraria 

 

1.1 Brevi cenni storici  
 
1.1.1 Le teorie della pena 
 

L’interrogativo sempre attuale sul “perché” della pena è stato tra più 
dibattuti nella storia dell’umanità ed ha interessato non solo la scienza penale 
ma anche  altre discipline1, quali la filosofia, che fin dalle scuole pre-
socratiche si è variamente pronunciata sulla questione. Le innumerevoli 
risposte alla domanda oscillano da secoli tra due polarità di una dialettica 
difficile da superare e che continuamente si ripresenta: le teorie assolute e 
relative. 
 

• Le teorie assolute 
 

Per le scienze assolute la pena è un valore positivo che trova in sè stessa 
la ragione e la giustificazione. Appartengono a questo gruppo tutte le 
dottrine retribuzioniste, secondo le quali la pena viene applicata quia 
peccatum est, cioè a giustificazione del reato commesso. La teoria della 

 
1 Per citarne solo alcune: il diritto, la sociologia, le scienze politiche, l’antropologia, la storia, la letteratura. 
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retribuzione, compendiabile nell’assunto secondo cui il bene va 
ricompensato con il  bene e il male con il male, si fonda sull’idea della pena 
come corrispettivo del male commesso. 

Le dottrine assolute o retribuzionistiche vengono divise a seconda del 
valore morale o giuridico assegnato alla retribuzione penale. Per la 
retribuzione morale la pena è un’esigenza etica profonda ed inviolabile 
della coscienza umana, una necessità che scaturisce dall’imperativo di 
giustizia insito in ogni uomo. Kant, uno dei più autorevoli sostenitori della 
funzione etico-retributiva della pena, muove dalla concezione dell’uomo 
come “personalità”. Poiché egli non può essere trattato alla stregua di una 
cosa,  come strumento per raggiungere uno scopo, la pena non può trovare 
la propria giustificazione nel perseguimento di un’utilità sociale esterna, ma 
deve avere un fondamento etico assoluto: ciò che giustifica la sanzione è 
soltanto la realizzazione dell’idea di giustizia, attuabile esclusivamente 
attraverso la retribuzione. 

Per la retribuzione giuridica invece la pena trova il proprio fondamento 
all’interno dell’ordinamento giuridico. Il delitto, poiché ribellione del 
singolo alla volontà della legge, esige una riparazione che ristabilisca 
l’equilibrio alterato. Hegel, che può essere considerato il padre della teoria, 
applica al problema penale il modello triadico della sua dialettica, formato 
dai tre momenti della tesi, dell’antitesi e  della sintesi. Il diritto rappresenta 
la tesi, il reato, in quanto negazione del diritto, l’antitesi e la pena, in quanto 
negazione della negazione, la sintesi e quindi l’affermazione del diritto. Lo 
Stato, attraverso la sanzione,  afferma il proprio ordinamento e calma 
l’allarme sociale che scaturisce dal delitto. 
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• Le teorie relative  
 

Per le teorie relative la pena è un mezzo per conseguire uno scopo 
estrinseco. Si collocano in questo raggruppamento le dottrine 
utilitaristiche, per le quali si punisce ne peccetur, ossia per impedire che 
nel futuro si commettano altri delitti. Le dottrine relative o utilitaristiche 
sono invece distinte tra le teorie della prevenzione generale, della 
prevenzione speciale e dell’emenda. Secondo l’idea della prevenzione 
generale o della intimidazione, nata nell’ambito della ideologia illuminista, 
la pena consiste in un mezzo per dissuadere i cittadini dal compiere atti 
criminosi. Una nota affermazione di Seneca  esprime molto chiaramente 
questo concetto: “punitur non quia peccatum sed ne peccetur” si punisce 
non perché si è peccato, ma affinché non si pecchi.  

La dottrina dell’emenda, già enunciata anche da Platone secondo cui la 
pena è “medicina dell’anima”, mira al pentimento del reo, al suo 
ravvedimento spirituale. La pena ha la funzione di purificazione dello 
spirito ed è protesa verso la redenzione morale. Il fine dell’espiazione può 
essere riconducibile sotto la categoria della prevenzione speciale, secondo 
cui la pena ha la funzione di eliminare o ridurre il pericolo che il soggetto 
ricada nel delitto. Mentre l’emenda è più orientata sul piano morale-
spirituale, la prevenzione speciale, affermatasi nel secolo scorso con la 
Scuola positiva, parte da un concetto di uomo come essere sociale e 
presuppone il suo ritorno nella comunità da cui si è estraniato. 

Nel corso dei secoli a  seconda delle diverse necessità sociali, l’idea 
centrale retributiva e dell’intimidazione si è  combinata con le istanze 
preventivo-rieducative fino ad arrivare a riconoscere la pluridimensionalità 
della pena. In particolare due indirizzi di studio apparentemente 
inconciliabili hanno occupato, con un acceso dibattito, molta parte della 
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scienza penale ed hanno influenzato la formazione del Codice Penale 
Italiano: la scuola classica e la scuola positiva. 

 
• La scuola classica 
 

La scuola classica,  sorta alla fine del Settecento nell’atmosfera culturale 
dell’Illuminismo, movimento intellettuale caratterizzato dall’atteggiamento 
critico verso tutto ciò che non può rientrare nell’ambito della ragione, 
sostiene la teoria secondo cui l’uomo è normalmente dotato di libero 
arbitrio. Secondo i pensatori classici gli esseri umani possiedono una mente 
razionale che li pone in grado di scegliere liberamente il bene e il male. 
Poiché il reato è la violazione cosciente e volontaria della norma penale, la 
sanzione alla volontà colpevole è la pena, che viene intesa unicamente 
come retribuzione al male compiuto. Ispirato alla scuola classica è il codice 
penale Zanardelli del 1889. 

 
• La scuola positiva 
 

In posizione antitetica alla tradizione della scuola classica si pone la 
Scuola positiva, che si sviluppa nella seconda metà del secolo scorso nel 
clima del positivismo, movimento filosofico e culturale caratterizzato 
dall’esaltazione della scienza e della tecnica. Essendo il comportamento 
umano determinato da tratti biologici, psicologici e sociali, i positivisti 
negano il presupposto ideologico dei classici, il libero arbitrio, e 
propongono una diversa sanzione che non miri a castigare ma a prevenire. 
Essa è la misura di sicurezza, che non deve adeguarsi alla gravità del fatto 
delittuoso, come nel caso della pena, ma al grado di pericolosità del 
soggetto, che gli deriva da un’antisocialità determinata da tendenze 
congenite. 
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Il superamento effettivo della contrapposizione tra i principi della 
scuola classica e quelli della scuola positiva avviene con il “tecnicismo 
giuridico”, ideato da Arturo Rocco, che trova la sua espressione compiuta 
nel Codice penale Rocco del 1930, in vigor ancor oggi. Questa disinvolta 
fusione tra le due scuole si rende evidente nel sistema sanzionatorio del 
“doppio binario”, caratterizzato dalla coesistenza della pena e delle misure 
di sicurezza. Tale posizione di compromesso ha messo in luce la posizione 
sincretistica della nostra dottrina contemporanea, secondo cui la pena è  
inflitta sia in funzione retributiva che preventivo-rieducativa, scopi ritenuti 
esclusivi per le due teorie precedenti. 

 

1.1.2 La detenzione carceraria 
 

Quale sia la pena a cui conviene fare ricorso per meglio garantire 
l’adempimento delle funzioni che, a seconda dei tempi e dei tipi di società, 
vengono ad essa attribuiti, è un quesito sempre aperto nell’ambito della politica 
criminale. Nel corso dei secoli si è potuto assistere ad una metamorfosi dei 
sistemi punitivi, un lento e graduale passaggio dalla pena del taglione e della 
vendetta privata, forme  arcaiche di punizione, all’affermarsi del concetto di 
internamento istituzionalizzato. La storia del diritto penale è quindi 
contrassegnata da un lento processo di umanizzazione delle pene, avvenuto 
attraverso il progressivo abbandono delle forme più crudeli di repressione. Ciò 
che muta sono essenzialmente i metodi per “sorvegliare e punire”. Con 
l’avvento dello Stato di diritto, la sanzione penale diventa una procedura legale 
che comporta la sottrazione della libertà per un periodo proporzionato alla 
gravità del delitto commesso anche se il carcere, come strumento di esecuzione 
della pena, è una creazione relativamente recente. 
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Nel medioevo la prigione è solo un luogo dove viene custodito 
l’imputato in attesa di processo, un passaggio temporaneo nell’attesa 
dell’applicazione della pena reale, che consiste in qualche cosa di 
essenzialmente diverso dalla sola privazione della libertà. Essa  è rappresentata 
da una somma di denaro, da una sofferenza fisica, dall’esilio, dalla gogna, 
dalla morte, cioè dalla privazione nei riguardi del colpevole di quei beni 
riconosciuti universalmente come valori sociali: la vita, l’integrità fisica, il 
denaro. Contrassegnate dal particolarismo, dall’incertezza, dall’arbitrarietà e 
dalla discriminazione tra le classi sociali, le pene, nella loro natura di vendetta 
pubblica, sono completamente disancorate da razionali criteri di proporzione. 
Il processo penale, “inquisitorio”, non è né un mezzo per garantire la giustizia 
né uno strumento per l’accertamento della verità, in quanto fondato sulla 
negazione della dialettica processuale,  sulla segretezza e sulla tortura.  La 
crudeltà e la spettacolarità delle esecuzioni assolvono la funzione di deterrente 
nei confronti di coloro che intendono trasgredire le regole imposte dal  
Sovrano e dalla Chiesa, la quale esercita, attraverso i delitti contro la religione, 
un rigido “controllo delle coscienze”. 

È solo a partire dal Seicento che queste punizioni cominciano ad essere 
sostituite dal carcere che lentamente si affermerà come l’unica pena. Tra la 
fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento, sotto la spinta del pensiero 
illuminista, si compiono i primi passi verso l’umanizzazione della pena e 
nell’esecuzione penale emerge il ruolo della detenzione in sostituzione delle 
pene corporali. Particolarmente significativo è il contributo dell’illuminista 
lombardo Cesare Beccaria, che nella sua opera “Dei delitti e delle pene” del 
1764 sottolinea i difetti delle legislazioni giudiziarie a lui contemporanee e 
propone delle possibili soluzioni per porre rimedio alle lacune e alle ingiustizie 
dei vari sistemi penali. Nel suo libro il filosofo avanza una decisa battaglia 
contro l’oscurità delle leggi, in quanto causa di interpretazioni arbitrarie che 
favoriscono gli abusi, e sottolinea la necessità di estirpare il sistema delle 
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denuncie anonime, pratica che alimenta i “riprovevoli” istinti della vendetta e 
del tradimento. Egli evidenzia inoltre l’iniquità dell’adozione dei metodi 
violenti in uso al suo tempo quali strumenti repressivi. Ad esempio la tortura,  
che oltre ad essere una pratica “disumana” non garantisce l’emergere della 
verità, in quanto davanti al dolore fisico chiunque sarebbe disposto a 
confessare qualsiasi delitto. La pena di morte deve essere abolita sia perché 
viene meno allo spirito del contratto sociale, in base al quale nessun uomo è 
disposto a dare la propria vita in nome della convivenza comunitaria, sia 
perché non è un deterrente efficace contro la criminalità. Secondo Beccaria 
spaventa più l’idea di una lunga pena detentiva che non l’idea di una pena 
durissima, ma istantanea. È importante che la sanzione segua in tempi brevi il 
reato commesso, per non lasciare l’indiziato nell’incertezza riguardo la sua 
sorte e per imprimere nella mente dei cittadini la consequenzialità  di colpa e 
pena. Un altro principio innovatore del trattato è l’attribuzione di un carattere 
laico alla pena, alla quale Beccaria assegna una funzione completamente 
diversa rispetto a quella dell’espiazione del peccato nel senso cristiano. La 
punizione attribuita dall’autorità giudiziaria è solo un mezzo per  “impedire il 
reo dal far nuovi danni ai suoi  cittadini” 2, nonché uno strumento per 
“rimuovere gli altri dal farne uguali”.3 È importante inoltre prevenire i crimini 
educando alla legalità e facendo in modo che le leggi siano rispettate, temute, 
chiare e facili da comprendere per tutti. La pena è in sostanza per il pensatore 
milanese un mezzo di difesa e di prevenzione sociale. 

Le idee di Beccaria sono accolte con grande successo in tutto il 
continente europeo e accendono  un dibattito che garantisce il raggiungimento 
di una nuova consapevolezza sul tema. Le innovative proposte trovano un  
seguito immediato  presso la Corte di Maria Teresa d’Austria e del ministro 
Kaunits con l’abolizione assoluta della tortura e con la limitazone della pena di 

 
2 C.Beccaria, Dei delitti e delle pene, Mondadori, Milano, 1991, p.49. 
3 Ibidem. 
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morte, anche se l’applicazione concreta avverrà cinquant’anni più tardi nel 
clima della Francia rivoluzionaria e napoleonica. 

A partire dal XIX secolo in tutta Europa il carcere diventa  la modalità di 
esecuzione per eccellenza. Sorto  inizialmente  come mero strumento di 
custodia dell’imputato, vede nel tempo modificata  la sua funzione. Si passa 
dal Panopticon4 di Bentham, basato sulla sorveglianza totale e sul controllo a 
vista dell’essere umano in ogni sua mossa, alle più moderne architetture 
carcerarie che riproducono un “brano della citta”5 , una continuazione naturale 
del tessuto urbano.  In Italia la filosofia del carcere è stata caratterizzata da una 
logica “custodialistica”. Nel periodo precedente l’Unità d’Italia il penitenziario 
è l’edificio in cui vengono reclusi indifferentemente le persone in attesa di 
giudizio, i condannati e coloro che la società considera scomodi  e pericolosi. 
Queste persone vengono allontanate dalla collettività allo scopo di eliminare il 
pericolo di  “contagio” con agli altri membri della comunità. Nel 1891 viene 
approvato il “Regolamento generale degli stabilimenti carcerari e dei 
riformatori governativi”, primo fondamentale documento delle istituzioni 
penitenziarie dell’Italia post-unitaria. L’approvazione del Regolamento è il  
frutto del positivismo criminologico che individua nel trattamento differenziato 
del condannato il nuovo cardine della politica penitenziaria. Questo 
documento, seguito al codice Zanardelli entrato in vigore l’anno precedente, 
opera una prima ed innovativa distinzione tra stabilimenti carcerari e 
riformatori, attuando una diversificazione di trattamento dei reclusi in virtù 
dell’ età e della condizione giuridica. 

Con l’avvento del fascismo si ha una netta involuzione sul piano del 
trattamento carcerario. Lo Stato si arroga il diritto di punire allo scopo di 
assicurare e garantire le condizioni indispensabili della vita in comune e il 
 
4 Il Panopticon è la struttura carceraria ideata da Jeremy Bentham , una costruzione ad anello suddivisa in celle 
con al centro una torre composta da finestre che si aprono sulla facciata interna dell’anello. In questo modo il 
sorvegliante nella torre centrale può avere la visuale piena senza essere visto. 
5 Il carcere di Solliciano, casa circondariale di Firenze, è uno tra i più interessanti dal punto di vista 
architettonico. L’assetto dell’istituto avrebbe dovuto riprodurre un “brano della città”, dove il detenuto si 
sarebbe dovuto trovare a suo agio. 
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delinquente viene considerato un “peccatore criminalizzato”, nei cui confronti 
la pena deve operare una funzione di espiazione e di rimorso. La pena di 
morte, abolita nell’età giolittiana, viene reintrodotta  in quanto esigenza di 
politica economico-sociale. 

In pieno regime autoritario entra in vigore il codice penale Rocco del 
1930 che, caratterizzato dal dualismo della pena e delle misure di sicurezza., 
rappresenta il compromesso tra gli opposti principi dell’indeterminismo 
classico e del determinismo positivista.  

Nel 1931 viene approvato il “Nuovo Regolamento per gli Istituti di 
prevenzione e pena” che attribuisce alla punizione un carattere sia emendativo 
sia afflittivo ed intimidatorio. Il regime disciplinare inaugurato dal 
Regolamento considera il lavoro, l’istruzione e la religione gli unici mezzi 
attraverso i quali rieducare e risanare i condannati. L’amministrazione 
penitenziaria ha una struttura burocratica, rigidamente centralizzata e 
verticistica e il rapporto tra custodi e custoditi è regolato da un clima di 
violenza. Il carcere si configura come un luogo isolato dalla società, in cui i 
reclusi sono posti in un contesto di totale emarginazione e separazione che va 
ben oltre le esigenze di sicurezza. Gli unici canali di comunicazione, colloqui,  
corrispondenza e  visite, sono disciplinati in modo così restrittivo da rendere 
incerta ogni apertura verso l’esterno. La situazione di disagio degli istituti 
penitenziari è destinata a peggiorare nell’immediato dopoguerra per effetto 
degli elevati indici di sovraffollamento dovuti sia alla ripresa delle 
manifestazioni della criminalità comune, sia all’applicazione della legislazione 
speciale contro fascisti e collaborazionisti. 
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1.2 La funzione rieducativa della pena  
 
1.2.1 La Costituzione 
 

È solo con l’entrata in vigore della Costituzione del 1948  che l’idea 
della rieducazione diventa norma costituzionale. Significativo è il terzo comma 
dell’art. 27,  in cui è sancito il principio per cui “le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato”. Questo precetto costituzionale è sicuramente 
innovativo rispetto al precedente modo di concepire la pena,  ma risulta allo 
stesso tempo equivoco circa il  significato del concetto di rieducazione. Tale 
ambiguità di formulazione scaturisce da una voluta posizione neutrale dello 
Stato nei confronti della disputa sulle finalità della pena  allora molto accesa 
tra retribuzionisti e  positivisti. La conseguenza di questo atteggiamento 
diplomatico è che il principio di rieducazione viene relegato ad un ruolo 
secondario rispetto al divieto, contestualmente sancito, di attuare dei 
trattamenti contrari al senso di umanità.  

Il punto del finalismo educativo ha  acuito le polemiche tra le due scuole 
di pensiero, i cui estremismi interpretativi non hanno agevolato la 
comprensione del dettato costituzionale. Mentre i retribuzionisti neutralizzano 
l’innovazione costituzionale confinando la rieducazione alla sola fase esecutiva 
ed identificandola con l’emenda,  i positivisti al contrario ne amplificano il 
significato ritenendo istituzionalizzate le istanze positivistiche della 
prevenzione speciale. Si è andata consolidando l’interpretazione del principio 
della rieducazione  come “un’offerta di opportunità” fatta al condannato per 
correggere la propria antisocialità e per reinserirsi nella società. Il consenso del 
detenuto6 al “trattamento” di risocializzazione è il presupposto essenziale  
affinché la rieducazione non violi il principio costituzionale della libertà 

 
6 La rieducazione non necessita del consenso solo nel caso dei minori e dei malati di mente. 
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personale7. Il principio del finalismo rieducativo della pena pone sin da subito 
interrogativi circa la legittimità costituzionale di certi tipi di sanzione. In 
particolare la perplessità ha riguardato la compatibilità tra il dettato 
costituzionale e l’ergastolo. Se per rieducazione si intende l’acquisizione della 
capacità di vivere nell’ambiente sociale e non il pentimento interiore del 
colpevole, non si comprende come questo obiettivo possa essere conseguito 
attraverso la pena permanente. Il forte contrasto tra il finalismo rieducativo e la 
pena perpetua si è notevolmente ridimensionato con l’ammissione degli 
ergastolani alla liberazione condizionale8.

L’esecuzione delle pene sulla base dell’ideale rieducativo è stato 
contrastato dai continui mutamenti politici, sociali e culturali, che hanno 
rappresentato un difficile ostacolo per la realizzazione completa della norma 
costituzionale ed hanno costituito  terreno fertile per interpretazioni dottrinali 
tese a comprimere l’aspetto rieducativo della pena. Sarà necessario attendere 
l’Ordinamento penitenziario del 1975 per chiarire il significato e la portata del 
principio rieducativo.  
 

1.2.2 La riforma penitenziaria del 1975 
 

Il precetto costituzionale dell’umanizzazione delle pene e del 
trattamento rieducativo per i condannati ha trovato pratica attuazione con la 
riforma penitenziaria del 19759 e con il successivo Regolamento di 
esecuzione10. La legge 354/75, che si adegua pienamente ai trattati e alle 
 
7 “La libertà personale è inviolabile” (Art. 13, comma 1 della Costituzione). 
8 La legge 25 novembre 1962, n.1634, modificando l’art. 176 c.p. stabilisce che “il condannato all’ergastolo 
può essere ammesso alla liberazione condizionale quando abbia scontato almeno ventisei anni di pena”. 
9 Legge 26 Luglio 1975, n.354. Art.1, ultimo comma: “Nei confronti dei condannati e degli internati deve 
essere attuato un trattamento rieducativo che tenda, anche attraverso i contatti con l’ambiente esterno, al 
reinserimento sociale degli stessi. Il trattamento è attuato secondo un criterio di individualizzazione in rapporto 
alle specifiche condizioni dei soggetti”. 
10 Il 29 aprile 1976, con decreto del Presidente della Repubblica n.431, viene approvato il Regolamento di 
esecuzione della Legge 354/75, il cui scopo è quello di dare compiuta e precisa attuazione, nella fase 
operativa, alle norme dettate dalla legge. 
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convenzioni internazionali emanati dopo la seconda guerra mondiale11, mostra 
l’evidente sfavore verso la completa esecuzione della pena inframuraria ed 
introduce delle modalità di esecuzione della pena alternative rispetto alla 
tradizionale restrizione degli istituti penitenziari12. La vera svolta della riforma 
è rappresentata dalla flessibilità della condanna, che sancisce  la fine del 
principio assoluto di inviolabilità della sentenza,  permettendo di modulare  e 
graduare la pena nel corso della esecuzione. Il carcere non è più inteso come 
un luogo di custodia e di isolamento, ma come un momento necessario per la 
risocializzazione del detenuto, mediante un trattamento adeguato e relazioni 
continue con la società esterna. La privazione della libertà, aspetto afflittivo 
della pena, è diventata il mezzo per tendere al recupero sociale del condannato, 
mediante il suo trattamento individualizzato. La regola della 
individualizzazione del trattamento prevede che  ogni intervento deve essere 
elaborato e programmato in considerazione della personalità del detenuto. 
Inoltre “Nei confronti dei condannati e degli internati è predisposta 
l’osservazione scientifica della personalità per rilevare le carenze 
fisiopsichiche e le altre cause del disadattamento sociale. L’osservazione è 
compiuta all’inizio dell’esecuzione e proseguita nel corso di essa”13.

L’Ordinamento penitenziario considera quali elementi rieducativi del 
trattamento il lavoro, l’istruzione, le attività culturali, ricreative e sportive, i 
contatti con il mondo esterno e i rapporti con la famiglia. Inoltre “Ai fini del 
trattamento rieducativo, salvo casi di impossibilità, al condannato e 
all’internato è assicurato il lavoro”14. La riforma prevede inoltre l’ammissione 
al lavoro all’esterno, concedendo ai condannati la possibilità di svolgere 
 
11 La Convenzione europea per la salvaguardia dei diritti dell’uomo e delle libertà fondamentali, ratificata 
dall’Italia con la Legge 4 agosto 1955, n.848; le Regole minime per il trattamento dei detenuti, approvate dal I 
Congresso internazionale dell’ONU per la prevenzione del delitto e il trattamento dei delinquenti il 30 agosto 
1955; le Regole minime per il trattamento dei detenuti, approvate dal Consiglio d’Europa il 19 gennaio 1973, 
che riaffermano i principi già enunciati al Congresso dell’ONU. 
12 Le misure alternative alla pena detentiva previste dalla L.354/75 sono: l’affidamento in prova al servizio 
sociale, la detenzione domiciliare, la semilibertà. La legge prevede che le richieste per accedere alle misure 
devono essere effettuate dalla persona detenuta o internata o comunque nell’interesse di essa. 
13 Art.13, comma 2 L.354/75. 
14 Art. 15, comma 2 L.354/75. 



21

un’attività lavorativa fuori dall’istituto di pena15. È il Tribunale di 
Sorveglianza, nuovo organo giurisdizionale, che ha la facoltà di modificare la 
modalità di esecuzione della pena, quando si siano evidenziati progressi nel 
processo di risocializzazione. In questo modo ai detenuti è data la possibilità di 
influire, con il loro comportamento,  sulla durata della pena e quindi di 
riorganizzare la loro vita in vista dell’anticipata riconquista della libertà. 

La riforma, al fine di rendere operative le novità introdotte, ha previsto 
l’ingresso in carcere di educatori16, psicologi, assistenti sociali e volontari al 
fine di predisporre i programmi trattamentali previsti dalla normativa come 
presupposto per l’applicazione delle misure alternative. 
“Sono ammessi a frequentare gli istituti penitenziari, con l’autorizzazione e 
secondo le direttive del magistrato di sorveglianza, su parere favorevole del 
direttore, tutti coloro che, avendo concreto interesse per l’opera di 
risocializzazione dei detenuti, dimostrino di poter utilmente promuovere lo 
sviluppo dei contatti fra la comunità carceraria e la società libera”17.

Muovendo dal presupposto che l’impegno rieducativo non può 
restringersi all’ambito carcerario, la  riforma affronta anche la questione 
dell’assistenza post penitenziaria e prevede specifiche iniziative di sostegno 
per il periodo immediatamente precedente e successivo la dimissione18. Nella 
fase di applicazione delle misure alternative, il condannato viene preso in 
carico dal Centro di servizio sociale per adulti che opera in stretto contatto con 
i servizi del territorio attraverso l’azione degli assistenti sociali. Si può dunque 
affermare che le misure alternative delineate dall’Ordinamento penitenziario 
esprimono il diritto alla risocializzazione del detenuto consentendogli 
un’apertura verso la società esterna e sottraendo il condannato a pene brevi agli 
effetti desocializzanti e criminalizzanti del carcere. Il legislatore ha anche 
 
15 Art. 21 L.354/75. 
16 “Gli educatori partecipano all’attività di gruppo per l’osservazione scientifica della personalità dei detenuti 
e degli internati ed attendono al trattamento rieducativo individuale o di gruppo, coordinando la loro azione 
con quella di tutto il personale addetto alle attività concernenti la rieducazione” (Art. 82, comma 1 O.P.) 
17 Art.17, comma 2  L.354/75. 
18 Art. 46 O.P. 
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voluto garantire la sicurezza della collettività in quanto, prevedendo 
l’osservazione della personalità del detenuto, ha escluso  da questo 
meccanismo i soggetti che non si dimostrano idonei a ritornare in libertà. 
 

1.2.3 Ulteriori disposizioni legislative 
 

Negli anni successivi all’emanazione dell’Ordinamento Penitenziario, si 
ha una disattesa dell’applicazione della rieducazione, in quanto l’allarme 
sociale causato dal terrorismo ha spinto lo Stato a porvi rimedio con una forte 
azione repressiva. In quel periodo, i cosiddetti anni di piombo, vengono 
istituite le carceri di “massima sicurezza”, sottoposte ad una disciplina di 
speciale rigore e a severe forme di controllo. Solo all’inizio degli anni Ottanta, 
grazie alla progressiva sconfitta del terrorismo, si assiste ad un recupero 
dell’idelogia rieducativa. Un passo in questo senso viene compiuto con 
l’introduzione delle sanzioni sostitutive delle pene detentive brevi19, la cui 
scarsa efficacia risocializzante sembra oramai essere opinione condivisa.  
 

• Legge Gozzini 
 

La Legge Gozzini del 198620, che amplia ed estende le misure 
alternative alla pena carceraria,  è un altro esempio concreto della riapertura 
verso il concetto rieducativo della pena. L’obiettivo principale della riforma 
di legge è favorire il processo di reinserimento nella società del soggetto, 
allargando la possibilità di accesso alle misure alternative alla detenzione. 

 
19 La legge 24 novembre 1981, n.689 , art.53 prevede quali pene sostitutive la libertà controllata, la 
semidetenzione e la pena pecuniaria. Il lavoro sostitutivo viene contemplato come modalità alternativa di 
espiazione della pena nel caso di conversione della sanzione pecuniaria non eseguita per insolvibilità del 
condannato (art.102). Solo successivamente, con D.L.vo 28 agosto 2000, n.274, recante “Disposizioni sulla 
competenza penale del giudice di pace, a norma dell’art.14 della legge 24 novembre 1999, n.468”, il 
legislatore introduce, con riferimento ai reati di competenza del giudice di pace, il lavoro di pubblica utilità 
strutturato quale vera e propria pena principale, oltre che quale sanzione sostitutiva nel caso di conversione 
delle pene pecuniarie ineseguite per insolvibiità. 
20 Legge 10 ottobre 1986, n.663. 
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L’innovazione più importante della Legge Gozzini è l’introduzione delle 
misure alternative ab initio , cioè la concessione dei benefici 
indipendentemente dal passaggio attraverso la detenzione e quindi senza il 
supporto documentale dell’osservazione scientifica della personalità attuata 
in regime carcerario. Nella dottrina penitenziaria e criminologica matura la 
convinzione che  per gli autori di reati meno gravi sia più conveniente un 
trattamento fuori dalle mura penitenziarie, allo scopo di  sottrarre il 
condannato dal contatto con l’ambiente carcerario e dai dannosi effetti che 
il contagio criminale  produce sulla sua  personalità. 

Una rilevante modifica viene introdotta in tema di lavoro, consentendo 
l’organizzazione di lavorazioni gestite direttamente da imprese pubbliche o 
private e l’istituzione di corsi di formazione professionale svolti da aziende 
convenzionate. Si prevede quindi che la direzione tecnica delle lavorazioni 
sia affidata a persone estranee all’Amministrazione penitenziaria, le quali 
curano anche la specifica formazione dei responsabili delle lavorazioni e 
concorrono alla qualificazione professionale dei detenuti21. Per agevolare la 
creazione di nuove attività produttive in carcere ed una maggiore 
trasparenza nei criteri di distribuzione del lavoro,  viene introdotto un 
meccanismo di assegnazione, una sorta di collocamento interno con la 
formazione di graduatorie dei detenuti e di tabelle dei posti disponibili. 

Con la Legge 663/86 vengono introdotti i permessi premio22, la cui 
concessione è strettamente collegata al programma di trattamento 
rieducativo che dovrà essere predisposto prima dell’ammissione del 
soggetto al beneficio. Un’altra importante novità della legge suddetta è 
l’abrogazione dell’obbligatorietà dell’applicazione delle misure di sicurezza 
personali23, che assumono quindi un carattere meramente eventuale.  

 
21 Art. 20 bis L. 354/75. La Legge Gozzini inoltre apportato modifiche agli artt. 20 e 21 dell’O.P. 
22 Art. 30-ter dell’Ordinamento Penitenziario. 
23 Abrogazione Art. 204 c.p.  Il Codice Penale del 1930 introduce il sistema del doppio binario, che prevede 
accanto all’inflizione di una sanzione determinata anche la misura di sicurezza correlata al grado di 
pericolosità sociale del soggetto. 
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Sulla base della diffusione di una criminalità sempre più violenta e 
pericolosa, autrice di gravissime aggressioni e attentati, si è sentita 
l’esigenza di delimitare e ridefinire i presupposti per l’applicazione delle 
misure alternative. Il legislatore, attraverso una modifica introdotta nel 
1991, ha drasticamente ridotto l’applicazione dei benefici ai condannati per 
delitti riferibili alla criminalità organizzata. Nei confronti di questi soggetti 
è applicato il regime del “carcere duro”, che prevede inoltre la sospensione 
di qualsiasi attività trattamentale e di ogni contatto con l’esterno o con gli 
altri detenuti24. I condannati per mafia o per sequestro di persona a scopo di 
estorsione possono accedere ai benefici solo nel caso in cui collaborino con 
la giustizia, aiutando ad evitare conseguenze ulteriori dell’attività delittuosa 
oppure fornendo elementi decisivi per la ricostruzione dei fatti, la 
individuazione e la cattura dei colpevoli25.

• Legge Simeoli-Saraceni 
 

La Legge Gozzini, nonostante abbia ampliato il carattere premiale dei 
benefici e allargato il ventaglio delle misure,  non ha tuttavia contribuito a 
risolvere il problema del sovraffollamento negli istituti penitenziari. Vi è 
una massiccia presenza in carcere di persone condannate a scontare una 
pena per la quale sarebbero astrattamente concedibili le misure alternative, 
ma che nella pratica trovano difficoltà ad attivare la procedura di richiesta 
per la concessione ab initio, in quanto privi di una valida assistenza 
difensiva. Per le categorie più deboli come i sieropositivi, i 
tossicodipendenti e gli stranieri, è meno facile usufruire delle misure prima 
dell’inizio dell’esecuzione e il contatto con il carcere resta inevitabile. A 
questo scopo la Legge Simeone-Saraceni del 199826 ha  introdotto delle 

 
24 Art. 4-bis dell’Ordinamento Penitenziario. 
25 Art. 58-ter dell’Ordinamento Penitenziario. 
26 Legge 27 maggio 1998, n.165. 
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modifiche procedurali volte ad assicurare  l’accesso alle misure alternative 
a tutti i condannati astrattamente meritevoli. L’obiettivo di questa nuova 
legge è quello di riuscire a realizzare la “politica del non ingresso”, già 
proposta da Gozzini, e quindi di evitare il carcere per quei soggetti, autori 
di reati minori,  per i quali l’esperienza carceraria sarebbe più criminogena 
e depersonalizzante che rieducativa. La Legge Simeone-Saraceni migliora il 
quadro complessivo di accesso alle misure alternative non solo nelle ipotesi 
ab initio, ma anche nel caso di istanza proposta dopo l’inizio 
dell’esecuzione.  

 
• Nuovo Regolamento Penitenziario 
 

Un altro importante passo verso la concreta realizzazione dell’intervento 
riformatore avviato con la Legge 354/75 avviene con l’approvazione del 
Nuovo Regolamento penitenziario del 200027, che apporta importanti 
innovazioni al regime detentivo e maggiori garanzie per i ristretti.  
Particolari modifiche sono state introdotte in tema di lavoro allo scopo di  
dare un nuovo impulso alle attività dei detenuti ed ovviare alla grave 
insufficienza di risorse lavorative. Si sono volute incrementare le possibilità 
occupazionali dei carcerati, affidando le lavorazioni penitenziarie ad 
imprese esterne ed in particolare a cooperative sociali, che stabiliscono 
rapporti lavorativi diretti con i  detenuti lavoratori. Al fine di facilitare 
l’ingresso in carcere di imprese e cooperative si sono stipulate convenzioni 
che regolano i rapporti tra questi soggetti economici e la direzione 
dell’istituto, che ha la possibilità di affidare in comodato gratuito i locali 
utilizzabili ed anche le eventuali attrezzature.  

 
27 Il nuovo Regolamento di esecuzione dell’Ordinamento è stato promulgato con il DPR 30 giugno 2000, 
n.230 ed è entrato in vigore il 6 settembre 2000, in sostituzione al precedente D.P.R. n.431/1976. Esso si ispira 
espressamente alle “Regole minime per il trattamento dei detenuti” adottate dall’ONU nel 1955 e alle “Regole 
penitenziarie europee” del Consiglio d’Europa del 1987.      
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Poiché l’intento più evidente del nuovo regolamento è quello di 
umanizzare le condizioni di vita dei detenuti,  ampio spazio viene riservato 
alle disposizioni circa le caratteristiche degli istituti di pena. Estrema 
attenzione viene dedicata anche al tema dei detenuti stranieri ai quali viene 
garantito, per favorirne l’integrazione,  la presenza di mediatori culturali.  

 

• Legge Smuraglia 
 

Allo scopo di facilitare il reinserimento del detenuto la Legge 
Smuraglia28 estende il sistema di sgravi contributivi e fiscali, già previsto 
per le cooperative sociali, alle aziende pubbliche o private che organizzino 
attività produttive o di servizi all’interno delle carceri, impiegando 
manodopera detenuta e ricomprende nella definizione di persona 
“svantaggiata” le persone detenute o internate negli istituti penitenziari.  
 
• Legge per i  detenuti tossico e alcol dipendenti 
 

Il Testo Unico delle leggi sugli stupefacenti29 modifica profondamente 
l’inquadramento legislativo delle tossico e alcool-dipendenze, che da allora 
viene inserito all’interno del circuito giudiziario-dententivo. La Legge 
stabilisce comunque che queste categorie di detenuti vengano ospitati in 
“istituti idonei per lo svolgimento dei programmi terapeutici”30, in sezioni 
con reparti carcerari attrezzati oppure in Case specificatamente attrezzate31.
Poiché l’eliminazione dello stato di dipendenza fisica e psichica dalle 

 
28 Legge 22 giugno 2000, n.193. 
29 D.P.R. 9 ottobre 1990, N.309, seguito da alcune importanti modifiche: Decreto Legge 11 settembre 1992, 
n.374 che amplia a quattro anni il tetto della pena o del residuo pena da scontare per accedere all’affidamento e 
la  Legge 14 luglio 1993, n.222 che elimina sia il concetto di dose media giornaliera partorito dalla Legge 26 
giugno 1990, n° 162 (“Jervolino-Vassalli” ),  sia il principio dell’illeicità e punibilità del semplice uso, non 
terapeutico, di sostanze stupefacenti.  
30 Art. 95 T.U. 309/90.  
31 Art. 96 – IV D.M. 10.05.1991. 
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sostanze psicotrope risulta di importanza primaria rispetto a qualsiasi 
intervento rieducativo, la nuova normativa  prevede  la sospensione della 
pena32 e l’affidamento particolare33 per soggetti tossico e alcol dipendenti 
con condanna definitiva inferiore ai quattro anni che abbiano in corso o 
intendano sottoporsi a programma di recupero.   

 

• Provvedimenti legislativi per la tutela del soggetto malato di aids 
 

L’esecuzione della pena detentiva dei  soggetti affetti da aids, problema 
molto dibattuto negli ultimi anni, è stato preso in  considerazione con 
diversi provvedimenti legislativi. Inizialmente la pressione dei  numerosi 
movimenti di opinione per la salvaguardia dei diritti umani ha indotto il 
legislatore ad emanare una serie di decreti legge atti a favorire i condannati 
affetti da patologie gravi, considerandoli automaticamente incompatibili 
con la detenzione34. Successivamente, sull’onda del grave allarme sociale 
causato dalla reiterata commissione di gravi delitti ad opera di soggetti 
malati di aids, sono state adottate delle misure più restrittive finalizzate a 
tutelare da una parte la salute del soggetto malato e dall’altra la collettività 
da soggetti socialmente pericolosi35.

32 Artt. 90-91 T.U. 309/90.  
33 Art. 94 T.U. 309/90, ex art. 47 bis di cui agli artt. 91 e 92 T.U. 
34 D.L. 14 maggio 1993,  n° 139, convertito con modificazioni nella legge 14 luglio 1993, n.222; l’art. 2 del 
predetto decreto, in particolare, introduce, novellando l’art.146 c.p., una nuova ipotesi di rinvio obbligatorio 
nei casi di A.I.D.S. conclamata o di grave deficienza immunitaria.  
35 La Corte Costituzionale, con sentenza 18 ottobre 1995, n.438, dichiara l’illegittimità costituzionale del 
nuovo art. 146 c.p. nella parte in cui prevede che il differimento abbia luogo anche quando l’espiazione della 
pena possa avvenire senza pregiudizio della salute del soggetto e di quella degli altri detenuti. La Legge  12 
luglio 1999, n.231, che ha introdotto l’ art. 47-ter  O.P. in cui si  prevede la detenzione domiciliare per i 
condannati ad una pena  non superiore a quattro anni che versino  in condizioni di salute particolarmente gravi, 
conferisce al giudice maggiori possibilità di provvedimenti per stabilire sia le condizioni di gravità di salute 
che di pericolosità sociale. Il Decreto del Ministero della Sanità del 21 ottobre 1999 stabilisce i criteri per la 
dichiarazione di AIDS conclamata e di grave immunodepressione, introducendo l’indice di KarnofsKy (grado 
di autonomia del paziente) come altro importante parametro per stabilire il livello di gravità clinica.  
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• Legge a favore delle detenute madri 
 

La nuova legge36 per le detenute madri prevede l’applicazione di due tipi 
di provvedimenti specifici per le madri con figli di età fino a dieci anni. Lo 
scopo principale dei due nuovi istituti della detenzione speciale domiciliare 
e dell’assistenza esterna dei figli minori è quello di tutelare e qualificare il 
rapporto tra madre e figlio garantendo un’assistenza materna continuativa 
all’interno di un contesto familiare il più normale possibile. Mentre la prima 
ipotesi stabilisce  l’espiazione della pena presso il domicilio della madre37,
nel secondo caso, quando cioè la madre deve scontare la pena in carcere,  è 
prevista la possibilità di passare qualche ora fuori dall’istituto penitenziario 
per assistere i figli, seguendo le stesse regole che valgono per i detenuti che 
lavorano fuori dal carcere.  

 

1.3 Le condizioni della detenzione   
 

Le molteplici ricerche svolte  sul carcere ci  offrono un quadro del 
sistema penitenziario nella realtà molto differente da quello auspicato sulla 
base delle tante leggi a tutela del carcerato e del suo reinserimento sociale. 
Nonostante le riforme abbiano mirato ad un miglioramento delle condizioni di 
detenzione, i dati statistici  evidenziano  un gran numero di questioni tuttora 
irrisolte che non permettono di dare piena e concreta attuazione alla 
legislazione esistente.  
 

36 Legge 8 marzo 2001, n.40 titolata “Misure alternative alla detenzione a tutela del rapporto tra detenute e 
figli minori”.  
37 la normativa prevede che la pena possa essere espiata anche in un qualsiasi altro luogo di privata dimora, 
ovvero in un luogo di cura, assistenza o accoglienza, dopo che la madre abbia comunque scontato almeno un 
terzo della pena o quindici anni, in caso di ergastolo.  
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• Il sovraffollamento  
 

Il  sovraffollamento38 è uno tra i problemi più evidenti dell’attuale 
situazione penitenziaria italiana. L’aumento della popolazione carceraria 
impedisce di garantire al detenuto le condizioni necessarie per vivere 
dignitosamente e non permette neppure agli operatori e agli agenti 
penitenziari di svolgere il proprio lavoro in modo adeguato. A tutto ciò si 
deve aggiungere il repentino cambiamento della tipologia di detenuti a cui 
si è assistito in questo ultimo decennio.  Sono aumentati considerevolmente 
i prigionieri provenienti dalle fasce più basse della popolazione, le 
cosiddette nuove povertà. Una parte prevalente della popolazione detenuta è 
costituita da soggetti provenienti dai margini della società, che molto spesso 
sono autori di reati di piccola entità39, condannati a pene brevi 40o
addirittura detenuti in attesa di giudizio41 che finiscono per scontare l’intera 
pena in custodia cautelare. I dati mostrano che si  tratta per lo più di persone 
giovani42, senza lavoro43 e  con un basso livello di istruzione44 che, nella 

 
38 Dalle relazioni ufficiali dell’Amministrazione penitenziaria emerge che al 31/12/2003 nelle carceri italiane, 
nei 204 istituti esistenti, erano  ristrette 54.237 persone in una capienza di 40.519. Al 29 febbraio 2004 i 
detenuti presenti  sono saliti a 55.392. Lo scarto fra posti disponibili e presenze effettive è di quindi di 13.583; 
da ciò consegue una sovrautilizzazione delle strutture carcerarie pari al 132,4% della capacità effettiva.   
39 Rispetto ai detenuti al 31 dicembre 2003, i reati ascritti nel 30,7% dei casi riguardano reati contro il 
patrimonio, nel 17,9% la legge sulle armi, nel 15,6% la legge sulla droga, nel 14,7% reati contro la persona, 
nel 4,2% reati contro la fede pubblica, nel 3,4% contro la Pubblica Amministrazione, nel 2,9% contro 
l’amministrazione della giustizia, nel 2,6% l’associazione di stampo mafioso, nel 2,4% contravvenzioni, nel 
1,6% l’ordine pubblico (Fonte: Rapporto sui diritti globali 2004).   
40 Al 31 dicembre 2003 il 29% dei detenuti è stato condannato a una pena sino a tre ani, il 29% sconta una 
condanna tra i 3 e i 6 anni di reclusione, il 17% da 6 a 10 anni, il 15% da 10 a 20 anni, il 10% tra i 20 anni e 
l’ergastolo (Fonte: Rapporto sui diritti globali 2004).  
41 Al 31 dicembre 2003 i detenuti in attesa di giudizio sono il 37%, i definitivi il 61%, gli internati il 2%. Nel 
dettaglio, 11.570 sono in attesa del primo giudizio, 5.955 appellanti, 2.700 ricorrenti in Cassazione, 32.865 
definitivi, 1.147 internati (Fonte: Rapporto sui diritti globali 2004).  
42 I dati dell’Amministrazione penitenziaria evidenziano che al 30/06/04 i soggetti ristretti negli istituti 
penitenziari sono: 2,4% dai 18 ai 20 anni, 8,3% dai 21 ai 24 anni, 16,7% dai 25 ai 29 anni, 19,4% dai 30 ai 34 
anni, 12,9% dai 40 ai 44 anni, 9,4% dai 45 ai 49 anni, 9,6% dai 50 ai 59 anni, 2,9% dai 60 ai 69 anni e 0,6% 
oltre i 70 anni.  
43 Al 31 dicembre 2003, sul totale di 54.237 detenuti presenti, 13.953 risultano avere una precedente 
occupazione, 13.791 sono disoccupati, 1.405 in cerca di occupazione, 350 sono casalinghe, 452 studenti, 328 
ritirati dal lavoro, 9 in servizio di leva, 493 di altra condizione, mentre per 23.456 il dato non è stato rilevato 
(Fonte: Rapporto sui diritti globali 2004)  
44 Secondo i dati dell’Amministrazione penitenziaria al 30/06/04 il grado di istruzione della popolazione 
detenuta è così suddiviso: analfabeti 1,4%, senza titolo 6,2%, licenza elementare 27,5%, licenza di scuola  
media inferiore 38,7%, diploma di scuola professionale 3,7%, diploma di scuola media superiore 3,7%, laurea 
0,9%.   
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maggior parte dei casi, sono privi di un’adeguata rete affettivo-familiare e 
sociale che funga da sostegno.  La riflessione sulle caratteristiche socio-
anagrafiche della popolazione detenuta ha spinto osservatori ed esperti a 
definire il carcere come una “discarica sociale”, un contenitore  di povertà, 
un raccoglitore in cui espellere  problematiche sociali che meriterebbero 
risposte diverse dal ricorso alla detenzione. 

 
• Gli immigrati   
 

I dati statistici evidenziano che circa un terzo della popolazione detenuta 
è costituita da immigrati45, la cui presenza in carcere è destinata ad 
aumentare ulteriormente nel prossimo futuro se non si penseranno a delle 
diverse politiche di gestione dell’ordine pubblico e dell’immigrazione. 
Dietro a questo dato percentuale si cela una realtà complessa in cui entrano 
in gioco una molteplicità di variabili. La considerazione più rilevante è che 
nei confronti degli stranieri vengono intrapresi dei percorsi penali 
differenziati, una discriminazione che si manifesta a diversi livelli.  Le 
ricerche svolte indicano che gli stranieri finiscono in prigione con maggior 
facilità rispetto agli italiani e che, a parità di imputazione, la pena detentiva 
è più lunga sia in fase di custodia cautelare46 sia dopo la sentenza di 
condanna. Una volta entrati in contatto con il sistema penale italiano gli 
immigrati, pur con imputazioni mediamente meno gravi rispetto agli 
italiani47, difficilmente riescono ad accedere alle misure alternative alla 
detenzione. La deprivazione economica, sociale e culturale, la personale e 
familiare situazione di svantaggio da cui partono, impedisce  loro di offrire 
quelle garanzie necessarie per poter usufruire dei benefici di legge. In 

 
45Al 31 dicembre 2003 sui 54.237 detenuti presenti 17.007 erano stranieri pari al 31,36% della popolazione 
carceraria (Fonte: Rapporto sui diritti globali 2004)  
46 Secondo i dati raccolti dall’Associazione Antigone al 31 maggio 2001 il 59,7% dei detenuti stranieri nelle 
carceri italiani sono in attesa di giudizio, mentre tra gli italiani il dato scende al 39,5%.  
47 Per maggiori dettagli si veda l’Annuario Sociale 2004 edito dal Gruppo Abele. 
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particolare la mancanza di alloggio e di riferimenti stabili all’esterno del 
carcere ostacola  l’accesso  alla concessione delle misure alternative al 
carcere previste dalla nostra legislazione. Il  protrarsi nel tempo delle 
carcerazioni  finisce per peggiorare ulteriormente la condizione di 
esclusione dal contesto sociale e lavorativo di questa categoria di detenuti, 
che molto spesso vive l’esperienza detenzione in modo drammatico. La 
situazione di disagio vissuta all’interno del carcere dai detenuti stranieri è 
aggravata  anche  dalle  difficoltà linguistiche e di comunicazione. Ad una 
carenza di interpreti, mediatori linguistici e strumenti di comunicazione 
approntati nelle lingue di origine dei detenuti , si aggiunge il problema delle 
attività trattamentali, educative e ricreative che molto spesso, a causa del 
repentino e continuo cambiamento della composizione della popolazione 
detenuta straniera, rischiano di invecchiare prima di essere realizzate. 
L’esistenza di episodi di autolesionismo degli immigrati in carcere sono 
l’evidente segnale della sofferenza vissuta e della  mancanza di altri canali 
per comunicare con l’istituzione e con l’esterno.  

 

• I tossicodipendenti  
 

Il numero di detenuti tossicodipendenti48 registra un andamento simile 
al dato generale sulla popolazione detenuta. Le statistiche mostrano che 
questo tipo di popolazione è più che raddoppiata negli ultimi dieci anni.   

 

48 Secondo i dati dell’Amministrazione penitenziaria al 30/06/03 i tossicodipendenti detenuti nelle carceri 
italiane. 
e erano 14.507 pari al 25,7% della popolazione totale. Alla stessa data, erano 1.737 i tossicodipendenti in 
trattamento al metadone, mentre risultavano essere 887 gli alcool-dipendenti.  
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• La salute in carcere 
 

Un’altra questione sempre aperta è il problema delle condizioni di salute 
dei detenuti. Nonostante da alcuni anni i medici denuncino l’incompatibilità 
tra la detenzione e le malattie gravi,  i dati del Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria dimostrano la cospicua presenza 
all’interno degli istituti di pena di detenuti sieropositivi e malati di aids49, di 
tubercolosi, di epatiti, portatori di disagio mentale o fisico, tossico e alcool 
dipendenti. Questi soggetti non riescono ad usufruire delle prestazioni 
necessarie a causa di un sistema sanitario, dipendente dal Ministero della 
Giustizia50, privo di risorse economiche51 e strutturali. La depressione e la 
scelta di strumenti di lotta quali lo sciopero della fame, il rifiuto della 
terapia, i gesti di autolesionismo e i suicidi sono frequenti e segno del 
profondo malessere provato fra le mura della prigione52.

49 Al giugno 2003 risultavano essere 1.473 i detenuti affetti da HIV, di cui 911 asintomatici, 370 sintomatici, 
192 affetti da malattie indicative da AIDS (ma il dato può risultare sottostimato, in quanto il test è volontario, 
effettuato solo dal 32,5% dei detenuti entrati nel 1° semestre 2003). 
50 Il D .Lgs. 22 giugno 1999, n° 230 dispone il passaggio delle competenze in materia di sanità penitenziaria 
dal Ministero della Giustizia al Servizio Sanitario Nazionale, quindi alle Regioni e alle AA.UU.SS.LL. per 
garantire ai detenuti prestazioni sanitarie al pari di cittadini liberi. Tale riforma non ha tuttora trovato concreta 
e completa applicazione: solo alcune funzioni sono passate di competenza delle Regioni, come la cura delle 
tossicodipendenze e la prevenzione senza coperture finanziarie e professionali necessarie. 
51 I fondi stanziati per il finanziamento  ella sanità in carcere, già insufficienti per far fronte in modo adeguato 
ai bisogni di salute delle persone ristrette, sono stati ulteriormente decurtati del 20% con la finanziaria 2003. Si 
è passati infatti dai 108.972.405,71 euro del 2000, ai 104.066.065,17 del 2001, che sono scesi a 
102.500.119,00 nel 2002 e a 91.280.000,00 lo scorso anno. Per il 2004 è previsto uno stanziamento di 
92.780.000,00 euro. 
52 Nel 2003 vi sono stati 65 suicidi nelle carceri, di cui 2 negli istituti per minori. Il tasso di suicidio ogni 
10.000 detenuti è pari a 11,2. Nel 2002 era 10,1, nel 2001 era 12,7 e 11,4 nel 2000. Nel 1993 c’era stata una 
punta del 12 tra i detenuti in attesa di giudizio dove si registrava un tasso di suicidio quasi doppio rispetto a 
quanti erano reclusi con una condanna definitiva. Tra i primi si è registrato nel 2002 il 38,2% dei casi di 
suicidio; nel 2003 il 31%. Nel 2002 il 61% dei casi di suicidio ha riguardato reclusi da meno di un anno; 
percentuale che nel 2003 è salita al 61,9%. Nello stesso anno, il 51% dei suicidi si è verificato nei primi sei 
mesi di reclusione e il 17,2% addirittura nella prima settimana . Al contrario di quanto accade fuori, in carcere 
ad uccidersi sono soprattutto i giovani . Nella fascia tra i 18 e i 24 anni  i suicidi sono quasi 50 volte più 
numerosi che tra la popolazione non reclusa.  
Fonte: A buon diritto-Associazione per le libertà 
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• Le detenute madri 
 

Sono pochissime le donne recluse che fino ad oggi hanno potuto 
beneficiare53 della nuova legge a favore delle detenute madri. Questa scarsa 
attuazione della norma è dovuta principalmente alle condizioni subordinate 
alla concreta esecuzione della disposizione di legge. La normativa in 
questione infatti riguarda solamente le detenute condannate ad una pena 
definitiva,  che sono circa la metà del totale delle carcerate. Un altro 
requisito indispensabile per poter usufruire della legge è la garanzia di 
un’abitazione che la maggioranza delle donne in carcere, per lo più 
straniere e nomadi, non è in grado di offrire. L’eventuale pericolo di 
commettere nuovi reati lascia fuori dalla possibilità di godere dei benefici 
della nuova legge anche le tossicodipendenti, in quanto presentano un alto 
tasso di recidiva. Questa fotografia ci induce a pensare che la nuova 
legislazione non abbia prodotto i risultati auspicati. Oltre ai troppi i bambini 
ancora rinchiusi in prigione e costretti a subire gli effetti nocivi della 
detenzione, numerosi sono anche quelli costretti a subire la privazione della 
figura materna. 

 
• Il lavoro e le attività trattamentali 
 

Dai dati statistici risulta che la percentuale dei detenuti occupati in 
attività lavorative54 e formative55 è in costante diminuzione. Il numero dei 
posti di lavoro disponibili all’interno degli istituti, cioè quelli necessari per 
far funzionare la macchina del carcere, rimane stabile e invariato malgrado 

 
53 Dal 8 marzo 2001, data di entrata in vigore della legge,  al dicembre 2001 su un totale di 959 detenute-madri 
solo 17 hanno potuto riavvicinarsi ai figli (fonte: Rapporto Antigone 2001, su dati DAP).  
54 Fonti del Dipartimento dell’amministrazione penitenziaria indicano che al 30/06/03 il numero dei lavoranti 
risultava essere di 13.630 detenuti , pari a circa il 24,20% dei presenti in quella data, di cui 11.198 alle 
dipendenze dell’Amministrazione e 2.432 non alle dipendenze dell’Amministrazione. 
55 Nel primo semestre del 2003 i corsi attivati all’interno delle carceri sono stati 361 e 3.879 gli iscritti. La 
tipologia dei corsi con maggior numero di iscritti sono stati, nell’ordine: informatica, cucina e ristorazione, 
giardinaggio, artigianato, arte e cultura. 
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l’aumento esponenziale del numero dei detenuti. A questo fenomeno si 
aggiunge il fallimento delle lavorazioni interne agli istituti, prive di 
convenienza economica per le imprese esterne, e la flessibilità del mondo 
del lavoro attuale, che non si concilia con i tempi e la rigidità 
dell’amministrazione penitenziaria. Tutto ciò dimostra una incapacità del 
sistema di dare concreta applicazione ad una previsione normativa in cui il 
lavoro, considerato l’unico elemento “obbligatorio” del trattamento 
rieducativo, è assolutamente carente. 

 
• Gli affetti e la famiglia 
 

Un ulteriore aspetto di approfondimento riguarda le conseguenze della 
detenzione sulla dimensione familiare. La carcerazione comporta gravi 
squilibri all’interno della famiglia e i riflessi del marchio negativo attribuito 
al detenuto si riflettono  sui familiari, costretti  a vivere una condizione di 
emarginazione e di disagio insieme al congiunto. La reclusione è spesso 
causa di impoverimento dei legami familiari  e richiede inoltre notevoli 
sforzi economici da parte dei membri della famiglia per mantenere i contatti 
con il proprio caro56, attraverso lunghi viaggi, faticosi e costosi.    

 
• Carenza di personale preposto al trattamento 

 
A fronte delle trasformazioni della popolazione detenuta si è assistito ad 

una diminuzione, o comunque ad un mancato incremento, delle presenze 
degli operatori preposti al trattamento, quali gli educatori57, il cui numero è 
evidentemente inadeguato in proporzione ai detenuti presenti. Le aree 
educative in particolare vivono  un processo di burocratizzazione che 

 
56 Secondo gli ultimi dati della Caritas Italiana una percentuale pari a circa il 60% della popolazione detenuta 
non vede riconosciuto il principio della territorializzazione della pena. 
57 Attualmente sono in servizio 588 educatori sui 1.376 previsti dalla pianta organica (Fonte:DAP) 
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impedisce di focalizzare l’attenzione sul principio fondamentale 
dell’osservazione e del trattamento. Il recente monitoraggio effettuato con 
la collaborazione dei Provveditorati58 rileva che il settore educativo negli 
Istituti di pena presenta uno stato di sofferenza sia sotto il profilo 
organizzativo che tecnico-professionale. 

 
• L’assistenza post-carceraria 

 
Al di là delle  apprezzabili enunciazioni di principio, ben poco è stato 

fatto anche per organizzare concretamente l’attuazione degli strumenti 
previsti per l’assistenza post carceraria e per incentivare il loro utilizzo. Un 
soggetto che esce dal carcere continua a portarsi addosso il giudizio 
indelebile di una società che non perdona neanche dopo che il debito con la 
giustizia è stato saldato. La condizione di grande disagio creata dalla 
detenzione, che è molto spesso causa di una condizione di espulsione dal 
contesto familiare e sociale, viene amplificata da una mancanza reale di 
prospettiva riabilitativa e reintegrativa. Il detenuto che  uscendo dal carcere 
trova il deserto, senza punti di riferimento per poter intraprendere un 
percorso di reinserimento sociale, avrà maggiori  possibilità di ricadere 
nella recidiva. 

 

58 Nota DGDT n.206626-2003 del 13/05/2003 
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1.4 Conclusioni 
 

Le considerazioni e le analisi fin qui svolte evidenziano che la 
condizione della detenzione vive un contrasto particolarmente profondo e 
peculiare rispetto ai principi dello “stato di diritto”. Il valore letterale delle 
disposizioni rimandano, infatti,  ad una realtà che, per una serie di motivi, 
esige nuovi e più determinati interventi sia di ordine legislativo che 
applicativo. Se, a fronte di una legislazione favorevole al reinserimento del 
detenuto, la natura del mondo carcerario non è mutata completamente significa 
che i meccanismi normativi hanno un ostacolo oggettivo nella cultura del 
sistema. Questo lavoro si pone l’obiettivo di esplorarne i contenuti e di 
comprenderne, per quanto possibile, i motivi di discrepanza rispetto alla realtà 
normativa. 



37

“Abbiam trovato la prigione chiusa 
 con tutta diligenza, e le guardie fuori, 

in piedi, alla porta; ma, quando abbiamo 
aperto, dentro non c’era nessuno.” 

(Apostoli 5,23) 
 

CAPITOLO II 
 

EDUCAZIONE RI-EDUCAZIONE E CARCERE 
 

2.1 Concetto di Educazione 
 
2.1.1  Etimologia del termine “Educazione” 
 

Il concetto di educazione può essere fatto risalire ai due verbi latini 
educere, da ex-ducere (trarre fuori, condurre fuori) ed educare, rafforzativo di 
educere che sembra avere affinità con il verbo più antico edere, il cui 
significato è nutrire. Da questa diversa interpretazione etimologica 
scaturiscono le due concezioni educative del puerocentrismo e del 
magistrocentrismo, esprimibili anche nelle tradizionali antinomie del 
permissivismo e dell’autoritarismo che coesistono e si contrappongono ancor 
oggi.  

Nel primo caso il concetto di educazione rimanda ad un processo di 
liberazione delle potenzialità interne del soggetto che devono svilupparsi in 
modo naturale in quanto l’essere umano è come un seme che in nuce contiene 
la pianta. Secondo Rousseau, che può essere definito il padre della teoria 
pedagogica del puerocentrismo (bambino al centro), l’uomo è portatore di una 
bontà originaria che deve essere preservata dalle corruzioni della civiltà e delle 
istituzioni. Questa educazione, che viene definita educazione negativa, mette 
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al centro l’educando e nega l’intervento dell’educatore che, in quanto 
rappresentante della sovrastruttura della civiltà,  potrebbe intaccare e 
corrompere la bontà originaria. Rousseau, riconoscendo comunque 
l’importanza del pantakhù59, del dappertutto che educa o diseduca, assegna  
all’educatore il ruolo indiretto di allestire un ambiente favorevole. L’educatore 
viene concepito come un giardiniere60 che, attraverso un’educazione indiretta,
prepara il terreno adatto affinché quel seme si sviluppi nel migliore dei modi e 
l’educando possa realizzare al meglio il proprio percorso educativo. 

Partendo dall’idea di educazione come educare , l’agire educativo viene 
inteso come plasmare, formare e nutrire. In questa prospettiva l’educatore è al 
centro e, in quanto depositario di un sapere,  viene inteso come lo scultore che 
modella e sagoma il soggetto secondo uno schema  prestabilito. 
Metaforicamente l’educazione come ‘trarre fuori’ potrebbe essere 
rappresentata con il simbolo della pompa che porta all’esterno una sostanza già 
esistente all’interno del soggetto. Nell’educazione come ‘nutrire’ il simbolo 
più attinente  è invece l’imbuto, strumento che serve a versare, a depositare 
nell’educando una sostanza che è fuori di lui. Si parla in questo caso di azione 
educativa depositaria, in quanto l’educatore svolge l’azione diretta di versare il 
suo sapere nell’educando, che viene inteso come un contenitore, un recipiente 
da riempire.  

Analizzando i due modelli educativi si può constatare che ambedue sono 
fondati sulla logica vincente-perdente: nell’educazione puerocentrica il 
vincente è l’educando mentre in quella magistrocentrica il vincente è 
l’educatore. In realtà, come afferma G. Milan, “…sono perdenti sia l’uno che 
l’altro, perché in questa disparità di valore si esplicano un’ingiustizia 
fondamentale, un sopruso antropologico, un errore nella concezione della vita 
e del vero significato dell’educazione”61. Nell’approccio autenticamente 

 
59 PLATONE, Repubblica, 3°, 11-12, Laterza, Bari 1988, vol.6, p.113.  
60 Cfr. G.MILAN, Educare all’incontro…., cit., p.85. 
61 G.MILAN, Disagio adolescenziale e strategie educative, Cleup Editore, Padova, 1999, p.54. 
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pedagogico “…l’educazione non è più un individuo che si autoeduca oppure 
individuo che educa l’altro, il tutto in base ad un’enfatizzazione dell’io a 
scapito dell’altro: essa si fonda sulla relazione interpersonale autentica tra 
soggetti aperti l’uno all’altro”62 . Il fondamento per una vera educazione è 
innanzitutto la concezione dell’essere umano come persona che, come afferma 
Emmanuel Mounier, è una realtà ‘indefinibile’ e non oggettivabile. “La 
persona non è oggetto, essa anzi è proprio ciò che in ogni uomo non può essere 
trattato come oggetto”63.

2.1.2 Gli elementi costitutivi dell’educazione  
 

Presenterò qui di seguito i diversi punti di vista dei pedagogisti che negli 
anni più recenti hanno tentato di interpretare la prassi educativa scorporandone 
le parti costitutive, i principi primi senza i quali essa risulterebbe snaturata.  A 
partire dagli elementi fondamentali che ne scaturiscono proverò a ricostruire 
induttivamente una definizione il più esaustiva possibile del concetto di 
educazione.   
 

• Il punto di vista di Duccio Demetrio 
 

Partendo dal concetto di educazione come cambiamento64 Demetrio 
propone la “sintassi metabletica” come codice di lettura dell’esperienza 
educativa, realtà sempre  dinamica e in movimento. Egli include nella 

 
62 Ibidem p.54. 
63 E.MOUNIER, Il personalismo, A.V.E., Roma, 1978, p.11. 
64 “chi si educa cambia e chi cambia vive un processo educativo. In altri termini:non c’è educazione senza 
cambiamento e cambiamento senza educazione” (D.DEMETRIO , Educatori di professione. Pedagogia e 
didattiche del cambiamento nei servizi extra-scolastici, La Nuova Italia, Firenze, 1989, p.58). 
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“archittettura” più profonda del processo metabletico di tipo educativo sei 
componenti costitutive: 

1.  temporalità: Il cambiamento, quindi l’educazione,  avviene solo “in 
certe circostanze e per certi periodi”. 

2.  novità: Le risorse per educarsi e cambiare si trovano all’interno di un 
evento nuovo, prima sconosciuto.  

3.  spazialità: Il cambiamento educativo avviene solo in determinati luoghi 
che non corrispondono necessariamente con quelli che la società 
definisce tali.  

4.  direzionalità: Il cambiamento in educazione  viene sempre messo in 
atto per raggiungere un determinato scopo. 

5.  reversibilità: il cambiamento trasforma sempre in qualcosa che è ‘altro’ 
rispetto allo stato precedente. È un processo che può aggiungere come 
togliere.  

6.  emozionalità: il cambiamento, essendo un passaggio tra una situazione 
da lasciarsi alle spalle e una da conquistare,  è spesso colorato di una 
componente emotiva che si aggiunge al vissuto razionalizzabile di ogni 
processo educativo.  

 

• Il punto di vista di Piero Bertolini 

Piero Bertolini propone cinque strutture portanti dell’esperienza 
educativa65 che, in quanto espressione di una realtà dinamica sempre da 
realizzare e concretizzare, vengono da lui denominate “direzioni intenzionali 
originarie”66:

65 Dall’analisi svolta da P.Bertolini, l’esperienza educativa risulta essere un movimento “di senso”, direzionale 
e intenzionale, cioè  “…l’insieme dei fenomeni di cambiamento e di sviluppo suggeriti o motivati dalla 
relazione interpersonale e dalla trasmissione culturale….” (P.BERTOLINI, L’esistere pedagogico, La Nuova 
Italia, Firenze, 1998, p.146).  
66 P.BERTOLINI, L’esistere pedagogico, La Nuova Italia, Firenze, 1998.  
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1. sistemicità: l’educazione è un evento sistemico, un “sistema di sistemi”, 
un tutto organico composto da diverse variabili tra loro 
interdipendenti67. Questa stretta correlazione tra le parti comporta 
variazioni del tutto a partire dalle variazioni dei singoli fattori.   

2. relazione reciproca: la relazione,  condizione imprescindibile per fare di 
un semplice aggregato di elementi un sistema, deve essere sempre 
inserita all’interno della prospettiva della reciprocità. “….l’esperienza 
educativa esige sempre un continuo ed equilibrato movimento di andata 
e ritorno tra tutti i fattori che vi sono coinvolti, a partire naturalmente dai 
suoi due principali protagonisti, ovvero dall’educatore e 
dall’educando”68.

3. possibilità:”…l’esperienza educativa si costituisce nel possibile in 
quanto è nel possibile che si costituisce qualsiasi esperienza umana”69.
La possibilità è una delle direzioni intenzionali originarie dell’evento 
educativo, che  procede sempre secondo la logica dell’apertura e 
dell’imprevedibilità e non secondo quella della certezza e della 
rigidità70.

4.  irreversibilità: ogni evento educativo, in quanto incancellabile e 
irreversibile, è inserito all’interno della dimensione di continuità.  
L’impossibilità di tornare indietro a ciò che è già stato vissuto conferisce 
all’educazione una responsabilità da attuare nel qui ed ora, con la 
consapevolezza che “….non può esserci alcuna corretta e produttiva 
proiezione futura (…) senza che questa si innesti nel presente e quindi 

 
67 Secondo P. Bertolini le variabili che entrano in gioco sono quattro: quella personale o soggettiva, quella 
sociale o oggettiva, quella culturale e quella strumentale. (Ibidem).  
68 Ibidem, p.142.  
69 A conferma della propria affermazione P.Bertolini si avvale della fenomenologia husserliana, secondo cui 
“…ogni fenomeno,  ogni atto (conoscitivo o no) dell’uomo è sempre il risultato di un incontro tra l’oggetto e il 
soggetto, inteso il primo come “rivelatesi a…” ed il secondo come “apertura a…”; risulta allora che proprio la 
possibilità, in quanto capacità dell’uomo di “intenzionare” o di “dare senso” a ciò che gli sta di fronte, 
rappresenta una delle condizioni strutturali fondamentali dell’esperienza umana” . (Ib., p. 145). 
70 “La possibilità va cioè considerata come l’orizzonte per il quale l’essere si costituisce sempre di nuovo, o se 
si preferisce, per il quale l’essere (da considerarsi quindi come essere ‘debole’) si fa storia non secondo la 
forma della certezza o della necessità, ma secondo la forma dell’apertura , del rischio, del non-totalmente 
prevedibile”(P.BERTOLINI, L’esistere pedagogico….,cit, p.146).  
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anche nel passato, inteso quest’ultimo come determinante ma solo 
aposteriori per lo stesso presente”.  

5. socialità: la consapevolezza che l’uomo è un essere sociale71 e che  
“….l’esperienza educativa, come qualsiasi altra esperienza umana, ha il 
suo fondamento costitutivo nella socialità”72, induce a ritenere che un 
intervento formativo è tale solo quando avvia verso forme vissute di 
autentica socialità.  

 
• il punto di vista di Giuseppe Milan73 

Partendo dalla prospettiva dialogica e comunitaria, Giuseppe Milan 
presenta i “pilastri dell’educazione”, cioè gli elementi fondamentali per una 
autentica prassi educativa: 

1. intenzionalità: l’uomo, in quanto coscienza intenzionale74, si distingue 
dagli altri esseri viventi costretti ad un passivo determinismo ed è 
chiamato ad una intenzionalità feconda e trasformante da investire 
all’interno di un creativo progetto esistenziale. Da questa costitutiva 
caratteristica dell’essere umano ne deriva che l’autentica educazione, 
essendo finalizzata alla promozione dell’umanità dell’uomo,  debba 

 
71 La convinzione di P.Bertolini circa la natura sociale dell’uomo è legittimata da numerosi intellettuali 
protagonisti della storia del pensiero europeo e non, quali Aristotele, Dewey, Marx, Husserl… 
72 Ib., p.154. 
73 G.Milan, con una concisa affermazione definisce l’educazione come “…L’itinerario del soggetto verso un 
dover essere, un traguardo, un fine…..”. (G.MILAN, Disagio adolescenziale e strategie educative, Cleup 
Editrice, Padova, 1999, p.47). 
74 L’intenzionalità intesa come quella caratteristica della psiche umana che dirige l’agire dell’uomo verso un 
oggetto esterno, è stato oggetto di studi di molti filosofi e pedagogisti. Particolarmente significativa è 
l’interpretazione dell’intenzionalità come “residuo fenomenologico” offerta da E. Husserl e ripresa 
successivamente dalla pedagogia fenomenologica. È infatti con la fenomenologia husserliana che prende corpo 
un’interpretazione dell’uomo di tipo relazionistico e anti-dualistico, non oggettivistico e non soggettivistico, 
due visioni unilaterali dell’uomo, del suo essere nel mondo e del processo della sua conoscenza. Secondo il 
pensatore tedesco la conoscenza si innalza nella coscienza intenzionale dell’io e può essere colta solo 
attraverso un’operazione di liberazione della coscienza, epochè, consistente nella sospensione del giudizio, nel 
mettere tra parentesi le personali convinzioni per lasciar emergere il “residuo fenomenologico”. Questi dati 
originari, evidenti ed indubitabili si manifestano alla coscienza attraverso i “fenomeni”, concrete esperienze 
vissute, che non sono “apparenze” contrapposte alle “cose in sé”, ma sono il manifestarsi originario della realtà 
nella coscienza. Con Husserl l’intenzionalità comporta che l’essere umano, nonostante il suo essere 
storicamente determinato, sia sempre coscienza di qualcosa, apertura all’altro, deconcentrazione da sé per 
relazionarsi a ciò che è fuori di lui, il mondo, gli altri, gli eventi.  



43

affondare le sue radici nell’intenzionalità, estirpando tutto ciò che è 
pressappochismo ed  estemporaneità. 

2. responsabilità: questo principio pedagogico scaturisce dalla dimensione 
ontologica di noi esseri umani, vincolati da un legame di responsabilità 
che ci specifica in quanto persone75. Prendendo come punto di 
riferimento il paradigma del lattante76 proposto da Jonas77 ,  G. Milan 
inquadra la responsabilità educativa nell’impegno da parte 
dell’educatore di promuovere integralmente le potenzialità di chi si 
trova momentaneamente in una condizione di svantaggio78. Affinché 
l’iniziale squilibrio si evolva gradualmente verso l’autonomia 
dell’educando e quindi verso la sua capacità di assumere decisioni 
libere e responsabili, l’educatore ha il dovere pedagogico di agire   
responsabilmente  nell’immediatezza del presente verso la dimensione 
utopica del futuro79, con la consapevolezza che questa non sarà mai 
definitivamente raggiunta in quanto in continuo movimento verso il 
miglioramento. 

3. reciprocità: questo assioma educativo viene spiegato da G.Milan 
rifacendosi al principio dialogico di Martin Buber80 , secondo il quale la 

 
75 I contributi più recenti della ricerca personalistica fondano il rapporto responsabilità e persona nell’assunto 
che la persona non è una realtà già data, ma è una storia da fare, un possibile da realizzare. È compito 
dell’uomo essere costruttore della propria storia e proiettarsi in un futuro progettato, intenzionalmente voluto e 
scelto. Solo in questo modo l’uomo può evitare il pericolo di ridurre la propria vita a mero esistere. 
76 Lo studioso spiega la dimensione della responsabilità all’interno della complessa dinamica appello-risposta 
che scaturisce dalla totale non autosufficienza del neonato, il quale, trovandosi nella posizione down della 
relazione asimmetrica, è il segno evidente di un ‘dover essere dell’essere’ che per realizzarsi necessita di un 
‘dover fare’ da parte di chi, trovandosi nella posizione up della relazione, deve sottostare a questa esigenza e 
assumersi la responsabilità di realizzare la promessa teleologica insita nel lattante. (H. Jonas, Il principio della 
responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, Einaudi, Torino, 1993).  
77 H.JONAS parla di responsabilità globale in quanto coinvolge il singolo e la comunità in modo integrale, a 
qualsiasi livello e per una pluralità di esigenze (Ibidem). 
78 La condizione di svantaggio è dovuta al fatto di trovarsi nella posizione ‘down’ della relazione educativa, 
che è sana solo se inizialmente asimmetrica. Lo squilibrio iniziale della relazione educatore-educando non è 
determinato da una differenza di valore, ma solo di potere e di ruolo. (G.MILAN, Disagio Adolescenziale e 
strategie educative, Cleup Editore, Padova, 1999). 
79 “….l’uomo deve impossessarsi del tempo lungo il quale scorre la sua vita. Deve cioè permanentemente 
illuminare il suo presente con il suo progetto futuro, oltre che con la memoria e le conseguenze del suo 
passato”. (M.POLLO, L’animazione culturale dei giovani. Una proposta educativa, Elle Di Ci, Leumann 
Torino, 1987, p.11). 
80 “l’uomo si fa Io nel Tu”. Questa affermazione di Martin Buber sintetizza il suo pensiero circa l’educazione 
dell’uomo che, secondo il filosofo tedesco,  si realizza pienamente solo nell’autentica relazione interpersonale 
e comunitaria. Egli propone due diversi modi di essere dell’uomo di fronte all’altro da sé: l’Io-Tu e l’Io-Esso.  
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reciprocità e il dialogo, l’apertura all’altro da sé nel rispetto dell’alterità 
e della diversità, è il presupposto indispensabile per rendere veramente 
educativa la relazione educatore-educando. Solo vivendo una relazione 
interpersonale autentica si potranno apprendere quei valori educativi 
indispensabili per una autentica apertura al Noi comunitario.    

4. possibilità: l’educazione è sempre imprevedibile in quanto, per 
rispettare l’unicità e l’irripetibilità dell’uomo, deve lasciare spazio alla 
libertà e alla creatività di ciascuno81. Questo obbligo pedagogico di 
valorizzazione delle differenze di ogni soggetto educativo impone che 
la prassi educativa non possa mai essere legata a progetti 
preconfezionati82.

5. temporalità: la consapevolezza che ogni momento vissuto è “…traccia 
indelebile, perché è intima memoria di qualcosa che è stato vissuto” ci 
costringe, secondo G.Milan, “…a criticare l’enfatizzazione dello 
spontaneismo, l’improvvisazione, l’estemporaneità, l’occasionalità 
nell’educazione, la logica del procedere per tentativi, per prove ed 
errori, del superficiale proviamo e vediamo che cosa succederà…”83.

“….è l’Io, con la qualità della relazione che stabilisce con l’altro da sé, a fare dell’altro un ‘Tu’ oppure un 
‘Esso’”, a fare dell’altro una persona oppure un oggetto da manipolare e sperimentare. “Soltanto nell’Io-Tu si 
ha autentica e piena relazione, si raggiungono alti livelli di reciprocità: soltanto in questa dimensione l’Io si 
educa e si costituisce come esistenza autentica….”, perché l’Io si fa unicamente nella relazione autentica al Tu. 
La relazione Io-Esso è per Buber una vera sconfitta, una perdita, un tradimento dell’umanità perché l’altro è 
cosificato e ridotto ad Esso. L’esperienza di vita comunitaria permette al soggetto di affinare la propria identità 
plurale attraverso il senso di appartenenza e il senso del Noi. (G.MILAN, Educare all’incontro. La pedagogia 
di Martin Buber, Città Nuova, Roma, 2000, III edizione). 
81 “…nell’educazione, come nell’esperienza umana in genere, non ci si muove secondo la legge della 
necessità, della certezza, del determinismo, una legge che preveda in modo rigido l’avverarsi degli 
avvenimenti, secondo un funzionamento meccanico di causa-effetto, di stimolo-risposta. L’educatore è sempre 
di fronte alla libertà – per quanto positiva da parte dell’educando, ma non necessariamente: si resta, insomma, 
sul piano della possibilità, per cui ogni mossa dell’educatore ha la possibilità che sì ma anche la possibilità che 
no di ottenere l’esito atteso..”. (G.MILAN, Disagio Adolescenziale e strategie educative, Cleup Editrice, 
Padova, 1999). 
82 G.Milan si ricollega al principio dialogico di M.Buber il quale rifiuta il già vissuto, affermando  che “…con 
ogni uomo viene al mondo qualcosa di nuovo che non è mai esistito, qualcosa di primo e unico. (…) Ciascuno 
è tenuto a sviluppare e dar corpo proprio a questa unicità e irripetibilità, non invece a rifare ancora una volta 
ciò che un altro - fosse pure la persona più grande – ha già realizzato. (…) gli uomini sono ineguali per natura 
…..non bisogna cercare di renderli uguali”. (M.BUBER, Il cammino dell’uomo secondo l’insegnamento 
chassidico, Ed. Qiqajon, Magnano, 1990, p.27-28).  
83 G.MILAN, Disagio Adolescenziale e strategie educative,cit…,p.68. 
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6. socialità: questo assioma pedagogico è, assieme alla relazione 
interpersonale, caratteristica ontologica dell’essere umano e quindi 
dell’educazione che,  per essere autentica deve sempre tendere alla 
dimensione del Noi.    

7. sistemicità: “L’educazione non è solo esperienza interpersonale, non è 
solo esperienza sociale: è anche rapporto complesso in una realtà che si 
può definire sistemica (….) l’educazione autentica deve promuovere 
l’integralità della persona attraverso la positiva integrazione di tali 
dimensioni”84. L’educatore è chiamato quindi ad agire sulla 
complessità, sulla rete delle relazioni e non sui singoli fattori che la 
compongono85.

8. testimonianza: l’educatore deve essere un ‘modello di intenzionalità’ 
all’interno di un progetto esistenziale sempre aperto al miglioramento.  

 

2.1.3 Definizione 
 

In seguito ad un’ analisi degli elementi costitutivi dell’educazione 
proposti dai pedagogisti sopra citati e dopo uno studio  delle diverse chiavi di 
lettura del paradigma educativo,  ho definito, in una formula estremamente 
sintetica, il concetto di educazione in modo il più esauriente e completo 
possibile.  

L’educazione è un percorso intenzionale e responsabile finalizzato alla 
promozione integrale dell’uomo, cioè alla realizzazione di sé stesso all’interno 
del complesso di norme sociali nella quale è inserito.  

 
84 G.MILAN, Disagio Adolescenziale e strategie educative, cit., p.70.  
85 “Accanto all’individuo, a costituirlo come persona, ci sono tuttavia anche la comunità sociale ( con le 
istituzioni, la scuola, la famiglia, il territorio, il quartiere…), il patrimonio culturale (il sapere, la tradizione, la 
storia, la scienza, la conoscenza….), gli strumenti che permettono e facilitano questa trasmissione, questa 
comunicazione (il libro, i mass media, i computer, l’uso di vari linguaggi, altre agenzie in vario modo 
educative..). (Ibidem, p.70) 
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L’educazione è un percorso, quindi un cammino che porta l’uomo alla 
realizzazione di  sé stesso (formazione della personalità) all’interno della 
comunità nella quale è inserito, a partire dalla famiglia, come primo istituto 
dell’educazione,  per allargarsi poi  a forme comunitarie sempre più ampie ed 
articolate (integrazione sociale-trasmissione culturale). Concordo 
pienamente con quei pedagogisti che parlano di ‘educazione permanente’, 
educazione che dura tutta la vita alla ricerca di traguardi sempre più alti 
rispetto a quelli già raggiunti. Ogni fase della vita è suscettibile di una crescita  
umana e “imparare a diventare umani è la sola radicalità” nella consapevolezza 
“di non esserlo mai abbastanza”86. Il compito più importante ed impegnativo 
dell’educazione è quello di aiutare l’uomo a realizzare la propria umanità in 
modo autentico, perché, come afferma M.Yourcenar,  “non c’è nulla di tanto 
lento quanto la vera nascita di un uomo”. Solamente riportando il soggetto al 
centro di sé stesso, egli potrà diventare l’artista della propria esistenza, 
presupposto indispensabile per affermarsi integralmente e autenticamente in 
ogni espressione della sua vita. Partire dall’uomo non per chiudersi nella 
sterilità dell’individualismo egoista, ma per affinare le potenzialità umane 
insite in lui ed aprirsi al mondo in modo fecondo e creativo. La qualità del 
rapporto dell’uomo con sé stesso determina la qualità delle relazioni che egli 
instaura con la complessa realtà sistemica nella quale è inserito, dalle relazioni 
interpersonali e sociali a quelle oggettive del sapere, della tradizione e della 
storia. La creatività muove dall’interno, che è il fulcro vitale dal quale prende 
avvio la  promozione integrale della persona. L’educazione sociale rimane 
deficiente e precaria senza un’autentica formazione interiore, che non è un 
semplice spiegamento di potenzialità senza un fine da raggiungere, ma deve 
essere inserita all’interno di un progetto di vita intenzionale e consapevole.  
Educare l’uomo alla responsabilità affinché sia capace di rispondere di sé 
stesso, dei propri atti, di ciò che pensa e dice e di dare risposta agli altri, ad un 

 
86 Cfr R.VANEIGEM, Noi che desideriamo senza fine, Bollati Boringhieri, Torino, 2000.  
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appello che viene da fuori, da una società che lo chiama essere protagonista 
della propria esistenza.  

 

2.2 Concetto di Ri-educazione  
 

Il prefisso “ri-“ che precede la parola “educazione” deriva dal latino “re-
“ e può assumere interpretazioni diverse a seconda del vocabolo a cui si 
riferisce.  Dei tre significati che  il dizionario della lingua latina87 attribuisce a 
questa particella, quello più appropriato alla parola “educazione” è sicuramente 
“di nuovo”. La ri-educazione  può quindi essere intesa come  un “educare di 
nuovo”, così definita anche dal vocabolario della lingua italiana “Il Nuovo 
Zingarelli”. Dopo questa premessa e sulla base della definizione di 
“educazione” che ho fornito nel precedente paragrafo, la nozione che ne 
scaturisce è la seguente: “la rieducazione è un nuovo percorso intenzionale e 
responsabile finalizzato alla  promozione integrale dell’uomo, cioè alla  
realizzazione di sé stesso all’interno del complesso di norme sociali nel quale 
è inserito, scopo non completamente raggiunto nel  precedente processo di 
educazione”.  

Entrando nello specifico della rieducazione carceraria, che costituisce 
l’oggetto di interesse del mio lavoro, il reato commesso dal soggetto punito 
con la pena detentiva costituisce una “deviazione” rispetto al normale processo 
di educazione, che prevede la realizzazione dell’individuo all’interno del 
complesso di norme sociali nel quale è inserito. La finalità rieducativa della 
pena invita a riflettere sulle modalità di applicazione dei principi 
dell’educazione in un contesto problematico come il carcere. In questo caso 
infatti,  l’educatore si trova ad operare con persone che da un lato necessitano 
di aiuto nel processo di rieducazione e dall’altro si trovano a sperimentare 
 
87 Il vocabolario della lingua latina “L.Castiglioni S.Mariotti” attribuisce al prefisso “re” i tre seguenti 
significati: indietro , di contro, di nuovo.   
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situazioni di vita particolari ed estreme a causa della negazione del maggior 
diritto di cui dispongono, cioè la libertà. Si tratta quindi di un compito 
particolarmente arduo e difficile sia per le problematiche dei soggetti 
interessati, sia per il contesto che agisce negativamente sulla progettualità degli 
individui.  

 La rieducazione carceraria deve quindi mirare a ricondurre il soggetto 
all’interno del percorso che gli permetterà di realizzare  la sua unicità, grande 
ricchezza che contraddistingue gli esseri umani, in modo creativo e, nello 
stesso tempo, armonico con il mondo e quindi nel rispetto delle norme che 
regolano il vivere comune. La funzione rieducativa della detenzione dovrebbe 
consistere nell’innescare un processo di modificazione degli atteggiamenti che 
sono di ostacolo ad una costruttiva partecipazione sociale, presupposto 
indispensabile per una promozione integrale dell’uomo. I mezzi attraverso i 
quali tentare un’adeguata strategia educativa all’interno del contesto carcerario 
sono: 

• la relazione tra l’educatore penitenziario88 e il detenuto, primo passo 
per iniziare un autentico processo di rieducazione. Il detenuto deve 
essere aiutato a costruire o ricostruire, attraverso una relazione 
autentica89, la propria identità e la capacità di affrontare la realtà sociale 
in cui è inserito.  L’educatore,  dovendo operare in un contesto 
fortemente problematico,  deve prima di tutto accettare di mettersi in 
discussione e rispettare la diversità e l’unicità della persona che si trova 
di fronte,  cercando innanzitutto di valorizzare le sue potenzialità. È solo 
nel riconoscimento dell’alterità secondo una dimensione di apertura, di 
dialogo e di incontro che la relazione educativa diventa autentica. Anche 
il rapporto  tra l’educatore penitenziario e il detenuto   deve basarsi sul 
principio dialogico dell’io-tu proposto da Buber, secondo cui “l’uomo si 

 
88 Parlo dell’educatore perché  figura professionale con mansioni educative, ma  è estendibile a tutti gli 
operatori penitenziari.  
89 Mi riferisco alla relazione autenticamente educativa proposta da G.Milan sulla base della  pedagogia del 
dialogo di Martin Buber, di cui ho fatto cenno nel precedente paragrafo.   
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fa io nel tu”. Solo in questo incontro il carcerato può prendere coscienza 
di sé stesso e mettersi in gioco nella totalità del suo essere.  La 
rieducazione del detenuto si inserisce all’interno dell’educazione 
continua, che nasce dalla consapevolezza che il cambiamento e il 
miglioramento sono per il soggetto possibilità realizzabili durante tutto 
l’arco della sua esistenza. L’educatore deve essere molto abile 
nell’orientare verso il futuro,  attraverso l’apertura al mondo del 
possibile, e nel progettare delle esperienze capaci di animare nel 
soggetto il desiderio di mutamento. La responsabilizzazione del 
carcerato, che deve essere protagonista del proprio cambiamento,  è un 
requisito fondamentale per un’autentica relazione interpersonale inclusa 
all’interno di una prospettiva di inserimento o di reinserimento nel 
contesto sociale. Diventa indispensabile favorire l’integrazione tra le 
potenzialità dell’individuo e le caratteristiche della società, cercando di 
affinare nell’educando la capacità di rispettare i limiti che 
l’appartenenza ad un determinato gruppo sociale comporta. 

• L’unità di intenti tra i diversi operatori (direttore, corpo di polizia 
penitenziaria, educatori, psicologi….), i quali devono cercare di 
rendere compatibili le diverse finalità della pena attraverso un adeguato 
coordinamento delle attività a cui sono preposti. La globalità dell’evento 
educativo,  come sommatoria di variabili strettamente connesse tra di 
loro, impone alle diverse figure che operano all’interno dell’istituzione 
carceraria di non agire mai per settori distinti, ma di cogliere la 
complessità dell’esperienza educativa incanalando le diverse funzioni 
all’interno del comune obiettivo della rieducazione.  Questo intento  
impone che l’attività trattamentale  non sia prerogativa degli operatori 
dell’area educativa, ma sia invece il risultato di un lavoro di rete in cui 
ogni figura professionale, ognuna con le proprie competenze, 
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contribuisce nella realizzazione del reinserimento del detenuto nella 
società.  

• La scuola è sicuramente un fattore decisivo per l’integrazione sociale e 
per l’autorealizzazione dell’individuo. Essa fornisce gli strumenti 
culturali e le competenze fondamentali per un’attiva integrazione nella 
comunità civile. La trasmissione del patrimonio culturale non ha lo 
scopo di favorire un adattamento conformistico alla società, ma quello di 
amplificare le facoltà e la creatività dell’individuo per una 
partecipazione sempre più attiva e consapevole alla cultura e alla vita 
sociale. Lo scopo della scuola è quello di formare nel soggetto, 
attraverso la conoscenza, la capacità critica necessaria per  districarsi  
nella complessità della realtà socio-culturale nel rispetto delle regole 
della convivenza sociale. Soprattutto all’interno del carcere, in cui i 
soggetti reclusi hanno infranto le norme del vivere comune, è 
indispensabile, a mio parere,  attivare dei corsi di educazione civica per 
sensibilizzare e informare sulle istituzioni e sulle procedure politiche. La 
scuola in questo senso dovrebbe educare alla convivenza sociale e al 
civismo come complesso di virtù del buon cittadino. Inoltre essa 
dovrebbe esercitare concretamente alla cittadinanza attraverso la 
partecipazione attiva dei detenuti alle decisioni che li riguardano, 
cominciando per esempio dall’elaborazione e dal rispetto delle regole 
interne. 

• Il lavoro è uno degli elementi cardine del trattamento penitenziario e del 
reinserimento del detenuto. Attraverso l’attività lavorativa il soggetto 
può realizzare la propria personalità e partecipare con piena dignità alla 
vita sociale in cui è inserito. Allo scopo di dare ai detenuti la possibilità 
di avere una professionalità adeguata alle normali condizioni lavorative, 
presupposto indispensabile per il reinserimento sociale,  
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l’organizzazione e i metodi di lavoro del detenuto90 devono riflettere 
quelli della società libera. È indispensabile inoltre attivare percorsi di 
formazione professionale dei soggetti reclusi che siano realmente 
spendibili nel mondo del mercato.       

• Le attività culturali, ricreative e sportive, che non possono servire 
solamente a riempire dei tempi vuoti e a rendere occupato un tempo 
altrimenti inoccupato, ma devono essere inserite all’interno di un 
progetto organico di trattamento. Questo programma presuppone 
innanzitutto l’acquisizione da parte del singolo condannato di una 
volontà di cambiamento, nonché di una coscienza critica sulle condotte 
antigiuridiche poste in essere, sulle conseguenze che il reato ha prodotto 
e sul danno provocato alla persona offesa. È indispensabile quindi 
restituire ad ogni singolo detenuto un soggettività all’interno 
dell’istituzione carceraria, offrire cioè degli interventi educativi capaci 
di stimolare, attraverso il lavoro professionale degli operatori, 
l’adesione, il consenso e la volontà da parte del recluso di ricostruire 
quella solidarietà con i valori socialmente accettabili infranti con la 
commissione del reato.  

 

90 Lavoro svolto all’interno dell’istituto alle dipendenze dell’Amministrazione penitenziaria oppure alle 
dipendenze di terzi e lavoro extramurario, svolto in regime di semilibertà o di lavoro all’esterno.  
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2.3 Conclusioni  
 

La mia speranza di futura educatrice è  di  trovare un giorno le prigioni 
vuote, proprio come la citazione biblica iniziale. Questo traguardo sarebbe il 
trionfo di una Giustizia che vuole la promozione della persona umana e la 
costruzione del bene comune. Tendere al raggiungimento di questo alto 
obiettivo esige lo sviluppo di una  responsabile opera rieducativa, percorso 
impegnativo e difficile che richiede volontà e fatica da parte del reo, degli 
operatori e delle istituzioni. 

La realtà delle carceri italiane, tra l’altro sempre più sofferenti dal punto 
di vista del sovraffollamento, sembra dimostrare l’esistenza di una  
discrepanza tra ciò che è normativamente previsto e ciò che è effettivamente 
esistente. Di fronte a questa evidenza sarebbe opportuno un ragionamento 
complesso a livello istituzionale sulle cause e sulle conseguenze della mancata 
applicazione degli intenti normativi.  

Nei successivi capitoli, dopo alcuni cenni metodologici, affronto 
un’analisi empirica delle interviste con l’intento di comprendere quali siano le 
possibili motivazioni della suddetta discrepanza. Infine  mi ripropongo di 
affrontare tale argomentazioni con una riflessione di insieme e un approccio 
alla  pena alternativa alla detenzione.    
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“Per scoprire l’autentica oggettività, 
 l’uomo non deve pensare il mondo  

come una parte di sé, 
 ma deve sentire sé stesso 

come una parte del mondo” 
(Abbagnano)  

CAPITOLO III 
 

METODO E METODOLOGIA 
 

3.1 Brevi cenni sulle tecniche d’intervista 

Senza avere la pretesa in questa sede di esaurire la complessa 
discussione sulle tecniche dell’intervista applicate nelle scienze sociali, è mia 
intenzione spiegare brevemente le ragioni che mi hanno portato a prediligere  
l’intervista ermeneutica, metodo qualitativo di analisi. Questa mia scelta 
metodologica può forse risultare  anomala in un periodo storico in cui vi è una 
forte predominanza di strumenti quantitativi d’indagine ed un abuso di 
sondaggi che portano a  sottovalutare l’analisi qualitativa e le prospettive 
metodologiche più innovative e a maggior capacità esplorativa in senso 
antropologico e sociologico. Il mondo carcerario non è rappresentabile 
attraverso l’esplorazione semplificatrice di numeri e correlazioni, ma è 
un’indagine di contenuti caratteriali, culturali e psicologici degli attori 
individuali, e non solo sociali, che lo compongono. Oltre alle informazioni 
ottenibili attraverso la raccolta e la codifica delle informazioni è quindi 
necessario cogliere il contenuto semantico dell’intervista, senza che le 
alterazioni delle aspettative del ricercatore, spesso circoscrivibili ma non del 
tutto eliminabili, vengano proiettati sull’intervistato.  
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Poiché l’intervista strutturata e il questionario hanno un effetto di 
“condizionamento” nei confronti delle opzioni di risposta dei soggetti 
intervistati e quindi tralasciano91 molte delle informazioni sull’imago mundi 
del soggetto, ho preferito utilizzare, vista la complessità del mio oggetto di 
studio,  l’intervista aperta non strutturata. Il mio lavoro infatti, attraverso 
un’analisi della semiologia e del contesto culturale dell’individuo intervistato,  
ha  una connotazione di carattere esplorativo del mondo carcerario. La 
“molteplicità di dimensioni”92 che l’intervista aperta non strutturata è in grado 
di registrare, ne fanno lo strumento ideale per l’esplorazione di mondi 
concettuali poco conosciuti (analisi esplorativa o ricerca di sfondo93). Questa 
tecnica è inoltre la più adeguata anche per apprendere quella dimensione psico-
sociale che spesso sfugge alle tecniche quantitative e che invece hanno forte 
peso sull’interpretazione “autentica” delle azioni individuali, di cui il carcere è 
indubbiamente esemplificativo.  

Il percorso fin qui rapidamente descritto mi ha portato verso un 
approccio volto a preferire la dimensione multiforme dei processi cognitivi e 
della parola come fonte della cultura e del pensiero soggiacente 
nell’intervistato rispetto all’oggetto di analisi. La scelta del metodo è stata 
condizionata dalla natura stessa dell’oggetto da misurare: il pensiero umano.  
Esso spesso “sembra più radicato nell’esperienza passata che nella deduzione 
logica. La vita mentale non è lucida ed ordinata, non procede con eleganza e 
senza sbalzi in forma logica e pulita. Al contrario, va avanti a sbalzi e strattoni, 
saltando da un’idea all’altra, collegando cose che non hanno niente a che fare 
l’una con l’altra, formando intuizioni e concetti nuovi, saltando creativamente 
alle conclusioni94”.  La ricerca quantitativa effettuata nel mio primo capitolo 
non si pone come obiettivo l’analisi del pensiero, ma ha lo scopo di rilevare gli 
 
91 Tralasciano in quanto vi è l’impossibilità oggettiva di strutturare il conoscibile in questionari. Per questo 
motivo si tende a semplificare snellendo le procedure in fase di somministrazione e ottenendo in fase di 
elaborazione limitate variabili poi rielaborabili matematicamente con un residualità indubbiamente inferiore. 
92 Gadamer, 1986, p.89.  
93 Si parla di ricerca di sfondo quando il ricercatore non conosce adeguatamente il proprio ambito di ricerca 
(Lazarsfeld 1944, p.58).  
94 Norman 1990, p. 150 
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effetti dei comportamenti all’interno delle carceri, i risultati in termini di 
numeri e politiche sociali, le intenzioni normative del legislatore e le esigenze 
della collettività. In tutto ciò esiste però un punto inesplorato che il mero 
numero non è in grado di rappresentare nella sua forza di sintesi ed è il 
pensiero dei soggetti che attuano e subiscono le politiche carcerarie.   

La scelta di usare interviste aperte non strutturate mi ha consentito di 
trasformare il pensiero in dato scientificamente rilevante, senza forzare il 
rispondente rispetto all’ipotesi di lavoro e senza perdere quella mole di 
informazioni che spesso l’intervistato inconsciamente trasmette attraverso le 
proprie parole. Si tratta della “semiotica della significazione” di Greimas95,
dove “per semiotica s’intende quella disciplina che descrive e spiega il segno 
(o la parola) come unità a disposizione di persone e culture nei processi di 
comunicazione regolata all’interno di una comunità. Ma più che ai segni come 
forme espressive, Greimas si interessa ai contenuti, in particolare ai processi 
attraverso i quali il senso viene prodotto e trasformato (questa è la 
“significazione”)”96. Vi è un itinerario a complessità crescente in cui la 
componente semantica97 e quella sintattica98 coesistono in ogni livello, da 
quello semplice della formazione del pensiero elementare, a quello intermedio 
della narrazione, fino all’ultimo e superficiale, quello discorsivo. Da 
quest’ultimo livello l’intervista ricostruisce un modello cognitivo arrivando 
alle forme elementari della costruzione del pensiero e dei paradigmi culturali 
che questi rappresentano. L’uso di una parola per definire un’azione o un 
oggetto ha una determinazione culturale, una posizione sintattica ed un 
significato esplicito.  

Analizzando una breve frase di un’intervista da me raccolta, cercherò 
ora di dimostrare, con un esempio concreto, l’uso di questa tecnica. Si tratta di 
una parte di risposta sulle attività ricreative ed educative del carcere: “Noi 
 
95 Montesperelli 1998, p.45. 
96 Ibidem 
97 Per semantica s’intende l’articolazione del senso all’interno di un micro-universo semantico (Ibidem) 
98 Per sintattica s’intendono i tipi di combinazione tra unità d’analisi (Ibidem) 
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abbiamo sempre preferito aprire il carcere al mondo esterno per creare una 
maggiore osmosi, [….] è impensabile ritenere che una persona possa reinserirsi 
se il carcere continua ad essere antitetico alla società”99. Il significato 
superficiale e discorsivo di questa frase è facilmente deducibile, vi è cioè una 
espressa volontà a favorire il rapporto società civile e società carceraria al fine 
di produrre un risultato positivo per entrambi, attraverso la reintegrazione del 
carcerato. Il livello narrativo è riassumibile nella metafora del carcere come 
luogo della rieducazione in interazione con ciò che la società civile mette a 
disposizione attraverso le organizzazioni di volontariato. Il livello elementare, 
infine, mostra come la società carceraria sia antitetica alla società civile e come 
questo divario sia vissuto come un disagio interiorizzato anche nel linguaggio, 
attraverso l’uso della parola. “Noi”, la struttura penitenziaria, e “loro”, le 
persone carcerate, sono di per sé cose distinte pur appartenendo entrambi alla 
società carceraria: “noi” abbiamo deciso l’apertura del carcere alle attività 
educative, “loro” possono reinserirsi. 

In questo caso l’analisi mostra come molto spesso all’interno di poche 
frasi si nasconda un mondo fatto di significati che lo stesso intervistato, pur 
facendone riferimento, dà per scontati. Questa è una dimensione di quello che 
viene definito “mondo della vita quotidiana”100 o “realtà della vita 
quotidiana”101, in cui, attraverso la socializzazione primaria, “apprendendo il 
linguaggio, interiorizzando le norme, i valori, il soggetto entra in una realtà che 
in gran parte è già data. Chi lo ha preceduto ha già costruito infatti una cultura, 
un linguaggio, un insieme ordinato di conoscenze, un sapere di sfondo, un 
patrimonio collettivo di forme simboliche durevoli”102. Naturalmente la cultura 
specifica del mondo carcerario non è interiorizzata attraverso la 
socializzazione primaria, in quanto le amministrazioni giudiziarie e detentive 
non possono essere equiparate alle agenzie primarie di socializzazione come la 
 
99 Intervista n. 11 .  
100 Montesperelli 1998, p.50.  
101 Berger e Luckmann 1969, p.39 
102 Montesperelli 1998, p.51.  
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famiglia e la scuola. Vi è in questi casi una sovrapposizione della cultura 
originaria dell’individuo con quella secondaria, forzata, in cui i valori fondanti 
della persona vengono ristrutturati e modificati per meglio aderire alla nuova 
realtà sociale, quella carceraria o in genere privativa della libertà. Ne consegue 
che l’individuo ristruttura il proprio “mondo di vita quotidiano” attraverso la 
quotidianità del gesto, in cui “ le spiegazioni non solo interpretano la realtà, ma 
contribuiscono a costruirla”103. Il mondo carcerario è quindi  rappresentato 
anche  dal parlare del mondo carcerario da parte di coloro che vivono 
quotidianamente questa realtà. Lo strumento dell’intervista aperta non 
strutturata è adatto allo scopo di acquisire una maggiore mole di informazioni 
sulla cultura soggiacente del rispondente, soprattutto se essa è molto differente 
da quella “normale” in cui parte dei significati sfuggono sia alla cultura 
tradizionale che al medesimo ricercatore.  
 

3.2 L’intervista ermeneutica 
 

“Un’analisi ermeneutica [….] può valersi anche della retorica per 
esaminare temi di un discorso, i modi di formulazione, le scelte stilistiche, 
compositive e tematiche, i procedimenti psichici che generano le varie figure 
retoriche, i meccanismi logici sottostanti, le connessioni semiche, i campi 
concettuali da cui un autore ha tratto le proprie espressioni, e così via”104.
Prima di addentrarmi nella descrizione del metodo dell’intervista ermeneutica, 
mi sembra importante spiegare le scelte tecniche da me applicate alle 
interviste. Nel precedente paragrafo ho esposto le scelte metodologiche e la 
filosofia di fondo che mi ha guidato nella selezione degli strumenti di indagine. 
Questi ultimi necessitano di raffinatezze maggiori una volta applicati sul 

 
103 Montesperelli 1998, p.56.  
104 Montesperelli 1998, p.46.  
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campo di ricerca, in cui in sostanza si pongono due questioni di fondo: 
l’oggetto dell’intervista e il luogo in cui essa si svolge.  
 Il primo problema è comprensibile in quanto il carcere è un mondo che 
per natura è ostico alla condivisione delle problematiche. A volte mi è parso 
addirittura che la libertà di parlarne non fosse meno relegata dei detenuti stessi 
e che il discutere di una problematica specifica come la rieducazione del 
carcerato potesse in parte delegittimare agli occhi del rispondente l’istituzione 
di appartenenza o peggio indurre ad un’acquiescenza105 o ad una chiusura106 
eccessiva delle risposte. Per questo motivo, pur usufruendo pienamente delle 
regole dell’intervista ermeneutica, sono stata costretta,  a volte, ad imporre 
l’argomento al mio intervistato. Ciò è accaduto   quando il rispondente voleva 
sfuggire alla domanda oppure quando deviava eccessivamente dall’oggetto di 
ricerca. In questo modo ho forse disatteso in minima parte il rigore esegetico 
riassumibile ne “il principio regolatore della centralità dell’intervistato”107, a
favore della parsimonia della ricerca. Infatti un’intervista generale sul mondo 
carcerario avrebbe rilevato una tale quantità di elementi da rischiare di eludere 
il vero oggetto di questo studio. In sostanza ho usato un modello di intervista 
aperta non strutturata “focalizzata”108, in quanto “questa limitazione aiuta a 
evitare che il colloquio spazio ovunque; nel contempo si evitano i problemi che 
la letteratura metodologica da decenni ha individuato nell’intervista 
strutturata”109 , cioè quello della perdita di informazioni e della eccessiva 
influenza dell’intervistatore.  
 Il secondo problema, quello del luogo dell’intervista, ha solo in parte 
condizionato la qualità delle risposte. Convinta, in un primo momento, che la 
prigione non potesse essere un luogo sufficientemente “neutro” per la 
 
105 In questo caso si instaura un meccanismo in cui l’intervistato accondiscende implicitamente alle aspettative 
dell’intervistatore sia per questioni di influenza sia per rappresentazioni di malumori rispetto all’istituto 
carcerario, per cui le risposte possono essere più favorevoli. 
106 Si tratta del meccanismo opposto in cui l’intervistato, per coerenza interna o per mancanza di fiducia 
nell’intervistatore, accentua negativamente le risposte.  
107 Montesperelli 1998, p.72.  
108 Montesperelli 1998, p.67. 
109 Ibidem 
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somministrazione delle domande,  ho potuto in seguito ricredermi grazie 
all’educazione dei rispondenti e all’ottimo clima sociale venutosi a creare. La 
presenza di un’intervistatrice all’interno dell’ istituzione penitenziaria ha 
permesso di abbassare in  parte le difese emotive che quel mondo richiede per 
la sopravvivenza al suo interno. Questa maggiore familiarità ha acconsentito la 
costituzione di un clima favorevole e sereno, avulso da quella cultura del 
sospetto che normalmente si innesca in contesti problematici.  
 L’intervista ermeneutica si differenzia per la dimensione emotiva che 
l’intervistato viene portato ad esprimere attraverso le risposte. In questo caso 
l’elemento distinguente è la “ermeneutica” come sinonimo di “sensibilità”110.
Molto importanti sono anche gli aspetti tecnici, che consistono nell’assenza di 
una strutturazione delle domande o nella loro focalizzazione,  nella 
registrazione del colloquio e nella sua trascrizione letterale, pause comprese111.
Altre prerogative dell’intervista ermeneutica sono accentrate  nelle qualità 
dell’intervistatore, il quale deve essere consapevole del proprio ruolo e avere 
chiara la traccia di ricerca e il relativo oggetto. Egli deve saper ascoltare non 
come mero aspetto fisiologico del sentire ma come vero “atto psicologico”112,
partendo sempre dal principio che il proprio interlocutore è l’unico esperto del 
suo mondo di vita. L’ermeneutica, quindi, come sensibile ascolto del “mondo 
di vita quotidiano” dell’intervistato e come rappresentazione delle 
informazioni ottenute. 
 L’intervista ermeneutica è quindi risultata la più adatta all’oggetto del 
mio lavoro, il mondo carcerario, e all’obiettivo che esso si pone, cioè 
comprendere come viene percepita ed attuata la rieducazione e quale efficacia 
essa abbia sul sistema della pena in generale. Ciò comporta l’esplorazione di 
ambiti differenti dal mero oggetto di ricerca che, anche se non analizzati, 
risultano comunque nel testo di risposta e meritano pertanto di un 
 
110 Giddens 1983, p.219.  
111 Per ulteriori approfondimenti sull’intervista vedere Baley 1995, Gobo 1997, Marradi 1995; mentre per 
l’intervista ermeneutica vedere Montesperelli 1998.  
112 Montesperelli 1998, p.84.  
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approfondimento. Ne consegue che mentre l’oggetto principale è formato da 
temi fondamentali quali la rieducazione, il carcere, le proposte migliorative e 
alternative al carcere e la giustizia riparativa, vi sono altri temi che 
esplicitamente o implicitamente vengono esposti durante l’intervista. Nel 
prossimo paragrafo analizzo la popolazione in riferimento allo scopo della 
ricerca e la formazione del campione degli intervistati in base alle maggiori 
variabili intervenenti nella definizione dell’oggetto di studio.    
 
3.3 Quale campione per quale popolazione: gli intervistati 
 

Prima di introdurre la popolazione di riferimento mi sembra opportuno 
chiarire che lo scopo di questo lavoro è quello di analizzare un mondo sociale 
ed individuale che trascende dalla propria natura puramente numerica. La 
cultura del mondo carcerario e dei suoi abitanti non è quantificabile in variabili 
rigide. Spesso, riguardo ad argomenti come l’efficacia della rieducazione, si 
riporta solo il tasso di recidiva del detenuto senza analizzare la complessa 
dimensione della cultura e della psiche soggiacente a tali numeri. A fronte di 
una popolazione piuttosto numerosa113, il taglio metodologico di questo lavoro 
richiede un campione assai ristretto che rappresenti più le culture che gli 
universi. Una delle variabili dominanti nella percezione dell’oggetto di studio è 
il ruolo del soggetto all’interno del carcere,  rapportato al luogo della 
detenzione. La scelta degli intervistati, quindi, non ha lo scopo di rappresentare 
le tendenziali variabili socio-anagrafiche delle pur diffuse ricerche 
quantitative, ma ha invece un’intenzione esplorativa. La natura dei temi trattati 
indicano l’intervista ermeneutica come strumento adatto agli scopi della mia 
ricerca. Inoltre “ragioni pratiche impediscono di sottoporre un’intervista 
ermeneutica a molte persone: sarebbe assai gravoso raccogliere e analizzare un 

 
113 Per maggiori dettagli vedi primo capitolo di questa tesi.  
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numero di interviste tanto complesse  [….] non esiste una regola comunemente 
accettata per decidere quante persone intervistare”114.

Il campionamento risulta quindi la fase di una successiva ricerca per cui 
la scelta tra campionamento a valanga, casuale, per saturazione o addirittura la 
rinuncia a ogni forma di campionamento sono indissolubilmente legati 
all’analisi e alla ipotetica popolazione115. Nello specifico del mio lavoro la 
scelta ottimale mi è sembrata quella del campionamento a valanga, dove 
“all’inizio si sa poco sull’oggetto di ricerca o quando l’obiettivo è formare dei 
concetti penetranti, si può iniziare con un piccolo numero di interviste, su un 
ampio ventaglio di argomenti, condotte con un sottogruppo della popolazione 
scelto in funzione degli interessi cognitivi della ricerca. In fasi successive, 
l’analisi potrebbe essere estesa ad altri sottogruppi”116. L’intento esplorativo di 
questo studio non è quindi salvaguardato dalla rappresentatività degli 
intervistati rispetto alla popolazione di riferimento, ma rispetto alle tematiche 
che mi sono posta all’inizio paragrafo. L’abbandono della rappresentatività 
sociale appare definitiva al fine di comprendere la natura del mio campione e 
delle regole ad esso sottostanti. Piuttosto che rappresentare una porzione di 
universo conosciuto ma distante dall’oggetto di studio, ho preferito il  
campionamento a valanga che mi ha permesso l’esplorazione dello sconosciuto 
mondo della cultura carceraria rispetto al ruolo della rieducazione.  
 Mentre la sociologia spiegazionista ha lo scopo di cogliere il senso degli 
eventi storici e dei fenomeni sociali (scienze dello spirito)117, l’obiettivo della 
sociologia comprendente, anche attraverso l’intervista ermeneutica, è quello di 
formulare leggi per spiegare le regolarità empiriche (scienze della natura). In 
quest’ultimo caso “il dato si costituisce all’interno di un mondo intersoggettivo 
di significati storicamente e culturalmente determinati; sicchè la dimensione 
ermeneutica rappresenta ormai l’orizzonte entro il quale includere il discorso 
 
114 Montesperelli 1998; Hoinville e Jowell 1982, p.36-37.  
115 Montesperelli 1998, p.89; Fabbris 1989, p. 158; Bertaux 1980.  
116 Montesperelli 1998, p.90; Glaser e Strass 1967.  
117 Montesperelli 1998, p.125.  
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scientifico. In tal senso le “scienze della natura” si avvicinano 
progressivamente ai presupposti delle “scienze dello spirito””118. I precetti 
della “filosofia post-empirista”119 sono i seguenti: 

• I dati non sono separabili dalle teorie; 
• Le teorie non sono modelli confrontati dall’esterno con la natura in uno 

schema ipotetico-deduttivo, ma sono i modi in cui i fatti stessi sono 
rappresentati; 

• Il linguaggio è irriducibilmente metaforico, inesatto ed è formalizzabile 
solo a costo di una distorsione della dinamica storica dello sviluppo 
scientifico; 

• I significati sono determinati dalle teorie e sono intesi sulla base della 
loro coerenza piuttosto che sulla base della loro corrispondenza con i 
fatti120.

A fronte della perdita di informazioni codificabili e di una loro maggiore 
quantità si ottiene che “gli strumenti non direttivi suppliscono con maggiore 
finezza e intensità dell’osservazione alla loro debolezza sul piano 
dell’estensione”121. Il  problema della generalizzabilità del risultato induce 
molto spesso il fruitore a ritenere che il lavoro perda di “aura scientifica”, in 
quanto non corrisponde al precetto sicuro della standardizzazione e della 
rappresentatività. Questo parere non tiene conto del fatto che la realtà, essendo 
composta di individui non riducibili a singoli numeri e variabili, è molto 
complessa e non può tralasciare quella dimensione individuale che è humus di 
ogni sistema sociale. Poiché i soggetti sono rappresentanti di un mondo sui 
generis il cui “carattere esemplare costituirebbe il passaggio verso contesti più 
estesi”122, anche un limitato campione può produrre delle costanti 
interpretative della “storia” e della “realtà”. Ne consegue che la scelta più 

 
118 Ibidem 
119 Mary Hesse 1980, p. 172-3.  
120 Ibidem 
121 Boudon 1970, p.104.  
122 Montesperelli 1998, p.150  
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valida per rappresentare la molteplicità sia la tipizzazione della realtà 
attraverso l’analisi di soggetti particolari che tale realtà vivono 
quotidianamente. Si tratta cioè de “l’accentuazione unilaterale di uno o di 
alcuni fenomeni particolari diffusi e discreti, e talvolta assenti [….]. Esso 
costituisce un quadro concettuale, il quale non è la realtà storica, e neppure la 
“autentica” realtà; e tanto meno può servire come uno schema nel quale la 
realtà debba essere inserita come esempio: esso ha il significato di un puro 
concetto-limite ideale, cui la realtà deve essere [….] comparata, al fine di 
illustrare determinati elementi significativi del suo contesto empirico”123. Vuol 
dire idealtipizzare la realtà: attraverso l’empiria della ricerca individuare gli 
scostamenti dal tipo-puro per comprendere la natura e le origini di tali 
differenze e costruire successivamente delle ipotesi causali che possano venire 
a loro volta corroborate o confutate. “Un vantaggio di un’intervista 
ermeneutica risiede proprio nell’opportunità che essa offre al particolare di 
segnalare il suo scarto rispetto al generale; ciò vale a contrastare l’abitudine del 
sociologo a cercare innanzitutto leggi, uniformità, regolarità e poi, 
eventualmente, eccezioni. Ma la ridefinizione di un’interpretazione seguito di 
una risultanza che non la conferma è un evento raro, come è stato più volte 
messo in luce”124.

3.4  Pre- analisi del campione  
 

L’analisi introduttiva degli intervistati consente di comprendere la base 
socio-grafica sulla quale si è svolta l’indagine. Abbandonata ogni velleità 
rappresentativa della popolazione, l’approccio cognitivista è risultato essere il 
più adatto per individuare le coordinate culturali interpreti del “mondo di vita 
quotidiano” dell’ambiente carcerario.  Prima di procedere a tale descrizione mi 
sembra opportuno spiegare il motivo che mi ha spinto a selezionare solamente 
 
123 Weber 1958, p.105 
124 Montesperelli 1998, p. 155.  
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istituti penitenziari di maschi adulti. Ho di proposito tralasciato le carceri 
femminili,  in quanto le donne carcerate sono solamente una minima 
percentuale rispetto al totale della popolazione detenuta e quindi la loro analisi 
non avrebbe aggiunto maggiori informazioni di quanto non si avesse raccolto 
con il semplice campionamento maschile. La scelta, invece, di non esaminare 
gli istituti minorili è legata innanzitutto a ragioni di carattere burocratico che 
avrebbe complicato sia l’accesso in istituto che le modalità di raccolta dei dati. 
 La scelta del carcere è stata notevolmente condizionata, oltre che dalla 
rigidità del regolamento penitenziario, anche da una certa diffidenza e chiusura 
delle direzioni carcerarie nei confronti degli “esterni”. A fronte di un certo 
numero di domande rivolte ai diversi istituti di pena, solo in pochi mi è stato 
concesso di somministrare interviste. Tale difficoltà mi ha costretta a 
selezionare il campione a valanga, sulla base delle conoscenze reciproche degli 
intervistati. La maggior parte delle interviste125 sono state fatte nella Casa di 
Reclusione di Padova, dove ho svolto attività di tirocinio. Devo ammettere che 
la dimensione amicale è stata risolutiva per superare il muro, reale e 
psicologico,  del carcere. Inoltre ho voluto aggiungere ai miei intervistati, 
distribuiti tra Milano, Pavia, Pisa e Padova,  quattro “osservatori privilegiati”. 
Si tratta di persone che hanno avuto esperienza del carcere in passato ma che 
non lo stanno attualmente vivendo, cioè due ex detenuti,  l’Ispettore Generale 
di Cappellani dell’Amministrazione Penitenziaria e  il Provveditore Regionale 
delle carceri della Lombardia.  
 

125 Undici su diciannove 



65

Carcere/ 
Intervistato

Milano Pavia Pisa Padova Osservatori
Privilegiati TOTALE

Direttore  1 1 2
Operatore 1 4 5
Cappellano 1 1 2
Agenti   4 4
Detenuto  1 1 2  4
Ex-
detenuto 

 2 2

TOTALE 2 1 1 11 4 19 

Tab. 1: distribuzione frequenze assolute per carcere e tipologia dell’intervistato. 
 

Nonostante il campione sia fortemente deviato verso un singolo istituto 
carcerario, per la natura e la complessità delle risposte mi sento tuttavia di 
affermare la rappresentatività delle opinioni rilevate. Credo infatti che la natura 
del campione non invalidi in alcun modo le conclusioni che il mio lavoro si 
propone. “Poiché non è nostra intenzione “dimostrare” alcunché, ma solo 
abbozzare e illustrare una teoria che poi altri potranno verificare, riteniamo che 
i dati raccolti siano, nei loro limiti, sufficienti, e tali per lo meno da rendere 
plausibile un’indagine sistematica sulla base delle nostre ipotesi. Ma finchè 
una tal verifica non venga compiuta, la nostra tesi non può avere che un 
semplice valore di tentativo”126. Inoltre prendendo ad esempio la ricerca di 
Merton sull’influenza interpersonale: “bisogna ripetere che le cifre citate [….] 
non devono essere considerate rappresentative della popolazione in genere. 
Sono citate soltanto per dimostrare lo scopo euristico da esse adempiuto nel 
fornire degli indizi sull’azione dei vari tipi di influenza personale”127. Queste 
deduzioni sono alla guida intellettuale del mio lavoro e sulla base di esse ho 
condotto le interviste.  

 
126 Banfield 1976, p.39  
127 Merton 1992, p.724-725.  
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 Ho diviso il campione in diverse categorie, a seconda dei ruoli rivestiti 
all’interno dell’istituzione carceraria: direttore, operatore128, cappellano, agente 
di polizia penitenziaria, detenuto e ex-detenuto. Ognuna di queste figure ha un 
suo compito specifico nell’amministrazione penitenziaria e concorre in 
maniera diversa al raggiungimento di quello che dovrebbe essere il fine 
comune della rieducazione. Ho ritenuto importante, allo scopo di avere una 
visione globale della situazione,  raccogliere le opinioni di ciascuna di esse 
riguardo ai sei temi principali da me trattati. Il campione dimostra  che la 
frequenza modale è dei detenuti, i reali protagonisti dell’attività di 
rieducazione. Sono loro il vero termometro del successo o dell’insuccesso 
della rieducazione, che per realizzarsi richiede una partecipazione attiva e 
responsabile del reo, molto di più che semplice destinatario passivo di un 
precetto costituzionale.  
 La natura del campione si esaurisce con l’analisi dei temi indagati 
durante le interviste di cui mi occupo nel successivo capitolo. È opportuno 
anticipare che non tutti gli intervistati hanno pari complessità di percezione e 
di esposizione129 dei temi esplorati. La presenza di domande sempre differenti 
è dovuta al fatto che durante i colloqui registrati,  il rispondente è stato guidato 
verso le tematiche di mio interesse con opportune domande. Questo è dovuto 
al fatto che nell’intervista ermeneutica il soggetto deve sentirsi libero rispetto 
alle esigenze del ricercatore. Inoltre l’assenza di una struttura di domande ben 
determinata e la presenza di soli temi da approfondire, mi ha consentito di 
“modulare” adeguatamente i quesiti alla profondità delle risposte ricevute e 
alle specifiche esigenze del singolo intervistato.  
 I temi esplorati nelle interviste sono sei. Ognuno di questi concetti  
meriterebbe un’indagine specifica, ma gli intenti esplorativi di questa ricerca 
mi obbligano a sintetizzare le loro definizioni: 

 
128 Ho inglobato nella categoria dell’operatore tutte le figure che, in diversi modi, sono preposte al trattamento: 
educatori, psicologi, assistenti sociali, volontari…… 
129 Per maggiori dettagli si veda l’appendice delle interviste 
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1. il mondo di vita quotidiano del carcere: consiste, come già in 
precedenza accennato, nell’insieme delle coordinate culturali che 
inducono l’individuo a definire il mondo di vita quotidiano del carcere 
differente dal mondo di vita quotidiano. Non si tratta solamente degli usi 
e delle consuetudini, delle norme, dei ruoli o del linguaggio, ma anche 
della cultura soggiacente che fa parlare di “noi” in carcere in 
contrapposizione al “loro” fuori dal carcere e che, anche se con diverse 
sfumature, è condiviso da ogni attore del mondo. Le interviste 
evidenziano, attraverso il linguaggio, l’esistenza di questa forma mentis 
specifica e alla base di ogni azione ed interpretazione del reale.  

2. la percezione del sé nel mondo di vita quotidiano: questo secondo 
punto è correlato al precedente. Risulta evidente come ad un’idea del 
mondo corrisponda negli individui un’idea di sé in tale mondo. In 
sociologia si parla di ruolo come di un “comportamento che ci si attende 
da parte di chi occupa una data posizione sociale”130, anche se, nel gioco 
dell’interazione sociale tra individui,  vi è anche  un insieme di 
aspettative proprie e dell’altro. Come gli agenti vestono una divisa, così 
ognuno degli intervistati indossa nel mondo di vita quotidiano del 
carcere un abito mentale che io descrivo attraverso le parole di chi lo 
indossa.  

3. il ruolo del carcere nel sistema sociale: un altro aspetto fondamentale è 
il ruolo del carcere nel sistema sociale, secondo la percezione dei suoi 
“abitanti”. Questo consente di comprendere l’istituzione carcere come 
una realtà parziale in una realtà generale. Si può dire infatti che, poichè 
l’immagine riflessa del carcere è la società medesima, ne deriva che 
attraverso le aspettative degli abitanti di questo “mondo” si ha per 
contrasto uno spaccato sull’intera società. 

130 Dizionario Filosofico Garzanti 1981, alla voce “ruolo”. 
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4. la rieducazione carceraria: i punti precedenti mi consentono di 
misurare che cosa pensino i soggetti intervistati riguardo alla 
rieducazione carceraria e al ruolo di essa nella “vita quotidiana”. Sulla 
base di queste deduzione viene verificata l’ipotesi di studio.  

5. le proposte migliorative e alternative alla detenzione: è un riassunto 
dei suggerimenti che i soggetti che vivono il carcere hanno espresso nel 
tentativo  di rendere la rieducazione penitenziaria più efficiente ed 
efficace. Sono inoltre riportate le opinioni dei rispondenti circa le 
possibili alternative alla pena detentiva.  

6. la giustizia riparativa: si tratta dell’argomento del quinto capitolo che 
conclude l’intero lavoro. Mi è sembrato importante concludere le 
interviste allo stesso modo della mia tesi per mantenere un percorso 
ideale tra carcere, pena, rieducazione ed alternative alla pena.  

3.5 L’ipotesi di ricerca  
 

Poiché nella funzione ermeneutica della ricerca “sono così 
problematiche la rappresentatività dei soggetti studiati e la generalizzabilità dei 
risultati, si potrebbe concludere che è molto più prudente circoscrivere le 
proprie considerazioni ai soggetti intervistati. Questa limitazione tra l’altro è 
congeniale alla tendenza dell’approccio ermeneutico e fenomenologico a 
ridurre la separazione fra scienza e vita quotidiana […], che induce a preferire 
gli aspetti “micro”, il “particolare”, il singolo mondo di vita e ad adottare un 
orientamento ideografico e “descrittivo””131. Risulta altrettanto vero che “di 
fronte a tante difficoltà […] è comunque necessario manifestare una sensibilità 
molto acuta, una costante consapevolezza del fatto di muoversi fra generale e 
particolare”132 e che “l’animus scientifico consiste anche – anzi soprattutto – 
 
131 Montesperelli 1998, p.155.  
132 Montesperelli 1998, p.156.  



69

nella coscienza e nell’esplicitazione dei limiti delle proprie ricerche e delle 
relative conclusioni”133.

Premesso ciò cercherò di definire qui di seguito l’ipotesi di ricerca. Il 
sistema carcerario ha subito nel corso del tempo un mutamento da luogo di 
punizione a luogo della rieducazione. Nonostante l’esistenza di un ampio 
apparato teorico e normativo a favore del detenuto e del suo 
reinserimento sociale, il carcere sembra avere disatteso questo obiettivo.
Indagare la cultura del “mondo di vita quotidiano” carcerario ha quindi lo 
scopo di comprendere la causa di tale mancato mutamento attraverso i suoi 
componenti. 

 
133 Montesperelli 1998, p. 158.  
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“Noi, in parte, siamo le nostre parole 
siamo ciò che diciamo e come lo diciamo 

questa è la potenza del linguaggio” 
(N. Chomsky) 

 

CAPITOLO IV 
 

ANALISI DELLE INTERVISTE 
 

4.1 – Il mondo di vita quotidiano del carcere 
 

In questo punto ho cercato di comprendere in quale modo i soggetti 
intervistati percepiscono la propria quotidianità all’interno del carcere. 
Dall’analisi delle interviste si evince che le varie figure presenti all’interno 
dell’istituzione carceraria, nonostante la diversità dei ruoli rivestiti, 
convergono alla medesima interpretazione della vita detentiva. Il filo  comune 
emerso dall’esame dei molteplici punti di vista, è la considerazione della 
prigione come di un luogo avulso dalla società e regolato da norme autoritarie 
ed impositive che non lasciano spazio al dialogo e all’incontro. Il detenuto, pur 
essendo assistito e soddisfatto in tutti i suoi bisogni materiali, non viene 
considerato un soggetto capace di decisioni responsabili, ma solo un oggetto 
costretto a subire passivamente una pena senza nessuna possibilità di parola e 
di pensiero.  

È evidente che una relazione di questo tipo non presenta alcun valore 
autenticamente educativo, ma si macchia di un autoritarismo paternalistico che 
degenera spesso in oggettivazione dell’altro. La ‘cosificazione’ del detenuto è 
quanto di più distante si possa auspicare per un efficace processo educativo. 
Questa forma inautentica di relazione, che Buber definisce dell’Io-Esso, 
conduce all’inevitabile declassamento della vera educazione ad un mero 
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processo di ‘ingollamento’, in cui i valori educativi diventano metaforicamente 
mangime per i polli. 

 
• Direttore: “…quando viene arrestato viene inserito in una comunità chiusa, 

una comunità che soddisfa le sue esigenze 24 ore al giorno….qualsiasi 
cosa…ha bisogno della saponetta, del vestito, del medico, di mangiare…ci 
pensiamo noi!!![…] noi arriviamo fino al cancello dopo il cancello noi non 
ce la facciamo…” (intervista 13). 

• Operatore: “Io penso che il carcere, alla fine, è un mondo a sé, regolato da 
norme a sé che molto spesso vanno contro a quelle che regolano la vita 
civile” (intervista 12).  
“…la maggioranza non ha nulla da fare in tutto il giorno e questo restringe 
ulteriormente gli orizzonti” (intervista 10). 

• Cappellano: “In carcere il detenuto non deve pensare…tu non devi proporre 
niente, sono io che propongo, tutto un autoritarismo deficiente, 
stupido….non vogliono responsabilizzare questi detenuti, non vogliono farli 
pensare.” (intervista 7). 

• Agente: “E’ brutto dirlo, però spesso e volentieri il detenuto viene 
parcheggiato in un carcere, escluso dalla società e noi siamo costretti ad 
affrontare un problema che in realtà è della intera società …” (intervista 6). 
“..non ci sono abbastanza educatori […] non puoi stare dietro a tutti, 
ovviamente” (intervista 15). 

• Detenuto:  “contesto desocializzante, deresponsabilizzante, cosa ben più 
grave infantilizzante noi abbiamo un istituto che maliziosamente è dato per 
salvifico per la collettività, per tutelante la collettività ma è l’esatto contrario, 
perché sappiamo in carcere cosa entra ma non sappiamo assolutamente cosa 
esce, mentre dovrebbe essere il contrario” (intervista 1).  

“..la carcerazione diventa un luogo di chiusura, ti chiudi nel tuo mondo, stai 
lì….il tempo passa e buonanotte….e non pensi…e non fai nulla…” 
(intervista 2). 

“All’interno del carcere la situazione è abbastanza artificiale quindi è 
difficile tornare fuori e riprendere una vita normale dopo tanti anni in cui vivi 
una vita che normale non è, dove vieni deprivato di ogni responsabilità, le 
decisioni vengono prese da altri al tuo posto sempre con l’idea che tu non sei 
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capace di decidere per te stesso […] Il carcere ti disabitua all’utilizzo della 
tua libertà di scelta, di decisione […] Il carcere purtroppo molto spesso riesce 
solo a svuotare del negativo e a riempire di niente, creando delle persone che 
quando escono fanno veramente fatica a darsi degli obiettivi” (intervista 8). 
“…il sistema penitenziario è ingessato […]. C’è infatti un sovraccarico di 
persone, di fascicoli giudiziari e a fronte c’è una sottodimensione degli 
organici, in particolare di quelli preposti al trattamento” (intervista 16). 
“Il carcere schiaccia le persone e le restituisce molto peggiorate […] inerzia 
del luogo, i muri, gli spazi, le cattiverie, le provocazioni….e poi queste 
regole terribili, i trasferimenti,  non c’è niente di peggio dei trasferimenti 
improvvisi dei detenuti, perché vengono spiantati […] La galera è una 
colossale macchina di istigazione al suicidio e a ogni forma di abbandono di 
sé, di resa, di autolesionismo e così via […] il carcere fa schifo e continua a 
fare schifo in qualunque circostanza”  (intervista 17).    

“Mi resi conto dell’esperienza fallimentare della detenzione, dove non avevo 
imparato a fare le cose, ma avevo imparato a fingere di farle, perché c’era 
sempre chi controllava, perché comunque il carcere è un processo all’interno 
del quale […] ritorni e continui ad essere un bambino […] c’è chi decide per te 
[…] il carcere è depersonalizzante […] perché crea vuoto […] Per me la vita 
reale è stata una ‘mazzata’,  preferivo il carcere [..] perché era la condizione 
che conoscevo, io mi sono sentito veramente espulso da un contesto, dal ventre 
materno, il ventre della bestia, laddove tutta una serie di bisogni primari sono 
soddisfatti, al di fuori naturalmente di quello sessuale e affettivo” (intervista 
18). 

 

4.2 – La percezione del sé nel mondo di vita quotidiano 
 

In questo paragrafo descrivo a grandi linee, attraverso gli estratti delle 
interviste, l’idea che i diversi abitanti del mondo carcerario hanno di sé stessi. 
L’aspetto interessante emerso dai dati raccolti è che tale percezione risulta 
evidente solo in alcuni soggetti, riconducibili alle tre categorie del cappellano, 
dell’agente e del detenuto. Queste figure hanno in comune la caratteristica di 
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vivere la dimensione del carcere in maniera molto pervasiva e quindi di  
condividere una vicinanza fisica che inevitabilmente si traduce in  idee e 
comportamenti.  

Dal testo delle risposte risulta evidente che il cappellano e l’agente hanno 
una diversa percezione di sé, da cui scaturisce un differente atteggiamento  nei 
confronti del detenuto. Il cappellano, che privilegia il proprio lato umano, è 
portato a proittare sul carcerato la medesima umanità e quindi ad instaurare 
con lui  una relazione di reciprocità. Al contrario l’agente, identificando sé 
stesso nel proprio ruolo di ‘guardiano’, considera il recluso unicamente come 
colui che deve essere tenuto “sotto controllo permanente”134. Questo modo di 
governare la relazione finisce per irrigidire il rapporto agente-detenuto nei 
rispettivi ruoli sociali ed induce il carcerato a percepire sè stesso 
esclusivamente come tale. Un tale  meccanismo disumanizza il reo e rende 
sterile qualunque processo educativo, in quanto manca di uno dei presupposti 
fondamentali, cioè la considerazione dell’altro come persona. Appare quanto 
mai indubitabile che questo ultimo anello del processo educativo deve essere il 
primo su cui intervenire per avviare dei seri percorsi rieducativi. 
 

• Cappellano: “….essere amico dei detenuti, cioè mi metto dalla parte dei 
detenuti, non mi metto dalla parte del sistema istituzionale. […] la prima cosa 
che io devo fare è essere uomo, non essere il cappellano…” (intervista 7). 

• Agente: “….una buona fetta ce l’ha nel sangue, per loro è una professione” 
(intervista 5).  
“….non vorrei essere superbo ma penso che noi del Corpo di Polizia 
Penitenziaria siamo quelli che ne risentono di più, perché siamo quelli che ci 
sorbiamo il detenuto 24 ore al giorno” (intervista 6). 
“…a noi della Polizia Penitenziaria non ci chiede niente nessuno […] cioè io 
sto qua per guadagnarmi lo stipendio, e basta!!!!!” (intervista 15). 
“…poi tanti sono stupidi per natura…” (intervista 15). 

 
134 M.FOUCALT, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino, 1976, p. 272  
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“…questo non è un problema nostro, se tornano o meno a delinquere…. Noi 
cerchiamo in tutti i modi di rimetterli in società…” (intervista 19). 

• Detenuto: “Io sono il risultato fino a ieri di ciò che il carcere produceva: un 
assassino robotizzato, questo ero io!!! Io ho avuto degli incontri importanti 
che mi hanno aiutato a riflettere. Ma gli incontri che ho avuto io non li hanno 
avuto gli altri 56.000” (intervista 1).  
“è che non è facile ammettere di cambiare idea. Non è facile ammettere di 
avere sbagliato tutto. Ancora adesso faccio fatica […] sono un detenuto che 
cerca di fare le cose al meglio, sono una persona che continua a sbagliare con 
i miei carichi che sono molto pesanti” (intervista 1). 
“…sono stato preso di buon occhio, forse perché mi comporto bene, non 
rispondo male, non ho mai preso un rapporto….” (intervista 2). 
“…le persone arrivano a percepire sé stesse unicamente come detenuti e 
quindi diversi” (intervista 18).  
 

4.3 – Il ruolo del carcere nel sistema sociale 
 

In questa terza parte del capitolo espongo la concezione che le diverse 
figure del sistema penitenziario hanno del carcere in qualità di istituzione e di 
struttura sociale. L’opinione che si estrapola dalle interviste evidenzia che tale 
luogo è ritenuto dai diversi soggetti fortemente negativo ed inefficace rispetto 
agli scopi rieducativi che si prefigge. Emerge inoltre la considerazione della 
prigione come di una società a sé stante in antitesi al mondo esterno e regolato 
da norme autoritaristiche sue proprie.  

L’omogeneità delle risposte mi induce a ritenere che il carcere non sia un 
luogo adatto alla rieducazione, in quanto la cultura repressiva ed impositiva 
che lo contraddistingue, schiaccia non solo il carcerato ma anche coloro che 
non vivono direttamente la condanna. Ammesso che lo scopo della 
rieducazione sia il reinserimento del detenuto nella società,  ritengo che in un 
sistema chiuso ed concentrico come il carcere, essa sia inevitabilmente 
destinata a fallire.   
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Ciò nonostante mi sento di affermare che la reclusione, malgrado 
l’evidente  inutilità ai fini rieducativi, ha una sua dimensione psicologica che, 
come afferma uno degli intervistati,  serve a soddisfare quel bisogno di 
sicurezza di cui le società hanno sempre avuto bisogno. Come sostiene 
Foucault, la pena del carcere rientra nella logica di potere di un sistema che per 
preservare sé stesso sorveglia tutto ciò che non è normale, ricorrendo per 
esempio alla separazione, attraverso l’incarcerazione,  del delinquente dal 
cittadino per bene.     

• Direttore: “istituzione fondata sull’imposizione e sulla norma […] il carcere 
fa male e […] dovrebbe essere posto ai limiti del sistema penale” (intervista 
11). 
“Il paradosso è che si ha la consapevolezza che il carcere non sia la misura 
giusta, ma siamo costretti ad utilizzarlo perché non c’è nulla di meglio.” 
(intervista 11). 
“Si può dire anche che la struttura del carcere funziona…solo per una piccola 
parte della popolazione detenuta…perché non riusciamo a fare di più” 
(intervista 13). 

• Operatore: “…penso che il carcere sia utile e necessario solo in pochi casi 
[…] perché credo ci siano delle misure alternative che possono essere 
proposte, compreso il risarcimento del danno ecc., più utili del carcere. Il 
carcere è comunque una istituzione che viola la dignità dell’uomo…, che fa 
male, questo è fisiologico anche se la società lo vuole” (intervista 4).  
“..in alcuni casi il carcere è devastante, o meglio è proprio inutile […] In altri 
casi mi sembrava utile […] soprattutto i tossicodipendenti stranieri e italiani, 
mi sembrato che il carcere li aiuti ad avere sembianze più sane” (intervista 9). 

• Cappellano: “La struttura del carcere è un luogo di detenzione repressivo e 
violento che priva l’uomo della libertà non solo fisica, ma molto spesso 
anche psichica” (intervista 3). 
“il carcere è una struttura antiumana […] una struttura anticristiana […]. Io 
credo che il carcere sia una struttura di peccato individuale e della società.” 
(intervista 3). 
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“Struttura inutile se non addirittura negativa […] l’investimento di questo 
Stato è nella repressione, non nell’educazione” (intervista 7). 

• Agente: “…il carcere oggi non è altro che un contenitore di quelle persone 
che sono lo scarto della società….” (intervista 6). 

• Detenuto: “il carcere resta uno spazio totalmente staccato dal resto della 
società che fa paura e che serve alle nostre coscienze. […]. È un gioco al 
massacro, non a salvare a ridimensionare. Ecco perché il carcere deve 
rimanere in quelle condizioni.” (intervista 1). 
“Il carcere non serve a nulla, ti chiudono perché se stai fuori fai dei malanni, 
ma non serve….” (intervista 2). 
“L’unico effetto che a mio parere la pena detentiva riesce a realizzare oggi è 
quella della neutralizzazione cioè “hai fatto dei danni ti metto in carcere così 
non ne fai più” senza pensare che quando esco ne faccio il doppio….” 
(intervista 8). 
“Il sistema penitenziario è l’esito terminale di un processo di esclusione 
sociale […] oggi la funzione del carcere[…] si è ridotta niente più che a 
quella di mero contenitore. […] il carcere è diventato sempre più un 
contenitore di povertà e di esclusione sociale e anche di malattie” (intervista 
16).  
“…il carcere è un’enorme macchinario ormai inerte, collaudato da secoli e di 
cui nessuno ormai sa quali siano le regole e che va avanti da sé schiacciando 
qualunque intenzione per deresponsabilizzare le persone!!!!!” (intervista 17).  
“Il fondamento di istituzioni come il carcere è l’assoluta separazione, la 
clausura con il mondo esterno, cioè l’impenetrabilità reciproca di questi due 
mondi” (intervista 17). 
“L’unica funzione del carcere è quella di essere coercitivo, affittivo…. Non 
ha nessuna funzione se non quella di autoleggittimarsi attraverso dinamiche 
che producono e si autoalimentano” (intervista 18).  
 

4.4 – La rieducazione carceraria 
 

Che cos’è la rieducazione per coloro che la vivono o la subiscono? Dalle 
interviste si ha una eterogeneità di opinioni che vanno dal ritenere la 
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rieducazione come un’offerta di opportunità formative, lavorative o di 
revisione interiore,  all’intenderla come un passatempo o, più cinicamente, 
come una perdita di tempo. Tutti questi diversi punti di vista convergono su un  
fattore comune,  che consiste nel ritenere il carcere come luogo inadatto alla 
rieducazione. 

 A questo punto sembra opportuno domandarsi in che modo i vari  attori 
coinvolti possano riuscire nell’intento rieducativo, essendo consapevoli del suo 
probabile al fallimento. I casi emersi dalle interviste evidenziano infatti che il 
successo della rieducazione è attribuibile alla presenza di una espressa volontà 
di tutte  parti coinvolte e ‘non grazie al carcere, ma nonostante il carcere’  
(A.Sofri).  

 
• Direttore: “…tirare fuori il meglio della persona e dare delle opportunità 

[…] Il carcere si oppone quindi alla possibilità di rieducazione perché alla 
fine prevale sempre la rigidità, l’aspetto punitivo […] Non ritenendo che in 
carcere si possa fare rieducazione” (intervista 11). 
“…reinserire il detenuto nella società. […] prima di tutto intervenire su di lui 
per una revisione critica del passato ecc. e poi intervenire sul territorio per far 
sì che lo accettino nuovamente tramite per esempio il lavoro…, il processo 
rieducativo passa attraverso questo percorso!!![…] bisogna creare il ponte 
durante la pena, altrimenti la pena non serve a nulla e una volta uscito dal 
carcere il soggetto torna subito a delinquere […] il dato importante è che 
all’interno di questo percorso trattamentale i soggetti che riusciamo a fare 
entrare rimangono senza più ricadere nel reato” (intervista 13). 

• Operatore: “Ecco io credo che la parola ‘rieducazione’ sia molto 
impegnativa e personalmente penso che la scuola e il volontariato offra, più 
che redenzione e rieducazione che è una scelta che riguarda la coscienza, 
delle possibilità di vita diverse e poi uno sceglie” (intervista 4).  
“….i risultati di rieducazione che si ottengono sono molto parziali. Fatta 
questa premessa credo sicuramente che sia meglio un carcere dove ci sono 
delle attività (naturalmente finalizzate, che abbiano un senso), rispetto ad un 
carcere in cui non ci sono queste attività. Io ho vissuto il carcere prima e 
dopo e devo dire che comunque una persona porta a casa un bagaglio di 
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competenze che nella sua vita sono spendibili…però pensare che questo 
risolva o rigeneri la persona è un po’ un’utopia” (intervista 4).  
“…il nostro lavoro consiste nel creare opportunità, nel dare la più ampia 
gamma di possibilità per le persone detenute e di entrare in contatto con degli 
stimoli” (intervista 9). 
“Io sono convinta che di opportunità ce ne sono, bisogna solo saperle 
cogliere” (intervista 14). 

• Cappellano: “Lo Stato, che ha scelto la via del castigo per amministrare  la 
giustizia, tiene in piedi una struttura antiumana che genera soltanto 
sofferenza, odio, violenza e non rieduca” (intervista 3). 
“….si aiuterebbe l’uomo a ritrovare sé stesso, a revisionare la propria 
vita….perchè ogni uomo è educabile […] cioè tutti noi abbiamo la possibilità 
di migliorare, di cambiare, in un certo senso anche nel peggio” (intervista 7). 

• Agente: “Al momento sono un po’ scettica, salvo per una piccola percentuale 
di detenuti […] è molto difficile allo stato attuale, con i mezzi che ci sono e 
così com’è strutturato. Sono necessari più mezzi, più personale 
professionalizzato, tempo135…..cioè quello che manca di più è il tempo e la 
continuità” (intervista 5).  
“Ho dei seri dubbi…..la legge è bella e ben fatta, il problema è applicarla con 
le risorse attuali” (intervista 6).  
 “Quindi della rieducazione qui dentro non se ne frega niente nessuno” 
(intervista 15).  
“…io credo nella rieducazione ma purtroppo è difficile da realizzare” 
(intervista 19). 

• Detenuto: “…tutto ciò che riguarda l’aspetto rieducazionale non esiste se 
non sulla carta. C’è solo un aspetto di sicurezza […] In carcere c’è un 
inquadramento ideologico per cui tutto ciò che è rieducazione fa ridere, fa 
ironia, fa teatro. Se tutto questo fa teatro è un divertimento di due ore, poi 
però ce ne sono altre 22 da trascorrere”(intervista 1). 
“Il loro tempo è bloccato, sono fermi a quando il reato è successo […]. Da 
allora non c’è stata nessuna costruzione, nessuna revisione, quindi come 
uscirà? Non avrà sicuramente complessi di colpa, avrà solo un periodo di 
tempo vuoto, dove nulla lo ha fatto pensare se non a fare le cose meglio di 

 
135 L’agente in questione si riferisce al tempo dell’operatore.  
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come le ha fatte allora, meglio intendo naturalmente più da furbo” (intervista 
1).  
“E’ una bella balla quella che al male io reagisco con un altro male […]  io 
ho fatto cinque anni e mezzo nel braccio della morte totalmente isolato e sono 
uscito più incazzato di prima, non mi hanno piegato…” (intervista1). 
“…una valutazione di fallimento delle promesse della riforma penitenziaria e 
il tendenziale fallimento anche di quelle che dovrebbero essere le finalità 
rieducative della pena […] Il carcere è lo strumento meno adatto non solo ai 
fini della rieducazione ma anche è lo strumento più costoso […] non ci sono 
né gli strumenti né le risorse perché a monte non c’è una vera volontà politica 
di produrre la rieducazione che consenta a coloro che finiscono in carcere 
[…] una reale opportunità di vita […] un minimo di opportunità formative e 
lavorative che consentissero un percorso graduale ma sostenuto di rientro 
nella società” (intervista 16). 
“…le persone possono migliorare […] non grazie al carcere ma nonostante il 
carcere […] il carcere può ‘rieducare’, cioè nel caso di persone che facciano 
appello a tutte le loro forze interiori […] le iniziative e gli impegni che il 
carcere mette a disposizione nella parte che non è puramente affittiva, nel 
tentativo di compensare il dolore e la mortificazione della galera” (intervista 
17).  
“…la rieducazione è un bing bang, una casualità […] io potevo dare peso e 
valore al mio percorso solo perché mi ero ammutinato dalla logica del carcere 
[…] Di rieducazione non se ne parla proprio. Come fa un contesto come 
quello del carcere, che non si mette in discussione, pensare che i soggetti che 
lo attraversano possano farlo? Cioè mi fai vivere al di sotto della normalità e 
poi ti aspetti che le reazioni che io abbia siano di persone normali? […] non 
tutti hanno la fortuna che ho avuto io di avere il supporto affettivo della 
famiglia…non possiamo basare sulla fortuna la vita delle persone a cui si 
deve poter dare una reale possibilità concreta, perché ognuno di noi ha una 
dignità da rispettare” (intervista 18).  
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4.5 – Proposte migliorative e alternative alla detenzione 
 

Dopo aver rilevato, nei precedenti punti, la posizione pressochè unanime 
degli intervistati nel valutare il carcere come luogo inadeguato alla 
rieducazione, cerco in questo paragrafo di individuare delle valide proposte 
migliorative e alternative alla detenzione. Dall’analisi dei dati raccolti emerge 
chiaramente che i rispondenti si trovano d’accordo nel ritenere necessario ed 
urgente un ripensamento del sistema sanzionatorio penale. L’ esigenza di 
avviare un serio processo di diversificazione delle pene a seconda dei reati 
commessi sembra essere opinione condivisa da tutti gli intervistati. In buona 
sostanza la pena detentiva dovrebbe essere comminata solamente nei casi di 
crimini molto pesanti e di evidente pericolosità sociale oppure in occasione di 
recidiva. C’è infatti chi  propone il carcere come ultima soluzione di una serie 
di tentativi di reinserimento non riusciti o chi addirittura prospetta una 
profonda depenalizzazione dei reati.  

L’impellente bisogno di sfollamento delle carceri appare quindi il primo 
punto su cui intervenire  per avviare un autentico processo di risocializzazione 
del detenuto. Solo ridimensionando il numero dei reclusi la detenzione può 
essere una reale possibilità di reinserimento nella vita sociale, presupposto 
indispensabile e fine ultimo del percorso rieducativo. Un altro punto su cui gli 
intervistati sembrano  convenire è  la convinzione che l’isolamento e la 
segregazione producono solamente emarginazione ed ulteriore esclusione dalla 
comunità. Appare quindi evidente la necessità di creare una maggiore osmosi 
tra il carcere e la società civile, in cui entrambi dovrebbero essere resi 
corresponsabili di un’interazione positiva di reciproco scambio e 
riconoscimento. Spesso i rispondenti sottolineano l’ esigenza di una maggiore 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica sulle questioni carcerarie, molto 
spesso considerate un vero e proprio tabù culturale. L’abbattimento del muro 
dell’ indifferenza che il mondo carcerario percepisce intorno a sé è uno dei 
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punti su cui intervenire per avviare un percorso rieducativo autentico ed 
efficace.  

Dall’analisi dei dati raccolti è rilevabile una omogenità delle proposte che 
indicano nell’istruzione e nel lavoro le vie maestre verso la rieducazione. 
L’insegnamento dell’educazione civica, intesa come riflessione sulle regole 
della convivenza nella società civile, e l’apprendimento di arti e mestieri 
qualificanti e spendibili,  sono tra i suggerimenti più citati e le richieste più 
sentite. Ulteriori opportunità accennate individuano nella qualità dei rapporti 
interpersonali tra i vari attori della vita detentiva un presupposto indispensabile 
per l’efficacia del percorso educativo. Altra condizione necessaria è la messa 
in rete delle varie figure professionali che partecipano a tale percorso, in 
quanto solo attraverso una sinergia di intenti e di azioni è possibile ottenere un 
risultato compiutamente positivo.  

Infine è forte la coscienza che ‘prevenire è meglio che incarcerare’, cioè 
che esiste la necessità di evitare il crimine eleminando le condizioni che lo 
causano, intento realizzabile attraverso una maggiore integrazione ed equità 
sociale e una migliore politica  educativa. 

 
• Direttore: “…. se la società entra in carcere e se il carcere è aperto 

all’esterno probabilmente si avranno tutta una serie di problemi in meno” 
(intervista 11). 
“I problemi sociali cioè non si risolvono in carcere, ma precedentemente. […] 
Creando benessere ed integrazione allora probabilmente si potranno anche 
prevenire certi reati” (intervista 11). 
“Non c’è una misura adatta per tutti! […] dovremmo essere più elastici…” 
(intervista 11). 
“ bisogna anche ampliare o meglio istituire la possibilità per il giudice di dare 
delle misure di probation prima della condanna […]. Non ha senso che io ti 
tolga dal tuo lavoro…magari butti in carcere una persona che lavora e la 
rovini completamente, perché quando esce non lavorerà più. Tu continui a 
fare la tua vita ed in più risarcisci la vittima e la società per il danno arrecato. 
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Queste sono misure di probation che dovrebbero a mio avviso essere inserite 
nel nostro codice penale…Questa è una strada che dovrà necessariamente 
essere perseguita perché non possiamo continuare a pigliare persone e 
buttarle in galera. Poi stanno tre giorni in galera e poi li metti fuori…O 
proviamo delle strade alternative o continueremo a raccontarci di 
sovraffollamento, rieducazione ecc…in galera ci devono andare solo coloro 
che si macchiamo di crimini […] ma devono essere crimini molto 
gravi….rivedere per esempio il sistema della lunghezza della pena. Cosa 
serve dare 30 anni ad una persona?!?! Glieli dai se all’interno di questi anni 
che deve scontare si possono attuare per lui determinate opportunità. Allora 
vuol dire che i primi 8/9 anni se li fa in galera e poi vediamo cosa 
fare…arriveremo comunque a 30 anni, ma vediamo come spenderli questi 
anni….non si  può tenere una persona a marcire in una cella…” (intervista 
13). 
“…bisogna pensare a delle pene alternative che non sia solo 
galera…altrimenti non solo non riusciremmo a rieducare bene come 
vorremmo i detenuti, ma avremmo un sovraffollamento che non ci consente 
di gestire proprio nulla […]. Possiamo giungere alla riparazione coattiva del 
danno…tutti sappiamo che il danneggiamento doloso è reato, ma non c’è 
bisogno di portarlo in galera…io vado a lavorare tutte le mattine in macchina, 
tu mi hai danneggiato quindi ora tu per un anno tutte le mattine vieni a 
prendermi e mi porti al lavoro e finito di lavorare mi riporti a casa” (intervista 
13). 
“..le opportunità lavorative mancano […] Se non ci fosse sovraffollamento ci 
sarebbero prima di tutto meno soggetti da trattare, i quali verrebbero trattati 
in un ambiente molto più favorevole ..” (intervista 13). 
“…sono le opportunità esterne che mancano ed in parte quelle interne, cioè le 
risorse umane” (intervista 13). 
“..per il furto di una bicicletta forse bisogna entrare nell’ordine di idee che il 
carcere non serve o comunque è una misura che non va più bene, perché non 
è così grave il furto di una bicicletta da istituzionalizzare….diamogli altre 
sanzioni…quali…non lo so…bisogna pensarci”(intervista 13). 
 “Investire di più nei servizi sociali che devono soccorrere ai bisogni di 
persone che se le abbandoni te le ritrovi in galera…bisogna avere persone 
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pagate dallo Stato che stiano accanto a queste persone….funzionari che si 
occupano di queste persone” (intervista 13). 
“…ci vogliono assistenze diverse, più spazi, possibilità di agire, conoscenza 
personale del detenuto…chi ha la conoscenza personale di un detenuto? 
Forse un direttore, un educatore […] io conosco i detenuti? Ne conosco solo 
alcuni a seconda dei problemi che hanno…neanche l’educatore non può 
conoscere tutti i detenuti…quando gli si affida 250 detenuti a testa come può 
conoscerli tutti?” (intervista 13). 

• Operatore: “Abbiamo sempre puntato alla sensibilizzazione del territorio 
[...]. Abbiamo cercato di aprire un dialogo sul carcere che costruisca un’idea 
meno separata del carcere….” (intervista 4).  
“…credo che misure alternative come per esempio il volontariato sociale 
siano progettabili, a seconda anche del tipo di reato. Ci sono anche 
esperimenti di elaborare attività che hanno attinenza con il reato che è stato 
commesso. Permettere quindi alla persona di continuare la sua vita, 
ricordandogli comunque che c’è un danno da risarcire, che c’è un contratto 
con lo Stato che tu devi rispettare. Quindi sarebbe necessario rendere 
costruttivo e non solo punitivo il tempo della pena” (intervista 4).  
“…Io credo comunque che sia giusto che la persona percepisca che deve 
pagare, perché culturalmente nel mondo dei detenuti la dignità ferita porta a 
rimuovere il perché della pena […] importante una riflessione sul perché sei 
lì e sulle regole, sulla condivisione delle regole” (intervista 4). 
“…depenalizzazione seria” (intervista 9). 
“Bisognerà,  un po’ come si è fatto con i mafiosi, andare a colpire i beni più 
preziosi…se lo Stato vuole anche fare del male oltre che risarcire la 
società…cercare di organizzare un sistema per perseguire tutto ciò che sono i 
beni materiali” (intervista 9). 
“..penso che sia necessario lavorare sulla prevenzione, ma soprattutto 
lavorare sul fatto di consentire l’accesso alle cose e non di stabilire delle 
soglie sempre più alte e più difficili” (intervista 9). 
“…necessità di far parlare la gente, di interrogarci su quello che noi 
pensiamo, su quella dose di vendetta che le persone hanno, quell’ansia di 
vendetta che si ha nei confronti di qualcuno che fa qualcosa di sbagliato” 
(intervista 9). 



84

“…rapporti interpersonali più intimi e più autentici […] rapporti fondati sulla 
fiducia e sul rispetto” (intervista 10). 
“più possibilità di lavoro all’interno del carcere, perché l’ozio è la fine di 
qualsiasi persona” (intervista 10). 
“Un altro grosso problema è il loro rapporto con la polizia carceraria” 
(intervista 10). 
“…sensibilizzare l’opinione pubblica […] cercare di diffondere una mentalità 
di maggior comprensione per gli altri, anche per coloro che non riescono a 
rispondere in modo adeguato alle pretese di una società esigente […] corso di 
educazione civica” (intervista 10). 
“…fissare poche regole e cercare, tutti insieme, me compresa, di attenervisi e 
discutere e ridiscutere l’eventuale infrazione può essere molto utile” 
(intervista 12). 
“…lavorare di più all’esterno […] apprendimento di abilità spendibili sul 
mondo del lavoro” (intervista 12). 
“….diffondere la cultura, perché attraverso la cultura si può rieducare una 
persona […] il detenuto potesse essere dal punto di vista economico 
sufficientemente autonomo [...] tutte le figure devono concorrere, cioè deve 
essere un lavoro di equipe […]. Tutte le figure sono indispensabili per il 
processo di rieducazione […] se tutte le persone concorrono e da parte sua 
non c’è una minima volontà sono solo energie sprecate” (intervista 14). 
“Chiunque di noi si apre completamente solo quando ha fiducia nella persona 
che gli sta di fronte….” (intervista 14).  

• Cappellano: “ Il carcere, a mio avviso, dovrebbe essere usato solo come 
strumento di legittima difesa da quei cittadini recidivi che persistono nel 
violare la legge e che si rifiutano di ricostruire. Per fare ciò è necessario che 
lo Stato esca dalla logica del “castigo” e della “pena”, che è un male in 
quanto basato sulla vendetta, per entrare nella logica della ricostruzione. 
L’unica cosa che lo Stato deve chiedere a chi ha commesso un reato, che ha 
rotto, ha tolto, ha distrutto, è quello di ripagare, di restituire, di ricostruire” 
(intervista 3). 
“Un modo per riaggiustare i “rapporti rotti” potrebbe avvenire per esempio 
procurando un lavoro al reo ed obbligandolo a dare parte del suo stipendio 
alla vittima e allo Stato. Naturalmente, onde evitare di recidere i vitali 
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rapporti con la famiglia, il detenuto dovrebbe rimanere nel contesto familiare 
e sottoposto naturalmente ai dovuti controlli (es. obbligo di firma, divieto di 
uscire di notte…)” (intervista 3).  
“…rapporto di dialogo aperto, di fiducia vicendevole e addirittura di stima. 
[…]. Se un operatore non ha presente le dinamiche della psiche umana 
difficilmente potrà educare […] liberare molti detenuti, curare le malattie del 
cuore….ma per fare questo non è necessario il carcere ma è necessario far 
incontrare il detenuto con la persona che lo vuole aiutare […] quando nel 
carcere il detenuto incontra persone positive allora accetta il carcere !!!!” 
(intervista 7). 
“…per educare una persona bisogna valorizzare la libertà. Il detenuto deve 
sentirsi libero di accettare o rifiutare le cose, fino a che tu lo tieni nella 
catena, incatenato questo non si lascerà educare, perché la prima condizione 
dell’educazione è la libertà” (intervista 7). 
“…i detenuti […] sono una forza lavoro grandissima per la società. […] 
mandare i detenuti all’estero, nel terzo mondo a costruire ospedali, scuole. 
[…] mandare i detenuti ad assistere degli ammalati, gli anziani, andare a 
pulire i ‘cessi’ di un ospedale, a tenere i giardini della città..” (intervista 7). 
“Io se fossi un direttore del carcere metterei d’obbligo la scuola per tutti, la 
scuola per tutti, comprese le guardie. SCUOLA PER TUTTI, TUTTI I 
GIORNI. […] insegnare a pensare” (intervista 7). 
“Investire di più in una politica dell’educazione preventiva […]. Se 
investissero più denaro nell’educazione degli uomini avremmo meno 
delinquenza, ma è più difficile educare l’uomo che reprimere l’uomo” 
(intervista 7). 
“…uno Stato […] che non dialoga con i delinquenti non è né furbo né 
intelligente, perché dialogare con il nemico non significa diventare 
connivente del nemico, […] il dialogo scopre il nemico!!!!” (intervista 7). 

• Agente: “ I quadri professionali che ho accennato prima devono avere quella 
costanza e quella coerenza di stare dietro al detenuto non dico 24 ore su 24, 
ma quasi…al fine che questo non abbia il tempo di pensare e di vedere le 
cose sotto un altro aspetto da come le ha viste fino a ieri” (intervista 5).  
“….le risorse sono fondamentali, così come sono fondamentali la 
collaborazione e la presenza della società esterna” (intervista 6). 
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“…diminuire le pene e inasprirle […] carcere più duro” (intervista 6).  
“…prima di intervenire sul carcere bisognerebbe intervenire o meglio 
prevenire!!!!” (intervista 6).  
”Prima di tutto la scuola, sicuramente…poi magari il lavoro” (intervista 15) 
“…secondo me dovrebbero legalizzare la droga […] fare entrare solo persone 
che siano in regola […] Il lavoro è un problema grosso […] secondo me è 
giusto che lavorino però senza essere remunerati […] farli uscire la mattina, 
accompagnati naturalmente dalla scorta, farli lavorare e alla sera farli 
ritornare dentro ….però senza essere pagati….io poi penso che le pene 
dovrebbero essere più severe…” (intervista 19). 

• Detenuto: “La comunità trattamentale, terapeutica…è una dimensione dove 
non è vero che è tutto aperto perciò sei libero, quindi un penitenziario 
all’esterno. Sarebbe un penitenziario attivo dove realmente l’unica formula di 
rieducazione è fattibile ed è attraverso un solo strumento dove ruota tutto i 
resto: il lavoro. Il vero cardine di ogni formula riabilitante è il lavoro […] 
carcere e comunità parte della stessa medaglia che però esprimono due 
differenze fondanti: il carcere è quantità e non c’è qualità […] . Il carcere è 
un contenitore, la comunità non è così…” (intervista 1) 
“…la comunità dovrebbe diventare un’appendice del carcere che verifica 
quello che è accaduto o non accaduto in carcere […]. È quindi un’alternativa 
al carcere che serve anche da verifica”. (intervista 1).  
“Vogliamo un carcere che migliora? Allora bisogna passare attraverso un 
progetto nuovo. […] Ritornare alla persona..[…] tu cittadino devi guardare a 
quello che accade, anzi non accade, in carcere non perché è un sentimento 
pietistico ma perché è un tuo interesse collettivo […] bisogna tornare alla 
persona, che sbaglia, che è una brutta persona…io stesso ad un certo punto 
ho capito di essere stato la più brutta persona che io ho conosciuto nella mia 
vita. La più brutta in assoluto….” 
(intervista 1).  
“Preso atto che il carcere non mi dà niente, preso atto che il tavolo della 
mediazione non è proponibile e addirittura sta creando tensione e una non 
accettazione per i minori, figurati per gli adulti…improponibile…preso atto 
di tutto ciò. Si deve per forza accettare quello che c’è? No! Però posso tentare 
di migliorarlo..” (intervista 1). 
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“Bisognerebbe innanzitutto essere più seguiti dagli operatori preposti al 
trattamento!!! Io non ho mai parlato con uno psicologo, con una educatrice, 
mai!!!! E ne avevo bisogno come persona….” (intervista 2). 
“La prima risposta dovrebbe essere di carattere legislativo soprattutto per 
risolvere i temi delle tossicodipendenze e dell’immigrazione. […] più 
prevenzione, che si realizza attraverso interventi di integrazione […]. 
Spendere meno soldi per il carcere ed investire di più nella politica sociale” 
(intervista 8). 
“…una sistemazione della normativa sull’immigrazione e sulla 
tossicodipendenza..[…]. Sarebbe bello ma utopico pensare ad una misura 
alternativa tipo per esempio…uno viene giudicato in qualsiasi momento della 
sua pena…quando cioè non abbia più senso continuarla perché la persona 
reinserita, viene deciso che la sua pena in quel momento finisce. Questo 
potrebbe essere uno strumento di ragionevolezza!!” (intervista 8). 
“…estendere la liberazione condizionale, che adesso è limitata all’ultima 
parte della pena, ad una parte più ampia della pena” (intervista 8). 
“…le necessità sono due: da un lato sgravare il carcere e dall’altro cambiare 
il carcere anche come gestione […] esubero di polizia penitenziaria comporta 
[…] che gran parte delle risorse economiche riservata alla gestione del 
carcere vada in stipendi e non in altre voci” (intervista 16).  
“…politiche sociali, di opportunità sociali e di prevenzione…” (intervista 
16).  
“La scuola è molto importante!!! […] in carcere qualunque cosa ti attribuisca 
una responsabilità personale, qualunque cosa anche la più squallida, la più 
apparentemente umiliante e avvilente è molto importante.[...] attività che 
effettivamente diano responsabilità, come ad esempio studiare, è una cosa 
che davvero può cambiare le persone e il loro rapporto con gli altri” 
(intervista 17).  
“…il teatro è una cosa molto importante ed ha ovunque un effetto di offrire 
alle persone delle alternative di vita, […] offerto a persone che sono in galera 
e che sono spossessate molto spesso della loro stessa identità e ridotte a 
somigliarsi una all’altra […] offre loro una possibilità di vita diversa” 
(intervista 17). 
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“…io sono favorevole a qualunque cosa apra i rapporti tra il carcere e la 
società esterna […] le scolaresche, io le porterei dentro in carcere a fare 
vedere loro i detenuti piuttosto che al giardino zoologico […] tutto ciò che 
collega il carcere al mondo di fuori è straordinariamente positivo” (intervista 
17).  
“In galera dovrebbero starci persone che effettivamente costituiscono un 
pericolo per il proprio prossimo […]. Le alternative sono quindi evitare di 
mettere in galera la gente quando è del tutto inutile […] poi usare molto di 
più le misure che si chiamano appunto ‘alternative’ […] Si può anche 
pensare di utilizzare questo tipo di incontro con le persone con i nuovi 
arrivati, con questi ragazzi giovani che vengono dal terzo mondo e che 
spesso sono molto bravi e sono mossi soltanto da un desiderio di promozione 
sociale tipico degli immigrati di tutti i tempi. Si potrebbe pensare per 
esempio di fare una specie di ufficio di collocamento…e poi si tratterebbe di 
riesaminare il carattere grottesco dell’applicazione di leggi che esistono ma 
che sono anche queste tramontate in arbitrio, in infatilizzazione, in 
deresponsabilizzazione […] fare delle galere nuove in cui ci sia davvero una 
conversazione fra le persone, cioè che gli agenti e i detenuti abbiano rapporti 
civili normali e a volte addirittura cordiali” (intervista 17). 
“…primo intervento si faccia sicuramente attraverso la prevenzione […] la 
società deve assumersi la responsabilità anziché criminalizzare, 
stigmatizzare” (intervista 18). 
 

4.6 – La giustizia riparativa 
 

La consapevolezza generalizzata dell’ inevitabilità di trovare delle pene 
diverse alla detenzione, mi ha spinto a conoscere l’opinione degli intervistati 
circa la mediazione,  forma di soluzione dei conflitti inserita all’interno della 
giustizia riparativa. 

Nonostante le risposte convergano nel ritenere la strada della mediazione 
una  valida via da percorrere, vi sono alcune perplessità manifestate che 
meritano di essere sottolineate. In particolare i rispondenti sono dubbiosi sull’ 
obbligo imposto alla vittima di incontrare il reo, vincolo che secondo alcuni 
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rischierebbe di far patire una ‘seconda vittimizzazione’ a chi ha già subito un 
reato. Per questo motivo molti intervistati ritengono che la mediazione penale 
sia attuabile solamente in caso di reati minori, mentre sia veramente 
difficoltoso intraprendere questo percorso quando ci si trova di fronte a gravi 
crimini, come i delitti contro la persona. Secondo qualcuno lo Stato dovrebbe 
preoccuparsi unicamente di risarcire la vittima senza forzarla a questo gravoso 
e delicato compito che compete unicamente alle istituzioni. Mi riferisco in 
particolare all’Ispettore generale dei Cappellani dell’Amministrazione 
Penitenziaria che, in contrapposizione alle affermazioni della Chiesa, afferma 
che il perdono non può ‘essere inserito nelle strutture dello Stato, il cui 
compito è quello di tutelare gli interessi di tutti. Il perdono è possibile solo a 
livello individuale, riguarda l’uomo, la persona e non lo Stato che persona non 
è’.  

La mancanza di una cultura della mediazione penale rende improbabile, a 
parere degli intervistati, l’applicazione di forme della giustizia riparativa in 
alternativa o in concomitanza della giustizia ordinaria basata principalmente 
sull’espiazione della pena. Alcuni intervistati hanno inoltre dimostrato la 
preoccupazione che questa ambiziosa alternativa si tramuti in una ‘liturgia 
ipocrita’ e venga quindi strumentalizzata secondo scopi furbi ed egoistici che 
andrebbero a tradire l’intento originario del futuro impianto legislativo.   

 

• Direttore: “La mediazione va bene in alcune situazioni, non in tutte” 
(intervista 11). 
“Sì certo ci credo, bisogna battere quella strada. Non è la risoluzione dei 
problemi ma bisogna battere quella strada” (intervista 13).  

• Operatore: “…credo che culturalmente la società sia ben lontana da fare 
propria questa visione della pena. Penso che però sia questa la strada da 
percorrere” (intervista 4). 
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“…mi sembra un percorso interessante, nel senso che tutto ciò che può essere 
qualcosa che evita il carcere, di diverso dal carcere credo che valga la pena 
essere approfondito […]. Credo che dobbiamo prenderci confidenza, 
sicuramente per alcuni tipi di reati potrebbe essere un primo tentativo. Si 
potrebbe mettere anche in termini di prove, la prima volta provo in un modo, 
la seconda in un altro, alla terza ti fai la galera. Il carcere dovrebbe diventare 
residuale….” (intervista 9). 
“…penso, molto intuitivamente, che possa essere molto importante almeno 
per quanto riguarda il risarcimento indiretto, cioè quello a livello sociale […] 
il risarcimento diretto con le vittime che magari hanno subito danni 
gravi…..ecco questo lo vedo molto difficile, un fine difficilmente 
raggiungibile, anche se ambizioso” (intervista 12). 

• Cappellano: “Un sistema penale non centrato sulla punizione affittiva e 
distruttiva come il carcere ma sulla logica riparatoria permetterebbe di 
realizzare una vera giustizia, riparatrice per la parte offesa e non distruttrice 
per chi commette il reato” (intervista 3). 
“Io credo che sia ingiusto da parte dello Stato proporre una mediazione tra il 
reo e la vittima, che dovendo incontrare il suo aggressore, finisce per essere 
vittima due volte. Credo che l’unica cosa che interessi alla parte lesa sia di 
essere risarcita del danno […]. Non si può essere così idealisti da credere a 
tutto questo, che potrebbe verificarsi solo se vivessimo in una società di 
santi!!!!!!!. È invece necessario che la legge fissi il risarcimento, stabilendo 
quindi un rapporto giuridico tra il reo e lo Stato senza coinvolgere la vittima 
[…] necessita unicamente di essere PROTETTA e RISARCITA!!!!!” 
(intervista 3).  
 “…per me tutto ciò che porta una persona a fare delle scelte positive è 
valido. Sono andato stamattina dal giudice per dirgli di un detenuto che 
vorrebbe donare un rene per risarcire, in quanto ha ucciso una persona. Dopo 
averci pensato tanto ha creduto che dare un organo vitale perché un altro viva 
sia una maniera per risarcire. […] c’è la voglia di riparare, di risarcire in 
qualche modo [...] E’ tutto da gestire con intelligenza perché noi siamo 
abbastanza egoisti ed approfittatori….se abbiamo la possibilità di utilizzare 
degli strumenti che a prima vista sono positivi […] poi li orientiamo per altre 
finalità” (intervista 7).  
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• Agente: “…io non è che non ci credo però….personalmente sono un po’ 
scettica!!!” (intervista 5). 
“… bisogna vedere che reato è perché se uno subisce un furto in casa ok ma 
se uno ti ammazza tuo figlio non credo che ci possa essere un punto di 
incontro, perché la vittima se potesse si farebbe giustizia da sola” (intervista 
15).   
“…ci sono reati e reati […] è una cosa da farsi con cautela, non penso sia una 
cosa facile da applicare…”( intervista 19). 

• Detenuto: “…da quando ho cominciato a relazionarmi con la gente ho capito 
che io non sono in galera per pagare un conto alla giustizia ma per cercare di 
riparare. […] Riparare significa avere anche la possibilità di perdonarti […] 
io devo riuscire a perdonarmi e posso farlo solo se mi si consente di avere 
una dignità […] Ma in carcere ciò non è possibile…” (intervista 1). 
“Se non impari a perdonare te stesso non potrai mai perdonare gli altri e 
nemmeno accettare il perdono degli altri e perché questo avvenga non puoi 
rimanere solo” (intervista 1). 
“…non penso che funzioni e credo che nessuno lo farebbe….[…]. Prché è 
difficile da fare…è molto più impegnativo che subire passivamente una 
pena….è difficile mentalmente non praticamente….è uno sforzo enorme 
presentarti davanti ad una persona, la tua vittima….non so quanti lo 
farebbero….pochi, secondo il mio punto di vista, conoscendo l’ambiente 
carcerario….”  (intervista 2). 
“Sarebbe una cosa bellissima se fosse inserita all’interno di un percorso […]. 
Attualmente io non vedo molti spazi alla mediazione perché prima di tutto 
non c’è la cultura per farla, all’interno della macchina della giustizia” 
(intervista 8). 
“Francamente non lo so…temo di no…[…] Mi sembra una intuizione 
positiva ma che potrebbe funzionare per piccoli numeri e che rischia nel 
complesso di determinare una nuova promessa che obiettivamente, al di là 
della volontà di chi la propugna, è difficile da mantenere (intervista 16). 
“Mi piace quando succede in maniera dignitosa e non diventa una specie di 
liturgia ipocrita, com’è, secondo me, nella stragrande maggioranza dei casi” 
(intervista 17).   
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“Se diventa una questione opportunistica allora non ha senso! Se può servire 
alla vittima o ai suoi familiari credo allora che comunque abbia un significato 
profondo, anche perché il confronto metterebbe ad un livello paritetico il reo 
e la vittima e darebbe forse la possibilità di riconoscere quanto poi le persone 
che compiono dei gesti così estremi siano a loro volta delle vittime” 
(intervista 18). 



93

 
“ Punire può chiunque, 

 perché il punire non è che azione, 
 brutale azione” 

(Satta) 
 

CAPITOLO V 
 

LA GIUSTIZIA RIPARATIVA  
Una possibile alternativa alla giustizia della bilancia e della spada 

 

5.1 La giustizia riparativa 
 
5.1.1  Cenni storici 
 

Diverse sono le  logiche sanzionatorie che hanno caratterizzato il lento e 
tormentato percorso di umanizzazione delle pene. La giustizia riparativa, che 
può essere considerata l’ultima fase di questo tortuoso cammino,  rappresenta 
lo sforzo per superare la logica del castigo ed intraprendere  strade meno 
afflittive e più efficaci nel controllo del crimine. All’interno del paradigma 
riparativo  la pena viene surrogata da strumenti che mirano a promuovere la 
riparazione del danno causato dal reato, la riconciliazione tra le parti e il 
rafforzamento del senso di sicurezza collettivo.  Mentre la questione 
fondamentale della giustizia penale è chiedersi chi meriti di essere punito e con 
quali sanzioni, la giustizia riparativa conferisce centralità ad un interrogativo 
diverso, cioè che cosa possa essere fatto per riparare il danno. 

 Sviluppatasi a partire dalla fine degli anni Settanta, la moderna giustizia 
riparativa rappresenta il portato di diverse correnti di pensiero. Le sue origini 
più remote possono essere individuate nella ricerca antropologica e 
nell’elaborazione di tecniche di soluzione dei conflitti nelle comunità africane. 
Un altro contributo importante proviene dall’abolizionismo penale, cioè da 
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quelle correnti di pensiero che auspicano la fine di un sistema penale incentrato 
sulla pena detentiva e che propongono una serie di alternative basate su 
modelli risarcitori. A questi si aggiunge anche il contributo offerto dalle 
indagini vittimologiche136 che introducono negli studi criminologici, accanto 
alla figura del delinquente,  anche quella della vittima. Questa ricoperta, 
relativamente recente, ha consentito di superare la tradizionale  concezione del 
reato focalizzato sul solo ‘autore’ ed ha evidenziato la necessità di evitare alle 
vittime la cosiddetta ‘seconda vittimizzazione’ connessa allo svolgimento del 
processo. La vittima infatti è stata il grande assente all’interno di un sistema 
penale-processuale comunque orientato al reo, sia nell’ottica tradizionale della 
intimidazione, sia in quella più recente della rieducazione. Nel modello 
retributivo della Scuola Classica non c’è posto per la vittima, in quanto il reato 
è considerato un atto contro lo Stato punibile con una pena proporzionalmente 
afflittiva. Con il modello riabilitativo della Scuola Positiva, che considera il 
reato un fenomeno legato a fattori biologici, psicologici e sociali del 
delinquente, la pena diventa un momento di recupero dell’autore di reato. Il 
paradigma riparativo parte invece da una visione olistica del comportamento 
antigiuridico, secondo cui il reato non si esaurisce in una frattura dell’ordine 
sociale punibile attraverso la pena,  ma è espressione di una realtà molto più 
complessa che coinvolge una molteplicità di soggetti, autore di reato, vittima e 
comunità. La pena diventa quindi il risultato di una procedura di negoziazione 
tra le parti, un accordo equo di restituzione137 che soddisfa insieme le esigenze 
della vittima del fatto criminoso e le istanze rieducative di chi lo ha commesso. 
In questa nuova ottica cambia sia il ruolo della persona che è stata danneggiata 
dal reato, che compartecipa alla comminazione della pena sulla base delle sue 
esigenze e dei suoi bisogni, sia la figura dell’autore di reato, non più soggetto 
 
136 In campo criminologico si parla del ruolo della vittima dal 1948, data a cui viene di solito fatta risalire la 
nascita della “vittimologia”, disciplina che ha per oggetto lo studio del ruolo svolto dalla vittima nella 
dinamica del reato.  
137 Con il termine restituzione, che traduce il termine inglese “restitution” e il termine francese “rèparation, si 
intende l’obbligazione che vincola l’autore di reato a risarcire la vittima mediante il pagamento in denaro o la 
prestazione di un servizio.  
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passivo destinatario di una sanzione statale, ma soggetto attivo a cui è richiesto 
di rimediare praticamente agli errori fatti e ai danni procurati con la sua 
condotta criminosa.  

La necessità di promuovere l’adozione di strumenti riparativi deriva 
anche dalla presa di posizione delle Nazioni Unite a favore di politiche di 
ampio respiro a sostegno delle vittime, degli imputati e della comunità138.
Contribuire a rendere la giustizia “più costruttiva e meno repressiva” è il 
Preambolo alla Raccomandazione (99)19). In un Paese come il nostro, in cui 
mancano specifiche disposizioni legislative in materia, le indicazioni 
internazionali diventano uno spunto indispensabile per la formulazione 
normativa e l’applicazione pratica della mediazione e di altre forme di giustizia 
riparativa.  
 
5.1.2 Definizione 
 

Allo scopo di pervenire ad una nozione di giustizia riparativa 
universalmente condivisa è necessario individuare una formula che tenga conto 
delle diverse interpretazioni del paradigma riparativo. La definizione più 
condivisibile è quella proposta da Marshall secondo cui “la giustizia riparativa 
è un processo in cui tutte le parti interessate di un particolare reato si 
incontrano per decidere insieme come affrontare le conseguenze del reato 
 
138 È recentemente che la giustizia riparativa e la mediazione penale hanno trovato una particolare 
considerazione e un apposito spazio negli atti degli organismi internazionali. In particolare è da ricordare la 
Raccomandazione N° R(99)19 adottata dal Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa il 15 settembre 1999, 
Memorandum Esplicativo Problemi Legali e la “Dichiarazione di Vienna”  emanata a conclusione dei lavori 
del Decimo Congresso Internazionale delle Nazioni Unite sulla Prevenzione del Crimine e sul Trattamento dei 
Rei, tenutasi a Vienna dal 10 al 17 aprile 2000, viene incoraggiata l’introduzione generalizzata di politiche 
riparative. Essa  stabilisce: 

• Risoluzione 27: “Noi decidiamo di introdurre, laddove risulti opportuno, strategie di intervento a 
livello nazionale, regionale e internazionale a supporto delle vittime, come tecniche di mediazione e 
di giustizia riparativa, e fissiamo nel 2002 il termine entro il quale gli Stati sono chiamati a valutare le 
pratiche essenziali per promuovere ulteriori servizi di supporto alle vittime e campagne di 
sensibilizzazione sui diritti delle stesse, e a prendere in considerazione l’adozione di fondi per le 
vittime, nonché a predisporre e sviluppare programmi di protezione dei testimoni”. 

• Risoluzione 28: “Noi incoraggiamo lo sviluppo di politiche di giustizia riparativa, procedure e 
programmi che promuovano il rispetto dei diritti, dei bisogni e degli interessi delle vittime, degli 
autori di reato, della comunità e di tutte le altre parti”.  
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stesso e le implicazioni per il futuro che potranno derivare dalla commissione 
di questo”. La nozione elaborata da Marshall sintetizza in una formula “…i 
due aspetti fondamentali della giustizia riparativa: la ricerca di una soluzione 
‘comune’ del conflitto - elaborata cioè dal reo e dalla vittima insieme, se 
possibile, con la partecipazione della comunità -  e la promozione di una 
responsabilità ‘attiva’ da parte dell’autore di reato, volta cioè non alla mera 
‘espiazione’ del male commesso, ma alla fattiva riparazione del danno 
cagionato”139.

5.1.3 Gli obiettivi 
 
I principali obiettivi della giustizia riparativa sono: 

• Il riconoscimento della vittima, la quale deve diventare parte attiva 
all’interno del processo penale per poter superare gli istinti di vendetta 
verso l’autore del reato e il sentimento di sfiducia verso lo Stato. 

• La riparazione dell’offesa nella sua dimensione globale. La riparazione 
del danno non consiste nel mero risarcimento economico, ma ha una 
valenza etica molto più profonda e significativa che trova concreta 
espressione nel percorso di mediazione che la precede. 

• L’autoresponsabilizzazione del reo è un presupposto indispensabile per 
poter avviare qualsiasi attività di riparazione, che deve essere intrapresa 
dopo che l’autore del reato ha rielaborato il conflitto e riconosciuto la 
propria responsabilità. 

• Il coinvolgimento della comunità nel processo di riparazione. La 
comunità non deve essere solo destinatario ma anche promotore delle 
politiche di riparazione.  

• il rafforzamento degli standard morali attraverso la gestione comunitaria 
del conflitto.  

 
139 G. MANNOZZI, La giustizia senza spada, uno studio comparato su giustizia riparativa e mediazione 
penale, Giuffrè Editore, Milano, 2003, p.91. 
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• Il contenimento dell’allarme sociale assicurando alla comunità di 
diventare co-protagonista nella gestione dei conflitti.  

 

5.2 La mediazione penale 
5.2.1 Definizione  

Tra i molteplici strumenti operativi140 di cui si avvale la giustizia 
riparativa, quello che ha ricevuto più larga applicazione è la mediazione fra 
 
140Gli strumenti indicati dall’International Scientific and Professional Advisory Council (ISPAC), in accordo 
con quanto suggerito dall’art. 7 della risoluzione dell’Assemblea Generale delle Nazioni Unite 53/10 del 9 
dicembre 1998, e degli artt. 5 e 11 della risoluzione 54/125 del 17 dicembre 1999, sono i seguenti:  

1.  Apology (scuse formali): si tratta di una comunicazione verbale o scritta indirizzata alla vittima in 
cui l’autore del reato descrive il proprio comportamento e dichiara di sentirsene pienamente 
responsabile. 

2. Community/family Group Conferencing (FGC): è a forma di mediazione ‘allargata’ in cui tutti i 
soggetti che sono stati coinvolti dalla commissione di un reato – reo e vittima, in primis, ma anche i 
familiari delle parti in conflitto e alcuni componenti fondamentali (key-supporter) delle rispettive 
comunità di appartenenza – decidono collettivamente come gestire la soluzione del conflitto. 
L’ordine dei colloqui e la discussione sul fatto di reato e sulla modalità per la riparazione del danno 
sono rispettivamente decisi e guidati da un mediatore (“facilitator”). La partecipazione al 
community o al family group conferencing presuppone l’ammissione di colpevolezza da parte del 
reo.  

3. Community/Neighborhood Victim Impact Statements (VIS): si tratta di una mera descrizione, 
da parte di una vittima individuale o anche della comunità, di come un determinato reato abbia 
condizionato la vita o gli affetti di coloro che lo hanno subito. In generale, il VIS – che può essere 
redatto in forma scritta o orale (per esempio tramite audiotape o vidotape) costituisce una fonte di 
informazione per valutare le conseguenze a breve e a lungo termine (sul piano fisico, psicologico o 
economico) che la commissione di un reato ha avuto sulla vittima e ha come destinatari la Corte 
competente a conoscere del fatto di reato oppure l’Ufficio del Parole. Il VIS può, cioè, essere 
utilizzato come parte del fascicolo che viene portato a conoscenza del giudice della 
commisurazione (pre-sentence report), affinchè dosi una pena il più individualizzata possibile, 
ovvero come fonte di dati e informazioni sul reo (pre-parole investigation), sempre ai fini della 
determinazione concreta della durata della sanzione in corso di esecuzione o in vista del rilascio 
anticipato del detenuto. Il Community Impact Statements, in particolare, viene utilizzato per i reati 
senza vittima (es. detenzione o cessione di sostanze stupefacenti). 

4. Community Restorative Board: un “community restorative board” è tipicamente composta da un 
piccolo gruppo di cittadini, previamente preparati a questa funzione attraverso un training specifico. 
Il compito di questo organismo informale è quello di svolgere una serie di colloqui con il reo circa 
la natura del reato e le conseguenze dannose o pericolose di esso allo scopo di proporre un 
ventaglio di azioni ‘riparative’ che il reo si impegna, accettando un accordo scritto, a compiere 
entro un dato periodo di tempo. Dopo che tale periodo di tempo è trascorso, il Community 
Restorative Board sottopone alla Corte una relazione in cui si riferisce della adesione del reo alla 
proposta di riparazione e delle modalità concrete attraverso cui questa è stata posta in essere.  

5. Community Sentencing/Peacemaking Circles: è, questo, il principale istituto appartenente al 
paradigma riparativo a base realmente ‘comunitaria’. Esso si sostanzia in una sorta di partenership 
della comunità nella gestione del ‘processo’ – nella specie quello della commisurazione “in senso 
lato” – attraverso la quale si cerca di raggiungere un accordo su un programma sanzionatorio a 
contenuto riparativo che tenga conto dei bisogni di tutte le parti interessate da un conflitto. I 
Sentencing Circles – detti anche Pacemaking Circles – costituiscono una forma di processo aperto 
al pubblico, destinato ai casi più gravi, in cui al cospetto della Corte compaiono anche i familiari 
del reo e della vittima e i componenti della comunità coinvolti dalla commissione del reato. In tale 
contesto, ciascuno può esprimere le proprie opinioni, esigenze o necessità, in vista della 
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autore e vittima di reato. Essa consiste in un “ procedimento che permette alla 
vittima e al reo di partecipare attivamente, se vi consentono liberamente, alla 
soluzione delle difficoltà derivanti dal reato, con l’aiuto di un terzo 
indipendente (mediatore)”141. L’elemento che caratterizza la mediazione è 
l’incontro tra le parti interessate, alle quali viene data la possibilità di riaprire 
una comunicazione spezzata con il reato. La risoluzione del conflitto tra le 
persone coinvolte viene agevolata dalla presenza di un mediatore esperto, il 
quale ha la funzione di facilitare la comunicazione tra le parti e di aiutarle a 
 

formalizzazione di un programma di riparazione che abbia come beneficiari tutte le parti i cui 
interessi sono stati lesi dalla commissione del reato. 

6. Community Service: si tratta, come è noto, della prestazione, da parte dell’autore del reato, di una 
attività lavorativa a favore della comunità. 

7. Compensation Programs: sotto questa etichetta sono ricompresi per lo più programmi di 
compensazione dei danni da reato (spese per assistenza medica o psicologica, vitalizi per vittime 
divenute disabili) predisposti esclusivamente dallo Stato. Si differenziano dai “restitution 
programs” per il fatto che in questi ultimi il pagamento di una somma di denaro è sempre a carico 
del reo.  

8. Diversion: è un termine generalissimo che indica ogni tecnica volta ad evitare che l’autore di un 
reato entri nel circuito penale-processuale.  

9. Financial Restitution to Victims: è un processo attraverso il quale la Corte competente a 
conoscere di un reato, avvalendosi anche dei Victim Impact Statements, quantifica il danno 
derivante dalla commissione dell’illecito e perciò impone al reo il pagamento di una corrispondente 
somma di denaro. 

10. Personal Service to Victims: si tratta di attività lavorative che il reo svolge a favore delle persone 
danneggiate dal reato commesso: in generale, si ricorre a questo tipo di attività per reati lievi 
commessi da minori, dato che tali lavori comprendono per lo più attività strutturalmente semplici 
(ad esempio, lavori domestici o di giardinaggio).  

11. Victim/Community Impact Panel: è una specie di forum in cui un gruppo ristretto di vittime 
(quattro o cinque al massimo) esprime ad un piccolo gruppo di autori di reato – ma non a coloro dai 
quali hanno subito direttamente il fatto criminoso – gli effetti dannosi o comunque negativi sulla 
loro esistenza e su quella dei familiari (o anche della comunità di appartenenza) derivanti dal reato 
subito. Il racconto della propria esperienza di vittimizzazione, per il quale ogni vittima ha a 
disposizione circa quindici minuti, deve avvenire in modo informale (cioè non ‘giuridico’) ed 
essere privo di connotazione colpevolizzanti. Sebbene non è esclusa la possibilità che gli autori di 
reato possano fare domande alle vittime, si tende ad evitare che ciò avvenga. Il Victim Impact 
Panel non ha infatti la funzione di provocare un intervento dialogico tra individui appartenenti a 
ruoli ‘diversi’ – i.e. autore e vittima – bensì unicamente quella di consentire alle vittime di 
esprimere le sensazioni, le difficoltà e il disagio derivanti dalla esperienza di vittimizzazione. Non è 
escluso, ovviamente, che questo abbia una valenza educativa e/o terapeutica rispetto agli autori di 
reato, valenza che può derivare dalla presa di coscienza di tutti i profili di dannosità delle azioni 
delittuose.  

12. Victim Empathy Groups or Classes: si tratta di programmi educativi – rectius ri-educativi – che 
tendono a far acquisire al reo la piena consapevolezza di tutte le conseguenze dannose derivate 
dalla azione criminosa commessa. 

13.  Victim-Offender Mediation: processo informale in cui l’autore e la vittima di un reato, sotto la 
guida di un mediatore, discutono del fatto criminoso e dei suoi effetti sulla vita e sulle relazioni 
sociali della vittima. La mediazione, che mira al riconoscimento reciproco e alla comprensione 
degli effetti della vittimizzazione e delle motivazioni che hanno condotto il reo a delinquere,  e si 
conclude, in caso di esito positivo, con la messa a punto di un programma di riparazione.  

(G.MANNOZZI, La giustizia senza spada…., cit., p.127 ss.) 
141 Raccomandazione N° R (99) 19 adottata dal Comitato dei Ministri del Consiglio d’Europa il 15 settembre 
1999, Memorandum Esplicativo Problemi Legali.  



99

ricomporre l’ordine infranto attraverso la definizione delle modalità di 
riparazione del danno. Nella mediazione la soluzione del conflitto non viene 
imposta dall’alto, ma scaturisce dalla dialettica del rapporto autore e vittima 
del reato. La mediazione, definita dagli esperti l’agorà ovvero il luogo della 
parola, è un processo relazionale in cui la frattura causata dal reato può essere 
superata grazie al dialogo.

La maggior parte dei progetti di mediazione è strutturato in quattro 
fasi: 

1.  presa in carico del caso; 
2. preparazione della mediazione; 
3. conduzione della mediazione; 
4. monitoraggio degli esiti della mediazione (follow-up).142 

La prima fase consiste nella raccolta e nell’analisi di tutte le 
informazioni relative al contesto in cui si è consumato il reato.  

La preparazione della mediazione è la fase che precede l’incontro di 
mediazione e si traduce in una serie di colloqui preliminari condotti dal 
mediatore con ciascuna delle parti separatamente. Egli è chiamato a costruire 
una rete di relazioni con le diverse persone coinvolte nel conflitto, l’autore del 
reato e la sua famiglia, l’assistente sociale, gli avvocati, la vittima e la sua 
famiglia… Lo scopo di questo momento è quello di ottenere il loro consenso 
ad entrare in mediazione, dopo avere spiegato il significato e l’iter della 
mediazione. Questa fase di “costruzione” del consenso è ritenuta dagli esperti 
la più importante di tutto il processo di mediazione. La condizione 
indispensabile affinché il mediatore possa intervenire e procedere nella 
costruzione del consenso tra le parti è la certezza che il fatto sussista e che 
l’autore del reato se ne  dichiari responsabile.  Mentre la partecipazione del reo 
alla mediazione può anche scaturire da una imposizione normativa, l’adesione 

 
142 UMBREIT, Mediating Interpersonal Conflicts. A Pathway to Peace, St. Paul, 1995.  
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della vittima deve essere assolutamente volontaria. Ciò è previsto al fine di 
evitare una seconda vittimizzazione di chi è già stato leso dal fatto delittuoso.  

 Qualora le parti esprimano la loro disponibilità, il mediatore concorda la 
data dell’incontro di mediazione, in cui ciascuna delle parti è invitata ad 
esprimere le proprie emozioni, il proprio vissuto e le proprie esigenze al fine di 
pervenire ad una riconciliazione e ad un superamento del conflitto attraverso la 
riparazione del danno. Il mediatore ha la possibilità di scegliere all’interno di 
un’ampia gamma di stili di conduzione della mediazione. Lo stile direttivo e 
quello non direttivo rappresentano le due polarità  di questo vasto ventaglio di 
sfumature intermedie. Mentre nel primo caso il mediatore assume la leadership 
del processo di mediazione, nella seconda ipotesi egli limita il proprio potere 
di controllo e si astiene dal condizionare l’esito dell’incontro, lasciando che le 
parti scelgano liberamente le modalità di discussione e di soluzione del 
conflitto.  

L’ultima fase del programma di mediazione consiste nella valutazione 
della conformità della condotta riparativa all’accordo di riparazione siglato 
dalle parti e nella verifica del loro livello di soddisfazione. L’esito positivo o 
negativo dell’attività di mediazione viene riferito all’autorità giudiziaria con 
relazione sintetica. 

La mediazione può essere ‘pre-processuale’ oppure ‘processuale’, a
seconda del momento di ingresso nel sistema penale. Mentre nel primo caso il 
percorso di mediazione prende avvio nella fase delle indagini, nella seconda 
ipotesi esso inizia a processo già iniziato.  
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5.2.2  L’esperienza della mediazione in Italia  
 

Diversi sono i Paesi in cui le pratiche di mediazione vengono attuate in 
campo penale. Mentre in alcuni di essi sono solo in fase sperimentale, in altri  
sono definitivamente inserite all’interno del contesto normativo-processuale. 
La gamma degli istituti presenti nei  Paesi appartenenti all’area giuridica del 
common low 143 è molto estesa e comprende, oltre alla mediazione, anche 
programmi riparativi a base comunitaria. Nell’esperienza europea144 invece, a 
causa della tradizione giuridica del civil low145, gli strumenti operativi 
diminuiscono e si riducono in buona sostanza alla sola mediazione. Entrando 
nello specifico del nostro Paese, va precisato che in Italia, a differenza degli 
altri Stati europei ed extraeuropei, la mediazione è diventata oggetto di 
attenzione solo da pochi anni.  

Questa forma ‘alternativa’ di giustizia è utilizzata principalmente in 
ambito minorile, dove in molti casi consente di evitare il processo e di avviare 
veri percorsi di ricomposizione del rapporto tra vittima e autore del reato. In 
particolare gli spazi normativi della giustizia minorile in cui la mediazione 
trova posto sono: 

• Art. 9 d.p.r. 448/88 146, è un canale che permette all’autorità 
competente di devolvere il caso all’Ufficio di Mediazione  già 
nella fase delle indagini. Questa norma “… consente al pubblico 
ministero e al giudice […] di raccogliere informazioni 
sull’”universo vitale” del giovane […], e cioè di acquisire 

 
143 Stati Uniti, Canada, Regno Unito, Australia, Nuova Zelanda, per citare i maggiori Paesi.  
144 I Paesi europei in cui si è intrapreso un processo di istituzionalizzazione della mediazione sono la Francia, 
la Germania, l’Austria, il Belgio e l’Italia.  
145 Il sistema giuridico di civil low prevede una minore flessibilità del sistema sanzionatorio e  una prevalenza 
del principio di obbligatorietà dell’azione penale. Il principio di obbligatorietà dell’azione penale è in Italia 
stabilito dall’ex art. 112 della Costituzione.  
146 Art. 9 del D.P.R. 448/1988 (Disposizioni sul processo penale a carico di imputati minorenni): “Il pubblico 
ministero e il giudice acquisiscono elementi circa le condizioni e le risorse personali, familiari, sociali e 
ambientali del minorenne al fine di accertarne l’imputabilità e il grado di responsabilità, valutare la rilevanza 
sociale del fatto nonché disporre le adeguate misure penali e adottare gli eventuali provvedimenti civili. Agli 
stessi fini il pubblico ministero e il giudice possono sempre assumere informazioni da persone che abbiano 
avuto rapporti con il minore e sentire il parere di esperti, anche senza alcuna formalità”.  
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elementi di valutazione circa la personalità del minore, le risorse 
personali e familiari o il contesto socio-ambientale o lavorativo in 
cui il minore è inserito”147. Lo scopo di tale intervento è quello di 
mettere in atto una strategia  di tipo riparativo e responsabilizzante 
per il minore, sulla base di una visione olistica del reato.  

• Art. 27 d.p.r. 448/88148, che prevede il proscioglimento del 
minore per irrilevanza del fatto. Questo articolo di legge prevede 
che il p.m. o il giudice, a fronte di un “fatto tenue” e di un 
“comportamento occasionale”, possono incaricare l’Ufficio per la 
Mediazione di promuovere un incontro fra le parti, in vista della 
pronuncia di una sentenza di non luogo a procedere. Questo 
meccanismo di uscita dal processo,  supportato dalla mediazione, 
rappresenta un serio tentativo di soluzione del conflitto basato 
“…sul riconoscimento da parte del reo della propria responsabilità 
e sulla assunzione di un impegno di riparazione. […] tale 
riconoscimento di responsabilità, proprio perché avvenuto nel 
corso della mediazione  anziché nel corso del processo, non 
produce effetti di particolare stigmatizzazione ma opera 
essenzialmente in direzione della reintegrazione/riaccoglienza del 
minore nella comunità sociale”149.

• Art. 28 d.p.r. 448/88150, che stabilisce la sospensione del processo 
e la messa alla prova del minore, il cui esito positivo prevede 

 
147 G. MANNOZZI, La Giustizia senza spada…, cit., p .254. 
148 Recita l’art. 27, c. 1: “Durante le indagini preliminari, se risulta la tenuità del fatto e l’occasionalità del 
comportamento, il pubblico ministero chiede al giudice sentenza di non luogo a procedere per irrilevanza del 
fatto quando l’ulteriore corso del procedimento pregiudica le esigenze educative del minorenne”. 
149 DE LEO, La devianza minorile, Roma, 1998, p. 246.  
150 Recita l’art. 28 ai c. 1 e 2: “Il giudice, sentite le parti, può disporre con ordinanza la sospensione del 
processo quando ritiene di dover valutare la personalità del minorenne all’esito della prova disposta a norma 
del comma 2. Il processo è sospeso per un periodo non superiore a tre ani quando si procede per reati per i 
quali è prevista la pena dell’ergastolo o della reclusione non inferiore nel massimo a dodici anni; negli altri 
casi, per un periodo non superiore a un anno. Durante tale processo è sospeso il corso della prescrizione. Con 
l’ordinanza di sospensione il giudice affida il minorenne ai servizi minorili dell’amministrazione della 
giustizia per lo svolgimento, anche in collaborazione con i servizi locali, delle opportune attività di 
osservazione, trattamento e sostegno. Con il medesimo provvedimento il giudice può impartire prescrizioni 
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l’estinzione del reato151. Il giudice può ricorrere a questo istituto 
quando “…ritiene di dover procedere ad una più approfondita 
valutazione della personalità del minorenne”152. La mediazione e 
la riparazione sono possibilità                                                                                                 
che si  inseriscono all’interno di questo istituto e che sono 
finalizzate alla ‘riconciliazione’ del minorenne con la vittima e 
alla riparazione delle conseguenze del reato. Questo articolo di 
legge introduce a pieno titolo il paradigma riparativo nel 
procedimento penale minorile, prevedendo che il giudice 
dell’udienza preliminare e quello del dibattimento possano 
“impartire prescrizione dirette a riparare le conseguenze del reato 
e a promuovere la conciliazione del minore con la persona offesa 
dal reato”153. L’opzione di tipo riparativo e mediatorio ha 
sicuramente un alto valore educativo e responsabilizzante per il 
minore, ma è anche una scelta molto impegnativa sia 
economicamente che professionalmente.  

• Art. 169 c.p., che prevede la concessione del perdono 
giudiziale154. L’automatismo riscontrabile nella prassi 
nell’assegnazione di questo istituto, potrebbe essere superato 
ricorrendo alla mediazione, prezioso supporto conoscitivo per la 
formulazione del giudizio prognostico sul minorenne.   

dirette a riparare le conseguenze del reato e a promuovere la conciliazione del minorenne con la persona offesa 
dal reato”.  
151 La sospensione del processo e la messa alla prova è una forma di probation, istituto coniato nei Paesi 
anglosassoni secondo cui, anziché applicare una sanzione detentiva, l’autore del reato viene sottoposto ad un 
periodo di prova, sotto la sorveglianza dei servizi sociali.  
152 Ibidem, p. 267.  
153 2 c. art. 28 D.P.R. 448/1988.  
154 Art. 169 c.p. : “Se, per il reato commesso dal minore degli anni diciotto, la legge stabilisce una pena 
restrittiva della libertà personale non superiore nel massimo a due anni ovvero una pena pecuniaria non 
superiore nel massimo a Euro 5, anche se congiunta a detta pena, il giudice può astenersi dal pronunciare il 
rinvio a giudizio, quando, avuto riguardo alle circostanze indicate nell’articolo 133, presume che il colpevole 
si asterrà dal commettere ulteriori reati.  
Qualora si proceda al giudizio, il giudice può, nella sentenza, per gli stessi motivi, astenersi dal pronunciare 
condanna. 
Le disposizioni precedenti non si applicano nei casi preveduti dal n. 1 del primo capoverso dell’articolo 174. 
Il perdono giudiziale non può essere conceduto più di una volta”.   
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Nella giustizia penale ordinaria, la mediazione e la riparazione alle 
vittime di reato sono disciplinate: 

• D. lgs. 274/2000 155, che stabilisce la competenza del giudice di pace 
a promuovere in via privilegiata la composizione di conflitti relativi a 
reati di modesta gravità previsti dal codice penale e da alcune leggi 
speciali. “Tale legge […] contiene per la prima volta riferimenti 
normativi espressi alla ‘mediazione’, intesa come modalità 
‘extragiudiziale’ di soluzione dei conflitti, e alla ‘riparazione’, intesa 
come meccanismo estintivo del reato”156. La mediazione, in questa 
circostanza,  può essere adottata,  in alternativa al processo, solo per 
alcuni reati minori perseguibili a querela157. “In questo caso, il 
giudice – il quale può agire personalmente come mediatore o 
avvalersi di mediatori esterni all’apparato giudiziario – ha il potere di 
rinviare l’udienza per un periodo di tempo non superiore a due mesi 
per consentire lo svolgimento della mediazione stessa”158. Oltre che 
consentire direttamente il ricorso alla mediazione, questo decreto 
legge assegna159 “…alla condotta riparativa posta in essere prima del 
giudizio efficacia estintiva del reato. In particolare, la norma prevede 
che, prima dell’udienza di comparizione, il reo possa dimostrare di 
aver provveduto alla riparazione del danno (restituzione e 
risarcimento) e alla eliminazione delle conseguenze dannose o 
pericolose della propria condotta e che il giudice sia tenuto a 
verificare, ai fini del riconoscimento della validità della causa 
estintiva, che la riparazione del danno sia idonea a soddisfare le 
esigenze di “riprovazione” e di “prevenzione””160.

155 D.lgs. 28 agosto 2000, n. 274.  
156 G. MANNOZZI, La giustizia senza spada….., cit.,  p. 315. 
157 Ex art. 29 D.lgs. 274/2000.  
158 Ibidem, p. 316. 
159 Art. 35 D.lgs. 274/2000.  
160 Ibidem, p. 317.  
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• Articolo 555 c.p.p.161, che rende obbligatorio il tentativo di 
mediazione da parte del giudice,  il quale riveste una posizione di 
neutralità rispetto alle parti in conflitto.  

• Articolo 47 dell’Ordinamento Penitenziario (legge 354/75) che,  
nell’elencare gli obblighi della persona ammessa all’affidamento in 
prova, stabilisce anche che “si adoperi in quanto possibile in favore 
della vittima del suo reato”. 

• Articolo 27 del Regolamento di Esecuzione delle Pene (DPR 
230/2000), che prevede l’osservazione della personalità del 
condannato e stabilisce che, “Sulla base dei dati giudiziari acquisiti, 
viene espletata, con il condannato o l’internato, una riflessione sulle 
condotte antigiuridiche poste in essere, sulle motivazioni e sulle 
conseguenze negative delle stesse per l’interessato medesimo e sulle 
possibili azioni di riparazione delle conseguenze del reato, incluso il 
risarcimento dovuto alla persona offesa”.  

• Articolo 165 c.p. , che subordina il beneficio della sospensione 
condizionale della pena “all’adempimento dell’obbligo delle 
restituzioni” e del “risarcimento del danno”, “all’eliminazione delle 
conseguenze dannose o pericolose del reato”.

• Articolo 162 bis c.p. , che prevede l’oblazione speciale. Tale 
privilegio non può essere concesso “quando permangono 
conseguenze dannose o pericolose del reato eliminabili da parte del 
contravventore”.  

All’interno del nostro sistema, a causa del principio di obbligatorietà 
dell’azione penale, è molto difficile ipotizzare dei percorsi di mediazione 

 
161 Recita l’art. 555 c.3 c.p.p.: “Il giudice, quando il reato è perseguibile a querela, verifica se il querelante è 
disposto a rimettere la querela e il querelato ad accettare la remissione”. Tale articolo sostituisce l’art. 564 
c.p.p., oggi abrogato, che recitava: “In caso di reati perseguibili a querela, il pubblico ministero, anche prima 
di compiere atti di indagine preliminare, può citare il querelante e il querelato a comparire davanti a sé al fine 
di verificare se il querelante è disposto a rimettere la querela e il querelato ad accettare la remissione, 
avvertendoli che possono farsi assistere dai difensori”. Cambia quindi l’attore istituzionale che non è più il 
pubblico ministero ma il giudice.  
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realmente alternativi e paralleli al processo formale. Ciò nonostante è 
possibile, allo stato attuale, trovare dei concreti spazi di applicabilità per la 
mediazione e mantenere, allo stesso tempo, una configurazione autonoma della 
stessa.  
 

5.2.3 L’esperienza di mediazione penale dell’Ufficio di Milano 
 

Da diversi anni sono operativi in vari Paesi europei numerosi progetti di 
mediazione penale. Anche in Italia sono state avviate alcune esperienze 
esecutive a partire da quelle di Torino, nata nel 1995, alle quali sono succedute 
quelle di Bari,  dove è costituito l’ufficio per la Mediazione Penale e Civile e 
infine quelle di Milano, dove dal maggio 1998 è funzionante l’Ufficio per la 
Mediazione. A questi si sono aggiunti Uffici di più recente creazione, come 
quelli di Trento, Roma e Catanzaro. Si tratta di progetti ancora in fase di 
sperimentazione riconducibili all’ambito della mediazione penale minorile, che 
però dimostrano solidità e unità di obiettivi fondo. 

La prima prospettiva  della mediazione è sicuramente quella di 
recuperare il significato della responsabilità, superando la logica 
deresponsabilizzante, paternalistica ed impersonale della giustizia ordinaria. 
Adolfo Ceretti, coordinatore dell’Ufficio per la Mediazione di Milano, ha più 
volte sostenuto che “la responsabilità, ogni volta che si parla di mediazione, 
non ha più soltanto a che fare con l’essere responsabili “di qualcosa” e “per 
qualcosa” ma è intesa come un percorso che conduce i soggetti in conflitto ad 
essere “responsabili verso” (a rispondere l’uno verso l’altro)162.

L’esperienza dell’Ufficio per la Mediazione di Milano nasce su 
iniziativa di alcuni giudici onorari, psicologi, giuristi e docenti universitari che, 
grazie all’appoggio del Presidente del Tribunale per i minorenni e del 
 
162 CERETTI A. (1996), Come pensa il Tribunale per i Minorenni. Una ricerca sul giudizio penale a Milano 
dal 1934 al 1990, Angeli, Milano.  
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Procuratore della Repubblica presso il Tribunale per i minorenni di Milano, 
hanno posto le basi per l’avvio della sperimentazione. A differenza delle altre 
esperienze nazionali e allo scopo dare risalto alla sua autonomia e neutralità 
rispetto al mondo della giustizia, l’Ufficio è collocato al di fuori del Tribunale 
per i minorenni163. Nell’esperienza intrapresa a Milano la mediazione trova 
spazio sia nella fase delle indagini preliminari, prima dell’avvio del 
processo164, sia  all’interno del processo165, nonché nella fase esecutiva quando 
diviene parte del progetto di messa alla prova.  

Il metodo di mediazione adottato a Milano può essere sintetizzato in 
cinque momenti: 

1. L’invio 
Prima di inviare il caso all’Ufficio di Mediazione, nel corso 

dell’interrogatorio o dell’udienza,  il magistrato procedente raccoglie il 
consenso del minore e dei suoi genitori e, se possibile, anche della 
vittima, la quale deve comunque essere informata, insieme al difensore,  
dell’intervento dell’Ufficio di Mediazione.   

2. Il primo contatto 
Il mediatore contatta le parti in gioco, verificando, sulla base della 

loro idoneità e previo il loro consenso, la fattibilità dell’intervento. Il 
primo contatto, che solitamente è telefonico, deve essere il più informale 
possibile, in modo da  lasciare l’assoluta libertà delle parti di presentarsi.  

3. I colloqui preliminari 
In questa sede il mediatore, dopo aver spiegato il significato e le 

finalità dell’incontro di mediazione, procede all’ascolto dei vissuti del 
minore, della vittima e delle rispettive famiglie. Questa fase viene 
definita dagli esperti il momento più significativo dell’intero iter,  in 

 
163 L’Ufficio ha sede presso il Servizio Adolescenti in Difficoltà (SEAD) del Comune di Milano, in via Malta 
14.  
164 La mediazione in questo caso si realizza in assenza di un quadro normativo specifico, ma si inserisce 
all’interno degli articoli 9 e 27 del d.p.r. 448/88 , dell’art. 169 c.p. e dell’art. 555 c.p.p..  
165 Art. 28 del d.p.r. 448/88.  
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quanto pone le basi di un complesso percorso, che scaturisce dal 
conflitto e, passando attraverso una sua elaborazione, mira al 
superamento e alla soluzione dello stesso. Questa meta non sempre è 
raggiungibile, in quanto al termine del colloquio preliminare, le parti 
possono non essere disponibili all’incontro diretto. Nonostante ciò, gli 
operatori milanesi sostengono che molto spesso le vittime si ritengono 
soddisfatte solo del riconoscimento e dell’ascolto ricevuto, momento 
molto importante per recuperare la fiducia perduta nei confronti delle 
istituzioni, vissute come assenti e del tutto indifferenti. Inoltre, 
indipendentemente dal proseguo o meno del processo di mediazione,  il 
minore vive comunque un’esperienza molto responsabilizzante, in 
quanto viene invitato a riflette sulle conseguenze causate dal proprio 
gesto e sulla sofferenza provocata alla vittima. Può anche accadere che 
le parti in gioco decidano di optare per la c.d. “mediazione indiretta”, 
che consiste nell’affidare al mediatore il ruolo di portavoce delle 
rispettive esigenze, comunicazioni ed interrogativi, solitamente tramite 
lettera. 

4. L’incontro faccia a faccia 
Il mediatore, nel caso in cui le parti esprimano la loro 

disponibilità, concorda la data dell’incontro, che avviene in assenza di 
terzi. L’esito dell’attività di mediazione viene poi comunicato ai 
genitori, agli eventuali difensori e all’autorità giudiziaria con relazione 
sintetica. Di tutti i risvolti e le operazioni avvenute durante l’intero iter 
rimane traccia solo nel fascicolo dell’Ufficio per la Mediazione. Tra le 
diverse forme di mediazione possibili,  gli operatori milanesi hanno 
optato per la mediazione come occasione di incontro e di confronto allo 
scopo di una reale trasformazione del conflitto. Dopo la presentazione e 
l’accoglienza da parte dei mediatori166, inizia la fase di narrazione in cui 

 
166 Nel modello adottato a Milano l’incontro di mediazione si svolge alla presenza di tre mediatori, mentre i 
colloqui preliminari sono condotti da due.  
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vittima e reo hanno per la prima volta la possibilità di ascoltarsi e di 
ricostruire i fatti in modo condiviso. La via scelta dai mediatori milanesi 
è quella di ascoltare e di provvedere a fornire alle parti una sintesi dei 
loro racconti, che evidenzi le emozioni emerse ed escluda qualsiasi tipo 
di giudizio. Essi devono favorire la conoscenza reciproca, stimolando il 
dialogo e aiutando i confliggenti a comprendersi e a riconoscersi al di là 
del loro ruolo di vittima e reo. Gli operatori dell’Ufficio di Milano 
sostengono che, soprattutto nei conflitti fra adolescenti, i genitori 
giocano un ruolo determinante nel processo mediativo, compromettendo 
molto spesso gli equilibri raggiunti con i giovani. Per queste ragioni 
sembra opportuno evitare il coinvolgimento degli adulti in conflitti che 
hanno per protagonisti gli adolescenti. Riservando ai  genitori specifici 
spazi di mediazione, essi possono confrontare le proprie richieste senza 
compromettere la buona riuscita della mediazione tra i giovani.  

5. La conclusione 
In questa fase finale del percorso mediativo viene inviato 

all’autorità giudiziaria l’esito della mediazione che può essere positivo, 
negativo, incerto o di mediazione non effettuata. Attorno a questo tema, 
nel corso della sperimentazione milanese, è emerso un confronto tra le 
esigenze contrapposte dei mediatori e dei magistrati. Da un lato i primi 
avvertono la necessità di valutare l’esito della mediazione in completa 
autonomia e nel rispetto della confidenzialità garantita agli interessati, 
dall’altro i magistrati hanno bisogno di informazioni sufficientemente 
dettagliate per poter giustificare le loro scelte professionali. Da queste 
due diverse prospettive è stata ridefinita la modalità di comunicazione 
dell’esito della mediazione, che continua ad essere sintetica, con la 
possibilità però di aggiungere una descrizione più dettagliata solo previo 
esplicito consenso degli interessati.  Il processo di mediazione termina 
con la fase della riparazione del danno, due  momenti inevitabilmente 
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connessi tra di loro. Come affermano gli esperti, “la mediazione è lo 
strumento essenzialmente comunicativo mentre la riparazione definisce 
l’effetto di tale scambio comunicativo”167. L’ufficio di Milano ha 
privilegiato l’aspetto della riparazione simbolica, che secondo gli 
operatori può essere definita come “ogni gesto volto a ricostruire 
positivamente la relazione fra le parti e capace di testimoniare il 
cambiamento di clima nel rapporto fra i soggetti”. Sono state 
sperimentate, come forme di riparazione simbolica, attività socialmente 
utili svolte, ad esempio, in biblioteca, al centro anziani, alla colonia 
estiva. Anche in questa fase del processo la presenza del mediatore è 
stata molto importante, fondamentale per far capire al minore l’alto 
valore simbolico di questo momento, che non deve mai essere visto 
come una forma di punizione di carattere affittivo. La riparazione 
materiale, che consiste nel risarcimento monetario dei danni subiti, è 
stata utilizzata solamente in riferimento ad alcune sporadiche situazioni. 
In questo caso il mediatore svolge il ruolo di semplice accompagnatore e 
facilitatore, svolgendo prevalentemente un’attività di transazione. I 
mediatori milanesi preferiscono comunque evitare di inserire nel 
percorso mediativo pretese economiche168 che finirebbero per distorcere 
e snaturare il significato stesso della mediazione. 

 L’Ufficio per la Mediazione di Milano ha ritenuto utile, fin dall’inizio 
della sperimentazione, predisporre un sistema di monitoraggio che consentisse 
di  misurare in itinere il lavoro svolto e di valutare l’efficacia degli interventi 
effettuati. Le informazioni raccolte sono state prezioso strumento per giungere 
a considerazioni valide e per reimpostare le scelte,  dove necessario. L’equipe 
di ricerca ha anche elaborato, sotto la supervisione del Centro di Giustizia 
Minorile, un questionario semistrutturato, somministrato direttamente alle parti 
 
167 BOUCHARD M. Intervento al seminario di studio organizzato dal Ministero di Grazia e Giustizia. –Ufficio 
Centrale Giustizia Minorile – e svoltosi a Roma il 17-18 dicembre 1998 dal titolo “La mediazione in ambito 
minorile: applicazioni e prospettive”.  
168 Le pretese economiche sono escluse anche dalla filosofia del processo penale minorile (d.p.r. 448/88).  
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con il consenso dei relativi genitori,  al fine di rilevare la soddisfazione 
dell’utenza. È significativo prima di tutto considerare che quasi tutti gli 
intervistati hanno partecipato ad un incontro risoltosi positivamente169. Inoltre 
“i dati sulla soddisfazione delle parti mostrano […] come la mediazione sia 
ritenuta, in particolare dalla parte lesa, un procedimento utile per comprendere 
le ragioni di quanto accaduto, per vedere soddisfatto il proprio “senso di 
giustizia”, un’importante occasione di chiarimento capace di ridurre sia il 
senso di impotenza rispetto al reato subito, sia i sentimenti di timore rispetto 
alla possibilità di incorrere di nuovo i esperienze di vittimizzazione”170. In 
definitiva, i risultati positivi di questa e di altre sperimentazioni in ambito 
minorile, dovrebbero far riflettere ed incoraggiare  l’utilizzo di politiche 
mediative e riparatorie in spazi molto più ampi di quelli attualmente a 
disposizione ed essere lo spunto fecondo per un serio ripensamento della 
giustizia penale.  
 
5.3  Giustizia riparativa e cristianesimo: unità di intenti171 e unità di 
azione172 

La concezione della giustizia riparativa è riconosciuta anche dall’etica 
cristiana che, prendendo le distanze dall’idea retribuzionista della pena in cui 
per secoli è rimasta imprigionata la riflessione biblica, si  riconosce all’interno 
di un diritto penale non vendicativo. Le dottrine teologiche retributive sono 
oggi in fase di revisione e il   loro supporto biblico risulta essere molto 
fragile173. La visione biblica sulla giustizia ci rimanda al termine ebraico 
 
169 Solo nel 3,7% dei casi si è ottenuto un esito negativo della mediazione.  
170 SCARPARO F., Il coraggio di mediare. Contesti, teorie e pratiche di risoluzioni alternative delle 
controversie, Guerini e Associati, Milano, p. 353-354.   
171 Per “intenti” si intende il messaggio evangelico del cristianesimo contenuto sia nel Vecchio che nel Nuovo 
Testamento.  
172 Per “azione” si intende l’insieme delle politiche attive  della Chiesa nella gestione della mediazione penale.  
173 A questo proposito significativo è il contributo apportato dal  teologo austriaco  Eugen  Wiesnet che,  con la 
sua opera “Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita”, ha dimostrato, attraverso un’attenta analisi del 
Vecchio e del Nuovo Testamento,  l’estraneità delle teorie retribuzioniste della  pena con l’autentica idea 
biblica di giustizia.  
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“tsedagah”, concetto che è alla radice di quel ideale di equità sociale presente 
nella legislazione civile vetero-testamentaria174. Si tratta di un modello di 
armonia e di equilibrio inteso come “sforzo – pur se imperfetto – di far 
corrispondere a degli sbagli delle riparazioni che restaurino l’equilibrio violato 
sia in generale sia nel rapporto tra offensore e offeso” 175. Solo partendo dalla 
teologia della tsedagah è possibile comprendere il significato salvifico della 
giustizia divina e offrire un’immagine di Dio alternativa alla logica retributiva 
del taglione per secoli alla base dello schema interpretativo del Vecchio 
Testamento. La punizione di Dio non è da intendersi come una volontà di 
annientamento e di distruzione nei confronti dell’uomo, bensì come “processo 
positivo di reintegrazione interumana, di risanamento nei confronti di un 
rapporto personale e sociale spezzato”176. “Nella Bibbia l’espressione 
“giustizia” [….] descrive essenzialmente l’atteggiamento di Dio verso l’uomo, 
che questi è chiamato a ritrasmettere nei rapporti interpersonali. Simile 
atteggiamento, fin dalla creazione non è quello del contrappasso, della risposta 
al bene con il bene e al male con il male, bensì quello del “primo passo”: 
tsedagah indica il “rivolgersi premuroso di Jahvè all’uomo”, prima di qualsiasi 
prestazione meritoria da parte di quest’ultimo. Giustizia, in altre parole, è la 
fedeltà di Jahvè all’Alleanza, l’irrevocabilità del suo atteggiamento salvifico 
nonostante l’infedeltà dell’uomo: è quanto corrisponde a ciò di cui ciascuno 
necessita (anche e soprattutto il “colpevole”) per realizzare la propria dignità 
 
174 “Lentamente si venne formulando la concezione della zedaqah: il progetto di creare rapporti sociali ispirati 
a una giustizia socialmente organizzata. Si riteneva disonorevole che la società fosse strutturata sulla semplice 
beneficenza o elemosina dei singoli cittadini (Pr 14,34) […]. La zedaqah è venuta concretizzandosi in una 
dettagliata legislazione sociale (Lev 9,10; Dt 14,28 ss.), la quale – come appare nel testo sacro – è composta di 
strati diversi […]. Questa legislazione sociale in qualche momento è più progetto e programma ideale che non 
norma effettuale. Ad esempio, il riscatto automatico degli schiavi al termine dei sette anni e l’istituzione del 
giubileo (Es 21,1; Lev 25,3-9; Dt 15,1 ss.). E, tuttavia, […]  genera obblighi morali e ripensamenti di fede: 
costituisce la base per ogni tentativo di riforma. […] Talune iniziative sociali, ricordata dal Levitino, sono 
originali d’Israele e tendono a creare la parità tra i membri del popolo eletto. Non si deve mietere la messe fino 
ai margini del campo, ove è autorizzato a mietere il povero (Lev 19,9); il quale ha pure diritto alla spigolatura 
(Lev 25,3-6; Rut 2,1-3); proibizione di raccogliere completamente i grappoli della vite (Lev 25,3-6; 19,10); 
dovere di prestare ma non ad interesse (Es 22,24; Lev 25,35); restituire il mantello, che è stato ricevuto in 
pegno, perché è la coperta del povero (Es 22,25-26)” (T.GOFFI, Il povero, il primo dopo l’Unico, Brescia, 
1983, pp. 20ss.).  
175 C.M. MARTINI, Sulla giustizia, Mondatori, Milano, 1999, pp. 18-19.  
176 E.WIESNET, Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita. Sul rapporto fra cristianesimo e pena,
Giuffrè, Milano, 1997, p.77. 
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umana”177. L’idea salvifica della giustizia come riconciliazione, in totale 
continuità con la tradizione veterotestamentaria della tsedaqah, si ripropone in 
modo ancora più evidente nell’etica neotestamentaria, incentrata sul “principio 
dell’amore”178. Gesù “propone un’unica domanda secondo cui valutare la vita 
degli uomini: quella relativa alla loro “umanizzazione”, al compimento della 
loro umanità nel comandamento centrale dell’amore. L’aver vissuto il 
“principio dell’amore” diviene criterio della risposta di Dio a tale giudizio”179.
Nelle parabole evangeliche “l’incontro con la giustizia (rappresentata da Gesù 
stesso) non lascia dietro di sé dei condannati curvi, scoraggiati, compromessi 
sul piano sociale, bensì degli individui liberati dalla colpa e dal timore verso 
gli altri, i quali nell’incontro con l’”uomo fattosi giustizia” sperimentano che 
tale evento salvifico, vale a dire il “giudizio” […], può essere un risorgere 
[…]”180. Il Nuovo Testamento è denso di sollecitazioni al perdono che rivelano 
il superamento dell’ottica retributiva, fondata sull’idea della risposta al bene 
secondo il bene e al male secondo il male181.

Questa riflessione biblica è un invito per un ripensamento della giustizia 
umana più conforme ai valori della tsedagah: rispetto della dignità dell’uomo, 
riparazione, riconciliazione. Il messaggio principale che scaturisce dal concetto 
della giustizia riconciliatrice della Bibbia è  la proclamazione della centralità 
della persona umana, a cui è attribuito il massimo valore. “Ne segue che la 
dignità della persona non può mai essere svalorizzata, snaturata o alienata 
nemmeno dal peggior male che l’uomo, singolo o associato, possa compiere. 
L’errore e il crimine, perciò, indeboliscono e deturpano la personalità 
 
177 Recensione del volume di E. Wiesnet  Pena e retribuzione:la riconciliazione tradita. Sul rapporto fra 
cristianesimo e pena, Rivista italiana di diritto e procedura penale, Milano, 1987, fasc. 4, p.1027.  
178 Non si può parlare di due teologie antitetiche, una all’insegna della retribuzione e l’altra all’insegna 
dell’amore, piuttosto “L’Antico Testamento ed il suo modo di intendere la tsedaqah devono essere considerati 
[….] come base, come “lieto annuncio” in preparazione alle affermazioni cardine del Nuovo Testamento” 
(E.WIESNET, Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita…, cit., pp. 112-113.  
179 E.WIESNET, Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita…, cit., p.91 
180 Ibidem, pag. 103.  
181 “Avete inteso che fu detto: occhio per occhio dente per dente; ma io vi dico di non opporvi al malvagio; 
anzi se uno ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l’altra”(Mt. 5,39). “A chi ti percuote sulla guancia, 
porgi anche l’altra; a chi ti leva il mantello, non rifiutare la tunica” (Lc 6,29); “una delle guardie presenti diede 
uno schiaffo a Gesù dicendo: così rispondi al sommo sacerdote? Gli rispose Gesù: se ho parlato male, 
dimostrami dov’è il male; ma se ho parlato bene, perché mi percuoti? (Gv 18,22).  
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dell’individuo, ma non la negano, non la distruggono, non la declassano al 
regno animale, inferiore all’umano. Perciò le leggi e le punizioni hanno senso 
se operano in funzione dell’affermazione, dello sviluppo e del recupero della 
dignità di ogni persona”182. Un diritto penale che rispetti e promuova la dignità 
umana esige innanzitutto “…che la società, secondo l’idea biblica di tsedagah,
sia concretamente disposta a fare il primo passo della riconciliazione verso chi 
abbia violato le sue regole; poiché la riconciliazione, al pari di quanto accade 
fra l’uomo e Dio, non può mai derivare – come invece presuppone la teoria 
retributiva – dall’iniziativa di chi è giudicato, o si percepisce, colpevole”183.
“..Dio non fissa il colpevole nella colpa identificandolo in essa; egli trasmette a 
tutti i colpevoli anche la speranza in un futuro migliore, mira alla riabilitazione 
completa, chiede loro di non ripetere l’errore e di risarcire il male compiuto 
con gesti positivi di giustizia e di bontà”184. “Non sono i sani ad avere 
bisogno del medico, ma i malati”185. Questo insegnamento evangelico ci 
indica l’atteggiamento risanante e terapeutico che una società sufficientemente 
matura dovrebbe avere nei confronti del colpevole, per aiutarlo a ritornare 
parte viva del corpo sociale di cui comunque fa parte. Se noi fossimo davvero 
convinti che l’uomo, innocente o colpevole che sia, è il massimo valore della 
società “…ci comporteremmo come ci regoliamo con il nostro corpo: un 
braccio che si rompe non lo amputiamo subito, un occhio ammalato non ce lo 
caviamo, un cuore infartuato non lo strappiamo, un fegato ingrossato non lo 
tiriamo fuori. Al contrario ci preoccupiamo di salvare qualsiasi organo, purchè 
ancora vivo, del nostro corpo”186.

“A ben vedere, […], la forza dell’ordinamento giuridico democratico, 
che lo differenzia qualitativamente dagli ordinamenti criminali, sta proprio 

 
182 C.M.MARTINI, Non è giustizia. La colpa, il carcere e la parola di Dio. Mondatori, Milano, 2003, pp. 29-
30. 
183 E.WIESNET, Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita – Sul rapporto fra cristianesimo e pena 
(1980), trad. it. Di L. Eusebi, Giuffrè, Milano, 1987, p. 1028.  
184 C.M.MARTINI, Non è giustizia…, cit, p.30  
185 Matteo, 9,12.  
186 Ibidem, p.63.  
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nell’ambizione di poter ottenere un’adesione libera ai suoi precetti”187. “Solo lo 
stato democratico può infatti ambire , diversamente dai regimi totalitari o dalle 
aggregazioni criminali che perseguano il controllo del territorio, a ottenere 
un’adesione libera dei singoli individui nei confronti delle sue norme, e 
pertanto a convincere piuttosto che a costringere ; ciò anzi ne rappresenta la 
forza autentica, mentre allorquando il diritto agisce secondo modalità di pura 
coazione il criterio del suo perseguire scopi preventivi dipende dalla 
contingenza dell’azione repressiva e può avere soltanto, a sua volta, effetti 
contingenti, non distinguendosi dal criterio, poniamo, di un’organizzazione 
mafiosa”188. Oggi il diritto penale, basato sul fattore forza, si accontenta di 
prevenire il crimine attraverso la funzione simbolica della pena detentiva,  una 
sofferenza analoga al reato, di segno uguale e contrario, da infliggere a chi 
commette un illecito. Un sistema sanzionatorio di questo genere, incentrato 
sulla ritorsione del male,  non dà una risposta  razionale e pensosa ai reati, ma 
è solo lo sfogo di uno Stato che, incapace di dialogare,  non ha più nulla da 
dire e da insegnare189. “E’ necessario, infatti, vigilare costantemente perché il 
desiderio di giustizia non si trasformi in vendetta. Una pena lunga inflitta ai 
colpevoli o un’esecuzione capitale può soddisfare l’odio che si scatena nel 
cuore, ma non genera amore, riconciliazione e vita”190. “I sistemi repressivi, 
peggio ancora se vendicativi, non recuperano i colpevoli; al contrario in essi 
scatenano i peggiori istinti dell’uomo: aggressività e rabbia, odio e vendetta, 
tradimento e inganno, violenza e spietatezza. Il dolore evitabile, anche se 
 
187 L.EUSEBI, La pena e il corpo:appunti per una giustizia senza ritorsione, in F.D’AGOSTINO (a cura di), Il 
corpo de-formato. Nuovi percorsi dell’identità personale, Roma, 2002, p.7. 
188 E:EUSEBI, La riforma del sistema sanzionatorio penale: una priorità elusa? Sul rapporto fra riforma 
penale e rifondazione della politica criminale, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, Milano, 2002, 
p. 17.  
189 Anche Hegel, nella seconda fase del suo pensiero, sostiene che i meccanismi di ritorsione punitiva non sono 
in grado di determinare il superamento della frattura rappresentata dal reato. “La punizione della legge è 
soltanto giusta; il carattere comune, la connessione di colpa e punizione, è solo uguaglianza, non vita. Il 
colpevole subisce a sua volta gli stessi colpi che ha dato: ai tiranni corrispondono i carnefici, agli assassini il 
boia. Carnefici e boia, che fanno la medesima cosa che fecero i tiranni e gli assassini, sono chiamati giusti 
proprio perché fanno l’eguale […]. Non si può perciò parlare, per quel che concerne la giustizia, di 
riconciliazione, di ritorno alla vita” (HEGEL, Lo spirito del cristianesimo, in Scritti di filosofia del diritto, tr. 
It. di A.Negri, Bari, 1971, p.391.  
190 C.M.MARTINI, Non è giustizia…., cit., p. 33.  
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legalizzato, inflitto per forza, difficilmente rende migliore l’uomo. Si sa ancora 
che la carcerazione totale dei cittadini riproduce nuovi gravi problemi familiari 
e professionali, sanitari, economici e sociali: lo sfascio della famiglia, la 
perdita del lavoro, emarginazioni irreparabili, deviazioni sessuali, 
impoverimento fino alla miseria. E questi nuovi problemi, non di rado, sono 
peggiori dei primi”191. “I dati che sono sotto gli occhi di tutti ci dicono che 
questa forma punitiva in genere riesce solo in parte a far fronte al fenomeno 
della delinquenza. Anzi, in vari casi, i problemi che crea sembrano maggiori di 
quelli che tenta di risolvere. Ciò impone un ripensamento in vista di una 
qualche revisione”192.

Solo potenziando la dimensione dialogica della giustizia, riconoscendo 
anche a chi subisce la pena la capacità di un agire responsabile, è possibile 
superare il modello “che da secoli si propone attraverso l’immagine della 
bilancia”193. Soltanto  “…una strategia di risposta ai reati che valorizza la 
dignità del soggetto agente considerandolo interlocutore ancora capace di 
scelte libere e che tenga conto di come la  vigenza effettiva delle norme 
giuridiche dipenda soprattutto dal consenso può avere chance preventive 
alquanto interessanti”194. La libertà dell’uomo non consiste in un pretesto per 
“inchiodare l’essere umano alla sua colpevolezza”, ma al contrario è “una 
risorsa che lascia sempre aperta la via del cambiamento di vita”195. Il nostro 
sistema giuridico è invece basato sulla ricerca del colpevole da punire, perché 
“accusare è liberatorio: mette le cose a posto, esonera dalla corresponsabilità e 
dall’impegno per la prevenzione”196. “A ben vedere, un sistema punitivo 
simbolico, che considera fatti, più che fatti commessi da persone, tollera già 
con fatica la personalizzazione dell’intervento sanzionatorio indotta da 
un’applicazione rigorosa del principio di colpevolezza: molto meno, di 
 
191 Ibidem, p. 49 
192 GIOVANNI PAOLO II, Messaggio per il Giubileo nelle carceri, 9 luglio 2000, p.5.  
193 L.EUSEBI, La pena e il corpo….,cit. , p.8. 
194 Ibidem, p.8.  
195 L.EUSEBI, Le istanze del pensiero cristiano e il dibattito sulla riforma del sistema penale nello stato laico,
in Iustitia, Milano, 1998, fasc.3, p.9.  
196 Ibidem, p.9.  
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conseguenza appare disposto a tollerare l’dea che possa essere in qualche 
modo differenziata, o personalizzata, la risposta al reato da applicarsi nei 
confronti di autori reputati colpevoli”197. Questi ultimi infatti vengono 
considerati come oggetti costretti a subire passivamente la pena detentiva e 
non invece come “destinatari di un appello, tale da presupporre un dialogo 
costantemente aperto”198. Un sistema sanzionatorio così strutturato rende 
impossibile che le relazioni processuali siano improntate su logiche di verità, 
ma, al contrario “il processo penale, aperto a un esito che non vede nel 
condannato un interlocutore, bensì un corpo da sottoporre al malum poenae,
resta pertanto luogo della non comunicazione e dello scontro”199. La risposta 
istituzionale al reato “potrebbe orientarsi a favorire un’impegnativa 
riassunzione di responsabilità da parte dell’agente di reato, secondo contenuti 
adeguati, nei confronti delle regole concernenti la convivenza sociale che egli 
abbia trasgredito. E la sanzione, in tal caso verrebbe effettivamente a 
configurarsi non come frattura che si contrappone alla frattura rappresentata 
dal reato, bensì come strategia di mediazione post delictum fra agente di reato 
e società”200. La logica della mediazione, che si contrappone a quella della 
retribuzione e della non-comunicazione, rivaluta anche il ruolo della vittima,  
da sempre relegata nella posizione di spettatore nell’ambito della giustizia 
penale. Questa forma alternativa di risposta al reato infatti consente “un 
riconoscimento della persistente validità dei suoi diritti violati ben più 
sostanziale di quello fondato sulla mera applicazione della pena tradizionale, in 
quanto a tale riconoscimento coopera – senza essere egli stesso ridotto a mera 
figura espressiva del male commesso, com’è nell’ottica semplificatrice del 
contrappasso- anche chi contro quei diritto ha agito”201.

197 L.EUSEBI, La riforma del sistema sanzionatorio penale: una priorità elusa? Sul rapporto fra riforma 
penale e rifondazione della politica criminale, in Rivista italiana di diritto e procedura penale, Milano 2002, 
p.14.  
198 Ibidem, p.17 
199 Ibidem, p.6. 
200 L.EUSEBI, Dibattiti sulle teorie della pena e mediazione…, cit.,  
201 Ibidem,
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“La giustizia umana va percepita, nel suo complesso, meno come il 
luogo della lite e della frattura e più come luogo di composizione di conflitti, 
di ristabilimento dell’armonia sociale nel senso dell’antica giustizia biblica”202.
Il processo dialogico di riconciliazione può essere intrapreso solo da una 
società disposta a  riconoscere la propria corresponsabilità alla genesi del 
fenomeno criminale. “La “nuova giustizia” è quella che rende a ciascuno ciò di 
cui necessita il suo “minimo esistenziale” sul piano psico-sociale (cfr. la 
parabola degli operai nella vigna)203. È necessario intervenire sulle 
precondizioni che sono all’origine del comportamenti socialmente devianti ed 
interrogarci sulle cause che hanno spinto il soggetto a delinquere. “Per questo è 
necessario impegnarsi in ogni ambiente a prevenire la delinquenza, 
rimuovendone le cause; promuovendo leggi e attività in favore del bene 
comune; educando con la nostra presenza bambini, ragazzi e giovani. E 
quando incontriamo un giovane che sta sviando, prima di giudicarlo e 
condannarlo, proviamo a chiederci il perché del suo comportamento, proviamo 
a rivivere la sua storia: miseria economica e morale, mancanza di senso della 
vita, ignoranza, disoccupazione, amara esperienza della legge del più forte, 
esistenza senza guida e sradicata dall’ambiente. Non è possibile che noi 
continuiamo a vivere nel nostro egoismo  individualistico, indifferenti nei 
confronti delle altrui difficoltà, delegando sempre gli impegni personali ai 
tecnici o ai politici o ad altri ancora”204. “E per imparare a perdonare la società 
umana, abbandonando i suoi falsi valori, deve ritornare a scoprire e a credere 
che le persone sono un grande valore, il massimo; che anche i colpevoli 
appartengono vitalmente alla propria comunità; che per motivi di solidarietà 
deve condividere il loro fallimento per ricondurli a una nuova umanizzazione. 
Una società dimostra di essere matura quando sa assumersi le proprie 
responsabilità di fronte al male e ne condivide la colpa e l’espiazione”205.

202 C.M.MARTINI, Sulla giustizia, Mondatori, Milano, 1999, p.30. 
203 E:WIESNET, Pena e retribuzione……, cit. , p.121.  
204 C.M.MARTINI, Non è giustizia…, cit., p.72.  
205 Ibidem, p.125 
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“Punire retributivamente dei “provetti falliti” per il loro fallimento è “summa 
iniuria”, offesa eclatante nei confronti del principio, tipico della tsedaqah, di 
una “giustizia verso il basso”. Simile giustizia sociale significa in concreto non 
solo considerare lo stato individuale di bisogno, bensì anche influire in termine 
di riconciliazione sui presupposti strutturali della convivenza civile, che tale 
stato codeterminano”206.

“Purtroppo, oggi, la società non riconosce nemmeno il valore e 
l’espiazione totale di una pena, neppure quando questa sia stata scontata 
interamente; si è più propensi a credere che il colpevole, espiata la sua pena, 
continui a essere impuro e indegno di ritornare a pieno diritto nella comunità. 
Il carcere non è quindi concepito come luogo di purificazione, di recupero, di 
risocializzazione, ma come fattore scomunicante. Solo il fatto di essere stato 
punito scatena nella società un sentimento di rifiuto e di condanna inesorabile e 
perpetua del prigioniero”207. “Aumentare l’entità delle pene (ma anche, se si 
vuole, deflazionare il sovraffollamento penitenziario limitandosi a estendere i 
limiti di applicabilità delle sanzioni sostitutive) costa solo il tempo di una 
votazione parlamentare. Progettare le modalità per ridurre gli accessi al 
crimine e per diversificare l’apparato sanzionatorio è indubbiamente più 
impegnativo: ma è l’unica via che consenta di evitare una utilizzazione 
simbolica del diritto penale”208. “Deve in ogni caso rimanere ferma la 
consapevolezza che la risposta ai reati implica una strategia politico-criminale 
non coincidente con la politica penale, né, più in generale, con il ricorso a 
sanzioni: essa richiede, piuttosto, il concorso di tutti i settori del diritto, come 
pure della politica sociale e della dimensione educativo-culturale, al fine di 
ridurre per quanto possibile l’incidenza dei fattori che oggettivamente 
favoriscono i percorsi criminosi”209.

206 E.WIESNET, Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita…., cit. , p.122. 
207 C.M.MARTINI, Non è giustizia…., cit., p.125 
208 L.EUSEBI, Dibattiti sulle teorie della pena e mediazione, Rivista italiana di diritto e procedura penale, 
Milano, 1997, fasc. 3.  
209 L.EUSEBI, La pena e il corpo: appunti per una giustizia senza ritorsione…., cit. , p.9 
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“Per quanto riguarda le istituzioni, ci sono certamente leggi e 
ordinamenti che difendono e assicurano il rispetto della dignità e della persona 
umana. Basta ricordare alcuni articoli della Dichiarazione universale dei diritti 
dell’uomo; altri della Costituzione italiana e, più specificamente, la legge 
sull’ordinamento penitenziario del 26 luglio 1975, n. 354. […] Se noi leggiamo 
queste disposizioni, paragonandole con l’esperienza di chi sta dentro il carcere 
e di chi sta accanto a loro, vediamo, con amarezza, delusione e 
preoccupazione, che la realtà carceraria italiana non rispecchia la legge![…] 
Talora si attribuiscono alle scarse disponibilità finanziarie e può essere vero. 
Forse però c’è, a monte, una non volontà politica o incapacità a porre delle 
priorità. Si fa presente la povertà di elementi organizzativi, strutturali 
(mancanza di personale formato, mancanza di quadri, ecc.), ma io mi chiedo se 
non ci sia sotto anche una svalorizzazione, se non addirittura disprezzo, 
inconscio o camuffato, della centralità dell’uomo”210.

La rieducazione del colpevole diventa possibile solo riconoscendo il 
fondamento della dignità della persona umana,  l’ideale più alto da cui partire 
per affermare un senso autentico di giustizia. Questo punto fermo di 
riferimento deve essere un’esortazione affinché “le sbarre non seppelliscano 
uomini vivi con i loro bisogni, le loro speranze, le loro invocazioni di aiuto; 
che nessun uomo debba mai dire: non ho più niente, non sono più niente; che, 
in definitiva, un uomo rimanga sempre un Uomo”211. “Chi può aiutare in 
questo cammino di rieducazione i carcerati? La persona educa la persona. 
Voglio dire che ogni azione educativa o rieducativa avviene attraverso il 
coinvolgimento di almeno un’altra persona. […] Il legislatore ha introdotto, nel 
nuovo ordinamento, alcune figure e ruoli specifici, come l’educatore. Sarà 
quindi necessario evitare che vengano burocratizzati, e di conseguenza privati 
di quello spirito umanitario e cristiano che è indispensabile per rispondere alle 
autentiche problematiche personali del detenuto. È davvero impensabile […] 
 
210 C.M.MARTINI, Non è giustizia…., cit., pp.61-62.  
211 Ibidem, p.76.  
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affidare il recupero dell’uomo deviante a dei semplici custodi o, peggio ancora, 
a dei mercenari. […] La trasformazione delle carceri non deve ridursi a 
costruire muri nuovi, più resistenti, invalicabili, o a perfezionare i meccanismi 
di controllo e di sicurezza. Piuttosto si dovrà incominciare dalla formazione e 
dal rinnovamento degli operatori penitenziari, dall’inserimento avveduto e 
continuato di cittadini responsabili, capaci e interessati alla promozione e 
liberazione del detenuto. […] Bisognerà probabilmente incominciare a 
spendere meno in costruzioni di muri e a spendere di più per la formazione di 
uomini e di donne”212. “Infatti, se non esiste nessuna verità ultima che guidi e 
orienti l’azione politica […] le idee e le convinzioni possono essere facilmente 
strumentalizzate per fini di potere. Una democrazia senza valori si converte 
facilmente in un totalitarismo aperto oppure subdolo, come dimostra la 
storia”213.

“Per troppi anni la prassi penitenziaria si è accontentata di esigere dai 
detenuti un miglioramento senza preoccuparsi seriamente e costantemente 
delle opportunità e degli strumenti che lo rendono possibile. In ogni singolo 
intervento, le tre componenti del recupero dei devianti devono essere vissute 
parallelamente dagli educatori, dagli altri operatori e dal colpevole di reato, in 
stretta collaborazione tra loro. Non sono compiti dell’agente di reato soltanto, 
come per tanto tempo si è fatto imponendogli l’espiazione da scontare tra 
quattro mura di una cella; e nemmeno spetta unicamente agli esperti, come si 
fa con un malato in coma. Diagnosi, prognosi e terapia richiedono la 
partecipazione cosciente e attiva di chi deve cambiare mentalità, obiettivi e 
comportamenti. Fino a quando diagnosi e prognosi verranno stabilite dal 
giudice nella sentenza e nei motivi di sentenza, senza il coinvolgimento del 
condannato, non si deve aspettare il successo desiderato. Per una chiara 
diagnosi e una sicura prognosi chi è vittima del proprio delitto deve compiere 
un’autocritica: deve quindi essere aiutato a rientrare in sè stesso, a scendere nel 
 
212 C.M.MARTINI, Non è giustizia…, cit., pp.67-68.  
213 GIOVANNI PAOLO II, Discorso al Parlamento italiano, giovedì 14 novembre 2002, punto 4.  
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profondo del proprio spirito, ad andare oltre una conoscenza superficiale di sé; 
dev’essere aiutato anche a rinunciare a quei falsi meccanismi di difesa che lo 
inducono a fuggire da sé, a ignorarsi, giustificarsi, autoassolversi”214. “Se la 
comunità umana volesse imparare dal Dio della Bibbia a recuperare l’uomo 
peccatore, dovrebbe come lui compiere il primo passo verso il colpevole e 
offrirgli un concreto aiuto riabilitante e risocializzante. Da non confondere con 
la liberazione facile per un ritorno immediato al vizio e al delitto. Una seria e 
reale proposta di riconciliazione esige dal reo un’autentica disponibilità alla 
riparazione, al risarcimento, alla conversione”215.

Istruzione e lavoro sono “strumenti capaci di responsabilizzare i 
colpevoli. […]. L’ergoterapia è sempre efficace e altamente educativa quando 
non è forzata, ma libera, motivata e finalizzata: allena alla disciplina, favorisce 
le relazioni interpersonali, aiuta a scoprire il valore umano del denaro, conduce 
a una visione realistica della vita, educa alla socialità, alla solidarietà, alla 
creatività.[…] l’ozio forzato non condurrà certo i detenuti alla laboriosità, né 
all’impegno sociale. Anzi, l’ozio, in carcere, oltre a dare spazio a una 
vicendevole comunicazione di esperienze negative e a una più razionale 
programmazione del delitto, diventa un ulteriore condizionamento al furto, alla 
rapina, allo spaccio e ad altri reati che possono procurare ricchezza e benessere 
a basso costo”216. “Per rendere più umana la vita nel carcere, è quanto mai 
importante prevedere concrete iniziative che consentano ai detenuti di 
svolgere, per quanto possibile, attività lavorative capaci di sottrarli 
all’immeserimento dell’ozio. Si potrà introdurli in itinerari formativi che ne 
agevolino il reinserimento nel mondo del lavoro, al termine della pena”217.

Il recupero della famiglia del detenuto è molto importante per il 
programma di risocializzazione del reo. “La famiglia, sia pure con le sue 

 
214 Ibidem, p.119 
215 Ibidem, p.121 
216 Ibidem, pp.122-123.  
217 GIOVANNI PAOLO II, Messaggio per il Giubileo delle carceri, 9 luglio 2000, p.7  
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imperfezioni e limiti, può ancora costituire un importante fattore di 
socializzazione, se guidata, sostenuta, affiancata”218.

“La pena, la prigione hanno senso se, mentre affermano le esigenze della 
giustizia e scoraggiano il crimine, servono al rinnovamento dell’uomo, 
offrendo a chi ha sbagliato una possibilità di riflettere e cambiare vita, per 
reinserirsi a pieno titolo nella società”219. Il carcere come estrema ratio 
potrebbe essere il principio guida di un sistema punitivo alternativo,  più 
conforme alla giustizia salvifica di Dio. Solo riservando la detenzione ai “casi 
in cui sussiste il serio pericolo della reiterazione di reati gravi”220, è possibile 
che il carcere diventi veramente un momento di riabilitazione e di recupero 
della persona, una conquista in termini di promozione della dignità umana. 
“Ogni essere umano coltiva in sé la speranza di poter ricominciare un percorso 
di vita e di non rimanere prigioniero per sempre dei propri errori e delle 
proprie colpe. Sogna di poter tornare a sollevare lo sguardo verso il futuro, per 
scoprire ancora una prospettiva di fiducia e di impegno”221. “Alla ripetitività 
mortificante della vendetta occorre sostituire la novità liberante del perdono”, 
perché “solo l’amore costruisce, mentre l’odio produce devastazione e 
rovina”222. “Giustizia e amore appaiono, a volte, come forze antagoniste. In 
verità, non sono che le due facce di una medesima realtà, due dimensioni 
dell’esistenza umana che devono vicendevolmente completarsi. È l’esperienza 
storica a confermarlo. Essa mostra come la giustizia non riesca spesso a 
liberarsi dal rancore, dall’odio e perfino dalla crudeltà. Da sola la giustizia non 
basta. Può anzi arrivare a negare se stessa, se non si apre a quella forza più 
profonda che è l’amore”223.

218 Ibidem, p.123.  
219 GIOVANNI PAOLO II, Giubileo nelle carceri, Omelia, Domenica 9 luglio 2000, punto 6.  
220 L.EUSEBI, La riforma del sistema sanzionatorio penale: una priorità elusa…, p. 20  
221 GIOVANNI PAOLO II, Messaggio per la celebrazione della giornata mondiale della pace, 1 gennaio 2000, 
punto 8.  
222 GIOVANNI PAOLO II, Messaggio per la celebrazione della XXX giornata mondiale della pace, Offri il 
perdono ricevi la pace, punto 3.  
223 GIOVANNI PAOLO II, Messaggio per celebrazione della giornata mondiale della pace…, cit., punto 10. 
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“Nessuno uccida la speranza 
neppure del più feroce assassino 

perché ogni uomo 
è una infinita possibilità” 

(Padre Turoldo) 
 

CONCLUSIONI 
 

L’educazione autentica, con i sistemi, le istituzioni e gli spazi, permette 
all’uomo di sviluppare  la sua  capacità di pensiero e di scegliere liberamente 
un comportamento responsabile.  Questo processo non si limita ad una fase 
dell’esistenza della persona, ma è una costante che pervade l’intero arco della 
sua vita. La mancanza di questa prospettiva di sviluppo e di speranza  
condanna l’essere umano all’inaridimento e allo svuotamento del suo orizzonte 
di possibilità. La libertà di scelta dell’uomo è una  risorsa che apre le porte agli 
spazi della possibilità e ed è quindi una condizione necessaria per la 
formazione della persona.  La vera educazione non nasce dall’imposizione e 
dalla forza, ma dal dialogo e dal confronto tra persone con  medesima dignità.  
Il rispetto e lo sviluppo della diversità dell’uomo è il fulcro da cui partire per 
intraprendere qualsiasi percorso che ambisca a mete autenticamente educative.      
 Sembra oggi largamente riconosciuto che il nostro sistema penale, 
fondato sulla detenzione, offra programmi di reinserimento scarsamente 
orientati alla promozione della dignità umana. Nonostante l’esistenza di un 
ampio quadro legislativo a favore del recupero delle persone detenute,  il 
carcere rappresenta molto spesso lo spegnitoio che soffoca la fiamma della 
speranza insita in ogni uomo. I  problemi del sovraffollamento penitenziario, 
della recidiva, della critica situazione sanitaria all’interno degli istituti di pena, 
della scarsità di risorse destinate ai programmi trattamentali,  sono solo alcuni 
dei gravi ed evidenti impedimenti che ostacolano la concretizzazione 
dell’aspetto rieducativo della pena. Il riconoscimento del valore della dignità 
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umana del carcerato è il primo passo verso percorsi altamente e fondatamente 
educativi. Finchè il recluso continuerà ad essere considerato mero destinatario 
di un intervento giuridico e non  soggetto capace di scelte responsabili,  la 
detenzione difficilmente potrà rappresentare l’esperienza educativa che 
rinvigorisce e alimenta la speranza assopita del detenuto. Un carcere che 
umilia e schiaccia l’uomo senza preoccuparsi del recupero della persona non 
contribuisce a risolvere il problema della criminalità. Al contrario esso 
concorre a generare una delinquenza ancora più agguerrita o,  peggio ancora, 
degli uomini che, ritornati bambini, sono  incapaci di fare scelte responsabili.  
 Questa palese incongruenza tra le dichiarazioni d’intenti  e la realtà 
effettiva delle carceri italiane viene confermata dalla quasi totalità dei soggetti 
da me intervistati, concordi nel ritenere la prigione luogo inadatto al recupero 
della persona. Se, come afferma Adriano Sofri, “non troveresti nessuno, 
neanche i più grigi responsabili del Ministero, disposti a sostenere che il 
carcere faccia bene e restituisca degli uomini nuovi alla società”224, perchè 
continuiamo a mantenere in vita questa istituzione diseducativa che abbruttisce  
e disumanizza l’uomo?  Io credo che la risposta si possa trovare nel nostro 
bisogno di sicurezza e di “normalità”. In una società in cui viene esaltato il 
culto della giovinezza, della bellezza, dell’efficienza e della produttività, tutto 
ciò che è diverso dal concetto ideale di “normalità” viene ghettizzato ed 
emarginato. Una dimostrazione visibile di questa separazione è la dislocazione 
degli istituti di pena il più lontano possibile dai centri urbani e dallo sguardo 
della “normalità”. Questa mancata assunzione di responsabilità personale e 
collettiva nei confronti della sofferenza e dell’emarginazione contribuisce a 
produrre sempre di più l’esclusione sociale di chi già vive una situazione di 
disagio. Mi chiedo, come afferma il Cardinal Martini, “che cosa ci guadagna e 
cosa ci perde la società da una sistema del genere?”225. A mio parere  una 
giustizia basata sui sentimenti di rifiuto e di vendetta contribuisce solo ad 
 
224 Intervista n. 17  
225 C.M. MARTINI, Sulla giustizia, Mondatori, Milano, 1999, p.50. 
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aggravare ulteriormente la piaga della criminalità e rappresenta un grave 
rischio per la collettività.  Una società sufficientemente matura dovrebbe 
capire che il bisogno di sicurezza e di tutela viene soddisfatto solo attraverso 
una  politica criminale disposta ad investire sulle capacità dell’uomo. 
Precludere  al condannato  la possibilità di compiere un percorso di speranza 
verso scelte libere e responsabili significa impedire la costruzione di una 
società  autenticamente democratica. Una giustizia penale che aspiri ad una 
effettiva e concreta prevenzione generale e speciale non è repressiva,  ma è 
invece  perspicace nell’ intraprendere percorsi di risposta al reato fondati su 
dimensioni consensuali, responsabilizzanti, educative e risocializzanti. Mi 
sembra infatti difficilmente contestabile il principio sostenuto da alcuni 
autorevoli giuristi secondo cui convincere ed educare è molto più favorevole 
che costringere e punire. La legittima esigenza di  sicurezza dello Stato non 
viene assicurata dalla minaccia di una pena severa o dai dispositivi di una 
prigione, bensì da politiche sociali e formative che aiutino l’autore di reato a 
scegliere consapevolmente di non delinquere. Queste misure legislative  sono 
molto più impegnative ed esigenti rispetto a quelle soffocanti ed oppressive 
della punizione . “Per dare delle manganellate puoi prendere anche un 
analfabeta o un bruto, ma per insegnare l’educazione è necessario avere 
persone capaci”226. L’educazione è il più intelligente ed impegnativo 
investimento che una società matura e responsabile possa fare per assicurare la 
prevenzione degli illeciti alla radice e per contribuire a chiudere “posti di 
lavoro criminale”.  
 Il modello tradizionale della giustizia cieca dalla spada tagliente, fondato 
sull’idea della ritorsione del male, si riduce ad una sterile reciprocità 
“matematica” in cui l’agire secondo il bene è riservato ed opportuno solo verso 
coloro che ne sono degni. Questa  severa  equazione aritmetica,  che nella 
pratica si dimostra forte con i deboli e debole con i forti, non sembra 

 
226 Intervista n. 7  
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corrispondere alla vera giustizia intesa come la virtù esercitata verso gli altri. 
L’idea retributiva è molto lontana anche dalle motivazioni religiose in cui per 
secoli si è cercato drammaticamente di trovare giustificazione. Considerare 
l’Antico Testamento come il Libro della retribuzione fondato sul principio del 
taglione è un errore che impedisce di comprendere la giustizia benevola di Dio, 
il quale  non vuole l’annientamento del peccatore ma la sua salvezza.  Il 
fondamento della teologia veterotestamentaria della giustizia ruota attorno al 
concetto della  zsedagah,  concepita come luogo di composizione dei conflitti e 
di ristabilimento dell’armonia sociale. La pena non è concepita come un male 
da contrapporre ad un altro male, bensì come un processo positivo di 
risanamento del rapporto personale e sociale spezzato. Tale giustizia 
riconciliatrice ha “un orientamento finalistico che rende possibile un avvenire”, 
in quanto conduce  “l’agente  in quell’ambito vitale nel quale soltanto può 
vivere”227. Tale interpretazione della giustizia secondo il principio della 
zsedagah trova il suo naturale compimento nella “nuova” giustizia annunciata 
da Gesù nel Nuovo Testamento. Egli respinge la vecchia legge del taglione per 
introdurre il nuovo paradigma della giustizia basata sull’”amore senza confini” 
innalzato sino all’amore per i nemici. “Avete inteso che fu detto: Occhio per 
occhio e dente per dente; ma io vi dico di non opporvi al malvagio; anzi se uno 
ti percuote la guancia destra, tu porgigli anche l’altra […] Avete inteso che fu 
detto: Amerai il tuo prossimo e odierai il tuo nemico; ma io vi dico: amate i 
vostri nemici e pregate per i vostri persecutori” (Mt 5,38-44). L’idea della 
zsedagah biblica può essere espressa nei due moderni concetti della 
reintegrazione e della risocializzazione, che sono incompatibili ed antitetici 
alla concezione retributiva della pena.  Solo una sanzione che stimoli l’uomo 
alla costruzione di un futuro responsabile attraverso un dialogo costruttivo può 
assegnare  alla punizione una funzione autenticamente pedagogica.  

 
227 E. WIESNET, Pena e retribuzione: la riconciliazione tradita…., Giuffrè, Milano, 1987, p.76  
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 Penso che l’ordinamento giuridico abbia a disposizione strumenti molto 
più efficienti del carcere per sanare la frattura rappresentata dal reato e per 
garantire le   richieste di sicurezza della collettività.  Una valida alternativa alla 
logica dell’attuale sistema penale potrebbe essere la l’idea riconciliativa e 
dialogica della giustizia riparatoria, in cui la distanza invalicabile che separa la 
parte offesa dal colpevole viene superata attraverso la riparazione del danno da 
parte di quest’ultimo. Non si tratta di un atto di clemenza, ma di un 
impegnativo percorso che coinvolge in modo diretto e responsabile tutti i 
protagonisti della vicenda criminale: reo, vittima e comunità. Il colpevole 
viene implicato in un progetto responsabilizzante e gravoso che lo vincola al 
risarcimento del danno non solo nei confronti della società, ma  anche della 
vittima, che in questo modo viene resa degna di quell’attenzione che merita e 
che nel corso dei secoli raramente ha avuto. Lo sforzo che la giustizia 
riparativa comporta  viene ribadito anche dai detenuti da me intervistati, che 
convengono nel considerare  la riparazione,  e più in particolare la mediazione 
penale,  un gesto  “difficile da fare…..è molto più impegnativo che subire 
passivamente una pena….è difficile mentalmente non praticamente…..è uno 
sforzo enorme…”228. “Si tratta di un percorso educativo e insieme di giustizia 
(e di reciprocità): ogni persona coinvolta auto-educa se stessa e viene educata 
dall’altro; la scintilla e l’oggetto di tale educazione è il dischiudersi e il 
dispiegarsi della profondità dell’essere umano, della rete di libertà, dignità e 
istanze fondamentali che formano – sul piano giuridico – i diritti inviolabili. 
Ognuno, specchio nel quale l’avversario può leggere anche la propria natura 
umana autentica, offre all’altro una lezione di civiltà e solidarietà 
riconoscendo, e insieme richiedendo, rispetto, attenzione, comprensione, 
eventualmente anche aiuto”229.

La nuova giustizia riparatoria offre al condannato una possibilità per il 
futuro all’interno di un rigenerato rapporto con sé stesso, con la vittima e con 
 
228 Intervista n. 2 
229 MAZZUCCATO C., Verso una giustizia penale conciliativa, Franco Angeli, Milano, p. 93.  
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la società. Questa sfida coraggiosa è un richiamo che pone il colpevole davanti 
al tribunale della propria coscienza, nucleo primo da cui partire per 
un’autocritica costruttiva,  al riparo da false attenuanti e giustificazioni. Tale 
delicato e laborioso dispositivo richiede la partecipazione attiva non solo del 
condannato, ma anche della comunità a cui è richiesta la capacità di operare 
per il fattivo recupero e la sincera accoglienza  di chi ha sbagliato. In un simile 
sistema sanzionatorio, il carcere rappresenterebbe l’extrema ratio a cui 
ricorrere nei casi di reiterazione o di grave pericolosità sociale.  La riduzione 
del numero di detenuti da “educare alla libertà” renderebbe più facile 
intraprendere percorsi di umanizzazione capaci di accendere la speranza per 
una riabilitazione responsabile e per la formazione di una nuova dignità.  

Pur consapevole che le prospettive delineate sono molto distanti dal 
vigente ordinamento giudiziario,  credo che la logica riparatoria e dialogica 
rappresenti una strada concretamente percorribile per il superamento di un 
sistema penale ormai evidentemente sofferente. L’apertura verso percorsi 
alternativi  non è un’utopia irrealizzabile, ma una reale possibilità verso 
orizzonti di speranza che non tralascino naturalmente le esigenze di sicurezza 
della società e il diritto-dovere di sanzionare il crimine.  
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APPENDICE STATISTICA 
 

INTERVISTA N° 1 
 
VINCENZO ANDRAOUS 
Detenuto presso il carcere di Pavia, condannato all’ergastolo “fine pena mai” è ora in 
regime di semilibertà e svolge attività di tutor nella Comunità Casa del Giovane di Pavia 
 
Pavia, 24 luglio 2004  
 
In base alla sua esperienza detentiva lei crede che il carcere sia rieducativo? 
Io, dopo tanti anni di detenzione, ho acclarato che non possiamo liberarci dal carcere, dalla 
necessità del carcere….io detenuto so questo!!! Però anche se noi stabiliamo questo, ciò non 
ci vieta di non accettare il carcere, anzi ci obbliga a migliorarlo, proprio perché non 
possiamo liberarcene. Detto questo bisogna fare:  

• Strumenti 
• Investimenti 
• Volontà politica 

Chiedo a te, dove sono queste tre cose? …..e allora manteniamo questo sistema, che non 
solo fa comodo ma non costa un cazzo, in termini di fatica non costa un cazzo….perchè ci 
limitiamo ad aprire e chiudere. Ed è talmente vero ciò che dico che consiglierei di andare 
qui a Pavia, che è un carcerino di 400 detenuti e c’è un mezzo educatore. L’educatore è 
quella figura centrale, fondante, ogni aspetto risocializzante educativo e trattamentale di 
osservazione è nelle mani dell’educatore, nulla può esserci di rieducazione senza questa 
figura. Noi abbiamo un mezzo educatore per 400 detenuti, il che significa che tutto ciò che 
riguarda l’aspetto rieducazionale non esiste se non sulla carta. C’è solo un aspetto di 
sicurezza, ma dietro la sicurezza si nascondono le più stronze nefandezze, chiaro? E questa 
è una di quelle! Continuiamo a cercare personale militare, smilitarizzato, militare e se fai 
caso a questa cantilena…..è tutto smilitarizzato ma è tutto molto militare…è tutto molto 
civile e tutto molto ideologico e qui capiamo perché non passerà mai la rieducazione, ma 
qui andiamo in un contesto diverso perché è di politica e non mi piace. In carcere c’è un 
inquadramento ideologico per cui tutto ciò che è rieducazione fa ridere, fa ironia, fa teatro. 
Se tutto questo fa teatro è un divertimento di due ore, poi però ce ne sono altre 22 da 
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trascorrere. Ripeto che se noi abbiamo un contesto desocializzante, deresponsabilizzante, 
cosa ben più grave infantilizzante noi abbiamo un istituto che maliziosamente è dato per 
salvifico per la collettività, per tutelante la collettività ma è l’esatto contrario, perché noi 
sappiamo in carcere cosa entra ma non sappiamo assolutamente cosa esce, mentre dovrebbe 
essere il contrario. Non dovremmo non  sapere cosa entra ma sapere bene cosa esce. Non è 
così. Se questo è,  allora sappiamo perché il carcere non si piega a nessuna autorità, perché 
noi non vogliamo che si pieghi, perché fa il nostro gioco. Noi potere, capisci? Noi gestiamo 
il potere in carcere…..noi come Stato, attenzione no noi detenuti. Oggi i detenuti in carcere, 
e questo è un altro aspetto che va chiarito,…..si parla sempre di un carcere esplodente, 
pericoloso, sicurezza prioritaria rispetto a tutto perché il carcere è popolato di dannati…..il 
carcere è formato da questa statistica, che è un dato esponenziale 40% extracomunitari, 30% 
tossicodipendenti 20% disperati microcriminalità 9% di soggetti pericolosi. Hai capito che 
carcere pericoloso che c’è in Italia? Questo è il carcere che merita tutta questa 
supersicurezza? Questo è il carcere in cui non riusciamo a migliorare un cavolo? Questi 
sono gli ostacoli che non ci permettono di….? Sono questi? Proviamo a pensare al carcere 
di 20 anni fa, proviamo a fare un’altra statistica di pericolosità……..non c’è la volontà 
politica affinché il carcere migliori e ripeto le figure di riferimento fondanti, la stessa 
riforma penitenziaria, la stessa linea di osservazione dei detenuti è delegata ad una sola 
figura:l’educatore.  
E l’educatore che cosa può fare in una situazione di questo genere?   
Non può far nulla perché se ci sono a San Vittore su 2000 detenuti 4 educatori non possono 
fare nulla, perché ora che fanno un colloquio con tutti quelli che hanno i requisiti passa un 
anno……e sfido chiunque a capire in un colloquio chi abbiamo davanti. Abbiamo due 
scelte, abbiamo il salvatore o il carnefice davanti……non si scappa. Non serve fare venti 
mila leggi, basta stabilire se sono applicate o meno. Una volta che abbiamo stabilito se sono 
correttamente applicate….. non perché abbiamo un popolo di lassisti ma perché mancano gli 
strumenti e gli investimenti, non si può chiedere ad una persona di morire. Il burn out non 
l’ho inventato io…non è un’invenzione di oggi. Ci sono operatori completamente burn out, 
fuori…non hanno alcuna difesa che quella. Ma come fa un educatore a stare dietro a 
duecento persone, stiamo davvero chiedendo l’impossibile. Come si fa a chiedere ad un 
agente di fare dieci volte quello che può fare …..sono completamente fuori. Io lavoro in 
comunità ed ho la responsabilità di una decina di persone, se me ne dessero cinquanta mi 
spieghi come farei? È un assurdo…..carcere e comunità parte della stessa medaglia che però 
esprimono  due differenze fondanti: il carcere è quantità e non c’è qualità, vedi che la voce 
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pubblico e privato fa a cazzotti anche qui? Il carcere è un contenitore, la comunità non è 
così anche se la si vorrebbe ridurre a questo, come nella sanità non conta la qualità ma conta 
la quantità di servizi elargirti. Io specialista devo in un giorno visitare venti persone, non me 
ne frega niente se devo farlo in un quarto d’ora…non c’è più la qualità. Qui è la stessa cosa, 
si vorrebbe ridurre la comunità a quel tipo di contenitore, cioè tanta gente da contenere, a 
scapito naturalmente della qualità, del mio servizio. Allora diventa potere che non è 
servizio. È come le leggi sul carcere, ci sono ma mancano gli strumenti per leggerli e quegli 
strumenti dovrebbero essere prioritari rispetto ad altri. Non ci sono le coordinate, la rete 
intorno alla persona, quella che si mette intorno alla persona in difficoltà. Le figure attorno 
alla persona non annullano la pena, non c’è sentimento pietistico, sto parlando di una 
solidarietà costruttiva, cioè ci sono delle persone che servono per fare stare bene una 
persona. Pensiamo al carcere: una persona brutta che ha sparato, un cattivo è stato 
condannato, deve stare in galera. Dobbiamo fare in modo che quella persona non vada più a 
rapinare le banche, dobbiamo fare in modo che quella persona non dica ‘che bello rapinare’, 
ma dobbiamo fare in modo che quella persona dica ‘basta’. Dobbiamo quindi formare 
intorno a quella persona una rete di persone che lo aiutino in tutto questo, rete rappresentata 
da psicologi, educatori, agenti con la A maiuscola, volontariato…..finchè sono trattato da 
numero io reagirò da numero. È una bella balla quella che al male io reagisco con un altro 
male, perché è una puttanata….io ho fatto cinque anni e mezzo nel braccio della morte 
totalmente isolato e sono uscito più incazzato di prima, non mi hanno piegato……c’è stato 
chi si è impiccato perché non ha resistito e c’è stato invece chi ha resistito come me ed è 
uscito più incazzato di prima.  
Lei crede allora che una possibile alternativa per migliorare il carcere potrebbe essere 
quella di strutturarlo come una comunità? 
La comunità trattamentale, terapeutica….è una dimensione dove non è vero che è tutto 
aperto perciò sei libero, quindi un penitenziario all’esterno. Sarebbe un penitenziario attivo 
dove realmente l’unica formula di rieducazione è fattibile ed è attraverso un solo strumento 
dove ruota tutto il resto: il lavoro. Il vero cardine di ogni formula riabilitante è il lavoro. 
Attorno al lavoro si crea una rete. Attorno al lavorare della persona ‘in terapia’ ci saranno 
tutte le figure di riferimento che faranno altro lavoro. Tutto parte dal lavoro. È necessario 
non mettere continuamente una persona in una situazione di continuo assistenzialismo 
passivo. È deleterio. In carcere c’è un assistenzialismo totale. Nessuno si sente un dolore. 
Perché l’epoca del carcere fabbrica è scomparso? Perché il mercato non lo 
consentiva…..oggi ci sono pezzi di mercato ancora da scoprire, perché non usiamo il 
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carcere? Perché non vogliamo arrischiarsi in questo territorio? In Italia ci sono tantissime 
comunità….è chiaro che non possono ricevere il grosso del carcere perché non ci sono 
abbastanza investimenti.  Non danno più soldi alle comunità…quindi fanno fatica a stare in 
piedi…. 
Quindi lei pensa che sarebbe necessario investire meno nel carcere e più nelle 
comunità? 
Ti ho spiegato prima il giochetto per cui l’incongruenza, la non produttività fa gioco al 
potere, perché il carcere resta uno spazio totalmente staccato dal resto della società che fa 
paura e che serve alle nostre coscienze. È un giochino, un cane che si morde la coda, ma non 
si risolverà il problema perché le strade continueranno ad essere invase da qualche cosa che 
esce di là, ma non sappiamo cosa, qualcuno da quello che prima scippava semplicemente le 
borse oggi si ritroverà con un colpo in testa perché non gli ha consegnato il 
borsellino….quindi quella persona ha alzato il tiro, capisci? È un gioco al massacro, non a 
salvare e a ridimensionare. Ecco perché il carcere deve rimanere in quelle condizioni.  
Anzi si parla sempre di più di costruirne di nuove?!? 
E in maniera sempre più obsoleta, obsoleta non tecnologicamente ma nel senso di rispetto 
della persona, perché se noi rispettiamo la persona corriamo il rischio che di là escano delle 
persone migliori. Questo non deve accadere. Devono uscire persone peggiori, possibilmente 
piegate e lacerate, dimenticandoci che questa comunità insegna che le persone lacerate sono 
quelle che ti creeranno dei problemi. Io ho qui venti persone, quasi tutte piegate, e sono 
quelle che creano più problemi.  
Quindi lei crede che per avviare un serio percorso di rieducazione e di reinserimento 
sarebbe necessario prima di tutto il lavoro, poi creare delle alternative simili alle 
comunità? 
Poi creare all’interno del carcere non soltanto una situazione dove tutto sta all’interno della 
parolina ‘sicurezza’, non può essere, perché dietro a quella parolina significa ‘concediamo il 
meno possibile per lavorare di meno!!!!’ chiaro? Può essere anche comprensibile per chi è 
costretto a lavorare 10-14 ore al giorno…..capisco anche che uno ‘abbia do pale che no 
finiscono più’ perché mi costringono a fare ore e ore di straordinario perché siamo in 
duecento agenti e ce ne sono tantissimi in malattia e io devo lavorare anche per loro ….tutti 
hanno i loro problemi. Ma più io sono in una situazione di stress più saranno gli altri a 
subire il mio stress. Ma attenzione l’anello più debole non sono gli agenti costretti a lavorare 
troppo, ma i detenuti costretti a subire lo stress. E più faccio stare male quelle persone lì non 
mi si dica che le rieduco, non mi si dica che faccio capire loro che cosa hanno combinato. 
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Usciranno ancora più incarogniti, inviperiti. Quelle persone in quelle condizioni sono quelle 
che inconsapevolmente bloccano il tempo, il loro tempo rimane bloccato…..più loro diranno 
‘cazzo, appena esco….’.  Il loro tempo è bloccato, sono fermi a quando il reato è successo. 
Questo passaggio è fondamentale: più noi costringiamo le persone a una situazione di totale 
annullamento non c’è più speranza, c’è solo menefreghismo. Noi mettiamo in condizione 
quelle persone di bloccare il tempo per esempio a dieci anni prima quando è successo 
l’omicidio. Da allora non c’è stata nessuna costruzione, nessuna revisione, quindi…come 
uscirà? Non avrà sicuramente complessi di colpa, avrà solo un periodo di tempo vuoto, dove 
nulla lo ha fatto pensare se non a fare le cose meglio di come le ha fatte allora, meglio 
intendo naturalmente più da furbo. Capisco che mettere le persone in condizione di rivedere, 
di analizzare è un grosso dispendio di tempo, di forze, di materiale umano, di investimenti 
finanziari perché bisogna assumere personale qualificato…capisco bene. Ma allora noi 
dobbiamo chiederci che carcere vogliamo. Vogliamo un carcere che migliora? Allora 
bisogna passare attraverso un progetto nuovo. Io sono uno di quelli che ha capito che non si 
può fare nulla se non c’è davanti un progetto, perché rimane una cosa aleatoria… 
E allora quale potrebbe essere il progetto nuovo? 
Ritornare alla persona….non partendo dai numeri. Per me il contenitore non mi dice niente. 
Mi dice che togliamo dalla strada tanta umanità ma mi dice anche che tanta di quella 
umanità esce di nuovo inumanizzata, il che è peggio. Chi mi dice ‘buttateli in galera e 
buttate via la chiave’ mi fa davvero sorridere semplicemente perché tecnicamente avviene 
l’esatto contrario perché quella persona dopo dieci o venti anni di là uscirà ….tu cittadino 
devi guardare a quello che accade, anzi non accade, in carcere non perché è un sentimento 
pietistico, ma perché è un tuo interesse collettivo. Finchè tu sei fuori dal carcere e ci passi a 
cinquanta metri, ti senti protetta, perché pensi ‘il male sta tutto là dentro!’ , ma se ti fermi e 
magari vedi un portone che si apre e vedi qualcuno che esce. Che cosa sta uscendo? Questa 
è una domanda che ogni cittadino dovrebbe porsi …….bisogna tornare alla persona, che 
sbaglia, che è una brutta persona……io stesso ad un certo punto ho capito di essere stato la 
più brutta persona che io ho conosciuto nella mia vita. La più brutta in assoluto….. 
A chi o a che cosa attribuisce il merito del suo cambiamento, della sua revisione anche 
interiore? 
Ti brucio subito ciò che la tua domanda nasconde….cioè io potrei essere l’esempio per cui il 
carcere funziona. Non è vero!!!! Io sono il risultato fino a ieri di ciò che il carcere 
produceva: un assassino robotizzato, questo ero io!!!. Io ho avuto degli incontri importanti 
che mi hanno aiutato a riflettere. Ma gli incontri che ho avuto io non li hanno avuti gli altri 
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56.000.  Io non sono stato salvato sulla via di Damasco, cioè noi siamo in una comunità 
cristologia e religiosa ….non è che non ci credo, può succedere….il mio cambiamento passa 
attraverso una rete che non volutamente si è creata intorno a me. Anche lo scrivere e il 
leggere mi ha aiutato molto. A tutto questo alcune persone che mi sono venute vicino in un 
rapporto apertamente paritario. Ribadisco in un rapporto paritario, dove dall’altra parte non 
ci stava nessuno con ideali salvifici, dove di là non c’era nessuno che voleva insegnarmi 
qualcosa, dove di là non c’era nessuno che veniva a mettermi la corona di spine in testa. 
Questa cosa l’ho vissuta io, non gli altri 56.000. Io non sono il meccanismo che rafforza 
quella opinione, io sono l’esatto opposto. Io sono l’esempio che la rete e alcuni incontri che 
possono essere favoriti e sospinti sono quelli che spingono le persone a giocarsi, ad 
arrischiarsi in percorsi minati per la loro condizione. Quando io scrivo che nessuno si salva 
da solo e nessuno ha ragione da solo voglio dire proprio questo: se tu sei solo non ti salverai 
mai. Non sto dicendo che arriva Federica a salvarmi, ma sto dicendo invece che se c’è 
Federica può darsi che un pezzo di strada lo faremo insieme. Può darsi che faremo un errore 
tutti e due come può darsi che no, comunque quel metro di strada l’avremo fatto insieme. 
Dopo quel metro può darsi che ci sarà Antonio, Giuseppe….che cosa ne sappiamo?? Questo 
è avvenuto con me, sono partito con Federica, mi sono trovato con il Cardinal Martini ….mi 
sono trovato alcune GRANDI persone che per una serie di circostanze e di abitudini in 
comune ci siamo incontrati e ci siamo anche scontrati. E ancora ci scontriamo!!!! 
Anche lo scontro è comunque un incontro!?!!! 
Sì certo, perché se lo scontro è costruttivo …se lo scontro riesce a farmi cambiare idea è 
costruttivo…..è che non è facile ammettere di cambiare idea. Non è facile ammettere di 
avere sbagliato tutto. Ancora adesso faccio fatica. Quando combino una stronzata qua 
dentro devono venirmi addosso in venti per farmelo ammettere. Non sono qui a dirti che ho 
capito tutto della vita….noooo…. ho ancora le mie ruggini, ho ancora le mie sviste, le mie 
ottusità e le mie presunzioni…..sono un detenuto che cerca di fare le cose al meglio, sono 
una persona che continua a sbagliare con i miei carichi che sono molto pesanti, che non 
sono carichi scientifici come quelli che hai tu. Io non ho lauree ………ho la mia 
esperienza….fallace, più fallace che corretta….io sono uno che sbaglia molto…… 
Tutti sbagliamo nella vita, credo che l’importante sia riuscire a trarre un valido 
insegnamento anche dagli sbagli ….. 
Manipolatori, noi siamo dei grandi manipolatori…. 
Noi chi? 
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Noi esseri umani, in generale manipoliamo sempre siamo di fronte ad un giudizio. Allora 
siamo bravissimi a giudicarci noi, siamo molto meno bravi ad accettare il giudizio degli 
altri. Questa è la presunzione ….. 
La giustizia riparativa potrebbe essere un’alternativa all’attuale sistema penale? 
Questo discorso è tutto in discussione. Vittima e carnefice sullo stesso tavolo parte da un 
discorso con i minori che sta per essere completamente cancellato. L’ideologia di adesso 
dice che tutto questo è completamente sbagliato e che il minore a dodici addirittura 
dovrebbe andare in galera. E la mediazione dove va? A puttane? Io sono uno di quelli che 
dice che non si va in galera per pagare un conto alla giustizia, a me questo discorso non è 
mai piaciuto……da quando ho cominciato a relazionarmi con la gente ho capito che io non 
sono in galera per pagare un conto alla giustizia ma per cercare di riparare. 
In che modo?  
A me potrebbe stare bene se uno mi dicesse che sta pagando del male fatto attraverso la 
privazione della libertà. Il punto è che in galera non ti tolgono solo la libertà, ma anche la 
dignità. Se invece tu, Stato, mi restituisci la mia dignità allora io capisco che a quella 
persona a cui ho fatto male, o meglio a quella assenza che è diventata una presenza costante 
mi porta a fare tutto o di più per cercare di alzare lo sguardo verso quella persona. Ma se tu 
mi togli la dignità io non riuscirò mai a fare questo passo. Riparare significa avere anche la 
possibilità di perdonarti, perché prima di perdonarmi tu dovrei essere capace io di 
perdonarmi. Ma se io non mi perdono anche se tu mi perdoni io rimango sempre una 
persona malata. Io devo riuscire a perdonarmi e posso farlo solo se mi si consente di avere 
una dignità. Riparare non significa ti chiedo perdono perché ci stanno sentendo tutti ….è un 
qualcosa di tuo, di estremamente personale. La giustizia riparativa dovrebbe consentire alle 
persone nei gesti ripetuti e quotidiani di chiedere perdono. Ma in carcere ciò non è possibile, 
in carcere non puoi chiedere nulla, non ti è consentito. A me più di qualcuno ha chiesto  ‘ma 
tu non chiedi mai perdono?’ io non vado a chiedere il perdono delle vittime, perché dietro 
quello scoop c’è la richiesta di grazia. La grazia non è altro che il perdono concesso anche 
dai parenti delle vittime. Io non ho mai chiesto la grazia per questo motivo: chiedere la 
grazia sottende chiedere perdono ai parenti delle vittime, solo dopo il loro consenso lo Stato 
ti concede la grazia. Io non ci sto. Riparare significa che ogni giorno tu hai la possibilità di 
dire ‘ è stato tutto una follia!’ ma è il gesto ripetuto e quotidiano e non solo in quel preciso 
istante. La giustizia riparativa presuppone la capacità di perdonare da parte della vittima 
altrimenti non ci può essere riconciliazione. Come fai a parlare di riconciliazione se non c’è 
una capacità di perdonare?  
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Quindi, secondo lei, lo Stato non dovrebbe intromettersi in un gesto così intimo che 
riguarda la coscienza? 
Certo io credo che il perdono non possa assolutamente passare attraverso una legge statuale. 
La legge Gozzini prevedeva il rilascio di alcune premialità. Gli errori fondanti di quella 
legge sono stati: premio, premialità, competizione a….perchè invece quel tipo di rilascio di 
attestato di merito non può passare attraverso una presa di coscienza, affinché quella diventi 
una conquista di coscienza?  Ma tutto questo passa comunque attraverso una 
riappropriazione della tua stima. Se non impari a perdonare te stesso non potrai mai 
perdonare gli altri e nemmeno accettare il perdono degli altri e perché questo avvenga non 
puoi rimanere solo.   
Lei quindi non crede che la mediazione, strumento della giustizia riparativa,  potrebbe 
essere una valida alternativa all’attuale sistema penale? 
Non lo credo per così com’è la nostra cultura giuridica e collettiva…. 
Allora, preso atto che il sistema attuale necessita di un ripensamento, quali secondo lei 
potrebbero essere delle valide soluzioni? 
Preso atto che il carcere non mi dà niente, preso atto che il tavolo della mediazione non è 
proponibile e addirittura sta creando tensione e una non accettazione per i minori, figurati 
per gli adulti…improponibile…preso atto di tutto ciò. Si deve per forza accettare quello che 
c’è? No! Però posso tentare di migliorarlo…. 
Ma se lei mi dice che è necessario migliorare la struttura già esistente lei non può 
prendersela con il volontario, che comunque tenta in modo gratuito e disinteressato di 
aiutare i detenuti a sopravvivere al carcere, cercando quindi di migliorarlo?230 
Il volontario cerca di migliorare l’esistente nel momento in cui dimostra di migliorarlo e non 
mi dimostra che va a rafforzare quel meccanismo. È un’altra cosa….io non pretendo che il 
volontario prenda a schiaffi il direttore prima di tutto perché l’esempio sarebbe deleterio per 
tutti e secondariamente non farebbe che arretrare tutto il movimento. Il volontariato non 
deve scontrarsi in maniera così fisica e diretta…. 
Quindi lei dice che migliorare non vuol dire sottostare al sistema ma prendere una 
posizione precisa e irremovibile? 
E soprattutto più quel volontariato sarà frammentato e più in quel volontariato ci saranno 
gruppi, sottogruppi ecc. sbilanciati e slegati l’uno dall’altro……più il volontariato sarà 
un’unica macchina, un unico pensiero, un unico strumento per andare incontro alla persona 
e più lo Stato avrà difficoltà a gestirlo e a manovrarlo, a manipolarlo, a inquadrarlo dentro 
 
230 Ho posto questa domanda  in riferimento ai volontari perché in una conversazione prima dell’intervista il 
signor Andraus aveva espresso la sua perplessità  nei confronti dell’opera del volontario.  
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una propria ideologia. Questo intendo io per volontariato forte, cioè io sono autorevole 
quando posso far valere la mia voce. Io volontariato non devo andare a fare supplenza in 
ruoli che non mi competono. Se manca l’educatore io volontario non ricoprirò mai quel 
ruolo, neanche informalmente. Il mio ruolo non è quello di fare supplenza in competenze 
che non sono mie, la mia competenza è la persona senza stabilire se ci siano o meno 
patologie in quella persona perché questa competenza è di qualcun altro che non è il 
volontario. Il mio ruolo non è quello di dire se il detenuto può uscire o meno in permesso. È 
sbagliato soprattutto che chi è preposto a valutare deleghi al volontario il giudizio sulla 
persona. I ruoli e le competenze devono essere sempre rispettati e non bisogna consentire di 
sforarli. Questo non vuol dire nemmeno che le autorità penitenziarie possano sforarlo. La 
reciprocità sta nel rispetto dei ruoli e delle competenze…..poi entrerei in discorsi di politica 
che non mi interessano. 
Anche se non ne vuole parlare è comunque dalla politica che nascono scelte in grado di 
cambiare le cose?  
Senti oggi c’è un governo di destra e sta destabilizzando, ma quello che c’era prima di 
sinistra non ha fatto niente di meglio, perché io in galera ci sono sempre stato e ho visto 
tutte le bandiere. La verità è che sul carcere tutti se ne sono sempre fregati, questa è la 
verità!! È inutile che stiamo qui a parlare di ideali e di ideologie. Del carcere se ne sono 
sempre fregati tutti, perché è qualcosa di talmente spinoso che fa perdere voti. Schierarsi 
dalla parte del più debole, cioè del detenuto significa andare in minoranza e rimanerci. 
Questa è politica. Questo significa andare in partiti che staranno all’opposizione a vita. 
Affrontare il problema del carcere non porta voti, anzi li perdi i voti.  
Quindi lei crede che i politici preferiscano non affrontare il problema del carcere per 
non perdere voti? 
Certo, oppure lo affrontano in termini reazionari perché fa presa. Nel momento in cui la 
società riceve un’umiliazione dal reato è logico che la reazione è violenta. Ma il Parlamento 
non è la gente che agisce d’istinto ma dovrebbe essere composto da persone che agiscono a 
freddo e non emozionalmente. Però non porta voti, quindi è meglio andare incontro alla 
gente, anche quando è incazzata, anche quando vuole la forca. Questa politica. E allora non 
me ne frega niente parlare di queste cose!!!! 
E che cosa pensa dell’indulto tanto invocato dal Papa e applaudito anche dai 
Parlamentari? 
Io ho scritto un bel articolo per il ‘Corriere della Sera’ …..lì c’è stata una doppia falsità cioè 
che l’indulto è comunque una legge emergenziale per risolvere un problema emergenziale di 
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breve scadenza: questo è il primo punto,  perché l’indulto non è stato fatto per questo 
motivo ma per non fare uscire Sofri. La seconda falsità è che l’indulto risolveva un 
problema emergenziale ………era talmente controverso, talmente difficile avere quei 
requisiti che saranno usciti circa 3.000 detenuti che hanno rubato la gallina. Facciamo 
facciamo facciamo per non fare niente. Politica!!! E Sofri rimane in galera, è semplice. 
‘Sofri, magnete la galera e ciao!!!’. Il fatto che Sofri non chieda la grazia, per una questione 
di principio perché dice di essere innocente, può essere intesa come una presunzione, come 
un’ottusità, che ognuno dia la sua interpretazione, va bene. Ma che a livello politico non si 
voglia mettere fuori Sofri è un’altra verità. Sofri non deve uscire, punto e fine della 
discussione. Sofri sta lì e l’indulto non l’hanno fatto. Una fava con due piccioni. Hanno 
accontentato il Papa prendendolo per il culo…..alla grande. E gli hanno pure battuto le 
mani…… 
Quale potrebbe essere una valida alternativa secondo lei? 
Non c’è, culturalmente noi non abbiamo alternative, perché anche se è vero che noi non 
abbiamo una cultura di morte come l’America è altrettanto vero che abbiamo il grosso 
difetto di pensare che se noi allontaniamo e rimaniamo indifferenti ad un problema allora ci 
autoassolviamo. I dieci anni di Collettivo Verde che ho fatto nel carcere di Voghera perché 
sono stati importanti per me? Non certo perché pretendeva di spaccare a metà il sistema 
penitenziario italiano, perché si pensasse di avere in mano la terza via per risolvere i 
problema ma per me era importante sensibilizzare l’opinione pubblica. Era importante 
spaccare il muro dell’indifferenza e creare a Voghera il perno dell’entrare e dell’uscire. Non 
c’era più una virgola che il cittadino non sapesse, abbiamo fatto un lavoro con le scuola 
enorme….. 
In che modo? 
Andando noi là, facendo venire i bambini dentro. Abbiamo fatto un lavoro estremo a 
Voghera, abbiamo abbattuto il muro dell’indifferenza. C’era una critica, ma una critica 
costruttiva che veniva a parlare. C’era una relazione, c’era un ponte… 
Ora è stato volutamente chiuso il portone del carcere anche per non consentire all’esterno di 
entrare, perché l’esterno crea innovazione, più esterno entra più siamo in discussione dentro 
ed è in discussione anche il Governo. L’esterno parla con tutti e vede tutti e vuole andare a 
vedere tutto …..una delle cose più brutte subentrate è l’indifferenza verso uno spazio del 
dolore come il carcere. Non c’è la consapevolezza che comunque in carcere c’è tanta 
sofferenza e che comunque ci sono persone che stanno soffrendo…… 
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….È arrivata la signora Nina Kaucisvili e la cognata,  grazie alle quali ho conosciuto il 
signor Andraous. Anche loro si sono aggiunte alla nostra conversazione… 
L’educatore è l’unica figura preposta a stabilire tempi e modi di trattamento del detenuto e 
questo non avviene perché comanda di più l’ultima guardia dell’educatore che è soltanto un 
portaborse e niente di più. L’agente in teoria dovrebbe essersi evoluto e non dovrebbe più 
essere preposto solo alla sorveglianza ma anche alla rieducazione, ma nella realtà non è 
così. L’educatore potrebbe servire allo Stato a fare le pulizie!!!! Questo perché l’educatore 
dovrebbe dire all’agente di fare il suo lavoro così come dice a me di fare il detenuto. Invece 
se solo l’educatore si permette di dire all’agente di tenere a posto le mani l’educatore dura 
poco in quel carcere, figuriamoci il volontario. Questi sono gli equilibri!!!! Non si tratta di 
struttura….una struttura che volutamente funziona male. Il carcere deve funzionare male, 
perché se il carcere funziona bene la gente dice ‘ma come là si sta bene!!!???’ eh no! 
Dimenticando che più il carcere funziona male e più io imparerò a fare male. Ma questo non 
conta, conta di più quello che appare. Lo vedremo in seguito quando accadrà qualcosa di 
male, ma finchè non accade qualcosa di male a te non ce ne frega niente…..tutti quelli che 
parlano male del carcere e dei carcerati sono quelli che pensano che a loro non accadrà mai 
nulla. E siccome stiamo parlando di un luogo popolato di miserabili questo fa presa. Oggi in 
carcere entrano solo i disperati, i poveracci…chi ha potere non entra in carcere. Abbiamo 
sentito parlare di Tanzi, ma non di altri….la gente importante non entra da quelle porte e se 
entra ci resta due giorni e va subito agli arresti domiciliari. Provi a chiedere a un marocchino 
se si fa due giorni dentro? Provi a chiedere se ha qualche riferimento esterno, qualche 
rapporto affettivo?....noi abbiamo un contenitore di numeri, non di persone. Un pezzo di 
volontariato fa delle cose, belle cose che restano lì e che non cambiano le 
cose…..bisognerebbe chiedere alla Nina se sa che cosa succede ad Opera….glielo chieda 
La signora Nina ha qualche problema di udito dovuto all’età, la cognata le pone la 
domanda suggeritale da Andraous… 
Il signor Vincenzo vuole sapere da te se sai che cosa accade ad Opera oltre a quello che 
tu vedi quando entri il sabato mattina? 
Ad Opera non accade secondo me nulla 
Riprende la parola Andraous… 
Vedi se tu volontariato ti metti nella nostra linea di direzione, allora tu entri e lavori, se tu 
volontariato metti in discussione il nostro agire allora te ne vai. Vedi la signora Nina senza 
nulla sapere ti ha confermato tutto. Loro non stanno facendo altro di quello che alla 
direzione piace. Nina ha detto che non accade proprio nulla, perché la risposta era quello 
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che non accade ad Opera perché quello che accade …..quello che non accade, il rispetto 
delle regole per esempio ma lei non lo sa ed entra ad Opera. A volte se noi vogliamo 
lavorare dobbiamo guardare da un’altra parte. Ecco che è un volontariato che non rinnova, 
non costruisce, non migliora. Non pretendo che cambi, perché è impossibile che il 
volontariato cambi un pachiderma come il carcere, non ce la farà mai. Ma un volontariato 
credibile è un volontariato che non si accontenta che tutto resti com’è, ma deve migliorare. 
E io mi metto in discussione mettendo in discussione te, però c’è il rischio che tu non entri. 
È il cane che si morde la coda. Se io per non correre il rischio di non entrare devo fare 
quello che dici tu, allora sto facendo il tuo gioco, continuo ad essere supino verso il tuo 
potere. Ma non è quella la credibilità del volontariato…..la mia critica al volontariato non è 
distruttiva, sarei un masochista. Il volontariato è credibile nel momento in cui viene 
riconosciuta la sua autorità che è acquisita sul campo. E me la devi riconoscere, non 
ricattarmi. È il gioco delle parti. Lo so che rischi, perché nel momento in cui io critico te 
sistema io rischio, perché tu sei potente…. 
Ma che potere ha il volontariato di cambiare le cose? 
Finchè è frammentato nessuno!!! Finchè è formato di piccoli gruppi, di piccole elite….il 
mio gruppo è migliore del tuo, noi siamo più buoni di te, noi siamo religiosi e voi siete 
laici……finchè ci sono queste differenziazioni il potere gestirà meglio il volontariato…. 
Lei crede che se ci fosse una coalizione fra i vari gruppi,   il volontariato  acquisirebbe 
potere e non pensa invece che probabilmente allo  Stato e all’amministrazione 
penitenziaria non importi molto se il volontario entri o meno in galera? 
Non credo proprio. Adesso se il volontario entra o non entra in carcere non gliene frega 
niente a nessuno, ma se il volontariato è uno e forte, non perché prepotente ma perché 
autorevole…… 
È un dato di fatto che a un direttore del carcere costa molta meno fatica il fatto che 
non entri nessuno all’interno. Non pensa che se il volontario si mettesse a fare polemica 
non solo non verrebbe ascoltato ma probabilmente rischierebbe anche di fare un 
favore all’amministrazione penitenziaria che lo costringerebbe a non entrare in 
istituto? 
Prova a pensare ad una istituzione penitenziaria…….prendi il Governo, quando parla 
Schifani della CGIL, tu sai che cosa succede? Io ti blocco l’Italia…il valore della 
cooperazione è questo. Io assumo autorevolezza e un potere contrattuale quantomeno 
paritario. E stiamo andando in politica un’altra volta e non mi piace. L’esempio è chiaro: ci 
sono tre sindacati in Italia, più io Berlusconi frammento i tre sindacati e più io ho tutto in 
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mano e faccio quello che voglio. E voglio vedere quale sistema dice a un potere autorevole 
come milioni di volontari tu non entri. Voglio vedere quale potere si assume questa 
responsabilità. Perché noi parliamo di un volontariato penitenziario collegato ad un settore 
di volontariato che copre fasce di anziani, ospedali, comunità….milioni di persone. Tu 
spaccando una frangia vai a toccare tutte le altre….tutto va bene nel momento in cui io nulla 
faccio. Perché Pagano, il direttore di San Vittore, era continuamente sulle spine da tutto il 
sistema? Perché era quello che si giocava tutti i giorni, tutti i giorni Pagano apriva il carcere 
all’esterno, tutti i giorni Pagano accettava tutto il nuovo possibile. Pagano non voleva le 
botte in carcere, nonostante fosse giovane aveva più esperienza di un direttore anziano, 
nonostante San Vittore sia il carcere più obsoleto d’Italia i detenuti non volevano andare via. 
Sta di fatto che Pagano non c’è più …è andato al Provveditorato. È chiaro il 
ragionamento??? Più io direttore mi apro, più creo problemi perché significa che faccio 
lavorare tutti, guardie, volontari, assistenti….io direttore che non faccio nulla meno faccio 
lavorare e più sono contento.  
Lei mi dice che il direttore Pagano è stato spostato perché troppo innovativo. Questa 
allora non è un’altra conferma che non c’è la volontà di cambiare le cose? 
Il sistema è di questi ultimi anni, perché dieci anni fa e Voghera parla perché io c’ero a 
Voghera, per dodici anni ho fatto parte di un movimento e c’era più esterno che interno a 
Voghera. In dodici anni noi abbiamo messo il Comune dentro il carcere di Voghera, in 
dodici anni noi abbiamo fatto capire che il teatro non deve passare attraverso i servizi sociali 
ma passa attraverso l’assessorato alla cultura. Le nostre battaglie venivano recepite. Il fatto 
di venire finanziato dai servizi sociali è molto più comodo, è un sentimento pietistico, 
perché è un detenuto che va aiutato e non perché è bravo in quanto attore professionista. 
Perché? Io detenuto non posso diventare un attore professionista? Dove sta scritto? Io 
detenuto non posso essere un poeta affermato? È cultura, non è assistenzialismo. Non è un 
servizio sociale. Fa comodo pensare al lazzaretto disidratato pieno di numeretti…..facciamo 
entrare la Nina che ci fa scrivere le poesie. Le ho fatte anch’io, ma poi mi sono stufato e ho 
cominciato a denunciare il direttore. Ma non perché voglio fare il polemico, ma perché ho 
capito che la strada della denuncia portava forse a migliorare le cose. Il teatro per me non è 
stato mai un qualcosa di catartico, di terapeutico ma è sempre stato uno strumento di 
denuncia. Entrava la scuola media, le scuole materne, bambini di tre anni con la firma della 
mamma……partiamo da giovani per far capire che cosa c’è lì. Insieme a loro viene anche la 
mamma, esce e ne parla e questo è l’importante…..li costringevamo a parlare…..ecco che 
l’indifferenza nei confronti del carcere.  
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Ritornando al discorso dei volontari…..il volontario ha un gruppo di persone con cui avrà 
dei rapporti. Se si crea un rapporto vero io detenuto non ho nulla da barare e quindi Nina sa 
cosa accade ad Opera. Se Nina non sa che cosa accade ad Opera nessuno delle sue persone è 
leale nei suoi riguardi. Lei può stare qui due ore a tentare di convincermi che ha un gruppo 
di persone valide, iscritte alla Bocconi…..e Nina non sa nulla di tutto ciò che succede là 
dentro significa che queste persone non sono leali con lei. Te lo garantisco io. Per 
esperienza. Io sono leale con il volontario perché sono sicuro che lui è leale con me, ho la 
certezza di questo. Io so che il volontario vero, che viene in carcere non per salvarmi ma 
perché crede nella persona, non bara e allora io non baro con lui. Mia figlia, dopo anni che 
veniva e non apriva bocca, mi ha battuto sul vetro e mi ha detto ‘ non è ora di guardare a me 
con più importanza delle tacche sulla pistola?’. Con questa frase io non ho più barato con 
mia figlia e lei non ha più barato con me. Nina dalla risposta che ha dato non sa che cosa 
succede ad Opera e questo mi stupisce…..oppure sa e non vuole creare una situazione di 
tensione….. 
Lei sostiene che l’importante è guardare alla persona. Il volontario non è dunque la 
figura all’interno del carcere più libera di instaurare un rapporto autentico e 
disinteressato proprio perchè slegato da vincoli professionali? 
No è la meno libera ……il problema è proprio questo: un volontariato che non ha una sua 
autorevolezza nel suo dna veramente è un volontariato che non è libero, prigioniero di un 
meccanismo. Sei arrivata al nocciolo!!!!il volontario deve liberarsi dalle catene perché deve 
liberare le catene che sono già incatenate…..io sono libero nel momento in cui posso dire 
che il direttore si è comportato male. Ma da quel momento io in quel carcere non entro più. 
Io devo avere la libertà di dire ‘tu sbagli!!’ ‘tu hai ragione o hai torto’. Invece il volontariato 
non ha voce. Tu entri a fare cosa in carcere? Nina va in carcere perché crede nella 
persona…perché questo che lei crede si verifichi deve avere la possibilità di operare. Quello 
che dici tu, la parola autenticità, non ha senso se non ci sono spazi, dimensioni, libertà, 
necessità e regole ….se tutto questo è vincolato da un potere al di sopra di me che dice 
questo sì e questo no, questo lo fai e questo no è tutto molto strumentale. No….io 
volontariato entro porto un progetto, se tu me lo accetti me lo fai fare fino in fondo sennò io 
dico no. La domanda che ho fatto a Nina non è per fare sempre il polemico ma perché porta 
a mettere in discussione un sistema…..guarda te che funziona tutto. Invece secondo me non 
funziona niente, perché lì dove c’è una voce dissonante non funziona niente. Io so che tutto 
non va bene, vedi ???? 
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Il lavoro è un’altra componente molto importante. Sul lavoro gira tutta un’altra serie di 
pianeti che sono i volontari, la moglie, i figli, i parenti, la fede….il lavoro è ripristino della 
tua dignità. Arrivare a capire questo è dura, perché io che ho sempre pensato che la mia 
dignità sia la pistola ed è la mia capacità di andare in banca e prendermi tutti i soldi dal 
cassetto è dura che mi diventi il lavoro la dignità. Ma se tu volontario, tu educatore…se tutti 
lavoriamo non per dire che sei uno stronzo, ma che la dignità è il lavoro…allora le cose 
cambiano. Se noi rendiamo fattibile questo ragionamento allora si dice che in carcere si sta 
bene. Ma non possiamo dirlo, perché la gente si incazzerebbe. In carcere bisogna stare male. 
È un ripensamento culturale che occorre. Ma questo ripensamento non passa attraverso noi 
quattro, ma attraverso la volontà politica che è quella che poi sposta le assi di 
coordinamento che è la gente.  
Se manca la volontà politica che cosa posso fare io volontario o io singolo?  
La società non sono gli altri, siamo noi….la nostra volontà politica è il voto. Non è lo 
scendere in piazza con la bandiera…il volontariato è formato da gruppi talmente 
contrapposti che non fanno …..pur di non andare incontro all’altro volontariato …unito io 
non intendo sotto un cappio. Io intendo unito con lo stesso ideale e gli stessi valori, che 
abbiamo già acclarato essere la persona. La persona al centro di tutto, laico o cattolico che 
sia il movimento. Io conosco un volontariato a Verona, quello che fa riferimento a Beppe 
Prioli, che non è cattolico ed entra nel merito anche delle vittime dei reati. Sono appena 
andato alla conferenza e mi sono trovato davanti genitori di persone uccise. Quello è il vero 
volontariato che non ha paura di prendere una posizione. In carcere convegno agenti, 
detenuti, volontari e vittime del reato. Tutti. Solo così andiamo incontro al tavolo della 
mediazione. Adesso purtroppo non accade e ti spiego perché. Gli agenti non ci vanno perché 
ideologicamente sono contrapposti, i detenuti manipolati e ricattati hanno difficoltà ad 
accettare un confronto vero con un papà di un bambino ucciso in una rapina. Non siamo tutti 
bravi a mettersi a confronto con una mamma disperata che magari ti dice……quello che ti 
dice. Poi c’è il volontariato che non vuole creare una tensione. Invece io sono convinto che 
queste cose passano attraverso un confronto. È necessario creare tavoli attorno ai quali 
discutere. Attenzione questi tavoli non vengono creati per dire alla mamma del bambino 
ucciso ‘o che bravo, Vincenzo è cambiato!’ non è questo….. 
Per dire che cosa? 
Per dire che comunque se mi tocca io sono di carne come lei. Potrebbe essere anche che io 
non sono come lei mi sta dipingendo, può darsi che io non sia solo quello che mi ha fatto 
fare quelle brutte cose, ma può darsi che io sia qualcosa di più, di diverso. Può darsi che ciò 
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che lei pensa non sia semplicemente ciò che dicono i giornali, ma può darsi che sia 
altro…..andiamo a verificare. Può darsi anche che non sia altro, può darsi che lei se ne vada 
dicendo ‘ho sempre pensato bene!’. Va bene ma intanto cominciamo a parlarne. Questo non 
avviene perché politicamente paga di più una bella fetta di indifferenza, crea meno 
problemi. 
Non che ora, nonostante l’indifferenza, i problemi non ci siano. Il sovraffollamento è 
solo uno di questi… 
Perché? Che problema c’è? Costruiamo ancora carceri e abbiamo risolto il problema!! Se 
proprio non ci sono i soldi prendiamo cinque campi sportivi ci mettiamo il tetto e risolviamo 
tutto!! La gente, siccome ha paura, basta fare una bella propaganda telematica e mediatica e 
dire che è meglio farlo perché ci sono voci che sta per succedere questo o quello….la gente 
sì sì ….carceri dappertutto, serrature, chiavi…non c’è niente di più semplice che manipolare 
il luogo comune. È semplicissimo!!! È la cosa più semplice che c’è, soprattutto manipolare 
il mondo emozionale della persona. Se hai gli strumenti riesci a tirare fuori il peggio della 
gente. Guarda il reality show, guarda il ‘Grande Fratello’ guarda il ‘Farm’ ecc….il peggio 
che vogliono, se l’autore decide che quella puntata deve andare così, sta sicura che così va 
ed escono le cose più schifose. Il giorno prima sembravi una santa e il giorno dopo sei 
diventata……perché si vanno a toccare corde. Scientificamente si sa che toccando lì esce 
quello. Lo stesso con il popolino…..dov’è che il popolino è più sensibile? Nei soldi! Dov’è 
che il popolino è più sensibile? Nella paura!! Dov’è che il popolino è più sensibile? In 
quello che non conosce!! Andiamo allora a toccare quelle corde lì…esce il peggio. 
Centomila carceri, non cento. È scientificamente provato che i reati sono calati eppure 
l’impressione pubblica è che siano aumentati. Spiegatemi voi? Perché qualcuno gli dà da  
intendere questo!!! L’osservatorio di Pavia, che è uno dei più autorevoli d’Italia, dice che i 
reati sono diminuiti. Sono aumentati i reati di microcriminalità e diminuiti quelli di alta 
risonanza. Ma fanno molta più paura quelli di microcriminalità, perché un operaio ha più 
fastidio che tu vada a rubargli la macchina, non gli interessa niente se tu vai a rapinare la 
banca. È vero che allora si alza la percentuale di paura, però cambia anche l’attenzione al 
reato. Se il 30% della popolazione detenuta è rappresentata da extracomunitari è chiaro che 
ci sarà meno spaccio ma aumenteranno le rapine perché ci saranno più autoctoni fuori. Ci 
sono diverse varianti da valutare. Ma la gente ha la percezione che i reati siano aumentati. 
Vai a cambiare quella mentalità se politicamente non gliela vuoi cambiare….. 
La differenza sostanziale tra il carcere e la comunità è che il carcere concede all’operatore di 
non lavorare, di fare il meno possibile per guadagnare la pagnotta. La comunità questo non 
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te lo consente, perché anche se tu fossi un operatore lassista, con poca volontà, che non ti 
impegni lo fai solo per tirare la fine del mese, hai della gente vicina che ti costringe ……la 
comunità potrebbe essere non solo una valvola di sfogo ma potrebbe essere anche quella 
qualità che manca a quella quantità. È la qualità, mentre là c’è solo quantità. Dove andiamo 
a privatizzare noi andiamo a guardare la qualità non la quantità. Mia moglie è un chirurgo 
che lavora nel pubblico. Nel pubblico sta entrando non la qualità, più utenti fai e più sei 
bravo. Bisogna stare attenti a queste cose…c’è molto un discorso di tagli e questo significa 
meno meno meno….comunità antitesi di carcere ma con lo stesso obiettivo, cioè vuol dire 
virtualmente uguale: salviamo la persona. Il carcere se ne frega di questo,  la comunità vive 
su questo, sia religiosa che laica. Cambiamento di mentalità, di stile di vita. Al carcere non 
gliene frega niente, gliene frega solo di contenerti, basta!!! La comunità potrebbe essere 
l’estensione del carcere….ma non come dice Don Mazzi e quell’altro di San Patrignano 
‘gestiamo noi le carceri’. No non gestite proprio niente!! San Patrignano e Don Mazzi 
vogliono prendere delle carceri dimesse e gestirle loro e farne delle comunità carceri per 
tossicodipendenti. Ci sono delle comunità chiuse, nel senso che non è che tu tossico prendi e 
te ne vai in giro per la città, no resti in comunità e basta. Non potrebbe essere un’idea? Ma 
l’idea costa…devi investire. È una questione di soldi. Noi sappiamo che stiamo buttando via 
una marea di soldi per il carcere ma il problema è la volontà politica. Ciò che conta per il 
carcere è la quantità, perché tutti i fiori appassiti e secchi bisogna prenderli e buttarli via e 
occorrono le discariche. Ne servono tante. Basterebbe solo investire ampliare e specializzare 
con gli stessi soldi che butti di là. Su questo versante chi si schiera su questo ragionamento è 
un  partito che finisce inevitabilmente in minoranza e ci resta perché perde i voti.  
La comunità ha il personale, l’ideale che può essere Gesù o Gramsci non ce ne frega niente, 
spazi e quindi tempo, tanto tempo. Non tempo a perdere come quello in carcere che è 
bloccato, ma tempo in cui tutti i giorni lavori che ti piaccia o no. La comunità va a verificare 
il lavoro che ha fatto il carcere, dovrebbe venire come seconda linea rispetto al carcere, 
perché se il lavoro che faccio in comunità il carcere non lo fa,  cosa lo faccio a fare? Io 
faccio entrare il detenuto in comunità, lavoro bene e poi mi va in carcere. Ma deve seguire 
l’iter giudiziario carcere ed espiazione, stabiliranno le leggi per dire quando entra in 
comunità che interviene su quello che ha fatto il carcere. Non può essere prima la comunità, 
anche perché statualmente non può esserlo: il luogo di espiazione non può essere la 
comunità. Il luogo deputato ad espiare è l’istituto penitenziario altrimenti ribaltiamo la 
Costituzione. Se il carcere fa il suo lavoro noi non dovremmo fare altro che potenziare il 
territorio all’esterno. Ma siccome non lo fa e lo dimostra la recidiva che è all’80%. 
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Dobbiamo creare la barriera intermedia di verifica, chiamiamola così. Ma devi investire. 
Devi fare accettare all’amministrazione, che è un potere assoluto, che qualcuno verifica te. 
E qui mi scappa da ridere, però potrebbe anche scappare perché potrebbero mettere nelle 
comunità del personale con doppio ruolo, si potrebbe fare con dei corsi specialistici per 
esempio. Ma prima bisognerebbe far passare l’idea. Il carcere è il frutto della pena, la 
comunità dovrebbe diventare un’appendice del carcere che verifica quello che è accaduto o 
non accaduto in carcere e dove si può trovare tutto quello che in carcere non posso trovare. 
La comunità c’è perché costantemente è in contatto con tutte le agenzie di controllo ed 
educative del territorio. È quindi un’alternativa al carcere che serve anche da verifica. 



XIX

INTERVISTA N° 2 
 
BARI ALESSIO 
Detenuto dall’ottobre 2000 presso la Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova (fine 
pena 9 agosto 2009) 
 
Padova, 31 Luglio 2004 

Sulla base della sua esperienza, che sta tuttora vivendo, lei ritiene che sia possibile 
parlare di rieducazione all’interno del carcere? 
No 
Perché? 
Perché mancano le strutture 
Cioè? 
Il personale 
Quindi lei crede che se ci fossero le strutture, cioè il personale si potrebbe fare 
rieducazione? 
Potrebbe….potrebbe esserci…..dovrebbe, secondo me, essere mirata al primo reato, cioè se 
uno viene in carcere per la prima volta deve essere preso con maniere diverse dal recidivo. 
Fare una distinzione dei reati è importante, non si può mischiare il primo reato, lo sbaglio, il 
reato minore con il reato o la recidiva di certe persone e mettere tutto assieme. È sbagliato, 
secondo me…. 
Quindi diversificare?!? 
Si, allora si potrebbe tentare ….perchè l’impatto con il carcere è brutto la prima volta. Il 
primo mese lo vivi male, poi lo capisci, entri nel sistema e non accade nulla…. 
Non accade nulla in che senso? 
Non accade nulla nel senso che subisci passivamente una pena …..io personalmente l’ho 
presa bene….sono alla prima carcerazione, ma ho goduto di diversi benefici in tutti i sensi 
anche da parte dell’istituzione carceraria interna….è un anno e mezzo che lavoro, ho una 
pena piuttosto lunga….questo perché sono stato preso di buon occhio, forse perché mi 
comporto bene, non rispondo male, non ho mai preso un rapporto….mi hanno dato una 
mano e me la stanno dando. Ma non è la mano che ti serve per la rieducazione …. 
Le attività che lei sta svolgendo, il tempo che passa qui all’ufficio colloqui a lavorare,  a 
che cosa serve secondo lei? 
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Questo tempo ti aiuta a non pensare alla carcerazione ….queste ore che passo qui mi aiutano 
a far passare la carcerazione, non è che ti aiuta a non essere più delinquente se lo sei!!  
Che cosa allora, secondo lei, sarebbe necessario per attuare un processo serio e 
autentico di rieducazione? 
Bisognerebbe innanzitutto essere più seguiti dagli operatori preposti al trattamento!!! Io non 
ho mai parlato con uno psicologo, con una educatrice,mai!!!! E ne avevo bisogno come 
persona…  
La carcerazione se presa d’impatto, ti fa capire cos’è….i primi mesi soffri….questo posto, 
non sai dove sei, ti manca il mondo esterno ….se in quel periodo lì ti dicessero ti lascio 
andare se ti comporti correttamente, secondo me, avrebbe più senso che non lasciarti in quel 
posto orribile… 
Quindi responsabilizzare di più? 
Si …perché  all’inizio la carcerazione ti fa male, poi quando entri nel sistema ….il tempo 
passa …e quando esci?!!! La galera te la dimentichi subito….io ho avuto in cella detenuti 
plurirecidivi, gente che ha fatto anni e anni di carcere….escono e rifanno il reato, rientrano 
in carcere, riescono e avanti così…. 
Lei mi sta dicendo che in un anno e mezzo non ha mai parlato con un educatore, però 
ha avuto molto tempo per parlare con detenuti plurirecidivi. Allora che cosa le è 
servito il carcere fino a questo momento? 
Il carcere non serve a nulla, ti chiudono perché se stai fuori fai dei malanni…..ma non 
serve… 
Si parla molto oggi di mediazione tra il reo e la vittima come una forma di giustizia 
alternativa alla detenzione. Si sentirebbe lei di incontrare la sua vittima per un 
incontro di mediazione come alternativa alla detenzione? 
Bisogna fare delle distinzioni, secondo me, a seconda del delitto. Bisogna vedere perché è 
stato commesso…può essere avvenuto per sbaglio, un incidente per esempio la 
rissa…oppure volontario…o per rapina o su commissione …sono diverse le due cose. Nel 
primo caso si potrebbe fare un discorso di mediazione, nel secondo no perché sono 
consapevole di  ciò che faccio. Se vado a fare il rapinatore, so che se arrivano i carabinieri 
devo sparare …se è un incidente le cose sono diverse….. 
Lei quindi incontrerebbe le sue vittime,  ‘dirette’ o ‘indirette’? Pensa che questa pena 
sarebbe più responsabilizzante ed educativa di una pena, come quella del carcere, 
passiva e distruttiva?  
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Sì, potrebbe essere una soluzione….però non penso che funzioni e credo che nessuno lo 
farebbe … 
Perché? 
Perché è difficile da fare …è molto più impegnativo che subire passivamente una pena….è 
difficile mentalmente non praticamente….è uno sforzo enorme presentarti davanti ad una 
persona, la tua vittima…..non so quanti lo farebbero…..pochi, secondo il mio punto di vista, 
conoscendo l’ambiente carcerario….generalmente parlando…. 
Se le dessero la possibilità di scegliere tra la detenzione e l’incontrare la sua vittima, 
cosa sceglierebbe? 
La detenzione…….perchè una volta superato il primo ostacolo diventa una routine, non 
pensi più a niente….meno legami hai all’esterno meno ti pesa la carcerazione….se hai una 
famiglia, i bambini è già più pesante!!!se invece uno è da solo, non ha nulla… la 
carcerazione diventa un luogo di chiusura, di chiudi nel tuo mondo, stai lì…il tempo passa e 
buonanotte….e non pensi…e non fai nulla…. 
È tempo sprecato? 
Tempo sprecato, per questo dico che non serve a niente…per il detenuto è meglio così, 
perché si chiude nel suo mondo e nasconde tutti i problemi…..questa è la farsa del detenuto, 
di nascondersi, non voler saper niente di nessuno, questa è la verità….io parlo con tanti 
ragazzi qua dentro, coetanei e non, gente che ha fatto tanti anni di galera, altri meno ….si 
chiudono nel loro mondo e il tempo passa…..fine.  
E alla fine come esci? 
Esci che non sei nessuno …e non hai niente e nessuno…hai fatto tanti anni di carcere e non 
hai capito niente….questo è il male. Per questo, secondo me, sarebbe necessario fin 
dall’inizio… evitare l’isolamento …dovrebbero farti capire che il mondo è fuori non è qui 
..anche se hai sbagliato….specialmente per chi entra per la prima volta, perché il carcere è 
pieno di gente che non sa neanche perché è venuta in carcere, chi per la bustina di droga, chi 
per lo ‘scippetto’ , chi per la ‘stronzata’…prendono anni e anni di carcere…….ci vorrebbe 
una pena alternativa alla carcerazione da subito, perché o lo prendi subito e lo rimetti nella 
società subito, altrimenti l’hai perso, così funziona!!!!! Il carcere così è diseducativo…io 
non voglio parlare male del sistema penitenziario, perché io nella sfortuna sono stato 
fortunato, però ci sono delle carenze grosse….. 
È significativo il fatto che lei dice che dal 2002 che è qui non ha mai visto un 
educatore… 
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Non è che non l’ho mai visto…..al colloquio di ingresso, poi fai una domandina perché hai 
bisogno di parlare…..e ti rispondono ‘domani vedremo, faremo..’ …questo è un male, 
perché il problema del detenuto o lo risolvi subito o non lo risolvi più…è logico che siamo 
in più di 700 e se per ogni detenuto che fa la domandina ci deve essere un educatore, 
pretendiamo troppo…..però dovremmo essere più seguiti. C’è gente che meriterebbe di 
uscire dal carcere e questo perché il carcere non funziona, non funziona il Magistrato di 
Sorveglianza e poi tutta la catena che non finisce più…se il detenuto appena entrato in 
carcere venisse seguito di più, allora, secondo me, si riuscirebbe a recuperare molto di più!! 
Io vedo che chi entra in carcere una volta è destinato a tornarci….. 
Questo vuol dire, allora, che il carcere non spaventa e non è neanche un deterrente? 
Spaventa i primi due mesi…dopo basta!!!! Non spaventa più!!!!! 
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INTERVISTA N° 3 
 
MONSIGNOR GIORGIO CANIATO 
Ispettore generale dei cappellani dell’Amministrazione penitenziaria (nominato il 9 
dicembre 1996 ed entrato in servizio il 15 gennaio 1997) 
 
Ispettorato dei Cappellani: Roma, sabato 13 marzo 2004 

Qual è il ruolo attribuito alla figura dell’Ispettore dei Cappellani? 
L’ispettore dei Cappellani è una figura intermedia, un anello di congiunzione tra 
l’ordinamento dello Stato e quello della Chiesa, a cui la legge riconosce sia responsabilità 
amministrative che pastorali. L’azione di vigilanza e di coordinamento dei servizi, prevista 
dall ’art. 1 della legge 4 marzo 1982, n.68, si riferisce sia a mansioni che rientrano 
nell’ambito della competenza dello Stato sia ad incarichi che riguardano la sfera 
ecclesiastica. Vista la sua delicata posizione, egli deve mantenere una vasta gamma di sottili 
e impegnativi  rapporti con tutte le  figure presenti nell’ambito carcerario: l’amministrazione 
penitenziaria, le associazioni di volontariato, l’autorità ecclesiastica e gli altri 
cappellani…Inoltre, poiché l’ordinamento penitenziario è aperto anche  alla collaborazione 
con la comunità esterna, all’Ispettore dei Cappellani è chiesto un intervento per la 
sensibilizzazione dell’opinione pubblica sul fenomeno della carcerazione. 
Qual è il significato che la Chiesa attribuisce alla presenza del cappellano in carcere? 
L’unico dovere che la Chiesa si aspetta dai cappellani nelle carceri è di essere testimoni 
della misericordia e della  solidarietà di Cristo, profeti della sua parola di verità e di 
speranza. Il carcere è un ambiente estremamente duro ed impegnativo che richiede una 
intensa vita di comunione con Cristo per riuscire a lasciare nel cuore di un fratello una 
scintilla di  speranza, atto di amore grandissimo. In carcere ci sono uomini, detenuti e 
detentori, e Cristo vuole salvi tutti gli uomini. Il compito del cappellano è quindi quello di 
annunciare la Parola, donare i sacramenti e testimoniare con la vita la propria fede, 
mettendo al centro di tutto Cristo, la cui solidarietà con chi è prigioniero si traduce nella 
straordinaria pagina del cap. 25 di Matteo: “Ero carcerato e siete venuti a trovarmi”…”E 
quando ti abbiamo visto ammalato o in carcere e siamo venuti a visitarti?”… “In verità vi 
dico: ogni volta che non avete fatto queste cose a uno di questi miei fratelli più piccoli, non 
l’avete fatto a me”. 
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Lei ha svolto molti anni del suo sacerdozio come cappellano in carcere, condividendo 
quotidianamente la vita delle persone del mondo penitenziario, “detenuti e detentori”. 
Quale significato dà  alla sua missione di prete in carcere?  
Ho iniziato il mio ministero sacerdotale nel 1955 come cappellano nel carcere di S.Vittore 
di Milano e nel 1959 anche nel carcere minorile “Beccaria”. Ad un certo punto della mia 
missione mi sono domandato quale fosse il significato del mio essere prete in mezzo a loro e 
che cosa potessi fare io come cappellano all’interno del carcere. Ho cercato di lasciare 
illuminare queste mie meditazioni dalla Parola di Dio e dal dialogo con i confratelli.  
Cristo ha realizzato la sua pastorale liberando i prigionieri!
La vera libertà di Cristo è lo svincolo da ciò che è male! 
Partendo da questa Verità mi sono chiesto se la realtà del penale sia conciliabile con gli 
insegnamenti evangelici, oppure se la Chiesa debba invece prenderne le distanze.  
Per poter procedere ad una lettura evangelica adeguata,  ho ritenuto necessario capire che 
cosa sia concretamente la realtà del penale.  
Per me la realtà del penale è composta dagli uomini,  dalle strutture e dai fatti. La struttura 
del carcere è un luogo di detenzione repressivo e violento che priva l’uomo della libertà non 
solo fisica, ma molto spesso anche psichica. Il carcere fa parte a sua volta di un potere 
giudiziario che è  anch’esso repressivo e violento.  Alla violenza del reato corrisponde un 
modo di amministrare la giustizia da parte dello Stato che abbruttisce e distrugge l’uomo. 
Lo Stato si arroga il diritto di punire con uno strumento antiumano come quello del carcere, 
perché si identifica con l’Assoluto e in nome della giustizia, considerata perfetta come 
quella di Dio,  si ritene autorizzato ad infliggere la punizione, il castigo, che deve essere 
della stessa natura del reato, cioè afflittivo e vendicativo. 
Quindi se il carcere è una struttura antiumana è, a maggior ragione, una struttura 
anticristiana. Se il sistema penale si ispirasse ai valori cristiani, la risposta ai reati non 
sarebbe necessariamente in forma punitiva, né tantomeno detentiva e carceraria. 
Qual è  dunque, secondo lei, il contributo che la Chiesa può offrire per un sistema 
penale più giusto? 
I valori evangelici che la Chiesa chiede di rispettare sono molteplici: la centralità dell’uomo, 
il rispetto e la difesa della vita e della dignità della persona, la libertà, la solidarietà, la 
ricerca di senso e di responsabilità, la verità…Se la società, i cittadini vivessero questi valori 
in modo autentico si realizzerebbe quello Stato VERO, il cui scopo primario è quello di 
regolare i rapporti tra le persone, in modo che si realizzi il bene comune, dando a tutti ed a 
ciascuno la possibilità di soddisfare i bisogni fondamentali ed inalienabili di ogni uomo. In 
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questo modo lo Stato verrebbe concepito esclusivamente come regolatore di rapporti e gli si 
toglierebbe il potere di comminare pene. Il sistema penale si realizzerebbe nell’impedire le 
azioni contrarie al bene comune, cercando di prevenire i reati, bloccare e far ricostruire.  
Lo Stato svolge una seria azione di prevenzione attraverso una educazione ai veri valori. Se 
lo Stato non offre questa opportunità a tutti, come può permettersi di punire e di castigare? 
Lo Stato deve altresì bloccare chi tenta di rompere i rapporti tra i cittadini violando la legge. 
Si tratta in questo caso di una violenza usata come legittima difesa: “tu stai uccidendo, io mi 
difendo e ti blocco, non ti uccido!” 
Lo Stato ha l’obbligo di fare ricostruire, cioè deve far riaggiustare i rapporti rotti a chi ha 
violato legge e far ripagare i danni. 
Lei crede che  la rieducazione ed il recupero del detenuto sia possibile  all’interno di un 
contesto come quello del carcere? 
Io credo che il carcere sia una struttura di peccato individuale e della società. Lo Stato, che 
ha scelto la via del castigo per amministrare la Giustizia, tiene in piedi una struttura 
antiumana che genera soltanto sofferenza, odio,  violenza e non rieduca. Il carcere, a mio 
avviso, dovrebbe essere usato solo come strumento di legittima difesa da quei cittadini 
recidivi che persistono nel violare la legge e che si rifiutano di ricostruire. Per fare ciò è 
necessario che lo Stato esca dalla logica del  “castigo” e della “pena”, che è un male in 
quanto basato sulla vendetta, per entrare nella logica della ricostruzione. L’unica cosa che lo 
Stato deve chiedere a chi ha commesso un reato, che ha rotto, ha tolto, ha distrutto, è quello 
di ripagare, di restituire, di ricostruire. Colui che ha sbagliato deve ristabilire l’ordine 
violato, rimettere le cose al posto, riparare i danni e non continuare nella violazione della 
legge. Un sistema penale non centrato sulla punizione afflittiva e distruttiva come il carcere 
ma sulla logica riparatoria permetterebbe di realizzare una vera giustizia, riparatrice per la 
parte offesa e non distrutricce per chi commette il reato.  
Sempre di più si sta affermando nell’ambito della c.d. “giustizia riparativa”, il concetto 
di mediazione penale secondo cui reo e vittima, supportati dalla presenza di un 
mediatore,  hanno la possibilità di risolvere direttamente il conflitto causato dal reato 
senza entrare nel sistema complesso e burocratico della giustizia penale. Che cosa ne 
pensa di questo modello alternativo di giustizia? 
Io credo che  sia  ingiusto da parte dello Stato proporre una mediazione tra il reo e la 
vittima, che dovendo incontrare il suo aggressore, finisce per essere vittima due volte. Credo 
che l’unica cosa che interessi alla parte lesa sia di essere risarcita del danno subito e che per 
vari motivi, non da ultimo la paura, non abbia nessuna voglia di incontrare chi l’ha offesa. 



XXVI

Mi chiedo davvero come sia possibile credere che sia realizzabile far incontrare una donna 
che è stata violentata con il suo violentatore. Non si può essere così idealisti da credere a 
tutto questo, che potrebbe verificarsi solo se vivissimo in una società di santi!!!!!!! 
È invece necessario che la legge fissi il risarcimento, stabilendo quindi un rapporto giuridico 
tra il reo e lo Stato senza coinvolgere la vittima, che finirebbe per subire ulteriori danni. 
Pensiamo solo alle intimidazioni che la persona offesa potrebbe subire dal reo o dal suo 
gruppo in caso di rifiuto di mediazione. All’agente di reato non costa nulla incontrarsi con la 
vittima e, anche se gli ripugnasse, lo farebbe pur di “uscire”. La mediazione invece 
richiederebbe  solo un’ulteriore sforzo alla parte lesa che, avendo già subito un danno, 
necessita unicamente di essere PROTETTA e RISARCITA!!!!! 
Vorrei capire meglio che cosa lei intende per riparazione del danno e reinserimento del 
detenuto. Potrebbe farmi un esempio concreto? 
Un modo per riaggiustare i “rapporti rotti” potrebbe avvenire per esempio procurando un 
lavoro al reo ed obbligandolo a dare parte del suo stipendio alla vittima e allo Stato. 
Naturalmente, onde evitare di recidere i vitali rapporti con la famiglia, il detenuto dovrebbe 
rimanere nel contesto familiare e sottoposto naturalmente ai dovuti controlli (es. obbligo di 
firma, divieto di uscire di notte….).  
I continui richiami fatti dalla Chiesa, dal Papa,  dal Cardinal Martini…, invitano al 
perdono e alla riconciliazione ed evidenziano il dovere dei cittadini di perdonare i 
delinquenti. Lei crede che ciò sia possibile? Pensa che il perdono rientri nei compiti 
dello Stato? 
Io penso che il perdono non possa essere inserito nelle strutture dello Stato, il cui compito è 
quello di tutelare gli interessi di tutti.  Il perdono è possibile solo a livello individuale, 
riguarda l’uomo, la persona e non lo Stato che persona non è.  Non capisco che cosa 
significhi in concreto perdonare, sia personalmente che socialmente, colui che ha commesso 
un reato da parte di chi non è stato offeso. Quest’ultimo, non avendo subito direttamente un 
danno,  non può avere nulla di personale contro colui che ha compiuto un crimine, non può 
avere nei suoi confronti sentimenti di odio, di rancore e di vendetta come chi è stato offeso 
in prima persona. Lo Stato e la comunità non sono stati direttamente offesi da colui che 
commette  un reato. Solo la vittima  può perdonare e dovrà farlo soprattutto se cristiano, a 
imitazione di Cristo. Il perdono,  che è un gesto di magnanimità che non può essere imposto 
dalla legge,  viene concesso solo dalla vittima e non dallo Stato e dagli altri membri della 
comunità. Il vero perdono  necessita un autentico pentimento da parte di chi ha sbagliato, 
che lo Stato non può essere in grado di verificare. E’ molto difficile  infatti valutare un 
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processo interiore così profondo  basandosi semplicemente sulle parole, sui gesti o sulla 
buona condotta carceraria. La vera volontà di cambiamento può essere riconosciuta solo  
sulla base dei fatti compiuti fuori dal carcere.  È quindi improprio ed errato, per chi non è 
stato offeso, usare il termine perdono e stimolare al perdono, sia da un punto di vista 
cristiano che civile-giuridico. Sono consapevole che queste mie affermazioni possono 
destare perplessità e confusione, in quanto non corrispondono alla posizione della Chiesa in 
questo specifico campo del penale. Sarebbe salutare prendere lo spunto da quanto ho detto 
per intraprendere un serio e costruttivo dibattito sul tema. Quello che però mi sta 
particolarmente a cuore è che nella Chiesa e tra i credenti si smettesse di usare parole 
meravigliose come “perdono” e  “riconciliazione” a sproposito, senza nessun riferimento 
alla realtà e con grave danno alla Chiesa stessa, alla coscienza dei cristiani e alla loro 
credibilità di fronte a chi non crede. Il compito dello Stato e della società non è di 
perdonare, di fare cioè l’atto magnanimo che non costa nulla poiché nulla è stato perso, ma 
di valutare il modo  migliore per reinserire nella vita sociale i responsabili dei reati dopo che 
hanno riparato, ricostruito, ripagato il danno. Solamente in questo modo si realizza il  vero 
rispetto della persona umana dando a tutti la possibilità di realizzarsi all’interno di una 
società dove ognuno adempie il proprio  dovere di realizzare il bene comune.  
In ambito giuridico si parla di “pentitismo”, parola che ha anche un valore morale 
cristiano. Lei crede che al gesto dei “pentiti”  possa  essere attribuito  un valore etico e 
religioso? 
Innanzitutto vorrei specificare che in carcere esistono tre categorie di criminali: gli 
“irriducibili”, che sono coloro che non rinnegano ciò che hanno fatto, i “ dissociati”, che 
sono quelli che si discostano e prendono le distanze da tutto ed infine i ” pentiti”, che sono 
coloro che si “pentono” e parlano. Questi ultimi, a mio avviso, sono i peggiori in quanto il 
più delle volte utilizzano questo strumento per fare i loro interessi e senza scrupolo rovinano 
la vita dei loro accusati.  Andreotti per esempio ha pagato perché è stato ingiustamente 
incolpato. Per fortuna,  la legge sui pentiti è stata riveduta introducendo l’obbligo di provare 
le accuse. Prima di questa modifica era sufficiente che tre “pentiti” dessero la stessa 
versione dei fatti per incriminare una persona. Io ritengo che il “pentitismo” sia un raggiro, 
una forma di compromesso a cui lo Stato è sceso, che però non richiede un pentimento 
autentico ma solo di facciata e di comodo. Questo fenomeno è esclusivamente di carattere 
giuridico, è un rapporto tra il detenuto e lo Stato e niente di più. Con questo non voglio 
negare che nell’intimo della coscienza di ciascun detenuto non ci possa essere un 
pentimento vero a cui attribuire anche un valore morale e religioso. Sono però convinto che 
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un rapporto nato in un contesto giuridico non è valutabile e misurabile moralmente. Il 
“pentimento” è certo per lo Stato, ma non per Dio: non possiamo saperlo!  
Il caso del gen. Reder è indicativo, in quanto ha determinato una scandalosa campagna 
pubblicitaria che ha coinvolto in modo errato il mondo cattolico. Il generale, che si 
dichiarava pentito in carcere e religiosamente,  hanno poi dimostrato di avere utilizzato lo 
strumento del “pentitismo” solo per avere la libertà. Infatti,  una volta fuori , ha negato ogni 
suo pentitismo e dissociazione anche giuridica. Ritengo che qualsiasi forma di 
strumentalizzazione  fatta dai credenti rispetto al fenomeno dei pentimenti e delle 
conversioni dei detenuti, sia molto grave e inopportuna.  
Io credo che ci sia un forte equivoco sul termine “pentitismo”, che ha causato molta 
confusione nel mondo cattolico ed ha attribuito un valore morale cristiano ad un fenomeno 
esclusivamente di valenza giuridica. Questo  malinteso ha creato inoltre molta diffidenza 
anche tra i detenuti, che faticano ad accettare l’invito al “pentitismo” anche quando viene 
fatto nella giusta sede e con il giusto valore morale e religioso. 
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INTERVISTA N° 4 
 
ROSSELLA FAVERO 
Insegnante presso la Casa di Reclusione ‘Due Palazzi’ di Padova per sette anni ora 
collabora con la Cooperativa ‘Granello di Senape’ di Padova 
 
Padova, 31 Luglio 2004 

In che cosa consiste esattamente l’attività che svolge e che ha svolto a favore dei 
detenuti? 
Ho esperienza nella Casa di Reclusione di Padova ed in parte anche nella Casa 
Circondariale da circa otto anni. Sono stata per sette anni insegnante di un Centro 
Territoriale,  che è quella parte della scuola pubblica che riguarda gli adulti e che 
comprende corsi di alfabetizzazione, corsi di scuola elementare, corsi di licenza media ed 
attività culturali per gli adulti. Posso dire che da quando sono entrata per la prima volta nella 
Casa di Reclusione nel 1995 ad oggi c’è stata un’evoluzione significativa. Quando sono 
entrata io esisteva un corso di scuola elementare ed un corso di scuola media che occupava 
una cinquantina di detenuti. Oggi, a distanza di nove anni, nella Casa di Reclusione ci sono 
due o tre corsi di scuola media ed il servizio è fornito in tutte le diverse sezioni, anche quella 
dei protetti, tre corsi di alfabetizzazione per gli stranieri, la scuola superiore che è prevista 
anche dal Nuovo Regolamento Penitenziario del 2000 ed è un istituto per ragionieri con una 
sezione presso i detenuti comuni ed una per quelli ad alta sicurezza e da quest’anno c’è 
anche il polo universitario. Tutto il ciclo dell’istruzione adesso è rappresentato. Oltre a 
questo posso anche registrare che, in parte proprio grazie all’attività di educazione 
organizzate dalla scuola, un po’ per le politiche attuate in questo istituto, si sono molto 
accresciute le attività di formazione e le attività culturali in generale. Posso dire quindi  che 
c’è stato in questo istituto un’espansione del tempo del trattamento dal punto di vista della 
scuola, che è uno degli elementi del trattamento,  il tempo scuola ha avuto una grossa 
dilatazione tanto è vero che da tre anni c’è un’area che viene denominata area della rotonda 
tre che è aperta tutta l’estate, chiude come tutte le attività culturali che sono le attività di 
‘Rassegna Stampa’ e ‘Ristretti Orizzonti’ ‘tg 2 Palazzi’ e la legatoria che funzionano anche 
durante l’estate e si fermano solo per due settimane ad agosto. Il tempo si è dilatato perché il 
tempo in particolare dell’estate è un tempo difficile da vivere. C’è stata anche una grossa 
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dilatazione dello spazio perché via via lo spazio dedicato alle attività scolastiche e culturali 
si è molto ampliato, sono state costruite nuove aule e sono stati ricavati nuovi ambienti.  
C’è stata quindi un’evoluzione positiva anche dal punto di vista delle attività culturali, 
perché la rassegna stampa o la rivista ‘Ristretti Orizzonti’ sono laboratori che hanno uno 
spirito particolare, cioè quello di fare formazione ed autoformazione sul campo. Per 
esempio se una persona frequenta l’attività di rassegna stampa e fa un corso di informatica 
di base, immediatamente applicherà quello che ha appreso per fare qualcosa che riguarda la 
rassegna stampa o in redazione uno impara a fare le pagine web e poi il sito che c’è 
collegato alla rivista www.ristretti.it elaborerà le pagine web. È quindi un modello 
laboratoriale in cui si applicano le conoscenze e c’è un’apertura dal punto di vista del 
trattamento che credo sia importante perché si acquisiscono delle abilità che poi possono 
essere utilizzate all’esterno. 
Le attività scolastiche sono gestite dall’istituzione scuola, mentre le attività di quello che ho 
chiamato ‘Centro di documentazione Due Palazzi’ erano in parte gestite dalla scuola ed in 
parte da associazioni di volontariato. Uno dei problemi che gli operatori si sono posti ad un 
certo punto è di trovare il modo di utilizzare le competenze che venivano acquisite 
all’interno anche nel percorso esterno, nel percorso del lavoro come della misura alternativa. 
In genere il detenuto che esce trova occupazione nell’ambito delle cooperative sociali e di 
solito per mansioni di tipo molto basso, quindi stradino……la scommessa legata a questo 
tipo di attività è di trovare lavoro anche in ambito un po’ più alto,  con una formazione più 
elevata. Da questa esigenza è nata la Cooperativa che ha l’obiettivo di dare uno sbocco 
lavorativo a questo enorme lavoro fatto dal volontariato e dai detenuti in questi anni. Ora io, 
che ero insegnante all’interno del carcere, sto vivendo l’esperienza della Cooperativa, 
essendo tra i soci fondatori. La Cooperativa sta cominciando a dare lavoro nell’ambito della 
catalogazione libraria, nell’ambito degli sportelli….e quindi c’è una continuità, di costruire 
delle possibilità di lavoro anche all’esterno. Spesso quello che accade negli istituti 
penitenziari è che la formazione è completamente scollegata dal lavoro, perché è 
oggettivamente difficile dare lavoro ai detenuti perchè a volte gli enti di formazione non 
pianificano sufficientemente l’inserimento lavorativo. Un’osservazione che posso fare 
rispetto al Circondariale, sempre come istituzione scuola, è che le due situazioni dal punto 
di vista del ruolo della scuola e del trattamento sono completamente diverse perché il 
circondariale ha problematiche di sovraffollamento….per cui c’è un turn over nella scuola, 
quindi si organizzano corsi brevi mentre al Penale si organizzano attività di lunga durata in 
quando ci sono persone con pene un po’ più lunghe. Al circondariale si pensa più a fornire 
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le competenze di base di italiano agli stranieri che sono un’alta percentuale e a fare cicli 
molto brevi. Anche l’atteggiamento è molto diverso, perché la persona con la pena 
definitiva ovviamente pensa come programmarsi la vita, pianifica ….c’è una diversa 
attenzione e programmazione. 
Lei crede quindi che le attività trattamentali e scolastiche che vengono svolte 
all’interno del carcere ‘Due Palazzi’ riescano a realizzare il precetto costituzionale 
della rieducazione? 
Personalmente e parlo proprio a livello soggettivo la parola ‘rieducazione’ è una parola che 
mi sembra troppo impegnativa e che non accetto completamente. Mi ricordo ad un 
convegno nazionale un educatore pose il quesito ‘ non è una parola antiquata l’art. 27 della 
costituzione della rieducazione?’ il relatore disse ‘Può darsi che lo sia, ma ricordati che 
quando ci fu la discussione nel 1946 in ambito di Assemblea Costituente la discussione era 
incentrata sulla scelta tra redenzione e rieducazione. Tieni conto quindi che la parola 
rieducazione è una parola laica e molto positiva rispetto a quelli che erano gli intendimenti 
di una grossa fetta dell’Assemblea Costituente’. Ecco io credo che la parola ‘rieducazione’ 
sia molto impegnativa e personalmente penso che la scuola e il volontariato offra, più che 
redenzione e rieducazione che è una scelta che riguarda la coscienza, delle possibilità di vita 
diverse e poi uno sceglie. Inoltre a monte ci sta il fatto che personalmente penso che il 
carcere sia utile e necessario solo in pochi casi. Questo è un discorso ideologico che faccio a 
monte, perché credo ci siano delle misure alternative che possono essere proposte, compreso 
il risarcimento del danno ecc., più utili del carcere. Il carcere è comunque una istituzione 
che viola la dignità dell’uomo…..,che fa male, questo è fisiologico anche se la società lo 
vuole. Comunque i risultati di rieducazione che si ottengono sono molto parziali. Fatta 
questa premessa credo sicuramente che sia meglio un carcere dove ci sono delle attività 
(naturalmente finalizzate, che abbiano un senso), rispetto ad un carcere in cui non ci sono 
queste attività. Io ho vissuto il carcere prima e dopo e devo dire che comunque una persona 
porta a casa un bagaglio di competenze che nella sua vita sono spendibili…..però pensare 
che questo risolva o rigeneri la persona è un po’ un’utopia.  
Quindi, secondo lei, si potrebbe riuscire meglio in questo intento attraverso altri 
metodi al di fuori del contesto carcerario? 
Sì sicuramente. All’interno ciò che si fa credo che sia il massimo che si può fare, in certe 
situazioni mentre in altre sicuramente no. Una cosa importante delle attività che ti ho 
descritto, dalla scuola in poi, che sono tradizione di Padova grazie anche alla collaborazione 
con il Magistrato di Sorveglianza, l’ufficio educatori e gli agenti (componente 
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importantissima, secondo me, se si vuole lavorare in un certo modo per il trattamento) è che 
abbiamo sempre portato all’esterno queste attività anche con la collaborazione dei detenuti 
durante i permessi premio. Abbiamo sempre puntato alla sensibilizzazione del territorio 
cercando di partecipare alle conferenze, andare nelle parrocchie, nelle scuole di ogni ordine 
e grado, alle fiere, alle mostre, a ‘Civitas’ e portare il giornale e il lavoro fatto. Abbiamo 
cercato di aprire un dialogo sul carcere che costruisca un’idea meno separata del carcere e a 
Padova, grazie a questo convergere di diverse soggettività che erano d’accordo, i risultati 
sono stati migliori.  
Attività quindi molto utili e positive, ma quanti detenuti godono di questo privilegio?  
Sicuramente di più di sette anni fa e sicuramente, ora non ricordo i numeri…….una piccola 
percentuale. Certo il malessere più grave si trova tra coloro che stanno in branda, non 
socializzano vista anche l’esiguità dello spazio della cella….i problemi più grossi stanno lì 
non tra la gente che frequenta!! 
Secondo lei, quali potrebbero essere delle possibili alternative? 
Secondo me è un insieme di misure…..non so….per esempio per certi reati….c’è gente che 
dopo dieci anni che non ha più commesso il reato, che si è rifatto una vita e una famiglia e 
alla fine deve presentare il conto di dieci anni prima…..credo che misure alternative come 
per esempio il volontariato sociale siano progettabili, a seconda anche del tipo di reato. Ci 
sono anche esperimenti di elaborare attività che hanno attinenza con il reato che è stato 
commesso. Permettere quindi alla persona di continuare la sua vita, ricordandogli comunque 
che c’è un danno da risarcire, che c’è un contratto con lo Stato che tu devi rispettare. Quindi 
sarebbe necessario rendere costruttivo e non solo punitivo il tempo della pena. 
Io credo comunque che sia giusto che la persona percepisca che deve pagare, perché 
culturalmente nel mondo dei detenuti la dignità ferita porta a rimuovere il perché della 
pena……ok ci sono casi di persone innocenti, ma ci sono casi anche di persone che 
lucidamente hanno scelto di fare questa vita per avere i soldi ecc. . Quindi, a mio avviso di 
fronte a questa rimozione, ci deve essere qualcosa che ti ricorda che tu hai commesso un 
danno ed hai violato delle regole. Io vedo che in carcere, forse per la durezza della 
detenzione, a volte viene completamente rimossa questa consapevolezza…..per cui talmente 
presi dall’ingiustizia…..e poi loro attentissimi alle violazioni dei codici senza ricordarsi che 
il motivo per cui sono dentro è che loro le hanno violate. Allora io credo che questo sia un 
elemento culturale …..perchè noi per la nostra sensibilità verso il carcere ripudiamo….ma si 
tratta comunque di persone, di esseri umani ……..ecco io credo sia importante una 
riflessione sul perché sei lì e sulle regole, sulla condivisione delle regole. Secondo me, 
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paradossalmente come tutte le regole della vita interna, la discussione carcere ti aiuta 
proprio a rimuovere …..perchè sei talmente preso a pensare al tuo star male che giustifichi e 
rimuovi … 
Lei crede allora che la giustizia riparativa potrebbe essere una valida alternativa? 
Sicuramente, anche se credo che culturalmente la società sia ben lontana da fare propria 
questa visione della pena. Penso che però sia questa la strada da percorrere. 
Che cosa pensa dell’induto? 
Credo che sia uno strumento che la società usa fisiologicamente e che debba usare. Tutte le 
società civili lo hanno usato periodicamente, è quindi uno strumento di civiltà. Il fatto che 
non sia stato usato in Italia da alcuni anni è un segno che siamo indietro dal punto di vista 
della Repubblica e c’è la paura politica di utilizzarlo. Io sono decisamente favorevole a 
queste misure. 
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INTERVISTA N° 5 
 
GIUSEPPINA FISCO 
Agente di Polizia Penitenziaria dal 1994 presso la Casa di Reclusione “Due Palazzi” di 
Padova 
 
Padova, 31 luglio 2004 
 
In che cosa consiste esattamente il suo lavoro di agente di polizia penitenziaria, donna? 
Da sempre mi sono occupata di tutto ciò che ruota attorno ai colloqui, sia il controllo dei 
familiari sia  degli oggetti  e da un po’ di anni rilascio i permessi per i colloqui. 
Sulla base della sua esperienza nel mondo penitenziario, lei crede che sia possibile la 
rieducazione in carcere?   
Al momento sono un po’ scettica, salvo per una piccola percentuale di detenuti che si sono 
per svariate ragioni ritrovati in talune situazioni che li hanno portati in questi ambienti. 
Comunque io credo nella rieducazione, in quanto prima di arruolarmi nella Polizia 
Penitenziaria lavoravo in un istituto per disabili e trattavo i ragazzi con un forte handicap. 
Se lì siamo riusciti a fare dei passi da giganti non vedo perché con delle persone che 
comunque hanno una testa e un’anima non si possa riuscire. Certo è molto difficile allo stato 
attuale, con i mezzi che ci sono e così com’è strutturato. Sono necessari più mezzi, più 
personale professionalizzato, tempo……cioè quello che manca di più è il tempo e la 
continuità. Forse impegnandoci un po’ di più su questo si potrebbe arrivare a qualcosa di 
più, ma senza illusioni perché una grossa fetta dei detenuti considera il delinquere come una 
professione. Bisogna accettare anche questo, cioè che una grossa fetta la prende come una 
professione e di fronte a questo nulla si può fare. 
Quindi secondo lei la maggior parte della popolazione detenuta è rappresentata da  
irriducibili, nei confronti dei quali non c’è più nessun rimedio? 
Purtroppo così come ci sono tante altre professioni nel lavoro, anche questa è ……certo 
tentare non nuoce però, a mio avviso, è un disperdio di energie, di mezzi, di strumenti 
che……insomma….ci lasciano l’amaro in bocca alla fine, perché grosse soddisfazioni su 
questo punto non ne avremo mai. Lo dimostra l’alto numero di detenuti che ci sono, 
aumentano giorno dopo giorno….se la rieducazione, anche quel poco che fino ad oggi si è 
fatto fosse servito, sicuramente il numero calerebbe, mentre ogni giorno aumenta e questo 
significa che ormai la strada è questa. Ripeto: con una continuità, con dei mezzi diversi, con 
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maggiore professionalità…forse qualcosa in più si potrebbe fare per limitare. Non è perché  
io non ci creda….io ci credo…però…al momento non è fattibile.  
Lei dice che non è fattibile perché prima di tutto manca l’elemento ‘tempo’. Ma ci 
sono, soprattutto nelle Case di Reclusione come questa, delle pene molto lunghe su cui 
lavorare? 
Non è il tempo del detenuto che manca, ma il tempo dell’operatore….non ci sono le figure 
necessarie, non ci sono gli strumenti….io intendo per strumenti proprio questo….in questo 
istituto per esempio, un educatore deve seguire più di 250 detenuti. 250 detenuti per 365 
giorni all’anno hanno problemi…..tutti i giorni, tutti i giorni….come fa un educatore che ha 
250 detenuti cercare di aiutarli, redimerli…. 
Un altro caso: un agente che comunque, per effetto della 375, partecipa alla rieducazione 
….nel suo turno ha 100 detenuti. Cosa fa? Niente!!!! 
Anche se è vero che molto spesso l’agente riesce a vedere il detenuto più 
dell’educatore!?!  
Si, ma non può fare niente!!! ….un altro quadro professionale: uno psicologo in una 
struttura come questa che oggi conta 760 detenuti ce ne sono due. Cosa fa? Niente!!! Lo 
psichiatra…ce n’è uno… cosa fa?  Queste sono tutte figure prevalenti che  comunque oggi, 
così come sono strutturate e per il numero che c’è a disposizione, è solo una perdita di 
tempo, di denaro e quantaltro, perché non sono sufficienti nemmeno a tamponare. Infatti 
questo malessere si denota dai suicidi che avvengono in carcere, gesti di 
autolesionismo…..sono l’effetto di tutto questo!!! Ecco perché dico ‘io ci credo, ma con 
mezzi diversi!!!’. 
Quindi lei crede che se ci fossero degli strumenti diversi, più personale qualificato…si 
potrebbe sperare nella rieducazione?!? 
Si potrebbe……ma questo non dà per scontato che ci si possa arrivare, perché una buona 
fetta ce l’ha nel sangue, per loro è una professione. È brutto dirlo in un Paese cattolico come 
l’Italia, però…..è così… 
Allora per quella fetta che non ce l’ha nel sangue si potrebbe fare rieducazione anche 
in una struttura come il carcere? 
Si, per loro si potrebbe fare molto….anche in carcere, certo! Anche ad esempio il lavoro che 
li tieni impegnati li allontana da altri preconcetti che si portano dietro….sono tutte cose che 
oggi vengono a mancare. Per me la rieducazione oggi è utopia perché manca tutto…si cerca 
di tamponare, di soccombere a quelle carenze che chi ha il compito non ci dà. Io parlo per 
me personalmente, ma penso di poter affermare con certezza che quello che sto dicendo è 
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uguale per tutti, sia per i miei colleghi che per quelle figure professionali che sono 
necessarie ed indispensabili in una struttura come questa. È utopistico pensare che un 
educatore con 250 detenuti possa ricreare quelle basi necessarie …..non è possibile, è 
assurdo….perchè il detenuto non necessita solo di ricreare il contatto con la famiglia….ma 
necessita di tante e tante cose. I quadri professionali che ho accennato prima devono avere 
quella costanza e quella coerenza di stare dietro al detenuto non dico 24 ore su 24, ma 
quasi…al fine che questo non abbia il tempo di pensare e di vedere le cose sotto un altro 
aspetto da come le ha viste fino a ieri. Allora sì!!!!!ma questo non è possibile oggi e quindi 
viene tutto vanificato ….qualsiasi risposta si dà …non serve a niente …solamente cercare di 
avere del personale che lavora alla meno peggio, occupare il tempo…e basta!!!! Con 
l’aggravante che ci ritroviamo altri delinquenti ancora. E i numeri che abbiamo parlano 
chiaro. Le statistiche parlano di 56.000 detenuti, ma io sono sicura che sono molti e molti di 
più. Si conta che qui, che è una Reclusione, che dovrebbe detenere solo detenuti con lunga 
pena hanno cifre pari ad un Circondariale che detiene detenuti con basse pene o appena 
arrestati. Diventa quindi ingestibile sotto tutti gli aspetti. 
Cosa pensa della mediazione tra il reo e la vittima, uno strumento della giustizia 
riparativa. Pensa che possa essere attuabile nella realtà? 
Personalmente penso che ognuno di noi ha un proprio modo di pensare, di gestire la propria 
vita, quindi bisogna vedere quanto orgoglio c’è alla base della persona. L’incontro tra il reo 
e la vittima significa che se la persona è orgogliosa, quella che ha subito difficilmente 
perdona. Chiunque ha commesso un reato deve prima cercare di mediare con sé 
stesso……io non è che no ci credo però…..personalmente sono un po’ scettica!!!  
Perché è scettica? 
Possono esserci…..anch’io ho subito dei danni ed in certe circostanze sono riuscita a 
superare, attraverso le mediazioni, il rapporto di conflitto che si era creato. Magari in 
un’altra situazione, pur avendo subito lo stesso danno, non riesco a mediare….tutto dipende 
dalla circostanza, dal momento …..non è una cosa assoluta…. 
E dell’indulto che cosa pensa? 
 Premesso che il mio pensiero è che se una persona ha commesso un reato ed è stato 
riconosciuto reo colpevole deve espiare la sua pena, perché questo comporta alla persona 
una presa di coscienza…..il mio pensiero lo ho quindi già esternato!!! 
Così come è stato concesso oggi, a mio avviso solo per spopolare gli istituti penitenziari, 
non ne è valsa proprio la pena, perché ripeto la mia esperienza mi insegna che giorno dopo 
giorno vediamo rientrare chi ha beneficiato di questo privilegio. Questo rimette tutto in giro 
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….quanto credere nella rieducazione, se serve, se non serve ….questo rientro in carcere 
conferma tutto ciò che ho detto prima, cioè che il lavoro che si sta svolgendo è banale, non 
serve a niente….se la rieducazione, l’indulto fossero serviti a qualche cosa sicuramente la 
persona che ha beneficiato di questo non sarebbe rientrata in carcere!!!!! 
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INTERVISTA N° 6 
 
CLAUDIO MARGARUCCI 
Ispettore presso l’Ufficio Comando della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova (in 
servizio da 16 anni) 
 
Padova, 28 luglio 2004 

In che cosa consiste esattamente l’attività che lei svolge in qualità di Ispettore 
all’interno del carcere? 
Il compito della Polizia Penitenziaria in Istituto fondamentalmente è quello di garantire 
l’esecuzione delle misure privative della libertà personale, naturalmente nei confronti delle 
persone che hanno commesso dei reati. Assieme a questo compito fondamentale e principale 
c’è anche quello della rieducazione dell’individuo. Fondamentalmente il nostro compito 
consiste, oltre alla sicurezza e alla custodia, nel segnalare il comportamento di ogni detenuto 
che poi, in sede di valutazione da parte dell’equipe, vengono considerate anche queste note. 
Spesso purtroppo non è così, è solo sulla carta…..è sbagliato dire ‘è solo sulla carta’ perché 
alla fine le segnalazioni ci sono, però probabilmente non riusciamo a svolgere il nostro 
compito a pieno proprio riguardo alla rieducazione, in quanto siamo troppo pochi. Ci sono 
troppo pochi agenti, poco personale e quindi siamo impegnati soprattutto nei compiti di 
vigilanza e sicurezza. Poi c’è anche il discorso che il carcere è come una piccola città, ci 
occupiamo quasi di tutto, quindi svolgiamo anche attività che non sono proprio istituzionali 
e ciò toglie risorse da quel compito che è prettamente di sorveglianza dei detenuti. Spesso ci 
troviamo con un solo agente a controllare almeno 50 detenuti di una sezione e questo va a 
discapito di quel lavoro di osservazione che sarebbe utile per il reinserimento e la 
rieducazione.  
Quindi il compito dell’agente di polizia penitenziaria non è solamente quello di 
sorvegliare e garantire la sicurezza, ma anche quello di collaborare nel lavoro di 
reinserimento e di rieducazione? 
Assolutamente….la polizia penitenziaria fin dal 1990 con la riforma ha tra i compiti 
istituzionali quello di partecipare all’attività di osservazione e di trattamento.  
Lei crede che sia possibile realizzare la finalità rieducativa della pena all’interno del 
carcere? 
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Ho dei dubbi seri…..la legge è bella e ben fatta, il problema è applicarla con le risorse 
attuali. È anche vero che gli istituti dovrebbero essere costruiti per un limitato numero di 
detenuti per favorire la rieducazione, il trattamento e il reinserimento nella società. Allo 
stato attuale, con un capienza negli istituti italiani sui 35.000 detenuti siamo più o meno al 
doppio (circa 60.000) e questo si ripercuote su tutto il percorso della persona. 
Quindi problemi di sovraffollamento? 
È uno dei problemi principali, ma non l’unico. A questo si aggiunge la diversità di razze, 
religioni, cultura, tutto un insieme di cose che spesso e volentieri crea quel clima di tensione 
che è difficile da gestire…. 
Quindi anche il problema degli extracomunitari che rappresentano una grossa fetta 
della popolazione detenuta? 
Certo, io ora non ho i dati esatti di questo istituto, ma questo carcere dovrebbe in realtà 
ospitare 350 persone ma costantemente siamo al doppio della capienza, circa 800 detenuti 
con una grossa percentuale di extracomunitari, di tossicodipendenti…..poi persone che 
hanno commesso reati legati alla pedofilia quindi con problemi di incolumità rispetto ai 
detenuti comuni e questo si ripercuote naturalmente sulla gestione dell’intera struttura.  
Dunque oltre ai problemi di sovraffollamento anche problemi legati alla compagine 
della popolazione, ossia oltre alla difficoltà legata alla quantità anche quella legata alla 
qualità dei detenuti? 
Sì, certamente…un problema che ultimamente c’è qui in questo istituto è legato all’arrivo di 
soggetti con particolari problemi fisici che  necessitano di essere tenuti sotto controllo 
medico 24 ore al giorno. Questo istituto viene scelto per questi casi perché ha un medico 
presente 24 ore al giorno e ci sono le convenzioni con lo psichiatra, con il dentista e altri 
medici con specializzazioni particolari. Questi per esempio sono soggetti con cui 
difficilmente si riesce a fare quell’operazione di ‘trattamento’  e di reinserimento in quanto 
il tempo e le risorse sono assorbite quasi completamente dall’assistenza medica.  
È allora impossibile, o comunque molto difficile, pensare ad un percorso di 
‘rieducazione’? 
No, questo no……perché comunque le attività sono tante e quantomeno ai detenuti 
riusciamo a garantire dei corsi, non a tutti ma a rotazione riusciamo a garantire dei corsi 
specifici. Ci sono tanti detenuti soprattutto extracomunitari che frequentano dei corsi di 
alfabetizzazione, cioè la scuola elementare in sostanza che viene assorbita quasi 
esclusivamente dagli extracomunitari. Ci sono anche dei detenuti con un più alto livello 
scolastico….abbiamo anche un corso di ragioneria, quindi di scuola media superiore ed ora 
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si sta attivando anche un corso di laurea universitaria…..i soggetti sono pochi ma è già 
buono avviare un simile discorso. 
È positivo, ma generalmente riguarda solo una piccola parte dei detenuti? 
Sì, una piccolissima parte!  
Analizzando i dati obiettivamente sembra che l’intento rieducativo sia, in un certo 
senso, fallimentare non crede? 
Purtroppo le risorse sono fondamentali, così come sono fondamentali la collaborazione e la 
presenza della società esterna. È brutto dirlo, però spesso e volentieri il detenuto viene 
parcheggiato in un carcere, escluso dalla società e noi siamo costretti ad affrontare un 
problema che in realtà è della intera società e purtroppo quello che è peggio è che la società 
non si rende conto che quel soggetto poi dopo comunque in società deve tornare. Abbiamo 
molti esempi, anche di recente cronaca nera, che ci dimostrano che accade molto spesso che 
vengano restituiti alla società peggio di prima. 
Sarebbe allora necessario sia per il detenuto sia per la società che il tempo della pena 
fosse impiegato in modo più  costruttivo? 
Sì certamente così dovrebbe essere….possiamo esaminare uno per uno gli elementi del 
trattamento…il lavoro, lo studio, le attività sportive e ricreative….sì, si fanno….però se 
andiamo a vedere il lavoro, quello principale e fondamentale, se andiamo a vedere qui oggi 
in questo istituto, che è uno dei più avanzati d’Italia, non è poi tanto…..abbiamo delle 
lavorazioni e lì c’è la collaborazione di una società esterna, di una cooperativa che si occupa 
del reinserimento….ora i dati esatti non li so ma abbiamo penso circa un centinaio di 
persone che riusciamo a far lavorare. Attenzione però che se togliamo le attività domestiche, 
ossia la distribuzione del vitto, pulizia ecc ….penso che la metà circa di quei cento fanno un 
lavoro utile in futuro. Gli altri lavoretti che si fanno in istituto sono occupazioni che servono 
giusto a guadagnare qualche soldino per permettere il mantenimento in istituto meno penoso 
da quello che potrebbe avere una persona che non ha nulla. Si possono garantire di 
acquistare quelle cosette superflue rispetto a quelle che normalmente passa 
l’amministrazione, cioè al vitto giornaliero. Mi riferisco ai beni volubili, tipo le sigarette, le 
caramelle …. 
Ricapitolando: carceri sovraffollate, carenza di personale preposto al trattamento, 
mancanza di lavoro…quale potrebbe essere un’alternativa secondo lei?  
Devo dirla?  
Certo 
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È una mia opinione personale…..personalmente avrei tentato di ridurre le pene, perché è 
inutile prenderci in giro: il carcere inteso come rieducazione, per carità è garantito dalla 
Costituzione italiana però avere anche il coraggio di ammettere che non funziona, non va, 
non c’è collaborazione della società e non ci sono le risorse economiche. Allora io avrei 
provato a diminuire le pene, inasprirle…..’hai sbagliato?’ ecco allora sappi che per 
quell’errore tu per x tempo stai in carcere….non è bello neanche a dirlo però penso che 
sarebbe una soluzione! 
Cioè è inutile tenere per venti anni una persona in galera per un reato? Io dico non servono 
venti anni di carcere come quello attuale, ne bastano dieci, ma di carcere più duro. È un’idea 
personale e mi rendo conto che è anacronistica rispetto ai tempi, però la mia esperienza di 
sedici anni nel Corpo mi ha portato a pensare questo. Spesso mi sono anche reso conto che, 
anche se dicono che la punizione non è un deterrente, di punizione oggi non ce n’è. Quindi 
bisogna avere il coraggio di provare a cambiare visto che non funziona!!!! 
Cercare inoltre di non far finire in galera quelle persone che si sono macchiate di reati di 
poco conto. Qualcosa si sta cercando di fare, di recente sono state fatte delle 
depenalizzazioni però sicuramente questo non è sufficiente. La società sta cambiando e il 
carcere si deve adeguare anche perché le risorse per costruire nuove carceri e di 
conseguenza creare quello che ci ruota intorno, non solo personale di polizia penitenziaria 
ma anche direttori educatori psicologi assistenti sociali….., non è qualcosa che si crea in 
breve tempo.  
Allora lei crede che ci sarebbe la necessità di una soluzione più immediata, in quanto 
costruire nuove carceri vuol dire attendere minimo altri sette o otto anni? 
Vogliamo prendere l’esempio dei tempi di costruzione di questo istituto? Questo istituto è 
stato concepito alla fine degli anni settanta in pieno periodo di brigate rosse, quindi 
concepito e costruito secondo un certo criterio che poi all’inizio degli anni novanta non 
aveva più ragione di essere. Dieci anni per costruirlo, altri tre o quattro per attivarlo, fatto 
sta che è entrato in funzione all’inizio degli anni novanta. Ora non dico che oggi i tempi 
siano gli stessi, ma personalmente penso che non siano di molto inferiori. 
Lei dice che la società sta cambiando e quindi vi è la necessità di cambiare anche il 
carcere, adeguandosi alla conformazione sociale. In che modo il carcere si dovrebbe 
adattare ai cambiamenti sociali? 
Probabilmente la risposta che oggi lo Stato dà con il carcere non è sufficiente per i tipi di 
reati. Io non dico che ci debba essere la pena di morte, però nella cronaca vediamo che ci 
sono tutti giorni persone che vengono arrestate e dopo due o tre giorni sono di nuovo in 
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libertà a fare ciò che facevano prima. Anche la legge sull’espulsione……beh adesso va bene 
con la Bossi-Fini, però non è sufficiente neanche quello. Io non sono razzista, non dico che 
l’extracomunitario in Italia non debba stare, ma ci deve stare come ci sto io e come ci stai te, 
ossia deve avere un lavoro, deve avere una casa e deve pagare le tasse. Un clandestino 
comunque deve mangiare, comunque deve fare i suoi bisogni, comunque deve vivere e se 
non ha una casa e non ha un lavoro cosa fa? Va a rubare, a spacciare la droga, fa i bisogni 
per strada?? Ecco, quindi forse prima di intervenire sul carcere bisognerebbe intervenire o 
meglio prevenire!!!! 
Quindi più prevenzione e più punizione?!? 
Sì certo, tutte e due!!!! 
Più prevenzione, nel caso per esempio dell’extracomunitario non vuol dire metterlo 
comunque in condizione di lavorare, creare cioè quelle premesse indispensabili 
affinché non vada a delinquere? 
Significa anche non farlo entrare in Italia. Qualche anno fa entravano una marea di albanesi 
in Italia, oggi invece non si sente quasi più…perché questo? Perché l’Italia sta cercando di 
aiutare gli albanesi in Albania e quindi sta cercando di creare lavoro lì. Perché non si debba 
fare anche con quelli che oggi stanno cercando di entrare in Italia? Parlo del Marocco, della 
Somalia, parlo di quei Paesi dell’Africa…..anche perché questa gente non ci guadagna 
niente, sono dei poveri disgraziati…..ci sono i nuovi negrieri e questa è gente che viene 
utilizzata per arricchire i grandi delinquenti. Probabilmente bisognerebbe intervenire in quel 
senso… 
Intervenire in quel senso non vuol dire anche investire delle risorse economiche che 
forse in questo momento lo Stato italiano non ha? 
Ma le stiamo investendo tuttora….e non indifferentemente …se solo pensiamo ad una 
persona che viene espulsa dall’Italia …chi gli paga l’aereo per tornare al suo Paese? Chi è 
che fa tutti gli accertamenti per capire di quale nazionalità sia? Queste sono risorse 
pubbliche che se ne vanno senza contare il lavoro delle forze di polizia…io penso che sia 
denaro pubblico che se ne va …e sì!!!! Quindi stiamo spendendo soldi….e allora perché non 
cercare di investire nell’altro modo? È chiaro che non ha la bacchetta magica e non pretendo 
di risolvere i problemi dell’Italia e del mondo, ma ho le mie idee che mi sono costruito in 
tanti anni di esperienza.  
Lei crede quindi che una soluzione potrebbe essere offrire dei finanziamenti ai Paesi di 
origine di queste persone, in modo tale che non sentano il bisogno di venire in Italia? 
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Provare a fare qualcosa perché in questi Paesi sottosviluppati certamente ci sarà da 
fare…non è un problema esclusivamente dell’Italia. Purtroppo noi abbiamo il problema 
della nostra posizione geografica e siamo il Paese investito per primo, ma il problema è 
certamente di tutta l’Europa. Comunque Paesi come la Francia, la Germania ..questo 
problema dell’immigrazione ce l’hanno da molto prima di noi. Non dico che l’hanno risolto 
però io noto per esempio in Francia che c’è sempre un maggior astio nei confronti di questa 
gente, c’è sempre un maggior razzismo, forse è un po’ pesante come parola ma è la verità! 
Lo dico perché conosco la Francia, ho dei fratelli che vivono lì ed io stesso ci ho vissuto per 
un periodo.  
E nei confronti dell’altra grande fetta della popolazione detenuta, cioè i 
tossicodipendenti, che cosa dovrebbe fare lo Stato? 
Sicuramente il discorso è sempre lo stesso …perché in realtà non finiscono in galera perché 
hanno rubato la droga ma perché ci sono reati legati alla droga, ossia il furto ecc. per 
procurarsi la droga. Quindi anche lì bisogna intervenire prima che questo accada. Non è 
facile chiaramente me ne rendo conto. Ma se nessuno mai affronta questi problemi non 
potremmo che peggiorare…. 
Intervenire cioè prima che il soggetto senta il desiderio di drogarsi? 
Prevenzione, fin da piccoli nelle scuole, a casa, la famiglia, la società in sé. Tutto 
l’insieme!!! 
Quindi risolvendo il problema di queste due grandi categorie di detenuti 
probabilmente gran parte dei problemi del carcere si risolverebbero? 
Probabilmente sì, si ripercuoterebbe positivamente sul carcere. Mi sembra importante il 
concetto che ho detto prima, cioè che il carcere oggi non è altro che un contenitore di quelle 
persone che sono lo scarto della società e come tale non può continuare ad andare avanti 
così. La società si deve fare carico di questi problemi….ci rendiamo conto noi tutti i giorni 
anche dagli articoli di giornali, spesso noi poliziotti penitenziari siamo additati come degli 
aguzzini….noi facciamo un lavoro, cerchiamo di farlo bene, sono certo che potremmo farlo 
meglio però le condizioni attuali sono molto difficili…. 
Molto difficili per tutte le figure che vengono a contatto con il carcere e che devono 
lavorare in questo contesto? 
Certamente sì, però …..non vorrei essere superbo ma penso che noi del Corpo di Polizia 
Penitenziaria siamo quelli che ne risentono di più, perché siamo quelli che ci sorbiamo il 
detenuto 24 ore al giorno, siamo quelli che veniamo per primi a conoscenza dei problemi 
dei detenuti, siamo quelli che lo vediamo e lo seguiamo in tutte quelle ore del giorno in cui 
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gli altri operatori non ci sono e quindi possiamo ben dire di conoscerlo meglio degli altri. 
Non abbiamo titolo di studio, non siamo psicologi, non siamo educatori però francamente 
posso dire che il detenuto che vuole raggiungere degli obiettivi con me si comporta in un 
modo e con gli operatori in un altro. Questo è bruttissimo ma è la realtà e va affrontata!!!! 
Vuole dire che per esempio la figura dell’educatore è a volte strumentalizzata da parte 
del detenuto per ottenere i suoi scopi, ossia è un mezzo per raggiungere i benefici? 
Certamente sì, ma non è che ne faccio una colpa agli educatori…….francamente tre 
educatori per oltre 700 detenuti sono pochi quindi sono sicuro che fanno tanto anche più di 
quello che dovrebbero fare…… 
L’obiettivo fondamentale del detenuto è uscire da qui prima possibile e per fare questo si 
aggrappano a tutto quello che possono e quindi gli educatori sono uno strumento per uscire 
prima da qui perché loro avendo un rapporto diretto con il Magistrato di Sorveglianza sono 
quelli che poi fanno le relazioni…..il parere positivo dell’educatore è una garanzia per avere 
i permessi, i benefici di legge…..quindi è strumentalizzato molto spesso!!! 
Anche questa figura allora potrebbe risultare fallace? 
Certamente!!!! 
Quindi il carcere, secondo lei, allo stato attuale non rieduca? 
Siamo al collasso….assolutamente no!!!! 
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INTERVISTA N° 7 
 
DON LUIGI MELESI 
Cappellano Carcere di San Vittore e del Beccaria di Milano 
 
Milano, 26 giugno 2004 

In che cosa consiste la sua attività di cappellano all’interno del carcere? 
Sarebbe forse più giusto chiedermi ‘come fa lei il cappellano all’interno del carcere?’, 
perché troverà cappellani di diversa mentalità e quindi di diversa operazione, presenze 
diverse. La prima cosa che ritengo fondamentale è quella di essere amico dei detenuti, cioè 
mi metto dalla parte dei detenuti, non mi metto dalla parte del sistema istituzionale. Ci sono 
dei cappellani che si mettono dalla parte delle istituzioni e sono più vicini alla mentalità 
delle guardie che non alla mentalità dei detenuti. Per aiutare i detenuti a ritrovare sé stessi, 
per aiutarli a cambiare la propria vita, credo che sia molto importante mettersi in questo 
rapporto di dialogo aperto, di fiducia vicendevole e addirittura di stima. Io dico sempre al 
detenuto che non è una persona di serie B, ma è una persona che ha dentro ancora 
moltissimo e che potrebbe dare sia a sé stesso che alla società. Questa filosofia penso sia 
determinante per produrre una certa osmosi, uno scambio vitale tra il cappellano e il 
detenuto. Per essere così la prima cosa che io devo fare è essere uomo, non essere il 
cappellano….io cerco di essere uomo come sei tu…tu sei sempre un uomo, anche se dicono 
che tu sei un delinquente….no, tu sei un uomo. 
Sembrano parole ma se queste parole sono vissute attraverso una dimensione interiore, una 
emozione interiore allora non sono solo parole, ma sono quei passi fondamentali che 
riescono a costruire la relazione. L’educazione avviene attraverso la relazione, il rapporto 
relazionale costruttivo e positivo. Per mettersi a relazione bisogna avere questa visione 
dell’uomo, bisogna riuscire a mettersi nella condizione dell’altro, perché se io penso che 
sono un prete non riuscirò mai a pensare che un prete possa essere un ladro, se io dico che io 
sono un uomo ogni uomo può essere un ladro….mi sembra molto più possibile un 
comportamento del genere. Credo quindi che se tutte le persone che trattano con i detenuti 
avessero questo tipo filosofia si aiuterebbe l’uomo a ritrovare sé stesso, a revisionare la 
propria vita….perchè ogni uomo è educabile, lo posso essere io, lo può essere lei, lo può 
essere il bambino…. cioè tutti noi abbiamo le possibilità di migliorare, di cambiare, in un 
certo senso anche nel peggio. Quindi essere convinti che queste persone possono cambiare è 
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fondamentale…invece ci sono molti educatori, operatori in genere che sono convinti che 
queste persone non possono cambiare, sono nate così!! Io ho trovato dei magistrati che mi 
hanno detto ‘No Don Luigi lei sbaglia perché questi sono degli amorali costituzionali, 
perché questo qui è nato bestia non è nato uomo …lei non potrà mai cambiare una bestia e 
farlo diventare uomo, questo resterà sempre bestia’. 
È chiaro che una persona che lavora in carcere con questa premessa dovrà solo usare il 
bastone e la catena perché ha a che fare con le bestie. Se una persona invece ha la 
convinzione che tutte le persone che incontra possono migliorare allora il discorso è diverso. 
Io dico molto spesso al detenuto ‘tu puoi diventare santo!’… questa frase l’ho detta una 
volta ad un gruppo di detenuti durante una messa al penale ‘voi potete diventare santi!!’  ed 
uno di loro è scoppiato in una risata …..allora gli ho chiesto ‘scusa Roberto perché hai fatto 
una risata?’ ….’perché non è possibile, io sono un delinquente!!!’ dice lui….’ Ti hanno 
proprio bevuto il cervello, vero? Ti hanno proprio convinto che tu sei un delinquente? Fin 
quando avrai questa convinzione sarai un delinquente!!! Devi liberarti da questo 
condizionamento che ti hanno messo dentro…liberati….devi solo dire io vorrei essere un 
uomo!!!!quando incomincerai a dire io voglio essere un uomo vedrai quante cose 
cambieranno!!!!!’ 
Questo detenuto, Roberto, ne ha fatte di tutti i colori….è uscito dal carcere con l’art.21 
nonostante abbia ancora 21 anni di carcere da scontare, dall’art. 21 è passato alla 
semilibertà, dalla semilibertà all’affidamento….non ha commesso più nessun reato…lavora 
per il comune di Milano e il capo del personale dice che è il migliore di tutti i detenuti che 
ha mai avuto. Lui dice di essere cambiato perché qualcuno ha creduto nelle sue possibilità… 
Leggendo il Vangelo una domenica durante la messa commentavo la frase che è dal cuore 
dell’uomo che escono  le cattiverie (San Marco cap. VI)….. dal cuore dell’uomo esce la 
violenza, la prostituzione, l’omicidio, l’aggressione ….fa un elenco di tredici vizi 
onniscienti …allora io dico ‘mi pare che il vangelo qui faccia il medico diagnostico, sta 
diagnosticando quali sono le malattie del nostro cuore. Pensate se noi dovessimo ogni 
domenica prendere una di queste malattie ed analizzarle per capire se noi abbiamo queste 
malattie e se l’abbiamo come possiamo curarle. Provate a pensarci un attimo…se credete 
opportuno ….’ Dopo un attimo di silenzio un detenuto mi dice’ Io sono pienamente 
d’accordo di guardarmi dentro per vedere se io ho queste malattie e come mai mi sono preso 
queste malattie’ ………..poi un altro dice ‘ sono d’accordo anch’io anzi io dico già che 
queste tredici malattie le ho tutte e se vuoi curarmi devi trovarmi un primario’……’va bene 
lo cercherò’ gli ho risposto!!! Incominciamo questo lavoro e siamo andati avanti un anno 



XLVII

intero su questi argomenti, io scrivevo le riflessioni che loro mi dicevano, cioè perché uno 
era ladro o perché uno ha fatto il rapinatore, perché uno faceva lo spacciatore….e dovevano 
dirlo in pubblico….avevamo creato un gruppo che era estremamente sincero!!! Questo 
Roberto che ha riso quando dissi che anche i detenuti possono diventare santi mi dice, dopo 
un po’ che era fuori in semilibertà :’Don Luigi ti ricordi quando abbiamo fatto l’analisi delle 
malattie del cuore umano?’ ‘ Sì’, dico ‘mi ricordo, ho anche scritto tutto’ e lui risponde ‘ tu 
sai quali effetti ha suscitato questa riflessione? ‘ io rispondo che gli effetti sono molto 
personali ……e lui mi dice ‘io te lo voglio dire, io dopo quella messa ed ero in cella ed ero 
da solo…..mi mettevo in ginocchio e piangevo…andavo avanti a piangere anche per un’ora 
di seguito perché mi accorgevo di avere questo male dentro e di non riuscire a 
liberarmene…per fortuna adesso ci sono riuscito!!!’. 
Io credo che il prete, ma anche qualsiasi altro operatore all’interno del carcere, debba essere 
molto addentro alla psiche del cuore umano, senza questa dimensione psicologica non si 
può educare!! Se un operatore non ha presente le dinamiche della psiche umana 
difficilmente potrà educare…Io credo che con questo sistema sia possibile liberare molti 
detenuti, curare le malattie del cuore…ma per fare questo non è necessario il carcere ma è 
necessario far incontrare il detenuto con la persona che lo vuole aiutare, che prova piacere 
nell’aiutarlo, che desidera la sua riabilitazione, perché solitamente gli operatori delle carceri 
non amano che un detenuto cambi , e non mi raccontino storie…..godono tutte le volte che 
uno esce e poi ritorna a delinquere, godono, hanno piacere!!!! 
Lei pensa veramente che possano godere di un fallimento che è anche loro in fondo? 
Non è un fallimento per loro, perché loro non hanno in mente di recuperare una persona, 
loro hanno solo in mente di tenere in gabbia una persona che è pericolosa e il giorno che lui 
esce stanno male perché pensano che tornerà a creare ulteriori danni. La maggior parte degli 
operatori delle carceri vorrebbero il carcere a vita di tutte le persone che sbagliano, tanto o 
poco, carcere a vita!  
Ma lei si riferisce anche agli educatori, psicologi…? 
Sì’, anche a loro, non a tutti ma a una buona parte. Uno psicologo che lavorava da quattro 
anni a San Vittore un giorno mi chiese:’ Don Luigi mi devi spiegare come fai a venire in 
carcere sempre così ottimista, sempre così contento di incontrare i detenuti. I detenuti ti 
cercano, tutti….ma come fai a trovare questo entusiasmo, questa forza positiva?’ Io risposi 
che non si poteva rispondere in due parole e mi invitò a casa sua ….sono stato lì dalle sette 
di sera fino alle tre di notte ….ad un certo momento lui mi disse ‘ io sono quattro anni che 
faccio lo psicologo, ma il desiderio che ho adesso è quello di prendere un detenuto alla volta 
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e di bruciarlo a fuoco lento!!!’  Allora gli dissi ‘Cambia mestiere, cambia professione o per 
lo meno cambia l’ambiente. Tu non puoi dialogare con i detenuti con questa aggressività 
terribile, tu vuoi torturare i detenuti …ma come puoi curarlo con questo fondo, con questo 
sentimento?? Ma come puoi curarli???’ 
Manca proprio una filosofia di fondo, una antropologia , manca una visione dell’uomo 
positiva, che è una visione che ci dà il Vangelo….. 
Lei crede quindi che se anche gli educatori, gli psicologi ….all’interno del carcere si 
rapportassero in modo diverso con i detenuti allora forse si potrebbe sperare nella 
rieducazione? 
Certo, lo stile giusto è questo!!! È un problema di incontro di persone …quando nel carcere 
il detenuto incontra persone positive allora accetta il carcere!!! Io ho aiutato un ragazzo che 
ha la tesi di laurea su ‘educare in carcere’ e l’ho aiutato a fare due questionari, un 
questionario sull’educatore da applicare  agli educatori e uno da applicare ai detenuti …è 
emerso che la maggior parte dei detenuti chiede l’educatore, chiede una persona che lo aiuti 
a ritrovare la pista nella vita, a rimettersi in sesto, il 92% cerca l’educatore …..quindi c’è un 
bisogno di educazione …..io prete dialogo con i detenuti, mi lascio coinvolgere dalle loro 
storie, mi impegno a dare una mano per risolvere i loro problemi, anche giudiziari. Io vado 
tutte le mattine in Tribunale, tratto direttamente con i magistrati …il detenuto si accorge che 
io mi interesso dei suoi problemi ed allora diventa facile per me parlare a lui e dirgli 
‘smettila di fare il ladro!!!!’…ma se glielo dico dopo averlo aiutato mi ascolta, ma se glielo 
dico senza averlo aiutato allora mi dice, anche se è ladro ‘Ladro sarai tu!!’ 
È necessario instaurare un rapporto di fiducia? 
Certo!!!è questo il problema …è un problema di rapporto, di relazione umana .. 
Quindi non è un problema di struttura ma di relazione? 
La struttura in fondo è un sistema che da l’illusione di essere quella che funziona sul 
detenuto, cioè il carcere, che è la struttura, può redimere l’uomo, il carcere ha la finalità 
rieducativi….la Costituzione parla più di istituzione che non di persona, poi è 
l’Ordinamento penitenziario che mette in evidenza le figure che entreranno in relazione con 
i singoli detenuti, educatore, psicologo, sacerdote, agenti…. 
Cambiando il rapporto umano anche la struttura del carcere potrebbe riuscire nella 
sua finalità rieducativa? 
Se la struttura non ha il predominio sulla persona. Se la struttura è fatta in modo tale che 
dice ‘No lei questo detenuto non riceve!’  Se la struttura non manda il detenuto a colloquio 
cosa faccio io educatore.. se la struttura mi impedisce di entrare in carcere nel 
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pomeriggio…..cioè la struttura spesso è dominante, è padrona…..ci sono dei direttori che 
sono estremamente fiscali, ce ne sono altri che sono illuminati, umanisti. Il dottor Pagano 
era il miglior direttore che io abbia mai conosciuto… quando è arrivato 15 anni fa gli ho 
chiesto se volesse riformare il carcere e lui mi rispose che gli sarebbe piaciuto. Don Bosco 
nel 1865 è stato interrogato dal ministro di allora, Crispi, che gli chiese di suggerirgli un 
modo per migliorare, riformare e trasformare il carcere. Don Bosco diede un elenco di 
consigli, uno dei quali era’ Lei deve immettere nel carcere tante persone normali quanti 
sono i detenuti, come insegnanti, come educatori, come sportivi, come lavoratori, come 
artisti, tanti cittadini comuni quanti sono i detenuti. I cittadini devono entrare tutti i giorni e 
stare con i detenuti…solo così lei cambia il carcere, che diventerà un quartiere della città’.  
Nel quartiere della città il detenuto non si sentirà più prigioniero, perché per educare una 
persona bisogna valorizzare la libertà. Il detenuto deve sentirsi libero di accettare o rifiutare 
le cose, fino a che tu lo tieni nella catena, incatenato questo non si lascerà educare, perché la 
prima condizione dell’educazione è la libertà. Il resto non è educazione ma è solo mettergli 
una camicia di forza, è solo obbligarlo a certi comportamenti, che sono comunque solo 
obblighi esteriori. Per paura egli non farà certe cose non per un convincimento interiore. Il 
convincimento nasce quando una persona vive la libertà… 
Ancora oggi, a distanza di circa 140 anni, si avverte questa necessità di riformare il 
carcere…  
Questa necessità è avvertita da qualcuno, da altri non è per niente sentita perchè convinti 
che il carcere vada benissimo così com’è, da parte di altri ancora dovrebbe essere ancora più 
severo…… 
Creare delle alternative al carcere potrebbe essere una soluzione? 
Certo, è auspicabile ….. 
Quali per esempio? 
Sarebbe già sufficiente applicare quelle auspicate dall’Ordinamento Penitenziario. L’art. 21 
per esempio potrebbe essere una soluzione perché è pensato per mandare fuori la gente a 
lavorare. Perché è così difficile? Se un detenuto ha un lavoro, dov’è il problema??? Lo 
controlli ….è una forza lavoro che una nazione ha …i detenuti, 56.000 persone, sono una 
forza lavoro grandissima per la società……no!! Ozio…tutta gente sprecata  …..io dico che i 
nostri governanti non hanno il cervello per non capire , o diversamente sono dei sadici a cui 
piace far soffrire…e credo che una buona parte anche della società rientri in questa seconda 
categoria. 
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Io davvero non capisco….non devi organizzarli tu, non devi pagarli tu, c’è un’impresa che 
si prende l’impegno di inserire un detenuto, ti porta lo stipendio nel carcere, puoi anche 
decurtare per esempio le spese di mantenimento…. 
Un altro esempio potrebbe essere gli arresti domiciliari, la semilibertà …c’è un sacco di 
gente, l’affidamento al servizio sociale….queste sarebbero già tutte alternative al carcere… 
io continuo a proporre una cosa che non avverrà mai, cioè quella di mandare i detenuti 
all’estero, nel terzo mondo a costruire ospedali, scuole. Ho già portato dei ragazzi del 
riformatorio, ne ho portati 5 e sono stati i migliori …su 25 5 erano del riformatorio e sono 
stati con me 5 mesi. Inizialmente il Magistrato non voleva ma io ho risposto:’ Mi dispiace 
ma io li porto con me, perché io sono stato incaricato di educare questi ragazzi, per me 
l’educazione dei ragazzi avviene in questa forma sia per loro cinque che vanno ma anche 
per quelli che restano che hanno aiutato questi 5 a raccogliere il necessario per costruire una 
scuola’. È stato un gioco di gruppo, un gioco sociale……loro dovevano scrivere a quelli 
rimasti e questi dovevano rispondere …tutto un vivere in positivo ….. 
Un'altra alternativa potrebbe essere quella di mandare i detenuti ad assistere degli ammalati, 
gli anziani, andare a pulire i ‘cessi’ di un ospedale, a tenere puliti i giardini della 
città…..sono tutte cose che io ho chiesto….,ma non si capisce, perché la filosofia di fondo è 
che chi ha fatto il male non è capace di fare il bene e quindi questa persona che ha sbagliato 
devo tenerla lì a marcire fino a quando è finito, fino a quando si polverizza ….e sono 
convinti che così si sia eliminato il male……no, è una visione piccola dell’uomo  
E la giustizia riparativa secondo lei potrebbe essere un’alternativa ? 
Certo , per me tutto ciò che porta una persona a fare delle scelte positive è valido 
Sono andato stamattina dal giudice  per dirgli di un detenuto che vorrebbe donare un rene 
per risarcire,  in quanto ha ucciso una persona. Dopo averci pensato tanto ha creduto che 
dare un organo vitale perché un altro viva sia una maniera per risarcire. Il giudice mi dice 
che probabilmente non lo potrà fare….. 
Vede che c’è la voglia di ripare, di risarcire in qualche modo… 
Altri ragazzi stanno facendo lavori di utilità sociale per controbilanciare il male che hanno 
fatto   
Nella mediazione si parla dell’incontro tra il reo e la vittima. A suo parere questo è 
attuabile nella realtà? 
Sì, certo. Nei minori funziona già e potrebbe funzionare anche con gli adulti. È tutto da 
gestire con intelligenza perché noi siamo abbastanza egoisti ed approfittatori….se abbiamo 
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la possibilità di utilizzare degli strumenti che a prima vista sono positivi, dovremmo essere 
positivi ed invece poi li orientiamo per altre finalità. 
 Penso alla collaborazione di giustizia….aiutare a fermare un delinquente che sta facendo 
saltare in aria una scuola è positivo ma se un detenuto dice ‘io collaboro, faccio incastrare 
una persona dicendo che sta facendo saltare una scuola per salvare la mia pelle per avere poi 
il beneficio’ e magari questa persona non è nemmeno colpevole e il giudice ci casca dentro 
e fa arrestare e mettere in carcere questa persona, allora questo strumento è stato orientato in 
negativo invece che essere utilizzato per la finalità per cui era stato legiferato. 
Manca quindi la volontà politica per cambiare le cose? 
Sì, in fondo sì …….è un interesse, la giustizia è un interesse….ho suggerito ad un detenuto, 
che ho spinto ad iscriversi alla Facoltà di economia, di preparare una tesi sul business 
penitenziario. ‘Tu preparala e vedrai che sarà una tesi bellissima e farà anche clamore’. 
Un’altra cosa che io faccio è di spingerli a studiare. La maggior parte dei detenuti non sono 
sufficientemente acculturati e quindi c’è molto bisogno di scuola, di istruzione 
Lei pensa che ci sia un interesse a mantenere in piedi una struttura come il carcere? 
Certo che sì…se io penso solo a 50.000 guardie per 50.000 detenuti….sono 50.000 posti di 
lavoro…ma sono necessarie 50.000 guardie? Ma sono necessarie 1.000 guardie a San 
Vittore?  Sono pazzi….no non sono pazzi ma hanno l’interesse a dare il lavoro a queste 
persone che non producono nulla e non servono a niente, perché in un raggio con 400 
detenuti spesso c’è solo una guardia… 
E le altre dove sono? 
E le altre dove sono? ??? sono già state fatte più inchieste a San Vittore e ci sono state anche 
delle sentenze …si imboscano…. 
Il budget della giustizia sono soldi dei cittadini , non per il detenuto….. anche se la gente 
dice ‘noi dobbiamo mantenerli!’ ‘Ma chi mantiene lei??’. Quando faccio le conferenze e 
qualcuno mi dice che la società deve mantenere i detenuti io rispondo che la società 
mantiene le guardie non i detenuti. Il ministro andava in giro a dire che il detenuto costa 
500.000£ al giorno allo Stato. Io gli ho detto ‘Signor ministro non racconti queste palle ai 
cittadini, perché il detenuto consuma al massimo £5.000 al giorno, vitto, acqua, luce, 
l’affitto del porcile perché in una cella da due sono in dieci. Per di più il cittadino colpevole 
quando esce dalla carcerazione riceve la parcella: è quello che deve pagare per la pensione 
carceraria. E lui si è giustificato dicendo che effettivamente c’è la struttura da 
mantenere….ed io gli ho detto ‘Signor ministro, struttura inutile’. Io dico che a San Vittore 
duecento guardie sarebbero troppe….. 



LII

Struttura inutile se non addirittura negativa, anche se San Vittore è molto cambiato rispetto a 
15-20 anni fa. C’è più umanità, c’è più rispetto per il detenuto,c’è più dialogo e 
collaborazione ….. 
La Chiesa, il Papa, il Cardinal Martini ….invitano al perdono. Lei crede che il 
perdono rientri nei compiti dello Stato? 
Sì, il perdono può essere concesso dallo Stato anche se organizzato in un certo modo. Il 
perdonismo non è quello della Chiesa vera e nemmeno quello di Dio. Dio ti perdona se fai 
certi gesti. Secondo il Catechismo cattolico sono cinque o sei i gesti che tu devi fare per 
avere il perdono, diversamente il perdono non lo ricevi. Non è il perdono facile, nel senso 
che io chiedo perdono e mi viene concesso ma sono indispensabili alcuni gesti… 
Quali sono i gesti necessari per avere il perdono? 
Prima di tutto la coscienza che tu hai fatto del male. Già questo è difficilissimo, ammettere 
di avere sbagliato ….il detenuto è più portato a dire ‘io sono innocente’…è più facile dire 
‘io sono colpevole’ al prete che non al magistrato, perché il prete perdona, mentre il 
magistrato condanna. È importante arrivare a dire ‘io ho gestito male la mia vita!’ ‘io ho 
offeso delle persone’ ‘io ho creato danni agli altri’ ‘io sono stato uno sciacallo, un 
parassita!’. Non è facile, è una delle cose più difficili. Se non c’è questo gesto non ci può 
essere perdono! 
Come può lo Stato essere in grado di riconoscere un atto della coscienza così intimo e 
interiore? 
Difatti un giudice mi diceva ‘come fa lei a valutare?’ ‘io faccio in questo modo’, rispondevo 
io! E lui sosteneva che lo Stato non ha questi strumenti… ‘createne, cosa devo dirvi…se 
non volete usare queste strade createne voi di altre!!’.  
Poi è bene dichiarare, ammettere pubblicamente che hai fatto quell’errore, cioè la 
confessione…poi la volontà di non ripetere più lo sbaglio…poi il risarcimento del danno 
fatto…questi sono i gesti fondamentali per poter avere il perdono. Senza questi gesti il 
perdono non ce l’ho nemmeno da Dio e nemmeno dalla Chiesa, dalla Chiesa che vuole 
seguire il Vangelo…….si tratta proprio di incidere il cuore, un’incisione cardiaca. Per 
ottenere il perdono bisogna prima di tutto curare il cuore e questa terapia produce sofferenza 
e dolore. Io per esempio sono andato a chiedere il perdono a delle famiglie (14 famiglie) che 
hanno avuto dei morti dal terrorismo. Dopo un cammino con i detenuti che mi hanno 
autorizzato e mi hanno chiesto di andare ….dopo anni di fatica…e sinceramente ho trovato 
queste famiglie…….10 disposte a perdonare, 1  che avrebbe perdonato solo con la garanzia 
che questa persona fosse cambiata e 3 famiglie che non erano disposte a perdonare e 
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lasciavano tutto in mano alla giustizia! Poi sono andato da molte altre persone a chiedere il 
perdono …. 
Quindi il perdono può essere concesso dalla vittima che ha subito il danno? 
Certo! 
Quindi non dalla società, dallo Stato? 
No, è la vittima che può concedere il perdono. Io sono sempre del parere che sia un atto 
individuale, a questo sociologismo non credo:’ in nome del popolo italiano io ti do 
l’ergastolo? ‘in nome del popolo italiano?’ ma la smettano!! io pago le tasse, sono il popolo 
italiano e l’ergastolo non lo vorrei mai , mia madre lo stesso, mio padre lo stesso, mio 
fratello lo stesso, milioni di persone che conosco lo stesso…dov’è il nome del popolo 
italiano? Interesse …il delitto è necessario allo Stato!!! Lo ha detto anche Berlusconi ‘la 
delinquenza è la ragione dello Stato!’ io sono certo che se non ci fossero i delinquenti noi 
non avremmo bisogno dei parlamentari che ci sono, perché una delle motivazioni che dà 
sussistenza allo Stato è la malvagità di qualcheduno. I posti di lavoro che hanno creato 
adesso quali sono? Le polizie municipali….hanno creato un altro corpo di polizia, un altro 
corpo repressivo, perché l’investimento di questo Stato è nella repressione, non 
nell’educazione. Se investissero più denaro nell’educazione degli uomini avremmo meno 
delinquenza, ma è più difficile educare l’uomo che reprimere l’uomo. Per dare delle 
manganellate puoi prendere anche un analfabeta o un bruto, ma per insegnare l’educazione è 
necessario avere persone capaci. La possibilità di intervenire sui comportamenti, quindi la 
possibilità di aiutare queste persone a risolvere i problemi, perché molti delitti vengono 
commessi perché non riescono a risolvere i loro problemi….quello è il punto, non è che sia 
cattiveria gratuita…è che pensi di risolvere i problemi per esempio portando un chilo di 
droga dalla Colombia all’Italia, perché gli diamo sei milioni di lire e loro campano con i 
loro figli. Allora aiutali ad avere i sei milioni di lire lavorando, facendo loro produrre 
qualche cosa di utile, facendoli produrre i sei milioni di lire. Allora non avrai il delinquente! 
Investire di più in una politica di prevenzione? 
Investire di più in una politica dell’educazione preventiva. Nelle scuole ci sono dei 
professori che io licenzierei subito…non sono all’altezza di fare gli insegnanti nelle scuole. 
Naturalmente se tu paghi gli insegnanti così,  non potrai avere i cervelli nel mondo della 
scuola, perché non ci stanno dentro con quello stipendio. Dovrai prenderti le donne che 
fanno scuola al mattino e le casalinghe nel pomeriggio …..e lo fanno per arrotondare il loro 
stipendio e non con l’obiettivo di educare i ragazzi…tutto complicato!!! Poi anche  per 
coloro che sono responsabili di reati è necessario  un intervento di educazione globale, 
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totale…quindi insegnare loro a pensare. Io se fossi un direttore del carcere metterei 
d’obbligo la scuola per tutti, la scuola per tutti, comprese le guardie. SCUOLA PER TUTTI, 
TUTTI I GIORNI. Tre ore di scuola, ma per tutti!! Questo lo dico da sempre. Io sono stato 
direttore di un riformatorio di minorenni, la prima cosa che abbiamo fatto è stata la scuola 
per tutti, obbligatoria. È obbligatoria nel senso che devono andare tutti, però facendo in 
modo che la scuola sia attraente, sia piacevole, sia utile, che l’individuo voglia andare a 
scuola. Per fare questo devi avere dei professori all’altezza.  
Tempo fa è venuta la direttrice del carcere di Nuova Delhi a San Vittore…è venuta a Milano 
per partecipare ad un convegno sui problemi del carcere organizzato dalla Facoltà di 
Giurisprudenza….a San Vittore ha tenuto una bellissima conferenza. Lei prima era 
poliziotto, poi è diventata psicologa e poi direttrice del carcere di Nuova Delhi con 10.000 
detenuti…….la prima cosa che lei ha visto è che i detenuti erano tutti ignoranti ed ha messo 
la scuola d’obbligo, quotidiana per tutti ed ha creato un sistema di recupero. Prima di tutto il 
carcere è diventato ordinato, non c’erano più omicidi in carcere, risse o violenza perché la 
sua scuola era fondata sulla meditazione. Ha fatto entrare degli esperti di meditazione in 
India ….lì è abbastanza fattibile …..ha rivoluzionato tutto. Ci ha fatto vedere dei 
documentari con i detenuti usciti dal carcere recuperati e le dichiarazioni che facevano 
sull’importanza della scuola, perché devono imparare a riflettere, a ragionare, a pensare. La 
scuola ha questo obiettivo: insegnare a pensare!!! La cosa che io faccio con i detenuti, li 
faccio pensare, li faccio riflettere….anche la domenica durante la messa faccio una 
riflessione, una meditazione che invita il detenuto a pensare……ieri ho parlato della 
preghiera. Ho chiesto come si potrebbe definire la preghiera,  che cos’è la preghiera… io 
direi che è un colloquio….voi detenuti fate i colloqui, ogni settimana andate a fare il 
colloquio. Com’è il vostro colloquio?...e abbiamo fatto tutta una descrizione del colloquio in 
positivo, mettendo in evidenza i lati negativi…e poi sono passato al colloquio con Dio. 
Stamattina dei detenuti mi hanno detto ‘Don Luigi, tu non ci lasci mai fuori dal campo, ci 
porti tutti dentro nel campo, ci coinvolgi al punto tale che ci porti a pensare, ma con piacere, 
al nostro vivere. Credo che sia questo il punto: aiutare il detenuto a pensare!! Se uno pensa i 
reati diminuiscono. I  reati sono stati commessi perché non hanno pensato 
abbastanza….bisogna farlo pensare adesso che è in carcere… 
Invece molto spesso il carcere aiuta a non pensare…. 
In carcere il detenuto non deve pensare…tu non devi proporre niente, sono io che propongo, 
tutto un autoritarismo deficiente, stupido…non vogliono responsabilizzare questi detenuti, 
non vogliono farli pensare. Quando c’era il brigatismo, dopo due anni che dialogavo con 
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loro (facevo dei dialoghi che andavano avanti le ore anche durante la messa, io uscivo 
sfinito!!!), ….dopo questi colloqui ero stremato come avessi fatto il minatore per dieci ore, 
perché mi lascio coinvolgere, mi appassiono…ad un certo punto alcuni di loro mi dicono 
‘siamo arrivati alla convinzione che la violenza è sempre sbagliata, quindi bisogna rifiutare 
la violenza, però fuori abbiamo dei compagni che non la pensano come noi, non hanno fatto 
il cammino che abbiamo fatto noi e dobbiamo aiutarli a non usare la violenza. C’è un 
carcere che è tutto minato, basterebbe accendere un fiammifero che salta per aria tutto, 
dobbiamo togliere questa dinamite…non possiamo dire ai nostri compagni di toglierla, 
altrimenti li arrestano e li portano in galera’….allora a ragionarci sopra per capire a chi 
dovevamo dirlo, al Cardinal Martini, al Presidente del Tribunale, ad un uomo politico….alla 
fine abbiamo scelto il direttore generale delle carceri, che era il dottor Amato… ‘Andiamo 
da lui però gli poniamo alcuni condizioni e ci devi andare tu, Don Luigi, non possiamo 
andarci noi’… allora io vado da questo eccellentissimo personaggio e quando entro nel suo 
studio ha tre persone a destra e tre a sinistra che assistono sempre ai colloqui. Allora io dico 
‘Eccellenza io sono venuto a parlare ma è una cosa talmente delicata che è necessario essere 
a tu per tu, mi scuso di questa mia pretesa ma non è possibile diversamente!’. Lui allora 
risponde:’ ma no queste sono le mie braccia, le destre e le sinistre, non posso fare un 
colloquio senza di loro’. ‘allora eccellenza la saluto’ , mi sono alzato e mi avvio verso la 
porta. Allora lui mi dice ‘ma no Don Luigi ma perché così determinato’…..’senta le ripeto 
che la cosa è talmente delicata che le alternative sono due: o mi lascia parlare da solo con lei 
oppure io faccio silenzio’. Allora lui dice ‘ma cosa possiamo fare?’ ‘eccellenza è 
semplicissimo o noi due andiamo in un’altra stanza o questi sei escono dalla porta’. E 
questi, sentendo le mie parole, hanno infilato la porta e siamo rimasti noi due. Io comincio il 
mio discorso:’ senta eccellenza io vengo a nome di alcuni brigatisti’ …..e lui infuriato dice 
‘noooooooooooo’…è saltato in piedi ed ha cominciato ad urlare ‘sono delinquenti, sono 
assassini, li dobbiamo distruggere, io sono lo Stato, lo Stato non dialoga con i 
delinquenti….’ E avanti dieci minuti, una sfuriata diabolica…..e io tra me pensavo ‘ ma che 
pazzi che sono!!’ non è possibile che questi ragionino in questa maniera, stiamo ragionando, 
è necessario mettere in scena un teatro di questo genere? 
……si è sfogato, quando si è seduto gli dico ‘senta eccellenza, uno Stato così come lei me 
lo ha descritto che non dialoga con i delinquenti non è né furbo né intelligente, perché 
dialogare con il nemico non significa diventare connivente del nemico, ma capire le 
strategie, i metodi, la politica, la struttura, gli organigrammi, gli obiettivi….il dialogo scopre 
il nemico!!!!! ‘ voi state prendendo di quelle cantonate sul terrorismo che dovreste avere 
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vergogna, basta vedere le persone che avete in carcere che sono innocenti, perché voi non 
dialogate, voi indovinate tutto, siete dei maghi, voi usate la magia per scoprire il delitto, 
usate la ragione, usate il dialogo!!!’….e gli ho spiegato che cosa vuol dire dialogare ….un 
quarto d’ora di lezione …..e lui mi dice ‘Don Luigi mi ha convinto!’…’son contento 
eccellenza’ ‘allora che cosa dovrei fare?’ ‘ allora metto tre condizioni, prima di dirle dove 
lei deve promettermi che non denuncia il fatto alla Magistratura, che non ne dà la notizia ai 
giornali e non mi deve chiedere chi sono i detenuti che mi hanno dato queste informazioni, 
non me lo chieda perché non glielo dirò’….ci pensa un po’ e poi mi dice’ accetto, non dirò 
nulla né alla Magistratura, né alla stampa, né le chiederò i nomi’…allora tiro fuori un pezzo 
di carta e gli segno il carcere X del centro Italia …e gli indico ‘qui c’è dinamite, qui 
anche….tutto collegato’. Lui mi dice ‘no, non è possibile l’hanno presa in giro’….e io dico 
‘eccellenza, questa è la verità’ ‘no quel carcere l’ho fatto costruire io….’. tra le persone che 
hanno costruito il carcere, comprese le guardie, c’erano le quinte colonne delle Brigate 
Rosse e voi non lo sapete, ma è vero. Vada a vedere, ma perché ha sempre questo 
pregiudizio? Io le do degli elementi e lei può andare a vedere, se stabilisce che non c’è 
allora si potrà dire che è una presa in giro, ma se lo trova?!?’ ‘farò come dice lei’…allora è 
partito, ha scoperto tutta questa dinamite, chili di dinamite!!! Ha mandato il comandante 
delle guardie da Roma dopo una settimana a Milano …mi ha cercato e mi ha detto ‘mi 
manda sua eccellenza dottor Amato a ringraziare lei e i ragazzi che le hanno collaborato a 
smantellare questo progetto, sarebbe stata una strage peggiore di quella della stazione di 
Bologna, 400 morti…..’  Allora io gli ho scritto :’ il metodo di Don Luigi è quello giusto, è 
il dialogo….io perché dialogo con i brigatisti sono diventato un connivente, sono diventato 
un brigatista, ho impugnato il kalasnicow? Al contrario, disarmo quello che dialoga con 
me!!!!’ lui mi risponde ‘ha ragione, cambierò sistema anch’io!’. Esce un articolo 
lunghissimo sulla Repubblica dove lui dice’ sono il direttore generale, ho deciso di 
dialogare con i detenuti, detenuti scrivetemi e se volete, quando vengo nelle carceri,  potete 
incontrarmi, parlarmi io vi ascolto…’ . Ha cambiato completamente metodo….quando è 
arrivato a San Vittore si mette a dialogare in mezzo a cinquanta detenuti che possono 
saltargli addosso e lui si mette alla pari, li ascolta a tu per tu, uno ad uno….tutti pensano ‘il 
direttore generale è impazzito!!!’…..non è impazzito, applica il sistema del dialogo. È stato 
il periodo in cui le carceri sono cambiate, era lui e Martinazzoli, è stato il periodo 
d’oro….hanno tolto l’art.90, hanno approvato la legge della dissociazione, è partito tutto da 
lì… 
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Dopo un mese gli ho telefonato e gli ho detto ‘bisogna fare l’operazione numero due’, dopo 
un altro mese l’operazione numero tre…..a Bergamo sono uscite delle cose che hanno 
arrestato il direttore e condannato a 12 anni di galera….e questo grazie al metodo del 
dialogo ……il direttore che pretende il rapporto con le detenute, il direttore che pretende il 
rapporto con le mogli dei detenuti….le donne più belle le invitava e diceva loro ‘io do 
questo beneficio a tuo marito se tu in cambio….’…è stato processato ….basta adesso le ho 
già detto troppe cose!!!!! 
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INTERVISTA N° 8 
 
FRANCESCO MORELLI 
Detenuto presso la Casa di Reclusione di Padova. Ora in semilibertà lavora presso la 
Cooperativa “Granello di Senape” di Padova 
 
Padova, 29 giugno 2004 

Come è stata la sua esperienza detentiva e in che cosa consiste la sua attività all’interno 
del carcere? 
Sono entrato in carcere nel 1990 la prima volta, dopo una breve parentesi di latitanza e poi 
sono rientrato definitivamente nel 1993.  Ho iniziato a svolgere delle vere attività solo dopo 
vari anni,  perché nei primi tempi, non essendo definitivo,  venivo sballottato da un istituto 
all’atro. Nei primi tre anni di detenzione, fino al 1995, ho girato una decina di istituti, San 
Vittore, Pisa, Brescia, Venezia, Bergamo, Voghera….Nel 1995 sono arrivato a Padova, 
momento in cui non esistevano molte attività,  anche perché il carcere sentiva ancora le 
conseguenza e le ricadute dell’evasione di Maniero e quindi non c’era spazio e volontà da 
parte della direzione di concedere spazi interni per attività di qualsiasi tipo. Mi ricordo che  
in quel periodo alcuni compagni ed io  proponemmo di farci dare una stanza per un 
giornalino interno che doveva appoggiarsi ad una rivista dei senza fissa dimora, “Noi sulla 
strada”,  che ci aveva concesso uno spazio riservato al carcere. Il direttore di allora non 
accettò la proposta e quindi non se ne fece niente. Di lì a due anni, attraverso un’attività 
istituzionale della scuola,  si aprì uno spazio per un’ attività di rassegna stampa che 
occupava una ventina di persone. All’interno di questa attività, di cui anch’io facevo parte,  
cominciammo a ripensare all’idea di fare un giornale. Il primo gruppo che si aggregò 
attorno all’iniziativa era composta da sette detenuti e dall’insegnante, Rossella Favero, che  
portò all’interno del carcere, come volontaria, la sorella Ornella. Iniziammo a fare degli 
incontri, all’inizio in mezzo ad altra gente una volta alla settimana, e poi pian piano ci siamo 
ingranditi fino ad ottenere il permesso per un tempo decente, cioè cinque giorni a settimana 
per cinque ore al giorno e il sabato mattina. Col tempo è cresciuto anche il gruppo di lavoro 
che è composto oggi da una trentina di detenuti ed altri volontari che si sono aggiunti ad 
Ornella, che continua ancor oggi ad essere  la responsabile del coordinamento delle varie 
attività.  Iniziammo a riunirci e a progettare, a scrivere ….. noi scrivevamo ed Ornella 
correggeva. All’inizio del 1998 è uscito il numero zero di Ristretti Orizzonti e da quella data 
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ad oggi ne sono usciti 41. Nel 1999 era uscito il bando per le attività culturali dentro il 
carcere. Il nostro giornale, che sarebbe potuto rientrare in questo tipo di attività, non venne 
considerato perché non si poteva inventare un progetto su una cosa già esistente ……e 
allora  pensammo di creare uno spazio di approfondimento e di ricerca all’interno della 
rassegna…..nacque così l’ufficio stampa centro studi. Io da allora ho lavorato all’interno di 
questa attività, di cui mi occupai fin dall’inizio. In principio, non essendoci ancora un 
canale, che poi è nato con il sito ed ha rappresentato lo sbocco di tutte queste ricerche, 
producevamo un rapporto mensile all’interno del quale entravano vari tipi di ricerche e di 
approfondimenti. In genere ogni mese si raccoglievano un centinaio di pagine su temi a noi 
consueti, cioè l’esecuzione della pena, il trattamento, il reinserimento… Questo rapporto 
veniva spedito alle istituzioni e agli enti locali e gli altri referenti che avevamo. Io parlo 
prevalentemente di questo rispetto al giornale, che pure ha avuto tanti sviluppi, perché è 
stata la mia attività dal 1999, cioè due anni dopo della fondazione della redazione. Mi sono 
occupato quindi di ricerca in ambito sociale con la specificità del carcere. Quindi andammo 
avanti circa un anno a produrre rapporti mensili, che ancor oggi si trovano all’interno del 
sito. Iniziammo poi a pensare di dare visibilità al nostro lavoro attraverso la rete, il web. La 
prima cosa che facemmo fu il cd rom  uscito nel 2000, “Un anno di studi giuridici e sociali”. 
Questo fu il primissimo ed ancora abbastanza ingenuo cd, il quale raccoglieva 
semplicemente con dei sommari tutta una serie di documenti. A questo ne sono seguiti altri 
due o tre ..…. fu la nostra prima esperienza multimediale. Il passaggio al sito avvenne nel 
2001 tramite Paola Soligo, una volontaria che ci mise in contatto con Radio Schervud, dove 
c’erano dei tecnici che si occupavano di server ed attività su web. Questi ci diedero dei 
preziosi consigli su come aprire un sito …..…nel frattempo ottenni una borsa lavoro grazie 
alla quale riuscii a comperarmi un computer portatile da mettere in cella. Lì riuscii a creare 
le prime pagine web da autodidatta, impiegandoci dieci volte di più di quello che sarebbe 
stato il tempo normale. Nel frattempo, con un bando successivo, riuscimmo ad avere dei 
fondi dal Fondo Strutturale europeo per la formazione e facemmo con l’ENAIP un corso di 
formazione per la progettazione di pagine web, quindi creammo anche delle competenze in 
questo ambito. Nel  settembre 2001  presentammo ufficialmente il sito 
WWW.RISTRETTI.IT, quindi tutto il lavoro di ricerca che prima sfociava semplicemente 
nel cartaceo mensile si riversò nel web. Il lavoro crebbe anche dal punto di vista 
quantitativo in quanto anche altri detenuti all’interno della redazione si dirottarono al Centro 
Studi. Il lavoro di ricerca consisteva soprattutto nel portare ‘dentro’ siti sulla giustizia, 
reperiti soprattutto da coloro che uscivano in permesso, ed elaborarli  per costruire il nostro 
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sito, perché all’interno del carcere è consentito collegarsi in internet. Il lavoro andò avanti 
così per un paio d’ anni fino ad arrivare a 5000 pagine e a circa duecento ingressi al giorno 
(primavera 2004) Nel febbraio di quest’anno ho avuto il lavoro esterno, siamo riusciti a 
aprire questa sede, che è diventata la sede di “Ristretti Orizzonti”, centro documentazione… 
il cui scopo è la gestione del sito e quindi il suo aggiornamento, reperimento direttamente in 
rete di materiali e rilancio attraverso il sito. Si può dire che l’ufficio stampa funga da centro 
di smistamento. Adesso c’è un progetto, non partito ufficialmente ma già funzionante 
praticamente,  di diventare ufficio stampa della conferenza nazionale volontariato e 
giustizia. Un mese fa circa,  in occasione di un incontro con tutti i responsabili regionali, 
sono stato nominato segretario della conferenza e  questo ufficio è diventato il tramite del 
volontariato penitenziario del triveneto per l’informazione e la sensibilizzazione sul carcere. 
È diventato il motore per organizzare seminari di formazione, l’ultimo è quello che si è 
organizzato dal 25 al 27 giugno e che è stato organizzato qui dalla A alla Z. Da settembre,  
su un ulteriore bando regionale, partirà la giornata di studi all’interno del carcere, tre giorni 
di formazione all’esterno delle news letter quotidiane e una news letter mensile. Funziona 
da Centro studi ufficio stampa a tempo pieno. Questa non è la redazione del giornale, che 
comunque rimane all’interno del carcere dove si discutono e si creano gli articoli, le 
notizie….questo è un tramite col territorio e col resto del volontariato.  
Adesso c’è un ulteriore sviluppo, derivato da una riflessione: i vari bisogni sociali sono 
legati tra loro, occuparsi solo di carcere rischia di isolarti, quindi negli ultimi mesi stiamo 
creando relazioni con tutte le altre strutture che si occupano dei vari tipi di disagio, 
alcoolismo, immigrazione….ed in particolare i problemi legati ai senza fissa dimora. Un 
progetto col CSV che è partito ieri sulla difesa legale e si chiama “Avvocato di strada” e si 
rifà all’esperienza di Bologna, Verona riunisce quattro associazioni di Padova e dovrebbe 
portarci, da ottobre, ad aprire in questa sede uno sportello legale di difesa gratuita per le 
persone senza fissa dimora in primo luogo ed estensivamente per tutti quelli che non hanno 
le risorse per pagarsi un avvocato. Sono già diversi gli avvocati che hanno dato l’adesione,  
quindi speriamo che il progetto possa al più presto decollare.   
Nel suo caso si potrebbe dire che la pena ha realizzato lo scopo della rieducazione. 
Quanto crede che abbia inciso il carcere in questo percorso positivo di reinserimento? 
Avendo già scontato quasi quindici anni di pena posso sicuramente riconoscere  che in  
carcere ho  imparato tante cose, anche se devo ammettere che  in tante altre sono più 
disadattato di prima. Si fa fatica a ricominciare a vivere fuori perché si ha perso un pezzo di 
vita dove una persona normale fa le sue esperienze ….tu non le hai fatte a momenti non ti 



LXI

ricordi più come vivevi prima. All’interno del carcere la situazione è abbastanza artificiale 
quindi è difficile tornare fuori e riprendere una vita normale dopo tanti anni in cui vivi una 
vita che normale non è, dove vieni deprivato di ogni responsabilità, le decisioni vengono 
prese da altri al tuo posto sempre con l’idea che tu non sei capace di decidere per te stesso. 
Poi ti ritrovi fuori, costretto comunque a gestire degli spazi di libertà a cui eri disabituato, 
questa è la difficoltà più grossa!!! Il carcere ti disabitua all’utilizzo della tua libertà di scelta, 
di decisione…. 
Certamente l’attività che ho svolto all’interno della Rassegna stampa è stata molto 
importante perché prima di tutto ha creato questo sbocco lavorativo, ha stimolato degli 
interessi sociali che prima non avevo e senz’altro mi ha aiutato a sopravvivere, perché uno 
dei problemi fondamentali è quello di rendere costruttivo il tempo della detenzione, perché 
se lo trascorri nella inutilità, nella impotenza è senz’altro negativo, controproducente anche 
dal punto di vista del tuo recupero. Il  tempo della detenzione va riempito di contenuti, non 
va semplicemente svuotato delle cose sbagliate che c’erano, altrimenti crei un vuoto, non 
crei nulla di positivo. Il carcere purtroppo molto spesso riesce solo a svuotare del negativo e 
a riempire di niente,  creando delle persone che quando escono fanno veramente fatica a 
darsi degli obietttivi.  
Il reinserimento è complicato per tutti….. ora faccio fatica a quantificare quanti escono con 
l’intenzione di tornare a delinquere…in genere dopo questa esperienza non si ha voglia di 
reiterarla….. 
Vuole dire allora che il carcere è un deterrente che riesce a realizzare la funzione di 
prevenzione speciale prefissata? 
No non voglio assolutamente dire questo….uno che entra in carcere raramente ha più paura 
di entrarci. Nella maggior parte dei casi il carcere fa più paura quando non ci sei mai entrato 
che quando ci sei già stato….su cento persone detenute che ho conosciuto ce ne staranno 
solo due o tre che si sono spaventate, le altre 97-98 hanno meno paura quando sono entrati 
una volta. Inoltre quando uno esce drammaticamente sperimenta certe condizioni di vita 
all’esterno che lo portano a dire: “Faccio il criminale se mi va bene vivo bene se mi va male 
vivo meglio in carcere di come sto vivendo fuori”. Ho trovato dei compagni che una volta 
usciti dormono sulle panchine e non hanno neanche l’acqua per lavarsi, usano la 
fontana…….c’è anche  chi esce ed ha delle opportunità e se ha  la fortuna di avere una 
famiglia che lo appoggia ha maggiori possibilità di riuscire di chi esce e non ha nessuno. Io 
ho visto persone uscire e dormire sulle panchine , senza fissa dimora …..io davvero 
comprendo benissimo se uno va a rubare, piuttosto di vivere così…… 
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Io adesso sto facendo anche degli incontri con queste persone senza fissa dimora con 
l’intenzione di riattivare il giornale di strada che esisteva a Padova. Ogni 15 giorni abbiamo 
degli incontri alla Cooperativa Coseb, che sarebbe quella che gestisce l’asilo notturno …..lì 
ti scontri con questa realtà……se parli loro della vita di strada come un qualcosa di 
romantico ecc. si arrabbiano moltissimo perché dicono “Dovreste provarci voi a stare fuori 
….non riesci mai a dormire bene, sei sempre rimbambito, d’inverno fa freddo ….vi 
passerebbe il romanticismo!!!!”. Quindi è molto semplicistico dire che meglio fuori che il 
carcere, perché bisogna considerare come si vive fuori….quindi uno che è già stato ‘dentro’ 
può anche fare la scelta di preferire il carcere alla vita di strada!!!  
Ti racconto alcuni aneddoti….In genere il mio pranzo lo consumo in piazza Mazzini sulle 
panchine…..ieri ho girato tutte le panchine ed erano occupate e allora ho fatto il giro di via 
Paolo Sarpi, dove c’è una sorta di canale e un po’ di verde, e mi sono seduto a gustarmi la 
mia pizzetta… ero lì da cinque minuti ed è arrivato un ragazzo straniero, mi ha detto di 
essere egiziano, dormiva sui cartoni lungo il  canale, drogato e mi ha chiesto dieci euro che 
non gli ho dato perché li avrebbe immediatamente spesi per comprarsi la droga, gli ho 
offerto una pizzetta ma non ha accettato…..questo per dire che ho visto situazioni per cui il 
carcere non è la situazione peggiore che possa esistere. So di dire cose che potrebbero non 
corrispondere a ciò che la società dovrebbe esprimere, ma c’è un disagio sempre più grande, 
purtroppo.  
Un altro esempio….tramite la trasmissione radio ho conosciuto tante persone…un giorno è 
venuta qui una donna che mi ascolta alla radio, un’infermiera in pensione in quanto dopo un 
incidente stradale non ha più potuto lavorare ed ha una pensione misera che  non le permette 
di avere una casa. Vive in una sorta di casa di accoglienza e mi ha raccontato di alcune 
situazioni per cui io le ho detto “è peggio di un carcere!”. E’ un posto dove ci sono anche 
delle persone con problemi mentali e quindi si vengono a creare delle situazioni veramente 
angoscianti. C’è un disagio sempre più generalizzato, anche se poco conosciuto, che 
sviluppa situazioni tali per le quali sfociare in un qualcosa di illegale è quasi naturalissimo. 
Il criminale che fa la bella vita è un po’ una mitologia. L’80% dei detenuti entra in carcere 
dopo aver vissuto situazioni di marginalità. All’uscita del carcere in molti casi si presentano 
le stesse situazioni ulteriormente peggiorate, perché sono passati tanti anni, la persona è 
invecchiata,  i suoi pochi rapporti sociali si sono diradati, la salute non è più quella che 
c’era…. 
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Abbiamo fatto un’indagine sui senza fissa dimora e abbiamo rilevato che il 30% di loro ha 
alle spalle un’esperienza di detenzione, il 50% ha dei carichi pendenti con la giustizia: 
questa è la situazione monitorata dall’Associazione “Amici di Piazza Grande” di Bologna.  
C’è quindi una certa corresponsabilità sociale di fronte ai reati che vengono 
commessi? 
Ovviamente sono cose molte connesse tra di loro: l’attenzione al disagio sociale, 
l’attenzione alla povertà, le politiche di welfare e la devianza.  Tra i tanti  incontri fatti 
sull’area del disagio ho visitato le cucine popolari, cioè la mensa dei poveri. Qui gli 
operatori  ci dicevano che negli ultimi 9 anni sono triplicate le persone che si rivolgono 
quotidianamente a loro. Oggi sono arrivati a preparare 700/800 pasti al giorno: E’ IL 
PRIMO RISTORANTE DI PADOVA!!! Questo vuol dire che la povertà sta aumentando. 
Quale dovrebbe essere allora, secondo lei, la risposta dello Stato a questa situazione?  
 La prima risposta dovrebbe essere di carattere legislativo soprattutto per  risolvere i temi 
delle tossicodipendenze e dell’immigrazione. 
Al secondo posto si pone un indirizzo politico ed ovviamente poi gli amministratori locali 
delle Regioni, delle Provincie e dei Comuni devono in qualche modo essere orientati da un 
punto di vista giuridico assieme alle cooperative. E poi gli interventi operativi che 
rappresentano senz’altro la chiave di volta delle politiche di integrazione. È quindi 
necessario un intervento legislativo, ma non in tutti i campi. Non è depenalizzando che si 
risolve la questione. A mio avviso bisognerebbe fare più politica sociale, più interventi 
concreti sul terreno….non è che depenalizzando il furto, per esempio, risolvo la questione, 
piuttosto devo mettere la gente in condizione di non andare a rubare per sopravvivere. 
Quindi più prevenzione? 
Certo più prevenzione, che si realizza attraverso interventi di integrazione. Nelle città dove 
questi interventi si realizzano non a caso  c’è meno criminalità e si vive meglio. Gli ultimi 
dati dell’ISTAT ci dicono che le città più vivibili sono le città piccole, prevalentemente al 
nord, cioè Bolzano ,Trento, Aosta, Sondrio …..ho un’amica che lavorava alla redazione di 
Ristretti della Giudecca che, essendo madre di quattro figli ed essendo il marito condannato 
ad una lunga pena, è stata scarcerata con la legge per le detenute madri  ..il comune di 
Bolzano, dove lei è residente,  le ha assegnato subito una casa popolare con un affitto di 200 
euro al mese ed un sussidio mensile di 600 euro, per due anni le è stato pagata la baby sitter 
per consentirle di andare a lavorare mezza giornata….. 
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Io credo però che Bolzano non possa essere portata come esempio, perché fa parte di 
una regione a statuto speciale e può quindi godere di certi privilegi che le altre città 
non hanno. 
Al di là del fatto che la regione autonoma ha più fondi, quest’assistenza le ha consentito di 
avere un percorso di reinserimento……allora io dico se non possiamo arrivare a quei livelli 
ma almeno cercare di seguirne le orme, nei limiti delle nostre possibilità sarebbe già una 
conquista!!!! 
Spendere  meno soldi per il carcere ed investire di più nella politica sociale potrebbe essere 
una soluzione. 
Per esempio io sono al lavoro esterno……..l’altra mattina dovevo andare in ospedale a fare 
una visita. Mi ci hanno portato ammanettato, tre agenti hanno lavorato tutta la mattina per 
accompagnarmi ….quanti soldi hanno speso per accompagnare in manette uno che esce 
tutte le mattine? Tutto questo perché la mia richiesta di andare a piede libero è rimasta sotto 
una pila di altre istanze che le educatrici non hanno avuto il tempo di vagliare perché in 
sottonumero……se fossi andato da solo avrebbero risparmiato a me il disagio di andare in 
manette all’ospedale e all’amministrazione di pagare il pulmino e tre agenti per 
accompagnarmi…. 
Le spese sono determinate molto spesso anche da sperperi legati alla burocrazia…. 
Quindi spendere meno nella struttura del carcere e di più nella politica sociale? 
Obiettivamente è difficile pensare oggi che il carcere sia inutile ma è evidente che dovrebbe 
ospitare molta meno gente e dovrebbe essere gestito con criteri  di più  buon senso, anche se 
mi rendo conto che ogni amministrazione ha delle sue peculiarità, delle sue caratteristiche 
che difficilmente consentono la ‘sburocratizzazione’ . All’interno del carcere la cosa 
fondamentale è l’assunzione di responsabilità cioè ogni pezzo dell’amministrazione 
penitenziaria, come di ogni altra amministrazione,  deve essere coperto dal punto di vista 
della responsabilità. Quindi io esco ogni giorno per lavoro ma non sono autorizzato ad 
andare all’ospedale. Chi deve prendersi l a responsabilità di dire ‘tu puoi andare anche 
all’ospedale’?  Il magistrato è l’unico che può prendersi la responsabilità ma deve rimandare 
agli altri,  per cui ci sono una serie di passaggi per cui nessuno può fare qualcosa di sua 
iniziativa. Tutto questo comporta che alla fine il carcere  non può essere gestito come una 
struttura di buon senso, ma  con dei criteri che sono propri delle amministrazioni, cioè di 
una formalità che diventa spesso burocrazia. In ogni struttura l’assunzione di responsabilità 
è un problema …..il carcere ovviamente ingrandisce tutto questo perché ci sono le esigenze 
di sicurezza molto più forti rispetto per esempio alla scuola… 
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Che cosa pensa della mediazione penale? Pensa che possa essere un’alternativa alla 
detenzione? 
Abbiamo fatto tre giorni di seminari su questo tema e devo dire che sono emersi delle cose 
molto interessanti. La mediazione penale deve innanzitutto essere libera, cioè consensuale 
nel senso che le parti devono poter liberamente scegliere questa alternativa rispetto alla 
risposta giudiziaria. Le uniche strade aperte all’interno dell’attuale sistema legislativo per 
maggiorenni (perché quello per i minorenni funziona bene)vanno nella direzione sbagliata.  
Nel sistema penale per adulti gli spazi per la mediazione sono molto piccoli, il giudice di 
pace  può occuparsi solo di reati molto piccoli che difficilmente ti portano in carcere. C’è 
poi uno spazio che non è proprio di mediazione ma è di rapporto con la vittima del reato ed 
è l’art. 47, cioè la prescrizione che dice che la persona ammessa all’affidamento si 
adopererà per quanto possibile in favore delle vittime del reato. Questa previsione fino al 
1986 era una possibilità alla quale si poteva o meno aderire. La legge Gozzini ha introdotto 
l’obbligatorietà e chi ha studiato semplicemente il testo della legge non se ne rende conto. 
C’è sotto un episodio  che ci ha raccontato Margara, uno degli estensori delle legge Gozzini 
anche se poi il firmatario è stato Gozzini. Gli estensori della legge ‘Gozzini’, dei magistrati 
coma Margara, Zappa…. i quali introdussero diverse modifiche all’ordinamento 
penitenziario, trasformarono il  ‘può’ previsto dalla legge  in ‘deve’ . Per un errore di 
trascrizione il ‘può’ rimase  ‘deve’ ……si cercò di tamponare, attraverso una serie di 
interventi di livello inferiore, quali le circolari a comunicare ai magistrati che quel ‘può’ 
andava inteso come un ‘deve’. Era previsto per l’art.47, ossia l’affidamento in prova ai 
servizi sociali, ed oggi estensivamente viene applicato a tutte le misure alternative. Questo 
consiste in una forma di risarcimento di natura economica (per esempio viene trattenuto un 
quinto dello stipendio) se il tuo reato ha una vittima immediatamente identificabile, cioè hai 
ammazzato una persona oppure hai derubato qualcuno… se invece ti hanno arrestato con 20 
chili di eroina la tua vittima è l’intera società, quindi vieni condannato a fare lavoro di 
volontariato. È una forma di giustizia riparativa? Si , il nodo a mio parere è che non viene 
chiesto il tuo parere, cioè tu non sei coinvolto nella scelta, ti vengono dettate delle 
prescrizioni  che tu devi eseguire e  non puoi dire ad esempio “io preferirei lavorare con i 
disabili piuttosto che con gli anziani”… le prescrizioni vengono dettate dai magistrati e non 
tengono conto del tuo parere. Non si configura come mediazione…può configurarsi come 
giustizia riparativa ma c’è sempre questo vuoto. Ti dico queste riflessioni perché ci sono 
all’interno di questo ragionamento delle rigidità culturali … 
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ART.27, Nuovo Regolamento di Esecuzione delle pene del 2000:  nel DPR uscito nella 
legislatura precedente,  quindi con una maggioranza di centrosinistra e con degli ottimi 
relatori tra cui Corleone e Margara, c’è l’art. 27 in cui c’è una frase che prima non 
compariva che è “..si avvierà con la persona condannata una riflessione sulle condotte 
antigiuridiche poste in essere”. Questa cosa non funziona perché è sintomo di una 
concezione etica della pena sbagliata la quale secondo me  non dovrebbe avere un’accezione 
di tipo etico. Mi spiego…… innanzitutto esistono degli errori giudiziari, cioè esistono delle 
persone che sono condannate e quindi ritenute colpevoli e stanno scontando una pena ma 
senza aver commesso il reato per cui sono condannate. Queste persone devono fare una 
revisione critica delle loro condotte antigiuridiche poste in atto senza averle 
commesse……uno che è innocente deve dichiararsi colpevole per dimostrare di aver fatto la 
revisione critica e poter accedere ai benefici…. 
Sono consapevole che esistono casi di persone innocenti in galera, perché neanche i 
giudici sono infallibili, ma  voglio sperare comunque che l’errore giudiziario riguardi 
solo una piccola percentuale della popolazione detenuta, altrimenti sarebbe veramente 
un fallimento totale della giustizia…  
Certo che è una piccola percentuale anche perché dal rinvio a giudizio alla fine dell’iter 
processuale il 50% delle persone viene assolto (questa è una statistica fatta su dieci anni) 
delle persone per le quali il pubblico ministero ha ritenuto opportuno il rinvio a giudizio 
ritenendo che ci fossero prove di colpevolezza a loro carico alla fine dell’iter il 50% viene 
scagionato. Questo vuol dire che è presumibile che la stragrande maggioranza delle persone 
innocenti vedano riconosciuta la propria innocenza prima di essere definitivi.  
Attualmente nella mediazione per adulti non viene ritagliato uno spazio vero e proprio di 
mediazione consensuale gli unici spazi che ci sono  (art. 47 e art. 27 Nuovo Regolamento) 
sono  spazi di imposizione e  vengono usati in un modo che ti costringe all’ipocrisia, a non 
avviare una seria riconsiderazione del vissuto e quindi del rapporto con la vittima perché è 
forzata. Io personalmente, dopo essere uscito in permesso per un anno o due,  ad un certo 
punto sulla richiesta di permesso mi vedo scritto dal magistrato “Accettato ma se vuole 
continuare esperienze premiali riteniamo opportuno che lei si metta in contatto con i parenti 
della vittima, anche per via epistolare e poi dia comunicazione di ciò che è avvenuto a 
questo ufficio.” Io dopo tredici anni che non mi facevo vivo sono stato costretto a scrivere 
una lettera........ gesto che secondo me doveva essere inserito  all’interno di un percorso di 
avvicinamento. Al convegno Nadia Rossoli, un’educatrice,  ha raccontato un caso che le è 
capitato con un detenuto che aveva rapinato una banca. Il magistrato gli aveva messo in 
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prescrizione di fare una telefonata al cassiere e scusarsi. Avendo trovato sull’elenco 
telefonico una dozzina di  persone con lo stesso cognome ha cominciato a telefonare a tutti 
chiedendo se fosse il cassiere rapinato….…..è stata raccontata per sottolineare l’assurdità di 
certi gesti che diventano forse anche inopportuni al tipo di obiettivo che si vuole 
raggiungere. 
Sarebbe una cosa bellissima se fosse inserita all’interno di un percorso …. 
Questo tipo di giustizia riparativa obbliga quindi ad un avvicinamento del reo alla 
vittima senza considerare il punto di vista di chi ha commesso il reato. E il punto di 
vista della vittima, viene preso in considerazione? Non può essere che la vittima 
comunque preferisca non avere contatti con il reo e si rischi quindi in questo modo una 
seconda vittimizzazione? 
Sì, in effetti io ho scritto questa lettera ma non ho mai avuto risposta perché forse dall’altra 
parte non avevano nessuna voglia di sentirmi. E posso anche capire…. 
Io credo che rappresenti un risvegliare dei brutti ricordi, il trauma. Se io cerco di mettermi 
dall’altra parte sicuramente non vivrei bene una cosa di questo genere. Se mi avvicinasse un 
operatore e mi chiedesse se volessi questo avvicinamento sarebbe un’altra cosa,  ma il fatto 
che mi arrivi una lettera o una telefonata direttamente dall’autore del reato senza un 
tramite….è diverso. Nell’ambito della giustizia penale per adulti i passi in direzione della 
mediazione e della giustizia riparativa sono passi sbagliati che poi determinano degli 
interventi a sproposito. 
Attualmente io non vedo molti spazi alla mediazione perché prima di tutto non c’è la cultura 
per farla, all’interno della macchina della giustizia. Queste persone che fanno mediazione 
penale a Milano ci hanno detto di lavorare per il Comune di Milano e di non avere nulla a 
che fare con la giustizia in quanto all’interno di questo ambito non esiste una cultura sulla 
mediazione penale…. non esistendo saltano fuori barzellette di questo tipo.  
Che cosa pensa dell’indulto? 
Attualmente non è più possibile godere del beneficio dell’indulto e dell’amnistia in quanto 
nel 1992 il Parlamento emanò una legge di modifica costituzionale approvata all’unanimità 
con un solo astenuto, Marco Boato,  che elevò a due terzi degli eletti (e non dei presenti in 
aula) i voti necessari per l’approvazione  e su ogni articolo e sulla votazione finale con due 
passaggi, uno alla camera e uno al senato. Hanno creato un sistema per cui oggi l’indulto e 
l’amnistia sono provvedimenti impossibili. Lo scopo  per cui veniva usato è deflativo e 
niente più …e questo ovviamente non affronta il problema alla radice. Attualmente il nostro 
ministro della giustizia Castelli è appassionato di edilizia e quindi  preferisce affrontare i 
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problemi costruendo nuove carceri. Sicuramente comunque anche i più favorevoli 
all’indulto sostengono che sia un rimedio molto provvisorio. Nessuno mette in dubbio che 
l’indulto non risolve i problemi, anche perché nel giro di sei mesi le carceri tornavano alla 
medesima situazione di sovraffollamento.  
Quali potrebbero essere allora dei seri provvedimenti? 
Personalmente di seri provvedimenti non ne vedo moltissimi se non dal punto di vista 
legislativo una sistemazione della normativa sull’immigrazione e sulla tossicodipendenza 
(sembra che le decisioni prese siano altro quindi non vedo molto spazio per questo). Per il 
reinserimento si potrebbe pensare…….non lo so è difficile…..la gamma delle misure 
alternative è già molto ampia, ora c’è la riforma del codice penale che sembrerebbe essere 
destinata ad abbreviare le pene , anche se teniamo conto che dal punto di vista della 
deflazione le persone con le pene lunghe rappresentino una piccola percentuale. I dati 
statistici dicono che  l’85% dei detenuti non ha il 4 bis, cioè l’articolo previsto per coloro 
che hanno le pene maggiori. Si può tranquillamente pensare  quindi che il 90% dei detenuti 
ha pene brevi. Anche abbreviando le pene e sostituendo l’ergastolo non si risolve il 
problema del sovraffollamento delle carceri.  Sarebbe bello ma utopico pensare ad una 
misura alternativa tipo per esempio…….  uno viene giudicato in qualsiasi momento della 
sua pena….quando cioè non abbia più senso continuarla viene deciso che la sua pena in quel 
momento finisce. Questo potrebbe essere uno strumento di ragionevolezza!!  
Viene meno il principio della certezza della pena, però la pena si collega di più alla finalità 
rieducativa. In questo modo si avvicina questo sistema alla libertà sulla parola presente nei 
regimi anglossassoni, dove anche una persona condannata all’ergastolo viene 
periodicamente sottoposta ai giudizi di una commissione che decide se rilasciarlo sulla 
parola.  In Italia non esiste ciò, ma c’ è la grazia. Anche se si tratta di piccoli numeri fino a 
qualche anno fa venivano concesse 50/60 grazie l’anno e abbiamo avuto i dati dall’ufficio 
grazie dopo molte insistenze e ci hanno dato una tabella degli ultimi 15 anni. Negli ultimi 
tre anni le grazie sono state rispettivamente di sei concesse nel 2001, quattro nel 2002 e 
quattro nel 2003 anche su questi piccoli numeri. Con il ministro Catelli c’è stato un crollo 
del 90% delle grazie concesse dovuto anche al caso Sofri,  che obiettivamente rappresenta 
un tappo all’utilizzo dello strumento. Sarebbe auspicabile che il caso Sofri diventasse 
l’apripista per una legge che attribuisse le competenze non più al ministero della giustizia 
ma al presidente della repubblica. Il caso Sofri potrebbe allora venire paragonato al caso 
Valpreda…..che detenuto per tre anni in attesa del processo nonostante fosse innocente, fu il 
pretesto per approvare la legge della liberazione provvisoria in attesa del processo. Il fatto 
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che si parli tanto di grazia legata a Sofri ha creato un irrigidimento da parte del Ministero,  
che in realtà non è il vero responsabile e  dovrebbe solo curare l’istruttoria e trasmetterla al 
presidente.  
Sarebbe bello se fosse previsto uno strumento di altro tipo….. per esempio estendere la 
liberazione condizionale, che adesso è limitata all’ultima parte della pena, ad una parte più 
ampia della pena. L’organo preposto a stabilire questo dovrebbe essere una apposita 
commissione, il tribunale di Sorveglianza o quant’altro… comunque non il tribunale di 
esecuzione che non conosce il reo. Solo chi conosce percorso compiuto è in grado di 
stabilire se una persona è o meno pronta per uscire dal carcere. È vero che questo si 
scontrerebbe con il principio della certezza ma è altrettanto vero che le pene non devono 
tendere alla certezza ma alla rieducazione. 
Inoltre in tutta la Costituzione italiana non esiste la parola ‘carcere’, ma la parola ‘pena’, 
quindi potrebbe essere costituzionale anche una pena differente da quella detentiva. L’unico 
effetto che a mio parere la pena riesce a realizzare oggi è quello della neutralizzazione cioè 
“hai fatto dei danni ti metto in carcere così non ne fai più” senza pensare che quando esce ne 
faccio il doppio……….. 
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INTERVISTA N° 9 
 
LORENA ORAZI 
Responsabile dell’Area Pedagogica della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova 
 
Padova, 28 luglio 2004 
 
In che cosa esattamente la sua attività all’interno del carcere? 
Io sono nell’Amministrazione Penitenziaria come educatore da quattordici anni e dal 2000 
sono responsabile dell’area pedagogica, cioè delle attività che vengono organizzate e 
promosse all’interno dell’area educativa. Pertanto da quel momento in poi la mia attività 
prevalente dovrebbe essere quella di coordinare il lavoro degli educatori e organizzare, 
promuovere e programmare le attività che vengono offerte alla popolazione detenuta, dalle 
attività scolastiche all’alfabetizzazione all’università e le attività di formazione. Queste sono 
attività cosiddette ricreative, culturali e sportive che normalmente vengono gestite 
direttamente da altri operatori istituzionali,  quali gli insegnanti delle scuole o enti di 
formazione o associazione e da cooperative che promuovono i progetti per le attività 
educative, sportive e culturali. Svolgo anche un’attività di organizzazione del lavoro, di 
programmazione dell’osservazione, i contatti con gli psicologi ecc. 
Crede che le attività organizzate all’interno del carcere riescano a realizzare lo scopo 
delle numerose leggi a favore della rieducazione e del reinserimento dei detenuti? 
Credo che questa realtà lavorativa per la richiesta di opportunità e di offerte che presenta 
sicuramente offre delle occasioni di rieducazione, nel senso che il nostro orientamento 
lavorativo ci deriva dalla legge della riforma penitenziaria. Nella  legge 354/75 dove 
esplicitamente sono elencati gli elementi del trattamento, fermo restando che la pena 
consiste in una parte di retribuzione, di sofferenza che viene comminata alla persona che ha 
commesso il reato, ma una porzione della pena deve essere finalizzata alla riabilitazione e al 
reinserimento sociale, attraverso degli elementi che la legge definisce e codifica. Sono i 
corsi professionali, il lavoro, la scuola, la religione, il contatto con il mondo 
esterno…..pertanto il fatto che qui a Padova riusciamo per ognuno di questi elementi a 
costruire delle occasioni di cui i detenuti possono usufruire credo che dal punto di vista 
formale e non solo la rieducazione viene praticata. Naturalmente se intendiamo per 
rieducazione adeguare la vita detentiva delle persone qui recluse intorno a questi elementi di 
cui ti parlavo. Direi di più: il tentativo che è stato fatto nel corso degli anni insieme ad 
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alcuni direttori di più rispetto ad altri, con le colleghe e con gli operatori che di volta in volta 
venivano a realizzare il corso scolastico o il laboratorio teatrale o il corso professionale per 
idraulici piuttosto che per operatori su macchine a controllo numerico ….è stato quello di 
cercare di costruire dei percorsi che fossero da una parte attenti ai bisogni delle persone 
detenute e dall’altra cercando di interpretare un mondo esterno che andava cambiando sotto 
il profilo lavorativo. Questo non significa che le percentuali di successo siano elevatissime, 
nel senso che se la finalità è quella di restituire alla società una persona che non delinquerà 
più nel futuro questo probabilmente è un’ambizione che può spingere le persone a lavorare e 
a dare il più possibile nel momento in cui lavorano a contatto con i detenuti, ma chiaramente 
è un’ambizione che va oltre le umane possibilità. La riflessione che abbiamo fatto con le 
colleghe negli anni è stata quella di ridimensionare questa ambizione e di dire il nostro 
lavoro consiste nel creare opportunità, nel dare la più ampia gamma di possibilità per le 
persone detenute e di entrare in contatto con degli stimoli. Queste unite alle loro risorse 
individuali e alle loro capacità e alla loro voglia di cambiare stili di vita possono produrre un 
uomo in futuro onesto, che non commetterà più reati. Intanto il nostro obiettivo minimo ma 
comunque da non sottovalutare è quello di consentire alla persona di rientrare in contatto 
con il mondo esterno, sia che esso entri dentro sia che i detenuti escono fuori. Tutto questo 
finchè dura la pena. Per noi è già un successo che una persona venga scarcerata avendo fatto 
tutto quello che è il cosiddetto graduale reinserimento all’esterno, cioè un periodo di 
detenzione perché è necessario scontarlo prima di chiedere dei benefici, una misura 
alternativa e una conclusione di quella condanna senza interruzione e senza essere incorso in 
altri reati. Potremmo anche sentirci soddisfatti se questa persona nel momento in cui viene 
scarcerata,  e quindi noi non abbiamo più nessun potere di controllo né obbligo di 
trattamento,  rimane agganciata a quella realtà dove ha fatto un’esperienza lavorativa. Molti 
escono a lavorare presso le cooperative sociali….. se finita la pena continuano a lavorare ed 
essere inserite in quel contesto lavorativo e magari si sono creati dei punti di riferimento sul 
territorio questo per noi è già un successo. Ci capita spesso di incontrare ex detenuti in 
contesti ‘normali’. A me personalmente è capitato recentemente di incontrarli con il mio 
compagno e mio figlio,  lì c’era la moglie con il figlio…..insomma è…..il salutarsi, lo 
scambiare due parole in un contesto meno formale di quello del carcere e di sentire che va 
tutto bene anche se non è facile,  è una sensazione piacevole.  
Lei crede quindi che se c’è la volontà da parte del detenuto il carcere può offrire quelle 
possibilità di reinserimento e di rieducazione? 
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Beh…..non è una domanda alla quale si può rispondere sì o no perché tra le righe ci 
potrebbe essere la domanda ‘allora il carcere è utile?’ ……io non credo si possa dire né sì 
né no. Nel tempo non lo so se mi sono sbilanciata più verso il sì o verso il no, ma io ho 
iniziato a lavorare che non ne sapevo niente e ho subito avuto la netta sensazione che in 
alcuni casi il carcere è devastante, o meglio è proprio inutile, perché spesso è una condanna 
definitiva ……perché io ho sempre lavorato in una casa di reclusione con persone quindi 
che avevano commesso il reato magari dieci anni prima e la sentenza diventava definitiva 
dieci anni dopo, in quel periodo alcuni hanno continuato a commettere reati altri invece non 
ne avevano commessi……….per cui se una persona ha commesso un reato dieci anni prima 
e in quei dieci anni non ha più fatto niente e ti arrivano quattro o cinque anni da scontare, in 
quel caso è devastante ed inutile!! In altri casi mi sembrava utile. Questa sensazione l’ho 
avuta e continuo ad averla, nel senso che il concetto di utilità è su due versanti. È utile alla 
persona che viene reclusa o è utile per quelli che stanno fuori. Per alcune persone, 
soprattutto i tossicodipendenti stranieri o italiani,  mi è sembrato che il carcere li aiuti ad 
avere delle sembianze più sane. Io ho visto delle persone che sono ‘rifiorite’ dal punto di 
vista fisico. Ho presente uno che era uscito in affidamento in una comunità poi si era 
allontanato… è ritornato in carcere in metadone….da come l’avevo visto uscire, come è 
ritornato e poi dopo pochissime settimane l’ho rivisto fisicamente, non dico emotivamente,  
una persona con la quale si poteva avere un rapporto più sensato, una persona che 
rispondeva, con cui si poteva parlare e con cui sembrava possibile costruire e anche 
elaborare quello che era successo e quindi anche la ricaduta dopo anni che non si faceva. Per 
alcune persone, forse anche gli stranieri, la qualità di vita che fanno qui dentro è quasi più 
sana di quella che fanno fuori, sembra un paradosso, una cosa orribile, ma è così. Il fatto di 
avere degli orari, di fare dei pasti regolari, il fatto di avere un posto dove dormire, il fatto di 
lavarsi, il fatto di essere curati, cioè si è monitorati dal punto di vista sanitario per cui se uno 
arriva con i pidocchi……questo tipo di utilità può valere per molte persone che all’esterno 
normalmente vivono ai margini. Abbiamo anche casi di abbrutimento qui dentro, come i 
malati psichiatrici che difficilmente riescono ad avere una cura della propria persona 
quotidiana e costante nel tempo. L’altro aspetto dell’utilità è (non voglio parlare della 
società, cioè è utile per la società che alcune persone difficilmente gestibili quali lo zingaro 
e lo sfruttatore della prostituzione stiano dentro) quella spicciola e tangibile che mi è 
capitato rispetto per esempio al tossicodipendente la cui famiglia è quasi contenta che stia in 
carcere perché non riesce a gestirlo. Lo stesso si può dire per il pazzerello che quando sta 
fuori combina un sacco di guai ......finchè sta in carcere si sta tranquilli perché quando 
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ricomincia a stare sul territorio è un casino….è un’utilità naturalmente nel senso di 
contenimento. C’è poi una porzione di utilità ai fini minimi di offrire, di dare la possibilità a 
persone che sono detenute di fare esperienze che probabilmente non farebbero mai o non 
avrebbero mai scelto di fare fuori. Per esempio l’attività teatrale…..ci sono persone che oggi 
non hanno la terza media, allora può essere utile per acquisire degli strumenti in più, dei 
titoli in più. In questo senso credo che possa essere utile non ai fini rieducativi, ma la 
persona si forma continuamente. È educazione tutte quelle esperienze che uno fa e poi 
rielabora con le sue competenze originarie. Quanto tutto ciò sia utile ai fini della 
rieducazione come penso che la legge e la Costituzione intenda di convincere le persone a 
non delinquere più…….questo non lo so perché comunque rimangono scelte individuali. La 
motivazione naturalmente è importante. Una persona che consapevolmente pensa di farla 
finita con uno stile di vita deviante è sicuramente la prima cosa, ma non è sicuramente 
sufficiente. Spesso se una persona è consumata dalle scelte fatte in passato deve poi 
combattere con un sacco di pregiudizi e anche di difficoltà. Uno che è stato in carcere per 
esempio non può mai più fare un concorso pubblico…..gli viene poi impedito di avviare 
delle attività autonome, di essere titolare di licenze commerciali, che cosa vuoi che faccia? 
Deve solo trovare qualcuno che lo assuma e questo non è molto facile. Noi da un po’ di anni 
abbiamo cercato di contattare le attività produttive del territorio attraverso le associazioni di 
categoria, gli incontri, la pastorale del lavoro…..affinchè diffondessero  ai loro associati la 
necessità di assumere detenuti, tenendo conto anche dei vantaggi della Legge 
Smuraglia…..eppure il tornaconto è praticamente zero. Non c’è la fila di 
imprenditori…..questo a confermare il discorso del pregiudizio nel mondo esterno, ci sta 
forse anche in noi che lavoriamo dentro ……non è facile gestire un lavoratore detenuto o ex 
detenuto da parte di un datore di lavoro che oggi è alla ricerca di togliersi i problemi non di 
andarseli a cercare. Per rispondere alla domanda,  sicuramente la motivazione è il primo 
passo anche perché noi facciamo un trattamento che non è obbligatorio anche se il sistema è 
organizzato in modo tale che premia chi fa qualcosa, aderendo più o meno strumentalmente. 
Tutto questo è umano: se il sistema in cui si è inseriti ti dice che se tu partecipi a una 
qualsiasi attività ti vale ai fini di un punteggio ipotetico per ottenere la liberazione anticipata 
o per poter fare un passettino verso il permesso premio ….sfido chiunque a non provare a 
fare qualcosa…. 
Forse allora è il sistema che è organizzato in modo sbagliato? 
Eh…….beh…..sì….è anche stato oggetto di filoni critici da parte di studiosi, sociologi…e 
anche di operatori che lavorano dentro….soprattutto gli educatori, i più vecchi che hanno 
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vissuto la riforma del 75 in cui questo sistema premiale era appena appena accennato…e poi 
hanno vissuto la riforma epocale delle Legge Gozzini del 1986 dove il sistema premiale si è 
esteso al massimo e che in qualche modo ha avuto delle ripercussioni anche sul ruolo 
dell’educatore, perché siamo diventati la cinghia di trasmissione verso l’esterno essendoci 
dato come mandato costituzionale la valutazione dell’adesione al percorso trattamentale. 
Andare a scavare come è stato vissuto dagli educatori questo cambiamento, il fatto di dover 
testimoniare il cambiamento delle persone con degli strumenti di formazione professionale e 
di misurazione inadeguati, anche per il rapporto numerico tra educatori e detenuti che ha 
sempre di più allontanato gli operatori dal contatto con i detenuti, contatto tentato solamente 
sulla base del colloqui in cui tu mi dici ed io ti ascolto, faccio le domande…..che non è 
molto educativo come tipo di rapporto,  se qualcuno vuole darci una connotazione 
educativa. Non a caso nella legge penitenziaria l’educatore viene nominato solo nell’art. 81 
della biblioteca, per cui sembrava che l’educatore dovesse fare il bibliotecario ma d’altro 
canto era un’idea di persona che stava a contatto con altre persone attraverso l’unico 
strumento che all’epoca si poteva dare. Il luogo dove un presunto operatore che avesse delle 
funzioni pedagogiche potesse inserirsi non era che la biblioteca. Se si pensa ad un 
bibliotecario come una persona autorevole che consiglia delle letture, per consigliare delle 
letture sente i bisogni delle persone, cioè intrattiene un rapporto non formale ……quindi 
questa competenza con la quale si dovettero confrontare i primi educatori ….per certi aspetti 
sto rivalutando questa cosa. Si era detto che l’educatore doveva essere qualcosa che ha 
molte più competenze del bibliotecario, infatti dopo quattro anni uscì una circolare che ci 
riempì di compiti che nel tempo si sono trasformati in compiti burocratici. L’educatore 
poteva girare per tutto l’istituto, avere contatti….ma doveva poi essere anche quello che 
doveva scrivere per il direttore, scrivere al Magistrato di Sorveglianza ….fare questo e 
quell’altro e sempre meno, se mai fossimo capaci di farlo, quello di fare gli educatori 
comunque nel senso di stare vicino alle persone e fare cose con le persone.  
Al di là quindi dell’utilità del carcere per il soddisfacimento di una serie di bisogni 
primari, lei ritiene che il carcere sia utile per una eventuale possibilità rieducativa? 
Io non mi sento di escludere questa possibilità…….mi rendo conto però che in tanti casi è 
solo una formalità, cioè anche la pena diventa inutile, soprattutto per quelle persone che 
cominciano a scontare la pena dopo tanti anni dalla commissione del reato o persone che 
hanno condanne molto lunghe….mi sembra che ad un certo punto nel primo caso l’ingresso 
in carcere è assolutamente inutile, diventa necessario perché le leggi esistenti dicono che se 
la condanna supera i tre anni tu non puoi chiedere una misura alternativa all’esterno. Per 
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reati della sfera sessuale, pedofilia violenza ecc, , spesso le condanne anche se sono sotto i 
tre anni prevedono la detenzione, perché il Tribunale di Sorveglianza ritiene che è meglio un 
poco di carcere ….sembrerebbe che se si rinunciasse a far entrare le persone in carcere c’è 
come una rinuncia del sistema a quella che è la sua funzione punitiva.  
Anche se comunque i dati dimostrano che il carcere non sia un deterrente…. 
No sicuramente, questo da un lato mi fa piacere e dall’altro mi fa paura! Per esempio chi 
viene a visitare questo istituto non da detenuto ma da esterno entra con un’idea e esce con 
un’altra. Sembra infatti che non si stia tanto male. Io dico che se da una parte è una cosa 
bella perché qua dentro ci sono degli standard decenti di vita,  dall’altro mi fa paura perché 
queste persone poi portano all’esterno delle impressioni che vanno a confermare che il 
carcere non serve a niente e che è un albergo. Tornando al discorso se ritengo che sia utile o 
meno….in alcuni casi ci sono persone che rientrano in carcere con condanne brevi e che 
raccontano di un’esistenza abbastanza normale….. allora in quel caso mi sembra proprio 
inutile nel senso che poi chi deve decidere sulle uscite di queste persone magari dopo un 
anno lo fanno uscire con la stessa misura alternativa negata un anno prima e ti rendi conto 
che la persona non ha fatto un percorso che l’ha resa diversa da prima, anzi è forse un po’ 
più arrabbiata e sofferente. Ci sono poi altre persone che hanno condanne più lunghe perché 
hanno compiuto reati particolarmente efferati in quel caso quelli che scontano magari sei 
sette anni di condanna e poi cominciano ad uscire…. allora mi fanno impressione 
soprattutto i ragazzi giovani che hanno commesso un omicidio. Tutto quello che  è dopo 
quei sei o sette anni,  fossero anche cinque anni da scontare mi sembrano in più, nel senso 
che comunque a quella persona gli si tolgono altri dieci anni di vita, anche se hai la 
possibilità di lasciarla fuori tramite le misure alternative. È questo contatto con le istituzioni 
che non si recide, o si recide dopo venti o venticinque anni…. 
Quindi lei crede che le pene siano troppo lunghe? 
Sì, penso proprio di sì…infatti c’è nello studio per la revisione del Codice penale l’idea di 
ridurre le pene. Non c’è scritto da nessuna parte, ma è opinione abbastanza diffusa che se un 
Tribunale, un giudice dell’esecuzione si trova di fronte ad un reato del quale può dare da 
uno a tre anni, considerato che c’è tutta la flessibilità della pena, non dà un anno pur 
potendo darlo ma ne dà tre con la speranza che almeno uno lo faccia. La flessibilità invece 
che contrarre la popolazione detenuta l’ha aumentata. L’idea della legge Gozzini era di 
calmiere per le rivolte ed è stata alla base della riforma. La legge Gozzini è stata la legge 
che ha diviso in un certo senso i detenuti, li ha resi più individualisti, nel senso che io devo 
pensare a me stesso e non mi importa niente degli altri, perché in questo modo posso uscire 
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prima e questo al di là di rendere più effettiva la rieducazione e il reinserimento sociale. In 
ogni caso questo discorso della flessibilità della pena, a parere di molti sociologi e giuristi, 
era che questa legge ha portato anziché ad una riduzione della popolazione detenuta ad un 
aumento, perché la ricaduta è stata questa, cioè i giudici affinché non venisse annullata la 
funzione retributiva della pena, tendono a dare il massimo edittale. Nel testo unico delle 
droghe possiamo inoltre riscontrare che sono stati addirittura aumentati i numeri di anni che 
si possono dare per lo spaccio ecc.. Non a caso c’è una resistenza fortissima all’ergastolo. 
Che senso ha? Da tutte le parti dicono che l’ergastolo non viene mai eseguito 
completamente, però intanto simbolicamente rimane come pena. Questa idea di un modulare 
il percorso dell’esecuzione penale ha portato ad un aumento della popolazione detenuta sia 
del sistema del controllo penale. Nel 1998 è uscita la legge Simeoli-Saraceni che prevede 
che le condanne inferiori ai tre anni possano essere eseguite direttamente fuori, cioè non 
entrano nel circuito penale.  Il giudice preferisce comunque darti una pena di tre anni e un 
mese così comunque entri in carcere. Non ho gli strumenti per dire se c’è questo tipo di 
intenzionalità nel sistema di amministrare la giustizia, ma è vero che siamo un Paese 
resistente dal punto di vista politico sia per quanto riguarda la depenalizzazione seria sia il 
discorso di pensare ad un sistema sanzionatorio penale diverso dal carcere.  
Il sovraffollamento per esempio si può combattere solo se vengono arrestate meno persone o 
vengono previsti meno reati perseguibili con il carcere. Ora, con tutto il rispetto per gli 
animali, se uno fa una legge che prevede il carcere per l’abbandono degli animali….se tu 
ipotizzi che ci sia una sanzione penale per l’abbandono di un animale….si parla di 
depenalizzare, ma alla fine la sanzione penale è sempre contemplata. Allora che tu mi metti 
dentro quelli di Tangentopoli e gli fai fare un po’ di galera……va bèh …siamo tutti contenti 
perché così soffrono un po’ anche loro ma quelli chi li cambia nella loro vita? Sicuramente 
il carcere non cambierà nel loro stile di pensiero. Bisognerà, un po’ come si è fatto con i 
mafiosi, andare a colpire i beni più preziosi….se lo Stato vuole anche fare del male oltre che 
risarcire la società…cercare di organizzare un sistema per perseguire tutto ciò che sono i 
beni materiali, perché tanti delinquenti, dal ladruncolo ai colletti bianchi, sembra che quello 
che li spinge a delinquere sia l’acquisizione di denaro come fonte di potere e di prestigio 
sociale. 
Quindi la depenalizzazione potrebbe essere una via percorribile?  
Per me penso proprio di sì….ma una depenalizzazione seria…..e poi staremo a vedere 
perché questo codice penale che stanno elaborando nella commissione Grosso è interessante 
come ipotesi perché prevede anche un numero inferiore e soprattutto ci dovrebbe essere una 
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riserva di codice, cioè il fatto che i reati possono essere previsti solo nel codice e non 
possono essere introdotti con leggi. Il nostro codice penale cioè prevede l’omicidio, il furto, 
le rapine ecc. e non prevede lo spaccio e altri reati legati al mondo della droga che sono stati 
introdotti con le leggi. Questo naturalmente fa sì che entrino in carcere persone che prima 
non entravano.  
Non crede che comunque sarebbe necessario anche attuare una seria politica di 
prevenzione? 
Certo un sistema sociale che preveda delle opportunità facilmente raggiungibili alle 
persone….non è che per esempio all’extracomunitario puoi dire ‘eccoti la casa o eccoti il 
lavoro’…bisogna dare la possibilità di raggiungere quello. Sono d’accordo, penso che sia 
necessario lavorare sulla prevenzione, ma soprattutto lavorare sul fatto di consentire 
l’accesso alle cose e non di stabilire delle soglie sempre più alte e più difficili. Per i 
tossicodipendenti sinceramente io non lo so……abbiamo una legislazione così favorevole, 
cioè tutte le leggi sono pensate in termini di cura più che di repressione ma anche lì bisogna 
capire come viene applicata, perché se il Magistrato di Sorveglianza sempre più entra nel 
merito della condizione di tossicodipendenza invadendo ‘delle competenze di un servizio. 
Se i sert sono sempre più demotivati o comunque non c’è una riflessione su quali possono 
essere gli interventi più appetibili per un tossicodipendente che non sono più quelli di venti 
anni fa ma sono occasionali e polidipendenti. Anche lì è molto più facile farli stare in 
galera….poi magari verso la fine si fa qualche mese in comunità….questo perché negli 
ultimi anni ci sono state altre priorità a tutto il discorso sulle droghe, anche di studio non 
solo di interessi politici. Non so, è un’impressione. A me sembra che prima uscivano molti 
di più anche tossicodipendenti in affidamento, ora mi sembra una cosa meno frequente, più 
difficile. È vero che tante persone che finiscono qua hanno alle spalle tanti tentativi di 
disintossicazione, per cui anche gli operatori che hanno a che fare con queste persone 
dicono ‘adesso stai un po’ lì e poi vediamo piano piano’. C’è anche da mettere in conto uno 
sfinimento e anche una progressiva riduzione di credibilità della persona. Poi effettivamente 
l’operatore deve stare nell’ottica di offrire un servizio che non è un servizio a pioggia ma 
quello di creare delle opportunità e quindi anche quello che te l’ha messa nel sedere dieci 
volte, all’undicesima hai più resistenza. Naturalmente l’ operatore deve superare questo 
ragionamento, cioè non deve diventare una sfida, ma devi considerare che tu sei lì e che 
offri delle opportunità, chiaramente mettendo la persona di fronte a tutti i suoi fallimenti  
probabilmente gli chiedi qualche credenziale in più. Ma non è che gli puoi dire no, a parte 
che nessuno di noi, almeno qui dentro, ha questo tipo di autorità.  
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Lei crede che la mediazione potrebbe essere un’alternativa anche per alleggerire il 
sistema penale? 
Sinceramente non ne so molto….ne ho sentito parlare in ambiente universitario. So che 
nell’ambito minorile ci sono diverse esperienze…..beh mi sembra un percorso interessante, 
nel senso che tutto ciò che può essere qualcosa che evita il carcere, di diverso dal carcere 
credo che valga la pena essere approfondito e studiato perché diventi un’alternativa e 
soprattutto apra alla mente la possibilità di perseguire un obiettivo attraverso altre forme. 
Credo comunque che ci sia necessità di far parlare la gente, di interrogarci su quello che noi 
pensiamo, su quella dose di vendetta che le persone hanno, quell’ansia di vendetta che si ha 
nei confronti di qualcuno che fa qualcosa di sbagliato. Penso che siano dei reati in cui c’è 
chiaramente una vittima e un autore di reato, poi ci sia anche un desiderio di incontrarci. Mi 
aveva colpito molto quell’intervista fatta alla mamma di quel bambino di cinque mesi che è 
stato sottratto dalla baby sitter peruviana e che è stata il braccio di un gruppetto di persone 
che volevano chiedere un riscatto. Come madre immagino che tipo di sofferenza e anche di 
odio e di rabbia puoi avere nei confronti di una persona che avevi in casa…..questa madre 
disse ‘io vorrei incontrarla perché le devo chiedere delle cose…..’ …..come se al di là della 
rabbia, dell’odio, del desiderio di violenza e di vendetta che probabilmente c’è in chi ha 
subito un torto del genere, ci fosse quasi un desiderio di chiederle il perché …..quindi un 
desiderio di incontro probabilmente c’è, forse non può essere nell’immediato o comunque è 
diverso da caso a caso. È comunque qualcosa che nel nostro sistema è entrato da 
pochissimo, con questa idea della considerazione della vittima, sebbene ci siano studi, 
soprattutto in America, sulla vittimologia, anche come una forma per superare le paure di 
chi ha subito una violenza. Credo che dobbiamo prenderci confidenza, sicuramente per 
alcuni tipi di reati potrebbe essere un primo tentativo. Si potrebbe mettere anche in termini 
di prove, la prima volta provo in un modo, la seconda in un altro alla terza ti fai la galera. Il 
carcere dovrebbe diventare residuale,  premesso comunque che nelle prime due volte 
bisogna provarci seriamente. Naturalmente anche il discorso della prevenzione…….finchè il 
motto della polizia è reprimere per prevenire allora è un’ottica sui generis……….non 
possiamo tapparci gli occhi:  gli orientamenti sono altri, quindi dobbiamo fare i conti anche 
con questo, con un dato di realtà che mette a disposizione cinquanta di risorse quando 
invece ne sarebbero necessarie cento.  Puoi fare delle iniziative per arrivare a cento ma le 
strutture sono cinquanta….oggi tutti danno agli anziani, ma gli anziani sono la parte della 
popolazione più ricca….non per penalizzare gli anziani ma penso che sia ai giovani 
soprattutto che bisogna pensare in termini di investimento e di opportunità altrimenti anziani 
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non ci diventeranno mai o comunque non avranno mai quel livello di possibilità economica 
che hanno attualmente gli anziani. Io in pensione non avrò le possibilità che hanno i miei 
genitori, poi che non le sfruttino è un altro discorso, ma qui si parla in termini di possibilità 
….. 
E dell’indulto che cosa pensa? 
Non lo so……ogni tanto penso che se continuano questi ritmi di carcerazione è meglio che 
lo diano come decongestionamento del carcere…..ma non come l’hanno dato adesso con 
diecimila clausole e poi l’applicazione è stata piccolissima. Se lo devono dare almeno per 
sei mesi siamo tranquilli perché escono diecimila persone. 
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INTERVISTA N° 10 
 
NINA KAUCISVILI 
Docente di Letteratura russa. Ora collabora in qualità di volontaria nel Laboratorio di 
Letteratura e scrittura creativa esistente presso il carcere di Opera 
 
Milano, 28 giugno 2004 

Come è nato il Laboratorio di lettura e scrittura creativa che da otto anni esiste nel 
carcere di Opera? 
L’idea di un corso di letteratura e di poesia partì inizialmente da una proposta del 
Provveditorato e Silvana Cerutti, una mia amica che faceva a suo tempo parte dell’Agi 
(Associazione Guide Italiane), il ramo femminile dello scoutismo cattolico,  vi partecipò in 
qualità di insegnante. Dopo aver portato avanti l’iniziativa per due anni come lavoro, si 
appassionò a tal punto che decise successivamente di continuare come volontaria. Nel corso 
di questa sua attività Silvana è riuscita a far pubblicare, oltre a due calendari,  anche tre 
volumetti di poesie create dai detenuti e presentati in una libreria al centro di Milano 
rispettivamente nel 2000, 2001 e 2004. Tre anni fa, al funerale di Guido Bianchi,  anche lui 
scout, fondatore della scuola media nel carcere di S.Vittore di cui era poi diventato preside, 
Silvana mi disse che il nostro carissimo amico avrebbe dovuto presentare di lì a pochi giorni 
il secondo volumetto di poesie. 
Allora le dissi: ”Se vuoi vengo io a presentare il volume”. 
Pur non avendo un’esperienza specifica ho voluto compiere questo gesto in memoria del 
grande amico Guido. Ai primi di dicembre fu realizzata la presentazione ed io ebbi 
occasione di commentare qualche poesia e di esprimere la mia ammirazione per questi 
volumetti che  parlano di libertà interiore ritrovata in una luogo di privazione della libertà.  
Da quel momento abbracciai anch’io  la causa a favore  dei detenuti,  tanto che chiesi a 
Silvana se fosse stato possibile andare con lei ad Opera per parlare ai detenuti della cultura 
russa. Silvana accolse con entusiasmo la mia proposta e, dopo aver ottenuto le necessarie 
autorizzazioni, l’8 marzo 2002 sono andata con lei nel carcere di Opera e da allora tutti i 
sabati sono lì con loro! Questa nuova esperienza mi gratifica moltissimo dal punto di vista 
umano e ancor oggi ringrazio Silvana, la casa di reclusione e i detenuti per avermi permesso 
di vivere una esperienza così bella in un’età cosi avanzata. È davvero commovente l’affetto 
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che mi dimostrano i carcerati….forse il fatto di vedere una vecchietta come me li 
intenerisce…non lo so… 
In che cosa consiste esattamente il vostro lavoro con i detenuti?  
Ogni sabato mattina Silvana arriva con una proposta, un incontro con qualcosa da prendere 
in considerazione: “Leggi queste parole” “Ascolta questo colore” “Vivi questo 
movimento”ecc. “Dopo aver contemplato, aver ascoltato, fallo tuo!” “Dopo aver portato le 
parole dentro di te, offrile agli altri con fiducia!” .  
 Il primo scopo di questo Laboratorio autogestito è di aiutare i detenuti  a tirar fuori ciò che 
hanno dentro e di scambiare con gli altri ciò che è emerso ascoltando sé stessi. Imparare 
quindi ad ascoltare sé stessi e gli altri. Noi ci proponiamo anche di allargare il loro orizzonte 
culturale portando molti libri e cercando di discutere con loro sugli argomenti che 
emergono. Sembra incredibile che la maggior parte di coloro che partecipano al corso, pur 
avendo un livello di istruzione molto basso, riescono ad approfondire notevolmente il loro 
bagaglio culturale e dar luogo a delle discussioni molto animate e vivaci. Inoltre Silvana 
solitamente invita un amico, uno scrittore, un pittore o un poeta come Maurizio Cucchi, 
presente  sabato alla presentazione, e Franco Loi, poeta che scrive soprattutto in milanese. 
Queste persone hanno la pazienza di ascoltare  le poesie dei detenuti , di correggerle e dar 
loro dei suggerimenti. Secondo me infatti le poesie di Opera si distinguono da quelle di San 
Vittore perché Silvana, specializzata in poesia, è in grado di dar suggerimenti stilistici di 
fantasia, quali immagini scegliere ecc e riesce a coinvolgere ed appassionare i detenuti. 
Un’altra iniziativa molto interessante che abbiamo portato avanti è quella con Stefano 
Carluccio, direttore del periodico “Critica sociale”, fondato a suo tempo da Filippo Turati. 
L’anno scorso Carluccio, prendendo spunto da un articolo di Turati pubblicato sul suo 
giornale (“Lo stato delinquente” scritto cento anni fa e mai pubblicato),  ci ha proposto di 
venire in carcere e di diffondere questo brano tra i detenuti  per poi discuterne con loro. 
Questo è stato un lavoro interessantissimo perché  dalle conversazioni è emerso che i 
detenuti hanno preso coscienza della loro condizione in senso positivo sia rispetto al carcere 
sia rispetto al mondo esterno, sentendo il bisogno di ripagare la società civile del torto fatto. 
Questa è una notevole maturazione per loro! Carluccio ha poi  raccolto in un volume il 
risultato di questi dialoghi tra detenuti aggiungendo la proposta di organizzare a livello più 
ampio un corso di educazione civica e civile, con lo scopo di ‘educare’ ad una mentalità 
diversa. Purtroppo nonostante la direttrice Mussio, presente sabato all’inaugurazione del 
libro, ne fosse molto  entusiasta la proposta non si è più concretizzata, a causa del cambio di 
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direttore.  Noi comunque continueremo ad insistere…e naturalmente a sperare che si possa 
realizzare!  
Abbiamo anche ottenuto il permesso di organizzare un pranzo una volta l’anno presso la 
sala a disposizione dei detenuti e dei loro parenti per festeggiare le ricorrenze. Silvana ed io, 
insieme a qualche mamma e moglie dei detenuti, prepariamo dei buoni manicaretti che poi 
portiamo dentro. Solitamente, oltre a qualche famigliare dei detenuti, invitiamo gli attori che 
recitano le poesie e un nostro amico scout, un avvocato che si diletta a suonare la chitarra. 
Mangiamo, cantiamo e balliamo…. è una vera festa per noi e soprattutto per loro che per 
qualche ora, solitamente dalle nove del mattino alle quattro del pomeriggio, respirano un 
clima di famiglia.  
In più solitamente il sabato prima di Natale portiamo le candele, dei dolci ecc. e facciamo 
una festa natalizia con loro. Un detenuto mi ha detto una volta “Non credo di aver mai 
vissuto un Natale così bello come quello che avete preparato per noi!” 
Quindi, oltre all’attività vera e propria, cerchiamo di creare l’opportunità per stabilire con 
loro rapporti interpersonali più intimi e più autentici. Credo che sia molto importante per 
loro vivere questa esperienza umana di rapporti fondati sulla fiducia e sul rispetto. Per 
esempio Ascher Falcone, in semilibertà da tre mesi,  la prima volta che è uscito  è rimasto 
totalmente disorientato di fronte al mondo,  diventato per lui incomprensibile. Ora invece mi 
sembra che  persino abbia cambiato l’espressione del viso, perché evidentemente con questo 
contatto si è riaccesa la speranza per futuro e mi sembra abbia un atteggiamento diverso.   
Nel nostro gruppo c’è un ergastolano con una condanna molto pesante sulle spalle, il quale 
soffre moltissimo perché il figlio di 16 anni non viene a trovarlo in carcere……un altro 
detenuto, molto anziano, un giorno mi disse: “Finirà che morirò qua dentro!”  Io risposi 
forse in modo poco consolatorio:“oh poverino hai avuto poche soddisfazioni nella vita!”  e 
lui sorprendentemente mi disse:”non è vero ho avuto delle grosse soddisfazioni: 3 figli 
meravigliosi! E questo basta per lenire la mia sofferenza”. Ciò che voglio dire è che è molto 
importante, oltre che organizzare attività didattiche, anche costruire rapporti puramente 
umani di cui hanno molto bisogno e di cui, il più delle volte, sono carenti.  
 In questi giorni due di loro hanno sostenuto l’esame di maturità di ragioneria e anche loro 
vorrebbero continuare gli studi e mi hanno chiesto consiglio. Io mi trovo un po’ in 
imbarazzo perché è difficile consigliare….ho pensato di rivolgermi ad un nostro amico, 
docente universitario nelle facoltà umanistiche, che forse li può consigliare meglio. 
Lei crede che le attività svolte all’interno del carcere riescano a realizzare l’intento 
delle numerose leggi a favore del reinserimento e della rieducazione dei detenuti? 
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Sono convinta che l’attività, direi quasi di qualsiasi tipo, svolta all’interno del carcere, porta 
i suoi frutti: prima di tutto perché si crea un tipo di occupazione mentale del detenuto che lo 
obbliga a riflettere, poi stimola la lettura……qualche tempo fa un’amica volontaria nel 
reparto femminile di Opera mi ha detto che una detenuta che aveva ammazzato forse la 
nonna le ha confessato di dover tutto al carcere perché è lì che ha imparato moltissimo, ha 
letto Dante con una volontaria e siccome spera di uscire abbastanza presto dice che uscirà 
una persona istruita, mentre prima era quasi analfabeta. Poi ho visto alcuni uomini, che con 
ogni probabilità hanno al massimo fatto le elementari, fare a gara per prendere i libri che io 
porto loro e che vengono letti durante le ore libere. Credo che tutto questo sia fondamentale 
per sollecitare in loro il desiderio di reinserimento nella società civile in un domani. Certo di 
alcuni, tra coloro che sono usciti, non riusciamo a seguire il percorso postcarcere poiché 
dopo un certo periodo ci sfuggono, altri invece una volta fuori cercano davvero di fare del 
loro meglio. Anche dai libri di Fra Beppe di Verona risulta che l’opera dei volontari è 
assolutamente essenziale per la rieducazione del detenuto, anche se non sempre vengono 
offerte delle reali e concrete possibilità.  
Che cosa bisognerebbe fare, secondo lei, per offrire delle reali e concrete possibilità di 
reinserimento ai detenuti?  
Bisognerebbe prima di tutto offrire più possibilità di lavoro all’interno del carcere, perché 
l’ozio è la fine di qualsiasi persona, come dice il nostro Salvatore Barone. Se il detenuto non 
è occupato in qualche attività non fa che pensare tutto il giorno al suo passato e guardare la 
televisione che, come sappiamo, non insegna nulla di buono. Una delle cose che 
indubbiamente lo Stato dovrebbe fare è quella di creare più lavoro per i detenuti. Fra i nostri 
detenuti ce n’è uno, Salvatore Barone, che sta frequentanto l’Università.  Esce liberamente 
per gli esami e da cinque mesi gli è concesso di uscire senza obbligo di rientro per  due o tre 
giorni la settimana. Il prossimo anno, con la semilibertà, potrà frequentare l’Università con 
maggior assiduità. Lui dice di fare un po’ fatica a sostenere gli esami…io gli ho chiesto “Ma 
chi ti paga le tasse?” lui mi ha risposto che la mamma gli paga le tasse, quindi la famiglia ha 
la possibilità di mantenergli gli studi. Lui un giorno ha detto che la fine di un detenuto è 
stare tutto il giorno sulla branda a guardare la televisione. Purtroppo il grosso problema è 
che solo una piccola parte svolge un lavoro in carcere, la maggioranza non ha nulla da fare 
in tutto il giorno e questo ristringe ulteriormente gli orizzonti. Coloro che frequentano il 
Laboratorio lavorano tutti ! 
Un altro grosso problema è il loro rapporto con la polizia carceraria. Anche noi volontarie 
abbiamo avuto delle esperienze molto negative con loro. Una volta avevamo portato la 
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frutta per i detenuti e un agente ci disse: “Avete portato la frutta vero? La prossima volta 
portate i fichi d’india, senza coltello che almeno si strozzino!”. Noi naturalmente abbiamo 
denunciato il fatto alla direttrice, che ha subito preso provvedimenti assecondando, tra 
l’altro, la nostra richiesta di trasferire l’attività  in un'altra sezione. In generale mi sembra 
comunque che il clima sia un po’ migliorato. La prima volta per esempio che sono stata al 
pranzo non permettevano ai detenuti di portare ciò che avanzava in cella, ora invece viene 
loro concesso e ciò credo sia un indice positivo. Si ha la sensazione che gli agenti di polizia 
penitenziaria soffrano di un complesso di inferiorità, che si sentano un po’ poliziotti di 
secondo ordine. Avvengono degli episodi molto spiacevoli che probabilmente sono reazioni 
ad una loro situazione personale.  
 Bisognerebbe inoltre cercare di sensibilizzare l’opinione pubblica per abbattere quel  muro 
separatorio tra noi e loro. I primi tempi che io andavo in carcere mia cognata e mio nipote 
erano un po’ diffidenti ……parlando a tavola di un detenuto che aveva commesso un reato 
di omicidio io riferii che era diventato un bravissimo ragazzo. Allora mio nipote si arrabbiò 
e mi disse: “Ma tu non pensi alla famiglia della vittima?”. Certo che ci penso e non approvo 
sicuramente ciò che è stato fatto, però evidentemente è stato un momento di smarrimento, 
perché oggi è una bravissima persona, molto pentito del delitto commesso. Parlando con le 
persone bisognerebbe cercare di far capire che anche il reato dipende dalle circostanze della 
vita, perché la maggior parte di coloro che stanno in galera non hanno avuto una vita per 
così dire ‘normale’. Ho chiesto a un detenuto del nostro corso che studi avesse fatto e lui mi 
ha risposto che aveva fatto le medie e due anni di ottica e poi è successo ciò che è 
successo……..”ah sciagurato!!!”, le dissi. Questa persona avrebbe avuto una vita più 
normale, ma sono intervenuti dei fattori che hanno intralciato il ‘normale’ corso della vita. 
Per questo bisogna avere anche un minimo di comprensione, perché molto spesso è anche 
colpa della società civile che è molto dura nelle sue esigenze senza pensare che ci sono delle 
persone che non possono sempre positivamente reagire alle nostre normali richieste. Un 
grosso impegno è quello di cercare di diffondere una mentalità di  maggior comprensione 
per gli altri, anche per coloro che non riescono a rispondere in modo adeguato alle pretese di 
una società esigente. Anche far conoscere questi volumetti potrebbe aiutare a creare una 
forma mentis più positiva! 
Non crede allora che il corso di educazione civica proposta dal signor Carluccio per un 
numero maggiore di detenuti non sia da consigliare anche per la società civile? 
Certo che sì! Purtroppo però forse non c’è la volontà politica…..io scrissi, a suo tempo, ad 
un ministro del governo Prodi che preferisco non nominare per sua richiesta esplicita, 
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proponendo il progetto di un corso di educazione civica. Lui mi rispose che questa era anche 
una sua idea che non ha più potuto realizzare a causa del cambio di governo. Quindi ci sono 
dei politici che ci credono……….. 
Oggi c’è anche il problema delle baby gang, la nuova delinquenza composta da ragazzini di 
11/15 anni appartenenti alle classi sociali borghesi …..il grosso dramma è che i ragazzi sono 
soli, non hanno una vera famiglia ….la famiglia forse non educa ai veri valori….o forse la 
società non educa ai veri valori….. 
Crede che la mediazione penale, strumento già utilizzato nell’ambito nell’ambito 
minorile, potrebbe essere esteso anche agli adulti ed essere una valida alternativa 
all’attuale sistema penale incentrato esclusivamente sulla pena detentiva? 
Ho poca o nessuna esperienza in riguardo, ma penso che si possa dire che la cosa si possa 
estendere anche in alcuni casi agli adulti, ma soprattutto bisognerebbe giungere alla pena 
alternativa almeno in alcuni casi. Determinante è comunque secondo me che si tentino tutte 
le vie che possono approdare alla rieducazione come frutto di un autentico pentimento e 
quindi cambio di orientamento nella vita. Forse i giudici non dovrebbero dimenticare quanto 
è difficile per l’uomo, anche in circostanze normali, cambiare rotta e poi restare fedeli a tale 
decisione.
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INTERVISTA N° 11 
 
LUIGI PAGANO 
Direttore dal carcere di San Vittore per 15 anni, ora promosso alla funzione di 
Provveditore Regionale delle carceri della Lombardia 
 
Milano, 26 giugno 2004 

Lei è stato direttore del carcere di San Vittore per 15 anni. Quali sono le attività 
ricreative ed educative che vengono svolte all’interno, accanto e fuori il carcere? 
Diversi sono i tipi di attività che si svolgono a San Vittore: dalle attività di intrattenimento, 
musica, teatro ecc. a quelle a maggiore valenza dal punto di vista trattamentale, quali  le 
attività lavorative, alcune anche abbastanza significative  come ad esempio quelle della 
Cooperativa della maglieria, quella della pelletteria oppure il Call Center organizzato l’anno 
scorso a San Vittore in collaborazione con la Telecom Mobile. Naturalmente bisogna 
considerare lo specifico che a San Vittore, che  è una Casa Circondariale,  la maggior parte 
dei detenuti sono imputati con un turn over elevatissimo sia perché due terzi dei reclusi  non 
sono definitivi o diventeranno definitivi in concomitanza con il fine pena sia  perché è un 
carcere che soffre di sovraffollamento per cui bisogna trasferire ogni mese qualche centinaia 
di detenuti in altri istituti. Per questo motivo talune attività sono concentrate in certe sezioni 
tipo al penale, al VI reparto … in cui quanto meno si può  godere di una certa stabilità. 
Da chi sono organizzate queste attività? 
Alcune attività sono portate avanti dalle Cooperative formate  all’interno del carcere ed 
aiutate da convenzioni esterne ed anche da imprenditori. Generalmente per le attività 
culturali, sportive o di intrattenimento ci si avvale  del contributo dell’esperto. San Vittore 
inoltre ha avuto ed ha la caratteristica di essere sempre stata frequentata da molte persone in 
termini di volontariato sia per attuare dei progetti specifici sia  per realizzare dei  piani di 
lavoro con carattere di continuità. Al di là della realizzazione di alcuni programmi con un 
obiettivo immediato e tangibile,   noi abbiamo sempre preferito aprire il carcere al mondo 
esterno per creare  una maggior osmosi, perché convinti che se la società entra in carcere e 
se il carcere è aperto all’esterno probabilmente si avranno tutta una serie di problemi in 
meno. E’ impensabile ritenere che una persona possa reinserirsi se il carcere continua ad 
essere antitetico alla società. La conoscenza del carcere sicuramente avrebbe ridotto le 
distanze e magari anche aumentato animosità nel processo di conoscenza per capire che il 
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carcerato non è, come si immagina, lo stereotipo del male, ma una persona che ha 
commesso un reato, che può coincidere con il male ma non è detto che questo male non 
possa essere recuperato.  
Crede che queste attività riescano a realizzare lo scopo delle numerose leggi a favore 
del reinserimento e della rieducazione dei detenuti? 
Premesso che il termine “rieducazione” è probabilmente molto ambiguo, non credo molto a 
questo processo in termini scientifici. Se si pensa cioè che la rieducazione, secondo il 
termine usato dalla legge, sia un insieme di calcoli matematici per raggiungere certe cifre, 
allora non ci credo, perché penso che non ci sia nulla di scientifico nel comportamento 
umano, che non può essere il risultato di equazioni matematiche. L’ uomo non è 
condensabile in una formula: se ci metto il lavoro, un aiuto umano…avrò una persona retta! 
Se invece il reato non viene considerato patologico solo in termini sociali ma anche in 
termini individuali, cioè se considero che con il delitto hai fatto male alla società e hai fatto 
male a te e con queste attività, in una visione complessiva, cerco di indicarti una strada 
diversa che possa essere utile a te detenuto e a me società, allora, in questi termini, 
certamente ci credo. Ci credo perché allora significa non ghettizzare, significa cercare di  
tirare fuori il meglio della persona e dare delle opportunità,  perché non si può predicare il 
reinserimento e la rieducazione se non lo si fa in termini concreti. Se si continua a fare 
soltanto pressioni sull’aspetto emotivo non si ricaverà niente. 
Perché dice che il termine “rieducazione” è molto ambiguo? 
“Rieducazione” presupporrebbe un processo di adeguamento alle norme sociali che sa molto 
di Ordwey e Grande Fratello. La socializzazione è un processo complicato che implica non 
solo una adesione formale e meccanica ma anche una adesione convinta. Per cui “rieducare” 
(mi vengono in mente i campi cinesi, Pavlov..) è un termine estremamente ambiguo. Credo 
infatti che non si parli nemmeno più di “rieducazione”, ma di “modifica di comportamenti e 
di scelte” in una visione meno sublimale e certamente più chiara, anche se sono convinto 
che il carcere non sia il luogo più giusto per cercare di rafforzare gli istinti di autonomia, in 
quanto è una istituzione fondata sull’imposizione e sulla norma. 
Quindi lei crede che l’obiettivo della “rieducazione”, o meglio del “cambiamento dei 
comportamenti” verrebbe realizzato meglio al di fuori del contesto carcerario?   
Assolutamente sì! E questo lo dice la logica prima che gli esperti del settore. Il carcere 
stigmatizza ed implica tutta una serie di effetti che si possono evitare con la misura in libertà 
. Credo però che il processo di rieducazione che si diceva prima sia  sicuramente un’altra 
cosa!  Ritengo che se il legislatore avesse voluto veramente pensare alla “rieducazione” 
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come un’azione altamente sociale non avrebbe  sicuramente pensato  al carcere, anche se in 
definitiva c’è un filo conduttore, una linea coerente in tutte le norme dal ’75 ad oggi:  quella  
di dire che il carcere fa male e che dovrebbe essere posto ai limiti del sistema penale. La 
legge del ’75, la Legge Gozzini, il Codice di Procedura Penale, la Legge sull’AIDS, la legge 
per le detenute madri, la legge Simeoli-Saraceni…..sono tutte leggi che in definitiva hanno 
cercato di trovare una alternativa al carcere! 
Paradossalmente però, nonostante le numerose leggi a favore delle misure alternative, 
si sta verificando il problema opposto: il sovraffollamento è una realtà di tutte le 
carceri d’Italia che si aggiunge ai tanti altri disagi del sistema penitenziario, quali la 
carenza di personale educativo, la mancanza di lavoro per i detenuti…. 
Lei ora si sta soffermando sull’aspetto strutturale del carcere ….credo che la critica debba 
invece essere rivolta sulla funzione del carcere, sulla struttura ontologica del carcere. In 
definitiva tutti i relatori della Legge Gozzini sono d’accordo nel  ritenere che il carcere fa 
male al di là delle caratteristiche strutturali, se l’edificio sia nuovo o vecchio, se ci sia o 
meno l’educatore…..L’unico modo che il carcere ha di essere diverso è di essere diverso 
(potrebbe sembrare una battuta ma non lo è!), di tradire sé stesso, di aprirsi, di strutturarsi in 
una comunità dove non prevale la pena ma prevale altro… In ogni caso, sia ricorrendo alle 
misure alternative sia snaturandosi, il carcere non sarebbe più il carcere! 
Il carcere si oppone quindi alla possibilità di rieducazione perché alla fine prevale sempre la 
rigidità, l’aspetto punitivo. Se , per esempio, io obbligo un bambino a mangiare il gelato, 
anche se gli piace tanto probabilmente non lo mangia proprio perché gli è stato imposto.  
Io credo quindi che il problema del sovraffollamento,  nonostante le numerose leggi a favore 
delle misure alternative, sia dovuto esclusivamente ad un limite ontologico del carcere. È 
sufficiente analizzare la popolazione detenuta per capire che il target della misura 
alternativa è ritagliato rispetto ad una persona che comunque ha delle condizioni sociali 
specifiche. Le condizioni per la semilibertà, il lavoro all’esterno, l’affidamento in prova, gli 
arresti domiciliari….sono una famiglia, una casa, un lavoro, una parvenza cioè di “vita 
normale”. Quindi, nell’ambito della situazione giuridica e personologica, se un soggetto ha 
queste condizioni sociali e non è socialmente pericoloso, generalmente ottiene la misura 
alternativa. Infatti una percentuale molto ampia dei detenuti, 40.000/50.000 persone sono 
applicate alle misure in libertà …alla fine rimane in carcere non chi è più pericoloso degli 
altri, ma chi non ha quelle condizioni sociali per impiantare un’idea di misura alternativa.  
Allora come risolvere questo problema? 
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Non ritenendo che in carcere si possa fare rieducazione. Il paradosso è incentrare sul carcere 
tutte le attenzioni, usare il carcere per risolvere i problemi sociali, mentre in realtà il carcere 
è un altro delle questioni sociali da risolvere. I problemi sociali cioè non si risolvono in 
carcere, ma precedentemente. Ad esempio l’immigrazione  non è un problema da  risolvere  
in carcere, che con questo fenomeno ha cambiato fisionomia ribaltando completamente gli 
standard per cui è stata impiantata la legge del ’75. Il legislatore aveva in mente la 
“rieducazione” di un soggetto che comunque tornasse sul proprio territorio e che avesse 
quelle condizioni sociali di cui si diceva prima. Con l’immigrato irregolare, che non ha una 
casa, una famiglia e che  magari lavora in nero tutti i presupposti per cui era stata fondata la 
legge del ’75 vengono a cadere. Il problema del carcere quindi è di carattere sociale! 
Quindi, secondo lei, lo Stato dovrebbe investire di più in una politica di prevenzione? 
Più che di prevenzione parlerei di una politica di accoglienza. Io ho sempre pensato che 
probabilmente per determinate situazioni l’Art. 27 è troppo in là….bisognerebbe prima 
pensare a risolvere o comunque ad attuare l’Art. 3 della Costituzione che prevede che sia 
compito della Repubblica rimuovere tutti gli ostacoli che impediscono la partecipazione 
sociale. Creando benessere ed integrazione allora probabilmente si potranno anche prevenire 
certi reati, ma sempre nell’ottica che questo è un dovere dello Stato e non specificatamente 
perché si vada a prevenire un reato.  Chi sta meglio in genere delinque di meno o comunque 
delinque in maniera diversa, meno appariscente (Mani pulite lo ha dimostrato)! 
Bisogna convincersi che l’investimento nel sociale per il sociale è molto importante. Se poi 
la politica sociale non si prefigge questo obiettivo non vuol dire che automaticamente ci si 
una corrispondenza di reato però è abbastanza probabile.  
C’è quindi, secondo lei, una corresponsabilità sociale di fronte a certi reati? 
Per me la responsabilità sociale c’è sempre stata. Certo non è così semplice e non si può 
parlare di causa ma ognuno di noi è singolarmente anche il frutto della società oltre che di 
un livello individuale. Da questo punto di vista c’è sempre stata un’analisi sociologica più 
che psicologica. Il mio non è un discorso politico ma credo che se l’intento è quello di 
risolvere per esempio il problema dell’immigrazione allora probabilmente il carcere non è la 
soluzione migliore. Se l’immigrato è in carcere non è detto che sia il più pericoloso come 
non è detto che se aumentano gli immigrati in carcere necessariamente ci sia stato un 
aumento dei reati commessi dagli immigrati. Può essere anche che siano i reati più 
appariscenti e che una volta entrati in prigione questi soggetti non riescano più ad uscire. Il 
carcere attualmente ha perso le sue caratteristiche di prevenzione generale e prevenzione 
speciale perché se la persona rimane ‘dentro’ non è perché è la più pericolosa ma perché lo è 
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potenzialmente. Perciò  se il magistrato mi dice che non può fare uscire un detenuto non 
perché è pericoloso ma perché potrebbe esserlo in quanto non ha una casa, un lavoro, una 
famiglia allora mi sembra che quella non sia la strada giusta per risolvere i problemi, ma sia 
solo uno strumento penale che viene utilizzato  nonostante le leggi a favore del 
reinserimento. Ciò che voglio dire è che la pena detentiva viene molto spesso adoperata solo 
perché il detenuto non ha nulla da offrire.  
Quindi una persona emarginata viene ulteriormente emarginata da un sistema di 
questo genere? 
Assolutamente sì. Infatti per un reato supponiamo di tre anni,  il rischio che un italiano con 
famiglia e con un lavoro sconti la pena in carcere è praticamente nullo. Un extracomunitario 
che non ha famiglia, una casa e un lavoro e che deve scontare una sanzione di venti giorni 
probabilmente rimane in carcere per l’intera durata della pena. Vogliamo convincerci che 
una persona che deve scontare venti giorni di galera sia più pericolosa dell’altra? 
Certamente no, finisce in carcere solo perché è sola. 
Bisognerebbe spiegare a che cosa serve il carcere per venti giorni. Prevenzione speciale? 
Prevenzione generale? Non credo. In questo caso eclatante il carcere non serve proprio a 
niente se non ad assecondare un’idea di ordine pubblico.  
Secondo lei quale potrebbe essere una pena alternativa “alternativa” a quelle già 
esistenti?  
Non è semplice.. la mia è soltanto un’analisi, l’alternativa non è facile da trovare. Può essere 
che il carcere sia l’unica soluzione! Credo però che, anche ammantando di ideologia 
un’istituzione come il carcere, questo resti comunque un luogo di privazione della libertà. 
Margara diceva che, poiché ognuno di noi ha letto Foucault, siamo tutti convinti che la pena 
corporale non esista più,  mentre nella realtà si pratica ancora in quanto i detenuti hanno un 
corpo e un’anima.  
Dopo aver pensato se è il caso o meno di punire, bisognerebbe pensare a dei modi diversi di 
farlo. Ammesso che si voglia punire bisognerebbe analizzare se il carcere sia o meno la 
pena migliore o quantomeno  capire quale sia lo scopo che vogliamo da una sanzione. Una 
volta deciso lo scopo allora poi sia adatta il mezzo e si verifica quale si la pena più 
rispondente. Non si può generalizzare, non si può pensare di utilizzare una pena così costosa 
dal punto di vista individuale, sociale, economico….soltanto perché non abbiamo 
l’alternativa.  Il paradosso è che si ha la consapevolezza che il carcere non sia  la misura 
giusta, ma siamo costretti ad utilizzarlo perché non c’è nulla di meglio. Questo è davvero 
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molto triste. E’ colpa nostra! È come se io ti dicessi che ti devo sparare perché in questo 
momento non trovo la cura adatta.  
Che cosa pensa della mediazione? Pensa che questa forma alternativa di giustizia sia 
realizzabile nella realtà? 
L’importante è che non ci si aspetti sempre la panacea o la bacchetta magica. Non ci 
innamoriamo della mediazione come non ci innamoriamo delle misure alternative. La 
mediazione va bene in alcune situazioni, non in tutte,  così come le comunità possono 
andare bene per qualche tossidipendente e non per un altro che può trovare la situazione 
migliore in una struttura meno rigida. Non c’è una misura adatta per tutti! Per esempio è  
impensabile per me applicare la mediazione a Totò Reina oppure decidere di mettere in 
galera una persona che deve scontare una pena di venti giorni. Secondo me dovremmo 
essere più elastici, dovremmo adattare le situazioni, anche se poi c’è il rischio di intaccare il 
principio di uguaglianza, di legalità....certo è che se non ragioniamo, non discutiamo, non ci 
chiariamo su che cosa vogliamo, su quale sia lo scopo che ci prefiggiamo allora non ne 
usciamo più.  
Quindi diversificare i percorsi a seconda dei casi? 
Certo. Consideri le pene: tutte sono riportate al carcere! 
Nel Settecento, quando il carcere nasceva, lo scenario di pene era più vasto. 
Paradossalmente la formula “occhio per occhio dente per dente” era una formula molto più 
elastica e forse anche più rispettosa della nostra in cui qualsiasi caso è riportato al carcere. 
Quello che intendo dire è che allora la pena aveva chiaro lo scopo che voleva raggiungere: 
“hai rubato ti taglio la mano!”.C’era comunque una maggiore diversificazione: la gogna, lo 
squartamento…non trattavano allo stesso modo qualsiasi tipo di reato.  
Ciò che è più pericoloso è che c’è quasi una coesistenza passiva con questo sistema. Se tu 
hai scelto questo modello perché lo ritieni utile, allora difendilo, ma tu non puoi non 
difendere questo sistema però tenerlo perché non c’è niente altro! 
Cosa pensa dell’indulto? 
Penso che sia la testimonianza di un fallimento che viene usato solo per sfoltire le carceri. 
Questo strumento non può darti nulla perché nel giro di sei mesi la situazione sarà di nuovo 
al punto di partenza senza poi contare il rischio di ordine pubblico. Se metti fuori le persone 
perché sei convinto che questo sistema sia giusto allora aumenta le carceri, altrimenti agisci 
utilizzando altri meccanismi come le misure alternative. 
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INTERVISTA N° 12 
 
SABRINA PALLARO 
Insegnante nel Laboratorio di Legatoria della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova 
e collaboratrice nella Cooperativa “Granello di Senape” di Padova 
 
Padova, 31 luglio 2004 

In che cosa consiste la sua attività all’interno del carcere? 
Io sono entrata in carcere come formatrice, nell’ambito della formazione professionale, 
quattro anni fa. Ho iniziato con un’ attività di volontariato nel carcere militare di Peschiera e 
una volta alla settimana, insieme ad un’altra collega andavamo a gestire o coordinare un 
Laboratorio di Legatoria e poi abbiamo cominciato a collaborare con gli enti di formazione 
professionale nella presentazione di progetti di formazione professionale in cui risultavamo 
docenti. A Padova sono entrata come operatrice con progetti finanziati dal Comune di 
Padova, dall’Assessorato ai lavori sociali. Il lavoro consiste nella preparazione di corsi di 
formazione, nella docenza gestita quasi totalmente in Laboratorio e nel coordinamento più 
ampio dell’attività stessa che prevede e richiede la gestione di rapporti con gli operatori del 
carcere, con l’Ente finanziatore del progetto. 
In base alla sua esperienza crede che il carcere riesca ad assolvere il precetto 
costituzionale della rieducazione? 
In base alla mia esperienza, le motivazioni che spingono i detenuti a frequentare le attività 
sono diverse, dal riempire il tempo libero all’imparare effettivamente un mestiere che 
interessa, in casi più rari. Molto  spesso ho notato che c’è un interesse forte alla fruizione di 
permessi premio legati all’attività e probabilmente la partecipazione dei detenuti a questo 
genere di attività, che nella maggior parte dei casi ritengo che lasci il tempo che trova, può 
essere utile nel caso la partecipazione sia abbastanza lunga e protratta nel tempo e c’è il 
tempo sufficiente per far emergere i problemi legati alle regole che devono in qualche modo 
regolamentare anche la vita di un Laboratorio.  
Ci sono in genere problemi legati al rispetto delle regole? 
Sì, sicuramente e quindi anche fissare poche regole e cercare, tutti insieme me compresa, di 
attenervisi e discutere e ridiscutere l’eventuale infrazione può essere molto utile. È stato 
positivo anche per me per capire certe dinamiche e penso che possa essere utile anche a 
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loro, visto che sono persone che hanno avuto questo genere di problema, cioè di infrazione 
delle regole. 
Quindi le attività all’interno del carcere sono comunque utili e sarebbe forse 
necessario estenderle ad un numero più elevato di detenuti, visto che comunque pochi 
sono i ‘privilegiati’? 
Penso di sì. Sicuramente le domande per la partecipazione alle attività è un numero 
maggiore rispetto all’offerta, però è necessaria anche una motivazione forte da parte dei 
detenuti. Per quanto ne so c’è gente che proprio non vuole partecipare… 
Quale potrebbe essere una motivazione forte da parte del detenuto, che non sia 
naturalmente quella di godere dei benefici? 
Quella dopo un po’ crea dei problemi di relazione, tra di loro e con il coordinatore, in 
quanto ci troviamo investiti di aspettative da parte loro troppo alte. Noi non possiamo fare 
niente se non organizzare e darci da fare per programmare eventi esterni a cui i detenuti 
possono chiedere di partecipare. Lì ci fermiamo!!!! Molto spesso ci attribuiscono poteri 
superiori……poi una volta che capiscono ciò,  se l’unico motivo che li spinge a partecipare 
al corso è questo possono decidere di rimanere in branda, ed è già successo!!! 
In definitiva, secondo lei, è possibile la rieducazione in carcere, anche attraverso queste 
attività? 
Penso che sia possibile e penso anche che sia molto difficile e che probabilmente se ci fosse 
la possibilità di lavorare di più all’esterno si potrebbe fare lo stesso lavoro sulle regole di cui 
ti ho parlato in modo molto più proficuo, insieme naturalmente all’apprendimento di abilità 
spendibili sul mondo del lavoro. Alcuni corsi che vengono organizzati, fra cui anche quello 
della Legatoria, non sono così importanti perché di fatto il mercato del lavoro non può 
assorbire per esempio molti legatori. Penso quindi che possano sicuramente essere utili, ma 
che sia necessario ripensarle in modo da valorizzare di più il collegamento con il territorio. 
Io penso che il carcere, alla fine, è un mondo a sé, regolato da norme a sé che molto spesso 
vanno contro a quelle che regolano la vita civile.  
Creare delle attività più spendibili sul territorio potrebbe essere allora una possibile 
modifica a cui sottoporre l’attuale sistema detentivo? 
Sì, sicuramente anche se il carcere di Padova è già molto aperto rispetto ad altre 
realtà…….., si organizzano molte attività fuori e c’è una buona collaborazione tra gli 
operatori, il Magistrato di Sorveglianza ecc., che cooperano in questo progetto globale. C’è 
un buon lavoro di rete che quindi è molto proficuo!! Abbiamo avuto la possibilità di creare 
questa rete tra di noi coinvolgendo, perché naturalmente si sono lasciati coinvolgere, anche 
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operatori del Sert per esempio e constato ogni giorno quanto questo può essere efficace e 
utile. 
Pensi che la giustizia riparativa, la mediazione in particolare, potrebbe essere una 
possibile alternativa all’attuale sistema penale incentrato esclusivamente sulla pena 
detentiva?  
Sì, ho sentito una volta Pavarin (il Magistrato di Sorveglianza), a cui l’argomento sta molto 
a cuore, sollecitare delle soluzioni operative in questo ambito. Egli ritiene che sia un’attività 
importante però è convinto che sia necessario pensarci…..io ci ho pensato….non molto ma 
ci ho pensato….e non mi sono venute in mente delle soluzioni particolarmente originali, 
però penso, molto intuitivamente, che possa essere molto importante almeno per quanto 
riguarda il risarcimento indiretto, cioè quello a livello sociale. L’opinione pubblica credo 
che sia un elemento molto importante, cioè che rendere in qualche modo accettabile questo 
strumento. Credo che possa essere utile anche per la ‘rieducazione’ della persona, in quanto 
si mettono in atto delle dinamiche di risarcimento del danno indispensabili, a mio avviso, in 
un percorso di ‘rieducazione’. Per quanto riguarda il risarcimento diretto con le vittime, che 
magari hanno subito danni gravi…….ecco questo lo vedo molto difficile, un fine 
difficilmente raggiungibile, anche se ambizioso. Naturalmente ci si può pensare….ma non 
saprei come!!! 
L’elemento  indispensabile è comunque il lavoro?  
Sì ……si parla di volontariato che possa risultare utile alla società……questo potrebbe 
essere un sistema…..sempre certo attraverso il lavoro ……. 
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INTERVISTA N° 13 
 
SALVATORE PIRRUCCIO 
Direttore della Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova 
 
Padova, 28 luglio 2004 
 
Quali sono le attività trattamentali che si svolgono all’interno di questa Casa di 
Reclusione? 
Le attività trattamentali negli istituti penitenziari , e quindi a maggior ragione qui che è una 
Casa di Reclusione, riguardano prima di tutto le scuole, i corsi di formazione professionale e 
le attività culturali. La gestione delle scuole carcerarie è di competenza esclusiva del 
Ministero dell’Istruzione; noi come carcere forniamo soltanto i locali. Le attività formative 
sono quelle che solitamente organizziamo in collaborazione con alcune associazioni o anche 
singoli individui e sono spesso finanziate dagli Enti Locali, Regioni, Provincie e Comuni. 
Noi abbiamo l’obbligo di fornire soltanto gli spazi e di scegliere, di comune accordo con 
l’associazione proponente e con l’Ente locale,  il tipo di formazione che vogliamo dare ai 
nostri detenuti. Questa formazione deve essere indirizzata ad uno scopo futuro, perché una 
formazione fine a sè stessa non serve a nulla, cerchiamo di fare formazione per poi fare 
acquisire ai detenuti un titolo, una professionalità, un attestato che possano facilmente 
spendere all’esterno quando saranno liberi. Qui per esempio abbiamo corsi di ceramica, di 
legatoria, di cucina, di pizzaiolo…..tutti corsi che all’esterno possono essere utili. Questi 
corsi sono finanziati dall’Ente Locale tramite delle Cooperative o delle Associazioni che 
sono iscritte in un Albo Regionale. Le altre attività che definiamo culturali sono quelle che 
servono per far apprendere un altro tipo di professionalità. In Istituto abbiamo la Rassegna 
Stampa, La Redazione del Telegiornale interno, la Redazione del giornale…..queste attività 
sono volte al settore giornalistico e sono delle attività qualificate,  nel senso che per fare 
accedere i detenuti a queste attività dobbiamo fare una cernita. Principalmente sono attività 
destinate agli italiani,  in quanto necessitando della conoscenza della lingua, di qualche 
tecnologia sia informatica o tecnica delle scrittura, cerchiamo di riservarli a quei detenuti un 
po’ più ‘qualificati’. Naturalmente anche all’interno di queste attività si cerca di tenere dei 
corsi di formazione finalizzati all’insegnamento delle tecniche giornalistiche, di 
impaginazione…..molte volte si invitano personalità esterne o anche persone addentro nel 
settore affinché possano venire a raccontare, a istruire, a dare consigli ….. 
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Quindi questo è un istituto penitenziario molto aperto verso l’esterno… 
Certo che sì! Questo istituto penitenziario, come tutti gli istituti dovrebbero essere, devono 
cercare di aprirsi verso il territorio,  per tanti motivi. Prima di tutto per far conoscere ai 
cittadini, che sono quelli che ci mantengono, che cosa facciamo qui e poi per raggiungere 
l’obiettivo che la Carta Costituzionale ci impone: la rieducazione!!! L’istituto penitenziario, 
a differenza di quanto poteva avvenire dieci anni fa, deve aprirsi verso l’esterno, deve farsi 
conoscere ed interagire con le forze sociali esterne. Mai chiudersi….cercare sempre di 
aprirsi anche per collocare eventualmente i detenuti fuori in misura alternativa oppure 
preparare un percorso che sarà valido quando uscirà in libertà. Ma se noi non riusciamo ad 
aprirci, a farci conoscere fuori non riusciremo mai a reinserire il detenuto nella società. Il 
cittadino che viene arrestato e condannato è qui per scontare una pena, non è qui per 
sempre. Una volta che ha scontato la sua pena deve ritornare sul territorio di 
appartenenza….quindi noi dobbiamo prima di tutto intervenire su di lui per una revisione 
critica del passato ecc. e poi intervenire sul territorio per far sì che lo accettino nuovamente 
tramite per esempio il lavoro…., il processo rieducativo passa attraverso questo percorso!!! 
Secondo lei questa apertura verso l’esterno, le attività che vengono svolte.., riescono ad 
assolvere la funzione rieducativa della pena? 
A mio parere la rieducazione avviene solo in questo modo, perché trattare il detenuto 
all’interno del carcere serve fino ad un certo punto, cioè serve per far prendere coscienza 
all’uomo di quello che ha fatto e convincerlo che quella violazione delle regole non la deve 
fare più. Serve in un certo senso a plasmare un po’ la coscienza del soggetto. Ma quando 
passiamo all’attività pratica, esecutiva vera e propria, è necessario avere l’aiuto esterno e lo 
sia ha soltanto predisponendo quegli strumenti per andare fuori. I corsi di formazione hanno 
una certa valenza, una valenza maggiore ha la scuola, una valenza maggiore ancora ha il 
lavoro sia inframurario che quello che noi possiamo preparare fuori attraverso il contatto 
con gli imprenditori, con persone che offrono la disponibilità lavorativa a questi soggetti che 
durante il percorso dell’esecuzione penale, della rieducazione giungono verso il termine e 
possono accedere alle misure alternative. La misura alternativa è infatti finalizzata a far 
rientrare nella società il detenuto facendolo lavorare, ma non attraverso un’occupazione 
transitoria ma possibilmente definitiva. Quando avrà finito di scontare la pena egli dovrà 
continuare quella occupazione che deve diventare il suo canone di vita e non violare più 
quelle norme che ha violato quando era ‘fuori’ prima. Ogni qual volta noi riusciamo a 
collocare un detenuto con questo scopo abbiamo un recupero del 99% ….in ipotesi la 
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recidiva in generale in Italia è molto alta, la recidiva specifica attuando questo percorso è 
quasi a zero.  
Quanti detenuti riescono a beneficiare di questo percorso? 
Ancora molto pochi. In questa Casa di Reclusione per esempio abbiamo, tra semilibertà e 
art.21, in tutto 60 persone. Siamo quindi al di sotto del 10% ….in parte sono le opportunità 
esterne che mancano ed in parte quelle interne,  cioè le risorse umane. Per trattare i detenuti, 
per porre in essere questi procedimenti occorrono le persone, che mancano. Gli educatori da 
noi mancano…..se avessimo 10 educatori si potrebbe fare di più,  fermo restando 
naturalmente che bisogna trovare anche le opportunità esterne. Molte volte se le trova il 
detenuto stesso ed allora per noi è un po’ più facile….. trattiamo la pratica, trattiamo il 
soggetto, l’opportunità c’è …lo collochiamo fuori. Ma se dobbiamo preoccuparci anche di 
andare a cercare all’esterno diventa molto più difficile e necessita tra l’altro di molto più 
personale. Quello che è il dato importante è che all’interno di questo percorso trattamentale i 
soggetti che riusciamo a far entrare rimangono senza più ricadere nel reato. Dunque 
all’interno di questo percorso noi abbiamo un abbattimento quasi totale della recidiva. 
Possiamo quindi dire che la pena riuscirebbe nella sua finalità rieducativa se ci fosse 
questa apertura all’esterno? 
Certo riuscirebbe nel suo intento se ci fossero queste opportunità all’esterno… 
In pratica questa apertura avviene solamente per una piccola fetta della popolazione 
detenuta.. 
Effettivamente sì 
Si può dire allora che la struttura del carcere per gran parte della popolazione 
detenuta non raggiunge il suo obiettivo rieducativo?!? 
Si può dire anche che la struttura del carcere funziona …solo per una piccola parte della 
popolazione detenuta…perché non riusciamo a fare di più. Quindi di qui a trent’anni forse si 
potrebbe riuscire ad avere più opportunità….anche se bisogna tener conto che queste 
opportunità sono legate anche all’economia esterna…bisogna tener conto delle diverse zone 
dell’Italia…. Qui stiamo parlando di Padova, siamo nel Nord-Est, se andiamo in Campagna, 
in Puglia o Basilicata dove mancano le opportunità di lavoro per i cittadini che non hanno 
problemi giudiziari diventa ancor più difficile collocare i detenuti o gli ex-detenuti. Bisogna 
allora fare i conti con quello che si trova all’esterno….laddove c’è più carenza di posti 
lavorativi in generale ci saranno maggiori difficoltà nel sistemare persone detenute. Tenga 
conto poi che Padova è comunque un istituto all’avanguardia, le opportunità che si trovano 
all’interno di questo carcere non ci sono da altre parti. 
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Se Padova, che è un istituto all’avanguardia, riesce nel suo intento rieducativo 
solamente per meno del 10% della popolazione detenuta allora si può dire che la pena 
ha fallito nel suo proposito rieducativo 
Io anziché usare la parola ‘fallimento’ direi che ‘non ci siamo riusciti’…cioè nonostante si 
tenti non ci si riesce,  perché molto spesso non si riesce perché non ci sono le condizioni 
necessarie fuori dal carcere. Le attività poste in essere all’interno del carcere dal personale 
rieducativo in genere, compresa la polizia penitenziaria,  è sempre uguale ….la si fa sempre 
però non si riesce a sboccare fuori….non si riesce perché fuori non c’è niente, non ci sono 
occasioni….. I problemi del detenuto non cominciano quando lui viene arrestato, in quanto 
quando viene arrestato viene inserito in una comunità chiusa, una comunità che soddisfa le 
sue esigenze 24 ore al giorno…qualsiasi cosa…. ha bisogno della saponetta, del vestito, del 
medico, di mangiare…ci pensiamo noi!!! I problemi cominciano quando mette il piede 
fuori, non sa dove andare, cosa deve fare e se torna nell’ambiente che aveva lasciato prima 
torna a delinquere. Al di là del cancello il percorso deve continuare in collaborazione con gli 
enti esterni, con gli enti locali,la società in genere…..se non ci sono queste sinergie….noi 
arriviamo fino al cancello dopo il cancello noi non ce la facciamo… 
Secondo lei, mancano quindi le risorse oltre la seconda porta, cioè le opportunità 
lavorative fuori dal carcere?!? 
Certo le opportunità lavorative mancano, noi le cerchiamo ma è il territorio che le deve dare, 
perché il detenuto, quando diventerà di nuovo cittadino libero, dovrà reinserirsi nel 
territorio. Il territorio deve accogliere!!!! Ecco perché l’Ordinamento Penitenziario parla di 
‘territorializzazione della pena’, cioè il detenuto deve scontare la pena a casa sua, perché 
non deve perdere il contatto con il territorio. Quando tornerà libero tornerà in quel territorio 
dove possibilmente le risorse umane, le risorse del carcere cercano di reinserirlo, a casa sua 
però…altrimenti uno si trova spaesato.  Se invece il detenuto lo manteniamo sul suo 
territorio, facendo naturalmente attenzione che non abbia collegamenti con la malvivenza…, 
noi siamo in grado di preparare l’uscita, la dimissione del detenuto per reinserirlo nel suo 
territorio. 
Mantenerlo nel suo territorio, cercando naturalmente di creare questo ‘ponte’ con la 
società esterna anche durante la pena? 
Certo è necessario, bisogna creare il ponte durante la pena, altrimenti la pena non serve a 
nulla e una volta uscito dal carcere il soggetto torna subito a delinquere. Il ‘confino’ non 
serve, è controproducente, perché quando torna a casa sua è un estraneo, non lo accetta 
neanche la famiglia. 
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Se lei fosse un parlamentare quali rimedi adotterebbe per permettere anche agli altri 
90% dei detenuti di beneficiare di quel percorso di risocializzazione …   
Una questione molto importante da affrontare sarebbe sicuramente l’enorme 
sovraffollamento delle carceri. Se non ci fosse sovraffollamento ci sarebbero prima di tutto 
meno soggetti da trattare, i quali  verrebbero trattati in un ambiente molto più favorevole e 
potremmo evitare di fare girare (il cd turismo penitenziario) i detenuti per tutta l’Italia. Se 
un istituto come questo anziché avere 700 detenuti ne avesse 300 sa quanti spazi liberi ci 
sarebbero? Di fronte a determinati problemi che mi costringono a chiedere il trasferimento 
di determinati detenuti per questioni di ordine, di sicurezza, io non chiederei il trasferimento 
ma li sistemerei in posti diversi, creerei intorno a loro cerchi di amici compatibili con la sua 
personalità. Come avviene in America per esempio,  il detenuto entra nel carcere del suo 
paese o del paese vicino e lì sconta tutta la pena. A noi ciò che ci taglia ogni possibilità di 
portare avanti un discorso di gestione delle persone è il sovraffollamento. Noi in Italia 
abbiamo  7/8 persone  rinchiuse in una cella (non qui a Padova dove abbiamo due persone 
per ogni cella).  Quando una persona vive in queste ristrettezze quotidiane, magari in 
compagnia necessaria di persone con culture e razze diverse ….questo sovraffollamento e 
questa commistione di persone impedisce la gestione quotidiana degli uomini detenuti. 
Intanto bisognerebbe capire chi deve andare in carcere e chi  può avere un’altra sanzione. Se 
due si bisticciano in mezzo ad una strada io ritengo che non ci sia bisogno di prenderli e 
portarli in carcere per rissa…per il furto di una bicicletta forse bisogna entrare nell’ordine di 
idee che il carcere non serve o comunque è una misura che non va più bene, perché non è 
così grave il furto di una bicicletta da istituzionalizzare ……diamogli altre 
sanzioni….quali…non lo so …bisogna pensarci… 
Lei crede che sarebbe necessario ampliare il ventaglio delle pene? 
Certo, bisogna pensare a delle pene alternative che non sia solo galera …altrimenti non solo,  
non riusciremmo a rieducare bene come vorremmo i detenuti, ma avremmo un 
sovraffollamento che non ci consente di gestire proprio nulla. Bisogna studiare delle 
opportunità diverse, cercare di capire che in sede processuale si può anche evitare, e qui 
potremmo prendere spunto dai sistemi anglosassoni, di giungere necessariamente alla 
condanna penale con esecuzione in carcere. Noi possiamo giungere ad una condanna che 
può rientrare nelle sanzioni penali ma che non è il carcere. Possiamo giungere alla 
riparazione coattiva del danno….per esempio uno danneggia una macchina di un altro 
cittadino….tutti sappiamo che il danneggiamento doloso è reato,  ma non c’è bisogno di 
portarlo in galera …io vado a lavorare tutte le mattine in macchina, tu mi hai danneggiato 
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quindi ora tu per un anno tutte le mattine vieni a prendermi e mi porti al lavoro e finito di 
lavorare mi riporti a casa. 
Lei crede quindi che la giustizia riparativa di cui oggi si parla tanto possa essere 
un’alternativa alla giustizia penale? 
Sì certo ci credo, bisogna battere quella strada. Non è la risoluzione dei problemi ma 
bisogna battere quella strada….non solo bisogna anche ampliare o meglio istituire la 
possibilità per il giudice di dare delle misure di probation prima della condanna. 
Attualmente noi nel nostro sistema penale ce l’abbiamo solo per i minori, la cosiddetta 
messa alla prova ma dovremmo farlo anche per gli adulti. Sarà una messa alla prova diversa, 
sarà più ridotta, con delle precauzioni diverse ma noi dobbiamo dare la possibilità al giudice 
di dire ‘per questo reato io ti sospendo il processo, ti do un compito obbligatorio, tu devi 
assolvere a quel compito perché io ti faccio controllare!!!’Assolvere quel compito vuol dire 
lavorare. Non ha senso che io ti tolga dal tuo lavoro…magari butti in carcere una persona 
che lavora  e la rovini completamente,  perché quando esce non lavorerà più. Tu continui a 
fare la tua vita ed in più risarcisci la vittima e la società per il danno arrecato. Queste sono 
misure di probation che dovrebbero a mio avviso essere inserite nel nostro codice penale… 
Questa è una strada che dovrà necessariamente essere perseguita perché non possiamo 
continuare a pigliare persone e buttarle in galera. Poi stanno tre giorni in galera e poi li metti 
fuori …. 
O proviamo delle strade alternative o continueremo a raccontarci di sovraffollamento,  
rieducazione ecc….in galera ci devono andare solo coloro che si macchiano di crimini. I 
criminali vanno arrestati e incarcerati, naturalmente anche con lo scopo di recuperarli.  Il 
criminale va quindi incarcerato anche per 20 anni però in questi 20 anni deve 
cambiare….ma devono essere crimini molto gravi ….rivedere per esempio il sistema della 
lunghezza della pena. Cosa serve dare 30 anni ad una persona?!?! Glieli dai se all’interno di 
questi anni che deve scontare si possono attuare per lui determinate opportunità. Allora vuol 
dire che i primi 8/9 anni se li fa in galera e poi vediamo cosa si deve fare …..arriveremo 
comunque a 30 anni, ma vediamo come spenderli questi anni…non si può tenere una 
persona a marcire in una cella ….. 
In Inghilterra per esempio ci sono quattro tipi di carceri con gradi diversi , una persona  
arrestata la  si mette in un carcere poi strada facendo, mentre da noi prende la liberazione 
anticipata e basta, lì va scalando fino ad arrivare all’ultimo gradino che è quello 
immediatamente vicino alla libertà con un regime molto aperto. Praticamente quando il 
detenuto mantiene una buona condotta e  dimostra che la pericolosità sociale è diminuita gli 
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si dà una fiducia fino ad arrivare alle soglie della libertà completamente libero. Noi lo 
facciamo con le misure alternative,  loro lo fanno scalando nel regime detentivo.. 
Per far fronte al problema del sovraffollamento  bisogna fare in modo che quelli che 
possono scontare una pena alternativa perché non sono pericolosi (e sono la maggior parte)  
non entrino in carcere…..non come avviene adesso ma è necessario creare una  alternativa 
al carcere nel vero senso della parola, cioè ‘non vai in galera ma vai da un’altra parte, non 
fai esecuzione penale classica ma esecuzione penale in altro modo’. Questo altro tipo di 
sistema, che ci porterebbe via,  ad essere pessimista, il 40% delle persone ……. Quando 
avremo questo sistema alternativo vero proprio noi forse riusciremmo a trattare quelli che 
abbiamo dentro in altra maniera e quelli che sono fuori li faremo trattare da altri operatori 
preposti. Non dobbiamo comunque sradicarli dalla loro famiglia, dal loro ambiente in 
quanto non sono delinquenti incalliti,  ma persone che forse disagiate hanno sempre 
commesso dei piccoli furtarelli poi mettono assieme tutti questi piccoli reati e si trovano a 
dover scontare un gran numero di anni per cumulo di reati. 
Se invece si pensa magari da quando l’uomo è giovane, da quando comincia a delinquere, a 
trattarlo per recuperarlo tenendolo sotto controllo , fargli percorrere un percorso strutturato 
molto preciso controllato …..questo non è altro che il concetto che si usava quando c’era il 
concetto delle cosiddette case di rieducazione che non erano misure penali ma 
amministrative gestite dal Tribunale dei minorenni. Li correggevano nel senso che li 
mettevano in una istituzione non chiusa carceraria, ma una istituzione che li teneva sul 
territorio, andavano a scuola……ecco bisogna pensare una cosa simile altrimenti …….non 
si riesce …….ci vogliono assistenze diverse, più spazi, possibilità di agire, conoscenze 
personale del detenuto….chi ha la conoscenza personale di un detenuto? Forse un direttore, 
un educatore che sta in un carcere con 100 detenuti dove conosce tutti….io conosco i 
detenuti? Ne conosco solo alcuni a seconda dei problemi che hanno …neanche l’educatore 
non può conoscere tutti i detenuti….quando gli si affida 250 detenuti a testa come può 
conoscerli tutti..?   
Che cosa pensa dell’indulto? 
Beh, l’indulto è una cosa e l’indultino un’altra!!! 
L’indulto è una elargizione del potere nei confronti dei detenuti, è uno strumento che lascia 
il tempo che trova….’siccome siamo pieni buttiamone fuori un po’!!!!’ A che cosa serve?’ 
potrebbe servire solo se viene accoppiato con l’amnistia,  per snellire in parte il lavoro degli 
uffici, per far capire alla popolazione detenuta che in qualche modo lo Stato considera 
coloro che hanno commesso reati  lievi, serve a ridare speranza a chi è recluso,  ma non ha 
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niente a che fare con i fini trattamentali e rieducativi. Sono due cose diverse….l’indultino è 
stato poi un compromesso… l’indultino è come  la liberazione anticipata ed ha avuto delle 
previsioni ristrettive così forti  che molti detenuti hanno preferito non presentare la 
domanda.  
A mio avviso servono a poco anche gli strumenti dei nostri padri quali l’indulto e l’amnistia,  
che comunque hanno una loro logica una loro finalità ma questi altri non hanno 
senso……..non possiamo prevedere che un uomo sia soggetto a tali restrizioni che gli 
annullano quasi la personalità. È un’ipotesi fallita fin dal suo nascire…è come se io vivessi 
in una gabbia d’oro sarà pur d’oro ma è sempre una gabbia!!!!appena trovo la porta aperta te 
ne vai  
Queste misure non servono bisogna trovarne altre!!!! 
Il carcere deve essere migliorato, ha fatto il suo corso…c’è stato un periodo storico, dal 
dopoguerra in poi, in cui il carcere in qualche maniera funzionava ma c’erano numeri 
ridotti….. 
Non si risolve il problema costruendo delle nuove carceri, perché tu ne fai cento di nuove e 
cento le riempi……invece bisogna trovare l’alternativa perché quelle che ci sono vengano  
cambiate…….bisogna trovare l’alternativa perché una fascia di persone non vadano in 
galera….chi è tossico non deve andare in galera perché il carcere non è un ospedale 
….quelle persone devono andare in una comunità ….quelle sono persone,  che hanno 
commesso una rapina perché gli servono i soldi per comprarsi la droga, non sono 
delinquenti. Il carcere non è un ospedale,  il carcere è fatto per le persone che delinquono 
non è fatto per i matti che devono andare in manicomio ma per persone coscienti che hanno 
commesso un reato. Quando hai tolto i tossicodipendenti hai tolto il 25% della popolazione  
…. 
L’altra grossa fetta sono gli extracomunitari ….se una persona è venuta in Italia e ha 
commesso grossi reati allora in quel caso va in galera come tutti gli altri , ma coloro che 
sbarcano in Italia e si cercano gli espedienti per vivere o perché lo vedi girovagare lo prendi 
e lo butti in galera, quello danneggia  solamente il sistema penitenziario italiano. Bisogna 
trattarli attraverso servizi sociali penitenziari e civici fuori…. 
Una maggiore prevenzione? 
Certo!!!!!  
La soluzione potrebbe essere quella di cominciare a digerire il concetto che siamo oramai in 
un mondo globalizzato.  
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Il fatto che una massa di persone si sposta non è un’invasione barbarica ma è 
un’immigrazione… come abbiamo fatto noi nel passato…è chiaro che queste persone vanno 
trattate da cittadini, controllate come si controlla ogni altro cittadino ….ma non partire con 
l’idea che ci viene a rubare il lavoro,  perché non è vero!!! Lo dimostra il fatto che molto 
spesso loro vengono qui e fanno lavori che noi non facciamo più. Se si avesse questo tipo di 
concezione nei confronti dello straniero, fermo restando che chi sbaglia paga, forse 
potremmo riuscire anche a convivere … 
Investire più nei servizi sociali che devono soccorrere ai bisogni di persone che se le 
abbandoni te le ritrovi in galera …bisogna avere persone pagate dallo Stato che stiano 
accanto  a queste persone….funzionari che si occupano di queste persone  
Bisogna rivedere i sistemi di gestione della società, prevenzione, alternative al carcere, 
accettazione dell’altro anche se diverso… 
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INTERVISTA N° 14 
 
DAVINA PRIOLI 
Volontaria presso la Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova 
 
Padova, 28 Luglio 2004 
 
In che cosa consiste la sua attività di volontaria all’interno del carcere? 
Essendo insegnante (insegno matematica e fisica al Liceo scientifico) la mia attività di 
volontaria consiste nell’aiutare i detenuti studenti, cioè coloro che hanno difficoltà nello 
studio. Lo scopo primo è quello di diffondere la cultura, perché attraverso la cultura si può 
rieducare una persona e quindi cercare di trasmettere il più possibile il piacere per esempio 
della lettura per poter essere più informati, per essere più acculturati, per poter essere più 
critici e non rimanere in ozio tutto il giorno. Inoltre cerco di aiutare soprattutto le persone in 
difficoltà, cioè se qualcuno si rivolge a noi per problemi di vestiario, per problemi di 
carattere pecuniario nel senso che non hanno nulla nel libretto ecc…..tramite l’Associazione 
di cui faccio parte se si può intervenire lo si fa, solitamente nei casi in cui c’è l’assoluta 
necessità. Bisogna naturalmente saper scegliere, in quanto molti chiedono. Alle volte la 
gratuità non aiuta il detenuto a rieducarsi, quindi bisogna cercare di selezionare chi 
effettivamente ne ha bisogno. Anche fra i detenuti ci sono gli ultimi degli ultimi, coloro che 
non vedono nessuno, coloro che non fanno i colloqui con i parenti per svariati motivi… 
Lei di quale Associazione fa parte? 
Io faccio parte dell’Associazione “La Fraternità” di Verona, che è diretta da Fra Beppe 
Prioli che lavora nel carcere da circa 40 anni. Poi faccio parte anche dell’Associazione dei 
volontari di Padova…. 
Da quanto tempo è volontaria in carcere? 
Da cinque anni 
Dopo cinque anni di esperienza nel mondo carcerio, lei crede che sia possibile 
‘rieducare’ in carcere? 
In alcuni casi sì, non sempre perché dipende sempre dal soggetto. C’è il soggetto che crede 
anche lui nella rieducazione, c’è quello che ci crede meno e quindi è un soggetto più 
difficile da aiutare. 
Lei crede quindi che per poter avviare un percorso rieducativo è necessario una 
volontà da parte del detenuto? 
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Certo, perché io posso offrire tutto al detenuto ma se da parte sua vede tutte le possibilità 
offerte dalla detenzione e dalle figure che stanno attorno come delle costrizioni, allora non si 
redime. Ci deve essere un impegno attivo da parte sua….ecco perché sono convinta che la 
cultura faccia bene al detenuto, fargli capire  che è importante leggere, studiare, avere una 
mente aperta ……tutto ciò lo può aiutare in questo percorso di reinserimento. 
Ma lei crede che la struttura offra tutte le possibilità di cui il detenuto ha bisogno? 
Io sono convinta che di opportunità ce ne sono, bisogna solo saperle cogliere! Non sempre 
si arriva dappertutto perché sappiamo che la struttura di Padova, come le altre, c’è un grosso 
problema di carenza di personale preposto al trattamento. Questo è un problema di difficile 
risoluzione. Per esempio il numero di detenuti per cella, il numero di educatori….sono tutti 
problemi che non dipendono da noi quindi chi ha la competenza a risolvere la questione 
dovrebbe provvedere. Qui a Padova ci sono pochi educatori ed è quindi difficile riuscire a 
seguire tutti i detenuti proprio per un’impossibilità fisica.  
Anche il lavoro è un privilegio di cui pochi detenuti possono beneficiare?  
Sì!!! Un’altra cosa che io ritengo importante è che nella rieducazione è importante che il 
detenuto potesse essere dal punto di vista economico sufficientemente autonomo, quel poco 
anche solo 100 euro al mese, in modo tale che possa comperarsi all’interno dell’istituzione i 
generi di prima necessità, come il sapone…questo è un problema!!!! Soprattutto per coloro 
che non hanno nessuno!!!! 
Quindi soprattutto per gli extracomunitari? 
Sì anche perché la conformazione del carcere è notevolmente cambiata negli ultimi dieci 
anni. La maggior parte dei detenuti è di nazionalità straniera…..è una fisionomia 
completamente diversa rispetto al passato…. 
Qual è il suo rapporto di volontaria con il detenuto straniero? 
Io ho fatto una selezione, nel senso che seguo poco lo straniero non per difficoltà di rapporti 
con loro ma credo che sia meglio aiutare persone con le quali mi trovo più in sintonia.  
Nel suo rapporto con i detenuti che ha deciso di aiutare, lei sente da parte loro un 
bisogno di autenticità, cioè di relazione vera e disinteressata? 
Dunque io al detenuto non chiedo mai il motivo per cui è dentro, non sono mai curiosa del 
motivo che l’ha portato a delinquere. Quando si arriva ad un certo tipo di dialogo è lui che 
me ne parla e tenta di ‘scaricare’ sul volontario o su chi lo ascolta il suo dramma personale o 
la motivazione per cui è dentro. Alcuni riconoscono il danno causato dal reato commesso e 
espiano la pena anche con consapevolezza e con responsabilità. Chiunque di noi si apre 
completamente solo quando ha fiducia nella persona che gli sta di fronte…. 
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Quindi secondo lei il carcere può essere una valida opportunità di rieducazione se è 
recepita in modo attivo dal detenuto, cioè offre tutti  gli elementi necessari per il 
processo di rieducazione e reinserimento?  
Non completamente tutto, perché c’è sempre da migliorare dappertutto. Qui a Padova per 
esempio c’è un’ottima organizzazione rispetto ad altre realtà, cioè ci sono parecchie figure 
che collaborano per la rieducazione del detenuto. Questa è comunque un’oasi felice! Anche 
da parte dei detenuti c’è una certa consapevolezza che qui si sta bene…… 
Sta bene in che senso? 
Nel senso che ci sono delle opportunità di interventi quali per esempio i vari corsi…quando 
si parla di star bene in carcere non vuol dire mangiare bere e stare in ozio tutto il giorno, ma 
vuol dire avere degli impegni durante la giornata.  
Quindi lei, in base alla sua esperienza, ha degli esempi di detenuti che grazie al carcere 
si sono reinseriti nella società? 
Io ho seguito alcuni che hanno preso il diploma di maturità l’anno scorso e posso dire che 
hanno fatto un percorso senz’altro molto positivo. 
Quindi il carcere, secondo lei, è rieducativo? 
Per me può esserlo, ma tutte le figure devono concorrere, cioè deve essere un lavoro di 
equipe, non il lavoro di una persona singola nei confronti del detenuti. Tutte le figure sono 
indispensabili per il processo di rieducazione…. 
Detenuto compreso… 
Sì, certo perché se tutte le persone concorrono e da parte sua non c’è una minima volontà 
sono solo energie sprecate!!!! 
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INTERVISTA N° 15 
 
MICHELE RIZZI 
Agente di Polizia Penitenziaria presso la Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova (in 
servizio dal 1990) 
 
Padova, 31 luglio 2004 
 
In base alla sua esperienza in qualità di Agente di Polizia Penitenziaria, lei crede che il 
carcere sia rieducativo? 
Io non credo sia possibile, perché al di là delle belle parole di cui non se ne frega niente 
nessuno la maggior parte di noi fa questo lavoro perché non aveva altro da fare. Lo dico 
così, senza ipocrisia!!!! Quindi della rieducazione qui dentro non se ne frega niente nessuno. 
Naturalmente non metto in dubbio che come principio sia giusto, ma nella realtà dei fatti 
alla fine, secondo me, non gliene frega niente a nessuno. C’è qualcuno che in buona fede 
sicuramente ci crede….. 
Al di là del crederci o meno, lei pensa che la struttura sia comunque valida per avviare 
un processo di rieducazione e di reinserimento? 
Qui si sicuramente, ma non credo che ci siano altri Istituti come questo. Sicuramente in 
Italia ci sono situazioni da terzo mondo, dove ci sono dieci detenuti in una cella dove ne 
potrebbero stare tre, vedi le Case Circondariali soprattutto….questo è un ottimo esempio di 
carcere però…… 
Quindi non è rappresentativo?  
No non lo è affatto …..io sono stato al carcere vecchio di piazza Castello ….stava cadendo a 
pezzi…… 
Secondo lei perché la rieducazione non è possibile all’interno del carcere? 
Perché manca la volontà, anche a noi nessuno ci chiede niente …….a me in quattordici anni 
nessuno mi ha mai chiesto un parere su un detenuto….a noi della Polizia Penitenziaria non 
ci chiede niente nessuno, però a me di questo fatto non me ne frega proprio niente….cioè io 
sto qua per guadagnarmi lo stipendio, e basta!!!! Non ho velleità poliziesche e non ho 
velleità rieducative…..parlo per me…. 
Al di là degli agenti di polizia penitenziaria, che lei ritiene estranei al processo di 
rieducazione, lei pensa che gli altri operatori preposti al trattamento credano nel 
lavoro di reinserimento? 
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Gli altri operatori, al di là della Polizia Penitenza, hanno uno stimolo a fare questo 
…suppongo che questo lavoro lo abbiano scelto non perché non avevano altro da fare ma 
perché sono stati spinti da qualche cosa……non lo so….. 
Forse perché credono in ciò che fanno? 
Sì, suppongo di sì……non lo so…………..sì sì penso di sì….uno parte con quella spinta poi 
magari nel corso degli anni si disillude….lo prende come un lavoro…..ma probabilmente 
uno all’inizio parte da una spinta idealistica….. 
Secondo lei, quale potrebbe essere il motivo di una eventuale disillusione? 
Un mare di cose….perchè si sa che le cose non sono o bianche o nere …o brutte o 
cattive…..ci sono sempre le sfumature quindi….a contatto con diverse cose che magari ti 
fanno pensare che alla fine dei conti non ha senso sbatterti tanto ….per cosa??? 
Quali sono le ‘cose’, gli ostacoli a cui si riferisce? 
Sia la realtà del detenuto che i problemi che sorgono dalla burocrazia …non ci sono 
abbastanza educatori, ce ne vorrebbe uno ogni dieci detenuti ….non puoi stare dietro a tutti, 
ovviamente. Poi ci sono certi con cui non puoi proprio ragionare …..tanti sono in carcere, 
secondo me, per stupidità, perché uno che ruba la macchina e per sfuggire ai carabinieri 
investe due vecchietti cos’è? Non era meglio se si faceva arrestare e….quanto poteva stare, 
un mese in carcere? Stupidità, ignoranza, sono pochi quelli intelligenti …..gente intelligente 
che il denaro guadagnato illegalmente è riuscito ad investirlo….magari ha fatto studiare i 
figli, ce n’è di gente così, ma la maggior parte sta in galera per ignoranza, per 
stupidaggine….. 
Ignoranza nel senso di mancanza di istruzione? 
Sì mancanza di istruzione….. 
Quindi una necessità potrebbe essere quella della scuola obbligatoria per tutti? 
Prima di tutto la scuola, sicuramente….poi magari il lavoro, però l’istruzione è 
fondamentale….. 
È fondamentale perché appunto una buona parte dei detenuti non è istruita? 
Sì …poi tanti sono stupidi per natura…..certi sono proprio portati all’autolesionismo, cioè al 
farsi del male però …….il lavoro è pure importante, ma poi ci sono certi che neanche con il 
lavoro non lavorano perché non è una cosa degna del loro aspetto criminale, ma sono 
pochi…la maggior parte se potessero lavorare lavorerebbero….il lavoro è importante….. 
Però di fatto il lavoro non c’è? 
Non c’è…..anche se qua dentro qualche cosa si fa, con i capannoni….. 
In definitiva lei ci crede o no alla rieducazione? 
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No  
Si parla molto oggigiorno di giustizia riparativa forma alternativa alla giustizia penale 
incentrata solo sul carcere. Secondo lei questo strumento, in particolare la mediazione 
tra il reo e la vittima, è concretamente attuabile nella realtà?  
La vittima a volte, secondo me, se potesse farebbe giustizia da sola quindi che avvenga un 
compromesso, non lo so ………poi bisogna vedere che reato è perché se uno subisce un 
furto in casa ok ma se uno ti ammazza tuo figlio non credo che ci possa essere un punto di 
incontro, perché la vittima se potesse si farebbe giustizia da sola…… 
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INTERVISTA N° 16 
 
SERGIO SEGIO 
Ex terrorista di Prima Linea, ha scontato 22 anni di carcere. Ora impegnato nel sociale e in 
tante iniziative di movimento 
 
Milano, 28 giugno 2004  
 
In che cosa consiste esattamente l’attività che sta svolgendo a favore dei detenuti? 
Da parecchi anni, oltre ad aver vissuto una lunga esperienza carceraria,  mi occupo di 
volontariato per le carceri.  Faccio parte della Conferenza Nazionale Volontariato e 
Giustizia e sono stato per molto tempo responsabile per il Gruppo Abele dei problemi 
carcerari. In questa veste e negli anni passati, a partire dal 2000, l’anno del Giubileo,  
abbiamo promosso un cartello di associazione  e abbiamo lanciato una campagna politica 
per l’amnistia e l’indulto e per quello che è stato definito piccolo Piano Marshall per le 
carceri. Avevamo colto l’anno del Giubileo come occasione particolare  di necessità per 
l’amnistia e l’indulto innanzitutto per sgravare il sistema penitenziario e anche quello 
giudiziario da sovraffollamento e  sovraccarico, che in effetti lo stava paralizzando e  
purtroppo lo paralizza perché l’indulto non c’è stato e i problemi si sono incancreniti ed 
aggravati. Pensavo fosse necessario,  e a maggior ragione penso sia necessario ancor oggi, 
un provvedimento deflativo in quanto il sistema penitenziario è ingessato e non consente 
neanche quelle piccole valvole di sfogo come per esempio le misure alternative. C’è infatti 
un sovraccarico di persone, di fascicoli giudiziari e a fronte c’è una sottodimensione degli 
organici,  in particolare di quelli preposti al trattamento, Magistrati di Sorveglianza, 
educatori, psicologi e quant’altro. Avevamo individuato questo come un obiettivo forte 
attorno a cui coaudivare  il volontariato, le associazioni, il mondo del terzo settore, della 
cooperazione sociale, i sindacati ecc. e finalizzato a stimolare un po’ il Parlamento, il 
Governo e la situazione politica in generale. Oltre a questo , che vedevamo come priorità, 
avevamo portato avanti un’altra e correlata proposta che era quella del piccolo piano 
Marshall delle carceri, che sostanzialmente verteva sulla considerazione che per come è 
oggi il sistema penitenziario,  quindi per la mancanza di reali percorsi rieducativi e poi di 
reinserimento sociale, il fenomeno della recidiva è in sostanza una spirale. Non ci sono dati 
certi però le poche ricerche che ci sono alla fine dicono che circa il 60/70% della 
popolazione detenuta poi commette nuovi reati. Da un lato sgraviamo l’ascesso del 
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sovraffollamento però dall’altro, grazie anche a questo provvedimento, dobbiamo 
intervenire su nodi più strutturali del problema e che sono sostanzialmente nodi anche 
sociali. Il sistema penitenziario è l’esito terminale di un processo di esclusione sociale 
quindi è necessario  agire a monte sia attraverso percorsi di prevenzione, quindi anche di 
nuove opportunità sociali anche per una serie di fasce sociali, e dall’altro di reinserimento 
per coloro che escono dal carcere. Allora noi speravamo che, grazie al provvedimento che 
avevamo lanciato e che poi era stato raccolto da alcuni parlamentari e trasformato in 
un’organica proposta di legge, potessero uscire dal carcere circa 15.000 persone. Quindi a 
queste  
15.000 persone che probabilmente sarebbero uscite grazie al provvedimento di amnistia ed 
indulto,  bisognava offrire  non il deserto, come è attualmente una volta fuori dal portone del 
carcere,  ma un minimo di  opportunità  formative e lavorative che consentissero un 
percorso graduale ma sostenuto di rientro nella società, altrimenti la recidiva e la 
reiterazione del reato statisticamente sarebbe diventata una probabilità molto alta. A tal fine  
avevamo coaudivato una serie di realtà dalla cooperazione sociale alle piccole imprese al 
mondo dell’artigianato ecc.,  che avevano dato la propria disponibilità a farsi carico di 
questi detenuti che dovessero uscire o per il fine pena o per l’auspicato provvedimento di 
indulto,  quindi di sostenerli nel territorio attraverso le proprie reti di associazione e di 
cooperazione sociale. Ovviamente il perno doveva essere un impegno anche da parte del 
Parlamento in termini di risorse per sostenere da un lato i detenuti che sarebbero usciti  e 
dall’altro le forze sociali nel territorio disposte a farsene carico. Un terzo ed indispensabile 
punto era una dotazione di risorse da parte del Parlamento,  che in effetti ci fu promessa 
ancora nel 2000 dalla Presidenza del Consiglio. Fu immaginato di mettere nella legge 
finanziaria un certo numero di risorse, allora si parlò di due o trecento miliardi delle vecchie 
lire,  per dar  vita ad un programma di formazione e lavoro che consentisse questo percorso 
almeno per un anno a coloro che sarebbero usciti dal carcere. Per farla breve poi tutto ciò 
non è andato in porto,  un po’ per la fine anticipata della legislatura,  un po’ perché anche 
una delle parti di questo progetto, ossia il varo dell’amnistia e dell’indulto,  fu affossato dal  
gioco  di veti incrociati tra governo e opposizione, tra centrodestra e centrosinistra. In 
sostanza quel progetto,  che per la prima volta riusciva a riunificare tutte le grandi 
organizzazioni del sociale, sindacati e quant’altro, non andò in porto. Eppure a me pare che 
in ogni caso quel provvedimento rimanga la  necessità, nel senso che di nuovo siamo allo 
stesso punto di due o tre anni fa, cioè c’è un sistema penitenziario che scoppia. Al giugno 
2004 i detenuti sono tornati ad essere nell’ordine delle 56.000 unità, a cui vanno sommati 
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circa 50.000 detenuti che sono alle misure alternative. I dati esatti relativi al 2003 ci dicono 
che le persone in affidamento in prova al servizio sociale in totale sono oltre 30.000, ci sono 
circa 3.800 detenuti in semilibertà, circa 14.000 in detenzione domiciliare, circa 2.000 sono 
in libertà vigilata; quasi un numero pari di detenuti inframurari e coloro che stanno 
all’esterno in varie modalità. Oltre a queste due cifre, cioè 56.000 in carcere e circa 50.000 
alle misure alternative, c’è un altro numero ancor più significativo di circa 75.000 persone 
che, in virtù della legge Simeoli-Saraceni, sono già condannate in maniera definitiva e 
stanno attendendo la decisione del Tribunale di Sorveglianza per poter accedere a misure 
alternative. La somma di queste tre cifre è un numero enorme,  che tra l’altro non è a 
conoscenza dell’opinione pubblica e talvolta neppure degli addetti ai lavori e soprattutto 
della politica che dovrebbe avere dei parametri su cui legiferare. Siamo nell’ordine delle 
180.000 persone sottoposte a misura penale in Italia. A fronte di questi dati ne vanno 
registrati altri. Vorrei sintetizzare il mio giudizio: oggi la funzione del carcere (non da oggi 
ma oggi in maniera più preoccupante e più sensibile) si è ridotta niente più che a quella di 
mero contenitore, cioè a sostituto autoritario delle politiche di welfare. Questa è una 
considerazione del tutto confermata sia dai dati sia dalla composizione sociale della 
popolazione detenuta, che in larga misura è composta da persone tossicodipendenti, i quali 
sono in carcere o per piccolissimi reati o addirittura, per circa la metà dei casi, per 
detenzione e piccolo spaccio. Questo è forse un altro punto su cui ritornare per capire che 
cosa bisognerebbe fare, cioè non solo la fotografia ma anche la terapia. Un’altra quota del 
30% è composta da immigrati anch’essi in carcere quasi sempre per piccolissimi reati. 
Anche qui c’è una cifra molto indicativa e purtroppo anche questa poco sottolineata e poco 
conosciuta dalla pubblica opinione. Coloro che sono in carcere per gravi reati e per 
criminalità organizzata non sono più del 14% del totale dei detenuti. I dati ci dicono che il 
carcere è diventato sempre più un contenitore di povertà e di esclusione sociale e anche di 
malattie. Crescente è  ad esempio il numero di persone con disturbi mentali che finiscono in 
carcere senza considerare quelli che finiscono nei cosiddetti OPG, cioè negli ospedali 
psichiatrici giudiziari, che sono circa 1.200/1.500 persone. Oramai anche nelle grandi 
carceri metropolitane molte delle persone, immagazzinate in queste grandi carceri 
sovraffollate , sono persone con disturbi mentali. Molti sono inoltre  i malati di AIDS o 
sieropositivi. Il carcere è quello che alcuni crudamente definiscono una discarica sociale, 
termine forse brutto ma purtroppo realistico, un contenitore di povertà. I numeri sono 
crescenti: le persone sottoposte a misura penale nel breve arco di poco più di un decennio si 
sono praticamente triplicati  se non quadriplicati. All’inizio degli anni ’90 c’erano in carcere 
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circa 25.000 mila persone, le persone alle misure alternative erano 3/4.000 per un totale di 
30.000/35.000 persone . Oggi siamo arrivati a 70.000.  Il raffronto tra queste due cifre ci 
dice che in questo decennio il percorso di carcerazione massiccia e la dilatazione del 
carcerario anche sul territorio hanno inciso profondamente. Anche questa non è una 
peculiarità solo italiana ma è solo l’onda lunga e anche un po’la rincorsa pedissequa che i 
nostri governanti hanno avuto rispetto alle tendenze e alle strategie in atto negli Stati Uniti 
d’America, in cui dal  1990 la popolazione carceraria è esplosa in maniera drammatica e 
significativa. Oggi in carcere negli USA ci sono circa due milioni di persone che vanno a 
sommarsi agli altri  quattro o cinque milioni che sono all’esterno o in probation o in libertà 
sulla parola. Anche lì in questi anni si è visto che le misure alternative non hanno 
contribuito a sfoltire le carceri. Come in Italia,  l’intento del legislatore (sia con la Legge 
Gozzini che con la riforma penitenziaria) di incentivare le misure alternative per creare  
nuove opportunità di reinserimento e per ridurre i numeri del carcere così da attuare 
trattamenti più efficaci dal punto di vista di processi rieducativi, si è tragicamente 
dimostrato un’illusione vana.  I numeri purtroppo esprimono che c’è stata un’enorme 
crescita della popolazione carceraria e dei soggetti sottoposti a misura penale all’esterno nel 
territorio. Tutto ciò oggi ci consegna una situazione veramente preoccupante e drammatica 
di fronte alla quale non si vedono segnali né di residiscenza da parte del legislatore né 
tantomeno di nuove capacità di far fronte non solo in termini di umanità ma anche in termini 
di efficacia a questi gravissimi problemi. Questo ci consegna un po’ una valutazione di 
fallimento delle promesse della riforma penitenziaria e il tendenziale fallimento anche di 
quelle che dovrebbero essere le finalità rieducative della pena. Oggi di fronte a questa 
situazione di sfracello sta sempre più prendendo piede una logica sicuritaria che incentiva la 
penalizzazione e la criminalizzazione di alcune fasce sociali  e che è presente sia a destra 
che a sinistra. A destra però si stanno approfondendo segnali preoccupanti in quanto a 
questa situazione non si reagisce cercando, o attraverso gli indulti o attraverso il 
rafforzamento delle misure alternative, politiche deflative. Nell’aprile 2004 una proposta 
legislativa ( primo firmatario Cirieli sottoscritta da molti parlamentari di AN) suggerisce di 
riformare la Costituzione e l’articolo 27 per mettere in secondo piano la finalità rieducativa 
e assegnare una funzione più simbolica alla pena. C’è una volontà ad andare a pene sempre 
più dure e pesanti  e quindi addirittura espungere alla Costituzione la finalità rieducativi 
della pena. Questa è una tendenza in atto che speriamo non vada in porto ma  che è 
indicativa anche di altre preoccupanti proposte legislative che stanno andando avanti ad 
opera delle forze del centrodestra. Una proposta di legge sempre a firma Cirieli,  ma 
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condivisa anche da altri settori non solo di AN ma anche di Forza Italia tende a rivedere 
tutto il sistema delle attenuanti e delle aggravanti sulla pena e tende in buona sostanza a 
penalizzare i recidivi. Purtroppo gran parte di coloro che stanno in carcere sono recidivi 
perché molti sono tossicodipendenti  e sono autori di reati che danno luogo a reiterazione. 
Questa proposta di legge, che ha già fatto un iter parlamentare,  quindi non è escluso che 
possa andare in porto, tende a rendere assai più difficile in futuro l’accesso alle misure 
alternative per coloro che hanno reiterato i reati e a rendere non più concedibili le attenuanti 
a questi  soggetti. Questi sono solo degli esempi per dire che purtroppo se questa è la 
panoramica e la risultante di politiche sbagliate non solo negli anni ma addirittura nei 
decenni scorsi, le prospettive che abbiamo di fronte non sono di tamponamento per trovare 
nuove strade più  umane e più efficaci,  ma sono invece di insistere su queste scelte e quindi 
non si può che essere pessimisti.  
Non crede che l’indulto sia comunque uno strumento di tamponamento di una 
situazione di emergenza che però non cura il problema alla radice? 
Si questo è vero! L’indulto è sicuramente  una sconfitta ma, a determinate condizioni,  
questo provvedimento è  soggetto  a paletti e a presupposti che potrebbero essere un 
deterrente dal punto di vista della reiterazione dei reati. Ad esempio se una persona 
commette reati entro cinque anni dall’aver beneficiato dell’indulto sconta sia la nuova 
condanna che la precedente. L’indulto quindi  non è solo una misura di clemenza ma può 
essere anche un deterrente alla reiterazione. È vero che l’indulto e l’amnistia fanno venire 
meno la certezza della pena,  ma è vero anche che questo è stato uno strumento obbligato e 
deflativo dal dopoguerra in poi. Il vero problema è che nel 1992, in seguito all’ultimo 
provvedimento di indulto nel 1990 che era ancorato al varo del nuovo codice di procedura 
penale, venne cambiata la legge costituzionale imponendo per la concessione di indulto ed 
amnistia una maggioranza dei due terzi, addirittura una maggioranza superiore a quella che 
serve per modificare la costituzione,  quindi di fatto dal 1992 ad oggi non furono più varati 
questi provvedimenti.  Quella di allora poteva essere una scelta in astratto giusta, in quanto 
poneva fine ad una incrinatura della certezza della pena. Era però necessario che fosse stata 
accompagnata da nuove strategie e nuove politiche penali e penitenziarie che creassero le 
premesse perché il carcere non diventasse quel contenitore di cui si parlava prima. Il vero 
guasto introdotto nel 1992 da questa legge è di non essere stata accompagnata da un ampio 
spettro di nuove politiche penal-penitenziarie che rendessero più efficace e più veloce la 
macchina giudiziaria,  da un  più adeguato e più incentivato meccanismo delle pene 
alternative e da un opportuno processo di  depenalizzazione.  Nonostante da oramai  15 anni 
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si parli di depenalizzazione con le commissioni di studio per la riforma del codice penale, la 
pletora dei reati è restata tale , la macchina giudiziaria  è rimasta sottodimensionata o 
comunque ingolfata , dando luogo a questa incredibile ed inedita situazione  nella storia 
della Repubblica italiana di esplosione dei numeri delle persone sottoposte a misura penale. 
Se si critica la misura dell’indulto contemporaneamente si devono mettere in atto altre 
politiche non solo in campo penal-penitenziario ma anche in campo sociale. Non voglio fare 
discorsi che possono rischiare di essere intesi come meccanici e semplicistici,  però la 
panoramica sociale approfondisce percorsi di esclusione. La sacca dei numeri di povertà nel 
nostro Paese è altrettanto prevedibile ed inevitabile allo stesso tempo e di conseguenza si 
amplia il numero di coloro che ricorrono a reati. C’è un altro ingrediente che forse è stato 
sottovalutato e che è quello della legge sulle droghe del 1990, la cosiddetta legge Iervolino-
Vassalli, che ha imposto rispetto alla legge precedente un percorso di criminalizzazione dei 
tossicodipendenti. Quella legge, che portò subito ad un’immediata esplosione del numero 
dei detenuti,  fu un po’ tamponata da un referendum del 1993 che ne abrogò una parte,  cioè 
la dose media giornaliera. Quella legge stabiliva che sotto una certa quantità di droga 
detenuta non c’è carcere, mentre sopra quella quantità,  definita dose media giornaliera e 
quantificata in apposite tabelle,  invece c’è una presunzione di spaccio e si finisce in carcere. 
Nel 1993 il referendum popolare abrogò questa norma della dose media giornaliera e ciò 
comportò che il numero dei tossicodipendenti in carcere si sia notevolmente ridotto. Il fatto 
è da tenere presente perché proprio in questi mesi è stata presentata una proposta di legge 
governativa voluta da Gianfranco Fini, vicepresidente del Consiglio e leader di AN, che è 
stata depositata in questi mesi in Parlamento ed attende la fissazione dell’iter parlamentare. 
Questa legge, se dovesse andare in porto, comporterà che si ritornerà al 1990, cioè chi è 
trovato in possesso di stupefacenti rischierà seriamente di finire in carcere e per giunta si 
equipareranno  le droghe leggere alle droghe pesanti, quindi i possessori di cannabais e 
anche di piccole dosi anche per uso personale finiranno in carcere, aggravando 
ulteriormente quella che è già una situazione di insostenibilità non solo per il 
sovraffollamento, che pure comporta dei livelli di vita penosa per coloro che sono in 
carcere, ma a cascata provoca uno sconquasso anche in tutti gli altri aspetti della vita 
penitenziaria. Basti pensare che uno dei problemi più drammatici cresciuto in questi anni è 
quello della sanità penitenziaria, perché sono drasticamente diminuite le risorse destinate a 
questa voce di costo nella sanità, nella previsione che l’assistenza sanitaria dei detenuti 
rientrasse nel sistema sanitario nazionale, cosa che per la verità io penso che sia giusto 
perché è un modo per riaffermare che anche chi sta in carcere comunque è un cittadino a 
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tutti gli effetti. In buona sostanza però si varò nel 1998 una legge che aboliva la sanità 
penitenziaria e consegnava  tutto al sistema sanitario nazionale. Anche in questo caso si è 
fatta una legge buona, che poi prevedeva un periodo di sperimentazione in alcune regioni  in 
quanto il passaggio dall’oggi al domani sarebbe stato impossibile. Si è fatta questa legge da 
sperimentarsi e da incrementarsi, la sperimentazione si è fatta e l’incrementazione no e nel 
contempo però dal 1998 si sono iniziate a ridurre gli stanziamenti che servivano per 
l’assistenza dei detenuti. Si sono tolte le risorse e non si è consegnata l’assistenza sanitaria 
al sistema sanitario nazionale. Questo vuol dire che in carcere non ci sono più i soldi né per 
l’assistenza specialistica né talvolta neanche per i farmaci. Addirittura in molti carceri non 
ci sono neppure le medicine salvavita provocando un aumento delle malattie, del disagio e 
della mortalità e quindi una situazione di gravità crescente. Un ulteriore esempio per dire 
che il problema non è solo quello del sovraffollamento le cui cifre sono sono  tornate ad 
essere, dopo la truffa dell’indultino che in apparenza doveva servire a tamponare questa 
crescita, intorno alle 56.000 unità presenti in carcere e 41.000/42.000 posti cella. Queste 
cifre dicono già tutto sia dal punto di vista del disagio  di chi vive in quelle celle 
sovraffollate (soprattutto d’estate con il clima surriscaldato non è facile vivere in dieci in 
pochi metri quadrati) sia dal punto di vista  di risorse sanitarie che non ci sono. C’è il 
problema inoltre che anche il meccanismo delle misure alternative si è in buona sostanza 
inceppato da un lato perché in questi anni sono cresciute le logiche sicuritarie che tendono a 
non concedere più molte possiblità alla detenzione tout court e dall’altro anche per un 
deficit di personale addetto all’equipe trattamentali che sono quelle che istruiscono il 
percorso, quali i magistrati di sorveglianza che sono 130 in tutta Italia.  Il numero più 
significativo in negativo credo però che  sia quello degli educatori che sono quelli che hanno 
una funzione essenziale in carcere in quanto sono coloro che stendono le relazioni finali 
affinché la Magistratura di Sorveglianza possa vagliare ed eventualmente concedere le 
misure alternative. Gli educatori attualmente presenti sono 558 a fronte di una pianta 
organica di 1376, una disparità di cifre che la dice lunga sullo stato del disagio e del 
degrado. Anche qui il Governo risponde a questo tipo di fotografia e di preoccupazione in 
modo, a mio avviso, inadeguato.   Questo purtroppo è un atteggiamento non solo dell’attuale 
governo di centrodestra ma anche dei precedenti,  in particolare dell’ultimo governo che 
aveva scommesso su un piano di edilizia straordinaria che desse respiro a questa situazione. 
Il carcere sta diventando sempre più sovraffollato quindi la soluzione è quella di costruire 
nuove carceri! Questa è una falsa risposta, poco di diverso da una truffa, in quanto dice no 
all’indulto perché è una lesione della certezza del diritto e non tiene conto che la media per 



CXVII

costruire nuovi edifici penitenziari è dai dieci ai venti anni fingendo di non sapere quello 
che le ricerche dicono, ovverosia che più posti in carcere ci sono e più questi tendono ad 
essere saturati. È proprio una tendenza riscontrata da studi scientifici: più cresce il numero 
di posti disponibili e più cresce la penalizzazione, quindi il beneficio di nuove costruzioni  
penitenziarie è di brevissima durata.  
Il carcere è lo strumento meno adatto non solo ai fini della rieducazione ma anche è lo 
strumento più costoso. Secondo i dati ufficiali, tenere una persona in carcere oggi in celle 
sovraffollate, senza assistenza sanitaria,  senza lavoro,  senza formazione ecc. costa 400 
euro al mese,  che è il costo del singolo detenuto e della struttura. Quindi un 
tossicodipendente in carcere,  che magari ha compiuto il classico reato per piccolo spaccio 
che caratterizza la sua condizione,  costa 400 euro. E’ veramente banale continuare con un 
sistema di questo genere quando con una cifra molto meno cospicua si possono creare delle 
condizioni sociali, delle opportunità lavorative…trovare cioè dei rimedi  meno costosi e più 
giusti.  
Crede che le misure alternative rientrino in questi rimedi meno costosi e più giusti?  
Certo le misure alternative potrebbero essere un rimedio,  anche se è vero, e non si può non 
tenerne conto, che le statistiche ci dimostrano che ad un ampliamento del numero di coloro 
che accedono alle misure alternative non decresce il numero di coloro che stanno in carcere, 
in quanto cresce la penalizzazione. Da un lato cresce la voglia di penalità,  anche per profili 
di reati di basso danno sociale e dall’altro le misure alternative non sono state un liberare le 
persone dal carcere per portarle a dei percorsi graduali di reinserimento,  ma sono state 
semplicemente una risposta per liberare il carcere dalle persone,  che non è la stessa cosa!  
E’ stata cioè una strategia per liberare dei posti cella nel carcere da riempire nuovamente 
con una crescita del livello di penalizzazione e anche di durata delle condanne. Non esistono 
delle cifre certe assolute,  ma ci sono state a Milano alcuni anni fa delle ricerche sull’entità 
delle condanne comminate che  hanno dimostrato che subito dopo la legge Gozzini nel  
1986,  man mano che le persone cominciavano ad accedere alle misure esterne esattamente 
in parallelo cresceva l’entità media delle condanne. In qualche modo quella parte di pena in 
cui si consentiva di accedere alle misure alternative veniva fatta pagare perché alzava 
l’entità della condanna che veniva stabilita dai Tribunali. Io credo che le misure alternative 
siano nate da una volontà di buona fede del legislatore di portare un po’ di ossigeno al 
sistema penitenziario,  ma si sono trasformate in realtà in  un aumento delle persone 
sottoposte a misura penale ed hanno in un certo senso esportato il carcere sul territorio 
anche da un punto di vista di sistemi di controllo. Le misure alternative in realtà non sono 
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una valvola di sfogo! Non si fa quello che si dovrebbe e si potrebbe fare,  ad esempio 
abrogando la parte dell’attuale legge sulla droga che porta ad una condizione di carcerazione 
un numero enorme di persone tossicodipendenti. Le statistiche ufficiali ci dicono che poco 
più del 25% di quei 56.000 detenuti sono ufficialmente tossidipendenti,  mentre in realtà il 
numero risultato dalle audizioni tenute dalla Commissione Carceri della Camera dei deputati 
nei mesi scorsi stimano che almeno il 50% delle persone in carcere sono tossicodipendenti. 
Se una legge da sola porta il 50% delle persone in carcere, sarebbe necessario usare un po’ 
più di buon senso oltre che di senso di umanità,  in quanto il piccolo spaccio e la detenzione 
per uso personale è un classico reato senza vittime che non comporta un effettivo danno a 
terzi. Se solo questa legge,  proibizionista ed ingiusta,  produce questo effetto, il buon senso 
e il senso di umanità vorrebbe che ci si ponesse il problema di abrogarla o cambiarla mentre 
adesso c’è la volontà di reintrodurre le parti abrogate e quindi addirittura di peggiorarla 
ulteriormente portando ancor più persone in carcere.  Questo ci dice che c’è una miopia di 
strategia e di politiche che purtroppo è trasversale alle forze diverse politiche. Non c’è una 
vera alternativa, non ci sono proposte, ma solo una filosofia comune che produce questa 
situazione che è drammatica non solo per i numeri ma anche per il portato in termini di costi 
di vite umane. Anche queste sono cifre che non vengono conosciute e che addirittura da 
alcuni anni non vengono nemmeno più fornite dall’amministrazione penitenziaria. I 
cosiddetti eventi critici dentro le carceri, che sono appunto il numero dei suicidi, dei tentati 
suicidi, dell’autolesionismo è un fenomeno sempre più crescente. Migliaia di persone ogni 
giorno dentro le carceri si feriscono o per rivendicare un proprio diritto o per manifestare la 
propria sofferenza ed il proprio disagio. Ci sono poi numeri crescenti anche dal punto di 
vista delle morti evitabili, cioè di suicidi, che sono circa un centinaio l’anno,  in ragione 
della carenza di assistenza penitenziaria. Questo lo sappiamo dal lavoro di indagine svolto 
dall’associazionismo e dal volontariato. Nel 2003 sono stati 65, di cui  2 in istituti minorili,  
a fronte di una media che negli anni ’90 era del 50% quindi in un anno mediamente si 
uccidevano 50 detenuti. Nel 2001, a ridosso della delusione del mancato indulto per il 
giubileo,  il numero dei suicidi è arrivato addirittura a 70 è poi leggermente sceso  e adesso è 
di nuovo risalito a 65 unità, portando il tasso di suicidi dentro le carceri di 19 volte superiore 
al tasso di suicidio all’esterno del carcere. Anche queste sono cifre drammatiche,  ma 
altamente indicative a fronte del quale purtroppo non si fa niente, anzi si continua ad andare 
in quella direzione sbagliata. Non solo le misure alternative sarebbero una soluzione, ma 
anche una depenalizzazione di un certo tipo di reati sarebbe indispensabile. Comunque in 
parallelo va tenuto conto che ( e lo dico prima di tutto a me stesso perché in questi anni 



CXIX

abbiamo lavorato per tre anni sul discorso dell’indulto e su quel tipo di prospettiva,  
trascurando la condizione di vita dentro le carceri) i poli del dramma sono due: non si riesce 
a creare valvole di sfogo, a istruire percorsi di deflazione e contemporaneamente, ammesso 
che fossero praticabili queste alternative anche per coloro che sono destinati a rimanere in 
carcere, a sollecitare misure di umanità, di nuova gestione, di nuova strutturazione delle 
carceri. Nel 2000 il governo di centrosinistra varò il Nuovo Regolamento Penitenziario che  
avrebbe voluto e potuto determinare un minimo di dignità e di parametri fisici di vita nelle 
carceri. Quella è una legge buona che è rimasta, come tante, sulla carta ed anzi è stata 
fortemente osteggiata dall’attuale governo. L’odierno ministro della giustizia disse anzi che 
il citato  Regolamento è sbagliato, in quanto le carceri non devono essere dei grand-hotel. 
Questa purtroppo è la cultura dei massimi responsabili della giustizia di questo Paese, 
quindi non c’è da stupirsi di questa situazione altamente drammatica. I poli che vedo io, le 
necessità sono due: da un lato sgravare il carcere e dall’altro cambiare il carcere anche come 
gestione. Per tornare al discorso della rieducazione ci sono cifre indicative che si finge di 
non conoscere. Nel bilancio dell’amministrazione penitenziaria  il 79% è assorbito dalla 
voce di spesa del personale penitenziario. L’alto numero di agenti penitenziari in raffronto 
ai detenuti è un po’ un’anomalia italiana, in cui c’è un rapporto di uno a uno mentre la 
media europea è esattamente della metà. Ci sono tantissimi agenti penitenziari che vivono in 
condizioni disagiate in quanto la struttura e il sistema costringe anche loro a condizioni di 
lavoro poco dignitose e poco gratificanti. Questo esubero di  polizia penitenziaria comporta 
però anche il fatto che gran parte delle risorse economiche riservata alla gestione del carcere 
vada in stipendi e non in altre voci. Solo il 14% del bilancio dell’amministrazione 
penitenziaria è destinata alla voce ‘detenuti’ e scomponendo questa cifra dal vitto, dal 
mantenimento e  da tutte le altre voci concorrenti,  ciò che va sotto la voce rieducazione 
corrisponde all’1,4% del bilancio, una cifra irrisoria che testimonia lo scarto tra dettato 
costituzionale, che stabilisce come prevalente la funzione rieducativi, e le risorse a ciò 
destinate che sono assolutamente residue. A fondo quindi c’è un problema di scelte sia di 
politica penitenziaria che di destinazione delle risorse. La rieducazione e il trattamento sono 
molto affermate a parole e danno luogo a molti convegni, ma nella pratica non vedono un 
impegno adeguato. Tante le cifre che ci fanno parlare di questo: i corsi di formazione in 
carcere sono sempre non mirati al lavoro esterno e molto spesso danno da lavorare ai 
formatori e non ai detenuti. Sono circa 3.800 su 56.000 i detenuti che si iscrivono ai corsi e 
quelli che frequentano e che conseguono un minimo di risultato sono la metà. Per quanto 
riguarda il lavoro dentro il carcere le cifre  sono falsanti. Le cifre ufficiali ci dicono che 
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circa 14.000 detenuti lavorano in carcere mentre il 90% circa lavora per l’amministrazione 
penitenziaria, quindi lavori domestici come pulire il carcere, e non imparano un vero lavoro 
che possa essere spendibile all’atto delle dimissioni in percorsi di reinserimento. In realtà 
quindi non è vero che sono 14.000 le unità che lavorano, perché queste persone lavorano 
poche ore al giorno e a rotazione e non continuativamente dentro il carcere e quindi non si 
procurano un reddito minimo adeguato capace di sostenerli. È questa un’altra cifra che va 
guardata in controluce in quanto produce una prospettiva falsante e che ci dice che anche il 
lavoro, oltre che l’istruzione  e la formazione, manca all’interno del carcere. Coloro che 
finiscono in carcere, due su tre, hanno un grado di istruzione pregressa sotto la licenza 
media. Quindi buona parte di loro sono analfabeti e un’altra buona parte hanno un titolo di 
studio pressoché inesistente. Un detenuto su due di quelli che finiscono in carcere,  fuori 
non aveva lavoro o aveva lavori assai precari. In buona sostanza anche questo ci porta a dire 
quanto da un lato  necessario e dall’altro resti inapplicato,  sino a diventare quasi una beffa,  
il discorso sulla rieducazione,  in quanto non ci sono né gli strumenti né le risorse perché a 
monte non c’è una vera volontà politica di produrre la rieducazione che consenta a coloro 
che finiscono in carcere, per il 95% dei casi appartenenti a ceti sociali svantaggiati, una 
reale opportunità di vita. In carcere i detenuti non trovano né lavoro, né reddito, né 
formazione e quindi una volta usciti, nel 60/70% dei casi tornano a delinquere. Questo è un 
circolo vizioso, una spirale infame che non viene interrotta in nessun punto e quindi non c’è 
una prospettiva reale di rieducazione. Io penso sia veramente vano pensare che possa essere 
rieducato chi non ha mai avuto opportunità educative prima del carcere. Questo ci porta ad 
un discorso di politiche sociali, di opportunità sociali , di prevenzione, che sono tasselli che 
vanno messi insieme in quanto le soluzioni abbisognano di specificità. C’è un deficit di 
politiche sociali, c’è un deficit di risorse e di opportunità che si traduce in un alto numero di 
persone che delinquono, c’è un sistema penitenziario che non offre alternative e quindi c’è 
una ricaduta nel crimine post condanna: questo è il circolo vizioso che bisognerebbe 
interrompere in un punto e questa era un po’ la ratio del piano Marshall per le carceri. 
Continuo a pensare che questa revisione sia necessaria,  ma purtroppo non c’è la volontà 
politica per scegliere questa strada, che è una strada drasticamente alternativa a quella di 
costruire nuove carceri, di penalizzare ancor di più i tossicodipendenti e criminalizzare 
sempre di più i extracomunitari. 
Le leggi sulla droga, quella esistente e ancor di più la legge Fini se venisse approvata, la 
legge Bossi-Fini ed in parte anche quella precedente Turco-Napolitano determinano tre 
quarti di questo panorama desolato e quindi lì bisogna intervenire se si vuole realmente 
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rendere concreto l’art. 27 della Costituzione, che una parte non piccola delle nostre forze 
politiche vorrebbe addirittura abrogare o modificare significativamente. Questo rafforza il 
fatto che il carcere non solo obiettivamente è,  ma addirittura lo si vuole che sia,  
semplicemente un contenitore di quei gruppi sociali emarginati. Questo è un processo che 
Pavarini, uno dei massimi teorici in materia, ad un progetto di indirizzo penitenziario a 
Bologna, definisce di “incapacitazione selettiva”. Questo processo, che tende a neutralizzare 
interi gruppi sociali portatori di disagio e di problematiche, è ciò che  gli USA hanno 
iniziato a fare e che  noi stiamo purtroppo seguendo invece di affrontare il problema 
seguendo la via  più propria e più giusta che è quella delle politiche sociali.  
Pensa che la mediazione possa essere una via alternativa realizzabile concretamente?  
Francamente non lo so…. temo di no…diverso è il caso della mediazione nel sistema  della 
Giustizia minorile (preciso che questo governo ha fatto una proposta, che non è andata 
avanti ma che la Lega vuole continuare a sollecitare,  di profonda riforma ma meglio 
sarebbe dire di controriforma della giustizia minorile…. Siccome la giustizia minorile è una 
delle poche che funzioni, l’intenzione sarebbe di devastare quella!),  un conto è la giustizia 
minorile e un conto è la giustizia per adulti dove non vi sono reali strumenti normativi al 
riguardo e  dove in ogni caso anche chi propugna questo tipo di risposta, di prospettiva ecc.  
inevitabilmente lo configura per i reati  di bassa entità, quindi per una parte sola della 
popolazione sottoposta a misura penale. Mi sembra teoricamente condivisibile,  ma temo 
francamente che anch’esso potrebbe risolversi in una nuova illusione perché comunque non 
fa i conti con un’altra serie di fattori che ho cercato di riassumere prima. Mi sembra una 
intuizione positiva ma che potrebbe funzionare per piccoli numeri e che rischia nel 
complesso di determinare una nuova promessa che obiettivamente, al di là della volontà di 
chi la propugna, è difficile da mantenere.  
Quindi in definitiva, per sintetizzare, la sua soluzione sarebbe più depenalizzazione e 
più prevenzione? 
Certo, più prevenzione e più welfare. Noi siamo passati in quindici anni dallo stato sociale 
allo stato penale. Quelle realtà di disagio e di lacerazione sociale che prima il sistema di 
welfare e di politiche sociali tendeva  non solo a tamponare ma anche ad includere,  si è 
trasformato in percorsi di stato penale. Un po’ quello che alcuni studiosi hanno definito 
“processo di criminalizzazione della miseria”. Anche qui ci sono cifre illuminanti circa la 
filosofia della ‘tolleranza zero’, che ha un po’ istruito e massificato questa tendenza e queste 
scelte politiche che poi hanno costruito la propria opinione pubblica. Ormai si è determinato 
questa tenaglia stritolante da un lato di legislatori miopi e dall’altro di un’opinione pubblica 



CXXII

ormai convinta della tolleranza zero. Agli arbori di questa filosofia della ‘tolleranza zero’,  
inventata da Giuliani nei primi anni ’90 a New York, le cifre hanno subito dimostrato uno 
spostamento netto di risorse dalla sanità e dalle politiche sociali alle forze di polizia, quindi 
si sono trasferite le risorse da una parte all’altra. È inevitabile che tutto ciò poi produca una 
spirale perversa che alimenta se stessa. Se si tolgono risposte di sostegno sociale e si investe 
su carcere e sicurezza, le forze di polizia e il sistema penitenziario  diventa un settore che 
tende ad ingrandirsi come numero e ad incrementarsi come business, in modo particolare in 
America con la privatizzazione. Grandi studiosi, come Cristi? che anni addietro ha scritto 
quel bellissimo libro che si intitola “Il business penitenziario”, hanno dimostrato  che questo 
sia un circuito che si autoalimenta e che sposta drasticamente ingenti risorse dal piano di 
politiche sociali al piano penale penitenziario. Tutto ciò vuol dire che è urgente e necessario 
rovesciare il paradigma esattamente di 360°,  restringere il sistema penale e le risorse a ciò 
destinate e riallargare il sistema di welfare e le risorse destinate al sostegno sociale a partire 
dai gruppi più deboli.  
Depenalizzazione è anche indispensabile, però con questa specifica,  perché in particolare 
questo Governo, ma non solo,  è molto garantisca con i poteri forti. Per depenalizzazione io 
intendo in primo luogo quelle due leggi che citavo , modifica della legislazione sulla droga e 
modifica della legge sull’immigrazione, le due leggi che portano in carcere la gran parte 
delle persone. Oggi siamo invece in una situazione in cui la giustizia tende sempre più ad 
essere forte con i deboli e debole con i forti. Questo lo dico perché la commissione Nordio 
che sta lavorando alla riforma del codice penale conterrà si dice, secondo anticipazioni, un 
ampio spazio anche per la depenalizzazione. Io credo che sarà una depenalizzazione dei 
reati ambientali, economici ecc. ancora una volta si andrà a garantire di più i ceti sociali 
forti e a criminalizzare ulteriormente quelli deboli.  
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INTERVISTA N° 17 
 
SOFRI ADRIANO 
Detenuto presso la Casa Circondariale di Pisa “Don Bosco” 
 
Pisa, 25 agosto 2004 

In base all’esperienza detentiva che ha vissuto e che sta tuttora vivendo, ritiene che il 
carcere sia rieducativo? 
La domanda si risponde da sola, cioè non troveresti nessuno, neanche i più grigi 
responsabili del Ministero disposti a sostenere che il carcere faccia bene e restituisca degli 
uomini nuovi alla società. Il carcere schiaccia le persone e le restituisce al mondo 
peggiorate.  
Lasciami prima esprimere un’opinione sulla parola ‘rieducare’, che è una parola molto 
dubbia…. non ricordo più quali siano i termini costituzionali, ma la parola ‘rieducare’ ha un 
sapore fortemente autoritario e pedagogico. Credo che negli ultimi tempi, per ragioni di pura 
ipocrisia politica si preferisca dire ‘risocializzazione’, ‘riabilitazione’, che però sa molto di 
cose sovietico-staliniste…. Questa vena autoritario-pedagogica che dà al carcere oltre che 
una funzione punitiva anche una funzione da colleggio severo, castigare insieme a cercare di 
addomesticare le persone, fa della parola ‘rieducare’  un termine molto dubbio.  
Torniamo alla sostanza della cosa, cioè se le persone possono migliorare grazie al carcere e 
tornare fuori migliori e affrontare meglio la vita sociale e personale….questo può succedere 
senz’altro, non grazie al carcere ma nonostante il carcere. Nei rari casi in cui succede la 
ragione più frequente è, a mio parere, la resistenza che gli individui riescono a porre nei 
confronti del carcere. La tua domanda somiglia alla domanda ‘una malattia grave può 
migliorare le persone?’ ‘Certo, una malattia grave può migliorare le persone grazie alla loro 
forza d’animo, alla loro capacità di resistere, di combattere contro la malattia….però la 
malattia non è fatta per migliorare le persone, ma per prostrarle ed in ultima istanza farle 
fuori!!’. Così il carcere. Dunque questo è il primo caso in cui il carcere può ‘rieducare’, cioè 
nel caso di persone che facciano appello a tutte le loro forze interiori e, battendosi giorno e 
notte contro la condizione che viceversa le schiaccia, le mortifica, le spoglia ecc.,  resistono 
a tutto questo e trovano un rapporto più forte con sé stessi.  
Un secondo caso, più interessante per chi deve fare delle tesi di laurea e così via, sono le 
iniziative e gli impegni che il carcere mette a disposizione nella parte che non è puramente 
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affittiva, nel tentativo di compensare il dolore e la mortificazione della galera con delle 
iniziative che servono alle persone e al loro rapporto con gli altri, cioè tutto quello che oggi 
con un’altra parola bruttissima viene chiamato ‘il trattamento’, cioè il personale della 
sorveglianza, della sicurezza, del trattamento ecc….(le leggi poi dicono che gli uni e gli altri 
fanno ambedue le cose, ma naturalmente succede molto di rado). In questo caso le cose che 
succedono in carcere sono positive (dove ci sono, perché in molte carceri non esistono, per 
esempio la differenza tra meridione e settentrione in Italia è ancora cruciale nelle galere).  
La cosa importante di questo trattamento è che è sempre un’attività marginale, cioè in 
qualunque momento la preoccupazione securitaria, un’altra parola che tu spero non usi mai, 
prevale. Cioè per esempio in un carcere c’è un buon corpo scolastico, però ogni volta si 
interrompe la lezione, non entrano gli insegnanti perché manca la gente oppure c’è 
tensione….. 
Comunque in alcune prigioni c’è un vero impegno di detenuti e del personale per far 
funzionare queste attività, che tu conosci e che, secondo me, hanno una gerarchia fra loro di 
utilità. La scuola è molto importante!!! Qui attualmente c’è un piano che raccoglie studenti 
sia di una scuola superiore che dell’università….questo c’è in alcune carceri e dove esiste fa 
molto bene, perché le persone hanno una specie di…..in carcere qualunque cosa ti 
attribuisca una responsabilità personale, qualunque cosa anche la più squallida, la più 
apparentemente umiliante e avvilente è molto importante. Per esempio le persone cambiano 
da un momento all’altro perché tocca a loro fare per quindici giorni gli scopini o lavoranti,  
come si dice adesso!! Cioè spazzano e lavano per terra e questo modifica il loro sguardo e il 
loro modo di avere a che fare con gli altri. Quindi attività che effettivamente diano 
responsabilità, come ad esempio studiare, è una cosa che davvero può cambiare le persone e 
il loro rapporto con gli altri. Una cosa molto importante in tutto questo è che, come tu forse 
hai capito occupandoti del problema, il carcere è un’enorme macchinario ormai inerte, 
collaudato da secoli e di cui nessuno ormai sa quali siano le regole e che va avanti da sé 
schiacciando qualunque intenzione per deresponsabilizzare le persone!!!!! 
Però continua ad andare avanti!! Lei mi dice che nessuno, ‘neanche i più grigi 
responsabili del Ministero sarebbero disposti a sostenere che il carcere faccia bene’, 
però questa istituzione continua ad esistere e si parla addirittura di costruire delle 
nuove prigioni. Questa non è forse un’incongruenza? 
Intanto il fatto che non faccia bene piace a molte persone, cioè invece che dispiacere  fa 
piacere, perché ci sono moltissime persone che vedono il carcere come una voluttuosa 
attività di persecuzione del loro prossimo criminale o disgraziato, o tutte e due le cose 
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insieme. Diciamo che il carcere sia una cosa così vergognosa piace a moltissime persone 
della cosiddetta società civile e alle autorità…..per la verità più alle autorità, più cattive 
professionalmente!!!!  
Il carcere come estremo rimedio, cioè  solo nei casi in cui davvero si tratti di assicurare dalle 
persone pericolose  è una posizione molto diffusa tra gli studiosi e gli esperti del problema e 
anche quando non sono proprio buoni di animo capiscono che tecnicamente la cosa non 
funziona. Al contrario però i sentimenti e le opinioni che prevalgono nella nostra società, in 
particolare allo stato attuale della storia del mondo, vanno nella direzione opposta, cioè di 
una sempre maggiore carcerizzazione della società, compresa la sua trasformazione nel 
business penitenziario.  
Ritornando alle attività trattamentali, che secondo lei hanno una gerarchia di utilità, 
quali di queste metteresti in testa alla ‘scaletta’? 
Di queste attività interne una di cui ti proporrei….le tue amiche di ‘Ristretti Orizzonti’ se ne 
intendono di più del problema e sono le persone più brave, io me ne intendo poco ed ho 
poca voglia di occuparmene….sto già in galera figurati se ho voglia di pensarci!!!!! 
Comunque a mio avviso il teatro è una cosa molto importante ed ha dovunque un effetto di 
offrire alle persone delle alternative di vita, di trasformare la persona in tante altre persone o 
personaggi, di fare di te Amleto e di me Ofelia e così via, offerto a persone che sono in 
galera e che sono spossessate molto spesso della loro stessa identità e ridotte a somigliarsi 
una all’altra, ad occupare posti in branda in celle sovraffollate ecc., offre loro un possibilità 
di vita diversa, seppure per una sola circostanza. Dunque è molto bello e molto importante, 
secondo me. Vedo la trasformazione che consente, non solo il travestimento fisico ma 
proprio la trasformazione che consente nelle persone che lo fanno, con queste grandi 
mutilazioni, perché in molti di questi luoghi dove si fa teatro non ci sono donne o non sono 
ammesse. Per esempio con questa composizione multietnica, tu reciti un classico inglese 
dove la parte di Ofelia viene interpretata da un ragazzo tunisino già quella è una buona 
occasione……in generale tutte le cose che somigliano in una capacità di identificazione con 
qualcosa d’altro da quello che tu sei ufficialmente una volta che entri in galera e che sei 
stato timbrato come detenuto e quindi spogliato fisicamente e poi anche della tua personalità 
è molto importante. Tutto questo è molto forte in galera. Quando i ragazzi giocano a pallone 
(anch’io gioco ma non sono così) o a calcetto, una cosa che c’è anche fuori e che qui assume 
un peso quasi morboso, se riescono a procurarsi una maglietta del Milan con dietro 
scritto…..non so….. per esempio ‘Adriano’ (lo dico perché ieri sera gridavano ‘Adriano’, 
prendendomi per il culo perché questo faceva molti gol) oppure la maglietta di Vieri ecc., 
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c’è anche lì una specie di effetto teatrale, di travestimento, di uscita da sé e di tentativo di 
somigliare ad un altro, che è anche una specie di desiderio di essere. Attività di questo 
genere ce ne sono e, secondo me, sono lodevoli anche se sono quasi continuamente frustrate 
dall’inerzia del luogo, i muri, gli spazi, le cattiverie, le provocazioni….e poi queste regole 
terribili, i trasferimenti, non c’è niente di peggio dei trasferimenti improvvisi dei detenuti, 
perché vengono spiantati.  È come se tu volessi curare  un orto o un giardino e poi 
improvvisamente arriva il temporale che ti estirpa tutto da un momento all’altro…..e poi la 
mutilazione sessuale…. 
Che cosa pensa della proposta di alcuni parlamentari di dedicare alcuni spazi 
all’interno del carcere per l’affettività e la sessualità dei detenuti? 
Naturalmente sono favorevolissimo….. non posso che essere favorevole, salvo l’essere 
autolesionista. La sessualità è considerata dalle carceri italiane non solo una specie di lusso 
superfluo, ma un premio prestigioso che  va negato ai detenuti e alle detenute e non viene 
quindi considerata come una normale esplicazione della loro salute fisica, dell’esistenza dei 
corpi. Dunque c’è un pregiudizio particolarmente odioso che testimonia della cattivissima 
cultura e coscienza delle persone e che vogliono mantenerlo. Questa proposta alcuni anni fa 
era arrivata quasi alla designazione, in una situazione in cui il Ministero era un poco più 
favorevole….era arrivata alla designazione di tre carceri, tra cui questo, (per la semplice 
ragione che c’ero io, non che io sia un grande attivista sessuale alla mia età però ….) per 
sperimentare, come avviene in altri Paesi, quella che con quel gergo orribile si chiama 
‘affettività’, cioè la possibilità di fare l’amore e poi di incontrare la famiglia. Con una 
disposizione amministrativa del Consiglio di Stato, non con una legge, si disse che la cosa 
non era fattibile e poi non se n’è più parlato……e  allo stato attuale del Governo e del 
Ministero è del tutto fuori discussione!!!!  
Naturalmente si tratta di una tortura fisica, secondo me, cioè di impedire agli uomini, agli 
umani come agli altri animali di avere rapporti sessuali significa mutilarli fisicamente. 
Dunque non è semplicemente qualcosa di cui sono privi ma una vera persecuzione fisica, 
patologica, cattiva. Invece è particolarmente importante in una situazione come quella di ora 
in cui la stragrande maggioranza dei corpi reclusi è composta da giovanissimi, da ragazzi, in 
particolare da immigrati cosiddetti extracomunitari. Il fatto di mutilarli e di impedire loro di 
avere dei normali rapporti sessuali, sia pure delimitati nel tempo ecc, implica una 
costrizione statale per così dire a masturbarsi in maniera assolutamente morbosa. La 
masturbazione carceraria è qualcosa di cui si parla poco, ma è assolutamente fantastica, 
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ammirevole a volte, cioè una specie di acrobazia. Io rimango molto ammirato dalle attività 
di masturbazione dei miei giovani….. 
Attenti perché dicono che produca cecità….  
Infatti siamo tutti ciechi!!!! Una volta c’era un ragazzo nero, americano dell’Alabama che 
era rimasto inguaiato in un trasporto di droga e condannato a molti anni. Molto spesso 
interpello queste persone sui vari aspetti della loro vita, compresa la masturbazione, e con 
me sono tutti sinceri. Siccome lui era celebre per un’attività di masturbazione veramente 
lodevole, da record, di fronte alla mia perplessità su questo, che mi sembrava un eccesso,  
mi disse ‘Ma io ho pensato che questo dipende forse dal fatto che mangio il parmigiano!!’. 
Questo l’ho trovato bello, simpatico….quindi bisogna quantomeno vietare il parmigiano, se 
non si può concedere la possibilità di avere dei rapporti sessuali liberi, almeno vietare il 
parmigiano!!!  
Quindi, per ricapitolare il suo pensiero sul carcere, lei credi che all’interno di un 
sistema mortificante come la galera le attività cosiddette ‘trattamentali’ diano un po’ 
di ossigeno ad una situazione asfissiante e permettano quantomeno di sopravvivere 
meglio? 
Certo, io sono favorevole a qualunque cosa apra i rapporti tra il carcere e la società esterna. 
Il fondamento di istituzioni come il carcere è l’assoluta separazione, la clausura con il 
mondo esterno, cioè l’impenetrabilità reciproca di questi due mondi. I detenuti non devono 
vedere fuori, ma quelli di fuori non devono vedere dentro. Per esempio la galera è al tempo 
stesso molto peggiore e molto migliore di come viene immaginata dalle persone fuori, che 
continuano a pensarla secondo un pregiudizio fantomatico. Per questo molto spesso chi 
entra in galera per la prima volta dopo due ore si suicida, perché ne hanno un’idea tolta dai 
film, soprattutto da questo fantasma della galera che ti viene presentato fin da quando sei 
bambino.  
Dunque tutto quello che porta, non dico alla normalità della galera, perché poi è anche 
peggiore di come uno se la immagina,  però a creare questo rapporto, a rendere un po’ più 
trasparente e visibile le cose è positivo. Ho chiesto mille volte che chiunque faccia il 
Magistrato e che quindi giudica gli altri, venga recluso almeno per un giorno ed una notte, 
che è a mio avviso molto più importante. Ci sono molte persone che frequentano la galera e 
che non hanno mai passato una notte in galera, che vuol dire perdere i tre quarti della vita 
della galera. Esattamente come nella vita fuori è la notte la vera rivelatrice del mondo, 
almeno io penso così!!!! Per esempio le scolaresche, io le porterei dentro in carcere a fare 
vedere loro i detenuti piuttosto che al giardino zoologico, o per lo meno oltre che al giardino 
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zoologico. Questo è un punto assolutamente essenziale: tutto ciò che collega il carcere al 
mondo di fuori è straordinariamente positivo. 
Queste attività non sono comunque schiacciate da un sistema enorme ed opprimente 
che finisce non dico per vanificare ma sicuramente per ridurre notevolmente la loro 
utilità? 
Certo, queste attività sono comunque utili solo marginalmente prima di tutto perché riguarda 
una piccola percentuale di detenuti e in molte carceri sono addirittura inesistenti e poi 
perchè si scontrano con una difficoltà materiale di sovraffollamento, difficoltà di trovare gli 
agenti ecc., cioè dipendono sempre da queste decisioni che in ultima istanza sono decisive, 
cioè la sicurezza. Bisogna anche dire che dipendono anche fortemente dalla buona volontà 
delle persone.  Chiunque conosce il carcere evita sempre di apprezzare i tentativi e gli sforzi 
che si fanno per renderlo meno infame, mai buono perché buono non può essere mai, meno 
infame e meno disgustoso, meno ignobile. Evita di apprezzare queste cose per paura di 
normalizzare l’immagine stessa del carcere agli occhi degli incompetenti, perché il carcere 
fa schifo e continua a fare schifo in qualunque circostanza. Però questa non è però una 
buona ragione ad esempio per sottovalutare il peso della buona volontà delle persone di 
buona volontà. Sia che siano operatori del carcere, cioè persone che lo fanno per lavoro o 
che siano effettivamente volontari, la loro opera ha comunque un’importanza enorme, cioè 
merita riconoscenza qualsiasi persona disposta a prestare ascolto a chi si trova in condizioni 
così estreme ed in particolare agli ultimi, perché naturalmente la gerarchia di prestigio ed 
importanza, ricchezza ecc. che c’è nel carcere è altrettanto e anche più sviluppata di quella 
che c’è fuori. Non è che tutti i detenuti si somiglino, anche se in un certo senso si 
somigliano tutti perché vengono tutti chiusi a chiave e sbattuti in cella però poi si 
dissomigliano completamente. Fra me ed un ragazzo tunisino o marocchino che non ha una 
lira e si taglia tre volte al giorno c’è una differenza colossale!!! 
Quindi quali potrebbero essere delle alternative alla detenzione? 
Le alternative alla detenzione sono quelle che sai e che sono contemporaneamente 
semplicissime e colossali. Semplicissime perché è evidente l’assurdità di tutto questo, la 
grottesca assurdità…cioè ci sono in galera una grande maggioranza di persone che non ha 
alcun senso che ci stiano, ma non solo per la scarsa pericolosità sociale ma proprio per la 
futilità delle ragioni che ce le hanno portate e la futilità delle ragioni che impediscono loro 
di uscire, anche se le leggi consentirebbero loro di uscirne. Questo pieno di galere è un 
pieno della schiuma delle persone che passano direttamente dalla stazione nelle ore notturne 
alla galera e viceversa. Al tempo stesso questo meccanismo è così antico per un verso e poi 
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così decisivo per una quantità di funzioni psicologiche, economiche, moralistiche, 
pregiudiziali …..L’altro giorno io ho scritto, a proposito del suicidio del sindaco di 
Roccaraso, di un detenuto che avevo appena incontrato nei corridoi nella sezione giudiziaria 
ed era stato arrestato perché aveva rubato uno shampoo e un paio di ciabatte in un 
supermercato qui vicino. Dunque in galera c’è una grande quantità di persone che ha rubato 
uno shampoo e delle ciabatte e che occupano un posto di cui le statistiche dicono che costa 
quotidianamente 370.000 lire e il loro furto è di 7.000 lire (naturalmente questo non vuol 
dire che si spendono 370.000 lire per mantenere un detenuto ma per mantenere  una quantità 
di dipendenti del Ministero della Giustizia, avvocati, magistrati, ecc. Moltissime di queste 
persone tra l’altro rubano o spacciano perché devono pagarsi l’avvocato e così via).  Allora 
tutto questo è per un verso appunto semplicissimo e poi come le cose semplici neanche 
pensabile per le intelligenze ed i cuori delle persone che governano il mondo. In galera 
dovrebbero starci persone che effettivamente costituiscono un pericolo per il proprio 
prossimo. Nelle galere italiane attualmente c’è una grandissima maggioranza di persone che 
ci sono portate dalla loro dipendenza dalla droga e dunque dal proibizionismo sulla droga 
che è una colossale istigazione a delinquere. Poi la compagine della popolazione è 
rappresentata da persone che sono ammalate, dunque è un cronicario oltre che una discarica 
sociale, poi ci sono un po’ di persone comuni,’private’ che hanno commesso dei delitti 
efferati, nel senso che in genere si tratta di uomini che hanno ucciso donne. Questa 
configurazione dimostra che la mentalità di un tempo è pressoché svanita, è diventata un 
altro capitolo, le professioni criminali, come sai, sono quasi estinte del tutto, cioè i 
rapinatori…..cioè si rapina per la droga oppure c’è una nuova delinquenza di gang venute da 
fuori, così come erano una volta quelle regionali italiane. Insomma i delitti e gli omicidi più 
frequenti nell’ambito della criminalità organizzata sono omicidi di donne compiuti da 
uomini, che sono la cosa più sgradevole del mondo di oggi che al tempo stesso però non 
sono omicidi seriali. Come nel caso scolastico che si fa sul codice se uno ammazza la 
moglie in regime di monogamia lo devi liberare il giorno dopo, in quanto non è che può 
ammazzarne un’altra,  perché non ne ha più. 
Le alternative sono quindi evitare di mettere in galera la gente quando è del tutto inutile e 
questo riguarda una quantità di casi assolutamente esorbitante, poi di usare molto di più le 
misure che si chiamano appunto ‘alternative’, cioè tutto l’armamentario che sai già o altre 
cose che si possono pensare, quali le occupazioni socialmente utili. Si può anche pensare di 
utilizzare questo tipo di incontro con le persone con i nuovi arrivati, con questi ragazzi 
giovani che vengono dal terzo mondo e che spesso sono molto bravi e sono mossi soltanto 
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da un desiderio di promozione sociale tipico degli immigrati di tutti i tempi. Si potrebbe 
pensare per esempio di fare una specie di ufficio di collocamento…..e poi si tratterebbe di 
riesaminare il carattere grottesco dell’applicazione di leggi che esistono ma che sono anche 
queste tramontate in arbitrio, in infantilizzazione, in deresponsabilizzazione.  Ho chiesto da 
anni e anni che si faccia una specie di indagine professionale o parlamentare per esempio su 
elemento semplicissimo come i rapporti e le denuncie cosiddette ‘inframurarie’, cioè quelle 
che i detenuti si beccano per determinati comportamenti in carcere. Come sai un semplice 
rapporto, anche quello più immotivato, anche quello che non si tradurrà in sanzione nei 
confronti del detenuto il quale può avere completamente ragione e gli può essere 
riconosciuto, implica che per due anni sarà espunto da qualunque beneficio, sia la 
liberazione anticipata sia i permessi oppure le pene alternative. Ora io credo che questa sia 
una cosa da pazzi, ossia è l’arbitrio assoluto e significa che una qualunque ….., in galera si 
dice ‘ha scritto’, ‘scrive’, ‘attento che scrive’, cioè questo uso minaccioso del termine 
scrivere è una cosa che significa che un rapporto, anche il più capriccioso e arbitrario, 
prepotente e falso si tramuta nel diritto a darti una pena. Tutto questo è pazzesco!!!! Ho 
chiesto dunque, conservando il totale rispetto dell’identità delle persone cioè non occorre 
dire nomi e cognomi o che lo si faccia in modo coperto, di raccogliere tutti i rapporti di un 
anno intero e li si studi, si pubblichi una statistica. Si veda cosa c’è scritto nei rapporti, con 
quale lingua, con quale ortografia ….questo sarebbe utile anche per gli agenti di polizia 
penitenziaria che hanno diritto anche loro di veder riconosciuto il proprio miglioramento 
materiale, morale, psicologico, culturale e così via. Io credo che si scoprirebbero cose 
fantastiche ed impensabili per quanto riguarda la conoscenza della vita quotidiana nelle 
carceri. Fantastiche per quello che riguarda appunto l’arbitrio e l’applicazione surreale delle 
leggi e ci sarebbe un gran materiale su cui ragionare. Questo è un esempio. Un altro 
potrebbe essere: tu sei una detenuta femmina, vai fuori in permesso, non hai oneri 
particolari, cioè non sei tossicomane e quindi non devi sottoporti agli esami delle urine ecc, 
torni in galera ed hai bevuto due birre. Qualunque dei magistrati che decidono, del personale 
penitenziario si ubriaca quasi ogni sera ma tu se torni che hai bevuto due birre e ti vedono 
un po’ allegro, ti tolgono i diritti ai permessi e alla libertà anticipata. Tutto questo vuol dire 
che bere due birre ti costano 90 giorni di  carcere, ma senza processo!!! Di cose di questo 
genere è costellata la vita quotidiana in carcere e questo fa sì che qualunque ‘rieducazione’ 
cozzi continuamente con una specie di provocazione alla sfiducia, all’offesa, all’oltraggio. 
Quindi accedere alle misure alternative in modo automatico?   



CXXXI

Non dico di accedere in modo automatico come chiedono alcuni, perché allora perderebbero 
il senso che hanno, cioè una specie di conversazione tra i detenuti e l’istituzione che si 
occupa di loro,  che a me sembra una cosa molto importante. Io penso che in queste 
condizioni, non essendoci più la galera di una volta, come dicono alcuni con aria nostalgica 
che faceva schifo e facevano altrettanto schifo le mafie dei detenuti, faceva schifo tutto, 
questo mondo di omertà, di guerre, di odio, di disprezzo reciproco ecc. …..insomma 
essendo scomparso tutto questo nella società e poi nelle galere sarebbe ora di non 
conservare queste cattive abitudini e di fare delle galere nuove in cui ci sia davvero una 
conversazione fra le persone, cioè che gli agenti e i detenuti abbiano rapporti civili normali 
e a volte addirittura cordiali. Qui succede per esempio!!! Nella maggior parte delle galere 
questo non succede materialmente e si verificano episodi di cattiveria e addirittura violenti. 
E poi continuano a funzionare dei pregiudizi, come cioè se fosse reciprocamente oltraggioso 
per un agente considerare un detenuto come una persona con la quale avere un rapporto, un 
colloquio e viceversa per un detenuto nei rapporti con gli agenti o con il personale. 
La giustizia riparativa potrebbe essere, secondo lei, un’alternativa all’attuale sistema 
penale incentrato esclusivamente sulla pena detentiva? 
Senti non me ne intendo abbastanza e non mi importa molto. No, non è che non mi importi 
molto, non mi importa molto personalmente. Mi piace quando succede in maniera dignitosa 
e non diventa una specie di liturgia ipocrita, com’è, secondo me, nella stragrande 
maggioranza dei casi. Però insomma, le cose grosse ….non so il Tribunale sudafricano…. le 
conosco un po’ e mi sembrano giuste ed importanti. 
La mediazione tra il reo e la vittima, strumento già utilizzato nell’ambito della 
giustizia minorile, potrebbe essere esteso, secondo lei,  anche agli adulti? 
Sì, certo. È, secondo me, una buona cosa. Occupatene!!! 
Che cosa pensa della riforma della sanità penitenziaria? 
Su questo argomento mi sono espresso quarantamila volte perché il centro clinico di Pisa è 
il più importante d’Italia e il suo dirigente, che conosco benissimo, è Presidente 
dell’Associazione Medici Penitenziari e degli Infermieri ed è un difensore della sanità 
penitenziaria così com’è, cioè di non riformarla, lasciarla vincolata al Ministero della 
Giustizia e non alla sanità pubblica e al Ministero della Salute. La mia posizione è molto 
neutra sulla questione istituzionale, cioè credo ci siano dei pro e dei contro in ambedue le 
soluzioni. Il passaggio alla salute pubblica  forse implicherebbe una maggiore 
burocratizzazione e poi una maggiore selezione del personale sanitario nelle carceri secondo 
una specie di vocazione ed il carcere diventerebbe probabilmente il gradino più basso di una 



CXXXII

ricerca di impiego e di occupazione. Al tempo stesso il legame con il Ministero della 
Giustizia spesso fa sì che in molte carceri ci sia prima di tutto del personale sanitario 
composto di farabutti, di irresponsabili, di cinici ecc, i quali vengono meno non al loro 
impegno ministeriale ma prima ancora a quello professionale. In ultima istanza quindi la 
mia posizione è che dipendendo tutto ciò dalle persone e dall’animo che mettono nel fare il 
loro mestiere, nelle galere dove la questione della salute è micidiale, cioè veramente sono un 
lazzaretto di tutte le epidemie contemporanee, è un concentrato….comprese le malattie 
tropicali arrivano prima in galera e poi fuori…compreso il ritorno della tubercolosi ecc. 
Quello che conta moltissimo è l’attaccamento che medici, ‘medichesse’, infermieri, 
infermiere mettono nel fare il loro mestiere. Questa è la posizione forse opportunista che io 
ho su questo argomento…. 
Indipendentemente quindi dal passaggio o meno da un Ministero all’altro? 
Indipendentemente,  perché mi sembra che sia l’una che l’altra di queste soluzioni, 
tramutate come succede sempre in Italia in schieramenti di principio, ha dei lati positivi e 
negativi. È come se la sanità pubblica desse più garanzie che il rapporto professionale tra i 
medici e il Ministero ecc., cose che, secondo me, non sono vere. Sono come le cose di 
tecnica e di ingegneria istituzionale….non so i sistemi elettorali ecc che valgono più o meno 
a seconda dei momenti, a seconda del modo in cui li si attua e non perché uno sia di per sé 
migliore dell’altro. Anche qui, secondo me, bisognerebbe fare cose molto più concrete, cioè 
andare a vedere che cosa succede davvero nelle carceri, come vengono curati o maltrattati i 
detenuti, quali sono le responsabilità e così via… 
Che cosa potrebbe fare lo Stato, l’Istituzione per prevenire i suicidi in carcere? 
Sono molto contrario a prevenire i suicidi in carcere. La galera è una colossale macchina di 
istigazione al suicidio e a ogni forma di abbandono di sé, di resa, di autolesionismo e così 
via…..detto questo la cosa che potrebbe fare lo Stato per prevenire i suicidi è dare meno 
carcere, di renderlo meno schifoso.  Detta questa cosa universale credo invece che quando si 
fa una domanda come la tua si allude a cose peculiari, particolari devolute al controllo dei 
detenuti affinché non si uccidano. Allora, non è possibile controllare nessuna persona che 
abbia davvero voglia di uccidersi e questi maggiori controlli si tramutano in una vera 
impossibilità di vita in un carcere. Tu immagina di essere in una cella notturna e di avere un 
controllo tale per cui ti mancheranno i due minuti di tempo in cui infilare la testa nel 
sacchetto. Questo significa che mediamente ogni due minuti e mezzo passerà qualcuno ad 
accendere la luce, a chiamarti ecc….questo è un incubo!!!! Ammesso che io mi sia battuto 
per qualcosa in carcere,  io mi sono battuto contro qualunque tentativo di controllare 
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l’eventualità che mi suicidassi, il che voleva dire che potevo dormire ogni tanto, avere una 
mia privatezza ecc. capisci?! 
Quindi lasciare la libertà di morire? 
No, lasciare la libertà di vivere…. 
Che cosa pensa dei detenuti di Verbania che sono stati impiegati nella pulizia del 
parco? 
Buona, buonissima cosa. Teniamo pulite le nostre città!! 
Quindi ritiene positivo impiegare questa forza lavoro inerte in lavori socialmente utili? 
Certo!! 
Che cosa pensa della riforma del Codice penale ed in particolare della parte generale 
che è stata da poco depositata dalla Commissione Nordio? 
Ho seguito poco, non so che cosa dica. Mi pare che sia una di quelle montagne che 
partoriscono Topolino…..mi pare che la depenalizzazione sia irrisoria, mentre ne è stato 
parlato moltissimo. Io penso che una questione cruciale sia una riduzione drastica delle 
pene. In Italia, dove si discute tanto fanfaronescamente della certezza della pena,  le pene 
edittali minime e massime sono le più clamorosamente severe di tutta l’Europa. Dunque chi 
voglia fare una seria revisione del codice penale, oltre che abolire una serie di reati che non 
hanno più senso e rideterminare l’importanza dei reati rispetto alla società esistente, 
dovrebbe rivedere drasticamente il sistema delle pene per quello che riguarda i reati che si 
traducono in reclusione, che dovrebbero essere molto pochi. 
Per quanto riguarda l’indulto, tanto invocato anche dal Papa, non crede che sia in 
fondo l’espressione di un fallimento di un sistema, sia cioè uno strumento di 
tamponamento di una situazione di emergenza che necessiterebbe di un intervento 
molto più serio che affronti il problema alla radice? 
La questione mi sembra di due generi. Uno che si tratta effettivamente di una situazione di 
emergenza, ma allora io ti domanderei quale problema oggi non è di emergenza, cioè si è 
talmente abusato di questo tema di emergenza che non ha più nessun senso. Il mondo sta per 
finire….dunque l’emergenza è diventata l’assoluta normalità, non solo perché i problemi 
sono stati spazzati un po’ più in là e messi sul tappeto per troppo tempo, dalla storia della 
specie umana ma perché si è davvero arrivati ad una soglia estrema. Le carceri sono un 
esempio, ma questo vale in generale per tutto. Si usa oramai il termine ‘emergenza’ per 
descrivere una condizione normale, ‘emergenza’ come giallo si legge nei giornali, 
emergenza fiumi, emergenza mari,emergenza pianure, emergenza altopiani, 
montagne……’si stanno sgretolando le Dolomiti, emergenza!!’. Il problema non è 
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provvedere ad un’emergenza ma fare una politica delle Dolomiti. No, bisogna andare lì ed 
intervenire….e così nelle galere!! 
Dunque il fatto che si tratti di una situazione di emergenza non significa che sia tanto più 
necessaria di una situazione di normalità. È materialmente necessaria, per esempio se tu 
vuoi riparare una doccia in un carcere devi svuotare i locali in cui vengono gli operai a 
riparare la doccia. Se tu hai otto persone lì dentro, non puoi riparare la doccia! La situazione 
del carcere è così, niente si ripara perché tutto è pieno come un uovo, quindi qualsiasi 
misura esige innanzitutto uno sgombero. 
Se tu devi ristrutturare casa tua, non so se tu abbia una casa, e devi consegnarla per una 
settimana in mano ad una ditta e devi accettare di andare a casa di una tua amica …questo 
va fatto anche in carcere  per quanto riguarda la situazione di emergenza!!! Poi io non sono 
d’accordo che questa sia la questione principale, benché sia impellente ed urgente dal punto 
di vista materiale. Penso che le misure di clemenza siano decisive per la vita delle persone 
singole e per la vita delle comunità. Come diceva la Bibbia e a cui si è richiamato il Papa 
quando ha parlato dell’amnistia in occasione del giubileo, ricorrenza che viene ogni 25-50 
anni. Un momento in cui uno suona le trombe e dice ‘fermiamo tutto, facciamo riposare i 
campi, liberiamo i prigionieri, rimettiamo i debiti’…ogni tanto, secondo me, le persone 
nella loro vita privata e le comunità collettive devono concedersi la generosità, cioè una 
specie di reciproco perdono, una specie di mutuo riconoscimento, una possibilità di 
ricominciare, perché se tu non fai questo avrai assicurato alle vite personali l’unico criterio 
della recidiva.  
Ma non crede che la possibilità di ricominciare debba essere concessa a tutti ogni 
giorno della vita quotidiana, senza dover aspettare il giorno del giubileo e dell’indulto, 
di cui comunque riconosco il valore e l’importanza?  
Questi sono strumenti d’eccezione, l’emergenza vista dal punto di vista della grazia, della 
gratuità, cioè ogni tanto si fa una festa, un popolo fa una festa…ci si concede un momento 
di gratuità, una giornata di gala, una festa in questo senso. In Italia c’era un’abitudine 
corrente alle aministie ed anche ingenti, un po’ con l’intento di offrire una opportunità ed un 
po’ con la necessità di sfollare le carceri, cioè la giustizia ammucchia, ammassa, 
immagazzina e deposita e poi ogni tanto si smaltisce e si ricomincia da capo. Questa specie 
di amministrazione brevi mani e alla buona della giustizia, fatta di estrema severità e poi di 
aministie ricorrenti si è interrotta in maniera altrettanto parossistica, insomma l’arte di 
arrangiarsi alla rovescia che si tramuta come sempre in Italia dall’indulgenza più 
compromissoria alla severità più di facciata. Nel 1991 c’è stato l’ultimo di questi 
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provvedimenti che serviva a salvare parte della classe politica con un’imminenza di 
tangentopoli, già alle porte. La classe politica per salvarsi l’ultima volta votò la propria 
autoindulgenza che le conveniva e, per dare prova di facciata della propria intenzione di 
finirla lì, stabilì che non ce ne sarebbero stati più e votò una legge pazzesca, demenziale, che 
il mio amico Boato cerca sempre di cambiare e far tornare alle origini, secondo cui per un 
provvedimento di clemenza, qualunque, indulto, aministia e così via occorre una 
maggioranza di due terzi del Parlamento, che è richiesta solo per questi provvedimenti. Se 
tu vuoi modificare la Costituzione, cosa che oramai si fa tutte le sere, ti basta il 50% più 
uno, invece per gli atti di clemenza si è creata questa specie di barriera irrecuperabile, 
perché in una situazione come quella italiana l’idea di una maggioranza così ampia è 
impossibile. Questa pagliacciata, questo muso duro fatto per nascondere la propria 
autoindulgenza ha fatto sì che per la prima volta nella storia repubblicana (lasciando perdere 
l’indultino che è una buffonata di cui non vale nemmeno la pena di parlare) da tredici anni 
non ci sia più un provvedimento di clemenza che prima era  così organico a quel tipo di 
amministrazione che veniva dato per scontato, ce n’era almeno uno all’anno. Non solo si 
sono raddoppiati i detenuti nelle carceri, perché questo processo di penalizzazione va avanti 
come un’alluvione, poi l’immigrazione e la droga sono eventi decisivi, ma ci si è bruciati 
alle spalle questa specie di estremo ricorso che è la clemenza. Gli appelli del Papa, per 
esempio sono andati tutti a vuoto, nonostante fossero così reiterati e così sorprendentemente 
duri e rigorosi. La tua opinione sul fatto che la vita normale dovrebbe essere resa più degna 
non toglie che anche nella tua vita ordinaria non ci possano essere dei giorni di gala, dei 
giorni con i diamanti sotto le suole delle scarpe…era una citazione di una canzone di Paul 
Simon, fai finta ogni tanto di acchiapparne qualcuna di queste opportunità!!! 
Riguardo alla rivolta successa in questi giorni a Regina Coeli, quali  pensa potrebbero 
essere delle forme di protesta non violente da parte dei detenuti all’interno del 
carcere?  
Ormai sono molto diffuse, forse più in carcere che fuori, delle forme non violente di 
protesta. Il carcere è diventato una specie di scuola di non violenza assolutamente 
incomparabile con l’affermazione della non violenza fuori. In carcere le cose sono molto 
cambiate, questa composizione mutata della popolazione carceraria fa sì che lotte di una 
volta siano pressoché impensabili. Quando ci dice ‘c’è il rischio di rivolta!’ non è 
assolutamente vero, non c’è nessun rischio. Le rivolte organizzate e contagiose di una volta 
esigevano una composizione omogenea e non sicuramente così divisa addirittura per etnie, 
per nazionalità, che non fosse così divisa dal diverso rapporto introdotto per esempio con la 
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Legge Gozzini e con le legge per i benefici. Quando succede una rivolta come quella di 
Regina Coeli si tratta di una fiammata del tutto eccezionale ed isolata. Quelle cose lì non 
possono succedere più proprio perché non c’è più la gente, così come non c’è più la classe 
operaia e non ci sono più i detenuti che c’erano una volta. Quello che succede però e che è 
più taciuto è che gli episodi di ribellione oppure di autolesionismo personale sono dilaganti 
per esempio tra gli stranieri, ma anche tra i giovani tossicodipendenti italiani. Praticano 
l’autolesionismo, per esempio tagliarsi, ingerire porcherie, è successo per esempio il caso di 
quindici lamette,…questo accade con una frequenza mostruosa persino qui nel reparto 
giudiziario. Il sangue corre quotidianamente dentro le galere!!! Le galere sono diventate una 
specie di posto privilegiato in cui, proprio per le ragioni che ti ho detto di impossibilità e di 
ripudio,  di forme tradizionali di lotta, fanno sì che molto spesso la non  violenza sia 
praticata con più impegno e anche in forme più fantasiose che fuori. Per esempio qui una 
volta, quando si trattava della discussione dell’indulto, abbiamo cercato di inventare una 
quantità di cose strane, lo sciopero della fame è la cosa più semplice, tipica delle condizioni 
estreme. Quando uno non ha altro da fare si difende con il digiuno, ma abbiamo fatto anche 
il digiuno televisivo, abbiamo spento i televisori per una settimana, cosa straordinaria e 
difficile. I detenuti dicevano che è più facile digiunare dal cibo che dalla televisione, cosa 
che anche la gente di fuori dovrebbe imparare a fare, oppure una settimana abbiamo fatto lo 
sciopero del silenzio, cioè nessuno ha aperto bocca per una settimana e i luoghi rumorosi e 
pieni di frastuoni erano muti. Era davvero impressionante, una specie di esperienza 
sepolcrale!! Ci sono molti modi di fare protesta, che sono poi facilitate dalle condizioni 
carcerarie e poi per il resto molto difficili per il fatto che la solidarietà non è facile da 
raggiungere tra persone che sono molto più deboli di una volta. Una volta la solidarietà 
collettiva era raggiunta anche con una specie di coattazione violenta da parte di chi aveva in 
mano il carcere. La tempra dei detenuti di oggi è molto più fragile, pensa soltando alla 
tossicodipendenza e alla balia in cui mette i suoi soggetti, oppure al ricatto dei trasferimenti, 
al ricatto della perdita dei benefici. 
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INTERVISTA N° 18 
 
GIANNI STOPPELLI  
Ex detenuto 
 
Milano, 26 giugno 2004  
 
Vorrei che lei mi raccontasse della sua esperienza detentiva e se questa l’ ha aiutata nel 
processo di reinserimento fuori dal carcere. 
 Sono entrato in carcere a quindici anni e ci sono rimasto per altrettanti con una breve pausa 
durata un anno,  che in realtà si rivelò  fallimentare fin da subito. Uscito dal carcere dopo 
dieci anni, mi ritrovai, a venticinque,  nello stesso quartiere e nella stessa zona dove tutto era 
successo e in realtà appena fuori i giochi erano pressoché fatti.  Mi resi conto 
dell’esperienza fallimentare della detenzione, dove non avevo imparato a fare le cose, ma 
avevo imparato a fingere di farle, perché c’era sempre chi controllava, perché comunque il 
carcere è un processo all’interno del quale, in modo più o meno patologico, ritorni e 
continui ad essere un bambino. Questo perché c’è chi decide per te, “fai questo, fai quello” 
“questo sì e questo no”, la domandina….. il carcere è depersonalizzante,  che è diverso da 
destrutturante che lascerebbe spazio per creare qualcosa, ma è depersonalizzante perché crea 
vuoto, quindi le persone arrivano a percepire sé stesse unicamente come detenuti e quindi 
diversi. Non è facile poi rivedere tutto questo, anche perchè è un lavoro di anni che viene 
fatto sulla persona e sulla personalità. Io dico che la rieducazione è un bing bang, una 
casualità…. Essendo spesso nei vari convegni, ogni tanto qualcuno, prendendomi come 
esempio,  mi diceva che l’esperienza carceraria  aveva dato dei risultati positivi. Rispondevo 
che io potevo dare peso e valore al mio percorso solo perché mi ero ammutinato dalla logica 
del carcere…. le persone che si adattano a quel meccanismo probabilmente sono anche 
quelle più inconsapevoli! Nel momento in cui tu hai un barlume di consapevolezza ti rendi 
conto che le dinamiche e l’atteggiamento che ti viene richiesto in carcere non ti sarà utile 
per vivere fuori. Io ho sempre sostenuto  che per me il problema non era uscire dal carcere , 
ma di non tornarci, quindi uscire in un certo modo. Laddove io facevo questo tipo di 
discorso venivo tacciato di immaturità,  mentre per me era un’affermazione di forte di 
consapevolezza. .. in carcere o diventi paranoico o diventi checca o chissà cos’altro…. 
E la rieducazione? Non puoi essere ‘rieducato’? 
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Di rieducazione non se ne parla proprio. Come fa un contesto come quello del carcere, che 
non si mette in discussione, pensare che i soggetti che lo attraversano possano farlo? Cioè 
mi fai vivere al di sotto della normalità e poi ti aspetti che le reazioni che io abbia siano di 
persone normali? Cioè mi deprivi totalmente di qualsiasi possibilità di sviluppo sociale e 
affettivo…. rimango ibernato per 15 anni (io sono uscito a 30 anni era come se fossi un 
ragazzino ….e questo ti salva perché ora che  ho 40 anni  è come se fossi un 
venticinquenne….ma attenzione, la roba surgelata invecchia in fretta!!!!) e che cosa pretendi 
che esca ‘rieducato’? Se ci fosse l’onestà intellettuale e politica si riconoscerebbe che i veri 
criminali sono coloro che decidono queste cose, sono i colletti bianchi…sono i responsabili 
della morte di migliaia di persone e che non pagano mai (vedi la sanità ecc…).  
Che cosa ha trovato quando è uscito dal carcere e come si  è sentito? 
Io sono uscito inizialmente in semilibertà ed ho avuto un incidente con il motorino contro il 
treno. Questo episodio apparentemente sfortunato è stato la mia salvezza, anche perché la 
semilibertà è una cosa atroce che rasenta la tortura, perché vivi una schizofrenia applicata, 
non sei né carne né pesce, non sei né un detenuto né un libero cittadino e questo è 
massacrante per la personalità. La gente regge solo per disperazione però non puoi costruire 
sulla disperazione o su “Non ho altra scelta” o “E’ l’unica via possibile”. Io addirittura ero 
arrivato al punto che dentro avevo gli insegnanti che venivano a farmi lezioni ecc. e fuori 
non potevo incontrare nessuno perché avevo il tempo scandito. Tre mesi massacranti…o 
morivo o succedeva qualcosa….non sono morto è successo qualcos’altro. 
La mia sensazione, una volta libero, è stata di perdita….io ero fortissimo per tutto ciò che 
era il vivere all’interno del carcere…qualunque situazione ‘dentro’ l’avrei superata, mentre 
fuori mi sono sentito un pesce fuor d’acqua. Ho dovuto destrutturarmi e ristrutturarmi …è 
come se io dicessi ad una persona  a trent’anni “Cambia”, è comunque un trauma, anche se 
magari poi nella vita succedono fatti ed episodi che ti cambiano. Sperduto mi rendevo conto 
di avere delle qualità, ma di non possedere gli strumenti e che dovevo correre per recuperare 
il tempo perduto. Quindi ho corso…ma non è detto che tutti corrano perché non tutti hanno 
la fortuna che ho avuto io di avere il supporto affettivo della famiglia…non possiamo basare 
sulla fortuna la vita delle persone a cui  si deve poter dare una reale possibilità concreta, 
perché ognuno di noi ha una dignità da rispettare. Quando sono uscito e ho avuto l’incidente 
non avevo un posto dove andare a dormire, non avevo più il lavoro, perché il datore che mi 
aveva assunto mi ha chiesto, avendomi fatto un favore, di licenziarmi poiché non poteva 
certo continuare a pagarmi senza lavorare accusandomi inoltre di averlo fatto apposta, non 
avevo soldi e l’assistente sociale mi ha detto che visto che non ero più detenuto non poteva 
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fare nulla ….quindi non ho avuto nessun tipo di risposta a parte il supporto affettivo della 
donna che mi ha amato e della mia famiglia. 
Ed ora che cosa fa? Ha trovato un lavoro, si è inserito nella società da cui si sentiva 
estraneo appena uscito? 
Come molti, ho avuto difficoltà ad inserirmi all’interno di un contesto di lavoro di un certo 
tipo. Per anni ho fatto di tutto…. il facchino, le pulizie, mi sono sperimentato anche in altri 
tipi di lavoro come l’agente immobiliare ecc., tutti lavori che non mi gratificavano 
abbastanza! Ho trovato poi lavoro presso la cooperativa “La Grafico”, sempre con momenti 
di possibilità e altri no,  un po’ perché loro non sono in grado di garantire la continuità e un 
po’ perché anch’io per scelta preferisco evitare di stare sul posto di lavoro 8-10 ore al 
giorno. Adesso sto finendo di scrivere alcune cose, partecipo al concorso e sto preparando 
un progetto per il teatro. Lavoro fondamentalmente da solo, ogni tanto tengo qualche 
laboratorio, se mi viene richiesto. Cercherei di far girare lo spettacolo, di prepararne un 
altro…insomma sbarco il lunario….ora lavoro in festa della radio…lavori comunque ne 
saltano sempre fuori…sopravvivo anche se non ho un lavoro fisso. Avere un lavoro fisso 
per me vuol dire fare il facchino e “mi no go voia, ma no perché me sento figo”, ma perché 
vorrei fare altro nella mia vita, mi piacerebbe piuttosto lavorare a qualche progetto. Il 
problema è che io sono io, Gianni Stoppelli, non sono un’associazione e non faccio parte di 
nessuna organizzazione ed è quindi difficile riuscire a fare le cose quando sei solo e quando 
non hai neanche la possibilità di formarti. È chiaro che per fare strada devi poter incontrare 
dei maestri….sarebbe importante per me partecipare a dei corsi ecc., ma costano un sacco di 
soldi e quindi è un problema!!! Mi sento come tutti, faccio fatica, arranco….. ma va bene 
così non sto a piangermi addosso e vado avanti. È un momento, una fase, è solo un pezzo 
della mia vita. Personalmente posso ritenermi soddisfatto perché nella mia vita sono stato un 
vero rivoluzionario perché l’ho cambiata!!! 
In che senso l’ha cambiata? 
Beh io ho cambiato tutto…..io vivevo a Torino, ora sono a Padova ed ho cambiato giri, ho 
cambiato tutto radicalmente!! 
Quindi la sua vita è cambiata in positivo?  
Certamente sì. Tirando le somme oggi, qualsiasi cosa dovesse succedere, io il mio compito 
l’ho assolto. Tutto ciò che viene da qui in poi è in più…io il passaggio l’ho fatto!!!! 
Chi l’ha aiutata in questo processo di cambiamento e che ruolo ha avuto il carcere in 
tutto ciò? 
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Sicuramente il carcere non mi ha aiutato nel mio cammino di cambiamento. L’unica 
funzione del carcere è quella di essere coercitivo, affittivo….non ha nessuna funzione  se 
non quella di autoleggittimarsi attraverso dinamiche che si producono e si autoalimentano. Il 
carcere produce recidiva, perché è una cauzione a ripetere, perché è giusto così per 
l’obiettivo che si pone politicamente. Non si sa perché le carceri si riempiono sempre di più 
e il tasso di recidiva è molto alto ….sono pochi quelli che ce la fanno, quelli che ci riescono 
sono coloro che entrano  in età giovanile in quanto forse a quell’età è possibile instillare 
qualche cosa di positivo. Sarebbe necessario partire dalla pulsione che comunque esiste e 
non è stata gestita ed incanalarla nella giusta direzione anzichè reprimerla. C’è chi dice 
“tecnica più follia uguale arte!!”….. manca la volontà e la capacità di investire, di 
scommettere. La maggior parte degli operatori che si accostano al carcere, anche se lo fanno 
con tutti i buoni sentimenti, rischiano a volte di diventare loro stessi legittimatori di un 
sistema. Per esempio il teatro può essere una bellissima attività, ma risponde ad un principio 
consolatore,  non ha niente a che vedere con ciò che è necessario per una persona per 
affrontare la vita reale. Per me la vita reale è stata una ‘mazzata’, preferivo il carcere, ma 
non perché fossi un masochista ma perché era la  condizione che conoscevo…io mi sono 
sentito veramente espulso da un contesto, dal ventre materno, il ventre della bestia, laddove 
tutta una serie di bisogni primari sono soddisfatti,  al di fuori naturalmente di quello sessuale 
ed affettivo. Ma laddove non c’è spazio per l’affettività non ci può essere spazio per altro!!! 
Nella maggior parte dei casi l’origine del disadattamento è a livello affettivo, a livello 
profondo….è lì che devi lavorare!!!...anche la figura dello psicologo è fallace come quella 
dell’educatore, fondamentalmente inutile: sono degli impiegati che in modo impiegatizio 
svolgono il loro mestiere con la differenza che ci sono dei casi umani e non delle pratiche, 
degli oggetti… Per esempio una delusione molto forte per me è stata quella di uscire dal 
carcere, continuare a fare teatro, produrre un mio spettacolo e quando ho chiesto di farlo con 
la stessa compagnia che per otto anni ha lavorato in carcere nello spazio che loro gestiscono 
a Padova mi è stato risposto di no perché ciò non è nella loro etica…è deludente anche 
questo aspetto…purtroppo a tanta gente forse fa comodo che esista il carcere …. 
Per quel che mi riguarda io sono il responsabile della mia vita e di quel episodio che è 
costato la vita ad una persona ….mi ha salvato la consapevolezza di non aver voluto 
procurare in maniera lucida e consapevole quella disgrazia. Eravamo quattro ragazzini, io 
avevo quindici anni, che eravamo andati a fare una rapina….(mi hanno chiesto l’ergastolo e 
mi hanno dato 28 anni in primo grado a diciassette anni per il reato compiuto a 15). Però 
non tutti arrivano ad avere questo livello di consapevolezza e anche qualora ci arrivino non 
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è detto che il contesto che  riceve gli dia la reale possibilità. Io dico sempre “Ridarsi la vita è 
uno sforzo da Titanic, noi siamo uomini destinati a fallire in partenza ….non è detto, anche 
antropologicamente, che tutti abbiano le stesse misure, che tutti abbiano le stesse 
forze!!!”……quindi non è giusto che un uomo che non ha quella forza debba pagare, perché 
anche lui ha pari diritto di avere delle possibilità. Comunque non è attraverso l’illegalità che 
si affermano i valori ma è invece cercando di cambiare alla base la qualità della tua vita. 
Personalmente è una scommessa e come tutte le scommesse 50% può essere che sì 50% può 
essere che no….io mi sono sempre sentito, forse se vuoi anche con un po’ di presunzione, 
diverso….e poi sono stato fortunato perché ho incontrato delle persone che mi hanno 
aiutato, soprattutto le donne. Se gli amori sono dei ponti, loro per me sono state la salvezza, 
il merito non è certo delle istituzioni.  Sono cresciuto in questo quartiere della periferia di 
Torino, famoso per il nome della via, via Artom che, ironia della sorte anagrammata vuol 
dire morte, che è stato uno dei quartieri ghetto dell’era FIAT. C’è una storia dietro, c’è tutta 
una questione che ora che sono adulto e so che cosa è successo vorrei anche scrivere 
affinchè le responsabilità politiche e collettive emergano e non sia solo quel ragazzino di 
quindici anni e quella persona che è mancata ad aver scontato. 77 ragazzi morti sono quelli 
che ho contato entro i trent’anni, perché quel quartiere è stato un luogo di emarginazione 
(tipo via Anelli a Padova ma un po’ più grande).  
Crede quindi che lo Stato dovrebbe garantire una maggiore prevenzione? 
Io credo che il primo intervento si faccia sicuramente attraverso la prevenzione, perché 
laddove releghi alla strada l’educazione dei ragazzi è chiaro che il risultato non può essere 
che trovarli a dormire sul marciapiede. Ci sono delle responsabilità politiche prima che 
soggettive di queste persone,  che per la maggior parte dei casi partono da un’assenza di 
modelli. Per quanto mi riguarda posso dire che è stato così!! E la storia bene o male lo 
documenta anche perché è stato scritto qualche libro su questo quartiere…..la società deve 
assumersi la responsabilità anziché criminalizzare, stigmatizzare….è più facile piuttosto che 
mettersi a ragionare…..io spero in un mondo dove si parta dai diritti sanciti, dalla politica 
fatta partendo dal basso, circoscritta ai comuni,  alle municipalità dove è tutto più reale. 
Questo diventa poi anche geopolitica ma l’importante è partire induttivamente. Io credo che 
spetti ad ognuno di noi creare delle comunità possibili perché  il primo atto politico lo fai 
cercando di cambiare la tua vita.  
Pensa che la mediazione tra il reo e la vittima di un reato sia realizzabile nella realtà? 
Se diventa una questione opportunistica allora non ha senso! Se può servire alla vittima o ai 
suoi familiari credo allora che comunque abbia un significato profondo, anche perché il 
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confronto metterebbe ad un livello paritetico il reo e la vittima e darebbe forse la possibilità 
di riconoscere quanto poi le persone che compiono dei gesti così estremi siano a loro volta 
delle vittime. Darebbe forse un piano più reale della questione! Io per esempio mi sento 
responsabile, sento quel ragazzino di quindici anni che si è preso tutto il peso 
…..però….fino ad un certo punto, perché io a quattordici anni ho avuto la possibilità di 
avere una pistola, un fucile, l’eroina ecc…non è che uno ci nasce!!!! 
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INTERVISTA N° 19 
 
GIANNI VERONESE  
Ispettore Capo presso la Casa di Reclusione “Due Palazzi” di Padova (in servizio dal 
1986) 
 
Padova, 31 Luglio 2004 
 
In base alla sua esperienza in qualità di Ispettore Penitenziario, lei ritiene che il 
carcere sia rieducativo? 
La rieducazione è una grande parola……io credo nella rieducazione ma purtroppo è 
difficile da realizzare, perché subentrano diversi aspetti, non tutte le persone sono uguali, 
ognuno di noi ha delle esigenze diverse. Io nell’arco degli anni ho girato diversi istituti, ho 
conosciuto molti detenuti…..e posso dire che non sempre va a buon fine l’opera di 
rieducazione. Su dieci detenuti sette ritornano a delinquere…… 
Quindi un’alta percentuale di recidiva?!? 
Sì sono pochi quelli che riescono ad inserirsi nella società. Quelli che ci riescono sono di 
solito quelli che hanno commesso un primo reato per la prima volta e cercano di risolvere 
…cioè di non incappare nuovamente nel delitto, però la maggior parte sono persone che 
delinquono di nuovo, magari a distanza di anni….. 
Quindi si potrebbe dire che il carcere ha fallito in uno dei suoi compiti? 
Non sempre ha fallito…….diciamo che cerca in tutti i modi di reinserire le persone nella 
società in modo tale che non delinquono più. Non sempre fallisce….a parte qui a Padova 
dove ci sono buoni, o meglio ottimi, rapporti con le varie strutture e le varie 
associazioni…….c’è molto coinvolgimento anche all’esterno. Certo non sempre è facile. 
Non tutte le cose sono facili…. 
Non lo metto in dubbio, ma se sette detenuti su dieci ritornano a delinquere vuol dire 
che qualche cosa non ha funzionato?!? 
Ogni persona ha un suo stile di vita, ha un suo modo di fare caratterizzato anche dalle 
compagnie che frequenta, dal vissuto…..comunque non è facile…. 
Il processo di ‘rieducazione’ e di reinserimento non è quindi un lavoro semplice da 
svolgere. Come si potrebbe strutturare il carcere, o qualcosa ad esso alternativo, per 
riuscire ad assolvere meglio il precetto costituzionale della rieducazione? 
Alternative non ce ne sono molte…..si sfruttano quelle che già ci sono….. 
Nonostante questo lei mi dice che c’è un’alta percentuale di recidiva? 
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Sì 
Quindi probabilmente qualcosa nel sistema non funziona? 
Secondo me non è una questione che il sistema non funzioni, è invece una questione che 
anche se su dieci persone rimesse nella società sette ritornano a delinquere non è colpa 
nostra che non riusciamo a inserirle…….cioè riusciamo ad inserirle ma poi ritornano a 
delinquere….questo non è un problema nostro, se tornano o meno a delinquere…..noi 
cerchiamo in tutti i modi di rimetterli in società, inserirli con un lavoro, un impegno …..però 
alla fine noi dopo il carcere non ci siamo….noi cerchiamo in tutti i modi di rimetterli in 
società e poi….. 
Lei mi sta dicendo che dopo il carcere voi, come istituzione, non ci siete. E prima, cioè 
durante l’espiazione della pena,  c’è una relazione con la società esterna?  
Non sempre il contatto con la società è chiuso…….anche perché i detenuti hanno la 
possibilità di usufruire dei permessi e altri benefici per essere vicino alla società, cioè non è 
che sono proprio chiusi….. 
Secondo lei, quindi, è possibile rieducare in carcere? 
Sì, è possibile ma non per tutti riesce ad essere incisiva….. 
Quindi dipende molto dal detenuto? 
Certo  
E per gli altri, cioè per gli altri sette detenuti nei confronti dei quali l’opera di 
‘rieducazione’ non riesce ad attecchire, che cosa si può fare? 
Ma……….io ho le mie idee che però non esprimo…. 
Le sarei davvero molto grata se lei le esprimesse! 
Io …………sono considerazioni mie personali 
Io le sto facendo un’intervista perché mi interessano le sue considerazioni personali 
Su certi aspetti io……non so modificherei tante cose, ma non spetta a me dirle ….sono 
considerazioni mie personali e non intendo esporle, potrebbero anche essere sbagliate… 
Potrebbero anche non essere sbagliate, è un’opinione personale... 
Per me la pena dovrebbe essere pena e non forme di pena diverse …..come il discorso della 
detenzione modica o meno…..secondo me dovrebbero legalizzare la droga a questo punto, 
allora non ci sarebbero più i spacciatori e ci sarebbe uno stravolgimento di tutto….e sarebbe 
un po’ diverso…. vendere la droga in farmacia, uno si vuol drogare e va in farmacia e allora 
…..ci sarebbero tante cose da rivedere….. 
Quindi depenalizzazione? 
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Sì, perché permetterebbe di sfollare le carceri e anche eliminare quelle figure che ci sono 
fuori che traggono profitti da questo traffico….. 
Questa soluzione potrebbe riguardare quella parte della popolazione detenuta che è 
legata a problemi inerenti alla droga e che rappresenta un’alta percentuale. Un’altra 
grossa fetta di detenuti sono extracomunitari. Che cosa fare per questa categoria di 
persone recluse?  
Eh…….di extracomunitari ce ne sono parecchi in Italia e anche qui io ho le mie 
considerazioni……siamo in Europa ed è giusto accettare qualsiasi persona però ci sono, 
secondo me, dei canoni da rispettare. Non dovremmo avere extracomunitari …..per esempio 
la legge Bossi-Fini io non la vedo molto di buon occhio, perché ci sono dei tempi molto 
lunghi rispetto alla concreta applicazione….. 
Cioè? 
Cioè la legge prevede che non solo in stato di detenzione ma anche in stato di fermo, gli 
extracomunitari vengono messi nei centri di accoglienza che sono stati creati in Puglia e 
Sicilia e poi si devono aspettare quindici giorni per applicare la legge……anche lì io sono 
contrario……..cioè se una persona viene in Italia in regola e con i documenti ben venga, ma 
se non è in regola se ne ritorna al Paese da dove è venuto come fanno altre nazioni come la 
Germania e l’Inghilterra. Se tu vai in Inghilterra in regola bene altrimenti …..hai un visto e 
determinati giorni in cui puoi stare lì o ti regolarizzi o torni a casa….la stessa cosa dovrebbe 
succedere qui….. 
Quindi regolamentare l’immigrazione? 
Esatto ….fare entrare solo persone che siano in regola……cioè io non sono razzista però se 
io vado al Paese loro, io vado lì e rispetto tutto, la legge…..non mi permetto di fare quello 
che fanno loro qui da noi …..comunque è un grande problema…..gli extracomunitari…. 
Creare anche delle possibilità di lavoro, che effettivamente non c’è? 
Il lavoro è un problema grosso, l’amministrazione non riesce a dare lavoro a tutti. Anche qui 
da noi ci sono quattro capannoni, ci sono delle commesse, cioè delle cooperative che 
entrano però…non riusciamo a dare lavoro a tutti. E il lavoro è una cosa fondamentale della 
detenzione come secondo me le varie attività che si fanno. Il lavoro manca e non riusciamo 
a garantirlo per tutti….certo che se riuscissimo a dare lavoro a tutti ci sarebbe uno 
stravolgimento….innanzitutto perché impegni la persona ….tra l’altro il lavoro qui in 
carcere è remunerato non è gratis…… 
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Quindi una maggiore depenalizzazione, un maggior controllo dell’immigrazione, più 
lavoro per i detenuti…..questi potrebbero essere, secondo lei, dei validi rimedi per 
riuscire meglio nell’intento costituzionale della rieducazione? 
Sì 
La giustizia riparativa, ed in particolare la mediazione tra il reo e la vittima, potrebbe 
essere realizzata nella realtà in alternativa all’attuale sistema penale? 
Non sempre ….diciamo che ci sono reati e reati…..ci sono reati comuni per furto, per 
spaccio……poi ci sono reati più particolari, tipo i reati sessuali o reati di omicidio….è una 
cosa da farsi con cautela, non penso sia una cosa facile da applicare….. 
Più facile da dirsi che da farsi, cioè una buona teoria che nella pratica potrebbe 
trovare grossi ostacoli? 
Sì, molti ostacoli……tornando per esempio al discorso del lavoro per me il lavoro non 
dovrebbe essere remunerato ma gratis, cioè senza oneri, come in America, perché, secondo 
me, è giusto che lavorino però senza essere remunerati.  
Una forma di risarcimento per il danno arrecato alla società? 
Certo ……..l’amministrazione che non ha modo per trovare posti di lavoro, secondo me 
fuori ci sono tanti lavori da fare…..le strade sono sempre da sistemare, tagliare l’erba sui 
fossi, sistemare la segnaletica……sarebbe una forma di alternativa alla pena …..farli uscire 
la mattina, accompagnati naturalmente dalla scorta, farli lavorare e alla sera farli ritornare 
dentro…..però senza essere pagati…….io poi penso che le pene dovrebbero essere più 
severe….. 
E questo è un deterrente? 
Sì, può esserlo secondo me. Per esempio in Austria o in Germania fanno uno o due ore 
all’aria al giorno…. 
E qui invece?  
Qui fanno alla mattina e anche al pomeriggio. La mattina dalle nove fino alle undici e il 
pomeriggio 12 alle 13 socialità e dalle 18 alle 20 ancora socialità…… 
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