Un sogno che diventa un incubo

di Mohamed Madouri, ottobre 2006

Io ho iniziato a sognare l’Italia quando ero ancora molto piccolo e vedevo mio fratello maggiore e molti dei suoi amici emigrare per fare lavori stagionali. Venivano in Italia per qualche mese e tornavano con un sacco di soldi. Negli anni Ottanta era tutto molto più facile, gli immigrati in Italia non erano ancora molti e quelli che arrivavano nella maggior parte dei casi riuscivano a trovare lavoro. Negli anni Novanta era già tutto cambiato, ma io non lo sapevo. Era quasi impossibile avere il visto e bisognava allora affidarsi a gente senza scrupoli che organizzava viaggi con mezzi precari e favoriva l’ingresso illecito nel vostro Paese.

Sono arrivato qui all’inizio del ‘94 quando gli sbarchi a Lampedusa non erano ancora all’ordine del giorno. Quello era il viaggio della mia vita. Avevo mille idee, mille sogni, tanti desideri. E sognavo sempre che accadesse qualcosa di bello, quello che stavo aspettando, anche se non sapevo bene cosa io stessi aspettando! Dopo i primi controlli e gli accertamenti della polizia sono riuscito a raggiungere i miei amici che mi avevano fatto sapere di essersi stabilizzati al nord. Ingenuamente pensavo stessero facendo delle vite normali, che avessero trovato una casa e che lavorassero onestamente. Ma appena arrivato, mi ci volle poco a capire che non era proprio così. Loro conducevano una vita fatta di droga, case e fabbriche abbandonate e polizia e fughe e paura… Un sogno s’infranse subito alla vista di quella realtà, che non riuscivo ad accettare: io avevo ben altre intenzioni. Volevo trovare un lavoro e condurre una vita onesta, anche se da irregolare.

Purtroppo però non era facile trovare lavoro per uno che arrivava qui in quegli anni e nelle mie condizioni. Tutto il mio entusiasmo e la mia smania di lavorare sparirono come un fuoco di paglia. Passate le grandi fiamme che emanavano calore, luce, energia, tutto svanì e mi ritrovai costretto a recuperare soldi per mangiare, per vivere. In quel momento la scelta più facile era quella di seguire i miei paesani. Mi diedero in mano la merce, mi indirizzarono nelle zone giuste e cominciai a spacciare. Le prime parole che ho imparato erano quelle che mi servivano per “lavorare”: Serve qualcosa? Quanto vuoi? Avevo anche imparato a distinguere i soldi buoni da quelli falsi. A riconoscere polizia e carabinieri in borghese.

Mi ritrovai ad abitare in una fabbrica abbandonata, vecchia e fatiscente. Dopo pochi giorni dal mio arrivo in Italia il mio sogno era diventato un incubo: vivevo come un topo, giocando a nascondino con polizia e carabinieri. Dormivo con i pantaloni addosso, doppie calze e anche il giubbotto, e non solo per ripararmi, ma anche per essere pronto all’arrivo degli sbirri. Quante volte mi sono ritrovato a scappare con le scarpe in mano, con un freddo cane, dai carabinieri che poi bruciavano i nostri miseri materassi e le nostre coperte! Per alleviare quelle sofferenze, dimenticare quelle condizioni in cui ci trovavamo e per poter dormire fumavano spinelli. Qualcun altro tirava eroina o cocaina a lume di candela, perché lì si viveva senza luce e senza acqua.