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Premesse

Questa tesi si prefigge di dimostrare in che modo uno strumento semplice ed elementare come la scrittura possa rivelare grandi potenzialità pedagogiche e di cura in un contesto problematico e singolare come il carcere.

La scelta di questa tematica nasce da una mia personale curiosità, alimentata dall’avere incontrato nel mio percorso universitario preziosi testimoni impegnati in prima persona nella realtà carceraria.

Ho svolto questo lavoro basandomi principalmente sulle riflessioni di Demetrio, arricchite e confrontate con testi scritti da detenuti che vivono in prima persona la scrittura di sé tra le mura del carcere, in particolar modo ho utilizzato gli articoli del giornale della casa circondariale di Piacenza “Sosta Forzata”.

Come prima cosa, all’interno del primo capitolo ho voluto delineare quale tipo di scrittura è oggetto della nostra analisi. Lo scrivere apre svariati campi di indagine, poiché può essere mosso da diverse cause e finalità. A noi interessa la scrittura autoanalitica, cioè uno scrivere che vada a dare forma alle riflessioni, alle domande, alla ricerca di senso di un uomo o di una donna di fronte a sé stessi. All’interno dei paragrafi la mia analisi si è sviluppata sino alla dimostrazione degli importanti processi pedagogici mossi dallo scrivere autoanalitico.

Nel secondo capitolo ho cercato di delineare il contesto carcerario, per avere ben chiaro soprattutto la vita di chi abita il carcere. Per fare questo ho integrato gli articoli del Codice di Procedura Penale con ciò che i detenuti scrivono della loro quotidianità da reclusi. Il quadro delineatosi è fortemente problematico, così come la discrepanza tra le norme del Codice e la prassi che in realtà regola la vita carceraria.

Nell’ultimo capitolo ho fatto interagire il primo e il secondo capitolo analizzando come la scrittura di sé può andarsi ad inserire nella realtà penitenziaria e i risvolti pedagogici di tale incontro. Il contesto carcerario è caratterizzato da varie problematiche assenti in qualsiasi realtà della vita libera, sia per quanto riguarda la varietà delle problematiche di chi ospita al suo interno che la quotidianità  imposta ad ogni detenuto. La scrittura può offrire le sue capacità innescando processi interessanti di consapevolezza e liberazione, confermati dall’analisi dei testi scritti in prima persona dai detenuti.

Ad avvalorare ciò di cui ho trattato nei tre capitoli, ho realizzato due interviste. Nella prima Enrico Fantoni, ex-detenuto e redattore di Sosta Forzata, offre le sue riflessioni riguardo la scrittura in carcere e la maturazione da lui vissuta in prima persona anche grazie allo scrivere.

Nella seconda, Carla Chiappini, giornalista, responsabile del giornale “Sosta Forzata”, da il suo contributo riflettendo sul suo lavoro nella redazione e offrendo le sue considerazioni riguardo allo scrivere e ai processi innescati dal mettere nero su bianco la propria storia e la propria rabbia.

Il punto è proprio questo: rabbia, paura e nostalgia sono i principali sentimenti di chi vive la detenzione, ora vediamo se può essere dato un aiuto a queste persone valorizzando e promuovendo la scrittura come strumento di cura.

Capitolo I

La scrittura autoanalitica come metodo formativo

1.1 La scrittura autoanalitica 

Prima di cominciare a riflettere sulle potenzialità curative e formative della scrittura autoanalitica, è bene chiarire le principali componenti in gioco. Non si parlerà di autobiografia perché, pur nella sua ricchezza e articolazione, questo termine circoscrive un campo della produzione scritta troppo limitato per le finalità di questo lavoro. Vogliamo soffermarci su come qualsiasi tipo di scrittura autoanalitica, dal più strutturato lavoro autobiografico alla semplice riflessione scritta impulsivamente su un foglio possano curare l’individuo, la sua inquietudine e l’affermazione della sua individualità.

Inizieremo chiarendo cosa intendiamo per autoanalisi, successivamente vedremo come questa intervenga su quella che Demetrio definisce inquietudine per poi terminare con la scrittura autoanalitica e le sue forti potenzialità pedagogiche.

1.2 L’Autoanalisi

Con il termine Autoanalisi intendiamo un lavoro dell’individuo su di sé, nel quale si guarda alla propria vita cercando di scomporla in tutte le sue componenti, facendo dialogare e narrare queste tra loro per arrivare a ricomporre la propria identità e per ritrovare in questa un nuovo senso. Ci si osserva dentro, cercando di rispondere a se stessi di quel che si pensa o si fa agendo, senza fermarsi alle frasi fatte, alle etichette, ai luoghi comuni, ma mettendo tutto in discussione, consapevoli che alla fine di questo processo si scoprirà qualcosa di nuovo a se stessi.

Demetrio afferma: “L’autoanalisi è una conquista della specie, innanzi tutto, è l’affievolirsi dei legami assoluti, divoranti, famigliari e tribali; è il poter sperimentare la parola io pur collegandola al divino, alla politica, allo spettacolo…”

Ci si appella al diritto ad avere un io, ci si incammina in un viaggio dalla durata indeterminata nel quale possiamo percepirci dotati di una individualità, di una indipendenza, di una solitudine che non fa male.

In questo processo possiamo individuare una dialettica tra l’io che cerca e l’io che vuole celare, entrambi in tale conflitto hanno bisogno di attingere al passato, attuano una ricostruzione dove uno si fa assistente critico dell’altro, sapendo che la coscienza di ricordare può arrivare solo fino ad un certo punto. L’autoanalisi è inevitabilmente una mnemotecnica
 anche quando inventa i ricordi per trovare i nessi tra loro e tentarne una ricomposizione.

Vengono quindi analizzati tutti i vari frammenti recuperati per giungere ad un nuovo sapere di sé che da ancora più potere all’io. 

Giunti a questo punto è così possibile pensarsi nel proprio futuro, consci delle nostre forze e delle nostre debolezze, lasciando libero il nostro pensiero nelle regioni del possibile e dei nostri desideri.

Per chiarire meglio ciò di cui ci stiamo occupando, seguendo le riflessioni di Demetrio, vediamo cosa l’Autoanalisi non è:

· non è terapia, poiché la terapia ha bisogno di una persona che ci aiuti a metterla in atto, mentre ciò che stiamo analizzando è frutto del solo lavoro del singolo;

· non è ginnastica mentale fine a se stessa, poiché serve a dischiuderci alle relazioni, ad avvicinarci alle consapevolezze, ha in sé una potenzialità curativa;

· non è autocompiacimento, poiché la sua natura è troppo disciplinata e dura.

E’ stata la psicanalisi ad introdurre questo nuovo modo di guardare a sé, lo stesso Freud propone di “recuperare la biografia, proprio perché i fili del passato prefigurano una traiettoria del futuro”. L’autoanalisi clinica nasce con il suo inventore, che sdoppiandosi, si indagò e vagliò, rispecchiandosi in chi voleva curare, pensando a se stesso per capire chi aveva di fronte.

Proprio nella prefazione alla seconda edizione di L’interpretazione dei sogni afferma: “Esso mi è apparso come un brano della mia autoanalisi, come la mia reazione alla morte di mio padre, dunque all’avvenimento più importante, alla perdita più straziante nella vita di un uomo”
.

È perciò all’interno della teoria psicanalitica che troviamo le radici dell’autoanalisi, senza quest’ultima non sarebbe possibile una buona analisi Freudiana. Dagli analisti viene anche chiamata “autosservazione”
, in essa il paziente viene invitato ad assumere una “attenzione concentrata” attraverso “una posizione di riposo ad occhi chiusi”, “gli si dice che il successo della psicanalisi dipende dal fatto che egli osservi e comunichi tutto ciò che gli passa per la mente e non sia tentato di sopprimere un’idea perché gli sembra insignificante o non pertinente, un’altra perché gli sembra assurda…”
 .

Ma il fatto che sia questa l’origine dell’autoanalisi non deve condurci nell’errore di far coincidere ciò che stiamo trattando con l’analisi terapeutica; abbiamo già detto perché non è terapia, aggiungiamo che differenti sono il setting e la motivazione che porta ad essa. Nell’autoanalisi il setting è destrutturato, o meglio, è nella mente di chi la mette in atto, ovunque esso sia, non è legato né a lettini da ambulatorio, né a professori esperti. L’unica cosa indispensabile è la capacità e la volontà di iniziare a mettersi in discussione e di pensarsi Altra caratteristica peculiare è la motivazione che porta ad iniziare un processo autoanalitico, non siamo in presenza di un dolore lacerante o di una patologia che conduce a chiedere aiuto a qualcuno, ma siamo nel bisogno dell’individuo di ripensare a se stesso, di “sentire che ha vissuto e sta ancora vivendo”
. Questa necessità può nascere in vari contesti e in varie tipologie di persona, quello che c’è sempre alle fondamenta è il desiderio di trovare un senso alla propria esistenza e l’urgenza di farlo con le proprie forze, perché solo così si arriva alla consapevolezza piena di noi stessi.

1.3 Autoanalisi e inquietudine

Nella nostra cultura l’inquietudine non ha mai avuto una connotazione positiva. I greci la chiamavano taraxia, i filosofi stoici spiegavano che era necessario liberarsi di essa, nel raggiungimento di una a-tarassia in lotta con le passioni. 

Gli uomini, in particolar modo nella cultura occidentale, si sono sempre sforzati di reprimerla, mostrandosi sempre solidi e forti di fronte agli affanni della mente. All’inquietudine si finisce per attribuire la colpa di ogni cosa: è la causa di ogni malessere, esistenziale o psicologico. Soprattutto nella nostra società non trova più posto: la carriera, la mancanza di tempo, l’immagine pubblica, non danno spazio a queste cose, sono una perdita di tempo e un segno di fragilità. 

Ma c’è chi questo non riesce a farlo, chi non riesce a negarla, a causa delle prove che la vita gli mette di fronte, o per una particolare sensibilità caratteriale, o perché le domande urlano così forte nella mente che non si può non cercare loro una risposta. Pensare di liberare il mondo dalle anime inquiete sarebbe un danno impensabile per l’umanità, non esisterebbero il pensiero filosofico,la ricerca scientifica, la ricerca di Dio, le opere d’arte, le grandi utopie.

Con il termine inquietudine della coscienza intendiamo: “sentimento pieno, superamento di una sofferenza guardata negli occhi. È tutto quanto si rende fonte di un instancabile, sempre più denso e serrato, perseguimento di un senso.”

L’individuo non può sperare nella sua totale scomparsa, poiché una volta arrivati in fondo ad essa ci sarà sempre un’altra domanda, un altro dubbio da risolvere, un altro senso da trovare, ma può tendere ad un suo lenimento, che consiste nell’andare a fondo, con passione di vivere, in ogni cosa e impresa, nel desiderio di conoscere, ma in particolar modo di volgere lo sguardo verso di sé.

È proprio questa sua caratteristica che ben lega l’inquietudine all’autoanalisi, è questo guardare verso se stessi, tormentarsi per trovare un senso a quello che facciamo e a quello che siamo. L’inquietudine è il motore che mette in movimento l’autoanalisi, l’individuo per placare la sua voglia di risposte, la sua ricerca di senso utilizza l’autoanalisi, perché solo in noi stessi, nella nostra storia, nei nostri incontri possiamo trovare un senso al nostro vivere, e possiamo dire “io”.

Per mettere in atto questo processo l’individuo prende aiuto da quelle che Demetrio definisce tre muse autoanalitiche
:

· la coscienza; ciò che Edgar Morin ha definito “un’emergenza riflessiva che permette il ritorno in circolo della mente su se stessa”
, viene intesa non come coscienza morale ma come consapevolezza data dalla presenza del soggetto a se stesso. Essa è preziosa e fragile, spesso può ingannarsi, anche se ispirata dalla ragione. Continuamente veniamo ingannati da noi stessi, ci conducono a questa illusione l’egocentrismo autogiustificatore, il fare degli altri dei capri espiatori, le selezioni della memoria che elimina ciò che ci disturba abbellendo ciò che conviene
;

· il racconto interiore; un incessante dialogare con ciò che incontra e con ciò che pensa segretamente di sé, che traduce ciò che per gli altri è intraducibile con parole che restano celate.


In questo narrarsi troviamo inoltre uno sguardo verso il passato poiché  
l’individuo per pensarsi nel suo presente e per proiettarsi nel suo futuro ha bisogno 
di ripensare anche a ciò che è stato il suo passato.


Questo è stato definito da Demetrio pensiero autobiografico: “quell’insieme di 
ricordi della propria vita trascorsa, di ciò che si è stati e si è fatto…presenza 
segreta e meditativa”

· la scrittura; di essa si serve per esprimere tutto ciò che il suo sentire interno non può o non vuole dire. Si avvale dello scrivere per dar corpo a ciò che solo la mano può far emergere in espressioni poco prima insospettabili e inespresse.

Perciò la coscienza inquieta è composta da queste tre componenti: la coscienza vigile, il racconto celato e la scrittura imprevedibile (consci dell’esistenza di altre forme espressive utilizzabili oltre alla scrittura, ma fuori dal nostro campo di studio).

Quando diventa autoanalitica, assistiamo ad un cambiamento, queste tre componenti si trasformano in: coscienza di sé e coscienza di essere al mondo, racconto di sé e scrittura di sé come interminabile progetto verso il futuro.

Ed è proprio questo il passaggio che ci interessa sottolineare, perché è qui che l’autoanalisi ci dimostra la sua forza educativa e autoeducativa, in quanto si rivela la riflessione sempre più profonda di come io penso, io racconto, io scrivo; è la dimostrazione di una libertà interiore che permette all’individuo anche di sbagliare, poiché lascia aperta la possibilità di ricominciare, di correggersi, grazie al controllo della mente che continuamente sperimenta su di sé.

Questa con il passare del tempo e dell’attività autoanalitica impara a cogliere i segnali e gli indizi del corpo, le domande solo accennate degli altri, i presagi dall’esterno, per poi farsi le giuste domande e cercare sempre più in profondità le risposte.

1.4 Lo scrivere autoanalitico

Il termine scrittura, preso singolarmente, può aprirci ad innumerevoli riflessioni, poiché tanti sono i contesti in cui può essere riferito, e tante le sfumature che possiamo attribuirgli, in questa sede vogliamo andare a riflettere su una particolare forma di testo scritto che è la scrittura autoanalitica.

Ciò che intendiamo per autoanalisi lo abbiamo già esposto nei precedenti paragrafi, vediamo ora come il processo autoanalitico può passare da flusso di pensieri a parola scritta.

Metodologicamente il passaggio è molto meccanico, le riflessioni, le domande, tutto ciò che il processo autoanalitico ha messo in atto nella mente dell’individuo passa alla sua penna, per poi imprimersi in inchiostro sul foglio. Apparentemente sembra una cosa da poco, ma i risvolti di questo semplice gesto possono essere incisivi per il percorso di crescita di chi lo compie.

La prima cosa che si manifesta immediatamente dopo aver scritto è lo stupore nello scoprire come il testo porti alla luce qualcosa d’altro, che non assomiglia all’autore, e nemmeno a ciò che egli pensava di aver prodotto. Non perché la scrittura sia un processo nel quale l’individuo non partecipa in modo conscio all’azione che compie, ma perché i pensieri passano velocemente alle mani, senza troppe razionalizzazioni e censure, senza che vengano cancellate le frasi scomode e le parole che fanno male. La cancellatura di queste può avvenire, ma dopo.

Quando chi ha scritto prende in mano il foglio, o lo schermo del computer, o il pezzetto di carta utilizzato e rilegge, avviene un altro fenomeno caratteristico di questo tipo di scrittura, lo sdoppiamento tra l’io e quello descrivo di me.

Poiché vi è sempre nell’uomo e nella sua scrittura un intento dialogico, la scrittura incarna e produce qualcuno che non c’è, finché non nasce dalla penna e che non c’è del tutto finché non leggiamo di lui. Come se chi scrive lo facesse rivolto a un qualcuno di sconosciuto, e successivamente rileggesse ciò che ha scritto come qualcosa a lui estraneo.

Viene così innescata un’ulteriore scissione tra io, quello che scrivo di me e l’insoddisfazione
, nata dalla consapevolezza che ciò che si è scritto non corrisponde pienamente a noi stessi. Demetrio a questo proposito scrive: “la scrittura di sé non è mai immediatamente chiara e chiarificatrice, non subito semina concordia tra chi scrive e ciò che scrive…lo scrittore è assai di rado soddisfatto di quel che produce”

Così viene innescato un circolo virtuoso in cui l’individuo rileggendo farà scaturire altre domande, altre riflessioni, che porteranno ancora ad altra scrittura.

In questo processo gioca un ruolo fondamentale la parola, essa spesso è l’origine di una nuova scrittura, l’inciampo che porta a riflettere, lo spunto per ragionare su ciò che questa prima adombrava. Questo perché essa è molto di più che una serie di lettere messe in fila, e anche più del significato che una data cultura gli ha assegnato, perché “ogni parola del soggetto istituisce un mondo, dissemina un senso e destina all’altro, e nel far questo essa è sempre espressione di un modo d’essere e affermazione di un certo stile”
.

Perciò dobbiamo riconoscere le grandi potenzialità della parola, e considerarla tra i principali motori dell’autoanalisi. Occorre essere abili nello scovare le parole giuste, quelle che provochino nell’individuo un effetto problematizzante e generativo, proprio perché essenziali, piene di vita.

1.4.1 Elementi strutturali
Prima cosa necessaria perchè una scrittura sia autoanalitica è che lo scopo di essa non sia la pubblicazione, il voler vendere la propria autoanalisi agli altri. Vi è la possibilità che in determinati contesti, come per esempio il carcere, la pubblicazione abbia anch’essa una valenza comunicativa-curativa, ma in generale chi scrive autoanalisi non è uno scrittore nel senso professionale del termine, diversa è la metodologia compositiva e diverso è lo scopo.

Demetrio quasi in modo provocatorio afferma che scrivere di sé in senso autoanalitico vuol dire:

· accettare di accartocciare il foglio, di farne cento pezzetti;

· premere “cancel” dopo aver scritto pensieri e righe anche ritenute geniali,

· distribuire nei punti più impensati della casa, dell’ufficio, dell’auto tracce di scarabocchi e intuizioni;

· comprare non uno ma decine di notes e quaderni colorati un po’ ovunque;

· munirsi di penne e matite ora qui ora là ecc.

Questo elenco vuole andare a sottolineare come la scrittura autoanalitica sia necessariamente spontanea, senza schemi da seguire o canoni a cui ispirarsi.

Il principio temporale del racconto interiore poggia su una concezione sua di intreccio, non sulla cronologia dei fatti, ma sul sentire in divenire, su un mutare degli umori, anche in rapporto a eventi e incontri, nella tenuta del filo del discorso
 affidato all’individuo narrante.

Uno sguardo critico alla struttura del testo autoanalitico può essere comunque dato da noi studiosi, andando ad individuare il tono prevalente della narrazione, il quale può essere:

· Retrospettivo; quando è il passato soprattutto a rappresentare l’oggetto cercato e voluto della propria scrittura e successiva lettura. L’io narrante viene tenuto sullo sfondo, mentre maggior rilievo hanno i ricordi, i personaggi, gli ambienti e i fatti.
· Introspettivo; quando l’io narrante si concentra nel lavoro su di sé, spesso utilizzando autodomande, confrontando le proprie scelte, i propri errori con i valori, i precetti e i punti di vista possibili, anche di carattere religioso e filosofico. Ci si interroga giudicandosi.
· Contemplativo; quando l’andamento narrativo appare disteso, distaccato, distante dalla drammaticità del vivere, dando poca attenzione elle esperienze vissute o in atto, e alla loro critica. L’inquietudine si distende e appare l’effetto curativo della scrittura;
· Proiettivo; l’attenzione si sposta verso le regioni del possibile, si cerca di intravedere o immaginare il futuro, il pensiero viaggia verso la ricerca di un sé auspicabile, verso la speranza di un cambiamento, di una rinascita, di un nuovo volto da assumere.

Queste modalità narrative e di pensiero ci consentono di orientare il nostro scrivere autoanalitico, ma anche di rileggere, autoanaliticamente, quel che appare alla memoria del passato, del presente e del futuro.

All’interno di questo quadrangolo della scrittura si possono inserire anche una serie di andamenti, o meglio, processi mentali che possono essere riscontrati attraverso la lettura dei testi:

· L’andamento attentivo: il racconto si concentra su particolari, frammenti, apparenti inezie, come cercando delle divagazioni impreviste;

· L’andamento costruttivo: il racconto è caratterizzato dal bisogno di darsi un’architettura narrativa in prosa, fatta di premesse, antefatti, argomentazioni, conclusioni. Vi è il prevalere della categoria di storia di sé;

· L’andamento riflessivo: si analizzano situazioni vissute riferendo giudizi, opinioni, comportamenti morali, con una tensione critica verso il mondo, gli altri, le idee non proprie;

· L’andamento cronologico per sequenze: il racconto si delinea evidenziando fasi, passaggi, svolte, periodi;

· L’andamento acronologico: lo scritto è senza sequenzialità, procede per salti, con aperture di finestre retrospettive;

· L’andamento erratico: quando si riscontrano rapide transizioni tra vari metodi di scrittura, per esempio si passa da un scrittura in prosa, a lirismi, a citazioni ecc.

· L’andamento metariflessivo: il racconto è ricco di pensieri, ci si interroga sul senso e sulle emozioni che si stanno provando durante la scrittura, sull’opinione che qualcuno potrebbe avere leggendo;

· L’andamento evocativo-contestuale: dove sono presenti lunghe e dettagliate descrizioni di paesaggi, case, città, luoghi diversi, ecc.

· L’andamento evocativo figurale: quando ci si sofferma sulla descrizione dei volti, o anche degli animali e piante colte nella loro specificità;

· L’andamento auto-descrittivo: si insiste sui propri tratti temperamentali, sul proprio carattere, sulla immagine di sé nel tempo, su alcuni comportamenti ricorsivi nel tempo, per lasciare tracce di una presenza individuale connotata anche dai racconti che altri ci restituiscono a questo proposito;

· L’andamento drammaturgico: se il racconto procede in una evidente tensione e torsione drammaturgia, dal ritmo incalzante di attese e sorprese impreviste. In una dinamicità di scene che lasciano un segno emotivo sia in chi scrive che in chi legge;

· L’andamento meditativo: è una articolazione dell’autoanalisi di tipo contemplativo, lo scrivente mira ad una quasi totale dissociazione, sembrando una voce fuori campo, attenta più che altro alla narrazione dei sentimenti, dei loro esiti pacificanti, adombrando la problematicità del vivere a vantaggio di un effetto rasserenante;

· L’andamento metaforico e simbolico: il racconto appare ricco di metafore e di artifici retorici, si scoprono frequenti rinvii a simboli.

L’analisi della scrittura autoanalitica esplora, dunque, non stili letterari ma processi mentali che guidano l’individuo nella scrittura e nella lettura della propria vita.

1.4.2 Funzione pedagogica della scrittura autoanalitica

Avendo chiarito cosa intendiamo con il termine autoanalisi e scrittura autoanalitica abbiamo già a grandi linee anticipato quelle che possono essere le potenzialità pedagogiche di tali processi, ma vogliamo in questo paragrafo soffermarci maggiormente su di esse.

Ad avvalorare la nostra tesi è il fatto che non esista ambito della formazione, lavoro sociale, clinico e persino scolastico che disconosca l’utilità e l’importanza delle pratiche narrative e in particolare quelle auto-riferite.

Come prima cosa va chiarito il perché si sceglie lo scrivere al più diffuso parlare. In questi tempi il parlare ha assunto un ruolo dominante rispetto alla parola scritta, viene valorizzato il dialogo, i colloqui, il saper conversare, mentre la scrittura è diventata breve, essenziale, spesso lasciata nelle mani dell’informatica e non più ai tradizionali fogli di carta.

Pur riconoscendo l’importanza relazionale e sociale del parlare, all’interno del processo autoanalitico vediamo che la scrittura possiede una capacità particolare, cioè quella di trattenere i pensieri, di non farli cadere nell’oblio, tenendoli impressi in qualcosa di tangibile, esperibile attraverso i sensi ogni volta che lo si ritiene opportuno, con la possibilità di consegnare il tutto agli altri. 

Quasi a confermare la massima latina “Verba volant scripta manent” Demetrio afferma: “l’oralità non svolge una funzione di rispecchiamento potente come la scrittura: possiamo parlare per ore e non accorgerci di ciò che andiamo dicendo, ma basta una riga scritta per rinviarci il senso ora del nostro limite, ora delle nostre capacità con un’evidenza straordinaria.”

Certo è indiscutibilmente più semplice dimenticare, non fermare i pensieri e le domande che ci affiorano dalla mente, vivere nel qui ed ora, accontentandoci di quel che non lascerà traccia se non nel ricordo sbiadito di chi ci ha ascoltato. Ma proprio per le peculiarità dell’autoanalisi lo scrivere deve essere lo strumento privilegiato, poiché “c’è nello scrivere un trattenere le parole come nel parlare c’è un liberarle…si trova liberazione e durevolezza - si trova liberazione solo quando approdiamo a qualcosa di durevole.”

Legandoci a questa durevolezza, introduciamo un altro aspetto importante della scrittura: la sicurezza. Il semplice fatto di doversi appoggiare ad una superficie fornisce sicurezza, costringe a fermarsi, restituendo la sensazione di non galleggiare nel vuoto. Le dita stringono una penna, si muovono su una tastiera trovando un’opposizione, non ci si sente più liquidi e privi di forma come lo si è pensando.

Questa è una importante componente pedagogica, poiché in numerosi contesti educativi la scrittura può andarsi ad inserire proprio portando questa sua caratteristica, offrendo la possibilità a chi la mette in atto di vedere i propri pensieri fermi, nella loro fisicità e nel loro esserci, obbligando ad affrontarli e riconoscerli.

Ma il principale risvolto della scrittura autoanalitica è nel momento in cui l’individuo, dopo aver impresso sulla carta i propri pensieri autoanalitici, dopo averli riletti, viene travolto da una consapevolezza che non ha confronti: la consapevolezza di esistere più che mai. La scrittura impedisce a chi la compie di dimenticare di essere esistito, di essere ancora in vita e di avere infinite possibilità di fronte a sé.

Attraverso un processo simile allo straneamento, si ha la possibilità di guardarsi dal di fuori, di rileggere la propria vita o le proprie inquietudini come fossero quelle di un altro a noi estraneo, rendendoci conto che quella persona e la sua vita ci sono, che hanno lasciato una traccia.

A livello metodologico possiamo quindi, come educatori professionali, ma anche in qualità di qualsiasi professione eserciti nel campo del sociale e della cura, utilizzare le opportunità che ci vengono offerte da questo strumento formativo, sia per noi e l’equipe con cui lavoriamo, sia per gli utenti che ci troviamo di fronte.

La scrittura autoanalitica, specie se in contesti di povertà culturale o di forte disagio avrà bisogno di essere stimolata, provocata, sempre mantenendo la giusta distanza in modo da non togliere al processo autoanalitico la sua autenticità.

Un metodo da considerare è quello dei gruppi di scrittura, nei quali la solitudine di ognuno fa spazio alla solitudine degli altri in un tragitto nel quale è indispensabile una progettualità che rispetti la libera espressioni degli individui ma anche un loro progressivo avvicinamento a tale pratica, in un clima disteso e amicale, nel quale ognuno si senta libero di svelare cosa difficili da accettare anche per se stessi.

Si crea così una comunità nella quale si scopre che “gli altri, e noi per loro, sono maieuti indispensabili, ci aiutano a mettere a fuoco che cosa significhi “vivere” in una certa stagione della vita adulta, a scoprire che i momenti di solidarietà naturale possono svolgere una funzione di autoaiuto.”
 

Tutto questo perché le parole da sole, raccolte e analizzate, fecondano più di ogni educatore o maestro, il mondo interno di ciascuno dischiuso dallo scrivere.

Tutto quello che abbiamo sinora trattato però si tratta di potenzialità educative che per essere rilevanti devono prendere atto in concreti “benefici pedagogici”. Va specificato, quindi, che il lavoro educativo è presente laddove sia osservabile nel breve o lungo periodo, un salto cognitivo, una variazione di mentalità, l’emergere di una immagine diversa della realtà, un cambiamento. Quindi guardiamo alla scrittura autoanalitica con fiducia, sicuri delle grandi risorse che ci offre, con un’attenzione particolare ai mutamenti che innesca nel vivere di chi la esercita.

Capitolo II

L’esperienza carceraria

2.1 Evoluzione dell’istituzione carceraria

Prima di parlare di come sia vissuto il trattamento penitenziario nei nostri giorni e di come la scrittura autoanalitica possa inserirsi in questo contesto, è utile chiarire a grandi linee il cammino che ha portato l’uomo alla creazione di questa istituzione e il modo in cui negli anni sono cambiate le motivazioni e le procedure di controllo della devianza.

La prigione esiste dal momento in cui sono state utilizzate le leggi penali, e si è “costituita all’interno dell’apparato giudiziario nel momento in cui furono elaborate le procedure per ripartire gli individui e distribuirli spazialmente, classificarli, ricavare da essi il massimo rendimento e il massimo delle forze, addestrare i loro corpi, codificare il loro comportamento in continuità, mantenerli in una visibilità senza lacune, formare intorno ad essi tutto un apparato di osservazione, registrazione e di annotazioni” 
.

L’uso di questo apparato per rendere le persone docili e utili ha inizialmente costituito il punto centrale dell’istituzione-prigione, ora vediamo come si è successivamente giunti alla nostra concezione di detenzione. 

Il nostro Diritto Penale si identifica con la minaccia del carcere, la privazione della libertà personale è vista come l’estrema ratio, il modo più adeguato per saldare il danno cagionato, in un ottica retributiva  nella quale si paga il reato commesso perdendo la libertà personale per un preciso arco di tempo.

2.1.2 excursus storico

Nel corso della società feudale il carcere, come espiazione della propria colpa, non esisteva. Le pene medioevali si basavano sulla categoria etico-giuridica del taglione, a cui si associava il concetto di espiatio, una forma di vendetta basata sull’idea di togliere al colpevole i valori sociali più importanti (la vita, l’integrità fisica e il denaro).

Le punizioni utilizzate contro chi aveva commesso un reato erano perciò i supplizi di tipo corporale, teatralmente proposti al pubblico, in modo da inibire ogni minima intenzione di trasgredire le regole imposte.

Queste pene infatti dovevano essere esemplari, perciò venivano praticate nella piazza principale del paese, davanti a folle inferocite e ammutolite e dovevano lasciare cicatrici visibili, perché il marchio dell’infamia commessa perdurasse nel tempo.

Altra caratteristica indispensabile era la sofferenza che questi supplizi dovevano portare al condannato, questa doveva essere calcolabile e in caso di pena di morte provocare un lunga e lenta agonia.

Elemento necessario nella decisione del supplizio da infliggere era la correlazione tra l’intensità, lunghezza e qualità della sofferenza con il tipo di crimine commesso, con la persona che aveva commesso l’atto e con il rango delle vittime.

Per questo esisteva un codice del dolore, calcolato secondo regole dettagliate: “numero di colpi di frusta, posto del ferro rovente, lunghezza dell’agonia sul rogo o sulla ruota…tipo di mutilazione da imporre.”
 

Tra il 1400 e il 1500 la legislazione sociale Europea portò ad un vero e proprio sterminio riservato principalmente ai disoccupati, agli sbandati e ai vagabondi che riempivano le città provocando disordine pubblico. 

L’ottica quindi era quella di reprimere con forza e crudeltà la devianza, colpendo il corpo del reo e trasformandolo in un esempio da non seguire.

Nel corso del 1600 vediamo comparire un nuovo fenomeno: l’internamento.

Vennero costruite ai margini delle città “case di internamento”, le quali non si sostituivano alle pene più diffuse (punizioni corporali, esilio, messa al bando) ma venivano considerate un supplemento da aggiungere ai castighi inflitti.

Nel corso di pochi decenni migliaia di persone vennero rinchiuse: in Francia questi luoghi vennero chiamati ospedale, in Germania e Olanda presero il nome di penitenziario, e in Gran Bretagna casa di lavoro e casa di correzione.

I soggetti che venivano internati erano per lo più vagabondi, mendicanti, gente senza lavoro, i quali portavano nelle strade della città scompigli e pericolo.

Solo nel Settecento vediamo comparire il termine carcere, con la sua valenza semantica di segregare (dal latino coercere), si afferma come una istituzione totale, ossia un luogo in cui non solo si è separati completamente dalla società, ma dove le regole, le punizioni e le gratificazioni sono concesse dall’alto, da un potere che ammaestra e contiene, e dove tutte le attività sono svolte insieme a persone costrette a stare nello stesso posto per subire la stessa pena.

Se in precedenza il corpo del condannato doveva subire le peggiori violenze per espiare le sue colpe, ora viene visto come il mezzo utile per punire la persona privandola del bene più prezioso: la libertà individuale. La sofferenza esiste, ma viene vissuta in modo differente, poichè inflitta da lontano: “il castigo è passato da un’arte di sensazioni insopportabili a una economia di diritti sospesi.”

Nonostante questo aspetto totale della detenzione un passo avanti venne comunque fatto, perché la pena veniva decisa esclusivamente in relazione alla gravità del reato e non più in base al ceto sociale del reo e della vittima; il cittadino e il nobile avendo commesso lo stesso reato erano chiamati a scontare la stessa pena in nome dei nuovi ideali illuministici.

Con l’avvento della Rivoluzione Industriale le prigioni cambiarono, adeguandosi ai cambiamenti della società. I regolamenti e la disciplina divennero più meticolosi e rigidi, simili gli assetti delle fabbriche del tempo.

La punizione corporale in quegli anni divenne controproducente poiché mutilare e ferire chi serviva come forza lavoro non conveniva alla produzione, così vennero aboliti definitivamente i supplizi corporali.

La detenzione però non portava alla redenzione del reo, poiché egli era sempre più isolato, inutile, impiegato in lavori senza scopo, e uscito dal carcere, l’esclusione a cui la società lo costringeva portava inevitabilmente al ritorno nell’illegalità.

Fu così che progressivamente si fece strada una nuova concezione di detenuto, e la detenzione andò ad assumere la funzione di trasformare il comportamento del reo, per poterlo ri-classificare a livello sociale.

Venne introdotto nelle prigioni il lavoro a scopo terapeutico, per poter togliere i detenuti dall’ozio; introspezione ed integrità erano i valori che si volevano trasmettere, attraverso l’isolamento e il silenzio. Il carcerato doveva diventare una macchina programmata, doveva obbedire agli ordini ed essere efficiente.

Un momento di crisi si ebbe durante la metà del XIX secolo, il carcere si riempì di disoccupati proletari in modo massiccio e le attività risocializzanti non furono più perseguibili. Le prigioni divennero delle fucine dove venivano gestite ribellioni e comportamenti devianti di chi, non potendo avere un lavoro, era escluso dalla popolazione produttiva.

In Italia, dopo anni di crisi del sistema carcerario nel 1931 venne introdotto il Regolamento Rocco per gli istituti di prevenzione e pena: si stabilirono regole basate sul lavoro, l’istruzione e le pratiche religiose, vennero introdotti trattamenti individualizzati per le varie tipologie di persone carcerate, l’uso del lavoro come mezzo rieducativo e l’abolizione delle segregazioni cellulari.

Un rappresentante del Consiglio di padronato si doveva recare almeno una volta alla settimana negli Istituti in modo tale da offrire supporto morale ai ristretti e assicurarsi che chi veniva scarcerato avesse un posto dove andare a stare dato che la separazione tra famiglia e detenuto persisteva.

Ciò che ci deve apparire ben chiaro a questo punto è che la pena detentiva è stata ed è concepita come pena per eccellenza
, poiché nella nostra società la libertà è un bene che appartiene a tutti nello stesso modo, e al quale ciascuno è legato da un sentimento universale e costante; la sua perdita ha perciò lo stesso prezzo per tutti rispondendo all’esigenza di uguaglianza tra gli individui. Inoltre la privazione di libertà non è mai slegata dal tentativo di correggere e modificare gli individui in meglio, e questo “ha fatto apparire la prigione come la forma più immediata e più civilizzata di tutte le pene. Ed è questo doppio funzionamento che le ha dato subito solidità.”
 

Per quasi la totalità del XX secolo, si oscillò da struttura produttiva e rieducativa a strumento di repressione e segregazione, così che le pene carcerarie diminuirono e aumentarono seguendo costantemente l’onda politico-economica. 

2.1.3 Il carcere oggi
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“La responsabilità penale è personale.

L’imputato non è considerato colpevole sino alla condanna definitiva.

Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del condannato.

Non è ammessa la pena di morte
, se non nei casi previsti dalle leggi militari di guerra.”

Così dal 1948 l’articolo n.27 della Costituzione italiana va a sancire la finalità rieducativa della pena e va a porre le basi dell’intera organizzazione penitenziaria.

In questo articolo troviamo il passaggio da una visione culturale che sosteneva l’importanza della sofferenza fisica e psicologica come mezzo di punizione e rieducazione del detenuto ad una nuova concezione del carcere come luogo di risocializzazione e recupero degli individui.

Nonostante i progressi introdotti dalla Costituzione del ’48, è solo con la Legge 26 Luglio 1975, n.354
 che si tenta di mettere in pratica ciò che finora era rimasto solo scritto nel testo costituzionale.

Con questa legge ci si distacca dalla secolare tradizione delle istituzioni penitenziarie italiane; due principi in particolare segnano tale cesura: i detenuti e gli internati sono chiamati o indicati col loro nome
; non possono essere adottate restrizioni non giustificabili con le esigenze predette
 o, nei confronti degli imputati, non indispensabili ai fini giudiziari
.
Altro principio fondamentale che si va ad aggiungere ai due sopra elencati è la finalità rieducativa del carcere
: la detenzione prevede un trattamento rieducativo che tenda al reinserimento sociale, attuato secondo un criterio individualizzato in rapporto alle condizioni del soggetto. Questo trattamento, deciso dopo un periodo di osservazione, dovrebbe prevedere un preciso programma educativo valutato e rivisto in itinere. È necessario specificare, soprattutto riguardo a questo comma, che molte parti di questa legge rimangono spesso solo scritte sui codici penali a causa dell’elevato numero di detenuti e dell’insufficiente quantità di educatori.

Il trattamento viene attuato attraverso l’utilizzo principalmente dell’istruzione, del lavoro, della religione, delle attività culturali, ricreative e sportive ed agevolando opportuni contatti con il mondo sterno ed i rapporti con la famiglia.

I detenuti, a differenza del passato, posso tenere nelle celle libri, quotidiani e apparecchi radio personali, possono seguire lezioni scolastiche e in numerosi istituti penitenziari sono organizzate attività culturali a cui i detenuti possono partecipare liberamente.

Nell’ottica della risocializzazione negli istituti devono essere favorite in ogni modo la destinazione dei detenuti e degli internati al lavoro e la loro partecipazione a corsi di formazione professionale
. L’attività lavorativa non è più vista come una punizione ma come elemento necessario per la crescita personale della persona e il suo reinserimento nella società. A tale proposito è certamente importante ricordare che è un beneficio di legge che permette al detenuto di uscire dal carcere durante il giorno per lavorare: ne possono godere tutti, imputati e condannati, come pure gli ergastolani dopo l’espiazione di almeno dieci anni di reclusione. Viene proposta dalla Direzione e concessa a discrezione del Tribunale di sorveglianza.

Abbiamo fin ora elencato esclusivamente le principali innovazioni portate da questo testo legislativo, tanti sarebbero gli articoli da segnalare ma in questa sede vogliamo semplicemente sottolineare in che modo nei nostri giorni è pensata l’istituzione carceraria, la sua utilità e i suoi strumenti.

Un ulteriore data importante per i condannati è stata il 10 Ottobre 1986, giorno in cui la Legge Gozzini introdusse nel nostro ordinamento una serie di benefici accessibili mantenendo una buona condotta all’interno degli istituti e istituì misure alternative al carcere e permessi premio per mantenere le relazioni famigliari e i rapporti di lavoro.

Questa legge, oggetto di numerosi dibattiti in sede parlamentare, va a stravolgere la logica dell’esecuzione della pena, la quale non ha più una visione passiva del detenuto che psicologicamente poteva solo contare i giorni passati e quelli ancora da trascorrere in cella, ora egli attraverso il suo comportamento può influire attivamente sulla durata e sul tipo di pena da scontare.

2.2 La vita all’interno del carcere 

Avendo analizzato il percorso storico che il carcere e le misure di controllo della devianza hanno attraversato nei secoli, il nostro sistema penitenziario potrebbe erroneamente sembrare il prodotto perfetto della democrazia e della ragione umana. Ma cercando di non sconfinare in idealismi o ipercriticismo, è doveroso ammettere che tante sono le lacune nel testo legislativo e tante sono le incongruenze nella concezione stessa di questa istituzione. La vita che un condannato trascorre dietro le sbarre della cella non sembra corrispondere con i buoni propositi dell’articolo 27 della nostra Costituzione. Così un condannato, dopo aver letto il Codice Penale, il Codice di Procedura Penale e l’intero Ordinamento Penitenziario,  commenta la sua scoperta: «Ma, delusione,…tutti gli articoli e codici interni, esterni o benefici, terminano con “a discrezione della direzione carceraria”…quindi o per lassismo o per disorganizzazione o menefreghismo o irresponsabilità o per…, non bisogna aspettarsi nulla. »

In questo paragrafo vediamo di tracciare un quadro generale della vita che è costretto a vivere un detenuto all’interno delle mura del carcere.

2.2.2 Problematiche del vivere reclusi 

Uno dei momenti più carichi di emozioni e paure nella vita di un detenuto è la prima volta in cui vengono varcate le soglie del carcere. Improvvisamente si passa dalla vita libera alla vita reclusa, e questo è un cambiamento non facile da vivere.

La prima cosa da subire è la perquisizione, nessuno può sottrarsi a essa, dai reati per spaccio, ai reati finanziari, ai rapinatori di banche, tutti devono lasciare ispezionare il proprio corpo dagli agenti. Non esiste più né intimità né la possibilità di dire un semplice “no”, così un detenuto ricorda questo momento: “non si può parlare di umiliazione quando non puoi impedire ad altre mani di frugarti addosso: è qualcosa di molto peggio, allontana i sentimenti”
.

Dopo aver lasciato le impronte digitali, le foto e i dati anagrafici, viene tolto il denaro, e tutti gli oggetti di valore, l’orologio, la cintura e gli altri oggetti che necessitano di un controllo, infine viene consegnata la fornitura generale (lenzuola, piatti, etc.)
. Il medico deve effettuare un controllo generale per verificare lo stato di salute, dopodichè si è pronti per l’ingresso in cella.

Il tragitto da compiere è segnato dall’apertura di numerose porte d’acciaio e dall’immediata chiusura di queste dietro le spalle del detenuto. Ci viene in aiuto quest’altra riflessione: “con passo rassegnato, in una mano il sacco nero e nell’altra quello che mi resta, svuotato in ogni forza, di ogni senso, di ogni cosa, mi lascio accompagnare, come un’ombra, nel serraglio dei cancelli arrugginiti e delle porte chiuse di uno zoo umano…una ad una devo attraversare tutte le sette porte che conducono il mio batticuore in una tragedia maledetta in un teatro in ferro, freddo, innaturale”
.

Questa è l’accoglienza riservata a chi è costretto ad entrare in carcere, indipendentemente dal motivo per cui sia arrivato lì, senza considerare se sia in attesa di giudizio o condannato ad una vita dietro le sbarre, la legge è uguale per tutti.

Una volta raggiunta la cella a cui è stato destinato, ogni recluso deve affrontare un ulteriore problematica: il sovraffollamento delle stanze e il conseguente annullamento della propria privacy.  Si è in troppi, c’è poco spazio per muoversi, per mangiare, il bagno è in comune e quando «una lo occupa, le altre già si chiedono quanto tempo ci resterà dentro, come se aspettassero che sia occupato per averne bisogno, ma quella che è dentro non sa che le altre devono entrare, e quindi fa le cose con calma, e magari si sofferma anche davanti allo specchio, mentre cresce il nervosismo tra quelle fuori, divise tra la necessità e il fatto che non è bello disturbare qualcuno mentre è in bagno»
. 

Questa situazione è peggiorata dal fatto che sempre più spesso nelle celle sono presenti persone di cultura, etnia, lingua e abitudini diverse, con conseguenze negative sulla convivenza e sulla comprensione reciproca. L’essere costretti a vivere 24 ore su 24 con più persone in uno spazio ristretto, senza intimità, dovendo ogni momento arrivare a compromessi con chi ha usanze a volte opposte e contrastanti alle proprie causa spesso episodi di intolleranza e  di sofferenza.

Per avere un’idea di questo affollamento riportiamo di seguito i dati riferiti alla regione Emilia Romagna al 30 Giugno 2005.

	 
	 
	CAPIENZA
	DETENUTI 
	POSIZIONE GIURIDICA

	 
	 
	Regolamentare
	PRESENTI
	Condannati
	Imputati

	ISTITUTO
	Tipo
	 
	
	
	 
	
	
	 
	
	
	
	
	 

	 
	 
	D
	U
	Tot
	D
	U
	Tot
	D
	U
	Tot 
	D
	U
	Tot 

	BOLOGNA
	C.C.
	59
	422
	481
	75
	950
	1.025
	41
	435
	476
	34
	515
	549

	CASTELFRANCO EMILIA
	C.L.
	0
	162
	162
	0
	48
	48
	0
	47
	47
	0
	1
	1

	FERRARA
	C.C.
	9
	219
	228
	0
	371
	371
	0
	263
	263
	0
	108
	108

	FORLI'
	C.C.
	10
	125
	135
	30
	150
	180
	13
	70
	83
	17
	80
	97

	MODENA
	C.C.
	18
	204
	222
	35
	368
	403
	20
	183
	203
	15
	185
	200

	SALICETA S.GIULIANO
	C.L.
	0
	68
	68
	0
	62
	62
	0
	62
	62
	0
	0
	0

	PARMA
	C.C.
	0
	160
	160
	0
	280
	280
	0
	183
	183
	0
	97
	97

	PARMA
	C.R.
	0
	276
	276
	0
	353
	353
	0
	326
	326
	0
	27
	27

	PIACENZA S.LAZZARO
	C.C.
	10
	158
	168
	18
	305
	323
	7
	188
	195
	11
	117
	128

	RAVENNA
	C.C.
	0
	59
	59
	0
	125
	125
	0
	52
	52
	0
	73
	73

	REGGIO NELL'EMILIA
	C.C.
	9
	152
	161
	16
	239
	255
	12
	116
	128
	4
	123
	127

	REGGIO NELL'EMILIA
	OPG
	0
	120
	120
	0
	208
	208
	0
	202
	202
	0
	6
	6

	RIMINI
	C.C.
	0
	122
	122
	0
	195
	195
	0
	89
	89
	0
	106
	106

	Totale regione
	 
	115
	2.247
	2.362
	174
	3.654
	3.828
	93
	2.216
	2.309
	81
	1.438
	1.519

	Fonte: MINISTERO DELLA GIUSTIZIA D.A.P - Ufficio per lo Sviluppo e la Gestione del Sistema Informativo Automatizzato - SEZIONE STATISTICA


All’interno di questo ammassamento spesso non è possibile instaurare veri rapporti di amicizia, e mettersi in gioco dal punto di vista relazionale risulta difficoltoso a causa delle grosse differenze culturali e del malessere comune. Il carcere attua una netta separazione dal mondo relazionale ordinario “l’occasione di ridefinirsi, però, presuppone la presenza di relazioni significative, sulla base della libera scelta, altrimenti prevale l’esperienza di esclusione, di separazione dagli altri”
.

Questo ci introduce ad un’altra forte problematica: gli affetti. Le relazioni significative sono lasciate fuori dalle mura del penitenziario, spesso ci si allontana dai figli, dal compagno o dalla compagna, dai famigliari, dagli amici, e la comunicazione con queste persone, una volta entrati in carcere, cambia totalmente forma e intensità. Se non si è detenuti in regime speciale, si ha diritto a sei ore di colloqui visivi al mese, di un’ora ciascuno, negli orari e nei giorni stabiliti dalla direzione; durante i quali si possono incontrare al massimo tre famigliari per volta.

In casi particolari (per i quali deve specificare i motivi, in un’apposita richiesta da rivolgere al Direttore) i colloqui possono essere consentiti anche con altre persone. 

Ma le dinamiche relazionali sono ben più complesse, e necessiterebbero di qualche attenzione in più, soprattutto per quanto riguarda il rapporto con i figli, i sentimenti e le emozioni in gioco sono intense e dolorose: “Una volta al mese lo vedo perché viene a farmi visita in carcere. Mi dice che non gli piace venire qui, cerco di sdrammatizzare dicendo che anche per me non è il massimo. Incominciamo a parlare (…) mi rende partecipe della sua vita, delle sue emozioni, dei suoi dolori (…) un’ora è volata via, un’ora di colloqui, cosa posso pretendere di dire a mio figlio? (…) amo mio figlio perché è la cosa più sana e più vera che ho avuto nella vita.”
 È necessario riconoscere che qualche piccolo tentativo di migliorare le cose in alcune realtà penitenziarie è stato fatto, ma il problema è talmente intenso e carico di vita che tanto andrebbe ancora pensato e attuato. 

Oltre ai colloqui visivi è possibile comunicare con famigliari e conviventi attraverso una telefonata, una volta alla settimana, dopo aver chiesto la necessaria autorizzazione alla direzione, per la quale è necessario attendere alcuni giorni. Così un detenuto sfoga il suo disagio nel parlare al figlio attraverso un telefono: “ mi viene sempre molto difficile parlare con mio figlio per via telefonica. Ogni volta che mi accingo a farlo non so mai cosa dirgli e rimango bloccato. Le nostre conversazioni sono sempre le stesse…Come stai? Come va la scuola? Cosa mangi? Fai il bravo? A volte mi sforzo per trovare un argomento di dialogo. Qualcosa che ci possa unire. Ma è troppo il tempo che ci divide!”
. 

Il disagio viene sia dalle modalità con cui sono costretti a comunicare, ma anche e soprattutto dal sentimento di fallimento, di impotenza, di esclusione e anche di timore del giudizio dei figli, che tormentano gli animi di questi genitori “bloccati”. 

Ancor peggio, sotto questo aspetto, è la condizione dei detenuti stranieri, i quali spesso sono soli nel nostro paese, senza famigliari con cui fare i colloqui e senza telefoni pronti a rispondere alle loro chiamate. 

Per loro diventa fondamentale la corrispondenza. Questo ulteriore canale di comunicazione, molto utilizzato anche dai detenuti italiani, presuppone solo la capacità di scrivere, e il possesso di materiale di cancelleria, il quale può essere anche fornito dall’amministrazione penitenziaria. Dal carcere partono e arrivano una grande quantità di lettere, le quali non essendo sottoposte a controlli o censura
, rappresentano gli ultimi ritagli della propria intimità e del proprio mondo privato.

Così, con semplicità un figlio riprende una comunicazione interrotta con il proprio padre proprio attraverso una lettera: “Caro papà so che oggi per te è un giorno speciale e per tanto ho deciso di farti un regalo, anzi due: interromperò il silenzio che mi sono imposto quando sono stato informato del tuo arresto e ti descriverò, con sincerità, cosa ho pensato in tutto questo tempo (…) questa lettera tienila con te e rileggila spesso, specie la prima parte, soprattutto nei momenti difficili.”

Questo distacco dagli affetti, l’impossibilità di avere una intimità famigliare, sembrano essere i principali problemi che un detenuto accusa all’interno della vita reclusa, unito al senso di colpa verso i propri cari, soprattutto verso i figli, queste sono le parole di un padre escluso dalla vita e dalla crescita della propria bambina: “adesso di lei si prende cura sua madre, mia moglie ed i miei genitori, ma io non ci sono e sento un gran senso di colpa (…) Adesso che sono in carcere rifletto sulla mia vita, credo che anche avendo tutti i soldi del mondo, non puoi comprare l’affetto delle persone, non c’è valore al mondo che sostituisca l’affetto di mia figlia, e nessuno può restituirmi gli anni che sto perdendo con lei.”

Tra le tante cose stravolte nella vita di chi viene rinchiuso c’è anche il tempo. Tutti i reati, e i crimini commessi, vengono valutati in forma di “tempo da trascorrere” in isolamento dalla società. Il soggetto che si trova recluso vive il suo tempo come un periodo vissuto nell’impotenza: tutto ciò che sperimenta, diventa per lui degradante ed umiliante. Gli anni, i mesi, i giorni, sembrano caratterizzati dalla noia e dall’inutilità.

Le giornate appaiono ripetitive e non sembra ci sia la possibilità di cambiare questa situazione: “mi deprimo all’istante, mi sento ripetitiva e priva di fantasia, allora penso, penso, penso…È passata mezz’ora e non ho partorito idee geniali! Tutto quello che potrei fare, l’ho già fatto! Ci rinuncio! La noia e la monotonia hanno vinto.”

A peggiorare la situazione è lo scarso spazio a disposizione, l’impossibilità di vedere i famigliari ogni volta che lo si vorrebbe, e le scarse prospettive verso il futuro reinserimento nella società.

Gli unici momenti pieni della settimana reclusa sono: la scuola, la formazione professionale, il lavoro, le attività culturali e sportive. Queste attività sono pensate sia a favore dell’reintegrazione sociale al termine della pena, sia come parte importante del trattamento
. 

Soprattutto l’attività lavorativa
 rappresenta una importante occasione, poiché offre la possibilità di apprendere un mestiere che permetta di trovare lavoro una volta usciti dal penitenziario, inoltre, i soldi guadagnati vengono dati al detenuto, in modo che egli possa mantenersi, dare soldi alla famiglia o risparmiarli in modo da poter avere una somma di denaro col quale iniziare una nuova vita dopo la detenzione.

 Non meno importante sono le ore d’aria permesse. Ai soggetti che non prestano lavoro all’aperto è concesso di permanere almeno per due ore al giorno all’aria aperta, soltanto per motivi eccezionali tale possibilità può essere ridotta a non meno di un ora al giorno
. Non è obbligatorio recarsi all’aperto, ma solo in queste ore è possibile usufruire di alcuni servizi, come l’utilizzo delle docce e del telefono.

Queste ore sembrano essere fondamentali nella monotonia della vita dietro le sbarre: “ passano così veloci quelle quattro
 ore, che sono per ognuno le più piacevoli della giornata, prima di essere definitivamente rinchiuso sino alle ore 9.00 dell’indomani”.

Dando uno sguardo a tutte le problematiche individuate ci possiamo rendere conto di come il carcere sia un grande contenitore di disagio, di sofferenza, di uomini e di donne che non hanno rispettato la legge e che ora devono fare i conti con loro stessi e con la società. Tante cose potrebbero ancora essere dette, come per esempio il problema della tossicodipendenza, delle mamme in carcere, dei suicidi, della violenza, ma in queste pagine non volgiamo fare un’analisi dettagliata di tutte le questioni difficili del sistema penitenziario, il nostro scopo è quello di avere un quadro il più generale possibile della vita che ogni detenuto si trova a trascorrere nel periodo della sua reclusione così da capire meglio come la scrittura autoanalitica possa curare e formare questi uomini e queste donne.

Capitolo III

La scrittura dentro il carcere

3.1 Scrivere in carcere

Nei precedenti capitoli abbiamo analizzato la scrittura autoanalitica con tutte le sue ricchezze e l’istituzione penitenziaria con tutta la sua problematicità; andiamo ora a vedere come possano interagire l’una con l’altra. In modo particolare vogliamo soffermarci su come la scrittura possa nascere tra le mura carcerarie e i risvolti pedagogici di tale esperienza.

Per fare questo ci serviamo direttamente dei testi dei detenuti scrittori e della testimonianza di chi utilizza la scrittura come strumento di formazione e aiuto all’interno del carcere.

Per iniziare chiariamo, attraverso lo stralcio di un intervista fatta a Demetrio, il perché nasce questo bisogno di occuparsi dello scrivere di sé nella condizione drammatica dei luoghi di detenzione: “Non solo perché, nel momento in cui, con la detenzione, l’esperienza della naturalità, della socialità del vivere viene meno, l’individuo inevitabilmente si avvicina a se stesso, ma soprattutto perché, nell’incontro con la scrittura di sé, noi troviamo ciò che costituisce una nostra tecnologia personale di ricostruzione del nostro mondo interiore, di ricostruzione di un tessuto psicologico profondo. 

Non c’è altra modalità, credo, per dare alla crescita personale uno sbocco interessante e positivo. Chi scrive di sé, chi scrive diari, chi scrive epistolari con le tecniche più tradizionali, più antiche, più note, si accorge che mette in ordine i propri ricordi, le proprie immagini, le proprie rappresentazioni, i propri passaggi esistenziali.”

La scrittura, se si è detenuto in Italia, è in primis il mezzo con il quale è possibile avere le cose: tutto passa per una formale richiesta scritta, nota in gergo come "domandina". Tutta la persona passa attraverso un pezzo di carta sul quale viene scritto quello che si vorrebbe, quello di cui si ha necessità. Questo fa sì che la prima, istintiva funzione della scrittura sia quella comunicativa
. Dentro le mura del penitenziario si tratta di una comunicazione funzionale al possesso di qualche cosa, al permesso di compiere una determinata azione, quindi il carattere è formale, distaccato, poco autentico. Ben diverso è lo scrivere usato nella corrispondenza con i propri cari, le lettere riescono a mantenere un sottile filo di comunicazione tra il dentro  e il fuori, tra un genitore e il proprio figlio, tra un marito ed una moglie: questo tipo di scrittura è densa di sentimenti, emozioni, messaggi importanti. 

La funzione comunicativa non deve essere sottovalutata, poiché per chi vive recluso mantenere tale ponte con chi è in libertà è molto importante, fondamentale per sopravvivere alla solitudine, ma soprattutto in previsione del reinserimento nella società e nella propria famiglia.

Studiando più in generale la produzione scritta all’interno delle carceri possiamo trovare non solo lettere, ma anche poesie, racconti, riflessioni, nelle quali la finalità comunicativa è molto forte, ma nelle quali appaiono anche altre necessità più intime, celate.

La prima grande possibilità che offre la scrittura è quella di mettere nero su bianco la propria autoanalisi. I pensieri e le inquietudini vengono prima meditati, poi organizzati sul foglio, così da poter essere letti e ripensati.

Questa è la grande differenza tra lo scrivere e il parlare: come abbiamo già detto, c’è nella scrittura la possibilità di riprendere in mano i propri pensieri, di guardare la propria vita o le proprie domande dal di fuori, avendo la possibilità di fruirne ogni volta che lo si ritiene opportuno, come afferma Adriana Lorenzi: “la parola scritta può essere conservata e quindi ritrovata, annusata, accarezzata ogni volta che si vuole. Può fare compagnia dentro foreste di orrore e di quiete…”
.

Questo assume uno spessore particolare per quanto riguarda le persone ristrette, e il loro percorso verso una nuova consapevolezza di sé: rileggere e accettare la propria scrittura è come accettare la propria storia, cercando di fare ordine in essa, per poterla poi fare accettare anche agli altri.

Il genere di contenuti che possiamo incontrare è molto diverso rispetto a ciò in cui potremmo imbatterci nella vita “libera”, nelle celle la scrittura sgorga da un urgenza personale, imprescindibile: non si scrive per compiacere, per assolvere ad un compito o ad un ruolo, ma si tratta di trascrivere tutto quello che attraversa la mente, quello che conduce la penna sul foglio
. Per fare questo bisogna possedere una buona dose di coraggio, perché spesso le cose che si scrivono non sono leggeri poemi d’amore o storie inventate, ma è la vita vera, con i suoi errori e le sue sfortune, quella che ha condotto fino alla perdita della libertà, degli affetti, della femminilità, della speranza di un cambiamento.

 Ma gli errori e i successi non sono sempre ben distinguibili, come afferma Demetrio “la vita non si da distinguendo nettamente tra il bene e il male, tra il brutto e il bello, tra il giusto e l’ingiusto, ma si da come impasto esistenziale.”

La scrittura permette di prendere in mano questo impasto per migliorare e ampliare le prospettive individuali, i rapporti relazionali, e pensare ad un modo differente di essere al mondo; esiste infatti “una dialettica tra la necessità di essere più presenti al mondo e il racconto della propria storicità individuale.”

Emerge così un’ulteriore conseguenza allo scrivere, la percezione di esserci veramente. L’individualità delle persone si perde nella burocrazia carceraria, scrivendo, al contrario, si ha la percezione di essere presenti, di agire, di poter dare un senso alla propria esistenza facendo qualcosa per sé. 

Proprio questa ricerca di senso muove la penna sul foglio, sviscerando fatti ed emozioni alla ricerca di un perché:

“La mente proietta immagini di vita vissuta.

Rimorsi che ti fanno star male

Rancori che ti aggrovigliano lo stomaco

Un amore perduto

Una parola non detta

(…)

Perché mamma?

Perché a me?

Nessuna risposta

Vago solitario i questi repentini sbalzi d’umore.

Penso e ripenso, invoco e imploro.

Tu anima mia perduta

Vivi intensamente il tuo castigo

E ne fai dono

Per un futuro migliore”

Non sempre si arriva ad una risposta soddisfacente a tali quesiti, ma è possibile avvicinarsi ad una accettazione di essi, ad una consapevolezza che non fa più male. Capire quello che si prova e riconoscerlo è passo fondamentale all’interno del difficile percorso verso una consapevolezza di sé. 

3.2 L’importanza della lettura
Innanzi tutto, prima che la penna inizi a scrivere sul foglio, è necessario un incontro importante: l’incontro con il libro. Questo può sembrare strano, nelle nostre fantasie sul carcere non pensiamo ad un detenuto sulla branda intento nel leggere un romanzo di Manzoni, o di Verga, ma sia dalle parole di Adriana Lorenzi
 che dall’intervista fatta a Enrico F. emerge l’importanza del leggere: 

“Innanzi tutto penso che la scrittura derivi dal leggere, non scrivi se non leggi molto.”
 ; la lettura accompagna il cammino di maturazione: “Io incominciai a scrivere nel 1983. (…) Un altro testo che mi ha sempre appassionato è I Promessi Sposi, lo avrò letto 7, 8, 10 volte, ogni tanto apro il libro in un punto qualsiasi e lo rileggo. Ogni volta a fronte della maturazione che avanza scopro qualcosa di nuovo che non avevo intravisto prima.”

 La composizione delle carceri, come abbiamo già detto, è sempre più eterogenea, e racchiude in sé diversi strati sociali e culturali, così che non tutte le persone recluse hanno avuto nella loro vita l’occasione e la possibilità di leggere libri, dedicarsi alla propria cultura e alla scrittura. Ci sono persone laureate accanto ad analfabeti, stranieri con una conoscenza elementare dell’italiano e italiani che padroneggiano solamente il dialetto d’origine, tutto questo rende ancora più speciale e sorprendente l’avvicinarsi alla lettura di testi letterari.

La lettura può essere spontanea, mossa principalmente dal bisogno di riempire il tempo e di lasciare la mente libera verso altri tempi e altre realtà, oppure può essere stimolata dagli educatori, dagli insegnanti o dai laboratori di scrittura (questo argomento lo analizzeremo in seguito).

Dentro ad ogni testo possiamo trovare in modo diretto e affascinante uomini e donne alle prese con la vita, con i propri limiti, con la condizione umana. Ed è proprio questa la grande potenzialità della lettura: “ confrontare la nostra condizione con quella dei personaggi di carta che ci affascinano e di cui seguiamo le avventure significa accedere ai misteri dell’esistenza, alle domande cruciali della vita che hanno generato risposte in termini di percorsi esistenziali. I libri ci offrono possibilità, strade transitabili…”
.

Il parallelismo tra la vita e il libro aiuta  chi legge a non fermarsi alla rassegnazione ma a cercare nuove possibilità, “perché quella che stiamo vivendo magari è vincolante, ma è una e non la sola opportunità che ci diamo o che ci è data se non per timore, insicurezza o comodità.”
 

I libri inoltre offrono metafore efficaci per inquadrare e meglio comprendere situazioni e inquietudini, mentre la vita aiuta a comprendere meglio tali metafore in una simbiosi feconda.

Per esempio un testo come i Promessi Sposi del Manzoni può offrire acute riflessioni sulla realtà carceraria: “Quel carcere soffre di sovraffollamento cronico, che mette a dura prova la convivenza fra detenuti, nonché con la custodia. E’ un po’ come i capponi
 che Renzo Tramaglino nei Promessi Sposi porta al dottor Azzeccagarbugli in pagamento della consulenza.”
 

Le pagine stampate possono essere preziose lenti per meglio osservare la propria situazione, nelle vite lette si possono rintracciare nuovi modi di pensare i propri limiti e le difficoltà che la vita pone davanti alla vita di ognuno. Il carcere blocca il movimento, lo scorrere della vita quotidiana, immobilizza anche il pensiero, mentre i libri aiutano a pensare che le cose si muovono, che la vita riserva cambiamenti e svariate possibilità.

Sempre mantenendo al centro della nostra riflessione la scrittura è necessario sottolineare un’ulteriore aiuto che la lettura di libri può dare a chi si accinge a scrivere di sé, poiché gli autori sanno come raccontare storie, come organizzarle sul foglio, leggendo si può imparare a raccontare, prendendo i testi come esempio per la stesura delle proprie produzioni.

La realtà è dominata dal caos, mentre nel testo è necessario ordine e distacco, solo guardando a sé con una lontananza letteraria e dando ai propri vissuti un ordine logico si può produrre una storia di vita, una riflessione autoanalitica o una gradevole poesia.

3.3 Consapevolezza di sé stessi

Nel precedente capitolo abbiamo visto il contesto carcerario con le sue regole e le sue difficoltà, ora poniamo la nostra attenzione su chi abita tra quelle mura e sulle difficoltà che la scrittura può alleviare in essi.

Quando una persona entra in carcere entra in una nuova realtà, fatta di persone, regole, spazi condivisi, e anche la propria identità non può che sperimentare tale cambiamento. Inoltre non va dimenticato che la finalità del carcere è rieducativa, perciò l’identità  che l’individuo si è costruito nella vita prima della detenzione è oggetto principale del trattamento penitenziario e obiettivo pedagogico fondamentale è un cambiamento in essa.

I presupposti fondamentali per favorire una ridefinizione delle singole identità sarebbero la libertà individuale, una comunità in cui vi sia unità, consenso e valori comuni, ma come abbiamo precedentemente analizzato queste caratteristiche non sono presenti nella realtà detentiva.

Il vivere in modo recluso pone l’individuo in un contesto nel quale i meccanismi di integrazione e adattamento, differenziazione e individualizzazione, portano a definizioni in cui i livelli di sofferenza sono talmente elevati che il risultato è spesso una scarsa stima di sé, rinuncia e fatalismo, mentre sembra sempre più difficile raggiungere autonomia e consapevolezza.

In questa riflessione, per esempio, un detenuto condivide la voglia di paternità e la mancanza di affetti dei suoi compagni, ma sente il suo essere diverso da loro perché non ha potuto e voluto realizzare il suo desiderio di paternità: “Io, che non sono padre (per colpa di uno sciagurato stile di vita che mi ha portato a soggiornare nelle galere italiane e non, per parecchi anni), mi sono tuttavia ritrovato spesso a condividere  con i miei compagni questa angoscia e mi rendo conto di quanto sia difficile affrontare l’impegno paterno. E tante volte, vedendo i miei compagni ai colloqui con i loro figli, mi si stringe il cuore al pensiero di quello che stavano provando in quei momenti che, inizialmente, sono piccoli momenti di gioia, ma poi sono inevitabilmente seguiti dal distacco e dalle faticose spiegazioni per questi bambini che devono andarsene ancora una volta senza il papà. (…) È il mio grande tormento personale; mi sono tolto la responsabilità di far soffrire un figlio, ma questa decisione ha contribuito a togliere un senso importante alla mia vita.”

Ed è proprio sulla consapevolezza che la scrittura pone il suo intervento. Raccontarsi non cancella le ferite, né annulla ciò che una persona era per costruire un nuovo io totalmente estraneo al suo passato, non è questo il suo scopo. Ciò che cura è la rielaborazione, l’analisi e lo sviluppo di consapevolezze che non sempre sono state presenti nella vita dei detenuti, e non sempre si è avuto l’occasione di coltivarle. Raccontarsi genera consapevolezza delle proprie esperienze e della propria identità.

In questo processo vediamo due momenti principali: uno di differenziazione e uno di generalizzazione. Il primo permette di definire le diversità, le singolarità del proprio vissuto rispetto a quello degli altri, e in questo caso l’identità è definita dalla differenza. Il secondo permette di definire i punti in comune con i vissuti degli altri, in questo caso l’identità è sostenuta dall’appartenenza ad una comune esperienza.

Così E. Fantoni conclude la storia della sua vita, così dichiara come la consapevolezza di ciò che ha vissuto lo abbia cambiato, maturando la sua identità di uomo e donandogli un po’ di felicità:

“Della mia storia vorrei scrivere un finale glorioso, ma sarebbe una menzogna. Di mentire non ho più voglia.

Mi rendo conto di essere maturato, dal fatto che preferisco ascoltare che essere ascoltato. Quando riesco a comprendere il mio prossimo, provo affetto per lui e voglio un po’ più di bene a me stesso.

Tutto ciò mi dà un po’ di felicità. ”

La scrittura può così sconfiggere i limiti e le chiusure che il carcere impone, permettendo all’individuo di ripensare alla sua identità senza cristallizzarsi nel suo ruolo di criminale ma tornando ad avere stima di sé e fiducia del futuro. 

La sfida pedagogica, dunque, è utilizzare tale potenzialità della scrittura per condurre l’individuo a porsi quale soggetto dotato di unicità e capacità d’azione.

Per attivare tale processo si possono individuare tre azioni principali da intraprendere: ricordare, raccontare e nominare.

3.3.1 Ricordare

Qualunque sia l’argomento o lo scopo che lega le parole una dopo l’altra sul foglio, la dimensione del ricordo sembra essere fondamentale per chiunque inizi a scrivere. Anche se si tratta di riflessioni sul presente o di divagazioni sul futuro, il pensiero parte sempre da ciò che siamo stati e dalle esperienze che ci hanno condotto fino al punto in cui siamo.

Nella dimensione carceraria il richiamare alla mente ciò che si è stati e le vicende trascorse appare ancor più carico di forza curativa e allo stesso tempo di difficoltà. 

Come in questo racconto di un giovane immigrato Albanese: “io vengo da una famiglia semplice e molto onesta, senza problemi anche nel tempo del regime. (…) Ero orgoglioso della mia famiglia, e amavo il mio paese. Però eravamo completamente isolati dal mondo e io non vedevo un futuro. E poi economicamente nessuno stava bene, anzi, stavano tutti male. Però finalmente nel ‘90-’91 è caduto il muro di Brelino albanese. E anche io come tutti gli albanesi  della ex-dittatura volevo scoprire quel mondo oltre i confini. Quel mondo dei sogni che fino ad allora era proibito anche a pensarlo. (…) Ormai ho 20 anni e mi sento molto grande; mi organizzo con i miei amici e ci dirigiamo verso Valona, il porto da cui partono i motoscafi. Sono molto felice e non vedo l’ora di arrivare per poi ripartire verso quella nuova vita tanto sognata. Ma, partendo lascio alle spalle la mia casa, la mia famiglia, la mia città, e il mio paese. Dopo molti sacrifici e un terribile viaggio con il motoscafo, arriviamo finalmente in Italia. (…) per qualche tempo ho pensato che stava andando bene, però senza volerlo mi sono incontrato con la droga. (…) All’inizio mi è piaciuta perché mi faceva dimenticare la solitudine e il pensiero che ero lontano dalla mia famiglia e dal mio paese. Da quel giorno la mia vita ha cominciato a cambiare finché sono finito in carcere. E adesso penso di aver capito veramente il valore della vita, del proprio paese e della famiglia.”

Gli oggetti materiali di queste persone vengono requisiti non appena vengono varcate le soglie del penitenziario, così l’unico legame possibile con il passato risiede nelle loro menti e nei loro cuori.

I frammenti della vita di queste persone sono sparsi, disorganizzati, e la loro ricomposizione spesso fornisce quadri drammatici, caratterizzati da dolore e fragilità, tanto da rendere tale ricerca difficoltosa e spesso rifiutata. Ma se si supera tale difficoltà, si ha la possibilità di guardare in modo diretto la propria vita, di osservarla e di capire quale seguito potrà esserci, quale significato  può assumere il passato, quali sono stati gli sbagli e le vittorie.

Demetrio chiama tutto ciò pensiero autobiografico, e lo definisce con queste parole: “quell’insieme di ricordi della propria vita trascorsa, di ciò che si è stati e si è fatto…una presenza che da un certo momento in poi accompagna il resto della nostra vita.”
 Tale presenza può essere una nostra compagnia segreta, comunicata a chi ci sta intorno solo attraverso ricordi sparsi, oppure può divenire uno scopo di vita. In questo caso, si trasforma in un progetto narrativo compiuto, diventa scrittura di sé e desiderio di lasciare una traccia di noi e della nostra esistenza.

Ed è proprio quest’ultimo caso che noi prendiamo in considerazione, quando il pensiero autobiografico prende forma sul foglio, mostrando nero su bianco ciò che nella mente era  solo riflessione e inquietudine.

L’incontro con i propri ricordi non sempre riesce a portare verso una tecnologia narrativa di sé, spesso il detenuto usa una scrittura trasfigurante, tipica della poesia. Ma occorre tener presente che “la scrittura poetica talvolta è una forma importante di evasione, di creazione d’allucinazioni, è una scrittura che crea forme di giusta, inevitabile, importante evasione da sé. La scrittura autobiografica è tutt’altro, perché la scrittura autobiografica ci chiede e chiede non solo ai detenuti, ma a ciascuno di noi, il coraggio di avvicinarci alla verità (anche se poi la verità non viene scritta, per timore, per cautela, per preoccupazione), ed è una scrittura che genera processi mentali e conoscitivi che producono quella interiorizzazione e autoriflessione unica, che altrimenti non si genera e produce.”

Ricordando la mente esce dai percorsi immobili della quotidianità carceraria, dischiude i gusci dentro i quali persone, fatti, dolori vengono rinchiusi per paura di soffrire o di non essere in grado di saperli accettare, così un detenuto vive il ricordare: “ricordi, questa parola ha aperto una tenda nella mia mente, una sorta di sipario a mostrarmi l’immagine, ormai indelebile nella memoria, di un caro amico. È il suo ricordo che rende così particolare questo periodo della mia vita caratterizzato ancor di più dal luogo di prigionia in cui sono rinchiuso da qualche anno.

3.3.2 Raccontare

Dopo aver divorato libri, essersi tormentati su sé stessi, aver ripercorso i sentieri della propria memoria, spesso si entra in un percorso obbligato che porta al voler raccontare tutto questo: “Io voglio raccontare il mio passato”
 scrive una detenuta come apertura del suo racconto. Raccontare, il verbo stesso lo impone, implica che ci sia qualcuno ad ascoltare ciò che viene rivelato, senza questa alterità il racconto perde la sua fecondità e la sua forza. Come sottolinea Adriana Lorenzi: “il racconto deve essere dispiegato per poter rivelare il suo tesoro nascosto. Si può perpetuare la leggenda di tesori nascosti ma solo quelli trovati costituiscono una ricchezza per chi li ha portati alla luce e per chi può fermarsi ad ammirarli.”

Le cose che rimangono intrappolate dentro, specialmente quelle dolorose e logoranti, abbruttiscono gli animi, fanno stare male, ingigantendosi nella immobilità e nell’ozio della vita carceraria. Diventano dei veri e propri scogli, che giorno dopo giorno impediscono di andare avanti, come ammette questa donna: “vorrei gridare che mia madre mi manca, che solo lei può curare le mie ferite, ma rimango muta con la mia sofferenza.”

La storia che viene raccontata ci rivela come chi racconta si vede e vuole essere visto da chi gli sta intorno: fatti e invenzioni vanno di pari passo. Proprio per questo è meglio non parlare mai di verità del raccontare ma di autenticità, ciò che viene narrato non è importante per la sua verificabilità ma per la messa a fuoco di quel monologo in cui ciascun detenuto è inserito nella sua quotidianità reclusa.

La forza pedagogica del raccontare sta proprio in questo voler comunicare il proprio vissuto, ricomponendolo pezzo dopo pezzo, e mostrandolo agli altri; i destinatari di tale narrazione sono così non solo le altre persone ma anche sé stessi, in un gioco di estraniazione che aiuta a trovare un senso al proprio racconto di vita.

Terminiamo con questa riflessione, di chi dentro le mura del penitenziario cerca di ricomporre la sua esistenza: “Ho voluto raccontare la storia della mia vita per comunicare la mia grande sofferenza e solitudine. Tante persone che oggi si trovano in carcere, avranno dietro come me un’infanzia triste e piena di momenti terribili. Prima di giudicare una persona bisognerebbe ascoltare la storia della sua vita, solo così si potrebbe riuscire a capire perché si trova in carcere.”

3.3.4 Nominare

Essere impavidi nel dare un nome alle cose è molto importante, permette di identificare cosa è accaduto, cosa ci circonda e cosa si desidera per il futuro, senza nascondersi dietro bugie o mezze verità. 

Nominare è come possedere di nuovo, poter contemplare la verità. Entra così in gioco una autentica assunzione di responsabilità verso se stessi, che può trasformarsi in una assunzione di responsabilità verso il mondo e gli altri che possono verificare ciò che leggono.

Quest’ultima cosa, all’interno del percorso riabilitativo di un detenuto è decisamente importante, per molti reati è complesso prendersi le proprie colpe, e la scrittura può aiutare in questo passo così maturo e importante. È doveroso ammettere che sono rari i casi in cui si scrive del proprio pentimento, e ancor di più della propria colpa, ma assumendosi la responsabilità della propria vita, dei tanti errori commessi, rappresenta comunque da un punto di vista pedagogico un traguardo importante e degno di merito per chi riesce a compierlo.

Come nel racconto di vita di Enrico Fantoni: “Iniziò un cammino d’introspezione, doloroso, fatto di dubbi, domande, di improbabili e modestissime risposte.

Oggi capisco perché filosofi e asceti, si ritirano in eremi per pensare.

Certo sono domande di fronte alle quali si confrontano tutti prima o poi, ma iniziai anche a chiedermi il motivo della mia e altrui esistenza.

Iniziò l’analisi di come avevo speso la mia vita sino a quel momento: l’esito era fallimentare.

Tutti quei valori di cui avevo sentito parlare non li avevo mai neppure considerati.

Non ho mai fatto del male a nessuno, ma di fatto il mio cinismo colpiva ed influenzava chi mi circondava.”

In questo processo di consapevolezza ha un ruolo di rilievo la parola, essa da consistenza a noi e a ciò che ci è capitato, l’uso di una parola invece di un’altra tinge ogni frase in modo ogni volta diverso; proprio per questo è necessario fare molta attenzione all’uso della parola, nella produzione scritta come nella lettura. L’individualità di ogni persona emerge nella scelta dei vocaboli, “le parole sono mappe che ciascuna può seguire per capire e per capirsi: a ciascuna la sua mappa e le sue parole.”

Concludiamo con ciò che rende tutto ciò che abbiamo trattato pedagogico: il cambiamento.

La scrittura, come già accennato, aiuta il detenuto a pensarsi, a rivedersi, per poi visualizzare una possibilità di svolta nella propria vita. Queste persone spesso sono abituate a non pensare a loro stesse, o se lo fanno, vivono il limite dato dalla mancanza di stima di sé e dai ruoli devianti che si sono costruiti nel tempo.

Perciò dopo aver ricordato la propria vita, dopo averla raccontata agli altri e a se stessi, dopo averla scritta, viene innescato un processo di trasformazione fecondo e importante. L’accettazione di sé e della propria scrittura, la realizzazione di una propria storia, l’esplicitazione delle domande più profonde, danno così la possibilità di passare dalla consapevolezza di sé alla consapevolezza di una possibilità di cambiamento.

Ogni detenuto ha l’opportunità di pensarsi come persona capace, risorsa agente, e non come errore e confusione. Raccontandosi in modo diverso rispetto al solito è possibile porre in modo diverso la propria identità: la sfida pedagogica è proprio quella di coltivare l’abilità di narrarsi per porsi quale soggetto dotato di unicità e capacità di azione.

3.4 Il laboratorio di scrittura

La realtà educativa nella quale viene principalmente utilizzata la scrittura di sé è quella del laboratorio di scrittura. In numerose carceri italiane sono presenti gruppi di detenuti impegnati in scrittura creativa, testate giornalistiche, siti internet. Tutto questo per dare voce agli uomini, alle donne e ai minori che devono pagare un debito con la società, e  allo stesso tempo riabilitarsi per poter poi re-inserirsi come cittadini nelle nostre città. Le principali finalità di queste attività sono sempre quelle riabilitative e integrative, ma è importante anche quella comunicativa e di sensibilizzazione verso i lettori esterni.

Queste attività sono sempre fatte in gruppo, poiché anche se l’atto di scrivere rimane un’attività individuale e privata, il mettere a disposizione degli altri il proprio lavoro e confrontarsi con quello che altri hanno prodotto attiva processi di riflessione e di relazione molto importanti. Senza dimenticare che la formazione culturale dei detenuti non sempre rende possibile una scrittura spontanea, è necessario, perciò, un intervento scatenante che stimoli tale attività.

All’interno della quotidianità reclusa questi momenti formativi sono uno spazio privilegiato dove è possibile fare una pausa, abbandonare il caos di ogni giorno, i ruoli codificati e ormai cristallizzati. Un luogo dove prendersi tempo per raccontare quello che è stato e progettare quello che sarà e scambiare tutto questo con chi condivide questi momenti. Non si tratta di lezioni scolastiche, nelle quali stare attenti alla grammatica e alla sintassi, si nega ogni spazio alla valutazione, quello che conta è chi scrive, cosa scrive e processi coinvolti in tale atto. 

Generalmente gli incontri sono stimolati ogni volta dai racconti scritti durante la settimana e letti ad alta voce al gruppo, così da stimolare anche un dibattito orale. Al termine di ogni incontro il formatore propone una parola, o una provocazione sulla quale scrivere per la volta successiva.

Così Adriana Lorenzi, formatrice in un gruppo di scrittura creativa nel carcere di Padova definisce l’impegno delle donne che hanno partecipato agli incontri: “Tutte hanno lavorato affinché aumentasse la consapevolezza di loro stesse e della loro vita trascorsa, perché migliorasse la relazione fra loro e perché si allargassero i confini dell’immaginazione quale possibilità per pensare che il mondo stava ancora aspettando le loro promesse di nuovi inizi.”

E’ importante sottolineare il ruolo dell’immaginazione, poiché, perché ci possa essere un cambiamento, questo deve essere in qualche modo pensato, fantasticato. Queste persone devono uscire dagli schemi rigidi o confusi in cui erano inserite, inventare un nuovo proseguimento per la loro storia di vita.

Perché i muri e le sbarre isolano chi è imprigionato dagli altri, all'esterno, e perché la mancanza di libertà obbliga, per forza di cose, a un esercizio di immaginazione. Fantasia e necessità di comunicazione:  sono due aspetti che convivono e interagiscono nell'esercizio della scrittura. Si tratta di risvegliare e rendere mobile la fantasia, e far sì che la scrittura possa oltrepassare i muri, e possa raggiungere chi sta al di fuori
.

Per quanto riguarda il ruolo comunicativo è necessario ribadire che perché sia possibile attuare quanto auspicato dall’articolo 27 della Costituzione Italiana è indispensabile che il detenuto comunichi e interagisca con chi vive in libertà. Se così non fosse si instaurerebbero solo relazioni recluse, creano un vortice ristretto tra le mura del penitenziario, senza possibilità di uscita, di cambiamento.

Al contrario in queste attività formative il principale scambio avviene proprio tra chi dall’esterno entra nel carcere portando un po’ della vita libera (i formatori) e tra chi vive tra le sbarre e ha voglia di interagire e comunicare la sua vita reclusa.

Così le attività di giornalismo, i siti internet, i libri di racconti vanno a creare un ponte tra l’interno e l’esterno, per far sì che da entrambe le parti si possa respirare qualcosa di nuovo.

Nella prima pagina del primo numero di Sosta Forzata leggiamo: “ Sosta forzata nasce da un’esigenza; così come è stato inventato il martello per conficcare i chiodi. Un giornale del carcere perché nessun uomo deve essere dimenticato. Vogliamo che leggano in particolare i giovani. Essi potranno costruirsi una loro idea del disagio sociale, perché il carcere non può essere definito soltanto un’area di sosta, ma rappresenta e ha sempre rappresentato un disagio. (…) Vuol essere una finestra aperta con l’esterno, con il mondo, con la società che è stata offesa. Chi scrive è perfettamente conscio di questo. Il rancore non può essere un sentimento pacificatore. Serve mutua comprensione anche verso chi ha rotto il patto societario, verso chi non ha la forza di adeguarsi alle regole.(..)Noi detenuti redattori mettiamo a disposizione la nostra esperienza, i nostri errori, i fallimenti, ma anche l’impegno e la speranza: vogliamo e possiamo fare qualcosa anche noi per la società che abbiamo offeso.”

 Le problematiche della vita ristretta e degli avvenimenti che conducono una persona dentro la cella di un penitenziario sono ben diverse da chi svolge una vita libera e gratificante, perciò uno scambio tra le due parti è importante.

Adriana Lorenzi afferma che il suo lavoro insieme a quello delle altre formatrici hanno mostrato alle detenute che “ci si può anche rialzare”, mentre le detenute, con le loro storie e le loro ferite hanno insegnato loro che “si può anche scivolare e scivolare e scivolare sempre più in basso”.

“Questo sapere può aiutare a sospendere condanne senza appello e sete di vendetta, a inserire il dubbio dentro quelle certezze che sono tanto più violente e aggressive quanto più sono pronunciate da chi è burattino tra le mani delle sue paure.”

Concludendo, come fondamenta di tutte le considerazioni fatte, possiamo affermare che la scrittura si dimostra principalmente un’affermazione della propria umanità. L’uomo è un animale sociale che comunica. “Togliete a un uomo la possibilità di comunicare e resterà solo l’animale”.

I

Intervista ad Enrico Fantoni

Enrico Fantoni è un ex redattore di Sosta Forzata, è un acuto scrittore, è un appassionato di libri, è un padre, è un fratello, è un uomo che è arrivato alla consapevolezza dei suoi errori anche attraverso lo scrivere. In questa intervista dai toni informali abbiamo cercato di riflettere sul suo vivere in prima persona la scrittura in carcere.

All’interno della mia tesi intendo dimostrare come la scrittura venga in aiuto ai detenuti e al loro percorso riabilitativo. Lei che ha vissuto questa esperienza in prima persona, può spiegarci come ci si avvicina alla scrittura, quale è stato il suo approccio iniziale?

Innanzi tutto penso che la scrittura derivi dal leggere, non scrivi se non leggi molto. 

La scrittura parte dalla volontà di dire il perché un uomo è arrivato a quel punto della vita, perché è finito in carcere; non tanto per scusarsi, ma per trovare motivazioni in se stesso del fatto che è diverso dagli altri, perché gli altri vanno a lavorare dal mattino alla sera, hanno una famiglia da mantenere, non si pongono il problema di essere stupidi o furbi se si alzano alle 6.15 del mattino e tornano a casa alle 7 di sera. La scrittura nasce dal cercare un confronto con se stessi, però è indispensabile senz’altro molta, molta lettura.

Quindi per lei scrivere è stato qualcosa di spontaneo?

Assolutamente sì. Io la prima carcerazione lunga la feci nel 1983, leggevo molto il giornale e rispondevo spesso a lettere al direttore sul Corriere della Sera, e molte di queste venivano pubblicate. Molte erano di tema politico, siccome ero inferocito con la magistratura perché ritenevo di essere stato condannato senza un minimo di prova, e non solo, ritenevo di aver ricevuto una condanna sproporzionata, e tuttora lo penso, alle mie responsabilità oggettive che avevo in quel determinato contesto. Non vedevo l’ora di attaccare qualche magistrato che commetteva qualche stupidaggine. Se sei in prigione ti rendi conto che i magistrati ne fanno tantissime, anche perché il “libero convincimento”, che loro così definiscono, non è altro che totale arbitrio.

Lo leggiamo anche sui giornali, notizie su gente che viene scoperta innocente dopo anni di reclusione, per cui, con cosa sono stati condannati? solamente col libero convincimento. 

Scrivevo molto e molte lettere mi venivano pubblicate. Poi cominciai a scrivere anche di me, scrissi una commedia in un atto che parlava di un magistrato che veniva sequestrato da un’ entità, i personaggi coinvolti nella storia erano solo due: il magistrato, che veniva rinchiuso in una villa e l'altro personaggio che faceva da detenuto, guardia carceraria e giudice. Ogni volta che parlava con il magistrato il lessico si adeguava al suo status: il detenuto parlava in modo semplice, nello status di agente di custodia parlava in modo arrogante, quando parlava da magistrato usava termini veramente appropriati, con grosse nozioni di legge. Quel racconto venne  molto lodato.

Tutto quello che si scrive in carcere è autobiografico, sempre per la volontà di dare una spiegazione a te stesso e agli altri del percorso che hai seguito, quasi per cercare non scuse, ma attenuanti, allo scempio che uno fa della propria vita. Un detenuto lo sa benissimo che fa uno scempio della sua vita, entrando ed uscendo dal carcere, oppure scegliendo una via sbagliata, più o meno consciamente si rende conto di ciò che sta facendo.

Specialmente quando arriva ad una certa età, fa un bilancio, vede che i tempi sono passati, che non riesce più ad inserirsi in qui contesti malavitosi in cui era inserito prima, perché cambiano anche quei contesti, c’è gente nuova. Per cui vede che è un pesce fuor d’acqua da tutte le parti.

Ognuno si fa un suo personale concetto di moralità, in cui ci si trova comodo: “questo non si fa perchè è brutto, mentre quest’altra cosa si può fare”, ognuno si crea delle sue spiegazione, si auto-assolve in certi casi ,mentre in molti altri si condanna o si maledice come a volte faccio anch’io con me stesso. 

Tornando alla  volontà di dare spiegazioni a te stesso e gli altri, hai utilizzato la scrittura anche per comunicare alla tua famiglia, per mantenere gli affetti?

Quando si intraprende una vita di “balorderie”, chiamiamole così, fuori dal contesto della società, fuori da certi canoni, sei così preso da tutto quello che c’è all’esterno che è veramente difficile fare attenzione alla famiglia, dedichi quell’attenzione necessaria, che moralmente ritieni giusta, congrua: denaro e un minimo di presenza. Sei troppo preso da quei contesti malavitosi dell’esterno che non riesci a dedicarti ad altro, sei troppo lusingato dalle altre cose. 

Non dico sia una vita facile, perché non è una vita facile, però è senz’altro una vita di continui accadimenti, ogni volta c’è un problema nuovo, che ti distrae la mente da quello che può essere una famiglia, dagli affetti, diventando anche più cinico. Non dico che nella vita di una persona normale non succedano queste cose, la vita di una persona normale non l’ho provata per cui non sono sicuro che questo possa accadere. Ammesso e non concesso che vi siano persone normali.

Perciò non ho usato la scrittura per parlare ai miei cari, avevo la presunzione che dovessero capirmi, forse, ma solo adesso me ne rendo conto. Dal momento che riuscivo a mandare un figlio all’Università, o potevo mandarli al mare due mesi all’anno, io mi sentivo assolto. Stupidamente mi sentivo assolto invece non è solo quello che serve ai ragazzi, a una moglie o a una famiglia.

I rapporti con loro, quindi, erano mantenuto solo attraverso i colloqui?
Quando ero detenuto, i miei figli non è che li volessi vedere molto, scrissi, ma loro a fronte del fatto che io mi ero comportato così, non per farmela pagare, ma non mi risposero mai, risposero ad una lettera o due ma poi si disinteressarono, anche se pur dal carcere io mandavo costantemente a loro del denaro a casa per il mantenimento. Forse pensavano:  “non c’è, ma non è che quando era qui lo vedevamo molto più spesso”, non li condanno neanche per questo.

 In ogni caso non è per loro che scrivevo, forse egoisticamente scrivevo per me stesso, perché ero ancora egoista, per dare una motivazione alla mia vita, per non arrivare al pensiero di aver commesso solo uno scempio e basta. In effetti ho commesso uno scempio, dei danni a me stesso che forse sono irreparabili, ma sarà il futuro a deciderlo.

Però c’è una bella lettera che mio figlio mi scrisse in carcere che poi Carla pubblicò sul giornale. 

Siccome i figlio li ho tirati su con pochi soldi in tasca, perché molto denaro aveva fatto del male a me, mio figlio è cresciuto molto censore, laureato in matematica ligio al dovere, e mi scrisse in quella lettera che sarà il futuro a dire se mi merito fiducia. C’è una forma di incomunicabilità col figlio maggiore, il minore è molto più superficiale, è riuscitissimo nel mestiere di personal-trainer, body builder, a lui questo lavoro piace tantissimo, ha un fisico molto curato e si è realizzato così. Lui nella sua superficialità non ha mai espresso giudizi su di me, o almeno non li ha mai manifestati, solamente che in tutti gli anni di galera che ho fatto dall’83 al 99 mi hanno scritto una volta o due, e io mi arrabbiavo, e scrivevo a loro. Però è normale perché quando ero recluso non è che cambiava molto da quando c’ero perciò non posso arrabbiarmi con loro, devo arrabbiarmi solo con me stesso. E queste lettere a loro non le ho mai scritte, anche se avrei dovuto scrivere ugualmente, anche senza ricevere risposta ma dovevo farlo, anche per motivare me stesso, fargli sapere che volevo loro bene, ho sbagliato anche lì, ho sbagliato.

Hai mai scritto lettere amorose dal carcere?
Sai, io penso veramente di non essere stato mai innamorato di nessuna donna. La cosa mi preoccupa. Ho avuto qualche trasposto affettivo ma nulla di più. Innamorato per quello che intendi tu penso di non esserlo mai stato.

Ti racconto una cosa: quando ero in prima o seconda madia, ero molto “effervescente” così che la professoressa mandò a chiamare mia madre perché sospettava che io non fossi molto “normale”. Allora mia madre preoccupatissima mi portò da uno psicologo, quello mi fece parlare, poi iniziando a parlare di storia vide che mi infervorai a spiegare di Annibale, Asdrubale, Spagna, etc. Alla fine lui disse che ero un ragazzino normalissimo.
Ma a volte mi torna in mente questa cosa, e mi chiedo, forse non sono normale totalmente? nel modo di travisare la vita? perchè io l’ho certamente travisata.

Non dovevo arrivare al punto di spenderla in quel modo, capisco che la vita di una persona normale ai miei occhi può essere monotona, sapere  precisamente dove sarai il 28 Settembre, che se non sarai in ferie allora sarai a lavoro in un determinato posto. Questo non lo accettavo.

Nella tua scrittura hai notato una progressiva consapevolezza verso te stesso?

Assolutamente sì. Non solo, ma anche attraverso la lettura. Lettura e scrittura ribadisco che sono complementari. La scrittura nasce dalla lettura. Leggevo, arrivando, a volte, a capirne il 2%, il 3%, a seconda del grado di maturazione che avevo in quel momento. Leggevo anche testi impegnativi, per esempio San Agostino, ed elaboravo quei concetti che trovavo, cercavo di elaborarli. Non è molto ma sono arrivato alla determinazione che ho fatto veramente un danno.
Nelle tue scrittura di te, hai visto un cambiamento per quanto riguarda la profondità di riflessione, da quando hai incominciato fino a questi ultimi anni nel quale hai anche partecipato ai primi numeri di Sosta Forzata?
Senz’altro sì, anche perché non leggevo solo quello che scrivevo io, ma leggevo anche di altri, e paragonavo le situazioni sociali, paragonavo gli altri a me stesso, e ancora una volta, mi rendevo conto di essere partito con un bagaglio maggiore, e di essere, per questo motivo, ancora più colpevole. Facendo un confronto nelle scritture che leggevo, pensavo “Ma questo ragazzino è andato rubare perché non aveva da mangiare, perché non aveva un letto, perchè in famiglia non riuscivano ad apparecchiare il tavolo, a me non è successo questo”. Allora con questi paragoni, davo maggiore condanna a me stesso.

Comunque ogni volta che scrivevo e mi rileggevo, era uno stimolo per andare avanti a scrivere, perché capivo che con lo scrivere potevo scrutarmi meglio.

Mettendo nero su bianco e poi rileggendomi, ogni volta era un gradino in più che salivo per cercare di arrivare a capire che cosa ho combinato. Adesso non so a che punto della scala sono arrivato, non lo so ancora visto che non è finita, c’è questa speranza di poter riscattare qualche cosa, di poter riscattare tutti i disastri che ho combinato, tutte le macerie che ho lasciato dietro di me. 

Quindi non era uno scrivere ad una persona, era uno scrivere a te stesso, oppure a un tu generico?

Sì, a un tu generico per motivare me stesso, per dire: perché hai fatto queste stupidaggini? come ci sei arrivato? Sotto qualche aspetto, forse inconsciamente, per cercare attenuanti al mio comportamento.

Stai continuando a scrivere anche adesso che non sei più detenuto?

Adesso, mi sono un attimo fermato.  Durante la giornata ho delle precise impellenze, dato che sono fuori dal carcere ma tutti i giorni devo firmare
. Il mio progetto era andare via da Milano, ma a causa di questo obbligo non posso muovermi da qui.  Mi sento un po’ inutile adesso, andare a lavorare con mia sorella in negozio, aiutarla, non mi appaga. Prima anche se nelle “balorderie”, mi inventavo qualche cosa, la facevo, la portavo a complimento e questo mi dava soddisfazione economica e mi dava stimoli. Vendere i vestiti non è per niente appagante, vedere che taglia ha il cliente non mi appaga, anche se è la normalità dato che un sacco di persone vendono vestiti per tutta la vita. A fronte delle emozioni che provavo una volta capire la taglia di un cliente e convincerlo a comprare un vestito non è il massimo della vita, però bisogna cercare di adeguarsi.
Cosa scatta dentro a un detenuto quando dalla totale assenza di scrittura inizia a scrivere della sua vita? 

Io incominciai a scrivere nel 1983. Un amico di Don Luigi aveva un ristorante ed io andavo spesso lì a mangiare, quando entrai in carcere mi venne a trovare e mi portò una Bibbia. Iniziai in quel momento a leggere, anche prima lo facevo, ma molto distrattamente. Incominciai a leggere la Bibbia, e la lessi molto velocemente, due o tre volte durante quella carcerazione. 

Un altro testo che mi ha sempre appassionato è I Promessi Sposi, lo avrò letto 7, 8, 10 volte, ogni tanto apro il libro in un punto qualsiasi e lo rileggo. Ogni volta a fronte della maturazione che avanza scopro qualcosa di nuovo che non avevo intravisto prima. Questo testoi ps penso siano anche psicologia, molto sottile. Quello che mi sono sempre chiesto è come Manzoni, che avrebbe dovuto essere una persona molto metodica, timorata di Dio, potesse analizzare ciò che aveva in mente l’Innominato, capire i suoi patimenti e i suoi travagli. Mi viene da pensare che forse  Manzoni ha trovato nella sua vita questi travagli per esprimerli e descriverli in modo così perfetto, perché i travagli dell’Innominato per certi versi posso averli provati anch’io. Questo mi stupisce, scrivi e parli di ciò che sai e conosci generalmente, Manzoni come poteva conoscere questi travagli interiori? 

Ti capita di rileggere più volte quello che hai scritto tu?

Sì, mi capita, e non cambierei proprio una virgola di quello che ho scritto. Vedo che era un analisi molto lucida, anzi a volte mi stupisco e dico: ma è possibile che l’abbai scritto io? Ho messo per iscritto tutte quelle sensazioni che ritengo vere, e le leggo con piacere e mi rifletto veramente, anche perché quando scrivo generalmente cerco sempre di dire la verità, che mi sia anche sgradita ma cerco di dirla. Scrivendo parlavo a me stesso, non so a che altro tipo di auditorio pensassi, non la famiglia, non gli altri, forse volevo trasferire a qualcuno la mia esperienza, parlare dei miei errori, più o meno consciamente. Quando sei in prigione vedi delle persone che commettono tali stupidaggini che vorresti fargli capire che innanzitutto fanno del male a se stessi. Da un punto di vista di convenienza non hanno alcuna possibilità di farla franca, per cui ti spiace che la gente si distrugga la vita in questo modo.

Hai fatto sempre leggere quello che scrivi o hai qualcosa che non hai mai fatto leggere a nessuno?

C’è qualche cosa che non ho fatto leggere a nessuno, ma io sono molto distratto, non conservo queste cose, le ho buttate giù per me, per rivedermici dentro, per confrontarmi. Molte cose sono andate perse, le ho distrutte , le ho dimenticate. Non perché non valessero, ma valevano in quel preciso momento in cui le ho scritte.

La scrittura ti ha aiutato anche a capire il perché hai preso quella strada?

Sono piccoli i gradini che uno deve fare, sono progressivi, bisogna fare un gradino alla volta per arrivare in cima, senza saltare passaggi. Se no non capisci. non hai abbastanza maturità, non hai fatto i passi precedenti

Ho scritto qualcosa per rispondere alla domanda che possono fare tutti e cioè il perché ho iniziato a delinquere. Io ricordo che andavo a trovare mio padre in prigione a S.Vittore, lui era un modesto ladro, e vedevo le guardie carcerarie che aprivano e chiudevano le porte e io pensavo che fossero loro a tenere lì dentro mio papà, che fossero loro i responsabili. Allora mi nacque un senso di rivolta verso tutto ciò che era potere costituito, tutto ciò che era divisa, i vigili che vedevi passare, per esempio, polizia e carabinieri, li guardavo così, nella mia ottica di bambino. Non capivo che alla fine quello era il risultato del comportamento di mio padre, ovviamente da bambino non potevo attribuire a lui le colpe, allora avevo un senso di rifiuto verso l’ordine costituito, verso tutto ciò che aveva una divisa per me era una minaccia. Nessuno me l’ha instillata questa logica, mio padre non parlava mai di queste cosa, mi si era creata andandolo a trovare, per cui ho acquisito questo rifiuto per la società a fronte anche della vita che avevo vissuto.

*
*
*

Le parole di Enrico rivelano come quest’uomo possieda un notevole spessore culturale, che traspare dai suoi discorsi, dalle sue riflessioni e dalla sua capacità di sviscerare a fondo ogni cosa, compreso sé stesso. 

Nelle sue carcerazioni ha avuto modo di confrontarsi e paragonarsi con gli altri detenuti, ha avuto la possibilità di fermarsi a riflettere sulla sua vita e sul suo modo di viverla, la lettura e la scrittura sono state fedeli compagne in questo processo di maturazione.

Le risposte date alle mie domande sembrano andare ad arricchire e confermare ciò che è stato affermato nei precedenti capitoli, la scrittura ha offerto a Enrico la possibilità di rileggere la sua vita, di riflettere su di essa scoprendo ogni volta qualcosa che prima rimaneva nascosto dalle forti emozioni ed effimere sensazioni della vita malavitosa, usando le sue stesse parole: “Mettendo nero su bianco e poi rileggendomi, ogni volta era un gradino in più che salivo per cercare di arrivare a capire che cosa ho combinato. Adesso non so a che punto della scala sono arrivato, non lo so ancora visto che non è finita, c’è questa speranza di poter riscattare qualche cosa, di poter riscattare tutti i disastri che ho combinato, tutte le macerie che ho lasciato dietro di me.”

II

Intervista a Carla Chiappini

Carla è una giornalista con la passione dello scrivere, del far scrivere, del comunicare attraverso la stampa. È impegnata in  un contesto nel quale il suo lavoro assume valenza pedagogica e di aiuto. Vediamo insieme a lei come vive questo suo ruolo e cosa ne pensa delle potenzialità pedagogiche della scrittura.

Nel mio ultimo capitolo ho parlato delle realtà carcerarie nelle quali viene utilizzata la scrittura: laboratori di scrittura creativa, siti internet e giornali. Mi puoi parlare del tuo lavoro di formatrice nella redazione di Sosta Forzata?

Partendo dal punto che, comunque, io mi sento più giornalista che formatrice, dato che la mia formazione è giornalistica. Mi sono resa conto, però, che lavorando in un posto in cui le persone non scrivono abitualmente, e comunque sono abituate molto poco anche a raccontare di sé, una formazione per me sull’uso della scrittura autobiografica nei luoghi di cura era molto importante. Seguendo un corso a Milano con Demetrio, ho imparato come dei piccoli trucchi a volte riescono a smuovere delle resistenze. In carcera la gente parla pochissimo di sé stessa, ancor che meno in un gruppo perché sa che è rischioso scoprire delle fragilità; col sistema della scrittura, abituando a degli esercizi piccolissimi, sono arrivata a scoprire nelle persone con cui lavoravo, dei particolari della loro vita molto diversi, anche molto riservati che mi hanno costruito una immagine di loro più completa. Questo è stato utile soprattutto per rispondere ad un mio desiderio/sfida che è quello di far scrivere qualcosa a tutti, allora con dei trucchi anche minimi, proponendo anche una sola parola, e dicendo “voi su questa parola scrivete quello che vi viene in mente immediatamente”, ho visto tante cose. Per esempio ho visto delle persone che facevano poca fatica, e quindi facilmente scrivevano dei ricordi da bambini, dei loro papà, ma ho visto anche persone che si rifiutavano proprio di tornare indietro, oppure che resistevano molto e poi quando riuscivano a scrivere raccontavano cose dolorose, malinconiche. 

Queste scritture in carcere sono diventate una risorsa preziosa, perché una comunicazione dal carcere non può essere un blaterare sulle questioni nazionali, internazionali e politiche, deve essere qualcosa che parla di quel posto, e un modo per parlare proprio di quel posto, in maniera efficace è parlare di che persone sono oggi in carcere, che storia hanno, che provenienza, che vicende umane. Incredibilmente la scrittura anche per un gruppo di persone con una cultura medio-bassa avendole alleggerite dall’obbligo di scrivere bene, che è molto condizionante, è stato uno strumento validissimo. Mi ha regalato delle bellissime sorprese, nel senso che quando ormai ero disperata e non sapevo più come chiudere il giornale ho avuto dei regali dalle persone da cui non pensavo mai di poter avere delle sorprese, 
queste mi hanno portato degli scritti per me molto preziosi. 

Queste persone scrivono anche spontaneamente o hanno bisogno sempre di una sorta di stimolo?

In carcere si scrive per tantissimi motivi: alcuni scrivono lettere, oppure si fanno scrivere lettere dallo scrivano, per i propri cari perché mancano, per questa grande nostalgia che c’è. 

Poi c’è chi scrive probabilmente per cercare di capire cosa è successo, per non perdere il filo. Mi ricordo del diario di un ragazzo che aveva scritto nel periodo di isolamento, il suo era un isolamento strano perché non era punitivo ma dovuto al fatto che era venuto da un altro carcere con una malattia contagiosa, cioè la Scabbia, e quindi non l’hanno potuto portare in sezione. Ha dovuto fare questo isolamento abbastanza lungo proprio nel periodo natalizio, e quindi quando mi ha portato questo quaderno mi ha detto: «Carla, questo qui l’ho scritto per non diventare matto». Nel quaderno c’era la storia sintetica della sua vita, con una serie impressionante di lutti e di dolori, che alla fine non potevano lasciare indifferenti, ma sono convintissima che lui lo aveva scritto solo per sé.

C’è anche una persona che scrive canzoni, e quindi scrive delle cose in canzone, spesso in cui parla di sé , del suo bambino.

Infine ci sono quelli che vanno stimolati, che non scriverebbero. Ci sono gli stranieri che fanno questo sforzo enorme di scrivere in una lingua non loro e a questo proposito c’è anche chi dice che sarebbe meglio lasciare che loro scrivessero nella loro lingua e poi cercare di tradurre insieme, io personalmente dopo averci molto riflettuto amo molto la scrittura degli stranieri, perché è una scrittura immediata, non c’è elaborazione linguistica, non c’è quel vezzo, non c’è quello che è inutile, le persone straniere scrivono i fatti essenziali. La semplicità del linguaggio non toglie per niente l’efficacia, io naturalmente parlo da lettore, non so se per loro sarebbe meglio o peggio scrivere nella loro lingua, ti dico che per chi legge l’essenzialità è emozionante e molto bella. Questa è una cosa su cui rifletto molto spesso perché mi è capitato più volte di vedere che anche delle persone semplicissime con poca conoscenza della lingua riescono a dire delle cose che in qualche modo fanno pensare. 

Sempre parlando delle scritture di vita qual è il limite tra la verità e l’elaborazione fantastica degli avvenimenti?

C’è un po’ di entrambe le cose. C’è una forma di romanzo quando la scrittura racconta le gesta passate, esiste in carcere questa scrittura in cui ci sono racconti che sono evidentemente romanzati. Parlano in genere di rapine. Ma ne ho avuti pochi. In genere sono i vecchi di galera che si raccontano con queste gesta un po’ romanzate. Nelle persone che parlano di sé stesse o della carcerazione vedo pochissima manipolazione, in genere scrivono proprio quello che è vero. 

Credo che la verità di una scrittura si percepisca, dove c’è finzione, si sente qualcosa che non va, che non risponde ed a me è capitato veramente poche volte, se non nei racconti delle rapine oppure a volte quando viene messa un po’ di enfasi sulle storie amorose. Nel momento in cui vanno a toccare le loro storie, le loro sofferenze, lì c’è tanta verità. 

Penso che questo nasca anche dal fatto che si cerca di creare una situazione in cui loro si fidino. Poi esiste una forma di sollecitazione che è come se contagiasse il gruppo: se uno di loro comincia a scrivere una cosa vera, io mi sono accorta che istintivamente stimola gli altri a scrivere cose vere, anche quando ragioniamo tra di noi, se c’è un intervento ben fatto, approfondito, serio poi gli altri fanno fatica a spostare il piano su una cretinata. C’è una forma di contagio per cui quelli che sono da più tempo in redazione scrivono delle cose che poi gli altri riprendono. 

Questo è il grande segreto dei gruppi di scrittura autobiografica: la scrittura di me suscita la scrittura di te perché magari c’è un piccolissimo particolare che ti fa venire in mente una piccola cosa che avevi nascosta dentro, ed è un contagio molto bello e divertente.

Questo non succede con la parola, perché è molto diverso, anche se si è tutti lì e si scrive insieme, c’è un momento di riflessione che quando si parla non può esserci.

A livello di gruppo nonostante si scriva di cose così delicate non si teme il giudizio dell’altro?

Il momento in cui si scende in profondità è un momento raro, magico, un momento carico di emozioni che non succede poi tanto spesso. Di solito si parla seriamente ma non ci si regala più di un tanto. Certamente nel momento in cui uno ti regala una riflessione più profonda, qualcosa di proprio suo, succede spesso che qualcun’altro abbia lo stesso desiderio.

Dal primo momento in cui le persone arrivano in redazione al momento in cui danno un contributo profondo ci vuole tempo. I nuovi arrivati vedo che stanno molto in silenzio, ascoltano, c’è ancora molta osservazione. 

Un ragazzo nigeriano è venuto per un anno in redazione e non ha mai scritto e non ha mai aperto bocca, quest’anno ha iniziato a collaborare  e mi ha detto che è perché solo adesso riesce ad avere fiducia. 

Ci sono persone anche abbastanza anziane che rischiano comunque, dicendo una cosa di sé. Come fanno anche i giovani. Però ci sono dei temi su cui proprio cala il silenzio. Per esempio mi è successo con un ragazzo che normalmente scrive molto ed è di mamma italiana e di papà del Camerun, gli ho chiesto come lui si sentiva dentro se italiano o africano, e di scriverlo. Ma non è riuscito, mi ha scritto tutt’altro. 

C’è un livello oltre cui la scrittura è proprio una scommessa. Per esempio c’è lo scrivano che ha scritto che a lui piace molto quel ruolo, perché è un ruolo di aiuto, ho chiesto a lui di aggiungere dieci righe al testo nel quale  doveva spiegare il perché a lui piace così tanto  aiutare le persone. Invece mi ha portato tutt’altro, una ripetizione di quello che aveva già scritto. Sotto quello evidentemente non riusciva a scendere perché in quel momento non era possibile. 

Però è bello e anche misterioso, perché ogni tanto c’è questa apertura, c’è come una porta che si apre e una persona comincia e regala anche cose molto belle.

Chi scrive sul giornale, lo fa solo per sé o anche per comunicare la vita del carcere a Piacenza?  

Loro hanno molta consapevolezza e ci tengono molto ad essere pubblicati. Devo dire che c’è una forma di vanità, che accomuna tutti i giornalisti e gli scrittori del mondo, di vedere le proprie cose sul giornale. Anche se all’inizio è un dialogo con sé stessi, però non spiace far leggere le proprie cose. Se così non fosse i racconti non me li darebbero nemmeno. 

Sono persone veramente escluse che vivono una solitudine pesante perciò l’idea di aprirsi un varco, una finestra al di là di questo isolamento non dispiace. Qualcuno scrive anche per le famiglie, piace far vedere a loro il giornale.

In redazione c’è sempre il senso di questa cosa che stiamo facendo, il dire come si sta dentro, come si soffre, come è pesante il carcere, questa responsabilità la sentono molto. Sentono di essere la voce di un mondo un po’ sommerso. 

Infatti ho visto che molti articoli sono di protesta, di denuncia.

Si, assolutamente sì, anche perché c’è moltissima ingiustizia e c’è molta rabbia.

La rabbia è uno dei sentimenti del carcere insieme alla paura e alla nostalgia. La nostalgia è fortissima soprattutto per gli stranieri, non c’è persona straniera che non dica e scriva la mancanza per il suo paese. Questo sarebbe un dato su cui sarebbe bello riflettere.

In questo lavoro voglio dimostrare che la scrittura ha una potenzialità pedagogica e quindi di cambiamento. Tu hai potuto vedere in prima persona detenuti cambiare grazie anche alla scrittura?

Ho visito delle persone sicuramente esprimersi con maggiore serenità, ho visto persone far gruppo in un posto dove non esiste se non la solitudine. Quanto la scrittura abbia aiutato le persone che ho visto, a me non è dato sapere, non riesco,  ma glielo auguro.

Ho visto cambiare la loro scrittura, li ho visti scendere sempre di più nei dettagli, li ho visti scrivere più sereni, collaborativi. Ma affermare da questo che la scrittura li ha cambiati non posso. Io credo che la scrittura aiuti tutti e quindi che aiuti anche loro. 

Questo tipo di lavoro in cui si scrive per qualcuno da comunque un senso di utilità,  cioè la percezione di poter essere ancora utili a qualcosa. In maniera più o meno espressa, più o meno consapevole c’è questa percezione. Possono affermare: «sono ancora in grado di fare qualcosa di buono, di utile, forse anche un giornale del carcere». 

Poi credo che la scrittura sia formidabile anche per le lunghe detenzioni, perché i cambiamenti delle persone hanno dei tempi lunghissimi, se no sono solo delle rapide conversioni superficiali, sono un pensare: io mi  rendo conto che per uscire devo dire quella cosa, e gliela dico. Ma non è un vero cambiamento, i cambiamenti sono lunghissimi, quindi nelle lunghe carcerazioni, nelle redazioni come quella di Ristretti Orizzonti, vedi veramente delle cosa che hanno dell’incredibile, vedi persone che magari hanno commesso reati gravissimi, riuscire a descrivere, non il reato, ma la situazione in cui accaduto, dopo 5, 6, 7 anni. Io non posso pensare  a tempi lunghi, io vedo le persone per poco tempo. Mi piace però pensare che loro riacquistino un po’ di fiducia. 

Forse il cambiamento riguarda una maggiore consapevolezza?

Sì, consapevolezza del senso di quello che stanno facendo. I tempi sono lunghi, molte volte vedi le persone per un anno, poi escono e quelle cose belle che hanno fatto si perdono, o magari non succede. Io quello che posso dire è che restano dei contatti, dell’affetto e della stima.

Io vorrei sperarlo, ma abbiamo dei tempi così ristretti, siamo di corsa, li vedo più sereni, ma non so mai qual è il vero strumento di  questo, se il fatto di aver lavorato in gruppo, se il fatto di avere un’attenzione personale,  data dal fatto che ognuno di loro è in quel momento un giornalista, uno scrittore, forse bisognerebbe sentire loro. 

Io ti posso dire che nella mia vita la scrittura mi ha aiutata.

La scrittura, perciò, secondo te può avere questo effetto anche in altri contesti problematici, in cui comunque vi sia devianza, sofferenza..

Sì, sicuramente. È uno strumento che io trovo meraviglioso, che da una voce anche alle persone che non l’avrebbero. Nella scrittura anche la persona timida che nel gruppo non parlerebbe mai ha la possibilità di esprimersi. È molto utile leggere insieme queste cose, è molto utile condividerle perché io sono convinta che oltre all’aiuto che la mia scrittura offre a me, è molto utile quello che la scrittura di altri riesce a  dare a me. 

C’è sempre nella storie di queste persone un piccolo filo in comune, un incrocio. Sono storie diverse in cui si vedono proprio delle cose affini, per esempio ci sono tanti ragazzini che hanno perso la mamma giovanissimi, se uno di loro riesce a scriverlo una volta l’altro forse la volta dopo riesce a scriverlo, e l’altro ancora…questa catena mi piace, questo fatto che l’esperienza di uno possa comunque sollecitare e aiutare l’altro a descrivere e raccontare la sua esperienza, questo sì, è sicuramente  terapeutico. Queste cose nel carcere, altrimenti, rimarrebbero sprofondate nel profondo dello stomaco, così invece riescono ad uscire. 

Per me è una passione grandissima, e in tanti anno non ho mai visto controindicazioni, non ho mai visto in questo lavoro qualcosa che abbia ferito o fatto del male a qualche persona, no, è in fin dei conti una delle pochissime cose di una certa profondità che si può fare dentro al carcere in modo indolore. 

Non è facile, ma nella scrittura è la persona che si dosa, dosa il suo intervento, la sua confessione, la sua riflessione; invece nel parlare certe persone o si chiudono o se eccessivamente pungolate non stanno bene. In carcere se tu vai a toccare dei temi che risultano molto delicati, non in generale, ma per quella persona in quale momento, puoi farle male. In genere sono gli affetti, scrivendo da sé uno sceglie quello che vuole dire, quello che non vuole dire, in qualche modo c’è però sempre una parte di sfogo. 

I detenuti auto-dosano i loro interventi, ma tu dopo averli letti pubblichi ogni loro scritto? O ci sono degli interventi che preferisci non pubblicare?

In genere, ho scelto solo in base alla qualità, nel senso che se c’erano cose troppo banali non le pubblico.

L’unica volta che mi sono rifiutata di pubblicare qualcosa, era tutta un’altra valutazione. Era di una persona che aveva commesso due omicidi e aveva scritto una lunga memoria in cui sostanzialmente si difendeva, non tanto dai giudici, che lo avevano giudicato condannato ma nei confronti della versione data dai giornalisti, pretendeva che la sua versione dei fatti avesse voce. Addirittura voleva che avesse una voce tonante, che andasse su un quotidiano locale. Quella volta abbiamo molto litigato, e non mi sono prestata perché non ritenevo opportuno che i genitori e i famigliari delle vittime fossero ri- immersi così brutalmente in quella storia.

In genere direi che a parte quando attaccano troppo pesantemente le istituzioni e so già che pagherebbero pesantemente per quello, pubblico tutto. Magari, prima di decidere, ne discutiamo insieme e chiedo se è proprio convinto di quello che ha scritto. Ma non pubblico solo le cosa che attaccano in specifico quella istituzione.

Nell’equipe di psicologi e educatori chiedono un tuo parere o un tuo contributo alle osservazioni?

C’è stato un momento in cui volevano che entrassi in questa equipe allargata, ma io mi sono rifiutata. La relazione che ci deve essere tra me e loro è una relazione privata, il nostro non è un gruppo di osservazione nella maniera più assoluta, io non sono in grado di osservare nessuno, non so chi di loro si salverà e chi ricadrà. Non lo so e non è il mio compito. 

Ma non lo sanno neanche loro, rare volte mi è capitato di sentire persone che volevano uscire e fare ancora degli “sfracelli”. In genere sperano di ritrovare la moglie, la famiglia, un po’ di pace. 

Chi scrive deve sentirsi libero di cambiare idea anche cinque minuti dopo, perché in quel momento preciso sentiva quelle cose e le ha scritto. Non devono essere osservate e sviscerate come se fossero uno strumento di analisi, se non le persone non scrivono più. Oppure scrivono delle bugie.

C’è già comunque una forte auto-censura in carcere, tante volte cose che escono a voce poi non vengono scritte, mi è capitato più volte. Ci si accorge che le cose stanno vacillando, ma per un detenuto dichiarare una crisi matrimoniale vuol dire ammettere di non avere una situazione tranquilla, vuol dire ritardare l’affidamento in prova o qualsiasi misura alternativa, il prezzo è troppo caro, la verità si paga troppo. Allora magari alludono solamente.

Non voglio sentirmi in quell’ottica, io sono una giornalista, io mi occupo di comunicazione e ho un obiettivo su tutti: dire cos’è il carcere, che persone ci finiscono dentro, quanto stanno male, quanto per esempio in un futuro si potrebbe farli stare meglio, con una visione un po’ più ampia, più moderna della detenzione, questo è il mio obiettivo. 

Poi che all’interno di questo nascano amicizie, confidenze, conoscenza va benissimo. Ma il mio desiderio non è di fare cambiare quelle persone, glielo auguro, però non è quello che io devo fare. Devo semplicemente aiutarli a raccontare, con la speranza che la gente si renda conto che molte delle proiezioni che abbiamo noi sul carcere sono proprio delle fantasie, e la fantasia a volte è dannosa.

Questo è il mio punto di partenza, ed è anche l’unico modo per lavorare lì dentro. Se ti metti in una posizione ambigua a metà tra l’educatore e lo psicologo, è un disastro. Mentre io ripeto e ribadisco chiarissimo che sono una giornalista che vuole fare un lavoro di comunicazione con precisi obiettivi dichiarati prima, da lì poi nascono belle cose.

Dall’istituzione penitenziaria il laboratorio giornalistico è vista come parte del trattamento?

Sì, come tutte le attività culturali e lavorative, sono messe in questo grande “pentolone” che è il trattamento penitenziario. Ma questa parola è estremamente ambigua, potrebbe essere anche il modo in cui vengono trattate le persone. 

Il giornalismo è parte del trattamento come tutte le attività proposte, come la scuola, il lavoro, il cineforum, che vanno ad aiutare attraverso la formazione culturale in un contesto come quello del carcere.

Aiutano ma non hanno come scopo quello di aiutare?

Sì, o meglio avendo come scopo quello di aiutare, ma come avviene all’esterno.

Se io facessi quel lavoro all’esterno, l’ho fatto, avrei lo stesso desiderio di tirare fuori da quelle persone tutto il meglio o il dolore che hanno. Non perché secondo me quelle persone devono cambiare, io a loro lo dico «a me non interessa che voi cambiate, dovete semplicemente non commettere più reati, basta». Non è importante che uno stravolga la sua personalità, l’importante è scegliere con decisione una strada che non riconduca qua dentro, poi si cambia in questo sforzo. Questa ossessione del cambiamento la vedo come una sorta di violenza, già loro lì dentro stanno male, esiste una richiesta più alta per un essere umano di quella di cambiare? È una richiesta secondo me altissima, ai limiti della follia in quel contesto soprattutto.

Forse sarebbe meglio al posto di cambiamento usare la parola consapevolezza?

Sì, avere una capacità di scelte giuste, avere più fiducia in sé stessi, avere più razionalità, per molti di loro credo sia importante avere più calma, più ponderatezza. Però il cambiamento molte volte viene inteso in altro modo, come manipolazione. 

Non «devi cambiare» ma «devi ragionare». Perché molte volte le storie si complicano per panico, per insoddisfazione, per delle cose anche piccole, per delusione, fondamentalmente perché uno decide che non ne vale più la pena di fare tanto sforzo. Nel momento in cui uno decide che quello sforzo non ne vale più la pena, è finita, ricade al 99.9%. 

Certo che se io riuscissi a pensare che qualcuno di loro si appassiona alle belle cose, a un bel libro, a un bel film, sarei felicissima, ma non so se ci si riesce. 

Io so che loro lì, in quel momento, danno il meglio di sé, di questo sono convinta, stanno proprio dando il meglio e questo mi fa tanto piacere.

Quello che io chiedo a loro è il meglio, gli chiedo di essere come io li vedo, li vedo delle persone in gamba, intelligenti, anche buone, e forse in questo insistere nel vederli così li costringo un po’ ad essere così.

E’ uno strano gioco, però c’è tutto l’apparato penitenziario che disgusta queste persone, ed è disgustato da queste persone, in quei momenti, come a scuola o a giornalismo, gli viene detto un'altra cosa, «per me in questo momento sei una risorsa importante, perché dobbiamo fare un lavoro insieme e quindi devi dare il meglio per fare il miglior giornale possibile», ogni volta dico che dovrà essere il miglior giornale che facciamo. Non sempre ci si riesce, a volte è difficile, però io credo che nel vedersi in un ruolo positivo effettivamente assumono un atteggiamento positivo, questo indipendentemente dalla scrittura.

La cosa più importante alla fine è questa: non perché loro sono lì, in quel contesto, con quel peso, con quella macchia che è il loro reato, io ho un atteggiamento diverso da quello che avrei fuori. Se avessi un gruppo di persone che devono ragionare sulla comunicazione mi verrebbe da fare la stessa cosa, cioè di dire loro che sono bravi, che ce la devono fare, che se lavoriamo insieme qualcosa di assolutamente straordinario verrà fuori. 

Questa è proprio una mia passione, vedere le persone sfidare i loro limiti, perché se chiedi ad un ragazzo turco di scrivere in italiano, gli chiedi di sfidare un suo limite, se vedi una persona anziana chiusa che ti racconta del suo papà ti stupisce e ti rendi conto che allora lavorando, qualcosa di bello è saltato fuori. Non so se questo è una lavoro da educatore, è un qualcosa che a me piace molto.

È bello dare la possibilità alle persone di descriversi invece di essere descritte, perchè le parole che uno sceglie per scrivere di sé sono molto più aderenti a se stesso, alla sua coscienza, ai suoi sentimenti. Le parole che uso io sono solamente le mie, sono le parole di Carla. 

*
*
*

Nonostante le numerose chiacchierate fatte in questi mesi con Carla quest’ultima è stata per me una scoperta. La riflessione sul suo vivere la professione di giornalista all’interno del carcere e su quello che lei si aspetta dalla scrittura è qualcosa di nuovo rispetto a ciò che è stato detto e ripetuto nelle pagine precedenti. Carla ha sottolineato come il suo compito non sia educativo, e ancor meno quello di cambiare le persone. Lei chiede ai detenuti di scrivere, dando il meglio che possono e andando a fondo nelle riflessioni, si impegna perché la redazione sia un gruppo unito e collaborativo, concentrato verso l’obiettivo finale che è quello di mandare in stampa il giornale, offre ai detenuto la possibilità di assumere un ruolo positivo, in cui sentirsi utili e apprezzati, instaura con loro una relazione di fiducia e rispetto. Tutto questo genera, senza avere come scopo quello di generare, un processo fortemente auto-educativo e curativo. Le persone progressivamente vanno più a fondo nel loro raccontarsi, vivono più serenamente la loro condizione e aprono di fronte a sé spiragli a un futuro diverso che non riconduca nella cella di un carcere. 

Il laboratorio di giornalismo si dimostra così un eccellente occasione riabilitativa e curativa all’interno delle opportunità offerte dal Trattamento Penitenziario.

Conclusioni

Nello svolgersi dei capitoli abbiamo scoperto un nuovo modo di considerare la scrittura, diverso dal semplice mettere una dopo l’altra le parole sul foglio in modo artificioso e grammaticalmente corretto.

La scrittura si è dimostrata un efficace strumento di cura. Attraverso lo scrivere autoanalitico l’individuo, dopo aver impresso sulla carta i propri pensieri autoanalitici, dopo averli riletti, viene travolto da una consapevolezza che non ha confronti: la consapevolezza di esistere più che mai. La scrittura impedisce a chi la compie di dimenticare di essere esistito, di essere ancora in vita e di avere infinite possibilità di fronte a sé.

All’interno del carcere tale consapevolezza è ancora più significativa, perché queste persone costrette a vivere isolate dalla società, dagli affetti, abituate a pensarsi come errore e devianza, nella scrittura trovano un modo per comunicare, un modo per essere utili a qualcosa di positivo, per iniziare a pensare a sé stessi in un nuovo ruolo, gratificante e costruttivo.

Mettere per iscritto i propri pensieri, dare la possibilità agli altri di leggerli, riconoscere quello che si prova e che si desidera richiede un grande sforzo e una dimostrazione di coraggio.

Essere determinati nel dare un nome alle cose è molto importante, permette di identificare cosa è accaduto, cosa ci circonda e cosa si desidera per il futuro, senza nascondersi dietro bugie o mezze verità. 

Entra così in gioco una autentica assunzione di responsabilità verso sé stessi e una consapevolezza maggiore, di ciò che nella propria vita, volenti o nolenti, è accaduto, e apre spiragli per un futuro più felice, che non riconduca ancora nella cella di un carcere.

Nell’arrivare a queste conclusioni è stato molto interessante leggere i racconti, le riflessioni, le lettere di chi è detenuto, e scoprire che quello che cercavo non era nelle pagine di un manuale di pedagogia, o nelle parole di qualche erudito, ma nella semplicità delle parole di chi soffre perché la sua vita si è dimostrata un fallimento, perché i figli crescono senza gli abbracci di un genitore, perché il debito con la società va saldato, e la libertà verrà restituita solo al termine degli anni decisi da un giudice.

Mi piacerebbe che anche la scrittura della mia tesi avesse risvolti di cambiamento.

La scrittura all’interno delle carceri dovrebbe essere valorizzata, estesa a più persone, maggiormente diffusa e le possibilità di comunicazione tra il dentro e il fuori incentivate e aumentate. Così che tutte le potenzialità educative dello scrivere possano diventare realtà per tutti i detenuti, da quelli accusati di infamia, alle donne, agli stranieri, ecc.

Proprio per il suo essere un autoanalisi, la scrittura dovrebbe essere stimolata in più contesti di cura, in più realtà, e la comunicazione tra le varie scritture aiutata in modo da rendere possibile un “contagio” fecondo e terapeutico.

In questo un ruolo decisivo deve essere assunto dagli educatori, coloro che si trovano ogni giorno nel difficile compito di migliorare la capacità di agire e la consapevolezza dei loro “educandi”. 

Lo scrivere di sé può trovare spazio all’interno di un progetto educativo di gruppo, poiché offre l’opportunità a tutti di conoscere gli altri e contemporaneamente sé stessi, in un gioco di somiglianze che genera riflessioni sempre più profonde, come afferma anche Carla: “È uno strumento che io trovo meraviglioso, che da una voce anche alle persone che non l’avrebbero. Nella scrittura anche la persona timida che nel gruppo non parlerebbe mai ha la possibilità di esprimersi. È molto utile leggere insieme queste cose, è molto utile condividerle perché io sono convinta che oltre all’aiuto che la mia scrittura offre a me, è molto utile quello che la scrittura di altri riesce a  dare a me. C’è sempre nella storie di queste persone un piccolo filo in comune, un incrocio. (…)Per me è una passione grandissima, e in tanti anno non ho mai visto controindicazioni, non ho mai visto in questo lavoro qualcosa che abbia ferito o fatto del male a qualche persona.”
 

Nei progetti educativi, la scrittura potrebbe rappresentare uno strumento efficace nell’ambito dell’interculturalità e dell’integrazione. Dando la possibilità agli stranieri di raccontare, e ricordare, la vita nel paese di origine, il difficile viaggio affrontato, la grande nostalgia per la propria cultura, si crea un occasione di condivisione e di riflessione efficace in tutte le fasce di età.

I contesti educativi che potrebbero essere citati sono molteplici, per esempio la psichiatria, l’handicap, la tossicodipendenza, la scuola e tanti altri ancora, in ognuno dei quali l’educazione può aumentare la sua efficacia aiutando le persone attraverso biro e fogli, sui quali i pensieri, le storie, le emozioni, si rivelano agli occhi di scrive e di chi legge innescando  processi di cambiamento.
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