                                                 








-  Capitolo II -


                        





La sessualità negata














“Se la sessualità è repressa, cioè destinata alla proibizione,


all’inesistenza e al mutismo, il solo fatto di parlarne, e di                                 


parlare della sua repressione, ha un tono di trasgressione


deliberata. Colui che adopera questo linguaggio si mette


in una certa misura al di fuori del potere; attacca la legge;


anticipa,  foss’anche di poco, la libertà futura.” (1)                                                                                                                                                         








    Il sesso in carcere è un argomento ignoto e volutamente inesplorato.


La legge penitenziaria, non vieta, ma neppure autorizza  la sessualità in carcere: essa è l’unico aspetto della vita di relazione dei detenuti a non essere normativizzato, quasi che l’afflizione della privazione sessuale dovesse necessariamente accompagnare lo stato di detenzione.


In realtà, il desiderio sessuale e la lontananza degli affetti, costituiscono per molti gli elementi più dolorosi della detenzione: in carcere, la rivendicazione del diritto alla sessualità, quale significativa espressione dell’affettività, è molto forte proprio per le condizioni di solitudine e di isolamento sociale che i detenuti sono costretti a vivere.





La mancanza, per anni, di rapporti, ma anche di semplici baci, carezze e abbracci porta forzatamente alla perdita di intimità della coppia, tale perdita di confidenza tende ad estraniare i partner: non si conoscono più gli odori, le reazioni spontanee, si annulla la capacità di gioco, si abbatte la complicità, si elimina il rapporto amoroso basato sul sentimento e la passione. Questo è quanto ho potuto riscontrare su me stesso dopo tre anni di San Vittore, e quanto emerso inoltre da un personalissimo sondaggio effettuato nello stesso periodo su circa un centinaio di compagni nelle mie stesse condizioni. Lo stesso concetto è emerso da una particolare “inchiesta” della mia compagna durante l’attesa nella sala permessi per il colloquio del carcere che ha raccolto, diciamo così involontariamente, le confidenze di altre donne , mogli, fidanzate  e conviventi di detenuti.  Tutte hanno evidenziato il problema della perdita di intimità dovuta alla mancanza di tempo e spazio idoneo al mantenimento del rapporto affettivo. (2)





1. Gli aspetti di rischio fisio e psico patologici


    La sessualità è un ciclo organico, un impulso fisiologicamente insopprimibile che non si può interrompere senza provocare traumi fisici e psichici. Può risentirne, peraltro, sotto il profilo affettivo, l’intero nucleo familiare. Ostacolare i rapporti umani, quindi, significa separare l’individuo “dalla sua stessa storia personale, significa amputarlo di quelle dimensioni sociali che lo hanno generato, nutrito e sostenuto”(3). 


L’estraniamento dalla propria realtà affettiva e corporea accresce l’emarginazione, compromettendo la dignità e la stessa identità sociale del detenuto. Essa rappresenta una dimensione naturale, di scambio, di comunicazione e fantasia: negarla equivale a negare la persona.


Le pulsioni primarie, legate alla libido, costituiscono momenti fondamentali della realtà biopsichica di ognuno: la loro negazione o frustrazione pertanto, può condurre ad alterazioni anche patologiche obbligando la sessualità ad ambientarsi sul terreno che  è costretta a vivere. 


Negli istituti di pena esiste il grave problema della sessualità.


Il recluso, già impoverito dallo stato di detenzione si trova come “simbolicamente castrato dal suo celibato involontario”(4), da una castità coatta che lo porta a percepirsi come un essere asessuato; per reagire all’astinenza forzata finisce così per ritagliarsi un proprio mondo sessuale. 


La pratica  dell’autoerotismo,  in  cui  l’immaginazione  cerca  di  sostituire  lo  spazio  vuoto 


dell’affettività, è pressoché automatica (5); essa si avvale il più delle volte di materiale pornografico, soprattutto dopo che il trascorrere del tempo cancella le memorie sensoriali del proprio vissuto erotico; più raramente si fa uso di soli scritti erotici. 


Tra le mura della detenzione, il recluso è costretto a crearsi un’amante immaginaria per raggiungere la donna reale che vive fuori dal carcere. 


Secondo il III° Rapporto Eurispes sulla pornografia (1992), il forte consumo di materiale pornografico si verifica, in particolare, nel caso di persone che vivono condizioni di isolamento, con scarse possibilità di rapportarsi con l’altro sesso.(6)


L’esaltazione della diversità della donna, esasperata anche attraverso immagini estreme dai poster di nudo di cui celle e toilette sono spesso tappezzate, ci pare rappresentare l’assenza dolorosa del mondo femminile; un tentativo disperato e macchinoso per mantenere la propria dimensione sessuale.


I detenuti pertanto, ristretti in una comunità omosessuata, utilizzano la pornografia come sostituzione temporanea al rapporto eterosessuale di coppia.


In un simile contesto, è riduttivo parlare di mera mercificazione della donna: il bisogno che spinge al consumo va ben oltre la sola stimolazione genitale. L’immagine del corpo femminile suscita in realtà una “dispersione” dell’istintualità erotica (7) in favore di quelle sensazioni che il carcere forzatamente soffoca; essa  evoca il desidero di corpi aggraziati, è la 


“terra promessa, il rifugio, la valle fertile che forse non si raggiungerà mai più”(8).


I detenuti hanno infatti non solo un “forte desiderio per il rapporto sessuale, ma anche per la voce, il contatto, il riso e le lacrime di una donna; un forte desiderio per la Donna in sé stessa.”(9) 


Non di rado, vicino al letto del detenuto accanto al poster della cover girl di turno, si trovano anche le fotografie delle mogli, delle compagne, delle amanti… 


     


      Un mio conoscente teneva con sé da ben 5 anni una rivista pornografica che raffigurava 


le performance erotiche di  una donna alla  quale si  era particolarmente  affezionato; ne 


era  sessualmente stimolato come nessun’altra protagonista riusciva a fare, e con lei  nel 


tempo aveva stabilito “un rapporto” tale per cui se ne considerava e se ne diceva innamorato e perfino “geloso” – infatti non prestava mai a nessuno quel suo porno del cuore! (10)





Interessante è  una  recente sentenza  della Corte Costituzionale  che ha stabilito il diritto dei 


detenuti a  ricevere  la stampa  pornografica la cui vendita sia autorizzata per i  cittadini liberi, in base all’art.18 comma 6 ord.penit. (“I detenuti e gli internati sono autorizzati a tener


a tenere presso di sé i quotidiani, i periodici e i libri in libera vendita all’esterno e ad avvalersi di altri mezzi di informazione”) , potendo ricorrere sino in Cassazione nel caso in cui tale diritto venga violato.





Il carcere, quindi, non è  luogo di sovreccitazione erotica, anzi: esso porta in realtà alla depressione  e alla mortificazione fisica. Il consumo di pornografia infatti, è dannoso quando si fa ripetitivo, coatto, quando non rappresenta più una fase di passaggio che sfocia poi nella relazione di coppia, ma diventa l’unica forma di attività e di espressione sessuale.





I risvolti sono drammatici.


Gli effetti depressivi e degenerativi tra cui l’eccitazione morbosa, la ricerca di surrogati, l’ideazione di situazioni oscene e violente, l’omosessualità imposta, gli stati allucinanti rischiano di svincolare atti di violenza auto-diretta o etero-diretta, ovvero autolesionismo e  mutilazioni, giungendo in certi casi perfino al suicidio. 


Il sesso di un detenuto era insanguinato, il glande e soprattutto il prepuzio lacerato, il frenulo in parte strappato…Fu un codetenuto a fare luce sulla situazione…


Risvegliato  nel  cuore  della  notte  dal  rumore di  va  e vieni del letto, aveva sorpreso il 


compagno  di  cella  in  una strana  posizione, coricato sul fianco e schiacciato contro il 


muro. Incuriosito il mattino seguente aveva controllato il posto, scoprendo nell’intonaco del muro un buco insanguinato. Messo al corrente di ciò che avevamo appreso l’interessato non negò nulla; rimase silenzioso e triste. Talmente triste che questa pratica ci apparve, nella sua ostinazione, come una mutilazione volontaria, una sorta di amputazione del  piacere, un equivalente senza pari di forme suicidarie.(11)





Tristemente noti sono i gesti eclatanti come la cucitura delle labbra e degli organi sessuali, quale risposta estrema all’impedimento della comunicazione: di fronte all’istituzione e alle violenze subite il detenuto resta solo libero di manipolare il suo corpo espropriato per affermare la propria identità.





Da molti anni all’ergastolo aveva conosciuto ogni sfumatura della reclusione. Era prigioniero in un carcere di massima sicurezza quando prese ago e filo e si cucì i genitali e la bocca. Con questo gesto “fece vedere” ciò che l’istituzione abilmente occulta: il corpo recluso non ha alcuna possibilità comunicativa; la relazione sessuale gli è preclusa; il linguaggio del corpo segregato è, in realtà, già cucito, ma l’ago che lo punge e il filo che lo insacca sono resi invisibili. Quel giorno la sua mano ruppe il silenzio e “illustrò” sulla propria pelle la danza dolorosa dell’ago. (12)





Più precisamente la sessualità inibita, avulsa da componenti affettive interne, può arrivare ad 


erotizzare tutta la vita del detenuto, diventando una vera e propria ossessione, esasperata da fantasie che alla lunga possono divenire quasi maniacali: l’autoerotismo, da iniziale terapia psicofisica, con l’andare del tempo si trasforma in una nevrosi. Lo sfogo fisico diventa stordimento, non ci si prende più cura del proprio corpo, lo si usa e basta.


Di queste manie, scontata la pena, sarà molto difficile liberarsi.


L’omosessualità invece, anch’essa in larga parte diffusa, più che una scelta consapevole appare come un effetto dell’adattamento al contesto carcerario: il detenuto sottratto allo scambio affettivo eterosessuale, organizza le proprie strategie di sopravvivenza – non sempre coscienti – secondo i codici ambientali e fornendo le risposte adattive più adeguate al contesto. Questo pregiudica, destrutturandola, l’identità individuale e sociale del soggetto. Nel tempo e nella ripetizione del rito masturbatorio indotto dalle condizioni ambientali, la sessualità può trasformarsi ingenerando una scissione della personalità, ovvero desideri omosessuali nei quali il proprio corpo – e quindi quello maschile – è contemporaneamente soggetto e oggetto del proprio piacere. 


La sodomia può comportare l’aumento di prostatiti, di emorroidi, del rischio di malattie sessualmente trasmissibili. Mentre nelle carceri giudiziarie il fenomeno è piuttosto occasionale, in quelle penali riguarda anche il 50-60% dei detenuti, con casi estremi di prostituzione in cambio di pacchetti di sigarette o dosi di eroina.











Dopo un po’ di tempo il sesso diventa un’ossessione. Prima si ricorre alla masturbazione anche 2-3  volte  al  giorno.  In  seguito questa pratica non fornisce  più l’appagamento delle


proprie soddisfazioni e si è portati inesorabilmente a desiderare il rapporto omosessuale che può divenire talora anche mezzo di sfruttamento. (13)





Nelle carceri femminili, la situazione è diversa. Francesco Ceraudo, presidente dell’AMAPI (Associazione Medici Penitenziari Italiani),  sostiene che le donne non hanno la stessa ansia o tensione degli uomini per la privazione sessuale, in quanto più orientate a vedere il sesso in funzione dell’amore, e non viceversa (14). 


 Il fatto che minori siano i problemi di disordine, tuttavia, non significa che le donne detenute non soffrano della mancanza d’amore. Le conseguenze derivanti dalla negazione delle relazioni affettive sono infatti ugualmente gravi: nel contesto carcerario, le donne e il loro corpo vivono i tempi della vita (mestruazioni, maternità, figli, invecchiamento, menopausa) molto più direttamente e duramente rispetto agli uomini.


Tutta la femminilità che una donna conserva – le inclinazioni all’espressione di se stessa come figlia, sorella, madre, amica, compagna – sono ingabbiate insieme  al suo corpo…Se non ci si rassegna all’idea di non essere più se stessi, si rischia di impazzire. Allora molte di noi cominciano a riempire il buco del cuore con grande quantità di cibo, con l’inevitabile conseguenza di ingrassare a vista d’occhio. Le più fortunate dimagriscono oltre misura per effetto dell’esaurimento  nervoso. In ogni caso ci si imbruttisce. E più ci si imbruttisce, più ci si deprime, perché l’unica persona che ci è davvero familiare ha perso le sue fattezze. I lineamenti del viso cambiano, la pelle ingrigisce, persino le mulatte e le donne di colore sbiadiscono. Ai nostri corpi mancano l’aria e il sole quanto il calore degli affetti ai nostri cuori.(15)





 Lo stravolgimento del tempo stravolge anche i tempi del corpo che, inevitabilmente, somatizza il suo malessere: il flusso mestruale, dopo i primi mesi, spesso s’interrompe “come se una pulsione di aggressività spingesse a non identificare la natura femminile con il corpo”(16), a negare la propria fisicità. In stato di segregazione i sistemi neuro-ormonali di regolazione  vengono ostacolati  e sono  molto  lenti  nel  riadattarsi: si  perde  la  ciclicità,  si 


sconvolge il tempo fisiologico, compaiono oligo-menorree e polimenorree (17).  


Si verificano di frequente anche problemi respiratori: costretto com’è dalle pareti del carcere, il torace non riesce a espandersi liberamente, ed è come se mancasse l’aria. L’impotenza si esprime in crisi d’ansia e di angoscia, che insorgono la sera, dopo la chiusura delle celle e che passano con la somministrazione di farmaci e ansiolitici. (18)


Tuttavia,  le  donne  cercano  di  reagire  al  processo di spoliazione da  parte  dell’istituzione, 


ritagliandosi piccoli spazi di intimità e dando vita a vere e proprie relazioni pseudofamiliari.


Il lesbismo, volto a sostituire il desiderio eterosessuale, pur manifestandosi in modo provocatorio, esibizionistico, diretto simbolicamente anche contro l’istituzione, non crea in genere motivi di disordine. La relazione ha, infatti, componenti quasi sempre affettive, intime, frutto di un rapporto sentimentale fatto di carezze e baci, forse anche a recupero ideale di una maternità impossibile: “lo stato di detenzione e l’interdizione dei rapporti sessuali che questo comporta, per le donne che hanno superato i 30 anni e debbono scontare una pena non breve, significa la negazione anche della possibilità di scegliere se diventare madre.”(19)


Viceversa, nel caso delle detenute madri, oltre alle sofferenze suddette la pena si gonfia  di disperazione al momento del distacco dai figli.





2. Il disadattamento carcerario


    I medici penitenziari, con riferimento alle problematiche prima esposte, parlano di “disadattamento carcerario”: l’isolamento dalla società e la carenza di contatti interpersonali, unitamente al desiderio sessuale continuamente soffocato, portano per poter sopravvivere a meccanismi di adattamento all’ambiente carcerario, alla riorganizzazione della personalità, alla rielaborazione delle condizioni di emarginazione. 


La persona detenuta viene dunque “spersonalizzata”. 


Nulla come l’immaginario e le pratiche sessuali sviluppatesi in carcere hanno il potere di disorganizzare la personalità, contribuendo così alla sua “prigionizzazione”. Nel 1940, Donald  Clemmer (20) coniò quest’espressione per indicare come la vita in carcere renda un individuo “un membro della comunità penale”, a seguito di un processo di adattamento graduale che culmina nell’identificazione con l’ambiente, le abitudini, il codice d’onore della subcultura della comunità carceraria; influiscono su questo una serie di fattori tra cui la personalità del reo, i rapporti interni e col mondo esterno, l’età, i condizionamenti culturali, la recidività. 


Le forme di adattamento tendono a seguire una progressione determinata, differenziandosi nella misura in cui il detenuto aderisce ai vari modelli della cultura carceraria.


Nella  fase iniziale  di carcerazione, il detenuto ha una reazione temporanea  riottosa  e rifiuta 


qualsiasi collaborazione; col tempo, allentate le forze e l’energia, si sviluppano forme di adattamento più remissive (adattamento intransigente); si ritira in se stesso, creandosi un mondo personale che lo isola da tutto, respingendo ogni forma di socialità  con il mondo esterno (adattamento regressivo, con ritiro dalla situazione); lentamente, impara ad accettare la condanna e si conforma alla disciplina carceraria, comportandosi da detenuto modello (adattamento ideologico o conversione); perde ogni autonomia  a seguito della completa accettazione della realtà carceraria come l’unica possibile (adattamento entusiastico o “stato di colonizzazione”).


Le  energie  per  resistere  a  questo  processo  che  alimenta  e  approfondisce  l’antisocialità, 


derivano soprattutto dai rapporti che il detenuto riesce a conservare col mondo esterno, dal contesto umano, dal dialogo e dal confronto relazionale. Secondo lo stesso Clemmer, i legami intimi e le relazioni sociali sono tra i fattori che influenzano maggiormente la personalità del reo, incidendo sul processo di adattamento carcerario.





3. Istituzione totale e torsione sensoriale


    La parola carcere richiama etimologicamente l’ebraico carcar (21) che significa “tumulare”. I detenuti  vivono, in effetti, come  sepolti vivi, costretti in un sistema chiuso che  impedisce ogni scambio sociale e, di riflesso, affettivo. 


Goffman (22) con riferimento a questo carattere inglobante e permanente coniò il termine “Istituzione totale”. Con questa espressione egli poneva l’accento sulla rottura, che il carcere provoca, delle normali relazioni sociali: “tutti gli aspetti della vita si svolgono nello stesso luogo e sotto la stessa, unica autorità”; ogni attività “si svolge a stretto contatto di  un enorme gruppo di persone, trattate tutte allo stesso modo e tutte obbligate a fare le medesime cose”; “le diverse fasi delle attività giornaliere sono rigorosamente schedate secondo un ritmo prestabilito che le porta dall’una all’altra, dato che il complesso di attività è imposto dall’alto di un sistema di regole formali esplicite e da un corpo di addetti alla loro esecuzione”. Infine, tali attività forzate sono “organizzate secondo un unico piano razionale, appositamente designato al fine di adempiere allo scopo ufficiale dell’istituzione”.





Tra gli elementi patogeni della istituzione totale, particolarmente gravi sono la modificazione dello spazio fisico, ridotto e soffocante, e la diversa percezione del tempo,  dilatato e lontano dai ritmi della quotidianità esterna. 





La  lentezza  e  la  monotonia  del  tempo  carcerario  emerge  dai  racconti  dei detenuti circa 


l’attesa del colloquio settimanale: essa sviluppa ansie, emozioni e aspettative esasperate rispetto all’incontro, il quale è vissuto non solo per stare con  i propri cari, ma altresì per accumulare più sensazioni possibili da rivivere per l’intera settimana successiva, sperando che il tempo scorra meno pesantemente.


Ciò che, tuttavia, viene realmente soffocato dalla detenzione è il contesto relazionale, alterando il flusso delle sensazioni abituali, familiari e delle percezioni emozionali.


Secondo i sostenitori dell’abolizionismo carcerario, il detenuto vive in un mondo di s/comunicazione ed è costretto ad una circolarità comunicazionale interna che si limita a riprodurre i ruoli, i discorsi, le immagini e i codici della detenzione: 


“Tutta la terminologia del re-inserimento sociale ruota intorno al perno simbolico della parola tolta, negata e restituita. Una volta scontata la pena, lo scomunicato ri-ottiene, almeno formalmente, il diritto alla comunicazione. Ma sarà colmabile, e come, l’abisso di s/comunicazione (privazione della comunicazione) patito in carcere?” (23)


La risocializzazione più che una prospettiva ci appare un vero e proprio problema che l’istituzione totale crea dal momento che de-socializza la persona.


Le reazioni degli internati si esprimono attraverso comportamenti, alternativamente, aggressivi e depressivi; a  seconda  della  personalità  del  detenuto,  delle  condizioni e  della 


durata della pena si verificano più o meno gravi effetti patogeni tra cui ricordiamo i più frequenti: esaurimento, insonnia, cefalea, tremore degli arti, nevrastenia, autolesionismo, ribellismo, idealizzazione del proprio ruolo deviante etc.


L’emarginazione, l’umiliazione, la paura, la costrizione e l’impossibilità di intervento, la povertà di esperienze e stimoli affettivi fanno del carcere una fabbrica di handicap psico-fisici,  provocando alterazioni anche gravi nella capacità di percezione e di rappresentazione della persona detenuta.


Secondo i medici penitenziari, la permanenza prolungata in carcere provoca:


erosione dell’individualità con danno della capacità individuale di pensare ed agire in maniera autonoma;


disculturazione, perdita dei valori e delle abitudini che la persona aveva prima dell’ingresso in carcere;


estraniamento, incapacità di adeguarsi, una volta rilasciato in libertà, all’evoluzione dell’ambiente;


estremo isolamento: carenza di interazione sociale con il mondo esterno;


danno fisico e psicologico;


deprivazione sensoriale, adattamento alla povertà dell’ambiente e al ritmo innaturale dell’istituzione. (24)





3.1 La sofferenza del corpo recluso


Tra gli effetti immediati che lo stato detentivo produce colpisce, in particolare, l’intensità con 


cui si verifica l’alterazione dei sensi. Daniel Gonin, esponente di punta della medicina penitenziaria francese, è tra i primi ad avere analizzato in modo scientifico le sofferenze che accompagnano il corpo recluso:


“Circa un quarto degli entrati  in prigione soffre già dai primi giorni  di vertigini; l’olfatto 


viene prima sconvolto, poi annientato nel 31% dei detenuti; entro i primi quattro mesi un terzo degli entrati dallo stato di libertà soffre di un peggioramento della vista fino a diventare con il tempo “un’ombra dalla vista corta” perché lo sguardo perde progressivamente la funzione di sostegno della parola, l’occhio non si articola più alla bocca; il 60% dei reclusi soffre entro i primi  otto mesi di disturbi all’udito per stati morbosi  di  iperacutezza;  il 60%  fin  dai  primi  giorni,  soffre la sensazione di “carenza 


d’energia”; il 28% patisce sensazioni di freddo anche nei mesi estivi.


L’implacabile documentazione del corpo martoriato del recluso non si ferma a questo solo: tre patologie sono sovrarappresentate tra gli uomini privati della libertà rispetto a un campione di riferimento di uomini liberi: la dentaria, la dermatologica, la digestiva. Al momento dell’ingresso in prigione la patologia digestiva segue immediatamente alla patologia dermatologica, a pari grado con la patologia otorinolaringologica e polmonare; dopo sei mesi le affezioni della pelle diminuiscono di numero, le turbe del tubo digerente accompagnano nella loro crescita i disturbi delle vie respiratorie (28%) ponendosi al secondo posto dopo la patologia dentaria.”(25)


Ne risulta che ogni detenuto è malato in quanto detenuto.


In generale si produce un arresto del processo biologico di maturazione, una diminuzione delle facoltà sensorie.


I detenuti sono condannati ad una perdita della capacità visiva, ad una vista corta: gli occhi, oltre  che ad  un’innaturale  uniformità di colori spenti, sono costretti  ad  una messa a  fuoco su  brevi distanze  perché  lo  sguardo è continuamente  tagliato  dalle mura  del  carcere,  dal


rincorrersi della sbarre, privato di ogni orizzonte. 


L’udito è, invece, continuamente esasperato dai rumori del carcere: il detenuto impara a localizzare  e  riconoscere  il minimo rumore anche per percepire la presenza dell’agente di custodia, prima che questi possa posare lo sguardo su di lui. Questa condizione di acutezza  uditiva può portare, entro brevi termini, anche alla sordità.


L’olfatto si anestetizza, incorre nell’anosmia ovvero nell’incapacità di percepire gli altri odori: 


“La prigione è innanzitutto un odore. E’ questo odore che urta le narici di chi entra, questo odore composto, greve, che ristagna e impregna. Un odore che rende tutto uniforme, talmente invadente da diventare irrespirabile, per cui l’unica soluzione per tollerarlo è amputarsi dell’olfatto.”(26)





Per quanto riguarda il movimento, con l’andare del tempo l’esser vincolati ad un moto fisico ridotto da celle e corridoi, porta alla perdita del senso della distanza e alla deformazione ortopedica: compaiono vertigini  e si riduce l’equilibrio (alcuni detenuti sostengono di non riuscire a camminare su un marciapiede affollato). Tali alterazioni emergono durante l’ora d’aria: vi sono reclusi che passeggiano meccanicamente avanti e indietro, senza esaurire lo spazio a disposizione, fermandosi e voltandosi prima della fine del percorso; è come se di fronte avessero un muro immaginario che precede quello reale ormai interiorizzato.


Viene tristemente in mente il tipico movimento degli animali in gabbia.





Ci fu subito un ondeggiamento inatteso: il gruppo barcollò. Poi dopo il primo stupore, ognuno cercò l’altro , tutti insieme, si rannicchiarono in un angolo del campo. Rimasero vicini, fianco a fianco. Quasi a volersi vicendevolmente proteggere dall’aggressione di quel grande spazio. Da anni i loro piedi misuravano soltanto i quattro passi e dietro front delle celle e i nove passi e dietro front dei passeggi. Ora, il primo muro era a sessanta metri.


Ses – san – ta – me – tri!


Ripresero un po’ di fiato, con l’ardore di tanti ragazzini si cercarono in una partita di pallone. Ma fu un’ecatombe. Cadute rovinose, strappi muscolari, stiramenti, slogature: come in una danza folle ogni gesto mancava il suo scopo  e si sperdeva fuori luogo e fuori tempo. Divenne presto chiaro: la programmazione psicomotoria di ogni giocatore restituiva le misure della spazio interiorizzato negli anni di restrizione precedente. E nelle dismisure del nuovo spazio carcerario il corpo annaspava spaesato. 


In attesa dell’autobus si era messo inavvertitamente a fare le “righe”. Camminava avanti e indietro come quando era in prigione. Ma non era solo! C’era un poliziotto, a caccia di pregiudicati, confuso tra la folla. Osservava con attenzione le persone in attesa degli autobus; in particolare quelle che camminavano velocemente e a scatti, come fra mura immaginarie.


Il nostro era ricercato e l’ormai radicata abitudine a fare le “righe” lo tradì. 





Era stato appena arrestato. Di fronte alla porta blindata della sua cella, quella di un passeggio. Dal buco dello spioncino riusciva a scorgere i reclusi che lo popolavano: tutti in isolamento, come lui. Non sapeva spiegarsi perché alcuni camminassero in modo da descrivere un cerchio, mentre altri sempre e solo tracciando in linea: avanti e indietro, con movimento macchinico, gli occhi puntati a terra e la testa china. Anni dopo comprese: quelli che descrivevano un cerchio erano “dentro” per la prima volta.


Ecco: smettere di “circolare”è il primo modo in cui la reclusione entra nella carne. 


Ma essere “tolto dalla circolazione” sarà mai l’inizio della retta via ? (27)





Si perde col tempo anche la comunicazione tattile: il detenuto non può toccare ciò che più desidera. Il corpo del partner resta un miraggio lontano. 


Gonin ricorda con stupore la richiesta di un detenuto di poter accarezzare del cotone e della garza, sostenendo che attraverso la morbidezza e l’irregolarità  della  fibra, questo lo avrebbe 


aiutato a costruire un’intera gamma tattile.





Mi piacerebbe toccare il collo di una bottiglia vera, non di plastica, di vetro, nel punto in 


cui inizia la strozzatura, dove è levigata e arrotondata, dove senti il fresco. Questo punto ti dice cosa contiene il vetro e cosa berrai. Non ne posso più di lattine di birra senza testa e senza culo. Ma la cosa che mi manca di più, è il tatto del tatto, è un’altra pelle contro la mia, la pelle di una donna..o piuttosto bisognerebbe dire la varietà di pelle del corpo femminile…(28)





Anche il linguaggio risulta alterato: nascono microcomunità linguistiche, chiuse, con un esigenza difensiva e protettiva tipica del gruppo. Il linguaggio è uno dei maggiori fattori di coesione tra persone: il carcerese, in un certo senso, consente di crearsi un’identità, di sentirsi parte di qualcosa. E’, pur in un contesto culturalmente limitato (“I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo”) (29), un forte messaggio di relazione.





Il detenuto, quindi, subisce una violentissima “torsione”, ossia una trasformazione sensoriale qualitativa e spesso irreversibile, una  metamorfosi dolorosa e ristrutturativa dell’intera unità  


psicofisiologica del corpo in relazione. Ne risulta un soggetto alterato nella sua capacità percettiva, nella sua esperienza relazionale, nel corpo stesso.


Dalla stessa radice etimologica di torsione deriva la parola “tortura”.


Qual è la soglia che separa la torsione dalla tortura? La differenza è più quantitativa che non qualitativa. La prigione è anzitutto una pena corporale perché ciò che produce non è che una personalità spezzata, seguendo con altri mezzi il cammino segnato dai supplizi del passato.


L’esito di questa torsione è l’apatia, la passività, la regressione, la dipendenza che accompagnano la sindrome di prisonizzazione, a sua volta causa del deterioramento  mentale 


e della de-socializzazione.





3.2 Gli stati modificati di coscienza


    Com’è possibile sopravvivere nonostante il vuoto relazionale e l’istituzionalizzazione?


Nel tentativo di fronteggiare tali pressioni al recluso non resta che contare sulla sua capacità 


di trovare nel carcere una via di fuga. 


Sopravvivere, tuttavia, significa inevitabilmente  adattarsi e rassegnarsi alla realtà detentiva, ovvero oggettivarsi a seguito di un processo di de-sensibilizzazione, negando se stesso come essere autonomo.  Significa spersonalizzarsi,  venire sradicato dal proprio mondo sociale.


La sofferenza, in particolare, può causare una patologia che si sostanzia nell’ansia di sottrarre il proprio corpo e la propria mente all’istituzione. Il carcere impone al recluso una “torsione” sensoriale così invivibile da spingerlo oltre gli stati ordinari di coscienza; verso i suoi stati modificati.


Si tratta di “Out of the body experiences” (30) – nel linguaggio carcerario si parla più semplicemente di carcerite (31) – ovvero esperienze, viaggi fuori dal corpo, attraverso l’induzione volontaria o meno, di stati di transe. 


Dal latino transire, il termine transe allude ad un trapasso, ad una discontinuità e mutamento di contesto: essa  consente infatti, uno sdoppiamento tra la dimensione reale passiva che si sta vivendo, e una dimensione immaginaria attiva, attraverso il fenomeno della bilocazione. Il recluso, viaggiando con l’immaginazione, si trova contemporaneamente in due posti diversi. E’ una forma di assenteismo psicologico, ovvero uno stordimento indotto  dal carcere, ma pure cercato dai detenuti come fuga e abbandono difensivo.


In condizioni di impossibile soddisfazione emotiva ed affettiva, hanno il sopravvento le sindromi dissociative: i detenuti si abituano a castellare (32), ad allontanare la realtà drammatica che si sta vivendo, per rifugiarsi nel mondo più gratificante della fantasia,  in una 


dimensione protetta ed intima.





Il corpo così, si libera altrove sottraendosi alla pena e divenendo corpo in relazione. Attraverso la forza visionaria, il detenuto recupera uno spazio e un tempo relazionali, qualitativi  e  rigeneranti;  un’alchimia  curativa  che  crea   nuove  connessioni  sensoriali   e 


percettive, contro il dolore della deprivazione affettiva.


 Nell’impossibilità di reagire e di sfuggire alle condizioni di stress e agli stimoli negativi del carcere, i gesti, il linguaggio, il movimento si ritualizzano fungendo da compensazione istintiva agli handicap psicologici e fisici prodotti dalla reclusione. 


Questo tuttavia, non fa che accelerare l’adattamento dell’individuo e del suo corpo all’ambiente in cui è costretto. I meccanismi di sopravvivenza infatti gradualmente si adeguano alla realtà detentiva, sino a sfruttare i propri sensi alterati per sfuggire alla solitudine affettiva e sessuale. Le alterazioni sopra descritte divengono esse stesse veicolo di “evitamento”, induttori di stati modificati.


Può sembrare paradossale, ma in carcere il disadattamento e quindi la patologia che l’accompagna finisce per divenire una cura. La cura è per forza adattiva, consistendo in sostanza, nell’opporre alla prigione una propria prigione Non si guarisce per non morire. La malattia carceraria che si sviluppa a partire dall’iniziale alterazione dei sensi, diviene essa stessa omeopatia spontanea.


La pena reclusiva, quindi, comporta non solo la manipolazione dei sensi ma altresì della coscienza. Si tratta di implicazioni poco conosciute, così come trascurate sono le possibili reazioni. Prima fra tutte la morte, “che è l’esito, talvolta immediato, di una dissociazione fallita; dell’incapacità o del rifiuto di elaborare, nel vortice della vertigine, un Senso qualsivoglia per la propria esistenza nella nuova condizione.” (33)


Ma veniamo alle pratiche anestetizzanti cui i detenuti ricorrono.


a) La televisione. In carcere essa riveste un ruolo di “induttore ipnotico”: vi sono detenuti che trascorrono ore davanti al video in evidente stato d’assenza.





A  volte,  quando  voleva  rilassarsi  “senza pensare a niente”  lasciava  che  quel  flusso 


esteriore lo investisse senza “prender parte” a questo investimento. Sgranando gli occhi 


scorreva anche lui in quei bagliori senza cercare un senso, una forma, un messaggio, un’emozione.


Semplicemente si lasciava andare. Altre volte, invece, ristrutturava ciò che gli veniva agli occhi trasformando in figura dei particolari - un albero, un cane, un volto tra la folla  -  e da questi spunti “partiva”  per viaggi immaginari tutti suoi.


Nel passato. Nel possibile. Nel fantastico. Nel meraviglioso. Quando, infine, da questi viaggi “rientrava” s’alzava dalla branda spegneva il televisore senza sapere affatto cosa avesse trasmesso. Cosa che del resto non lo interessava. Perché nell’abbattimento di quel cubicolo striminzito, era il suo “viaggio” che lo risollevava. (34)





2) La narcosi. L’assunzione di psicofarmaci, alcool o droga, oltre che attenere al problema della tossicodipendenza assume, nel contesto carcerario, la funzione di induttore chimico che consente di sopportare meglio le deprivazioni penitenziarie. Non sembra azzardato parlare di un uso, per così dire, “terapeutico”. 





3) Lo sport. L’attività sportiva in carcere è spesso accompagnata da una ginnastica che consenta uno “sfogo”fisico, ovvero che permetta di stancarsi esaurendo le energie e le tensioni più varie. Capita che a questo seguano diete rigorose o al contrario grandi abbuffate di cibo. 





4) La lettura. Abbiamo già accennato al  fatto che  i  testi  erotici  di  sola  scrittura  non sono 


molto diffusi; tuttavia, essi possono indurre uno stato di transe che consente di astrarsi da tutto e di partecipare agli eventi della narrazione. Alcuni detenuti, quando il sonno prende il sopravvento, riescono a guidare i propri sogni verso quel contesto narrativo. Si tratta in questo caso di transe onirica  o di sogno lucido.


Indipendentemente dalla lettura, attraverso rituali personalizzati e curati con dovizia di particolari, vi è chi riesce a predisporsi per incontrare in sogno i propri affetti.





“E non dimenticare giovedì, come sempre, a mezzanotte”.


Così s’accordavano per sincronizzare quelle affettuose rimembranze che tra loro chiamavano “lontananze”. Lui in carcere. Lei in un altro… Ciascuno sdraiato nella solitudine della sua branda chiudeva gli occhi, si concentrava su una scena convenuta ed immaginava d’incontrarsi con l’altro in un alberghetto di campagna in cui talvolta, in altri tempi, erano andati insieme per godersi un po’ d’intimità. L’appuntamento era sempre nel giardino antistante l’ingresso, presso un antica quercia.


Flashback. L’incontro, la gioia delle mani, il sorriso. Poi, quel salire rallentato al primo piano in quella spoglia stanza col parquet di legno tirato  tutta cera. E il letto grandissimo, di ferro, d’altri tempi. E sopra la spalliera del letto un rametto di agrifoglio rinsecchitto. 


E i vestiti che volavan via con la fretta di uccellini spaventati. Ecco, ora potevano abbracciarsi come allora. Finalmente e ancora. Oltre il tempo della reclusione e la crudeltà della separazione: nella spazio tempo del cuore e dell’amore. 





Appena buio si sdraiava in branda e assumeva l’esatta posizione di quando, in libertà, dopo l’amore, veniva il tempo nel sonno. Non era una posizione casuale. Con la sua compagna, fuori, era stato costretto per mesi a dividere un lettino ad una piazza; ma per entrambi quella era, appunto, una piazza. Poco a poco, i loro corpi avevano trovato un preciso incastro e una condizione perfetta per il sogno. Ora, solitario, si disponeva al recupero della memoria di quella posizione! Lasciandosi sommergere dal cuscino, giunse perfino a simulare il peso dei suoi riccioli bruni. E, infine, fu premiato dagli dèi. 


Successe infatti che, in sogno, una notte la incontrò. Così pure le notti successive. 





Lei aveva un odore eccitante, intenso, che lo accompagnava per ore ed ore dopo ogni colloquio. In sogno, elaborò da quell’odore i suoi sapori. Anche i più intimi. E portò con sé quei sapori fino al risveglio. (35)





5) La scrittura. La corrispondenza epistolare può divenire fonte di eccitazione e di simulazione amorosa. Il detenuto può dare corpo ad una relazione immaginaria: scrivendo, evoca un mondo a cui, in quanto autore, può partecipare direttamente.





Tra i tormenti che dominano i detenuti, Victor Serge (36) individuava, oltre alla preoccupazione per la propria condizione di recluso e all’apprensione per i familiari, le ossessioni di natura sessuale.


Lo stato di reclusione costringe il corpo ad una de-erotizzazione, ovvero ad una torsione violenta della sessualità: questa può essere sopportata solo elaborando tecniche personalizzate di induzione della transe erotica ed analgesica, quindi di autoerotismo. Per riaccendere il corpo ogni detenuto elabora proprie strategie di sublimazione, trasfigurazioni a lungo coltivate di cui però, poi, non sarà facile liberarsi. 


Si verifica una dislocazione dell’erotismo in luoghi non ordinari: la parola, le mani, la scrittura. Vari possono essere gli induttori di tali transe erotiche: una fotografia, una frase, un ricordo, un odore, una creazione dell’immaginario. Mai, un corpo reale.


Ecco che, quanto anticipato circa l’utilizzo della quale supporto pornografia ideale  per costruire l’architettura  del proprio mondo immaginario, emerge  con riferimento  alla  transe curativa. Questo “scarto” tra la realtà inaccessibile e l’immaginazione - a suo  tempo curativa 


e  patologica -  radica  la  difficoltà  di  riconversione  eterosessuale  della  sessualità  reclusa, 


dovuta ad una complicata rielaborazione dei percorsi simbolici che strutturano gli stati modificati di coscienza.


Alla torsione sessuale si contrappongono due rituali adattivi di cura:


il detenuto, privato della possibilità di incontri reali con il partner, elabora nell’intimo transe auto-erotiche; dapprima, si rivolge all’altro sesso interiorizzato e tende al recupero delle memorie sensoriali del proprio vissuto erotico; 


successivamente, ricorre alla pornografia che tuttavia lo allontana, cancellandola, dalla sua memoria sensoriale. Questa estraniazione, dislocando sempre più l’immaginario “fuori dal corpo”, fuori dal corpo proietta anche i segni e i desideri.





Detto questo va anche richiamato un possibile rischio che l’assenza prolungata di relazioni sociali comporta: la mancanza di rapporti di “alterità” potrebbe generare una difficoltà a percepire gli altri come persone concrete. Le implicazioni sono terribili: “una cultura che non vede l’Altro come persona concreta ha tra i suoi esiti possibili, lo stupro. La condizione reclusiva proprio perché riduce e distorce la possibilità di relazioni sociali, torce l’erotismo e la sessualità fino al rischio della loro morte nella cultura della stupro.” (37)


Negli USA c’è un carcere per detenuti accusati di violenza sessuale. Durante un servizio televisivo alcuni di essi furono intervistati e il nocciolo del loro discorso fu: “Non importa se le donne hanno la gonna lunga o corta, se sono provocanti o meno, ciò che cerchiamo quando andiamo a caccia la notte è solo un corpo passivo”.


Viene in mente uno di quei dialoghi che, tra il greve e il faceto, si perdono, talvolta, tra le mura dei passeggi:





- ho una gran voglia di scopare!


- e con chi?


- beh, non importa, purchè respiri…(38)





4. Il significato della pena


    Chi sconta la propria pena in carcere, in realtà subisce una doppia condanna: non solo la privazione della libertà personale, che è già di per sé la più terribile delle punizioni, ma altresì la mutilazione, degradazione della sua parte più intima e vitale. Da questa sofferenza legale che è un castigo straordinario più che una pena ordinaria, emerge in tutta la sua triste evidenza l’intima contraddizione del carcere: la risocializzazione resta un miraggio concettuale e lascia il campo  alla serie dolorosa di ulteriori patimenti e  malattie.


Per  coloro che  possono usufruire  dei  benefici introdotti  dalla  legge  Gozzini,  il  tormento 


sessuale in carcere è attenuato, potendo proiettare i loro desideri al momento dell’uscita; tuttavia la maggioranza dei reclusi non è ammessa alla misure alternative alla detenzione.


Attualmente, oltre alle lettere e alle telefonate, gli incontri con il partner si limitano ad una loquizzazione dell’eros, ad un “cum loqui”- azione del “parlare con” - ovvero al momento del colloquio (39). Si tratta dell’unico contatto con i propri affetti, l’unico ponte con quella parte di sé significativa, dove umanità e dignità dovrebbero poter continuare a sopravvivere.


L’ordinamento penitenziario tutela questi rapporti, ma lo fa malamente. 


Nella stessa architettura carceraria, il punto di massima esposizione ed insieme opposizione tra i due sessi è la sala colloqui: l’unico locale “bisessuato” previsto e consentito dall’ideologia penitenziaria, pur con le sue rigide limitazioni.


Troppi sono gli ostacoli che si frappongono ad una serena discussione del problema: non si tratta delle sole difficoltà organizzative o procedurali legate alla predisposizione di appositi spazi per gli incontri intimi con i propri cari; l’ostacolo più grande, che svela il fondo sessuofobico di ogni reclusione, è soprattutto di tipo morale: l’idea che la sessualità, invece che rappresentare una dimensione ineliminabile della persona, sia all’opposto una concessione straordinaria, un cedimento pericoloso e peccaminoso fatto al vizio (40), che porta irrimediabilmente ad uno svuotamento della pena. Non è così. 


Gli spazi di espressione e di crescita delle relazioni sociali, degli affetti e quindi anche della sessualità, sono elemento essenziale dell’identità personale di ognuno.


Riconoscere questi spazi è un tentativo concreto di umanizzare il carcere, di dare una prospettiva;  negare la sessualità ad un detenuto significa privarne anche il partner che non ha colpe, minando ulteriormente i loro rapporti già precari. 


Il detenuto deve poter cercare la propria identità non solo dentro se stesso, ma anche “nella propria rappresentazione che trova riflessa negli occhi degli altri, altrimenti l’immagine che se ne fa rischia di diventare completa solo per metà, dimezzata, una monocromia senza i colori della realtà” (41): nessuna risocializzazione è pertanto pensabile senza assicurare una possibilità di relazioni affettive.


L’accanimento contro la sessualità, peraltro tipico delle più feroci torture, non muove forse dall’incoffessato  desiderio  di sterilizzare  chi  contravviene  alla  norma  sociale, di impedire  al  recluso  ogni attività  riproduttiva  della  specie, di decretarne l’espulsione  dalla 


specie umana?(42)


Questo tipo di regime, modifica l’individuo a volte anche in maniera permanente: grande è la responsabilità di uno Stato che lo permette, senza conoscere i risultati umani e gli effetti sociali di questa inumana trasformazione: “Si ha la pretesa di insegnare al detenuto il modo di vivere e di comportarsi nel mondo libero e allo stesso tempo lo si costringe a vivere nel carcere che di quel mondo è l’antitesi.”(43)


Viene da chiedersi quale funzione risocializzativa abbia questo sistema afflittivo, che offende il senso di umanità e la ragione stessa.


Il carcere appare così, un’istituzione disumanizzante  che  restituisce  persone disadattate, che  non  porta  ad alcuna  dinamica  di autocritica o cambiamento, il cui ruolo punitivo resta 


centrale: le privazioni e le frustrazioni della prigione moderna non sono meno dolorose dei maltrattamenti  fisici  che  hanno sostituito,  perché  la  distruzione  della  psiche  non è meno 


spaventosa dell’afflizione del corpo (44). 


Secondo Foucault (45), all’espiazione che strazia il corpo  è subentrato un castigo che agisce in profondità sul cuore, il pensiero, la volontà, la disponibilità. In realtà, è ancora mediante la segregazione ferrata e l’afflizione del corpo che s’imprigiona l’anima, la personalità e la soggettività di un individuo: il corpo per primo manifesta i segni della sofferenza.


Come abbiamo potuto illustrare, la pena è ancora nella sostanza, anche se non nelle intenzioni, una pena corporale; pur “metafisicamente voluta per far soffrire l’anima (per rigenerarla ed emendarla nella penitenza; ravvederla nella disciplina; educarla nel sacrificio) e non certo il corpo” essa è e rimane strazio delle carni (46).
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