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Mi sembra che tu riesca a scrivere solo quando l’oggetto della narrazione,  
non più incandescente, si è allontanato. È allora che la memoria può entrare in scena, 

riorganizzare ogni dettaglio e far nascere la scrittura. – Nadia Terranova 

 

 

 

 

Prefazione 
Anna Scarso Feltini, volontaria dell’associazione Granello di Senape 

ONLUS Padova. 

 

Angelo non è un uomo che passi inosservato, vuoi per la sua mole 
possente, vuoi per quella espressione un po' dura e melanconica del volto, 
che racconta la storia di chi ha molto vissuto e molto sofferto. Non è stato 
facile avvicinarsi a lui. Contrariamente ai compagni che, con lui, 
condividono l'esperienza di lavorare nella redazione di Ristretti Orizzonti, 
c'è voluto molto tempo per riuscire a farmi dare del tu e a chiamarmi con il 
mio nome, credo più per una forma di rispetto nei miei confronti che per la 
volontà di tenermi lontana.  

Poi, un giorno, mi chiese se mi avrebbe fatto piacere leggere un 
racconto che aveva scritto e che aveva vinto un premio a una rassegna 
letteraria. Ebbi l'impressione che ci tenesse ad un mio giudizio e che fosse 
un modo per manifestare la sua amicizia. Il racconto era molto bello. 
Parlava di una storia d'amore fra due coniugi che abitavano nel suo paese 
d'origine. Due persone semplici che con il loro lavoro quotidiano, la cura 
della casa e del giardino, erano riuscite a crearsi intorno un piccolo angolo 
di serenità e di pace, nel quale c'era spazio per tutti, con generosità ed 
accoglienza… fino al giorno in cui, uno dopo l'altro, avevano chiuso per 
sempre gli occhi e tutto era andato irrimediabilmente distrutto.  

Qualche mese fa, con mia grande sorpresa, Angelo mi ha messo fra le 
mani una decina dei suoi racconti e, con la sua consueta discrezione, mi ha 
chiesto di leggerli. Sono quasi tutte storie legate alla sua fanciullezza, ai 
giochi e alle scorribande che si fanno con l'incoscienza dell'adolescenza, al 
suo rapporto un po' speciale con alcuni “vecchi”, alle prime attrazioni per 
l'altro sesso e alle sue esperienze amorose. Gli sono grata per avermeli 



4 

riconsegnati perché mi hanno aiutata a capire e ad apprezzare molti lati del 
suo carattere.  

Dietro alle sue righe non c'è solo il rimpianto per una vita che non può 
tornare indietro, ma la memoria e il rispetto per gli avvenimenti e, 
soprattutto, per le persone che hanno, in qualche modo, segnato tutta la sua 
storia. Gli occhi di Angelo si illuminano solo quando parla dei suoi 
racconti. Credo che i momenti trascorsi con la penna in mano siano quelli 
nei quali riesce a far viaggiare la sua mente, al di là del luogo, ristretto, 
dove trascorre le sue giornate: per questo lo incoraggio a continuare a 
scrivere con la semplicità e la forza che lo contraddistinguono. 
 
 
 
 
 

Introduzione  
Angelo Ferrarini, volontario dell’associazione Granello di Senape ONLUS. 

Tiene il corso di scrittura creativa presso la Casa di Reclusione di Padova. 

 

Questi quattordici racconti fiabeschi, spesso in prima persona e al 
passato, nascono nella Bassa Padovana, nell’infanzia di un ragazzo che 
sogna, nelle notti di un adulto che guarda dalla finestra di una cella, in un 
corso di scrittura per detenuti ai Due Palazzi di Padova… Ed ora escono 
allo scoperto in forma di libro grazie al favore e alla fiducia ottenuti tra i 
primi lettori, come racconta Anna nella prefazione. 

 
Brugine, Campagnola, Pontelongo, Porto, il Piovese… sono i nomi 

attorno ai quali girano le storie, tutte della Bassa Padovana. Qualcuno li ha 
collegati, questi nomi, a storie di bande criminali che hanno interessato 
anche il cinema. L’ambiente è quello, a volte i fatti risentono di quel clima, 
ma è una coincidenza geografica. In realtà siamo in anni più distanti, nei 
racconti dei testimoni si sente ancora la guerra, l’economia è ancora 
contadina. 

La città è lontana, ma non se ne sente la nostalgia. Vicini sono i campi, i 
fossi, lo zuccherificio, le osterie, le case dei contadini, la carrozzeria, i filari 
di alberi, i cespugli di fiori…  Tutt’attorno c’è una terra feconda, madre di 
segreti e rivelazioni, circoscritta da fiumi (il Bacchiglione) e da canali (lo 
Schilla). 
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“Tra quegli argini”, tra fossi e strade bianche, “col fiato caldo 
dell’estate”, si muovono e fanno rumore i ragazzini “dei sorrisi”, delle moto 
e degli amori – all’ombra degli adulti, più silenziosi, ma ricchi di storie (la 
casa di Bepi è la tana calda degli incontri) nei cambiamenti della vita. Ed è 
questo svelamento progressivo che si racconta, arrivando alla fine a 
chiamare le cose con il loro nome. 

Sta arrivando la modernità a offrir nuove emozioni e occasioni ai 
ragazzini (avventure contro la legge dello Stato, rappresentato dal Fiat 850 
dei Carabinieri) mentre gli adulti li aggregano con leggi non scritte, note ai 
pochi, enunciate via via. 

Le pagine di Angelo sono tessute di illegalità con adulti che si 
definiscono “uomini diversi”, coscienti e fieri di essere dei fuorilegge 
perché la società era ingiusta e incoerente. Ma sembrano parlare di un 
passato lontano, da cui vogliono tener lontani i giovani. Un mondo chiuso, 
anarchico se considerato con gli occhi di fuori, ma con regole interne che 
partono dal “non fare agli altri ciò che non vuoi sia fatto a te”, a cui però gli 
adulti desiderano tener legati i nuovi ragazzi che incontrano, quasi 
scelgono. E i ragazzi si sentono come chiamati a questa società “diversa”, 
ricca di valori disvelati nelle sere conviviali riservate a pochi. È questa 
atmosfera che nutre i sogni e le notti alla finestra del nostro narratore. 

 
Anche il linguaggio lo rivela. Come nella letteratura verista, si parla per 

proverbi e con un lessico molto di casa. Il paesaggio è naturale e umano ma 
fiabesco, descritto come in un film di Mazzacurati. Le parole dei 
personaggi sono rare, soprattutto dei giovani, cioè chi deve ascoltare e 
parlare poco. Quelle dei grandi rivelano messaggi oscuri per il ragazzo 
protagonista, ma che il lettore coglie. Il tempo passa, le parole cominciano 
a cambiare significato, per il vecchio Bepi e per i ragazzi che abbandonano 
l’argine, che vengono coinvolti in giochi più seri, che improvvisamente 
scompaiono in carcere. Si comincia con le moto truccate. Poi sarà la 
fiamma ossidrica a portarli lontano dalla carrozzeria. C’è una doppia 
nostalgia da scoprire e da provare, come lettori assieme al narratore, 
nostalgia dei tempi e dell’innocenza, con i suoi occhi e sorrisi. Ma le parole 
non hanno sempre lo stesso significato, allora come oggi.  

Lo stile è un fattore di colore, ricco di voci della cultura orale, che 
coinvolgono il lettore a ricostruire la magia di quei giorni di adolescenza e 
di giovinezza, e che ancora riverberano dagli occhi dell’autore ai nostri. La 
lingua non è quella colta o delle frasi fatte: è una lingua altra, perduta, 
coerente con i soggetti, difficile da toccare, salvo snaturarla. 
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Angelo all’inizio raccontava per un pubblico ristretto, a poco a poco ha 

cercato un pubblico più ampio, sicuro della sua visione e di quella sua 
lingua così poco scolastica. Un nipote un giorno, venuto a colloquio, gli ha 
detto, - Ma zio, come scrivi! non rispetti la grammatica! -. Grammatica 
scavalcata e lingua nativa, dove la scrittura sembra registrazione della 
lingua parlata, con qualche concessione al parlato colto, quello dei verbali e 
delle amministrazioni conosciute. 

Tante storie, scritte in momenti diversi, in questi anni recenti, di 
solitudine e letture, di sogni e sigarette e di scritture. Il lettore non tarda a 
sentire queste storie come capitoli di un unico romanzo, o ancora meglio di 
una grande narrazione, più ampia delle pagine, che vorrebbe continuare a 
leggere; coglierà inoltre il senso della successione proposta dall’autore. 

 
Il titolo “Uccidere la noia di oggi scrivendo del passato”, proposto 

dall’autore, è diventato il sottotitolo. In primo piano è finito uno dei 
personaggi più amati dai primi lettori, Luana e i suoi occhi azzurri, con la 
magia di quel nome da notti sull’argine in mezzo all’erba. 

È facile dire che questi racconti contengono ripetizioni: è un racconto 
orale, da leggere lentamente, in cui le ripetizioni diventano cadenze e 
ritornelli. Racconti da ascoltare, da sentire, con tutte le sottolineature 
tipiche - sempre, così, quelli… -, e con l’uso degli epìteti, per qualificare, 
come in un poema epico, i personaggi: Dino “il giusta tutto”, o “il ragazzo 
della moto detto il selvaggio” e, su tutti, la figura del padre eletto, figura 
dalle molte ombre,  “il vecchio Bepi”, “Bepi la Volpe”. E come nei poemi 
antichi, la lingua del narratore è la stessa dei personaggi e i dialoghi si 
assomigliano e cominciano spesso con “vedi”. 

 
I suoi racconti vengono letti volentieri anche dai parenti e dagli amici 

esterni, e passano nelle mani del parroco, che li legge ai fedeli e tutti sono 
presi e stupiti che un compaesano, ora detenuto, scriva dei racconti, 
parlando di quei tempi andati. E il parroco continua: -Vedete che bei 
sentimenti nascono dalla volontà di redenzione, e che sensibilità riesce a 
esprimere il vostro compaesano lontano, ma a noi così vicino. Sono tempi 
passati ma guardate come ci ha immersi in quell’atmosfera. Ringraziamo 
Angelo che ci ha portato questa poesia e preghiamo perché la sua cella gli 
sia dura meno dura. 

Così diceva un prete davanti ai suoi fedeli in silenzio. Poi partì un 
applauso. Un bel commento, senza altre aggiunte. 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

GLI OCCHI AZZURRI DI LUANA 
E ALTRI SORRISI 
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Abbassare la testa 
 

 

 

Sono trascorse diverse primavere da quando ho terminato le 
scuole medie. Spesso penso a quel periodo, a quello che mi diceva 
mio padre.  

In quella contrada di campagna dove sono nato (era una zona di 
contadini), tanti di quegli uomini, oltre che occuparsi dei pochi 
appezzamenti di terreno e della piccola stalla, svolgevano un altro 
lavoro per mantenere la propria famiglia. Certi di loro facevano i 
muratori o i pavimentatori, qualcun altro andava allo zuccherificio, 
per la lavorazione delle barbabietole, ma solo nel periodo stagionale. 
Altri, oltre a occuparsi della piccola azienda agricola, svolgevano 
attività con le proprie macchine agricole, come terziari.  

Anche mio padre era un terziario, ma trovava il tempo per 
dedicarsi alla pesca. Nella contrada c’era ancora qualche persona che 
con l’inizio dell’estate andava a fare le pietre a mano alla fornace. 
Anche mio zio il suo ultimo periodo lavorativo lo svolse in quella 
fornace di Arzerello. In quella zona, chiamata “il Piovese”, c’erano 
diversi sentieri che costeggiavano i fossi e su qualche fosso gli 
uomini avevano fatto i peàgni, delle piccole passerelle pedonali in 
legno per attraversarli. 

Conoscendo certe scorciatoie si giungeva proprio dietro alla 
fornace di Arzerello ed era il sentiero che percorrevano mio zio e 
altri uomini del Piovese per andare a fare le pietre. Ero piccolino, ma 
notavo che quando si inoltravano nei viottoli per recarsi al lavoro e 
anche per ritornarsene a casa, camminavano tutti a testa alta, non li 
ho mai visti con la testa bassa.  
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Quando terminai la terza media, i miei genitori volevano che 
continuassi la scuola, ma io ero già contento, anzi contentissimo di 
aver terminato le scuole. Scelsi di andare a lavorare per imparare un 
mestiere ed essere autosufficiente, come tanti ragazzi che abitavano 
in quella zona. 

Ricordo le parole di mio padre, poche parole, quando seppe che 
ero determinato a trovarmi un lavoro. Mi disse: - Vedi, se vuoi 
andare a lavorare per essere un dipendente, sappi che devi portare 
rispetto nella casa del tuo datore di lavoro. E se vai a lavorare in 
qualche fabbrica, vedi che non fa per te, in quei luoghi devi 
abbassare la testa e subire, perché avrai sempre un capo settore che 
sta guardando quello che fai e non puoi neanche fermarti per andare 
al bagno, perché glielo devi chiedere o attendere il momento della 
pausa. 

Cominciai ad andare a lavorare alle dipendenze di due fratelli che 
avevano una piccola impresa edile, erano brave persone, figli di 
contadini anche loro, ma dopo pochi mesi giunse l’inverno, e a causa 
del freddo c’era poco da fare e mi dissero che fino alla prossima 
primavera dovevo stare a casa. Se avessi voluto ritornare a lavorare 
con loro, le porte della loro casa erano sempre aperte, se ci fosse 
stato lavoro. 

Passati pochi giorni, senza lavoro a causa del freddo, pensai di 
andare a lavorare in una fabbrica del paese. Ci andai per una ventina 
di giorni ed era come mi aveva detto mio padre.  

Era un lavoro in cui non ci si poteva fermare. Si lavorava alla 
catena di montaggio. Se ti capitava un’urgenza di andare al bagno, 
dovevi chiedere il permesso e attendere un altro che ti sostituiva per 
qualche minuto o il suono della sirena che segnava la pausa. La cosa 
di cui mi vergognavo era proprio quella di abbassare la testa, in 
attesa della sirena per la pausa. Non mi sentivo a mio agio, io che ero 
nato e cresciuto in aperta campagna, un po’ vispo e mai fermo, 
figuriamoci se riuscivo a stare in piedi davanti a un nastro 
trasportatore senza distrarmi neanche per guardare il compagno di 
fronte. Non era per me lavorare chiuso in una fabbrica. Ci entravo 
con mala voglia e ci stavo a testa bassa. 
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Quell’inverno continuai a lavorare nella azienda agricola dov’ero 
nato, ad aiutare i miei genitori e a sorbirmi le parole di mio padre, 
“perché non hai voluto continuare la scuola?”. 

Arrivata la primavera, andai a lavorare alle dipendenze di un 
vicino di casa che faceva il pittore e decoratore. A fare il pittore 
eravamo sempre in giro, tranne quando si doveva pitturare qualche 
palazzina nuova che ci voleva qualche giorno. Era un bel lavoro 
quello, ma sapevo che quando arrivava l’inverno il lavoro si fermava. 
Ero ugualmente contento, perché lavoravo nella stalla di mio padre. 
Ma quell’inverno invece che in azienda agricola di casa, tramite un 
vecchio della zona andai a lavorare in una carrozzeria.  

In quella carrozzeria durante i giorni si rideva spesso con il 
proprietario, aveva sempre il sorriso. 

 
Quindi con la bella stagione facevo l’imbianchino, in più aiutavo i 

miei genitori nell’azienda agricola e d’inverno andavo a lavorare in 
carrozzeria perché si lavorava serenamente.  

Passò qualche anno. Con degli amici vicini di casa, anche loro 
imbianchini, andai a lavorare in trasferta per quasi due anni. 
Avevano preso degli appalti nella città di Genova. Lavoravo a 
cottimo e c’erano periodi che lavoravamo anche il sabato e la 
domenica, tornando a casa ogni quindici giorni. 

Dopo oltre un anno dissi ai miei amici: - Non ho più intenzione di 
fare le trasferte quindicinali. 

Storsero un po’ il naso e provarono ad insistere, si trattava di 
resistere ancora qualche mese. Ne passarono altri tre o quattro, 
capivo che loro avevano figli piccoli a casa e moglie, una famiglia a 
cui pensare. Fin che c’era lavoro a Genova avrebbero continuato a 
lavorare in trasferta.  

A Genova, prendevamo molti soldi, anche due tre volte di più di 
quello che prendeva un operaio in fabbrica. Ero giovane e avevo 
voglia di stare a casa mia al sabato e alla domenica. Soldi ne avevo 
messi da parte. Così un bel giorno gli dissi che non ci sarei più 
andato a lavorare con loro a Genova. Ovviamente siamo rimasti 
amici nel tempo. 

 



12 

Mi dedicai al lavoro nell’azienda agricola con mio padre. A volte 
andavo a fare l’imbianchino per conto mio, altre mi chiamava 
qualche pittore della zona che aveva bisogno di un aiuto per finire. 
Quando avevo tempo libero me ne andavo in carrozzeria, smontavo 
auto e con il proprietario raddrizzavamo la scocca tramite un falso 
telaio. Me la cavavo bene come batti lamiera. 

Continuai così per due anni fino al giorno della Befana del 1987. 
Ricordo ancor oggi il dopo festa, quel 7 gennaio. Quella mattina 
vennero i carabinieri a casa per una perquisizione e trovarono due 
pistole, un fucile e diversi pezzi d’auto. Alla sera di quel giorno fui 
arrestato, portato in carcere e ci rimasi sei mesi. 

Dopo un po’ di giorni, una mattina la guardia mi dice che dovevo 
recarmi alla sala colloquio perché era venuto qualche famigliare a 
farmi visita. Mi reco alla sala colloquio. Erano mio padre e una delle 
mie sorelle, molto preoccupati per me. Quando mio padre si accertò 
che stavo bene di salute mi dice: - Figlio mio, non avevo mai pensato 
che in vita mia dovevo essere perquisito a casa mia e anche qui in 
carcere per entrare.  

Provava vergogna, lui che aveva sempre lavorato, che rispettava 
tutti ed era rispettato da tutti. Quel giorno ascoltavo le sue parole, 
capii che lo avevo deluso, ne ero consapevole e abbassai la testa. 
Non riuscivo a stare a testa alta e guardare dritto negli occhi mio 
padre. Quella fu la seconda volta che abbassavo la testa.  

Mio padre continuò. - Se almeno mi avessi ascoltato quando eri 
più piccolo e avessi continuato ad andare a scuola, oggi non saresti in 
carcere e io non sarei qui a provare questa vergogna. - Mi disse che 
non sarebbe più venuto in carcere a farmi visita, ma sarebbe venuta 
solo mia sorella. Terminò dicendomi di tenere la testa alta, come un 
uomo, e di non perdere la dignità, - visto che la libertà l’hai persa…  

In quei sei mesi di carcere, venne solamente mia sorella a 
trovarmi, ogni settimana. 

 
Scarcerato e tornato a casa, mio padre mi chiese che intenzioni 

avevo per il mio futuro. Gli risposi che andavo a fare l’imbianchino e 
se voleva continuavo ad aiutarlo nel suo lavoro.  
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E lui: - Spero solo che quei pochi mesi di carcere ti siano serviti a 
capire qualcosa. E ricordati una cosa: è meglio essere senza soldi, ma 
essere liberi. E se hai fame basta lavorare la terra che qualcosa si 
produce, almeno il mangiare non mancherà mai. Terminò dicendomi: 
- Quando un uomo possiede un pezzo di terra è un uomo fortunato, 
non dimenticarlo mai, perché quell’uomo non abbasserà mai la testa. 

 
Passò qualche anno. Mio padre si ammalò, trascorse diversi mesi 

all’ospedale.  
Continuai io a lavorare nei campi, preparare i terreni, seminare e 

raccogliere il raccolto quando era maturo. Durante quel periodo, tutte 
le sere mi recavo all’ospedale a far visita a mio padre, per portargli la 
biancheria pulita, mentre nei pomeriggi andava il resto della famiglia 
e portavano a casa la biancheria usata. 

Dopo qualche mese mio padre cominciò pian pianino a muoversi 
dal letto, così alla sera mi aspettava vicino all’aiuola, seduto su una 
panca sotto un albero. Diceva che fuori dalla corsia ospedaliera 
respirava meglio. Così mi sedevo a fianco a lui sulla panchina e 
parlavamo, mi chiedeva sempre dei terreni di casa e se era tutto a 
posto. Io gli dicevo: - Non preoccuparti, papà, pensa a guarire che a 
casa tutto procede bene. 

Una sera, seduti sulla solita panchina sotto l’albero, mio padre mi 
disse: - Mi vieni a trovare tutte le sere qui all’ospedale, mi fa proprio 
piacere, figlio mio. So che nei campi quello che hai seminato sta 
crescendo bene, sono proprio contento malgrado io sia qui 
ricoverato. 

Gli risposi: - Sai, vengo tutte le sere perché tu non abbia nostalgia 
di casa.  

Sapevo cosa vuol dire essere ricoverati per un lungo periodo, 
come nel suo caso. Gli ricordai quando ero stato arrestato e che lui 
era venuto una sola volta a farmi visita. Lui mi rispose che quel 
luogo era un carcere e si vergognava. Io gli risposi che quel carcere 
poteva immaginarlo come fosse un ospedale… 

Mio padre mi guardò con un sorriso e mi disse: - Forse quei mesi 
di carcere ti hanno fatto diventare un uomo. Io gli risposi se era 
sicuro di quello che diceva.  
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Lui mi rispose di sì e aggiunse: - Delle persone che conosco, tante 
hanno sempre parlato bene di te, anche dopo che eri uscito dal 
carcere.  

Gli risposi: - Non pensare alle persone che parlano bene di me, ma 
a quelle persone che conosci e che non dicono niente di me.  

Quel dialogo terminò così, guardandoci negli occhi. 
Mio padre guarì e tornò a casa sereno più che mai, anche se 

sapeva che ogni tanto doveva fare dei controlli per salvaguardare la 
sua salute. 

Trascorsero quattro - cinque anni e fui arrestato per le 
dichiarazioni di un infame di turno. Lo avevano arrestato mentre 
stava compiendo un reato e per non farsi la galera fece una 
quarantina di nomi alla autorità giudiziaria, ottenendo pari pari la sua 
libertà. 

Mi trovavo in un carcere lontano da casa, ma mio padre ogni mese 
si faceva accompagnare da mia sorella per venirmi a fare visita. Così 
in un colloquio gli chiesi: - Ti vergogni ancora di me?  

Lui mi rispose: - Non mi vergogno di venirti a trovare. anche se le 
guardie mi perquisiscono.  

E aggiunse: - Son sicuro che in certe cose tu non potevi esserci, 
perché eravamo assieme in quelle mattinate, stavamo lavorando nei 
campi, lo ricordo bene figlio mio. 

Lo guardai dritto negli occhi e gli risposi che aveva ragione, e gli 
ricordai che per un altro episodio non potevo neanche essere io, in 
quanto quella mattina degli uomini della polizia erano a casa nostra 
per una perquisizione e io ero presente.  

Mio padre disse di non preoccuparmi che quando iniziava il 
processo sarebbe venuto a testimoniare. Anche lui cominciava ad 
odiare il sistema giudiziario. 

Guardai dritto negli occhi mio padre e gli risposi: - Vedi, se tu 
vieni a testimoniare non ti credono e sicuramente ti arrestano in aula.  

Mio padre per la prima volta mi ascoltò. 
 
In quel processo sono stato condannato, fui assolto solo per un 

episodio, quello in cui ero a casa perché c’era la polizia che stava 
perquisendo casa mia… fu un processo poco chiaro e 
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incomprensibile, era il periodo dei cosiddetti collaboratori di 
giustizia. Come avevano detto certi avvocati a quell’epoca, “ormai ci 
sono i pentiti di turno che dettano la condanna e i giudici scrivono la 
sentenza”. Il giusto processo non esiste più. 

Trascorse qualche anno, ero in attesa del processo d’appello, e un 
giorno al colloquio si presentò solo mia sorella. Chiesi di nostro 
padre e lei guardandomi dritto negli occhi mi disse che non stava 
bene di salute, anzi, era grave e aggiunse che i medici gli avevano 
detto che non sapevano quanto gli rimaneva da vivere, “può essere 
un mese come un altro anno”. 

Fatto sta che non ho più visto mio padre al colloquio. Dopo 
cinque-sei mesi lo avevano ricoverato all’ospedale. Inoltrai l’istanza 
alla Corte d’Appello, almeno per avere un permesso con la scorta, di 
qualche ora, per vedere mio padre prima che chiudesse gli occhi per 
sempre. Ma non lo vidi più, né da vivo né da morto. Non mi fecero 
neanche partecipare al suo funerale. 

Quando lo seppellirono, io mi trovavo chiuso in una cella, ero 
seduto sulla branda a testa bassa che pensavo a quanto crudeli erano 
quelle persone che non mi autorizzavano, che non mi davano il 
permesso di vedere mio padre. 

Ormai sono trascorsi diversi anni dal funerale di mio padre. Da 
quel giorno non ho più abbassato la testa, anche se sono ancora in 
carcere per scontare una pena che non riuscirò mai a terminare. 

A pensarci bene, se all’epoca avessi ascoltato mio padre e avessi 
continuato la scuola, forse non avrei subìto delle ingiustizie e ora non 
sarei destinato a morire dentro a una cella, con una pena perpetua. 
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Acqua in bocca 
 
 
 
Sono passati diversi anni, e continuo alla sera a pensare a quel 

paese di campagna dove sono nato, che sogno sempre, ricordando 
quando ero un ragazzino e d’estate mi sdraiavo sull’erba all’ombra di 
un albero. Ormai è tanto tempo che vivo circondato dal cemento, lo 
calpesto tutti i giorni, scontando una condanna all’ergastolo nel 
carcere di Padova. A circa una ventina di chilometri c’è il paese dove 
sono nato, che non vedo da un po’. 

 
Tutte le sere alle nove in punto come un orologio svizzero, sono 

alla finestra del bagno che guardo attraverso le sbarre l’oscurità della 
notte, mi accendo l’ultima sigaretta, e mentre la fumo penso a 
quando ero giovane e a quella fattoria dove sono cresciuto. La mia è 
stata una infanzia, come i tanti ragazzini della zona, genuina e 
allegra. Di quella fattoria conoscevo molto bene i confini terrieri: 
erano gli alberi che segnavano la linea di confine, a ogni angolo c’era 
un grosso pioppo, alto più di dieci metri. Per me e per tanti ragazzini 
di quella strada, quegli enormi alberi erano dei punti d’incontro e 
osservazione, quando ci salivamo sopra. Attaccati agli alti rami, 
potevamo vedere lontano e vicino: a volte, si notava che le piante di 
granturco si muovevano in modo diverso, non per il vento, ma perché 
erano toccate dal passaggio di altri ragazzini che abitavano lì vicino. 
In primavera e anche d’estate era abitudine incontrarsi sotto questi 
enormi alberi, vicino ai fossi, in mezzo ai campi, in mezzo al 
granturco. 

In quella fattoria, ho cominciato da ragazzino a lavorarci, aiutavo i 
miei genitori che erano contadini, e c’era sempre da lavorare anche 
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