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Mi sembra che tu riesca a scrivere solo quando I'oggetto della narrazione,
non pitl incandescente, si é allontanato. E allora che la memoria puo entrare in scena,
riorganizzare ogni dettaglio e far nascere la scrittura. — Nadia Terranova

Prefazione
Anna Scarso Feltini, volontaria dell’associazione Granello di Senape
ONLUS Padova.

Angelo non ¢ un uomo che passi inosservato, vuoi per la sua mole
possente, vuoi per quella espressione un po' dura e melanconica del volto,
che racconta la storia di chi ha molto vissuto e molto sofferto. Non ¢ stato
facile avvicinarsi a lui. Contrariamente ai compagni che, con lui,
condividono l'esperienza di lavorare nella redazione di Ristretti Orizzonti,
c'¢ voluto molto tempo per riuscire a farmi dare del tu e a chiamarmi con il
mio nome, credo piu per una forma di rispetto nei miei confronti che per la
volonta di tenermi lontana.

Poi, un giorno, mi chiese se mi avrebbe fatto piacere leggere un
racconto che aveva scritto e che aveva vinto un premio a una rassegna
letteraria. Ebbi I'impressione che ci tenesse ad un mio giudizio e che fosse
un modo per manifestare la sua amicizia. Il racconto era molto bello.
Parlava di una storia d'amore fra due coniugi che abitavano nel suo paese
d'origine. Due persone semplici che con il loro lavoro quotidiano, la cura
della casa e del giardino, erano riuscite a crearsi intorno un piccolo angolo
di serenita ¢ di pace, nel quale c'era spazio per tutti, con generosita ed
accoglienza... fino al giorno in cui, uno dopo l'altro, avevano chiuso per
sempre gli occhi e tutto era andato irrimediabilmente distrutto.

Qualche mese fa, con mia grande sorpresa, Angelo mi ha messo fra le
mani una decina dei suoi racconti €, con la sua consueta discrezione, mi ha
chiesto di leggerli. Sono quasi tutte storie legate alla sua fanciullezza, ai
giochi e alle scorribande che si fanno con l'incoscienza dell'adolescenza, al
suo rapporto un po' speciale con alcuni “vecchi”, alle prime attrazioni per
l'altro sesso e alle sue esperienze amorose. Gli sono grata per avermeli



riconsegnati perché mi hanno aiutata a capire e ad apprezzare molti lati del
suo carattere.

Dietro alle sue righe non c'¢ solo il rimpianto per una vita che non puo
tornare indietro, ma la memoria e il rispetto per gli avvenimenti e,
soprattutto, per le persone che hanno, in qualche modo, segnato tutta la sua
storia. Gli occhi di Angelo si illuminano solo quando parla dei suoi
racconti. Credo che i momenti trascorsi con la penna in mano siano quelli
nei quali riesce a far viaggiare la sua mente, al di la del luogo, ristretto,
dove trascorre le sue giornate: per questo lo incoraggio a continuare a
scrivere con la semplicita e la forza che lo contraddistinguono.

Introduzione
Angelo Ferrarini, volontario dell’associazione Granello di Senape ONLUS.
Tiene il corso di scrittura creativa presso la Casa di Reclusione di Padova.

Questi quattordici racconti fiabeschi, spesso in prima persona ¢ al
passato, nascono nella Bassa Padovana, nell’infanzia di un ragazzo che
sogna, nelle notti di un adulto che guarda dalla finestra di una cella, in un
corso di scrittura per detenuti ai Due Palazzi di Padova... Ed ora escono
allo scoperto in forma di libro grazie al favore ¢ alla fiducia ottenuti tra i
primi lettori, come racconta Anna nella prefazione.

Brugine, Campagnola, Pontelongo, Porto, il Piovese... sono i nomi
attorno ai quali girano le storie, tutte della Bassa Padovana. Qualcuno li ha
collegati, questi nomi, a storie di bande criminali che hanno interessato
anche il cinema. L’ambiente & quello, a volte i fatti risentono di quel clima,
ma ¢ una coincidenza geografica. In realta siamo in anni piu distanti, nei
racconti dei testimoni si sente ancora la guerra, I’economia ¢ ancora
contadina.

La citta ¢ lontana, ma non se ne sente la nostalgia. Vicini sono i campi, i
fossi, lo zuccherificio, le osterie, le case dei contadini, la carrozzeria, 1 filari
di alberi, i cespugli di fiori... Tutt’attorno c’¢ una terra feconda, madre di
segreti e rivelazioni, circoscritta da fiumi (il Bacchiglione) e da canali (lo
Schilla).



“Tra quegli argini”, tra fossi e strade bianche, “col fiato caldo
dell’estate”, si muovono e fanno rumore i ragazzini “dei sorrisi”, delle moto
e degli amori — all’ombra degli adulti, piu silenziosi, ma ricchi di storie (la
casa di Bepi ¢ la tana calda degli incontri) nei cambiamenti della vita. Ed ¢
questo svelamento progressivo che si racconta, arrivando alla fine a
chiamare le cose con il loro nome.

Sta arrivando la modernita a offrir nuove emozioni € occasioni ai
ragazzini (avventure contro la legge dello Stato, rappresentato dal Fiat 850
dei Carabinieri) mentre gli adulti li aggregano con leggi non scritte, note ai
pochi, enunciate via via.

Le pagine di Angelo sono tessute di illegalita con adulti che si
definiscono “uomini diversi”, coscienti ¢ fieri di essere dei fuorilegge
perché la societa era ingiusta e incoerente. Ma sembrano parlare di un
passato lontano, da cui vogliono tener lontani i giovani. Un mondo chiuso,
anarchico se considerato con gli occhi di fuori, ma con regole interne che
partono dal “non fare agli altri cio che non vuoi sia fatto a te”, a cui pero gli
adulti desiderano tener legati i nuovi ragazzi che incontrano, quasi
scelgono. E i ragazzi si sentono come chiamati a questa societa “diversa”,
ricca di valori disvelati nelle sere conviviali riservate a pochi. E questa
atmosfera che nutre i sogni e le notti alla finestra del nostro narratore.

Anche il linguaggio lo rivela. Come nella letteratura verista, si parla per
proverbi e con un lessico molto di casa. Il paesaggio ¢ naturale ¢ umano ma
fiabesco, descritto come in un film di Mazzacurati. Le parole dei
personaggi sono rare, soprattutto dei giovani, cio¢ chi deve ascoltare e
parlare poco. Quelle dei grandi rivelano messaggi oscuri per il ragazzo
protagonista, ma che il lettore coglie. Il tempo passa, le parole cominciano
a cambiare significato, per il vecchio Bepi e per i ragazzi che abbandonano
I’argine, che vengono coinvolti in giochi piu seri, che improvvisamente
scompaiono in carcere. Si comincia con le moto truccate. Poi sara la
flamma ossidrica a portarli lontano dalla carrozzeria. C’¢ una doppia
nostalgia da scoprire ¢ da provare, come lettori assieme al narratore,
nostalgia dei tempi e dell’innocenza, con i suoi occhi e sorrisi. Ma le parole
non hanno sempre lo stesso significato, allora come oggi.

Lo stile € un fattore di colore, ricco di voci della cultura orale, che
coinvolgono il lettore a ricostruire la magia di quei giorni di adolescenza e
di giovinezza, e che ancora riverberano dagli occhi dell’autore ai nostri. La
lingua non ¢ quella colta o delle frasi fatte: ¢ una lingua altra, perduta,
coerente con i soggetti, difficile da toccare, salvo snaturarla.
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Angelo all’inizio raccontava per un pubblico ristretto, a poco a poco ha
cercato un pubblico piu ampio, sicuro della sua visione e di quella sua
lingua cosi poco scolastica. Un nipote un giorno, venuto a colloquio, gli ha
detto, - Ma zio, come scrivi! non rispetti la grammatica! -. Grammatica
scavalcata e¢ lingua nativa, dove la scrittura sembra registrazione della
lingua parlata, con qualche concessione al parlato colto, quello dei verbali e
delle amministrazioni conosciute.

Tante storie, scritte in momenti diversi, in questi anni recenti, di
solitudine e letture, di sogni e sigarette e di scritture. Il lettore non tarda a
sentire queste storie come capitoli di un unico romanzo, o ancora meglio di
una grande narrazione, pit ampia delle pagine, che vorrebbe continuare a
leggere; cogliera inoltre il senso della successione proposta dall’autore.

I titolo “Uccidere la noia di oggi scrivendo del passato”, proposto
dall’autore, ¢ diventato il sottotitolo. In primo piano ¢ finito uno dei
personaggi piu amati dai primi lettori, Luana e i suoi occhi azzurri, con la
magia di quel nome da notti sull’argine in mezzo all’erba.

E facile dire che questi racconti contengono ripetizioni: ¢ un racconto
orale, da leggere lentamente, in cui le ripetizioni diventano cadenze e
ritornelli. Racconti da ascoltare, da sentire, con tutte le sottolineature
tipiche - sempre, cosi, quelli... -, ¢ con ’'uso degli epiteti, per qualificare,
come in un poema epico, i personaggi: Dino “il giusta tutto”, o “il ragazzo
della moto detto il selvaggio” e, su tutti, la figura del padre eletto, figura
dalle molte ombre, “il vecchio Bepi”, “Bepi la Volpe”. E come nei poemi
antichi, la lingua del narratore ¢ la stessa dei personaggi ¢ i dialoghi si
assomigliano e cominciano spesso con “vedi”.

I suoi racconti vengono letti volentieri anche dai parenti e dagli amici
esterni, e passano nelle mani del parroco, che li legge ai fedeli e tutti sono
presi e stupiti che un compaesano, ora detenuto, scriva dei racconti,
parlando di quei tempi andati. E il parroco continua: -Vedete che bei
sentimenti nascono dalla volonta di redenzione, e che sensibilita riesce a
esprimere il vostro compaesano lontano, ma a noi cosi vicino. Sono tempi
passati ma guardate come ci ha immersi in quell’atmosfera. Ringraziamo
Angelo che ci ha portato questa poesia e preghiamo perché la sua cella gli
sia dura meno dura.

Cosi diceva un prete davanti ai suoi fedeli in silenzio. Poi parti un
applauso. Un bel commento, senza altre aggiunte.
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GLI OCCHI AZZURRI DI LUANA
E ALTRI SORRISI






1

Abbassare la testa

Sono trascorse diverse primavere da quando ho terminato le
scuole medie. Spesso penso a quel periodo, a quello che mi diceva
mio padre.

In quella contrada di campagna dove sono nato (era una zona di
contadini), tanti di quegli uomini, oltre che occuparsi dei pochi
appezzamenti di terreno e della piccola stalla, svolgevano un altro
lavoro per mantenere la propria famiglia. Certi di loro facevano i
muratori o 1 pavimentatori, qualcun altro andava allo zuccherificio,
per la lavorazione delle barbabietole, ma solo nel periodo stagionale.
Altri, oltre a occuparsi della piccola azienda agricola, svolgevano
attivita con le proprie macchine agricole, come terziari.

Anche mio padre era un terziario, ma trovava il tempo per
dedicarsi alla pesca. Nella contrada c’era ancora qualche persona che
con I’inizio dell’estate andava a fare le pietre a mano alla fornace.
Anche mio zio il suo ultimo periodo lavorativo lo svolse in quella
fornace di Arzerello. In quella zona, chiamata “il Piovese”, c’erano
diversi sentieri che costeggiavano i fossi e su qualche fosso gli
uomini avevano fatto i peagni, delle piccole passerelle pedonali in
legno per attraversarli.

Conoscendo certe scorciatoie si giungeva proprio dietro alla
fornace di Arzerello ed era il sentiero che percorrevano mio zio e
altri uomini del Piovese per andare a fare le pietre. Ero piccolino, ma
notavo che quando si inoltravano nei viottoli per recarsi al lavoro e
anche per ritornarsene a casa, camminavano tutti a testa alta, non li
ho mai visti con la testa bassa.



Quando terminai la terza media, 1 miei genitori volevano che
continuassi la scuola, ma io ero gia contento, anzi contentissimo di
aver terminato le scuole. Scelsi di andare a lavorare per imparare un
mestiere ed essere autosufficiente, come tanti ragazzi che abitavano
in quella zona.

Ricordo le parole di mio padre, poche parole, quando seppe che
ero determinato a trovarmi un lavoro. Mi disse: - Vedi, se vuoi
andare a lavorare per essere un dipendente, sappi che devi portare
rispetto nella casa del tuo datore di lavoro. E se vai a lavorare in
qualche fabbrica, vedi che non fa per te, in quei luoghi devi
abbassare la testa e subire, perché avrai sempre un capo settore che
sta guardando quello che fai e non puoi neanche fermarti per andare
al bagno, perché glielo devi chiedere o attendere il momento della
pausa.

Cominciai ad andare a lavorare alle dipendenze di due fratelli che
avevano una piccola impresa edile, erano brave persone, figli di
contadini anche loro, ma dopo pochi mesi giunse I’inverno, e a causa
del freddo c’era poco da fare e mi dissero che fino alla prossima
primavera dovevo stare a casa. Se avessi voluto ritornare a lavorare
con loro, le porte della loro casa erano sempre aperte, se ci fosse
stato lavoro.

Passati pochi giorni, senza lavoro a causa del freddo, pensai di
andare a lavorare in una fabbrica del paese. Ci andai per una ventina
di giorni ed era come mi aveva detto mio padre.

Era un lavoro in cui non ci si poteva fermare. Si lavorava alla
catena di montaggio. Se ti capitava un’urgenza di andare al bagno,
dovevi chiedere il permesso e attendere un altro che ti sostituiva per
qualche minuto o il suono della sirena che segnava la pausa. La cosa
di cui mi vergognavo era proprio quella di abbassare la testa, in
attesa della sirena per la pausa. Non mi sentivo a mio agio, io che ero
nato e cresciuto in aperta campagna, un po’ vispo e mai fermo,
figuriamoci se riuscivo a stare in piedi davanti a un nastro
trasportatore senza distrarmi neanche per guardare il compagno di
fronte. Non era per me lavorare chiuso in una fabbrica. Ci entravo
con mala voglia e ci stavo a testa bassa.
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Quell’inverno continuai a lavorare nella azienda agricola dov’ero
nato, ad aiutare i miei genitori e a sorbirmi le parole di mio padre,
“perché non hai voluto continuare la scuola?”.

Arrivata la primavera, andai a lavorare alle dipendenze di un
vicino di casa che faceva il pittore e decoratore. A fare il pittore
eravamo sempre in giro, tranne quando si doveva pitturare qualche
palazzina nuova che ci voleva qualche giorno. Era un bel lavoro
quello, ma sapevo che quando arrivava I’inverno il lavoro si fermava.
Ero ugualmente contento, perché lavoravo nella stalla di mio padre.
Ma quell’inverno invece che in azienda agricola di casa, tramite un
vecchio della zona andai a lavorare in una carrozzeria.

In quella carrozzeria durante i giorni si rideva spesso con il
proprietario, aveva sempre il sorriso.

Quindi con la bella stagione facevo 1I’imbianchino, in piu aiutavo i
miei genitori nell’azienda agricola e d’inverno andavo a lavorare in
carrozzeria perché si lavorava serenamente.

Passo qualche anno. Con degli amici vicini di casa, anche loro
imbianchini, andai a lavorare in trasferta per quasi due anni.
Avevano preso degli appalti nella citta di Genova. Lavoravo a
cottimo e c’erano periodi che lavoravamo anche il sabato e la
domenica, tornando a casa ogni quindici giorni.

Dopo oltre un anno dissi ai miei amici: - Non ho piu intenzione di
fare le trasferte quindicinali.

Storsero un po’ il naso e provarono ad insistere, si trattava di
resistere ancora qualche mese. Ne passarono altri tre o quattro,
capivo che loro avevano figli piccoli a casa e moglie, una famiglia a
cui pensare. Fin che c’era lavoro a Genova avrebbero continuato a
lavorare in trasferta.

A Genova, prendevamo molti soldi, anche due tre volte di piu di
quello che prendeva un operaio in fabbrica. Ero giovane e avevo
voglia di stare a casa mia al sabato e alla domenica. Soldi ne avevo
messi da parte. Cosi un bel giorno gli dissi che non ci sarei piu
andato a lavorare con loro a Genova. Ovviamente siamo rimasti
amici nel tempo.
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Mi dedicai al lavoro nell’azienda agricola con mio padre. A volte
andavo a fare I’imbianchino per conto mio, altre mi chiamava
qualche pittore della zona che aveva bisogno di un aiuto per finire.
Quando avevo tempo libero me ne andavo in carrozzeria, smontavo
auto e con il proprietario raddrizzavamo la scocca tramite un falso
telaio. Me la cavavo bene come batti lamiera.

Continuai cosi per due anni fino al giorno della Befana del 1987.
Ricordo ancor oggi il dopo festa, quel 7 gennaio. Quella mattina
vennero 1 carabinieri a casa per una perquisizione e trovarono due
pistole, un fucile e diversi pezzi d’auto. Alla sera di quel giorno fui
arrestato, portato in carcere e ci rimasi sei mesi.

Dopo un po’ di giorni, una mattina la guardia mi dice che dovevo
recarmi alla sala colloquio perché era venuto qualche famigliare a
farmi visita. Mi reco alla sala colloquio. Erano mio padre ¢ una delle
mie sorelle, molto preoccupati per me. Quando mio padre si accerto
che stavo bene di salute mi dice: - Figlio mio, non avevo mai pensato
che in vita mia dovevo essere perquisito a casa mia e anche qui in
carcere per entrare.

Provava vergogna, lui che aveva sempre lavorato, che rispettava
tutti ed era rispettato da tutti. Quel giorno ascoltavo le sue parole,
capii che lo avevo deluso, ne ero consapevole e abbassai la testa.
Non riuscivo a stare a testa alta e guardare dritto negli occhi mio
padre. Quella fu la seconda volta che abbassavo la testa.

Mio padre continud. - Se almeno mi avessi ascoltato quando eri
piu piccolo e avessi continuato ad andare a scuola, oggi non saresti in
carcere € 10 non sarei qui a provare questa vergogna. - Mi disse che
non sarebbe piu venuto in carcere a farmi visita, ma sarebbe venuta
solo mia sorella. Termino dicendomi di tenere la testa alta, come un
uomo, e di non perdere la dignita, - visto che la liberta I’hai persa...

In quei sei mesi di carcere, venne solamente mia sorella a
trovarmi, ogni settimana.

Scarcerato e tornato a casa, mio padre mi chiese che intenzioni

avevo per il mio futuro. Gli risposi che andavo a fare I’imbianchino e
se voleva continuavo ad aiutarlo nel suo lavoro.
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E lui: - Spero solo che quei pochi mesi di carcere ti siano serviti a
capire qualcosa. E ricordati una cosa: ¢ meglio essere senza soldi, ma
essere liberi. E se hai fame basta lavorare la terra che qualcosa si
produce, almeno il mangiare non manchera mai. Termino dicendomi:
- Quando un uomo possiede un pezzo di terra ¢ un uomo fortunato,
non dimenticarlo mai, perché quell’'uomo non abbassera mai la testa.

Passo qualche anno. Mio padre si ammal9, trascorse diversi mesi
all’ospedale.

Continuai io a lavorare nei campi, preparare i terreni, seminare e
raccogliere il raccolto quando era maturo. Durante quel periodo, tutte
le sere mi recavo all’ospedale a far visita a mio padre, per portargli la
biancheria pulita, mentre nei pomeriggi andava il resto della famiglia
e portavano a casa la biancheria usata.

Dopo qualche mese mio padre comincio pian pianino a muoversi
dal letto, cosi alla sera mi aspettava vicino all’aiuola, seduto su una
panca sotto un albero. Diceva che fuori dalla corsia ospedaliera
respirava meglio. Cosi mi sedevo a fianco a lui sulla panchina e
parlavamo, mi chiedeva sempre dei terreni di casa e se era tutto a
posto. Io gli dicevo: - Non preoccuparti, papa, pensa a guarire che a
casa tutto procede bene.

Una sera, seduti sulla solita panchina sotto 1’albero, mio padre mi
disse: - Mi vieni a trovare tutte le sere qui all’ospedale, mi fa proprio
piacere, figlio mio. So che nei campi quello che hai seminato sta
crescendo bene, sono proprio contento malgrado io sia qui
ricoverato.

Gli risposi: - Sai, vengo tutte le sere perché tu non abbia nostalgia
di casa.

Sapevo cosa vuol dire essere ricoverati per un lungo periodo,
come nel suo caso. Gli ricordai quando ero stato arrestato e che lui
era venuto una sola volta a farmi visita. Lui mi rispose che quel
luogo era un carcere e si vergognava. lo gli risposi che quel carcere
poteva immaginarlo come fosse un ospedale...

Mio padre mi guardo con un sorriso € mi disse: - Forse quei mesi
di carcere ti hanno fatto diventare un uomo. Io gli risposi se era
sicuro di quello che diceva.

13



Lui mi rispose di si e aggiunse: - Delle persone che conosco, tante
hanno sempre parlato bene di te, anche dopo che eri uscito dal
carcere.

Gli risposi: - Non pensare alle persone che parlano bene di me, ma
a quelle persone che conosci e che non dicono niente di me.

Quel dialogo termino cosi, guardandoci negli occhi.

Mio padre guari e tornd a casa sereno piu che mai, anche se
sapeva che ogni tanto doveva fare dei controlli per salvaguardare la
sua salute.

Trascorsero quattro - cinque anni e fui arrestato per le
dichiarazioni di un infame di turno. Lo avevano arrestato mentre
stava compiendo un reato e per non farsi la galera fece una
quarantina di nomi alla autorita giudiziaria, ottenendo pari pari la sua
liberta.

Mi trovavo in un carcere lontano da casa, ma mio padre ogni mese
si faceva accompagnare da mia sorella per venirmi a fare visita. Cosi
in un colloquio gli chiesi: - Ti vergogni ancora di me?

Lui mi rispose: - Non mi vergogno di venirti a trovare. anche se le
guardie mi perquisiscono.

E aggiunse: - Son sicuro che in certe cose tu non potevi esserci,
perché eravamo assieme in quelle mattinate, stavamo lavorando nei
campi, lo ricordo bene figlio mio.

Lo guardai dritto negli occhi e gli risposi che aveva ragione, e gli
ricordai che per un altro episodio non potevo neanche essere io, in
quanto quella mattina degli uomini della polizia erano a casa nostra
per una perquisizione € io ero presente.

Mio padre disse di non preoccuparmi che quando iniziava il
processo sarebbe venuto a testimoniare. Anche lui cominciava ad
odiare il sistema giudiziario.

Guardai dritto negli occhi mio padre e gli risposi: - Vedi, se tu
vieni a testimoniare non ti credono e sicuramente ti arrestano in aula.

Mio padre per la prima volta mi ascolto.

In quel processo sono stato condannato, fui assolto solo per un
episodio, quello in cui ero a casa perché c’era la polizia che stava
perquisendo casa mia... fu un processo poco chiaro e
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incomprensibile, era il periodo dei cosiddetti collaboratori di
giustizia. Come avevano detto certi avvocati a quell’epoca, “ormai ci
sono 1 pentiti di turno che dettano la condanna e i giudici scrivono la
sentenza”. Il giusto processo non esiste pitl.

Trascorse qualche anno, ero in attesa del processo d’appello, € un
giorno al colloquio si presentd solo mia sorella. Chiesi di nostro
padre e lei guardandomi dritto negli occhi mi disse che non stava
bene di salute, anzi, era grave e aggiunse che i medici gli avevano
detto che non sapevano quanto gli rimaneva da vivere, “pud essere
un mese come un altro anno”.

Fatto sta che non ho piu visto mio padre al colloquio. Dopo
cinque-sei mesi lo avevano ricoverato all’ospedale. Inoltrai I’istanza
alla Corte d’Appello, almeno per avere un permesso con la scorta, di
qualche ora, per vedere mio padre prima che chiudesse gli occhi per
sempre. Ma non lo vidi piu, né da vivo né da morto. Non mi fecero
neanche partecipare al suo funerale.

Quando lo seppellirono, i0 mi trovavo chiuso in una cella, ero
seduto sulla branda a testa bassa che pensavo a quanto crudeli erano
quelle persone che non mi autorizzavano, che non mi davano il
permesso di vedere mio padre.

Ormai sono trascorsi diversi anni dal funerale di mio padre. Da
quel giorno non ho piu abbassato la testa, anche se sono ancora in
carcere per scontare una pena che non riuscird mai a terminare.

A pensarci bene, se all’epoca avessi ascoltato mio padre e avessi
continuato la scuola, forse non avrei subito delle ingiustizie e ora non
sarei destinato a morire dentro a una cella, con una pena perpetua.

15



2

Acqua in bocca

Sono passati diversi anni, e continuo alla sera a pensare a quel
paese di campagna dove sono nato, che sogno sempre, ricordando
quando ero un ragazzino e d’estate mi sdraiavo sull’erba all’ombra di
un albero. Ormai ¢ tanto tempo che vivo circondato dal cemento, lo
calpesto tutti i giorni, scontando una condanna all’ergastolo nel
carcere di Padova. A circa una ventina di chilometri ¢’¢ il paese dove
sono nato, che non vedo da un po’.

Tutte le sere alle nove in punto come un orologio svizzero, sono
alla finestra del bagno che guardo attraverso le sbarre 1’oscurita della
notte, mi accendo I'ultima sigaretta, ¢ mentre la fumo penso a
quando ero giovane ¢ a quella fattoria dove sono cresciuto. La mia ¢
stata una infanzia, come i tanti ragazzini della zona, genuina e
allegra. Di quella fattoria conoscevo molto bene i confini terrieri:
erano gli alberi che segnavano la linea di confine, a ogni angolo c’era
un grosso pioppo, alto piu di dieci metri. Per me e per tanti ragazzini
di quella strada, quegli enormi alberi erano dei punti d’incontro e
osservazione, quando ci salivamo sopra. Attaccati agli alti rami,
potevamo vedere lontano e vicino: a volte, si notava che le piante di
granturco si muovevano in modo diverso, non per il vento, ma perché
erano toccate dal passaggio di altri ragazzini che abitavano 1i vicino.
In primavera e anche d’estate era abitudine incontrarsi sotto questi
enormi alberi, vicino ai fossi, in mezzo ai campi, in mezzo al
granturco.

In quella fattoria, ho cominciato da ragazzino a lavorarci, aiutavo i
miei genitori che erano contadini, e ¢’era sempre da lavorare anche
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“Toni Express. La storia di Toni”, primo premio al
concorso letterario “Scrittori dentro”, Padova,
2014.
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