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Racconta Gaia Tortora che suo padre “come ebbe a dire, veniva quotidianamente ‘squartato, aperto, violentato, insultato
in un modo che va al di la della umana sopportazione’. Eravamo sempre piu arrabbiati. La rabbia ha una caratteristica: se
non le dai un minimo di spazio, se non la sfoghi, quella finisce di rivoltarsi contro di te”".

Ogni giorno tre innocenti finiscono in carcere per errore, e i media perd non hanno imparato nulla dalla vicenda di Enzo
Tortora e continuano a produrre titoli urlati e a non chiedere scusa quando la realta si rivela radicalmente diversa dal
racconto mediatico.

Dice Gian Domenico Caiazza, avvocato penalista, che & stato Presidente dell’'Unione Camere Penali italiane dal 2018
al 2023 e oggi dirige PQM, inserto del Riformista dedicato ai temi “caldi” della Giustizia: “Se il parametro dell’afflittivita
della pena dovesse essere I'equivalenza del dolore che ha provato la vittima o i suoi familiari allora ci troveremmo nella
condizione di occhio per occhio, dente per dente. (..) Lidea, davvero spaventosa che |'assoluzione dell'imputato sia il
naufragio della giustizia, e la condanna il suo trionfo, e I'idea piu in voga nella pubblica opinione, nei bar come sui social o
nei talk-show televisivi. A nessuno viene in mente, nemmeno per un attimo, che un’accusa possa essere infondata (e che
un innocente ne risulti maciullato nella sua vita professionale, nella sua dignita, nei suoi affetti): se ci sono degli imputati,
devono esserci dei condannati”.

QUELLA MALAGIUSTIZIA
CHE COLPISGE CHI STA Al
MARGINI, CHI STA IN BASSO

di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti

uongiorno a tutti, Sono passati piu di dieci anni dall'ul-

tima volta che ho preso la parola pubblicamente, e non
credevo che lo avrei fatto di nuovo. Ma quando Ornella mi
ha invitato a partecipare a questo incontro, ho capito che
era importante esserci. Non solo per raccontare ancora
una volta la mia storia, ma per cercare di collocarla dentro
una realta piu ampia: quella della malagiustizia che col-
pisce chi sta in basso, ai margini, soprattutto se povero,
straniero, senza voce.

‘ ‘ Interno 190.indd 2

Per chi non mi conosce ho trascorso molti anni qui in que-
sto carcere. Ora sono 15 anni che ho finito la pena ormai,
pero continuo tutt'ora a collaborare con la redazione di Ri-
stretti Orizzonti dove ho lavorato per molti anni mentre ero
detenuto.

lo in carcere ci sono finito nel 1997, quando essere alba-
nesi in Italia significava essere trattati come un pericolo
pubblico. Venivo da un Paese devastato dal caos prodot-
to da quella che & stata la transizione economica impo-

Ristretti Orizzonti
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sta ai Paesi dell’'Europa del Est per traghettarci dal regime
comunista ad un capitalismo rapace. Per fuggire al caos
emigrai appena finito il liceo per andare a studiare a Mila-
no dove trovai un brutto clima, in cui telegiornali dedicano
quotidianamente lunghi servizi a reati commessi da alba-
nesi diffondendo un senso di insicurezza e di paura. C'e-
rano addirittura parlamentari che proponevano di sparare
ai gommoni che portavano in salvo persone disperate. E
in questo clima che ho commesso un reato stupido e au-
todistruttivo, seguito da una vicenda giudiziaria che oggi
posso dire senza esitazione essere un caso di giustizia pu-
nitiva, esemplare, sproporzionata.

In quel clima di tensione, isolamento e paura, ho commes-
so un gesto stupido e grave. Avevo appena finito il liceo.
Ero giovane, e come molti altri, ho trovato nella comunita
degli immigrati un rifugio. Un rifugio che, pero, in assenza
di alternative, diventava anche trappola. Un amico mi chie-
se aiuto per recuperare un prestito. lo accettai, senza ca-
pire davvero le conseguenze di quello che stavo facendo.
Il nostro piano era semplice e, col senno di poi, assurdo:
trattenere la ragazza del debitore fino alla restituzione.
Non ci rendevamo conto della gravita. La ragazza, intanto,
portata a casa mia cucinava con la mia ragazza, parlavano,
sono uscite persino insieme a fare la spesa. Era tutto cosi
surreale. Poi ci fu la trappola: il suo fidanzato ci chiama per
dire che avrebbe restituito i soldi e ci diede appuntamento.
Ma quando arrivammo, ci arrestarono.

Ristretti Orizzonti
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Venni accusato di sequestro di persona a scopo di estor-
sione, articolo 630 del codice penale. Limputazione piu
pesante nel nostro ordinamento poiché prevede una pena
che parte da un minimo di 25 anni fino all’ergastolo. Ri-
cordo che quando lessi il mio atto di custodia al mio com-
pagno di cella, mi disse: “Hanno voluto rovinarti, il 630 &
peggio di un omicidio.” Infatti questa norma prevede con-
danne cosi pesanti poiché e stata scritta per colpire quel
fenomeno che negli anni settanta del secolo scorso ha vi-
sto le organizzazioni criminali sequestrare diversi impren-
ditori per poi estorcere riscatti miliardari.
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Mi condannarono a 25 anni, il minimo della pena, ridotta di
1/3 per la giovane eta. Una condanna esemplare. Il giudice
mi condanno come se io fossi parte di una banda organiz-
zata. Mentre invece c’era la possibilita di accusarmi e con-
dannarmi per una diversa imputazione. Il codice penale
prevede anche il reato di sequestro semplice, articolo 605
per cui la pena prevista va da 1 a 5 anni. Un'imputazione
che ho visto poi usata parecchie volte in vicende analoghe.
Pero ero albanese e nel 1997 ci consideravano soggetti da
colpire duramente. Quella sentenza non parlava solo a me,
ma era anche un messaggio: “Guardate cosa vi succede
se sbagliate, voi albanesi”. Il tribunale, in quel caso, diven-
t0 un megafono della politica e dell'informazione. Ecco, io
credo che anche questa sia malagiustizia.

Durante gli anni in cui ero recluso, ho visto la giustizia ope-
rare tutti i giorni sulle persone che abitavano il mio stesso
carcere, verificando che essa punisce piu duramente I'o-
rigine sociale che il reato. Spesso mi tornavano in men-
te le parole del mio insegnante di filosofia, che ci leggeva
Pasukanis e diceva che il diritto non & mai neutrale, ma
serve la classe dominante per mantenere il proprio potere
sulle classi subordinate. Ma solo quando mi sono scontra-
to con il diritto e ho subito la sua violenza piu per la mia
origine che per il reato, ho capito che il diritto non era solo
teoria ma era la mia vita.

Durante la carcerazione e mentre lavoravo nella redazione
di Ristretti Orizzonti ho scritto e raccontato decine di sto-
rie di malagiustizia simili alla mia. Ho visto detenuti uscire
in permesso premio oppure in misure alternative. lo invece
ero escluso da ogni tipo di beneficio penitenziario. Perché
la mia condanna era ostativa, soggetta all’articolo 4-bis,
quello che impedisce qualsiasi misura alternativa al carce-
re se non si collabora con la giustizia. Peccato che nel mio
caso non ci fosse nulla di cui collaborare.

Con l'aiuto di giuristi come Rosanna Tosi e magistrati at-
tenti, come Alessandro Margara, ho tentato la via della
collaborazione inesigibile: un principio secondo cui non si
pretendere collaborazione da chi non ha nulla da rivelare.
Ma ogni istanza e ricorso furono rigettati. Alla fine chiesi
udienza col Magistrato di Sorveglianza il quale mi disse
tranquillamente: “Se lo concedo a te, dovro poi concederlo
anche a quelli che hanno fatto i sequestri veri!”. E anche
questo & malagiustizia.

Questa espressione - “non possiamo creare un preceden-
te"” — dice molto della cultura giuridica italiana. Non si guar-
da il caso concreto, non si valuta I'uomo, il cambiamento,
il tempo. Si guarda I'effetto domino: se lo concediamo a te,
dovremo concederlo agli altri. E una logica punitiva, non
di giustizia. E allora dico che la malagiustizia non é solo
errore giudiziario o ingiusta detenzione. E anche applicare
le pene e il carcere come strumenti di oppressione.

E lo stesso meccanismo che si incardina oggi quando si
parla di carcere per chi protesta, (anche in modo pacifico)
per chi migra, per chi vive fuori dalle regole di un ordine
sociale che protegge solo chi & gia garantito; che trovia-
mo quando s’introducono reati simbolici e categorie mo-
rali che dividono i “buoni” dai “cattivi” in modo ideologico,
emotivo, mediatico.
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E per questi motivi ho molti dubbi sull’'introduzione del rea-
to di cosiddetto “femminicidio”: non perché la violenza ma-
schile sulle donne non sia un problema enorme, ma perché
temo che dichiarando di tutelare le donne inasprendo al
massimo le pene, si rafforza una giustizia patriarcale che
continua a trattarle come soggetti deboli, come “femmi-
ne” da proteggere da azioni criminali imputabili a uomini
in quanto criminali, rischiando di tornare a quella logica
arcaica per cui le donne vanno protette non come perso-
ne, ma come femmine: perché madri, perché mogli, perché
utili ad una societa patriarcale. E soprattutto, introdurre un
reato che impone una pena esemplare come l'ergastolo
(quasi automaticamente) trasforma ancora una volta il di-
ritto penale in un dispositivo ideologico che risponde con-
dannando l'individuo per chiudere il discorso nel processo
penale e distogliere I'attenzione da quelle cause che non
sono individuali, per conservare ancora una volta quella
diffusa cultura patriarcale che si nutre di categorie e di
valori che invece sono di tipo politico. E anche questo e
malagiustizia perché ancora una volta il diritto rafforza le
disuguaglianze invece di contrastarle.

0ggi sono diventate due le imputazioni piu pesanti nel co-
dice penale: sequestrare i ricchi e uccidere le femmine.
Tutto il resto si pud discutere, contestualizzare, negoziare.
E questa non & una coincidenza: € la prova che il diritto non
& neutro. E un campo di battaglia. Chi lo scrive, lo applica e
lo interpreta lo fa dentro una cultura, una visione del mon-
do, una gerarchia di valori.

lo non sono uscito dal carcere con la convinzione che la
giustizia sia solo sbagliata. Ma sono uscito certo che non
puo cambiare se non cambiamo anche il modo in cui rac-
contiamo chi viene punito, come e perché. Per questo con-
tinuo a parlare, a scrivere, a discutere. Perché la mia storia
non é un'eccezione: € il modo in cui il sistema tratta chi sta
in basso.

Cambiare il carcere non basta. Bisogna cambiare I'idea di
giustizia. Non basta riformare il carcere, né migliorare le
condizioni di detenzione. Bisogna rimettere in discussio-
ne l'intero impianto penale, che continua a rispondere a
problemi sociali, culturali, politici con una sola risposta:
il carcere.

Grazie per avermi ascoltato.#

Adolfo Ceretti: Elton, che dire... ci conosciamo da tempo,
ma non sapevo che in questi anni eri diventato un teorico
del diritto. Complimenti!

Seduto al mio fianco c'é l'avvocato Gian Domenico Ca-
iazza, un notissimo penalista. Caiazza é stato Presidente
dell'Unione Camere Penali italiane dal 2018 al 2023. Dirige
PQM, inserto de “ll Riformista”, dedicato ai temi caldi della
giustizia. Avvocato, a lei la parola.

Ristretti Orizzonti
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SIAMO TUTTI IMPEGNATI

A RIDURRE IL DANNO ‘
DI UNA MALAGIUSTIZIA CHE E
IN AGGUATO IN OGNI MOMENTO

di Gian Domenico Caiazza, avvocato penalista,
direttore di PQM, inserto de “Il Riformista”

Grazie innanzitutto per questo invito, anche se ha coin-
ciso con una giornata un po' faticosa, una udienza a
Bologna. Ma siamo riusciti ad essere qui, hon potevo
mancare a un invito di Ristretti Orizzonti, che € una realta
straordinaria della vita civile di questo Paese. Non pote-
vo mancare a un invito di Ornella Favero, che ha il merito
di essere protagonista di questa realta straordinaria, ma
non solo: da alcuni mesi abbiamo anche l'occasione di la-
vorare insieme a questa piccola ma bellissima esperienza
dell'inserto PQM de “ll riformista”, che cerca di affrontare i
temi della giustizia con rigore tecnico ma al tempo stesso
con uno sforzo di divulgazione, perché dobbiamo riuscire
a farci comprendere, noi che parliamo di giustizia, perché
I'ascolto di questi temi & un ascolto difficile. Non dobbia-
mo dare per scontato cio che appare a molti di noi ovvio
e non discutibile, non dobbiamo dare per scontato che la
scala valoriale che noi riteniamo naturale sui temi della
giustizia e del carcere sia quella piu facilmente percepibile
dall'opinione pubblica.

E il contrario. Chi si occupa di questi temi, chi si occupa di
carcere, chi si occupa di giustizia sa di essere portatore -
io lo ripeto spesso fino alla noia - di idee contro-intuitive.
Noi proponiamo dei principi e delle regole che la norma-
lita delle persone fatica a condividere. Se noi parliamo di
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“presunzione di non colpevolezza” dobbiamo essere con-
sapevoli che si tratta di un principio che la gran parte delle
persone fatica a comprendere, e viene anche difficile pre-
tendere che lo comprenda. Di fronte a un servizio giornali-
stico che presenta in catene l'arrestato, raggiunto da prove
“straordinarie”, - ci dice il servizio giornalistico - sulla sua
responsabilita per quell'orrendo delitto che ripugna tutti
noi, spiegare che in quel momento, per quella persona, ha
senso che operi e funzioni il principio di “presunzione di
non colpevolezza” & un'impresa titanica. E un'impresa ti-
tanica davvero. Pero chi ha scelto questa strada, cioe di
sostenere e difendere i valori della giustizia, dei principi
costituzionali, deve avere questa consapevolezza, sapere
che la strada e dura.

Percio quando parliamo di giustizia, in fondo, se noi ci ra-
gioniamo, sappiamo che parliamo di un’aspirazione. La
malagiustizia, cioé il deragliamento dell'amministrazione
della giustizia dai principi che dovrebbero governarla, & il
pane quotidiano.

D'altronde & la ragione stessa del nostro impegno. lo mi
sono sempre interrogato sulla ragione per la quale io ab-
bia scelto dal primo momento di fare I'avvocato penalista,
perché evidentemente ho immaginato di intraprendere
una strada che mi consentisse di dare, nei limiti delle mie
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possibilita e delle mie capacita, un contributo per ridurre
alla percentuale minima, nella mia esperienza personale,
la malagiustizia.

Prima si parlava di Gaia Tortora e quindi della vicenda giu-
diziaria di Enzo Tortora. lo ho iniziato da giovanissimo av-
vocato, allora ero procuratore legale, seguendo il processo
di Enzo; quindi sono stato segnato, come in una specie di
imprinting, da quella storia che ho vissuto quotidianamen-
te e che non aveva una spiegazione razionale, non aveva
un senso. E per chi viveva quella esperienza (e figuriamo-
ci per me che ero ai primissimi passi), lo sgomento era
quello di dire: ma cosa sta accadendo? Questa follia, che
sta all'evidenza accadendo, da dove parte? Cosa puo es-
serci dietro una mostruosita del genere? Quali dinamiche
possono portare alla difesa strenua dell'errore? Perché la
storia del processo di Enzo & banalmente questo, € una
grave leggerezza investigativa, un atto eclatante di rimbal-
zo pubblico planetario, I'evidenza quasi immediata dell'er-
rore, e l'impossibilita o perlomeno la scelta di non tornare
indietro, di non riconoscere l'errore. Questa & la vicenda, e
questo colloca quella vicenda in una dimensione paradig-
matica, perché molto spesso le vicende di malagiustizia
sono la difesa orgogliosa di un punto di vista anche quan-
do il punto di vista viene meno.

Quindi siamo tutti impegnati, magistrati, avvocati, opera-
tori della vita carceraria, associazioni che si occupano del
tema della giustizia, siamo tutti impegnati a ridurre il dan-
no di una malagiustizia che & in agguato in ogni momento.
Guardate a che cosa stiamo assistendo con le vicende ul-
timissime che stanno “appassionando”- e secondo me ap-
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passionando nel modo peggiore possibile - I'opinione pub-
blica: la vicenda di Garlasco. Che cosa c'é dietro? Che cosa
ci aiuta a capire una vicenda di questo genere? Gli errori
umani sono nella natura umana, l'errore valutativo, nei li-
miti del ragionevole, & nell'ordine delle cose. Ma quello che
sta succedendo ci segnala un problema ben piu comples-
so, che & un problema diregole del sistema, in questo caso
del sistema processuale. Di fronte ad una vicenda che sta
impressionando in questo modo, perché non riusciamo ad
aprire unariflessione seria? Per esempio sul fatto che, se
una persona viene assolta in primo e in secondo grado, la
giustizia si deve fermare; non & possibile consentire che
si difenda l'ipotesi accusatoria smentita due volte dal giu-
dice di merito, senza tener conto che qualunque giudizio
successivo non potra mai essere compatibile col principio
"oltre ogni ragionevole dubbio”, che & il principio fondativo
della condanna.

Se non apriamo una riflessione sulla imprescrittibilita dei
reati piu gravi, i casi Garlasco nel tempo si centupliche-
ranno, e non perché non sia comprensibile che si voglia in
ogni momento individuare il responsabile di un reato grave
e non lasciarlo impunito, ma perché a un certo momento
bisogna prendere atto che una qualunque indagine deve
fare i conti con la consunzione del tempo, la consunzio-
ne della prova, la scomparsa di testimoni e di protagonisti
della vicenda, la difficolta spaventosa dell'esercizio del di-
ritto di difesa per chi venga investito di una ipotesi di accu-
sa a 18, 19, 20 anni dal fatto. Lasciamo perdere le simpa-
tie, le antipatie, quello che ognuno di noi pensa di questa
vicenda, vogliamo immedesimarci in chi debba ricostruire
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che cosa abbia fatto quel giorno 18 anni fa, o perché 15
anni fa abbia scritto un bigliettino dicendo “ho fatto delle
cose terribili"?

Ha senso riflettere e parlare di carcere se andiamo alle ra-
dici dei problemi, e badate, non voglio qui portare nessun
tipo di opzione politica o di punto di vista, ma trovo scon-
certante che in una realta politica e sociale come quella
delle carceri nel nostro Paese, che sono quelle che sono,
I'unica reazione del legislatore sia quella di prevedere I'in-
troduzione, con l'ultimo decreto sicurezza, di un aggrava-
mento di reati o addirittura di formulazioni di fattispecie di
reato inedite per punire I'eventuale rivolta delle carceri, le
quali sono nelle condizioni che sappiamo.

Ci troviamo di fronte all'inversione della logica: invece di
affrontare i problemi delle carceri, il sovraffollamento, la
dignita calpestata, I'impossibilita di organizzare il lavoro...
il legislatore resta inerte, non cerca soluzioni alternative
alla detenzione per abbattere la recidiva, ma rivendica I'im-
pegno a punire chi volesse ribellarsi a questa situazione,
equiparando alla ribellione violenta la resistenza non vio-
lenta. Come sapete, col decreto sicurezza adesso anche
I'atto di resistenza non violenta & equiparato all'atto di ri-
volta nella forma del decreto urgente: quindi noi dovrem-
mo sostenere e pensare che in questo Paese ci sia un'ur-
genza di rivolta nelle carceri. Tutto questo perché non c'é
chiarezza di fondo sulle scelte dei valori che intendiamo
difendere, sulle priorita. Il tema & capire che la priorita, nel-
la pur difficilissima gestione del sistema carcere, & da un
lato il limite invalicabile del rispetto della dignita umana e
dall'altro I'esigenza di sicurezza della collettivita: ma per-
seguita attraverso I'abbattimento della recidiva, e quindi
la motivazione ad un riscatto sociale possibile, un riscatto
che i numeri ci dicono accompagnare sistematicamente le
misure alternative al carcere. Invece vediamo numeri im-
pressionanti di recidiva per chi sconta la pena interamente
in carcere. Queste sono le mie disordinate riflessioni. Non
ha senso discutere di questo caso o di quell'altro se non
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cerchiamo di capire le problematiche di fondo, il sistema
e i valori ai quali decidiamo di dare priorita e di dedicare
anche il nostro impegno. E perché non la nostra vita stes-
sa? Grazie.

Adolfo Ceretti: Avvocato Caiazza, desidero sottolineare
che, senza giudizio, secondo me c'é una grande chiarezza
sulle idee di fondo e sui valori che questo governo vuole
difendere.

Una piccola annotazione sulla televisione. lo avevo con-
tribuito a coniare qualche anno fa I'espressione della “TV
oracolare”, perché spesso molti spettatori si rivolgono
alla televisione proprio come se fosse un oracolo, capa-
ce di fornire risposte che ci arrivano senza che I'emittente
debba sottoporsi a un contraddittorio: la risposta arriva
in modo non mediato da processi dialogici. La risposta &
“piatta”, non & preceduta da raccolta delle prove. La Tv si
comporta come una black box, perché & descrivibile es-
senzialmente nel suo comportamento esterno, ovvero solo
per come reagisce in uscita (output) a una determinata
sollecitazione in ingresso (input), ma il cui funzionamento
interno & non visibile o ignoto: tu inserisci una domanda,
dentro succede qualcosa e, opla, ecco la risposta. E tutto
cio dove ci conduce? Al punto che le risposte si fondano
proprio su quell'evidenza dei fatti che la televisione stes-
sa costruisce. Su questa visione, avvocato Caiazza, siamo
perfettamente consonanti. Lei, inoltre, aveva riparlato del
rimbalzo mediatico della vicenda Tortora. Oggi ci sono an-
cora migliaia di persone convinte che Tortora sia stato in
qualche modo colpevole, e cio credo che almeno in parte
sia dovuto alla incessante riproposizione di tutte le imma-
gini televisive e al conseguente “non pensiero”: “Beh pero
qualcosa deve aver fatto perché comunque lo abbiamo
visto tutti in TV, che é finito in galera”. Torno, dunque, ai
temi di stamattina, alle pagine di Grasso, ai libri di Garapon
sul rapporto tra processo giudiziario e mediatico. Grazie
davvero per le sue riflessioni.#
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Adolfo Ceretti: Adesso arriviamo all'ultimo capitolo: “Stru-
menti per disinnescare”. E qui mi trovo quasi in imbarazzo
perché devo presentare due persone che, come direbbe
Toto, il grande Toto, sono “figlia me”. Perché Federica Bru-
nelli e Carlo Riccardi sono “figli a me”.

Federica Brunelli, con cui lavoro da trent’anni, & avvocata,
mediatrice e formatrice, esperta in programmi di giusti-
zia riparativa, socia fondatrice di DIKE, cooperativa per
la mediazione dei conflitti. Opera presso il Centro per la
giustizia riparativa e la mediazione penale del Comune di
Milano.

Carlo Riccardi, laureato in giurisprudenza, specializzato
in criminologia clinica, & anch’egli mediatore e formato-
re in programmi di giustizia riparativa, collabora con vari
organismi pubblici e privati fra cui il Centro per la Giusti-

zia riparativa di Milano, & formatore dei mediatori alla Ca-
mera di Commercio. Insomma, stiamo per ascoltare delle
persone poliedriche. Tra l'altro, con Carlo ho condiviso in
Sudamerica - soprattutto in Bolivia - dei percorsi formativi
che hanno contrassegnato alcuni anni della nostra vita.
Con loro & qui presente la signora Sonia Fusco. Sonia
Fusco & una mamma alla quale & stata rubata una figlia,
travolta in motorino da un guidatore spericolato. E poi
avrebbe dovuto esserci, ma non puo essere presente per-
ché non ha avuto un permesso di lavoro - abbiamo pero un
filmato che ci aiutera a incontrarlo - Yehia Elgami, il padre
di Ramy, giovanissimo ragazzo morto dopo una caduta dal
motorino nel corso di un lungo inseguimento dei carabi-
nieri per le strade di Milano. Sono entrambi fatti molto noti
e tragici. Lascio a tutti voi la parola, in attesa di ascoltarvi,
con grande gioia.

TRASFORMARE LA RABBIA,

NON CEDERE

ALLA TENTAZIONE

DEL RISENTIMENTO

di Carlo Riccardi, mediatore

o e Federica, essendo mediatori, accompagniamo nor-

malmente delle storie e anche oggi siamo qui per accom-
pagnare, sostanzialmente, due storie. E sempre sbagliato
0 quantomeno e un peccato ridurle a poche parole, perché
noi lavoriamo, si dice, per addizione; cerchiamo di aggiun-
gere alle storie degli elementi, perché & cosi che le storie
nascono e poi crescono e si fanno sempre piu ampie. 0ggi,
per esigenze di tempo e di contesto, cerchiamo di ridur-
le, queste storie, nel senso che sia con Sonia che con il
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signor Elgami abbiamo avuto degli incontri precedenti e
con Federica abbiamo estratto quelli che sono gli elementi
che piu ci hanno colpito di queste narrazioni. La storia di
Sonia, che & qui presente, e della figlia Fernanda, ci verra
comunque raccontata, mentre quella del signor Elgami e
di Ramy, suo figlio, la ascolteremo in un modo indiretto che
poi Federica vi illustrera.

Per parlare di questa storia, della storia di Fernanda, del-
la storia di Sonia Fusco, vorrei introdurre il concetto di
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aspettativa. Per tutti noi I'aspettativa & qualcosa di fonda-
mentale, perché ci consente di fare nostra la possibilita di
poter immaginare: € sempre andata cosi e ci aspettiamo
che vada cosi anche oggi, che i nostri giorni siano ragione-
volmente prevedibili. Questo meccanismo di aspettativa
ci consente, nel rischio che ciascuno di noi ha di vivere,
di uscire la mattina e d'immaginare che tornera a casa la
sera, anche se non lo puo sapere perché c’é l'incertezza
del futuro. Queste sono le storie di due figli che vanno ma
che non ritornano piu. Ed é proprio qui, in questo momen-
to, che l'aspettativa viene tradita. Non c'e pit quell'elemen-
to consequenziale che lega un prima a un dopo, che lega
un'idea prevedibile alla realta che poi dobbiamo vivere.
Questo momento per Sonia ha una data, il 21 ottobre 2021,
giorno in cui Fernanda diventa un corpo che costringe So-
nia a prendere coscienza della irrimediabilita di una perdi-
ta. Pero questa perdita non é frutto di un caso, non é frutto
di un asfalto scivoloso, non & nemmeno frutto - e questo
€ un passaggio importante su cui poi Sonia tornera, che
aveva colpito molto me e Federica - di un incidente, ma &
frutto di quella che Sonia definisce una violenza strada-
le. In questa storia ci sono anche degli altri, gli altri sono
una giustizia - I'avvocato Caiazza ce ne ha parlato - una
giustizia necessaria, che parla, che dice che quello che &
accaduto non doveva accadere. C'é una giustizia che dice
qualcosa di fondativo e identitario, e cioé: “io sono una vit-
tima”. | reati vengono commessi dalle persone, ma qui lo
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possiamo dire, lo abbiamo detto e I'abbiamo visto anche
oggi, ci sono anche coloro che i reati li subiscono e che
spesso non trovano grande riconoscimento. E’ una giusti-
zia che non mi guarda, c'é un altro “altro” che é il responsa-
bile, colui che guidando quel bus ha ucciso Fernanda. Ma
se questo “altro” mi guarda da pari e mi dice “sono stato
io, mi dispiace”, in questa verita Sonia trova una narrazione
che consente di costruire l'idea di una possibile giustizia
che la riconosce, ma su un altro livello.

C'e un altro punto importante.

Si pensa sempre, oggi & stato detto piu volte, che gli altri,
quelli che i fatti li commettono, siano persone diverse da
noi, siano qualcosa di diverso da noi. Sonia dice un'altra
cosa: riconosco in lui qualcuno come me, come noi, come
una delle tante persone, anche conoscenti, che quel se-
maforo rosso lo oltrepassano perché hanno fretta, per
abitudine, perché “tanto nessuno mi sanziona”. Lui non &
diverso da me, lui non é diverso da noi. Eppure lui e diverso
da noi perché in quell'istante, in quel 21 ottobre 2021 suc-
cede qualcosa, qualcosa di irrimediabile.

Il tema, oggi, ¢ il disinnescare. Abbiamo parlato, s'e senti-
to parlare della rabbia. La rabbia, & stato detto, e io riten-
go che sia vero, € anche buona quando & una rabbia che
possiamo definire di transizione, cioé che ci attraversa, ci
entra dentro come esperienza umana. E una delle cinque
emozioni primarie. Il problema & quando comincia a trova-
re un domicilio, una residenza, dentro di noi e quando co-
mincia a trasformarsi in qualcosa di diverso. Trasformarsi
in che cosa? Trasformarsi in quello che é il risentimento
0, ancora un passo dopo, in quello che ¢ il rancore. Ma
trasformare la rabbia ci consente, ci pud consentire - poi
ognuno ¢ libero di fare della propria rabbia cio che vuole -
di non cedere alla tentazione del risentimento e del ranco-
re. Perché avere nemici a volte aiuta, aiuta molto. Il ranco-
re & quell'offesa che torna su, che si fa appunto ri-sentire,
che ci fa ogni giorno mettere a contatto con quel gusto
acido che abbiamo dentro. Ed & come se l'offesa si ripro-
ponesse ogni giorno. Il rancore si fonda sulla ruminazione
mentale, su questo pensiero che non passa mai, su questo
pensiero che appunto consente a chi lo vive di far “tornare
su” l'offesa.

Trasformare la rabbia perché questa trasformazione ci
consenta di non camminare avanti con la testa girata in-
dietro. Trasformare la rabbia perché non voglio aspettare
tutta la vita per riscuotere il mio credito, tenuto conto che
ci sono crediti che non riscuoterd mai e che quindi ci met-
tono di fronte ancora una volta all'idea della perdita, con
la consapevolezza che ci sono perdite che non possono
essere riscosse e crediti che non possiamo andarci a ri-
prendere. Trasformare la rabbia anche per non vivere in
un passato che imprigiona. Qui siamo nel luogo della pri-
gionia, ma anche le vittime possono vivere una prigionia.
Possono vivere in una gabbia che le fissa a quel momento,
le fissa a quel tempo che & un tempo che non passa mai.
C'@ un dolore, c'e¢ una rabbia, ma non consento a questa
rabbia e a questo dolore di trasformarsi in rancore. Quello
che io passo a Sonia adesso € un tema complicato: come
sia possibile disinnescare questa rabbia all'interno di qual-
cosa che é irrimediabile.#y
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BISOGNA RACCOGLIERE

di Sonia Fusco, mamma di Fernanda,
vittima di violenza stradale

Va bene, ci proviamo. Ovviamente anche io ringrazio Or-
nella, Silvia, Carlo e Federica per avermi accolta. Come
vi diceva Carlo, si, io sono la mamma di Fernanda, sono
non solo la mamma di Fernanda, sono anche la mamma di
Maria Dolores e di Salvatore. Ho tre figli. Quel 21 di otto-
bre 2021 mi ha cambiato radicalmente la vita, ha stravol-
to quella che era la mia normalita. Perché penso, é facile
immedesimarsi in una mamma che quella mattina faceva
colazione con la propria figlia, che ci ha salutati dandoci
appuntamento per il pranzo che poi non si & mai consu-
mato. Perché nessuno puo pensare che la figlia non faccia
piu ritorno a casa, che salga a bordo del suo motorino per
fare il suo ultimo viaggio, ed & purtroppo quello che & suc-
cesso ed €, ahimé, purtroppo, quello che succede troppo
spesso nel caso della violenza stradale. Quindi c'e quell'a-
spettativa di vita che viene completamente delusa da noi
che non rispettiamo le regole, da noi che continuamente
non riusciamo a farlo.

Prima si parlava di un meccanismo di deresponsabilizza-
zione, e dovremmo imparare a sostituire quel meccanismo
con un meccanismo empatico, perché oggi i numeri della
violenza stradale sono dei numeri spaventosi. Permettete-
mi di sottolinearlo, perché in Italia si contano 3.500 vittime
in un anno. Sono tantissime. lo, per dare ai ragazzi - perché
vado nelle scuole a portare la mia testimonianza e questo
percorso mi ha anche permesso di diventare educatrice di
sicurezza stradale - un'idea di quante sono 3.500 vittime
al di sotto dei 30 anni, quindi & una generazione che viene
cancellata ogni anno, dico spesso: “Ragazzi, provate a im-
maginare 16 km di corpi stesi uno accanto all'altro”. Uno di
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TUTTI QUEI COCCI

E CAPIRE CHE
COSA FARNE

quei corpi era quello di mia figlia, nel 2021, e mai avrei pen-
sato che potesse succedere a me, e purtroppo & quello che
tutti noi pensiamo, anche qui, in questa sala. lo ne sono
sicura, la violenza stradale € qualcosa che sentiamo trop-
po lontana fin quando non ci colpisce, invece & una cosa
vicinissima perché la strada & democratica. La strada non
sceglie chi colpire, e quella mattina & toccato a mia figlia,
ma anni prima era toccato alla mia migliore amica.
Dall'inizio dell'anno in costiera - io vengo da Positano, in
costiera amalfitana, 30 km da Vico Equense a Vietri - con-
tiamo gia 5 ragazzi morti per violenza stradale, e credo sia
un numero che nessuna societa civile si pué permettere.
Tornando a quella mattina, ho ricevuto la telefonata che
mi avvertiva che mia figlia aveva subito un incidente. At-
tenzione, perché prima si parlava del valore delle parole:
l'incidente & qualcosa che tu non puoi evitare, e invece vi
spieghero e vi dimostrero che il 97 per cento dei casi non
sono incidenti, ma sono frutto di scelte consapevoli.
Penso che quasi tutti abbiamo una patente di guida, giu-
sto? Quindi tutti sappiamo che al semaforo rosso ci si fer-
ma. Quella mattina questo non é successo per la fretta,
I'abitudine, come diceva prima Carlo, la routine, il pensiero
che non possa succedere niente di irreparabile, che & im-
possibile che quella cosa possa avvenire, perché magari
I'ho fatta ieri, I'altro ieri, e mi & andata sempre bene. Inve-
ce quell'impossibile, nel momento in cui diventa possibile,
ferma delle vite e quindi quel numero & una storia. Tanti
numeri poi diventano una statistica e questo & un grave
errore, perché dietro a quei numeri ci sono dei ragazzi, ci
sono dei figli, ci sono dei fratelli, ci sono dei fidanzati, degli
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amici che, nel caso di mia figlia, I'aspettavano a scuola. Ma
mia figlia non é arrivata piu a sedersi in quel banco, non si
€ mai piu diplomata. Perché? Perché qualcuno ha scelto
di non rispettare le regole. Pero quanti di noi lo facciamo?
Voi pensate che quel ragazzo, Domenico - a me piace chia-
marlo per nome, & il ragazzo che era alla guida e che ha
investito mia figlia - era uscito quella mattina di casa per
uccidere qualcuno? No. Quindi con questo che cosa voglio
dire? Che e importante la percezione del rischio, & impor-
tante rispettare le regole.

Prima l'avvocato parlava di regole, & fondamentale proprio
perché se rispetto me stesso, rispetto gli altri, & questo il
meccanismo dell'empatia: calarsi nei panni degli altri, per-
ché quello che non voglio per me non devo farlo accadere
agli altri. E purtroppo invece accade di continuo, ancora e
ancora e ancora. Prima si parlava anche di giustizia pena-
le, ma quello per me & gia uno step successivo, che arriva
troppo tardi. Bisogna arrivare prima. Per mia figlia e tardi,
io I'ho capito nel momento in cui ho visto I'ennesimo cor-
po steso sull'asfalto. Che cosa potevo fare? Potevo solo
prendere consapevolezza che mia figlia non mi veniva piu
restituita. Né quel giorno e né nei giorni successivi. Quin-
di provare rabbia, ma per cosa? Per Domenico che aveva
fatto una scelta sbagliata? Si, sicuramente non giustifico
la sua scelta, pero “giustifico” Domenico perché fa parte di
quel sistema, di quel sistema che continuamente sceglie
qualcosa di sbagliato con superficialita.

E allora nei giorni successivi, dopo i primi giorni di silen-
zio... bisogna raccogliere tutti quei cocci, tutti quei frantu-
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mi e capire che cosa farne. Perché vivere la tragedia della
perdita di un figlio & qualcosa che, credo si possa capire,
dimezza, spezza. E una ferita cosi profonda, un dolore inu-
mano, e proprio perché I'ho vissuto e lo vivo, & qualcosa da
cui non si guarisce piu: lo si puod curare, pero I'elaborazio-
ne del lutto non finisce mai, quindi ho capito che dovevo
fare qualcosa, dovevo rimboccarmi le maniche, ma questo
& venuto successivamente.

Ora vorrei fare un passo indietro e tornare a Domenico.
Ovviamente anche per Domenico - nel momento in cui si &
accorto di aver ucciso qualcuno e soprattutto una ragaz-
za di 17 anni - la vita si & fermata e in tutta questa storia
io sono una mamma fortunata. Voi direte perché? Sembra
strano, ma perché quel ragazzo che ha ucciso mia figlia
si € assunto immediatamente tutte le responsabilita, cosa
che non é scontata, vi assicuro.

lo faccio parte di un'associazione in cui siamo piu di 100
famiglie e sono l'unica che ha avuto questo, come dire, pri-
vilegio? Il privilegio di sapere che quella persona che ha
commesso quell'errore ha capito I'importanza dell'errore
commesso. E quindi lui subito si & assunto le sue respon-
sabilita, ma mi ricordo che in tribunale, alla prima udien-
za, Domenico non c'era. lo ho chiesto all'avvocato che
difendeva Domenico perché non era presente e lui mi ha
detto “non ce la fa, & devastato”. lo sinceramente, come
mamma lo capisco perché in quel momento Domenico, 27
anni, aveva quasi l'eta della mia prima figlia. E come ho
raccontato a Carlo e Federica, a quel semaforo rosso, io
ho sorpreso mio fratello e successivamente anche mio pa-
dre, a non rispettarlo. Quindi capite? Domenico poteva es-
sere mio padre, poteva essere mio fratello, poteva essere
mio cugino, il mio conoscente, perché ormai era diventata
un'abitudine, proprio perché non era mai successo niente.
E l'avvocato mi ha detto: “Non riesce, emotivamente pro-
prio non ce la fa” e allora gli ho chiesto la possibilita di
fare avere un tema di Fernanda a Domenico. L'aveva scritto
appena una settimana prima a scuola, e il titolo era: “Che
cos'e I'amore, questo eterno sconosciuto.”. Vi assicuro, io
non I'ho portato perché non mi hanno fatto portare le cose
dentro, pero per noi & diventato un vero e proprio testa-
mento. Un'eredita.

Fernanda parlava di un unico scopo nella vita, quello di
amare. Parlava di perdono come atto gratuito da fare prima
a sé stessi e poi agli altri, come atto gioioso, come dono
che si da senza chiedere nulla in cambio. Quindi ho conse-
gnato questo tema all'avvocato. Alla seconda udienza Do-
menico é arrivato, io mi sono accorta quando sono entrata
in tribunale - ero con mia figlia, con mio marito, conil fidan-
zato di mia figlia — che c'era questo ragazzo appoggiato ad
una colonna, piegato in due. lo non conoscevo Domenico,
non l'avevo mai visto, e dico a mia figlia: “Chissa quale sara
il problema di quel ragazzo”, perché dalla postura si capiva
e si percepiva il forte dolore. Quando qualcuno prova un
dolore, guardando l'altro ci si rispecchia, e capisce che an-
che l'altra persona sta soffrendo. E arrivato il mio avvocato
e mi ha detto: “Guardi, c'@ il signor Domenico, vuole parlar-
le”. lo e mia figlia abbiamo accettato, mio marito no. Ed &
giusto anche questo, perché magari I'elaborazione del do-
lore, I'approccio al dolore é differente da persona a perso-
na e va rispettato. Non ci sono dei tempi, non c'é un metro
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per misurare il dolore, che non va giudicato. E quando ho
incontrato Domenico la cosa che mi ha sorpreso & che lui
mi ha guardato negli occhi, non ha abbassato lo sguardo.
Ovviamente mi ha chiesto scusa, mentre io gli ho detto, gli
ho spiegato che sapevo che lui non voleva uccidere Fer-
nanda, pero l'aveva fatto, e lui mi ha risposto: “Hai ragione,
se potessi tornare indietro e riavvolgere il nastro, mi fer-
merei tutta la vita davanti a quel semaforo”. Pero ricordo
che miafiglia, la sorella di Fernanda, di appena 22 mesi piu
grande, I'ha guardato negli occhi e gli ha detto: “Non vorrei
trovarmi al tuo posto”. Questo e importante perché nella
violenza, nel dolore condiviso, nessuno vince, non ci sono
né vinti e né vincitori, siamo tutti quanti perdenti. Ci siamo
abbracciati e abbiamo pianto assieme.

lo non conoscevo la giustizia riparativa, pero poi I'ho sco-
perta, e quello era stato il nostro primo passo. Ed e stato
importante, perché il mio dolore era il suo dolore ed é sta-
to un bel momento di condivisione per me. Dopo mi sono
sentita alleggerita, mi sono sentita piu libera. Questo si-
gnifica perdonare, non significa cancellare quello che uno
ha fatto, non significa dimenticare la scelta sbagliata che
ha fatto, ma significa poter mettere al servizio della comu-
nita quell'errore, farlo diventare memoria collettiva, farlo
diventare una storia importante dalla quale imparare per
non ripeterlo. E questo me lo fa fare la giustizia riparativa,
perché mi da la possibilita di raccontare la bellezza.
Fernanda & amore. E quindi accanto a quel dolore, che e
diventato il mio migliore amico perché mi accompagnera
per tutta la vita, ci ho messo I'amore; e credetemi, 'amore
e piu forte del dolore. Quindi si puo, si puo trovare forza,
anche queste tragedie si possono trasformare in qualcosa
di prezioso. Il perdono, a me piace dire che & il profumo di
fiori calpestati e quindi & bellezza. Ne vale la pena, investi-
re in questo. Grazie.#y
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Carlo Riccardi: Grazie. Prima di passare la parola a Fe-
derica per la nostra seconda storia voglio sottolineare
un po' questa idea del perdono come “lasciare andare”. @
Il perdono non & un concetto proprio della giustizia ri-
parativa, tutt'altro. Il perdono € un percorso personale,
intimo, indipendente da tutti gli altri che una persona
puo fare. Pero c'é proprio questa idea del lasciare anda-
re l'altro, e non ancorare piu la propria vita all'altro che
ha fatto del male: quindi diventa, come diceva Sonia,
un atto altruistico si, ma anche egoistico. Un modo di
affermare “non dipendo piu da te. Ti lascio andare...”.
Qui cito il titolo di un libro realizzato dalla redazione di
Ristretti: “Spezzare la catena del male”. E proprio I'i-
dea di questi anelli che ci tengono ancorati a qualcosa
che, ancora una volta, consapevolmente, decidiamo di
lasciare andare. E su questo, ci tengo a dire - e poi pas-
so la parola a Federica — che non é in discussione chi
non riesce a concedere il perdono, chi non riesce a fare
questi percorsi, proprio perché sono percorsi personali.
Cosi, tanta dignita noi dobbiamo dare a chiriesce a fare
questi percorsi, ma altrettanta dignita dobbiamo dare
e riconoscere a chi questi percorsi non riesce (ancora)
a farli o a coloro che non ci riusciranno mai. Perché ci
sembra importante che questi elementi di dolore e di
sofferenza che entrano nelle persone, nella loro sog-
gettivita, abbiano anche la capacita di dirci e di farci
riflettere sul fatto che poi ognuno, in modo non casuale
ma consapevole, possa scegliere che cosa fare della
propria vita, anche se della propria vita fa una vita di
rancore. E importante che perd lo si faccia consapevol-
mente, sapendo che qualcosa di diverso potrebbe esse-
re fatto. Grazie. Federica a te la parola.
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QUANDO A GHI HA SUBITO

UN REATO MANCA

LINCONTRO CON LALTRO,
OCCHI NEGLI OCCHI

di Federica Brunelli, mediatrice

nch'io inizio con un ringraziamento a Ornella e alla re-

dazione per questo invito e anche con la disponibilita
a fare quel famoso incontro in redazione che non siamo
riusciti a fare prima della giornata di oggi ma a cui teniamo
tanto, e quindi se ci accoglierete avremo davvero il piacere
di incontrare la redazione dopo questa giornata.
Il mio compito & quello di introdurre la seconda testimo-
nianza, quella del signor Yehia Elgami, papa di Ramy. Ab-
biamo incontrato il signor Elgami a Milano, presso il Centro
per la giustizia riparativa nel quale operiamo. Come & stato
detto, purtroppo, non & stato autorizzato dal suo datore di
lavoro e per questo non ha potuto partecipare. Non poteva
davvero fare altrimenti. Era molto dispiaciuto.
E allora abbiamo provato a pensare come poter portare la
sua voce e la sua presenza qui con un’intervista registrata.
Grazie all'aiuto di Ernesto Ginestri, che voglio ringraziare,
(non so se sia presente oggi) siamo riusciti a renderla fru-
ibile per tutti.
28 novembre 2024: e questa la notte in cui Ramy perde la
vita e il signor Elgami, a differenza della storia che abbia-
mo appena raccontato, & una persona che non ha ancora
una verita processuale. Il processo sui fatti di quella notte
e in corso, le indagini sono in corso e quindi il signor Elga-
mi & una persona che attende ancora una risposta dalla
giustizia penale. Non esiste quindi una parola fondativa
che assegni a quest'uomo il nome di vittima. Non esiste
questo livello e non esiste quella giustizia che lui chiede.
Lo sentiremo in questo video. La sua & unarichiesta di giu-
stizia, se facciamo attenzione alle parole, non & mai una
richiesta di pena. Al signor Elgami manca anche l'incontro,
I'incontro con l'altro, occhi negli occhi: non & avvenuto e
non sapremo se avverra e se sara possibile che avvenga. E
un uomo che vive, insieme alla sua famiglia, una mancan-
za e una perdita che, lo ascolteremo, toglie il senso della
vita. E quello che ha colpito tantissimo me e Carlo, oltre al
grande sorriso con il quale quest'uomo ha fatto ingresso
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in ufficio e col quale ha voluto presentarsi a due perfetti
sconosciuti, quello che ci ha colpito, e che & un primo di-
sinnesco, e sicuramente il fatto che, da un'esperienza che
riguarda la vita personale e familiare del signor Elgami, ci
sia stato un passaggio a quella che é la vita sociale e co-
munitaria del signor Elgami. Credo che tutti voi sappiate
il ruolo decisivo che quest'uomo ha avuto nei giorni suc-
cessivi a quella notte, rispetto alla non degenerazione di
una violenza e di una vendetta sul territorio della citta di
Milano, a partire dal quartiere di appartenenza, il quartiere
Corvetto. Il senso di ingiustizia, il dolore e la sofferenza
non necessariamente devono trasformarsi in una vendetta
che si agisce. Se vuoi creare il bene, puoi farlo anche sce-
gliendo di non duplicare il male. E questi sono dei passag-
gi che ritroveremo in questa intervista.

Questo primo disinnesco ci aiuta ad avvicinarci ad un'altra
domanda di giustizia che il signor Elgami porta, e che &
una domanda di giustizia che ha a che fare con l'altro. Non
solo, quindi, rispetto a che cosa hai fatto tu, ma soprat-
tutto rispetto a chi sei tu. Chi sei tu? questa domanda, lo
ascolterete dalle parole del diretto protagonista, nasce nel
momento in cui, durante l'inseguimento e dopo la cadu-
ta, davanti ad un ragazzo morente, rispondendo all'affer-
mazione: “E caduto” si ascolta uno degli appartenenti alle
forze dell'ordine dire: “Bene”. Allora questa parola “bene”
€ una parola che ha a che fare con la domanda dalla quale
sono partita. Non & una questione che riguarda “che cosa
hai fatto tu”, ma una questione che riguarda “chi sei tu”.
E’' la domanda di come possa convivere in una persona,
in un uomo, in una donna che rivestono anche un parti-
colare ruolo nella societa, una tensione alla protezione di
tutti, una tensione alla sicurezza come scelta consapevole
- riprendo l'espressione che ha usato Sonia — come possa
convivere tutto questo con il compiacimento di un castigo.
Questa domanda ha molto a che fare anche con la fran-
tumaglia che abbiamo ricordato nel corso di tutta questa
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giornata, perché questa parola “bene” si deposita nel tem-
po del signor Elgami, un tempo - lo vedrete - che per lui si
é fermato in quella notte, ed & una parola che si deposita
senza l'ordine di un racconto. La frantumaglia - I'abbiamo
definita in questo modo questa mattina - non é tanto nel
racconto che quest'uomo é capace di fare di sé stesso, ma
nel racconto dell'altro, che manca completamente. Il rac-
conto di chi sceglie di rispondere: “Bene”.

Forse questo non é il tempo della giustizia riparativa. E
forse non arrivera mai questo tempo. Non lo sappiamo.
Perd questa domanda esiste gia e la risposta non potra
- e di questo siamo sicuri tutti quanti - trovarsi in cio che
verra scritto in una sentenza. Sia se sara una sentenza di
condanna, sia se sara una sentenza di assoluzione: in nes-
suno di questi casi questa domanda trovera una risposta.
E allora, nel provare ad avvicinarci, come abbiamo fatto
io e Carlo, in modo molto parziale, molto limitato rispetto
all'enormita di questa esperienza, ma anche in modo mol-
to profondo; mettendoci all'ascolto di queste parole, ci sia-
mo resi conto conto di come questa esperienza di morte
e di perdita, abbia portato il signor Elgami a contatto non
solo con una perdita individuale, ma anche col significato
piu alto e pit ampio che ha la propria relazione con quella
degli altri, il significato e il valore di questo patto di fiducia
che noi costruiamo gli uni rispetto agli altri.

Perché hai detto “bene” davanti a un ragazzo che stava
morendo? Qui c'e€ un secondo elemento che ci ha colpito
molto, un elemento di “disinnesco”. E questo secondo ele-
mento di disinnesco risiede in questa domanda, che apre

Yehia Elgami: Ramy & nato il 17 dicembre 2004, giorno
dopo giorno fino alla morte & stato sempre con me. lo
sono venuto prima in Italia, poi ho portato moglie e figli.
Ramy e venuto qui a 7, 8 anni. lo vivo qui da piu anni che
in Egitto, vivo qui da quasi 12 anni. Parlo sempre italiano,
non parlo piu arabo. A Ramy piaceva sempre vestirsi bene,
gli piacevano i vestiti di marca, andava al negozio famoso
in Duomo, La Rinascente. Lavorava, e quando prendeva lo
stipendio non tornava a casa ma prima andava al negozio
a comprare. Ogni mese cosi. Sempre gli piacevano vestiti
belli, piaceva profumarsi, tenere i capelli cosi. Non I'ho di-
menticato mai. Ramy era migliore degli altri figli, perché
I'ultimo. Ho parlato cosi anche davanti agli altri figli: Mu-
stapha, Nadia, Tarek... mi piace Ramy piu di loro. Hai ragio-
ne baba, anche a noi piace Ramy.
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e che non chiude, lo ascolterete. Il signor Elgami pone que-
sta domanda che chiama l'altro a rispondere su un piano di
responsabilita, non solo verso la legge, ma anche verso la
persona. Ma non generalizza mai, non costruisce a partire
da questa domanda degli universali. C'é colui che rispon-
de “bene”, ma poi ci sono tutti gli altri che non sono cosi.
Questo e un passaggio molto importante che ci dice molto
della capacita di quest'uomo di disinnescare, nel momen-
to in cui rinuncia a costruire dei facili universali, che sono
il presupposto per la solidificazione di un sentimento di
odio. Il signor Elgami ci dice che tutto il resto non deve
perdere senso, perché se tutto il resto perde senso, perdo
senso anche io. E questo & un punto di disinnesco molto
importante, pur trovandosi quest'uomo di fronte all'impos-
sibilita di vivere il rispecchiamento del dolore negli occhi
dell'altro. Questo “bene” impedisce il rispecchiamento e
questo “bene” impedisce anche di sentire che il mio dolore
¢ il tuo dolore. Queste sono delle dimensioni che il signor
Elgami non ha, non possiede, non ha incontrato, forse le in-
contrera, forse non le incontrera mai pit, ma sicuramente
il suo modo di stare a contatto con questa domanda ci fa
dire che quest’ uomo, pur in assenza di tutto quello che ab-
biamo detto, ha gia iniziato a includere I'altro nel discorso.
Non se I'e@ dimenticato, questo “altro” che non haancora un
volto e un nome per essere incontrato.

A questo punto non ho molto da aggiungere, se non maga-
ri chiedere se le luci possono essere un po’ abbassate per
facilitare la lettura a chi guardera il video. Possiamo quindi
ascoltare l'intervista.#

COSA Gl RACCONTA
LA VIDEQ INTERVISTA
A YEHIA ELGAMI

Mediatori: Il figlio piu piccolo & quello che porta la dolcezza
in famiglia.

Yehia Elgami: Si si si questa parola, ultimo figlio come dol-
cezza, dolcezza della famiglia.

Mediatori: Porta l'unita anche?

Yehia Elgami: Si. Perché tutta la dolcezza del mondo del
mio Ramy & andata via, non torna piu. E sempre amaro. Dol-
ce... e adesso amaro, senza Ramy. Sempre rideva e adesso
mancano i sorrisi di Ramy. Sempre gli piaceva la vita, gli
piaceva dare. Era la mia aria, sempre, il mio sangue, la mia
aria, il mio respiro. Era tutta la mia vita, io quasi non vivo, io
sono morto con Ramy. La mia vita cosi... un padre € norma-
le che muoia prima del figlio, giusto? Allora la mia vita va
all'incontrario, mio figlio & andato via prima di me.
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Mediatori: E questa & una grande ingiustizia.

Yehia Elgami: E un grande dolore. Il giorno prima, venerdi
sera, torna piu tardi, quasi le tre, le quattro. Sto arrabbiato!
Perché cosi tardi, non va bene cosi! All'una, alle due, ma
cosi tardi... lo non dormo mai quando Ramy non é ancora
tornato a casa. Quando entra Ramy vado a dormire, vado
a letto. E lui mi dice: “Scusa, ho fatto tardi”. Sabato sera e
vestito bene, ha fatto la doccia, barba, capelli, vestito tutto
profumato. Ramy, ancora farai tardi? E lui mi dice: “No, tor-
no presto!”. Non torna piu! 24 novembre 2024... il pit lungo
giorno del mondo, per me.

Mediatori: E stato un giorno infinito...
Yehia Elgami: Non é ancora finito per me. Per me sara fini-
to quando andro via con lui, con Ramy.

Mediatori: E come se il tempo si fosse fermato quella sera.
Yehia Elgami: Non sento, non sento da mangiare, non sen-
to i profumi, non sento mai nulla dopo Ramy. lo mangio e
bevo e basta. Mia moglie mi chiede: “Allora ti piace? Cosa
vuoi che ti cucino?”. Non lo so fai tu, tutto & uguale, uguale.
Non sento pil come prima, tutto amaro, tutto amaro come
il caffé senza zucchero. Ha tutto lo stesso sapore, non c'e
piu niente che parli alla vita. Gli amici erano arrabbiati per
questa cosa di Ramy. La cosa di Ramy era piu grande di
loro. Fanno casini, fanno qualcosa di brutto, autobus fer-
mati, incidenti, cassonetti dell'immondizia. A me non pia-
ce cosi. Ho mandato tanti messaggi agli amici di Ramy.
Per favore ragazzi, a Ramy non piace questo. Quando c'e
qualcosa per Ramy fate tutto in pace e basta. Per favore ra-
gazzi, Ramy & morto e non torna piu, dovete fare una cosa
bella, non fate una cosa brutta. Non fate casino, I'ho detto
tante volte. Basta violenza, solo fiducia nella giustizia, solo
fiducia. Tutta la giustizia, tutti i giudici, tutti gli amici, tutta
la polizia, tutto il governo. Adesso sono una persona ita-
liana, ho preso la cittadinanza. Ho preso la cittadinanza il
giorno del compleanno di Ramy, il 17 dicembre 2024.

Mediatori: Questa violenza le ha fatto paura?
Yehia Elgami: Si, I'ho detto a tutti i ragazzi, per favore se vi
piaceva Ramy, non fate violenza e basta, fermi tutti.

Mediatori: Di che cosa ha avuto paura?

Yehia Elgami: Non va bene cosi, c'é tanta gente gentile,
vecchi, malati, tanta gente che abita vicino a noi e non va
bene cosi. Questa cosa brutta non fatela a Ramy. Ramy &
andato via, € morto, non torna piu, non fate casino. Se c'e
qualcosa per Ramy, fate solo qualcosa di pacifico. Foto di
Ramy e basta cosi, pacifici. Cosa c’entra Ramy a Torino?
Cosa c’entra Ramy a Bologna? Litigi: se destra, sinistra e
centro litigano, cosa c'entra Ramy? Ho detto tante volte
cosi, tante interviste, in televisione, ho detto cosi. Se le
persone devono fare qualcosa per Ramy, qualcosa di pace
e bastal

Mediatori: Per molti ragazzi, amici di Ramy, le sue parole
sono state fondamentali.

Yehia Elgami: Si, ho detto “stiamo calmi, stiamo tranquilli”
e sempre andiamo con Ramy. Preghiamo per lui, che non
torna piu, ma la violenza basta. Solo la verita e la giustizia,
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e basta. Anche mia moglie ha detto cosi, non voglio niente,
solo la verita e la giustizia per Ramy.

C’e un avvocato, bravissima, bellissima, del primo momento
non I'abbiamo lasciata mai, sempre con me, sempre pit for-
te, & una signora come il ferro, sempre fiducia di lei. Giusti-
zia, non violenza, aspetto la verita. Aspetto la legge italiana,
aspetto i giudici italiani, aspetto tutti, aspetto tutti perché
sono italiano... Sempre ripeto: non voglio niente, solo verita
e giustizia.

Mediatori: Con i carabinieri di quella sera ci sono stati dei
contatti tra di voi?

Yehia Elgami: No, il carabiniere che ha inseguito Ramy ha
parlato male. Lui dice al suo collega: “Lui & caduto, & ca-
duto!”. Risponde l'altro: “Bene”. Non va bene, devi dire mi
dispiace, scusa. C’'e¢ un ragazzo quasi morto, non puoi dire
cosi, solo questo ho detto... Uno, due, tre carabinieri sono
sbagliati, gli altri bravi, fanno la sicurezza non per noi ma
per tutti, per tutte le persone che vivono sulla terra italiana,
italiani, immigrati, stranieri, tutti fanno sicurezza per noi,
per tutta la Repubblica italiana, non solo per Corvetto e per
Milano. Quasi 60 milioni di persone, tutti bravi. E ci sono
quelli sbagliati ma non sono tutti uguali... quei carabinieri
sono sbagliati, “Caduto, caduto!”. “Bene”.

Mediatori: La parola “bene” & insopportabile.

Yehia Elgami: Qual & la migliore parola italiana? Bene, & la
parola “bene”, ma per me & parola cattiva, sentita dai ca-
rabinieri. Come stai? Bene. Fai bene, stai bene, tutto bene,
ma non quando trovi un ragazzo caduto, quasi morto. Non
bene. Questo momento, non bene. Non questa parola: male
devi dire, mi dispiace, mi spiace per il padre del ragazzo,
scusami, scusami per aver fatto questa cosa a Ramy. Non
devi dire “bene”.

Mediatori: Questo & ingiusto e fa male.

Yehia Elgami: Si, quando ho sentito questa parola... Gli altri
bene, gli altri bravi. Adesso aspettiamo la giustizia, speria-
mo presto.

Mediatori: C'e bisogno di questa giustizia.

Yehia Elgami: Si, per dormire, mia moglie per dormire.
Quando arriva la verita e la giustizia siamo tranquilli. Grazie
a voi, grazie a Barbara. Mi piace tanto questa intervista, per
lei, per lui. Grazie.

Mediatori: Noi siamo onorati e grazie a lei davvero.

Ornella Favero Intanto grazie davvero di cuore per questa
intervista, e grazie ai mediatori che ci accompagnano sem-
pre in questi percorsi che ci parlano di vittime e di autori di
reato. Sulla storia di Ramy torneremo presto dopo questa
Giornata di studi, per approfondire i temi che solleva. Ora
voglio presentare Angelica, che noi di Ristretti abbiamo co-
nosciuto perché & una “strana” educatrice. Strana perché
la sua esperienza di educatrice nasce dalla sua storia per-
sonale. E figlia di una persona che é stata in carcere, quindi
Angelica é stata prima la figlia di una persona detenuta e
poi ha deciso di diventare educatrice. Questa & una bella e
strana storia. Do la parola ad Angelica.#y
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COME HO VISSUTO
IL MIO ESSERE FIGLIA
DI GENITORE DETENUTO

di Angelica Armenio, educatrice

Buon pomeriggio, io sono Angelica Armenio. Anche lo
scorso anno sono stata qui, adesso sono in modalita
“abusiva”, non ero prevista. Ho conosciuto Silvia e Ornella
perché ho scritto una tesi autobiografica come stesura di
elaborato finale per la laurea triennale, perché ho conse-
guito lo scorso anno la laurea in Scienze dell'educazione e
ho deciso che fosse giunto il momento piu opportuno per
affrontare cio che mi ha sempre provocato maggiormente
dolore, ossia l'assenza di mio padre, e di farla diventare un
racconto, una narrazione per mettere ordine a quei ricor-
di un po' sparsi e un po' disorganizzati della mia infanzia.
E allora ho deciso di ricomporre questo puzzle scrivendo
questa tesi. Contiene una parte autobiografica, quindi il
racconto di come io ho vissuto da figlia di genitore detenu-
to. E nell'ultima parte ho intervistato mio padre.

Oggi si e parlato tanto del meccanismo del disimpegno
morale di Bandura non citato esplicitamente, ma attraver-
so il meccanismo della deresponsabilizzazione. E infatti
studiando - e lo studio mi ha fornito quegli strumenti per
avere una chiave di lettura giusta del mio passato - il pen-
siero di Bandura, ma anche quello di Bertolini e di tanti altri
studiosi, sono nati in me degli interrogativi. Uno & questo:
perché mio padre, a differenza degli altri, ha compiuto dei
reati? E volevo cercare una risposta a questi miei quesiti.
Non é stato facile, perché ho dovuto mettere da parte tutti
i pregiudizi: io infatti volevo far sentire in colpa mio padre,
non solo per aver procurato dolore ai destinatari dei suoi
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reati, ma soprattutto per aver messo noi nelle condizioni di
provare la sofferenza causata dalla sua assenza non solo
fisica ma anche affettiva. E quindi volevo restituire quel do-
lore a colui che mi aveva fatto del male. Invece, grazie alla
stesura dell'elaborato finale, ho capito che non si guarisce
dal rancore, dalla rabbia, restituendo all'altro il dolore, il
male che ti ha procurato, anzi ci si incatena maggiormen-
te. Pero quello che amo sempre dire € che i figli di genitori
detenuti sono persone che non hanno compiuto un reato
ma che sono bruscamente colpiti dal reato compiuto dal
proprio genitore, quindi ne subiscono le conseguenze,
ed é per questo che ho scelto di diventare un'educatrice
specializzata nell'ambito penitenziario, quindi nell'ambito
giuridico. Infatti sto per diventare anche pedagogista e sto
conseguendo un master a Roma in pedagogia giuridica fo-
rense e penitenziaria, proprio per affinare ancora di pit le
competenze in questo ambito, soprattutto per dare voce
a quei bambini che non hanno gli strumenti per dare una
giusta direzione a sentimenti come la rabbia, la vergogna,
il senso di colpa.

Avevo scritto qualcosa inerente a Papa Francesco, perché
il titolo di questo convegno -“Attrezziamoci per disinne-
scare i conflitti, non per fomentarli”- ha risvegliato qual-
cosa dentro di me, che per molto tempo ho avuto un solo
grande conflitto, quello dell'assenza di mio padre a causa
della sua detenzione. Papa Francesco durante un Angelus
ha detto cheil perdono & I'ossigeno che purifica I'aria inqui-
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nata dall'odio, & I'antidoto che risana i veleni del rancore,
e la via per disinnescare la rabbia e guarire tante malattie
del cuore. Ecco io, attraverso la stesura dell'elaborato fi-
nale, ho avuto modo di metabolizzare, di bonificare quelle
esperienze infantili che mi avevano profondamente ferita.
Di perdonarmi e di perdonare mio padre, di non avere piu
pretese su come doveva essere, diverso sicuramente, mol-
to piu simile al padre dei miei amici. Quando ho smesso
di avere queste pretese sono guarita, e quindi da questa
esperienza ¢ nata la mia tesi, e oggi da educatrice il mio
impegno parte proprio dalla mia infanzia. Cerco di fungere
da strumento e di rendermi portavoce di coloro che non
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hanno voce per esprimere i propri sentimenti. I figli di geni-
tori detenuti portano con sé il senso di colpa, la vergogna,
la paura di essere etichettati. Hanno paura dello stigma,
o almeno questa & la mia esperienza, ma ovviamente non
vorrei troppo generalizzare perché & molto soggettivo.

Ornella Favero: Ringrazio molto Angelica per una cosa
in particolare: lei praticamente ci costringe a pubblicarla
continuamente, perché ci scrive delle cose bellissime e
profonde proprio sulla sua esperienza di lavoro e sull'es-
sere diventata un'educatrice. Ora diamo spazio alla coope-
rativa La Ginestra e poi a Rossella Favero.#y

Serena Volpato: Buon pomeriggio a tutti, io sono Se-
rena Volpato, vicepresidente della cooperativa la Gine-
stra, Centro di Mediazione e Giustizia riparativa per il
Comune di Padova. Ringraziamo intanto per questo
piccolo spazio in cui possiamo presentarci, ma anche
per lo spazio e la fiducia che in realta ci & stata data
negli anni, nel tempo.

Nasciamo infatti nel 2018 come progetto di Granello
di Senape e anche grazie a una determina del Comune
di Padova, e nel tempo ci siamo strutturati, tant'e che
nel 2023 siamo diventati cooperativa e a tutt'oggi con-
tinuiamo a lavorare in convenzione con il Comune per
quanto riguarda la giustizia riparativa. Ci siamo struttu-
rati principalmente in tre aree: I'area sociale, I'area sco-
lastica e I'area penale. Insieme a me qui ci sono le due
colleghe mediatrici, Giulia Baldissera referente dell'a-
rea penale ed Elisa Nicoletti referente invece dell'area
scolastica.

Quello che facciamo fondamentalmente, soprattutto
nell'area sociale e scolastica, & gestire i conflitti, con

sensibilizzazioni e informazioni che hanno l'obiettivo di
prevenirli e anche di gestirli nel momento in cui si sono
gia innescati. Invece nell'area penale collaboriamo con
i tribunali che ci inviano appunto i casi di reati penali
e fino a poco tempo fa anche con I'Uepe, proprio con
I'obiettivo di fare incontrare, ove possibile, ove presenti
i presupposti, autori di reato e vittime di reato e anche
la comunita.

Per quanto riguarda il sociale ringraziamo anche la po-
lizia locale che & qui con noi e che collabora dall'inizio
proprio nella gestione di quelli che sono i casi sociali
nel territorio di Padova. Questo strumento, quello della
giustizia riparativa, che & uno strumento dell'incontro,
& qualcosa in cui crediamo moltissimo e ringraziamo
anche sicuramente Granello di Senape e tutte le realta
che ci hanno affiancato negli anni, ma soprattutto an-
che il Comune di Padova, perché ci ha dato la possibi-
lita di radicarci nel territorio e di continuare ad operare
in questo senso, quindi anche di seminare per il futuro.
Grazie.#
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Rossella Favero: Non era previsto che do-

vessi chiudere il convegno, sia chiaro, e for-

se il mio intervento doveva essere collocato

in un altro momento, ma va bene, va benis-

simo cosi. lo di solito parlo a braccio, non lo

faccio oggi perché voglio essere solo la voce

di due persone detenute che vorrebbero

tanto essere qui e sono certa che in questo

momento, in attesa di avere notizie, abbiano

pensieri su di noi, ma sono in altre carceri

e non possono essere qui. Giuliano Napoli

e Tommaso Romeo sono due redattori di

Ristretti Orizzonti, anche se adesso lo fanno in trasferta.
Giuliano Napoli é stato trasferito a Parma a fine 2022 per
problemi di sicurezza relativa a un'indagine sullo spaccio
di droga in questo istituto riguardante alcune persone qui
detenute e anche il fratello di Giuliano, incensurato. Tom-
maso Romeo, Alta Sicurezza AS1, e stato trasferito a Ori-
stano nel novembre 2023 a causa di un'indagine relativa
anche al fratello allora incarcerato, accusato di aver tenu-
to contatti tra Tommaso e alcune organizzazioni criminali.
0ggi, a distanza di anni, per Giuliano Napoli, che € ancoraa
Parma, il pubblico ministero che ha svolto le indagini alcu-
ni mesi fa, ha chiesto il non luogo a procedere per il reato
relativo alla droga. Il giudice per l'udienza preliminare ha
accolto la richiesta e per cio per cui é stato trasferito, Giu-
liano e stato dichiarato innocente. Il fratello, incensurato,
con il rito abbreviato é stato assolto con formula piena per
lo stesso reato. Giuliano & molto giovane, ha poco piu di 30
anni, ha l'ergastolo da quando ne aveva 23.

Quanto a Tommaso Romeo, il fratello & stato scagionato.
Scarcerato, ha chiesto il risarcimento per ingiusta deten-
zione. Per Tommaso in questo momento c'é la nebbia, il
vuoto, non c'@€ un supplemento di indagine, non c'é un rin-
vio a giudizio, tutto sembra tacere, ma pare che archivie-
ranno tutto, e lui & ad Oristano. Due percorsi educativi di
lunga durata spezzati e interrotti di colpo.

Noi abbiamo continuato a comunicare con loro coi metodi
antichi, carta, francobolli, posta ordinaria. Giuliano siamo
anche andate a trovarlo, Ornella, Francesca ed io, a Parma.
Quando sono tornata a Padova ho detto al direttore e al
comandante che baciavo il suolo della Casa di reclusione
di Padova per come quella nostra visita a Parma era stata
difficile e ci aveva fatto stare male.

Entrambi, soprattutto Giuliano, quando sono accaduti im-
provvisamente questi trasferimenti, hanno pensato che
tornare a modi antichi e rabbiosi della loro vita in carcere
era l'unica strada. Poi evidentemente il percorso che ave-
vano fatto in qualche modo li ha modificati. Leggo dei ve-
loci passi delle loro lettere.

Giuliano: “Per quanto riguarda la reazione a tutto questo
orribile che mi sta accadendo, penso che se avessi inizia-
to sin da subito con metodi piu rudi di rabbia, magari non
sarei ancora qui a lottare contro i mulini a vento, pero alla
fine sarebbe stato come buttare all'aria tutta la mia espe-
rienza a Padova e alla fine sono arrivato alla conclusione
che, se devo subire qualche limitazione in piu, pero riuscird
a custodire tutto quello che mi é stato dato e vale la pena
stringere i denti grazie al percorso che ho fatto, a Ristretti
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in particolare. Certe volte penso di essere un
educatore. Pensate che in cella con me c'é
un ragazzo di colore di 25 anni che si trova
in carcere dai 18, ha ricevuto un cumulo di
pene di 26 anni totali per risse, lesioni, ecce-
tera. Ha fatto tutta la carcerazione picchian-
do persone, agenti e detenuti. Da quando &
con me, pero, non si & permesso di toccare
pit nessuno e ha preso il primo semestre di
liberazione anticipata. Gli ho fatto leggere
il primo libro della sua vita sotto minaccia,
nonostante sia alto due metri per 105 chili
di muscoli. Allora quando si hanno dei punti di riferimenti
sani, come é stato per me a Padova per le cose che ho fat-
to, le mentalita cambiano. E allora ecco, si, penso si possa
cambiare il mondo agendo prima di tutto su noi stessi. E
qui mi tornano in mente le parole di Adolfo Ceretti, il nostro
amico, con il suo mantra: chi sono io per me? Chi sono io
per te? Chi sei tu per me?”.
Ecco, volevo dirti, Adolfo, che ho pensato che germoglia
qua e la tutto quello che tu a Ristretti hai seminato. lo cre-
do sia tempo che tu torni a parlare in redazione del nostro
“parlamento interiore”, perché quelli sono stati incontri uti-
li a tutti noi, e non solo alle persone detenute.
Tommaso, che & a Oristano, un carcere di massima sicu-
rezza, dice: “Qui gli effetti della nuova circolare sull'Alta
Sicurezza non si sentono per il semplice motivo che piu
ristretti di cosi & impossibile”. E poi dice: “Non vogliono
capire”. Naturalmente per molti di voi non e la cosa piu im-
portante, pero in questo momento per noi lo é: allude alla
circolare che riguarda I'Alta Sicurezza e in particolare al
provvedimento partito dall'alto, non certo da Padova, per
cui é stata interrotta una sperimentazione che durava da
12 anni. “Non vogliono capire”, dice Tommaso “che esclu-
dere il reinserimento per i detenuti dell’'Alta Sicurezza si-
gnifica rafforzare il fenomeno mafia. Il progetto portato
avanti da Ristretti con i detenuti dell'Alta Sicurezza era la
strada giusta, perché i detenuti di quei circuiti si mette-
vano in gioco in un progetto in cui mettevano la faccia, e
in piu molti giovani potevano acquisire delle conoscenze
importanti. Il mito, la leggenda dell'uomo di mafia si puo
vincere se lo vedi in modo reale, per come é fatto. Il pro-
getto di Ristretti faceva proprio questo, metteva quel mito
in carne e ossa di fronte a migliaia di giovani ogni anno. |
loro occhi, le loro orecchie vedevano, sentivano che quel
mito era un uomo normale, pieno di debolezze e egoismo.
Un essere nella norma”. Tommaso andava in permesso a
Padova, sta tentando di andarci e racconta: “Mentre scri-
vevo la domanda di permesso ed elencavo tutto quello che
facevo a Padova, mi sono impressionato di come eravamo
diventati grazie alla redazione. Non solo dei veri comuni-
catori con una comunicazione semplice, diretta, per niente
noiosa, ci veniva normale confrontarci con chiunque per
qualsiasi argomento. La redazione ci ha fatto scoprire che
noi nella vita potevamo e possiamo fare molto altro. E que-
sto forse le istituzioni “in alto” non lo vogliono capire. La
possibilita di cambiamento per alcuni detenuti € anche un
valore aggiunto per la societa. In 10 anni di Ristretti ho por-
tato la mia testimonianza a pit di 30.000 studenti e, ripeto,
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mi sono impressionato e quando la racconto

agli educatori restano a bocca aperta”.

Oggi & stato molto bello vedere tanti giova-

ni in quella parte, sugli spalti, sulla tribuna.

Pero per molti di noi, per moltissimi di noi,

qui dentro oggi & doloroso, perché di soli-

to quello era lo spazio dell'Alta Sicurezza e

quindi per noi, dopo 10 anni, & pesante ve-

dere che questa esperienza si & interrotta

e che loro non sono qui. In certi momenti

penso che sia anche una sconfitta nostra,

la sensazione & di avere investito in azioni

e pensieri positivi, e di aver speso molte energie, per ve-
dere oggi il nostro lavoro come sparito, non considerato.
E non capire il perché, e sentire il dolore per come si sen-
tono i detenuti dell'Alta Sicurezza qui di Padova: annichiliti
e umiliati, nonostante gli sforzi che in questo carcere si
stanno facendo.

Concludo, come dice Tommaso, dall'alto, lo sottolineo per-
ché mi ha colpito, dall'alto, perché penso alle reazioni che
ho raccolto rispetto al fatto che i detenuti dell’Alta Sicu-
rezza dopo tanti anni non partecipano piu alle attivita della
redazione: ho sentito negli agenti, negli educatori, nella di-
rettrice, in tutti ho avvertito uno sgomento, un dispiacere.
Non ho sentito nessun sentimento di contentezza e quindi
mi vien da dire che, nonostante tante difficolta, il clima che
c'e qui dentro dopo tanti anni ci aiuta anche ad affronta-
re questa salita. Poco fa ho incontrato un sovrintendente
che ha sempre partecipato all'organizzazione delle nostre
attivita, oggi lavora altrove ma é venuto in ferie, & venu-
to per salutarci e ha detto: “si, mi trovo bene adesso che
sono da un'altra parte, perd qui con voi, con i colleghi, &
come famiglia”. Ecco, questa & la percezione che, al di la
delle grosse difficolta, qua si vive e, come dice Tommaso,
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dall'alto stanno buttando via una speranza
molto utile per la societa.

Adolfo Ceretti: Grazie, solo due parole da
parte mia per chiudere, poi daro la parola
per la vera closure a Ornella. Allora, So-
nia, mi ha toccato tantissimo questo tuo
alzare lo sguardo verso il ragazzo che ha
ucciso tua figlia. 1l tuo gesto mi richiama
una canzone di De André: “Sparagli Piero,
sparagli ora, e dopo un colpo sparagli anco-
ra..”. Piero non spara. Perché alcune volte,
quando noi alziamo lo sguardo verso qualcuno, troviamo
lo sguardo dell'altro e, a quel punto, si instaura una forma
di responsabilita reciproca. Parallelamente puo accadere
che noi alziamo lo sguardo verso l'altro e lo ammazziamo,
guardandolo negli occhi. Le immagini di questi tempi ce lo
mostrano molto chiaramente. Allora, come disinnescare
questo potenziale di distruttivita che & sempre presente
in noi? Su questo tema specifico sto lavorando con Rober-
to Cornelli a un libro che speriamo possa uscire all'inizio
dell'anno prossimo.
Noi viviamo in un periodo di caducita, citando uno stupen-
do saggio di Freud, e questa caducita, questa vulnerabilita
attraversa tutti i rapporti interpersonali. Basta pochissimo
per scatenare sguardi minacciosi, per sentirci vulnerabili
o, viceversa, anche aggressivi. E questo dipende molto
anche dal fatto che le istituzioni stanno perdendo la loro
forza contenitiva delle passioni, dei pensieri, dei simboli,
delle rappresentazioni, della politica, del passato, del pre-
sente, del futuro e questo ci rende sempre pil, come dire,
delle monadi irrelate, monadi isolate in cerca di sguardi di
riconoscimento. Che cosa fa Ristretti Orizzonti, che cosa
fa Ornella, che cosa fa tutta la redazione? Che cosa fa que-
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sto carcere? Beh, io credo facciano esatta-

mente un lavoro di grande approfondimento

su questi temi, anche su un piano esperien-

ziale. Oggi con tutte e tutti voi abbiamo fatto
un'esperienza straordinaria, ci siamo incon-

trati, abbiamo detto e ascoltato pensieri alti.

Ornella, sarebbe molto importante, secondo

me che - sicuramente ci sara la prossima

edizione - qualcuno del pubblico possa in-

tervenire, magari facendo delle domande,
introducendo un po' di improvvisazione e

dando anche a chi lo vorra la possibilita di

far emergere parole, sentimenti, perché questo rendereb-
be ancora pil ricche queste giornate.

lo, da parte mia, sono ovviamente terrorizzato - come lo
siamo tutti - per tutto quello che sta accadendo nel mondo
e quindi teniamoci ancora piu strette queste esperienze
che hanno trovato la nuova direttrice, la dottoressa Lusi,
cosi disponibile ad accogliere nella loro originaria spinta
propulsiva. lo ringrazio tantissimo tutte voi, tutti voi, tutti
i vostri volti, tutte le vostre unicita. Perché voi non siete
una massa, ma tante uniche persone che si sono guardate,
che ci hanno parlato, che si sono parlate. Ma piu che altro
ringrazio il volto di Ornella che, come sempre, & quello da
cui parte, e a cui arriva tutto, e alla quale cedo la parola.

Ornella Favero: Da parte mia voglio soltanto ringraziare
la nuova direttrice - siamo stati fortunati, diciamocelo - il
personale tutto e le donne e gli uomini della polizia peni-
tenziaria perché c'é stata veramente un'organizzazione
perfetta. E poi mi spiace che siano andate via, ma c'erano
le magistrate che volevo salutare, e vorrei poi ovviamente
ringraziare tutta la redazione, anche se mi hanno fatto pe-
nare all'infinito. E anche i volontari, tutti i volontari, France-
sca in particolare, e tutti gli studenti che abbiamo incon-
trato e incontriamo continuamente perché poi ci scrivono,
vi dico la verita, delle cose bellissime. Quindi io ho fiducia
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nelle giovani generazioni a dispetto di quello
che si dice, perché trovo che ci siano tantis-
simi ragazzi fantastici, e il nostro progetto
aiuta anche a questo, a vedere il mondo in
qualche suo aspetto un po' migliore di quelli
che siamo abituati a vedere o a leggere sui
giornali.

Maria Gabriella Lusi: lo mi alzo perché mi
sento piu a mio agio. Chi ha ascoltato le
parole introduttive di questo evento sicura-
mente ha notato I'emozione che ho vissuto
forse per l'intera giornata. Adesso é subentrata la soddi-
sfazione, e vorrei semplicemente, con poche parole dire
perché. Innanzitutto riflettevo sul fatto che noi siamo
abituati ad apprezzare la partecipazione della comunita
esterna alla vita del carcere, e per la verita la sensazione
che ho avuto dal primo momento € che il carcere sia nel-
la comunita. La differenza é sottile, ma & fondamentale,
e I'ho percepita pienamente. Vengo da tante esperienze
di eventi aperti al territorio, aperti ai rappresentanti della
comunita, e oggi ho sinceramente respirato - vuoi per la
partecipazione cosi massiccia di giovani, di studenti, del
pubblico, dei volontari - la sensazione di essere noi tra di
loro. E stato molto bello e significativo.
Devo poi dire che la soddisfazione mi viene dal fatto che,
come spesso dico, quando si fa un bel lavoro si ha an-
che l'opportunita di arricchirsi ascoltando testimonianze,
ascoltando i saperi degli altri, quindi anche a nome di tut-
ti coloro che vi hanno ascoltato, posso dire di aver tratto
proprio un nutrimento importante ai fini personali, ma an-
che professionali. E poi sono soddisfatta perché credo che
abbiamo lavorato proprio bene: un'organizzazione fino a
questo momento impeccabile che sono certa continuera
ad esserlo con la collaborazione di tutti perché in uscita le
operazioni sono altrettanto difficoltose, se non di piu.
Grazie per l'attenzione, grazie Ornella, grazie a tutti voi.#»
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A proposito della giornata nazionale di studi, “Disinnescare”

QUESTA GIORNATA LASGERA
UN SEGNO INDELEBILE IN
CHI VI HA PARTECIPATO

E SI E LASCIATO “FERIRE”

di Nicola Boscoletto,
socio fondatore Giotto, Cooperativa sociale

| titolo, “Disinnescare...”, e il sottotitolo. “Attrezziamoci

per disinnescare i conflitti, non per fomentarli”, non po-
teva essere pil centrato e adeguato al tempo che stiamo
vivendo, tanto nel livello micro, come puo essere il mondo
del carcere, ma altrettanto nel macro e cioe la nostra so-
cieta, il mondo intero. | contributi, i contenuti ma soprat-
tutto le esperienze vere e profonde di chi & intervenuto ne
sono state una testimonianza.
La giornata & stata una di quelle iniziative utili che lasce-
ranno un segno indelebile in chi vi ha partecipato e si
lasciato “ferire”. Una giornata che nulla ha a che fare con
molte altre iniziative che, a mio parere, servono solo per
parlarsi addosso e far perdere tempo alle persone per poi
non risolvere niente, e anzi complicare la vita.

Disinnescare o fomentare?
Quasi tutti, tanto a destra che a sinistra, nessuno escluso,
sono impegnati nei fatti e nelle loro scelte (non certamen-
te a parole) a fomentare conflittualita e ostilita, odio e cat-
tiveria, vendetta e morte.

Ristretti Orizzonti
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Credo che fra qualche secolo chi studiera questo periodo
storico lo ricordera come un periodo di ‘barbarie’ specia-
le, dove i ‘barbari’ non sono quelli che arrivano a cavallo
con spade, lance, martelli, frecce, ma sono persone “per
bene”, sempre pulite e profumate, vestite bene, con gran-
de eloquenza, capaci di spiegarci che loro si sacrificano
per servire il popolo e per costruirne il bene comune. Non
importa se gli esiti delle scelte generano esattamente il
contrario: morte, violenza, spese incontrollate, soldi but-
tati via in cose inutili, assenza di amore e passione per la
vita, per il proprio lavoro, individualismo sfrenato, mal di
vivere, solitudine, sfiducia.

Il mio pensiero & che questo tempo che stiamo vivendo
ha molte somiglianze con il periodo storico in cui la crisi
di un’epoca coincideva con l'arrivo dei cosiddetti barbari
(V° e VI° secolo d.C.), e produceva macerie e morte. Ma
se noi oggi, nel 21° secolo, siamo qui a parlarne vuol dire
che in quel periodo di crisi e crollo di un sistema, oltre a
distruzione e morte e successo anche qualcos’altro che
ci ha permesso di arrivare fino ai giorni nostri.

21
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Questo qualcos’altro ha un nome e una storia, il nome é
quello di Benedetto da Norcia e la storia & quella delle co-
munita benedettine.

Permettetemi a questo proposito una citazione di John
Henry Newman tratta da “Historical Studies”: “San Bene-
detto trovo il mondo sociale e materiale in rovina ... e la mis-
sione fu di rimetterlo in sesto. Non con metodi scientifici,
ma con mezzi naturali. Non accanendosi con la pretesa di
farlo entro un tempo determinato o facendo uso di un rime-
dio straordinario o per mezzo di grandi gesta, ma in modo
cosi calmo, paziente, graduale, che ben sovente si ignoro
questo lavoro fino al momento in cui lo si trovo finito. (..)
Uomini silenziosi si vedevano nella campagna o si scorge-
vano nella foresta, scavando, sterrando e costruendo, e altri
uomini silenziosi, che non si vedevano, stavano seduti nel
freddo del chiostro, affaticando i loro occhi e concentrando
la loro mente per copiare e ricopiare penosamente i mano-
scritti che avevano salvato. Nessuno di loro protestava su
cio che faceva. Ma, poco per volta, i boschi paludosi diveni-
vano eremitaggio, casa religiosa, masseria, abbazia, villag-
gio, seminario, scuola e infine citta.”

Questi (i monaci benedettini) hanno messo le basi dell'Eu-
ropa, non a caso San Benedetto & il Patrono d’Europa.
Un’Europa concepita come una casa per tutti, credenti e
no, un'Europa inclusiva e non esclusiva.

0Oggi possiamo tranquillamente dire di essere in un perio-
do di crisi del sistema e di essere invasi da un tipo partico-
lare di ‘barbari’, ma & tutto piu subdolo, invisibile: la nostra
e prima di tutto una crisi immateriale che ha a che fare
con il senso del vivere, con il significato che attribuiamo
a tutto quello che facciamo, in particolare nei confronti di
ogni persona umana.

22
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La risposta alla crisi e alla ‘barbarie’ allora fu data da un
gruppo di persone che assieme (“nessuno si salva da
solo”) e con una certa modalita (“siamo sulla stessa bar-
ca”) hanno costruito quello che ci ha permesso di arrivare
fino ad oggi.

Dopo di loro tanti altri hanno continuato con lo stesso spi-
rito, a me piace ricordare sempre ad esempio la grande
opera di san Giovanni Bosco (quello che oggi stiamo viven-
do lo aveva gia visto 170 anni fa), un grande educatore, un
“disinnescatore” che, a partire dal carcere, si & preso “amo-
revolmente cura” degli adolescenti di allora, ed anche lui &
arrivato fino a noi oggi.

A questo punto mi si potrebbe obiettare: ma non doveva
essere il tuo un contributo sulla “Giornata Nazionale di
Studi di Ristretti Orizzonti"?

Non trovo modo migliore per cercare di far capire il valore,
la portata dell'iniziativa e del lavoro che da oltre 25 anni di
storia Ristretti Orizzonti porta avanti.

La risposta, oggi, non nella forma ma nel metodo, ricalca
la stessa che descrive cosi bene John Henry Newman, che
dovrebbe diventare il manifesto della nostra ripresa, tanto
in Italia, quanto in Europa e nel mondo.

Ecco perché non dobbiamo perdere tempo.

Parafrasando Papa Francesco: “Peggio di questa crisi, c'é
solo il dramma di sprecarla”.

Ristretti Orizzonti, la Giotto, ma anche tutte le realta del
Coordinamento Carcere Due Palazzi di Padova che da oltre
10 anni si allenano a lavorare e costruire assieme, rappre-
sentano la possibilita, come tante altre realta sparse nel
mondo, di lasciare un segno, una speranza per chi verra
dopo di noi, lavorando con tenacia e senza frastuono. Lal-
ternativa é tra lasciare crisi macerie e morte o alimentare

Ristretti Orizzonti
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la speranza. Questa scelta nonrisiede in nessun partito, in
nessuna organizzazione, in nessuna categoria, magistra-
tura compresa, risiede solo ed esclusivamente nel cuore di
ogni uomo, e come ci ricordava un altro grande educatore
del 20° secolo, don Luigi Giussani, “le forze che cambiano
il mondo sono le stesse che cambiano il cuore dell'uvomo”
o “In una societa come questa non si puo creare qualcosa di
nuovo se non con la vita.”

Ecco che cosa ¢ stata la Giornata Nazionale di Studi, un
esempio di questo, una nuova forma, una forma moderna
di quello che 1500 anni fa sono stati i monasteri e il pa-
ziente e silenzioso lavoro dei monaci.

Serve sicuramente una trasformazione professionale,
ma prima di tutto serve un cambiamento di ciascuno di
noi. Dobbiamo salvare, cambiare in meglio il mondo: ed &
giusto avere e mantenere questo sogno che non é solo de-
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gli anni della giovinezza, questo desiderio di migliorare le
cose, questo innato desiderio di giustizia, di verita, di liber-
ta, di felicita per noi stessi e per gli altri, vivendo con sem-
plicita, curiosita, passione e amore la nostra vita. Ecco
perché servira tanto tempo, non sara mai abbastanza. E
tanta pazienza.

Non é piu il momento delle procedure, dei protocolli, delle
riforme: per carita di Dio, facciamole, piu giuste e coerenti
con lo scopo che si prefiggono, ma oggi & piu che mai ne-
cessario che a cambiare siano le persone, il cuore di cia-
scuno di noi. Solo cosi poi si pud pensare di cambiare o piu
semplicemente di correggere un po’ il sistema, per fare in
modo che tutti possano vivere meglio.

Esperienze come quelle che abbiamo vissuto grazie al la-
voro qualificato, vero e umano di Ristretti Orizzonti vanno
promosse, difese, aiutate perché sono un bene per tutti.#

DALLA RABBIA VENDICATIVA
NON SI TRAGGONO

VANTAGGI

di Andrea Callegari, Ristretti Orizzonti

Istruttivo e straordinariamente propositivo, profondo ed
emozionante: & cosi, con questi aggettivi, che mi sento
di poter riassumere il convegno organizzato il 23 maggio
scorso da Ristretti Orizzonti nella Casa di reclusione di Pa-
dova. Liniziativa, sul tema “Disinnescare”, alla presenza di
oltre 600 persone tra invitati, giornalisti, operatori del set-
tore e cittadini comuni, all'interno della palestra del Due
Palazzi ha davvero strabiliato tutti. La grande partecipa-
zione ha fatto di un incontro che avrebbe potuto interes-
sare solo gli addetti ai lavori, un‘occasione per mostrare
al mondo una realta poco conosciuta come quella della
“rieducazione possibile” che si persegue coi detenuti del
Due Palazzi di Padova con l'attivita promossa da Ornella
Favero.

Ristretti Orizzonti
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Per la felicita dei suoi figli,
Gino Cecchettin ha “scelto”

di scacciare l'odio

Quello che ha colpito e coinvolto davvero tutti e stata la
semplicita con cui le testimonianze hanno coinvolto la pla-
tea sin dall’inizio. Marino Occhipinti prima e Gino Cecchet-
tin poi, con la profondita dei loro interventi, hanno saputo
stimolare la riflessione sul disinnesco dei conflitti tra le
persone, usando semplicemente la ragionevolezza empa-
tica. Sembrerebbe la cosa piu ovvia del mondo, ma l'espe-
rienza insegna che non é affatto scontato.

Gino Cecchettin ha trovato le parole per spiegarci che dal-
la rabbia vendicativa non si traggono vantaggi e che con
la violenza si provoca soltanto altro dolore e, rivolto alla
platea, si & chiesto: “Ma la rabbia e la vendetta portereb-
bero forse dei miglioramenti alla mia vita o a quella dei
miei figli?”.

23

13/11/2025 00:57:39 ‘ ‘



N°05 — 2025

E bastata questa semplice e disarmante domanda, senza
retorica, ad aprire il convegno “col botto”. Marino ha sa-
puto destare commozione sincera descrivendo i sensi di
colpa e la volonta di riscatto personale che assalgono le
persone che si sono rese colpevoli di reati (anche gravis-
simi) quando, a seguito di un serio percorso di riflessione,
riescono ad immedesimarsi nel dolore procurato alle vitti-
me e ai loro familiari. Proprio sulla traccia della soluzione
pacifica dei conflitti, il convegno & stato ravvivato da vari
interventi di detenuti, vittime di reato, rappresentanti isti-
tuzionali e addetti ai lavori. | detenuti, in particolare, con
le loro sincere e a volte toccanti testimonianze, hanno sa-
puto introdurre temi e offrire spunti per discutere di molti
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argomenti legati alle condizioni di detenzione e ai percorsi
di consapevolezza, arrivando ai programmi di responsabi-
lizzazione, compresi quelli di giustizia riparativa, operati in
carceri come il Due Palazzi al fine del reintegro in societa.
Altri interventi hanno aperto la strada al dibattito sulle re-
alta umane che ci sono dietro ad ogni reato e dentro di
esso, realta che non possono fermarsi alla fredda e cini-
ca verita processuale che valuta esclusivamente il reato e
non I'esperienza umana: da un lato quella delle vittime, che
col loro dolore ci hanno fatto immedesimare nelle violenze
e nelle tragedie che hanno subito, dall’altro lato quella di
chi ha deciso di commettere reati uscendo dai binari della
civile convivenza.#y

UNA GIORNATA GHE HA
MESSO ASSIEME TUTTI

di Massimo De Simone, Ristretti Orizzonti

Traggo le mie personali considera-
zioni da questo convegno, il primo
a cui partecipo, con notevole entu-
siasmo, in quanto mai avrei pensato
che si potesse organizzare e gestire
un evento che aveva in grembo la re-
sponsabilita di mettere assieme, in un
clima di “normalita” quasi non carce-
raria, oltre alla redazione di Ristretti
Orizzonti quasi tutti gli educatori, tanti
operatori penitenziari, autorita, parenti
di vittime, insegnanti e relativi alunni,
ma anche la polizia penitenziaria e non
ultimi i parenti dei detenuti. Guardan-
domi attorno ho notato una situazione
unica, frutto di un progetto che porta
il nome di Ornella e di tanti volontari
che con la loro tenacia, esperienza e
competenza, sono riusciti ancora una
volta a mettere assieme persone e si-
tuazioni in apparenza molto distanti.
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Operatori, volontari,
vittime e detenuti

Ho apprezzato profondamente ogni te-
stimonianza, sono stati toccati argomen-
ti anche molto pesanti e i ragazzi della
redazione hanno saputo sensibilizzare
nel modo piu efficace la platea: a mio
avviso in particolare Jorge, quando ha
ammutolito tutti raccontando di non aver
mai conosciuto i suoi genitori, e di non
poter neppure festeggiare il proprio com-
pleanno in quanto non conosce la sua
eta. Gino Cecchettin, con un intervento
al di sopra di ogni aspettativa, ci ha rac-
contato di come il precedente incontro
nella nostra redazione lo abbia liberato
da alcuni pregiudizi (non si aspettava di
trovarsi di fronte a persone con respon-
sabilita molto gravi come I'omicidio), e di
come questo percorso di “conoscenza”
gli abbia permesso di guardare Filippo
Turetta con un sentimento di pena, anzi-
ché di rabbia o desiderio di vendetta.#

Ristretti Orizzonti
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IL DIRITTO DI SOGNARE,
NONOSTANTE TUTTO

Esserci, ascoltare, guardare e
confrontarsi sono passaggi

di Diego Gugole, Ristretti Orizzonti

ffE voi, ce l'avete un sogno?”. A Gino Cecchettin sono
bastate queste sei parole per scatenare un‘ondata di-
rompente su tutti i presenti. A nessuno, prima di quel mo-
mento, era mai venuto in mente di chiedere a dei carcerati,
molti dei quali con fine pena mai, se avessero ancora dei
sogni nel cassetto. La sua domanda, semplice e sponta-
nea, € arrivata al convegno dedicato alla rabbia, e a come
disinnescarla, organizzato dalla nostra redazione. Nono-
stante tutto, anche noi abbiamo il diritto di sognare? Gino
Cecchettin e una persona che, come il titolo di questo con-
vegno, ha disinnescato la sua rabbia, secondo me in modo
totale e autentico.
E stata una grande occasione di incontro, per me & stata la
prima volta ed é stata anche una grande occasione di cre-
scita personale per capire, anche dalle innumerevoli sto-
rie dei miei compagni, come poter ripartire guardandosi
dentro e mettendosi di fronte ai propri errori. Il convegno
e stato anche un momento per dare un volto a tante voci
che altrimenti sarebbero rimaste chiuse tra quattro mura
di solitudine.
Non pensavo si potesse organizzare un evento del gene-
re in un carcere, @ mi sono cosi reso conto della fortuna
che ho avuto ad essere accolto in un progetto del genere.
Ascoltando i miei compagni ho anche compreso come non
sia per niente facile raccontarsi davanti ad altre persone,
ma forse & anche un modo per evitare che rabbia ed ag-
gressivita siano i motori principali dei reati commessi e
della propria esistenza.
E stato molto emozionante ascoltare testimonianze sof-
ferenti come quelle di Sonia Fusco e di Yahia Elgami, che
hanno “perso” i loro figli, e sono stati interessanti gli inter-
venti dei due mediatori Federica Brunelli e Carlo Riccardi
sulla giustizia riparativa: ho capito quanto doloroso sia ri-
trovarsi dall'altra parte, dalla parte di chi il reato I'ha subito.
Carlo Stasolla ha parlato della presenza delle comunita
rom in Italia, di cui sapevo poco o niente, e la scrittrice
Anilda Ibrahimi ci ha spiegato le difficolta di integrazione,
negli anni 90, degli albanesi che arrivavano in ltalia.

Ristretti Orizzonti
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indispensabili per capire

Non vedo l'ora di poter rivivere un altro momento cosi,
con l'intento di costruire ponti con I'esterno e percorsi che
possano diventare veramente alternativi; credo che esser-
ci, ascoltare, guardare e confrontarsi siano tutti passaggi
indispensabili per capire, ed essere testimoni “privilegiati”
dei tanti che si sono raccontati. Credo che la possibilita
di essere ascoltati in questo modo dalla societa civile sia
importantissima e che contribuisca al recupero delle per-
sone detenute, in un momento dove sempre pil spesso si
rimane inascoltati: parte della societa infatti & sorda, so-
spettosa, distratta dalla vita frenetica e scettica sul cam-
biamento di chi ha sbagliato.#
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IL SENSO DI COLPA
NEL TROVARSI DI FRONTE
A GINO CECGHETTIN

di Salvatore Fani, Ristretti Orizzonti

uesta e la mia prima carcerazione al Due Palazzi
Qdi Padova, e il convegno del 23 maggio é stato il
primo al quale ho potuto partecipare. Vedere e assa-
porare la riuscita di quasi un anno di lavoro é stato
molto gratificante, & stato valorizzato tutto il nostro
impegno e le lunghe discussioni che abbiamo fatto
attorno al tavolo della redazione di Ristretti Orizzonti.

@ Ho parlato per primo, e avrei anche voluto dire altre @

cose ma I'emozione di essere davanti a 600 persone &
stata talmente tanta che ho quasi rischiato di bloccar-
mi. Durante le pause della giornata si sono avvicinate
tantissime persone, che mi hanno riempito di doman-
de e complimenti. Ho bene in mente, in particolare,
una signora commossa: mi ha abbracciato forte, e mi
ha orgogliosamente raccontato di essere di origini na-
poletane come me.
Poi ho incontrato Sara e Catia, volontarie al carcere di
Bolzano dove ero detenuto in precedenza e che quindi
gia conoscevo; ricordando la mia timidezza e la mia
riservatezza, quando mi hanno visto parlare davanti
a tutta quella folla non credevano ai loro occhi. Pro-
prio in considerazione di questo, mi hanno confidato
di aver ben compreso il mio miglioramento e il mio
cambiamento, e questa cosa mi ha fatto molto bene,
mi ha fatto percepire e capire quanto sia costruttivo e
liberatorio il dialogo e il confronto con gli altri.
Infine vorrei dire qualcosa su Gino Cecchettin: ero in
redazione quando & venuto la prima volta a Ristretti
Orizzonti, e ricordo che quando e entrato ha stretto la
mano a tutti, guardandoci negli occhi. L'ho ascoltato
attentamente, e da detenuto mi sono sentito in colpa
per quello che gli & accaduto. Quel giorno, ad esem-
pio, non ho avuto il coraggio di fargli alcuna domanda,
ma ho avvertito un forte senso di colpa, forse di ver-
gogna, perché comunque anch’io sono una persona
che ha fatto del male.#
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UNA GIORNATA
AL DUE PALAZL

di Francesca Sbraccia,
partecipante alla Giornata di studi

i ero iscritta a questa Giornata di studio organizza-

ta da Ristretti Orizzonti su suggerimento di due miei
amici, entrambi volontari nel carcere Due Palazzi. Trovavo
il titolo “Disinnescare... Attrezziamoci per disinnescare i
conflitti, non per fomentarli”, un po' inquietante, un titolo
che allude ai conflitti mondiali, alle guerre e non tanto ai
normali conflitti nelle relazioni tra individui, anche se capi-
sco che pur nell'uso di termini belligeranti, I'intenzione era
quella di trovare degli strumenti per risolvere e/o evitare le
conflittualita.
Non sapevo cosa mi aspettasse, ma so che desidera-
vo conoscere in prima persona la realta del carcere non
avendo mai avuto un'esperienza diretta. La sera prima del
convegno mi era sorta una certa preoccupazione/paura
di entrare in una struttura senza via di fuga o perlomeno
con una via d'uscita complicata nei tempi e nei modi; una
specie di claustrofobia, alimentata anche dalla comunica-
zione che saremmo stati in 500 persone, tantissime! E se
succede qualcosa?, mi domandavo. La notte ho sognato
che arrivavo in carcere in taxi e che uno dei miei amici mi
rassicurava. Questo timore, pur attenuandosi, rimase, e
la mattina seguente mi trovai a decidere con che mezzo
arrivare: macchina, navetta messa a disposizione dagli
organizzatori, bicicletta. Decisi per la bicicletta, come se
la fatica di affrontare una situazione che mi inquietava mi
potesse permettere, durante la strada, di decidere se pro-
seguire o rinunciare, pensiero che effettivamente ho fatto
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“Guardando il pubblico intorno

a me noto che non c'e differenza
tra chi e detenuto e chi é libero;
non c'e la “faccia da delinquente”
di lombrosiana memoria e nem-
meno quello che dicevano i nostri
genitori nell'indicare una persona
poco affidabile, che doveva per
forza aver combinato qualcosa”

nel trovarmi, seguendo le indicazioni di chi interpellavo, a
fare un percorso lunghissimo, perdendo anche la strada.
A quel punto pensai seriamente di rinunciare, anche per-
ché era sempre pil tardi: evidentemente non faceva per
me. Poi, a un certo punto, ho visto il palazzone bianco
spiccare, l'indicazione Casa Circondariale e poi Casa di
Reclusione e delle persone che si avviavano verso l'entra-
ta come andassero ad un normale convegno. Mentre ero
in fila ai vari controlli per entrare, condividevo I'attesa con
classi di ragazzi vocianti, gruppi di persone che chiacchie-
ravano piacevolmente raccontandosii problemi della vita,
come se fosse una cosa assolutamente naturale entrare
in un carcere per una giornata di studio. A un certo punto
osservo una giovane donna chiedere alla prima postazio-
ne se doveva aspettare tutta la fila per entrare, lei che era
la moglie di un detenuto. In quel momento penso che forse
era in visita al marito, e doveva attendere tanti di noi che
in fondo andavamo solo per un convegno. Poi me la trovo
accanto, forse le uniche da sole, e mi racconta qualcosa
della sua vita, parliamo come se ci conoscessimo da sem-
pre. Proprio lei diventa la chiave per accedere a una realta
che improvvisamente mi diventa famigliare.

Arriviamo insieme alla grande palestra, e mi si apre un
mondo variegato e vociante. Lei saluta gli agenti della po-
lizia penitenziaria, sorridente, e va incontro al marito che
I'aspetta, mentre io cerco i miei amici, unico vero contatto
di conoscenza familiare. All'improvviso subentra un senso
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di eccitazione nel trovarmi in un contesto cosi particolare
e nuovo. Passo tutto il tempo ad osservare e ad ascoltare.
Guardando il pubblico intorno a me noto che non c'e diffe-
renza tra chi & “detenuto” e chi & “libero”; non c'e la “faccia
da delinquente” di lombrosiana memoria e nemmeno quel-
lo che dicevano i nostri genitori nell'indicare una persona
poco affidabile, che doveva per forza aver combinato qual-
cosa. Solo gli agenti nella loro divisa si distinguono.
Parlano i primi detenuti e raccontano con coraggio, chi
con imbarazzo, chi con un certo piacere, le loro vite com-
plicate. Mi colpiscono subito alcune cose dei detenuti: la
cura del corpo, un abbigliamento sobrio, una certa elegan-
za, un taglio di capelli alla moda anche se come ha detto
qualcuno “abbiamo le visite dei nostri familiari, vediamo la
televisione, ma non sappiamo concretamente come & la
realta |a fuori, non la tocchiamo con mano...". Incomincio
ad individuarli tra il pubblico e noto sguardi, saluti, sorri-
si, abbracci, un muoversi con naturalezza di chi conosce
bene il luogo in cui si trova, un senso di appartenenza forte
ad una comunita “altra”. E casa loro e noi, io, siamo ospiti.
Qualcuno ha la fidanzata, incontro nuovamente la moglie
del detenuto e ci sorridiamo. Noto che anche che gli agen-
ti, che sembrano non preoccuparsi della situazione con un
atteggiamento apparentemente rilassato, in realta sono
molto attenti a cio che accade, hanno una parola per tutti.
Con i detenuti sembra esserci confidenza, complicita, di
quella complicita che c'e€ quando riconosciamo di apparte-
nere ad una stessa realta pur con ruoli diversi, rispetto ad
un fuori. Mi ricorda quel bel film “Aria ferma”, dove la con-
divisione di uno stesso momentaneo destino tra carcerati
e carcerieri, fa saltare alcune barriere ed emergere quegli
elementi emotivi che costituiscono le relazioni umane.
Sembra una giornata di festa per il clima accogliente che
si respira, il fuori e il dentro insieme. Questo mondo, que-
sta microsocieta, questa istituzione totale come é stata
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ben descritta da Goffmann, Basaglia, Invernizzi, Ricci, Sa-
lierno e altri, come si concilia con il “fuori”? Con la societa
da cui tutti provengono, una societa che per motivi diversi
e stata attaccata, danneggiata, violata, una societa dove
molti rientreranno con enormi difficolta nell'affrontare una
cultura a cui non si appartiene piu; mi viene in mente quel
bel romanzo di Andrea Molesini, “Lisolamento dell'assas-
sino”, che affronta proprio questo tema. Se non si appar-
tiene nemmeno piu alla propria famiglia, scatta la rabbia
e l'isolamento. L'appartenenza € una grande protezione
dell'individuo e l'adattamento istituzionale, spesso non
percepito da chi sta nell'istituzione totale, fa il suo lavo-
ro. “Quando la permanenza si protrae si puo assistere ad
un processo di disculturazione che rende il detenuto mo-
mentaneamente incapace di maneggiare alcune situazioni
tipiche della vita quotidiana del mondo esterno”, ci ricorda
Goffman in “Asylums”.

Percorro la strada d'uscita con i miei due amici e forse
I'assenza della folla e il sentirmi a mio agio, mi permet-
tono di osservare gli spazi ampi e luminosi dei corridoi, le
inferriate colorate di rosso e i dipinti sui muri, notevoli af-
freschi fatti dai detenuti. La strada di ritorno verso casa é
risultata molto piu breve. Torno arricchita da un'esperien-
za umanamente importante, intensa e coinvolgente che mi
suggerisce molte domande. Che effetto hanno le storie dei
detenuti su ragazzi delle superiori? Sono percepiti come
nuovi eroi? Veri uomini? Il criminale che racconta la sua
storia sopravvivendo ad una vita di sofferenze e che sta
pagando per cio che ha commesso, dove si colloca dal
punto di vista esistenziale? Gli agenti penitenziari che han-
no un compito cosi impegnativo nel dover mantenere l'or-
dine, garantire la sicurezza ma anche i diritti dei detenuti in
una vicinanza quotidiana, sono preparati e supportati nel
loro difficile lavoro? Le persone che ogni giorno entrano ed
escono (agenti, operatori, volontari) come vivono questo
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continuo passaggio tra il dentro ed il fuori? Vengono aiuta-
te a conciliare lo scarto tra la disumanizzazione e 'umano?
Mi vengono in mente le scene del film “Fuori”, visto un paio
di giorni prima, in cui si apre la questione del fuori e del
dentro. “Fuori dal carcere si € sempre dentro, il legame, la
complicita, l'intensita del rapporto e I'amore per la liberta
di pensiero rimangono uguali anche quando le detenute
sono uscite”, dichiara una delle protagoniste del film, e Go-
liarda Sapienza afferma che “c'é piu liberta di pensiero e di
immaginazione in cella che nella prigione della metropo-
li...". Non so se sia vero, ma mi sembra probabile in molte
situazioni carcerarie.

Mi chiedo inoltre chi si occupa dei figli, fratelli, famigliari
di chi é recluso quando vedono irrompere nella loro vita il
crimine, il reato e come ha sottolineato un detenuto, quan-
do i vicini, gli amici, i conoscenti si allontanano isolando e
giudicando tutta la famiglia e la stampa fa il resto. Ricordo
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anni fa un'interessante trasmissione televisiva condotta
da Alberto Matano, “Sono innocente”. Raccontava storie di
persone arrestate ingiustamente, intervistando sia i pro-
tagonisti che i famigliari oltre che i professionisti che si
occupavano del caso; erano storie di detenuti incarcerati
per errori giudiziari e riconosciuti innocenti magari dopo
molti anni in cui la loro vita veniva distrutta e cosi quella
dei famigliari.

E infine, & stata una giornata di studio per il Fuori o per il
Dentro? Cosa ne pensano i detenuti e gli agenti penitenzia-
ri? Certamente per me é stato un convegno interessante
e stimolante che ha aperto molte questioni su cui riflette-
re. Sono riconoscente ai miei due cari amici Sandro e Lu-
cio per avermi dato questa opportunita di conoscere uno
spaccato della realta carceraria, e sono uscita dal Due Pa-
lazzi consapevole della giornata particolare e del grande
lavoro fatto da Ristretti Orizzonti, che ringrazio.#

IL MALE CHE

NON FA PIU SCANDALO

di Tommaso Romeo,
Casa di reclusione di Oristano

Fa scandalo e suscita allarmismo il fatto che molti giova-
ni non rispettino le regole, che agiscano e comunichino
in modo violento. Per fermarli e rieducarli la soluzione che
va per la maggiore é quella di sbatterli in galera. Purtrop-
po molti di loro dalle nostre galere usciranno peggiorati,
perché la maggior parte delle nostre carceri funzionano da
contenimento, sono dei grandi contenitori di carne umana
dove il senso di umanita € ai minimi termini. Piu giovani
entreranno nelle nostre carceri, pitl grande sara la sconfit-
ta della nostra societa.

Oggi non fa piu scandalo il comportamento di alcuni po-
tenti che hanno una grande visibilita mediatica e che in
tv e nei social, ostentano potere e ricchezza e comunica-
no in modo prepotente e violento. Sono degli onnipotenti
perché hanno il potere di condizionare il pensiero di tanti,
in particolare di ragazzi giovani. Proprio guardando e se-
guendo queste persone che hanno un potere cosi grande,
in tanti si sono convinti che a comunicare in modo violento
si ottiene il successo, e le loro regole sono diventate “Piu
soldi hai, piu potere hai, piu impunita avrai”.

Molti di quei giovani violenti che in tanti vogliono sbatte-
re in galera, hanno subito una violenza, la piu distruttiva
e subdola, la “violenza economica”, perché questi pochi
potenti gestiscono lI'economia a loro piacimento, nel sen-
so che hanno nelle loro mani il potere di decidere dove in-
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vestire nei territori che sono di loro gradimento, creando
lavoro e benessere e facendo diventare quei territori delle
vere isole dove ci sono tutti i confort e i servizi funzionanti,
a cominciare dalla sanita. Di sicuro ci vivono i figli e gli
amici di quei potenti, invece ad altri territori questi potenti
hanno riservato un destino diverso, li hanno fatti diventare
zone aride senza lavoro, con pochi servizi e mal funzionan-
ti, delle vere discariche, come le periferie di molte citta o il
nulla di alcuni territori del sud Italia.

Ai giovani di questi territori hanno rubato il futuro, li hanno
fatti crescere nelle privazioni e nella violenza, questo & il
male che non fa piu scandalo, forse perché & perpetrato
dai piut ricchi, che con i loro soldi si sono comprati il silen-
zio di tanti e con il loro potere e visibilita mediatica hanno
distolto lo sguardo di tanti e hanno confuso la capacita di
giudicare di tanti.

“Disinnescare” & un verbo che puo aiutare a far diminuire
la violenza, ma per metterlo in pratica bisogna provare a
tirar fuori l'onesta e il coraggio per disinnescare i potenti,
facendoli tornare dei normali esseri umani.

| giovani devono convincersi che, a seguire i potenti per le
loro ricchezze e per il potere che hanno, sirischia di avere
una societa svuotata del senso di umanita e privata di sen-
timenti sani come I'amore, I'amicizia, I'altruismo. Alla fine
potrebbe rimanerci solo la solitudine del potere.#;
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NONOSTANTE 10 ABBIA

UNA LUNGA PENA,

MIA MADRE PUO ANCORA
STRINGERMI FORTE

di Alessandro lembo, Ristretti Orizzonti

| 23 maggio scorso é stata la giornata dedicata al conve-
gno, organizzato dalla redazione di Ristretti Orizzonti, ba-
sata sul tema del disinnescare, tema che sta molto a cuore
alla redazione, che attraverso la prevenzione con le scuole
ed il confronto con vittime di reato affronta quest'argo-
mento quotidianamente.
Soprattutto in carcere, disinnescare un conflitto o una
semplice discussione & veramente difficile, perché fuori ti
puoi alzare ed andare per la tua strada mentre qui dentro la
stessa persona te laritrovi in sezione giorno dopo giorno.
Alla redazione seguiamo molti corsi
di formazione, tra cui quello sulla me-
diazione, con esperti del settore che ci
hanno fatto riflettere sul fatto che non
si deve per forza andare d’accordo con
tutti, e non c'e niente di male se due
persone si scontrano o la pensano in
maniera diversa, purché ci sia rispetto
ed un sano confronto.
Fuori e dentro il carcere, anche se con
tanta difficolta e consapevolezza, of-
friamo le nostre testimonianze agli
studenti, affinché le giovani genera-
zioni possano comprendere che in
pochi secondi si puo rovinare la vita
d’intere famiglie, proprio come le no-
stre esperienze ci insegnano.
Anche durante il convegno abbiamo
ascoltato testimonianze di detenuti
che, se potessero tornare indietro, con la consapevolezza
di aver causato tanta sofferenza, non rifarebbero quello
che purtroppo hanno fatto.
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Quello che non possono
fare invece tanti famigliari
di vittime di reati

Abbiamo avuto anche l'onore di condividere questa gior-
nata con vittime di reato che hanno avuto la forza ed il co-
raggio di mettersi a confronto con noi detenuti, autori di
gravissimi reati e anche di violenza. Riesco ancora a sen-
tire I'abbraccio forte di mia madre, commossa quando al
microfono c’era Sonia, a cui & stata “rubata” una figlia, tra-
volta in motorino da un autista spericolato. Nonostante io
abbia una lunga pena da scontare, mia madre puo ancora
stringermi forte, a differenza di Sonia.

In pochi secondi la vita di una madre e della famiglia tut-
ta e stata stravolta, e questa vittima
che si poteva evitare se solo ci fosse
stata piu prevenzione e se il guidatore
avesse pensato prima di agire. Ecco,
io penso che il disinnescare sia pro-
prio li, proprio in quei secondi prima
di agire. Credo che disinnescare sia
mettere l'orgoglio da parte quando
si viene provocati, credo che sia il ra-
gazzo che invece di buttare benzina
sul fuoco, allontana il suo amico che
sta avendo un’accesa discussione.
Disinnescare vuol dire “fermarsi”, e
pensare che per esempio un reato,
che potrebbe non sembrare cosi gra-
ve come la truffa, puo causare soffe-
renze alle tue vittime che nemmeno
anni di sedute di psicologi e ospedali
potranno mai riparare.

Disinnescare vuol dire cercare di fare qualcosa, quando

i tuoi amici, solo per passare una serata diversa, stanno

facendo una bravata, tipo lanciare una bicicletta giu da un
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ponte, con conseguenze pesantissime o irreparabili. Disin-
nescare vuol dire lasciare il coltello a casa prima di uscire,
perché se ce I'hai addosso una parte di te & impaziente di
usarlo, prima o poi.

Credo che disinnescare sia stoppare la catena del male e
non condividere il video di una ragazzina vittima di “reven-
ge porn”, per spezzare il dolore che lei si portera dietro per
tutta la vita. Disinnescare & anche non girarsi dall’altra par-
te quando un ragazzino viene preso di mira da bulli, solo
perché “diverso”, con conseguenze psicologiche trauma-
tiche che niente potra mai cancellare. Credo che disinne-
scare sia fermarsi al posto di blocco anche se il motorino
che stai guidando & rubato, ma se non ti fermi questo non
significa che qualcuno é autorizzato a travolgerti, come &
successo invece proprio a Ramy, e Yahia suo padre oggi
piange un figlio, e quanto meglio sarebbe stato poterlo
riabbracciare, anche se in carcere! Disinnescare per me
significa anche rimboccarsi le maniche e con determi-
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nazione continuare a godersi la propria famiglia giorno
dopo giorno, anche quando per invidia ti bruciano i camion
dell'azienda di casa, proprio come ha fatto e sta ancora
facendo mio padre, senza farsi offuscare dalla rabbia.
Credo che disinnescare sia non giudicare se una donna
non ama piu suo marito, e pensare invece che e libera di
rifarsi una vita. Credo che disinnescare sia continuare la
tua vita, magari con l'esperienza di aver perduto il tuo amo-
re, senza reagire d’'impulso, senza provocare sofferenze,
senza “rubare” una figlia che aveva una vita davanti a sé,
come e successo a Gino Cecchettin, ospite del convegno,
che con forza e coraggio, senza pregiudizi, si € messo a
disposizione per una causa piu grande: “disinnescare noi
detenuti”. Grazie anche al supporto dei volontari, e della
redazione di Ristretti Orizzonti continueremo a sostenere
questa causa, per evitare tanto dolore e sofferenza, spe-
rando che gli studenti capiscano il vero significato che noi
diamo alla parola disinnescare.#

LO SPAZIO E IL TEMPO
PER DISINNESCARE

di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti

| titolo del convegno di quest’anno & “disinnescare... at-

trezziamoci per disinnescare i conflitti, non per fomen-
tarli”. Quando si usa il termine disinnescare, si fa riferi-
mento a ogni genere di violenza, da quella verbale a quella
fisica. La violenza ha il potere quindi di invadere piu ambiti
e di colorarsi di diverse sfumature. lo pero6 voglio parlare
del disinnescare, e non della violenza.
In carcere & sempre molto difficile disinnescare, e infatti
la via piu semplice & quella della violenza che puo essere
espressa in tanti modi: attraverso il linguaggio, attraverso
i gesti, attraverso gli sguardi. Disinnescare invece diventa
cosi difficile in un luogo chiuso come il carcere, e a volte
sembra quasi impossibile. Eppure attorno al tavolo di Ri-
stretti abbiamo avuto l'opportunita di ragionare sul disin-
nescare e questo convegno costituisce uno spazio in piu di
riflessione sulla questione sia per chi & recluso che per chi
partecipa da esterno. La riflessione che faccio oggi, dopo
sei anni di carcere, & questa: sarebbe piu semplice disin-
nescare se potessi avere l'opportunita di trascorrere piu
tempo con i miei due splendidi bambini e con la mia com-
pagna. Le ore di colloquio con loro per me sono lo spazio e
il tempo migliore per disinnescare la tensione e il nervosi-
smo che vivo per il restante tempo.
Le poche ore di colloquio che ci sono concesse equivalgo-
no a tre giorni all'anno in totale. Voi che state leggendo, vi
immaginate di poter vivere i vostri affetti per soli tre giorni
all'anno? E vi immaginate come i vostri affetti vivano quel
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poco tempo insieme? Eppure per quanto poco sia quel
tempo, € il migliore per disinnescare, il migliore per sentire
di sapere ancora amare e di essere ancora amato. Lo defi-
nirei proprio “lo spazio e il tempo del disinnescare” e spero
direndere I'idea di quanto sia importante. Se ci fossero piu
ore, piu spazi, pil occasioni, la violenza potrebbe diven-
tare in molte carceri solo occasionale e non all'ordine del
giorno, perché sono convinto che come me, tanti altri, con
I'amore che ricevono e quello che donano, riescono a di-
sinnescare. | colloqui intimi sarebbero la strada migliore.
Anche questo convegno costituisce per me uno spazio e
un tempo per disinnescare, perché mi da la possibilita di
trascorrere una giornata con la mia famiglia.#
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Bisogna vedere, hisogna starci, per rendersene conto

COSA FAREI VEDERE DELLA GALERA

Pietro Calamandrei, uno dei padri costituenti della Repubblica italiana, sosteneva nel lontano 1948 che il carcere an-
drebbe fatto vedere alla societa esterna, e riprendeva con forza le parole di Filippo Turati, pronunciate alla Camera dei
Deputati il 18 marzo 1904, in un discorso memorabile, che poi fu pubblicato in opuscolo sotto il titolo “Il cimitero dei
vivi". “Le carceri italiane rappresentano I'esplicazione della vendetta sociale nella forma piu atroce che si sia mai avu-
ta: noi crediamo di aver abolita la tortura, e i nostri reclusori sono essi stessi un sistema di tortura la pit raffinata; noi ci
vantiamo di aver cancellato la pena di morte dal codice penale comune, e la pena di morte che ammanniscono a goccia
agoccia le nostre galere &€ meno pietosa di quella che era data per mano del carnefice; noi ci gonfiamo le gote a parlare
di emenda dei colpevoli, e le nostre carceri sono fabbriche di delinquenti, o scuole di perfezionamento dei malfattori».

Partendo da queste parole ancora tremendamente attuali, ad alcune persone detenute é stato chiesto cosa farebbero

vedere loro, e perché, a chi entra in carcere.

A cura di Lucia Faggion, insegnante e volontaria di Ristretti Orizzonti

A CHI NON E MAI ENTRATO IN
UN CARCGERE FAREI SENTIRE
LA NOSTRA SOFFERENZA

di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti
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uello che mi piacerebbe far vedere a chi non & mai sta-
Qto in un carcere, di certo non sarebbero le brutte celle
strette e affollate o il gelo in inverno oppure il caldo sof-
focante d'estate. Farei invece vedere la sofferenza e il ma-
lessere che provano le persone ristrette lontano dai propri
cari, senza poter coltivare i propri affetti, mancanza che
in qualche caso fa diventare alcuni detenuti dipendenti da
terapie: per non pensare ai propri cari, per soffrire meno
si imbottiscono di medicinali. Invece non fanno altro che
soffocare le emozioni, col rischio, prima o poi, di esplode-
re, proprio come puo succedere a una pentola a pressione
quando non ha piu alcuna valvola di sfogo.#»
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VORREI FAR CAPIRE QUANTO
MI SENTO SOLO, E FRAGILE

di Salvatore Fani, Ristretti Orizzonti

Potré sembrare banale, ma a volte per descrivere una
situazione puo bastare la semplicita. lo per far capire
cos’e il carcere farei vedere tutta la verdura che acquisto e
che poi in buona parte butto, perché con il misero coltelli-
no di plastica non riesco a sbucciarla o a tagliarla come si
deve. Poi farei vedere quanto caldo puo svilupparsi in una

ALLA SOCIETA ESTERNA
FAREI RESPIRARE
LIMPORTANZA DELLO
STUDIO IN CARCERE

di Andrei Filip, Ristretti Orizzonti

Ristretti Orizzonti

‘ ‘ Interno 190.indd 33

N°05 — 2025

cella d’'estate, e quante coperte bisogna invece mettere
quando c'e la brutta stagione. Ma farei vedere soprattutto
quanto lunga puo essere una notte insonne, dove il tempo
sembra bloccarsi e subisci la tortura di rivedere tutta la
vita e tutto il fallimento che si spalma sui tuoi cari.
Durante le notti insonni guardi spesso l'orologio, e nono-
stante sia passata soltanto un'ora, hai ripercorso 40 anni
della tua esistenza. La notte & ancora lunga, chiudi gli oc-
chi oramai dolenti pensando a qualcosa di bello, sperando
finalmente di riposare. Ma di positivo da pensare non c’é
nulla, e in galera perfino i colori sono fiacchi, spenti. Infine
farei vedere quanto mi mancano i miei cari, e farei vedere
quanto mi sento solo e fragile. Abbiamo commesso reati,
a volte siamo stati violenti, ma la notte diventiamo perso-
ne normali come tutti, con tante paure e molti rimorsi, ma
sempre persone.#y

M i chiamo Andrei e io, del carcere, farei vedere le condi-
zioni in cui i detenuti studiano, che non sono delle mi-
gliori. Ma farei sentire anche le loro testimonianze, in cui
raccontano come attraverso lo studio una persona possa
maturare e cambiare.

lo sono romeno, nel mio Paese con grande difficolta sono
riuscito a finire la terza media. Oltre ad avere dei problemi
di comprensione sugli studi, si aggiungeva anche la diffi-
colta economica delle spese scolastiche che i miei geni-
tori non riuscivano a sostenere. Ero comunque riuscito a
entrare in una scuola professionale nel settore meccanico,
e mi piaceva anche! Ma i costi erano alti per il mio budget,
e oltre alla difficolta economica si € aggiunto anche il mio
comportamento indisciplinato, insomma ero il classico
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bullo della scuola. Per un motivo o per I'altro, alla fine ho
voluto rinunciare a frequentare la scuola e cosi, all'eta di
15 anni, ho iniziato a lavorare come contadino per potermi
permettere uno stile di vita piu decoroso, ma questo non
mi bastava, volevo di piu, desideravo di piu!

Spesso sentivo parlare dell’ltalia e delle possibilita lavora-
tive che avrei trovato qui, cosi grazie a mia sorella che gia
viveva in Italia, a 16 anni mi sono trasferito nel veronese
dove ho cominciato a fare il bracciante agricolo. Rispetto
alla Romania guadagnavo abbastanza di piu, ma non tanto
da poter sognare alla grande. | sogni si sono infranti defi-
nitivamente quando, a 19 anni, sono finito in carcere per un
grave reato di sangue.

Nel carcere mi sentivo ancora piu ignorante di prima, di
quando ero in Romania, in quanto non avevo alcuna pa-
dronanza della lingua Italiana, facevo molta fatica a re-
lazionarmi con il sistema carcerario e con i compagni di
detenzione, e anche con il mio educatore, che decise sag-
giamente di inscrivermi a scuola. Dal momento che in car-
cere non avevo nulla da fare mi sembro un buon metodo
per uscire dalla solitudine e accettai, partendo dalla terza
media.

Frequentando la scuola mi accorsi che il mio vocabolario
si arricchiva velocemente ed ero sempre alla ricerca di
nuovi argomenti, anche se in carcere studiare & compli-

UNA QUOTIDIANITA PESANTE

di Gianni Mingardo, Ristretti Orizzonti

o vorrei far vedere una intera giornata passata in carcere.

Da fuori probabilmente si percepisce che in carcere fili
tutto liscio, “tanto se la sono cercata e hanno persino la
televisione”, ma la vita in galera & complicata. Comunque
farei vedere le docce, che a causa della muffa sembrano
ormai un bosco verticale. Farei vedere anche le celle, pic-
cole e con i letti a castello (anche per chi & malmesso di
salute), e il bagno che funge anche da cucinotto.
Farei vedere quanta poca attenzione ci sia per la distribu-
zione del vitto: carrelli vecchi, e I'addetto alla distribuzione
senza cuffia, senza mascherina, senza grembiule e spes-
so senza guanti. Farei vedere le tante domandine che ogni
giorno imbuchiamo, necessarie ad acquisti e istanze varie,
che troppo spesso non ricevono alcuna risposta (con con-
seguente arrabbiatura del detenuto che vorrebbe invece
sapere se la sua richiesta é stata accolta).
Mi piacerebbe anche far vedere come a volte possa essere
complesso il rapporto tra detenuto e operatore dell’Area
trattamentale (educatori e psicologi). | colloqui sono po-
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cato. In realta é difficile anche insegnare: il materiale di-
dattico consiste esclusivamente nella tradizionale carta,
penna, gesso e lavagna. Non esiste possibilita di consul-
tare Internet, e le ricerche e i riassunti si traggono esclusi-
vamente dai libri.

Trovandomi in carcere da una decina d’anni la terza media
€ oramai un lontano ricordo. Ho ottenuto la prima maturi-
ta - marketing aziendale, ragioneria - grazie alla sezione
dell’istituto Gramsci presente in questo carcere, mentre
ora sto frequentando il quinto anno dell'istituto alberghie-
ro Pietro d’Abano, che mi permettera di conseguire la se-
conda maturita e una buona preparazione professionale
per il futuro. Credo quindi che attraverso lo studio, e quindi
grazie alla cultura, possano aprirsi nuovi orizzonti portato-
ri di scelte sane.

Alla societa esterna farei quindi respirare I'importanza
dello studio, per far comprendere che anche in carcere
si possono fare cose molto positive per se stessi, per il
proprio futuro e quindi per la societa, anche se studiare in
carcere é stato alquanto difficoltoso. Non hai uno spazio
tutto tuo, non hai la tranquillita e il silenzio che puoi avere
a casa tua (in sezione c'@ sempre qualcuno che urla, che
litiga, che tiene alto il volume della musica o della tv), ma
a volte sono proprio questi sforzi a farti capire che le belle
soddisfazione sono fatte anche di sacrifici.#»

chi, mentre invece, a mio avviso, potrebbero essere utili
degli incontri in cui venga spiegato il piu dettagliatamente
possibile cosa fare, il percorso da seguire, i benefici che si
possono ottenere, senza addolcire la situazione né tanto-
meno nascondere nulla.#

Ristretti Orizzonti
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IL PESO DI QUATTRO MURA

di Renat Hadzovic, Ristretti Orizzonti

0, a chi non & mai entrato in carcere, farei vedere il luogo

dove soffriamo di piu: le nostre celle, che io definisco an-
che il nostro pensatoio o il nostro produttore degli incubi.
Vorrei tanto che le persone capissero quanto noi detenuti
siamo delusi di noi stessi, perché per le nostre colpe de-
vono pagare anche i nostri familiari e questo mi & proprio
insopportabile. Vorrei tanto far capire alle persone quan-
to sia difficile, quando arrivano le 19.30, trovarsi rinchiuso

LIMPORTANZA DI FAR
PARLARE IL FUORI
CON IL DENTRO

di Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti

Secondo me il punto centrale non é far vedere o meno
“il carcere”, o almeno non é sufficiente far vedere solo
quello. Altrimenti nelle carceri migliori, quelle buone o ri-
strutturate, vedi Bollate, si rischierebbe di passare quasi
per dei “privilegiati” rispetto a certe situazioni di disagio e
poverta che ci sono fuori, per una fetta della popolazione.

Ristretti Orizzonti
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tra queste quattro mura. La cella, oltre ad essere piccola,
sembra che mi comprima la testa, a volte mi manca anche
soltanto un soffio d’aria, ma soprattutto mi manca la liber-
ta. Gia, la Liberta. Quando ero a casa la davo per scontata,
non ho neppure mai pensato di perderla e per me non ave-
va quindi neppure un valore.

Vorrei tanto che le persone che non hanno mai avuto a che
fare con il carcere capissero quanto & insopportabile la
sofferenza che provi quando un tuo familiare sta male e
tu non puoi far nulla, neppure una telefonata in pit. Vorrei
che le persone potessero vedere come si svolgono i collo-
qui con i nostri familiari. Senza intimita, senza uno spazio
dove poter pranzare con loro, senza uno spazio adeguato
dove poter giocare con i nostri figli. Soltanto una stanza
con tavoli e panche, che rendono difficoltoso vivere la
normalita di un rapporto con i nostri cari che non hanno
sbagliato niente.#

E quello che succede anche agli studenti del progetto con
le scuole quando entrano in carcere per incontrarci: vedo-
no i corridoi puliti e colorati, e un auditorium accogliente
che magari non hanno neppure nelle loro scuole.

Se proprio dovessi far vedere qualcosa porterei le persone
in isolamento; servirebbe a far capire la sofferenza e il do-
lore di chi ci e stato, che per la disperazione e lo star male,
tanto male, ha lasciato sui muri di alcune celle gli schiz-
zi del proprio sangue, e a volte anche i propri escrementi
incollati alle pareti. Ma soprattutto farei parlare il dentro
con il fuori, e cioé i detenuti con la societa libera, perché
soltanto con le parole e con il dialogo si possono trasmet-
tere le emozioni vere. Le privazioni degli affetti, I'impoten-
za rispetto a tutto quello che succede fuori - ad esempio
i problemi di salute di un figlio o il funerale di un genitore
-, la sofferenza per quel che si & commesso e che non si
puo riparare, la mancanza di progetti e di prospettive per il
futuro, e perfino I'assenza di desideri, speranze e sogni.#s
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IANGOSCIA DI SENTIRSI
IGNORATI

di Andrea Callegari, Ristretti Orizzonti

osa farei vedere a chi non & mai entrato in carcere per
farsene un’idea? Piu che fargli vedere qualcosa gli farei
vivere le angosce di chi (nel migliore dei casi) viene siste-
maticamente ignorato dal “sistema” carcere. Pochi giorni
per fargli respirare I'alito gelato dell'ansia della dignita ne-
gata; anche solo quella di attendere inutilmente risposta

Ri-strettamente utile

Neanche tanto le umiliazioni che si subiscono quotidia-
namente ma, peggio ancora, il sentirsi spesso ignorati e
defraudati della piu elementare forma di umana dignita.
Chi non ha vissuto la reclusione non potra mai capire.
Non é solo un problema di restrizione della liberta, di con-
trazione dei diritti. C’@ un problema molto piu grande e mai
risolto che non é relativo alla quotidianita della detenzione,
che tutti potrebbero immaginare usando una buona dose
di empatia, ma che afferisce alle vessazioni, alle umiliazio-
ni, alle frustrazioni cui si & costretti a sottostare quotidia-
namente.

Un giogo di cui non ci si pud e non ci si riesce a liberare.
Che impregna cuore e cervello e imbeve ogni tessuto del
corpo e apre ferite non rimarginabili nella mente delle per-
sone.

Chi non & mai passato dalle patrie galere, anche con il piu
grande impegno empatico, potrebbe vedere tutte le por-

ad una qualsiasi (anche banale) richiesta.

APRIRE IL CARGERE
ALLA SOCIETA E
SOCIALMENTE
VANTAGGIOSO

di Alessandro lembo, Ristretti Orizzonti
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cherie esistenti, ma ancora non capirebbe.#

Da quando sono detenuto, da un po’ di tempo ormai, non riesco
nemmeno a guardare in televisione quelle immagini del circo
dove ci sono 5-6 leoni rinchiusi nelle loro piccole gabbie, perché
quando c’é qualche volontario della messa o quelli delle scuole che
magari passano nel corridoio e noi siamo dietro il cancello, & cosi
che mi sento: se si guarda negli occhi uno di quei leoni del circo,
trovera lo stesso sguardo di chi & da un bel po’ di tempo in galera.
Mi viene in mente di far vedere le celle, pensate per uno, occupate
da due o tre persone, o magari l'aria per il passeggio, cosi piccola
che se scendesse a camminare tutta la sezione sicuramente nes-
suno riuscirebbe a muoversi. Gli farei vedere il pavimento sporco di
sangue, perché ormai l'unico modo per attirare I'attenzione sembra
essere quello di tagliarsi, gli farei vedere il macello che c’é in se-
zione quando magari c’e stata una perquisizione mandata dal mini-
stero; le celle letteralmente smontate, tutta la tua roba da mangia-
re mischiata ai vestiti, il vestiario che magari avevi sistemato con
cautela buttato li come se ci fosse stata un’alluvione.

Ristretti Orizzonti
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Gli farei vedere i trasferimenti, tipo quelli che fanno ver-
so settembre, con i detenuti nei furgoni con le manette
sempre ai polsi, gli farei vedere la tensione che c’é nelle
sezioni soprattutto in quei giorni caldi d’estate dove ti fai
3-4 docce (nelle poche sezioni dove si & aperti o dove c'e
la doccia in cella) solo per sopravvivere all'afa. Gli farei
vedere la tristezza che gira nell'aria nei giorni natalizi, o
la rabbia sulla faccia amareggiata del detenuto a cui, nel
pacco, avevano mandato il suo dolce preferito, ma gli & an-
data male e quindi, nonostante i tanti sacrifici che fanno le
nostre famiglie, quel dolce andra a finire nella spazzatura
perché si teme che possa contenere chissa cosa.

Gli farei vedere I'ansia dei detenuti alla sera, appostati da-
vanti al cancello della cella ad aspettare che arrivi il car-
rello della terapia, per prendere farmaci potentissimi (diffi-
cilissimi da ottenere fuori) somministrati a volte come se
fossero tachipirine.

Pero proprio come nel circo, non farei vedere le gabbie
degli animali, né cosa mangiano, né il trattamento che su-
biscono durante la detenzione, ma farei vedere quello che
nonostante la reclusione riescono a fare. Anche in carcere
i detenuti vanno a messa la domenica, e alcuni recitano il
rosario ogni giorno. Anche in carcere i detenuti frequen-
tano la scuola elementare, media, le superiori e in alcuni
casi anche l'universita. Gli farei vedere come ci alleniamo
fisicamente con quel poco a disposizione, a volte con sem-
plici bottiglie d'acqua legate tra di loro, o I'entusiasmo che
c’é in sezione quando possiamo andare al campo sportivo
e i detenuti non vedono l'ora di mettere i tacchetti ai piedi.
Farei vedere la faccia dei detenuti, soprattutto quella de-
gli ergastolani, il giorno in cui é arrivata la circolare che
imponeva all'amministrazione penitenziaria di adeguarsi e
quindi di costruire una stanza per gli affetti e per i colloqui
intimi.

Gli farei vedere le notti insonni che passiamo prima che
arrivi il giorno del colloquio, per la gioia di rincontrare i
nostri cari. Gli farei vedere la felicita di prendere un caf-
fé fatto da un “liberante” che sta per uscire e che mette
un po' di speranza nei nostri cuori. Anche i detenuti hanno
hobby, quindi farei vedere le opere che riescono a fare con
quel poco che hanno a disposizione, tipo un po’ di colla e
di stuzzicadenti per creare dei meravigliosi velieri, oppure
la bellezza dei quadri che riescono a dipingere prendendo
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spunto da una vecchia fotografia o da un libro vecchio di
40 anni preso in biblioteca. Gli farei leggere quelle righe
scritte con il cuore quando mandiamo una lettera a casa.
Gli farei vedere la redazione di Ristretti Orizzonti, dove ci
si confronta con gli altri detenuti, educatori, magistrati,
scuole e s'impara a tenere le mani in tasca, a girarsi dall’al-
tra parte se qualcuno ti offende. Dove si impara ad ascol-
tare, a parlare e nel mio caso a scrivere, dove esiste uno
spazio creato solo ed esclusivamente grazie alla forza e
alla determinazione dei nostri angeli, che vivono il carce-
re quasi tanto quanto noi: i volontari, che anche se perdi
la concentrazione e sbhagli non vieni giudicato, non vieni
punito ma anzi vieni portato a riflettere sull’errore affinché
la prossima volta, davanti a una situazione simile, sai gia
come comportarti.

Gli farei vedere la giornata del 23 maggio 2025, un conve-
gno organizzato da Ristretti Orizzonti e dal carcere di Pa-
dova, che ha avuto come tema il disinnescare la violenza e
la rabbia, dove sono entrate piu di 500 persone per ascol-
tare anche noi detenuti. Un incontro molto costruttivo
dove c’erano persone con tanta esperienza da cui abbiamo
imparato tanto. C'era anche mia madre, che mi ha tenuto
abbracciato dall’inizio alla fine, da mattina a pomeriggio,
ed é stata senza dubbio la giornata piu bella da quando
sono detenuto.

Ben vengano queste iniziative, aprire le porte del carcere
alla gente esterna & socialmente vantaggioso per tutti. |
cittadini possono cosi capire la situazione disastrosa del
sovraffollamento attuale nelle carceri italiane, e si pre-
parano i detenuti come me, che hanno pene lunghe, a un
futuro miglior reinserimento nella societa, perché prima o
poi termineremo la nostra condanna e usciremo.

Il carcere & un contesto abbastanza complicato, con rego-
le e usanze tutte sue che provoca cambiamenti anche fi-
sicamente ma soprattutto psicologicamente, giorno dopo
giorno, quindi & veramente difficile poter mostrare, o far
capire a una persona che non & mai entrata in una prigione
tutto cio in un giorno, ma ci si puo provare. Ad esempio
attraverso gli incontri in redazione, come facciamo gia con
tante scuole, si pud magari far cambiare idea ai ragazzi
che inseguono falsi miti, e chissa che, guardandoci negli
occhi, e ascoltandoci, non capiscano che questo tipo di
ideologia porta soltanto in un posto, il carcere.#y
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IN GALERA PERFINO
IL PASSO RALLENTA

di Francesco Guarino, Ristretti Orizzonti

L'ambiente del carcere € un mondo impermeabile da e
verso l'esterno. Un mio compagno di sezione una vol-
ta lo defini un “gigantesco freezer”. Il tempo si annulla e
per assurdo ¢ il nostro unico assillo, desiderando che tra-
scorra piu velocemente possibile per raggiungere il fine
pena. Ma la sensazione piu strana é associata allo spazio.
Sembra di essere proiettati nel passato, a quando avevo 10
anni e i miei genitori mi mandavano alla colonia sportiva
col parroco del paese.
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Struttura di cemento, docce in comune, vitto scarso in
quantita e qualita, orari definiti, sveglia presto e a nanna
anche prima. Penso che questa sia la parte che farei vede-
re (e vivere) a chi entra in carcere. Lesperienza comples-
siva di destrutturazione della routine & una sensazione
totalizzante. C'e chi da questo contesto acquisisce forza,
c’é chi invece si perde ed entra in un lento ma inesorabile
oblio. E troppo grande la differenza con un mondo che va
amille all'ora, iperconnesso e frenetico. In galera perfino il
passo cambia, non so bene perché, ma si cammina molto
piu lentamente di quanto avviene fuori. Alle persone che
entrano come visitatori farei vedere come per espiare una
pena si venga incasellati, immobilizzati, quasi “sterilizza-
ti” dalle proprie peculiarita; addomesticati attraverso pro-
cedure, distanza, indifferenza e burocrazia. Farei vedere
come le sbarre siano, in realta, I'ultimo degli ostacoli che
ci separano dalla nostra liberta. Farei vedere come cer-
chiamo di conservare la nostra dignita, difendendo il piu
possibile ogni barlume di diritto.#

Ristretti Orizzonti
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LAVORO, SCUOLA E ATTIVITA AIUTANO A RIPARTIRE

di Mattia Griggio, Ristretti Orizzonti

chi entra in carcere si spalanca un mondo, e un modo

di vivere, che non hanno quasi nulla a che vedere con
il mondo reale “li fuori”: dalle cosiddette camere di per-
nottamento (celle), al sistema delle domandine, alla rou-
tine della quotidianita che ogni giorno & uguale, festivita
comandate incluse, alla abnorme e inutile burocrazia che
complica maledettamente tutto. Detto cio, farei vedere a
chi entra qui dentro per la prima volta due cose.
La prima e una qualsiasi cella. La cosa puo sembrare scon-
tata, inflazionata e anche troppo facile da dire, ma in realta
la cella & 'unico ambiente che puo far percepire a chi & abi-
tuato a vivere “fuori” cio che si prova a vivere “dentro”. Gli
spazi angusti, sporchi, I'odore grigio delle pareti - perché
penso che anche il grigiore che viviamo qui dentro abbia
un suo odore. Il bagno, dove si mischiano oggetti di cuci-
na e cibarie ai sanitari (leggasi wc) che vengono utilizzati
per ben altro. | letti, rigorosamente in ferro, che cigolano
in continuazione, con materassi che, anche se nuovi, sem-
pre di gommapiuma sono, e dopo due mesi ti scavano una
gobba sulla schiena. E le sbarre, che fanno vedere il pano-
rama esterno, spesso fatto di un muro di cinta, a scacchi.
Insomma, la cellaracchiude la sofferenza di chi sta espian-
do le proprie colpe, ma dipinge anche come, a causa del
sovraffollamento e della vetusta degli edifici carcerari in
Italia, si infligga ai detenuti una pena nella pena. Rendendo
scomoda qualsiasi cosa si voglia fare durante la normale
vita quotidiana: dal lavarsi (i bagni non hanno né docce né
bidet e I'acqua & solo fredda), che diventa sempre un’im-
presa, al voler cucinare qualcosa di decente (come si sa
un fornelletto da campeggio € l'unica dotazione) senza
dover rischiare di prendere fuoco, al volersi distendere sul
proprio giaciglio per poter anche solo rilassare la mente
dai mille pensieri che attanagliano ogni giornata. La cella
pero é anche il teatro di interminabili discussioni col pro-
prio compagno di disavventure, o il luogo dove navigare
con la fantasia, magari disegnando o scrivendo sui muri.
Molto piu semplicemente, la cella & 'ambiente dove muo-
iono ogni giorno i sentimenti di ogni recluso perché, si sa,
gli affetti qui sono solo un miraggio. Ecco, credo che far
vedere una cella a chi entra per la prima volta in carcere
possa far comprendere non solo che & meglio cercare di
non sbagliare mai nella vita, ma anche e soprattutto che
stare in un ambiente cosi puo solo far del male a una per-
sona. Mi vengono quindi spontanee alcune domande: ma
davvero una persona detenuta pu6 migliorare? La cella &
la “vendetta” della societa verso chi sbaglia, o il rifugio per
chi non é stato capace di inserirsi nel mondo in maniera
positiva? Sicuramente chi visitera una “stanza di pernotta-
mento” (ogni tanto chiamiamola col suo nome) potra darsi
le proprie risposte.

Ristretti Orizzonti
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La seconda cosa che farei vedere & invece un qualsiasi
spazio lavorativo. Il motivo € molto semplice: perché, dopo
aver fatto visitare una cella, & essenziale che chi entra qui
dentro capisca che oltre alla punizione, all’afflizione, alla
pena, c'eé anche il riscatto, la presa di responsabilita, I'ac-
quisizione di qualcosa che magari prima poteva essere
inimmaginabile. Certo, puo essere scontato pure questo.
“Ci DEVE essere uno spazio per far lavorare questi fannul-
loni che nella loro vita han commesso reati...”, potrebbe es-
sere I'opinione piu diffusa tra le persone esterne quando
si parla di detenuti. Ma non & proprio cosi, e questa cosa
andrebbe fatta comprendere meglio a chi non ha idea di
cosa sia una casa di reclusione. Le possibilita di lavoro che
ci sono qui a Padova sono solo un miraggio per la maggior
parte degli altri istituti italiani, e questa non & una cosa
normale.

Le possibilita dovrebbero esserci per tutti, perché con il
lavoro cambia tutto: il percorso individuale, I'indipendenza
di ognuno, l'autostima. Sono fattori e obiettivi importan-
tissimi per qualsiasi detenuto, che se non viene a contatto
con queste opportunita non potra mai essere né rieducato
né reinserito in societa. Un concetto moderno di carcere,
e di espiazione della pena, dovrebbe prevedere l'inizio di
un percorso lavorativo fin dal secondo giorno di ingresso,
perché il lavoro e insieme la scolarizzazione sono fonda-
mentali. Aiutano a passare le giornate senza che la men-
te esploda in brutti pensieri, consentono di rendersi indi-
pendenti e non di dipendere dalla famiglia (se c'¢) e anzi,
magari permettono di aiutare i congiunti all'esterno eco-
nomicamente. E, non ultimo, il lavoro e la scolarizzazione
aiutano a comprendere il motivo dei propri reati. Proprio
cosi: occupare una persona in una attivita che gli sia utile,
lo responsabilizza e gli fa capire che poteva certamente
imboccare altre strade nella vita, e che una volta terminato
il percorso ne avra una gia tracciata.

Infine sottolineo come partecipare alla redazione di Ri-
stretti Orizzonti, nonostante lo si faccia in maniera volon-
taria e quindi non retribuita, sia da paragonare a un lavoro.
Anzi, per certi versi si tratta di un percorso ancora pit pro-
fondo, perché & un luogo dove si impara anzitutto a convi-
vere con gli altri seguendo determinate regole (fosse an-
che solo I'alzare la mano per prendere la parola), si impara
a scrivere in un italiano corretto, si incontrano moltissimi
civili e grazie a questo (soprattutto al progetto con le scuo-
le in carcere) si intraprende il percorso piu importante:
prendere atto dei propri errori, ammetterli, capire il perché
lo si & fatto, capire il male che si & creato e infine ripartire.
Ecco, credo che se a chi entra si fanno visitare questi due
ambienti, la cella e un luogo lavoro dove si svolgono attivi-
ta, sicuramente chiunque prendera atto di cosa significhi
essere un detenuto, ma soprattutto comprendera come
sia possibile fare di un carcere un modello rieducativo uti-
le e degno.#
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SOLITAMENTE, VENGONO
FATTE VEDERE
LE ZONE MIGLIORI

di Massimo De Simone, Ristretti Orizzonti

io malgrado devo rispondere alla domanda in modo

drastico. A mio parere, le visite in carcere da parte di
organi istituzionali, politici, magistrati, giornalisti e perché
no, da persone comuni, non sara mai veramente possibile
fino in fondo. Mi spiego meglio: penso che non sia possibi-
le un vero tour guidato in tutte le sezioni, partendo proprio
da quelle piu disagiate (le peggiori) fino ad arrivare a quelle
lavorative (le migliori). Per quella che & la mia esperienza,
chi entra in questo mondo viene solitamente portato nei
luoghi ristrutturati, o almeno in quelli messi meglio. Chi
entra viene solitamente portato nelle sezioni tranquille, e
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non in quelle violente.

Sara normale, ma non é giusto, che venga fatta vedere
quasi esclusivamente la parte buona, ad esempio le zone
delle lavorazioni: pasticceria, call center, capannoni vari,
dove i detenuti sono produttivi e all’'opera.

Difficilmente vengono fatti vedere il disagio, la fatiscenza
delle sezioni, la mancanza di acqua calda, i soffitti scrosta-
ti e gli intonaci con alcuni ferri strutturali a vista. Oppure la
carenza di igiene, la muffa nelle docce, i serramenti senza
guarnizioni, le perdite d’acqua, per non parlare del riscal-
damento: radiatori che, in funzione da quasi 40 anni, fanno
oramai fatica a riscaldare. | tanti rattoppi non risolvono i
problemi, e intanto si parla di costruzione di nuove carceri,
di moduli tipo container, di ristrutturazione di caserme di-
smesse per creare nuovi posti e cosi via, ma alla fine, oltre
ai tanti proclami e alle tante ricette risolutive, non succede
mai nulla.

Quelli che ho elencato sono, a mio avviso, i motivi per i
quali non vengono fatte visitare le parti piu oscure delle
carceri, mentre servirebbe far vedere proprio quello che
non funziona. D'altronde, chi di noi si farebbe visitare da un
medico facendogli I'elenco delle nostre delle nostre parti
del corpo che stanno bene?#
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LA SOFFERENZA
NON E UGUALE PER TUTTI

di Umberto Rocco, Ristretti Orizzonti

Non si possono elencare le cose che vorrei far vedere
alle persone non carcerate perché capiscano come si
vive in prigione. Chi non & mai stato privato della sua liber-
ta personale non puo capire come ci si trova in questa nuo-
va condizione, e non si puo descrivere la sofferenza che
noi detenuti dobbiamo sopportare all’interno del carcere,
non esistono delle parole che possano spiegare la nostra
tragica situazione sia fisica che psichica.

Non & possibile immaginare questa condizione senza
provarla. La sofferenza psichica che si prova nel vedersi
separati violentemente dai propri affetti non ha uguali, po-
trebbe solo essere superata da una diagnosi di una brutta
malattia o dalla perdita di un figlio. Per fortuna sono arri-
vato a 66 anni senza aver mai provato questa situazione,
ma attualmente la sensazione che provo penso sia simile
a quella che prova un ostaggio sequestrato da una orga-
nizzazione criminale che aspetta il pagamento del riscatto
per tornare libero; in questo caso direi che & anche peggio,
perché l'organizzazione che ti tiene in ostaggio, senza ga-
rantirti un lavoro (articolo 3 della Costituzione), catapul-
tandoti in una realta dove, se non sei abbastanza forte esci
peggio di come sei entrato, & una istituzione.

Certo, lo so che la responsabilita della mia detenzione &
appunto mia, ma lo Stato dovrebbe essere diverso da una
organizzazione mafiosa, dovrebbe garantire i tuoi diritti di
persona privata della liberta personale, dovrebbe focaliz-
zare la detenzione al tuo reinserimento sociale, non ba-
sandola su una semplice punizione, ma garantendo anche
un trattamento in linea con quelli che sono i diritti fonda-
mentali dell'essere umano (articolo 27 della Costituzione).
Questa esistenza, che non possiamo piu neanche chiama-
re vita, si trascina all'interno di edifici che non sono nean-
che strutturati per svolgere la prevista missione rieducati-
va della persona: qua dentro le persone non possono altro
che peggiorare ed uscire sotto shock. Almeno & quello
che sta succedendo a me, e posso affermare con sicurez-
za che persone potenzialmente recuperabili, rimanendo in
carcere sono invece abbandonate al loro destino.

Erano gia 12 anni che non commettevo piu i reati tributari
per i quali sono stato ristretto, ma ho paura che piu riman-
go qua dentro peggio sara, non tanto per la sofferenza
che provo nell'aver perso la mia libera personale e per la
lontananza della famiglia, ma per non vedere rispettati i
diritti costituzionalmente previsti. Come pud una persona
rispettare delle regole se chi fa queste regole é il primo
che non le rispetta?

Il dolore che il detenuto prova & comunque soggettivo e
personale, le situazioni che provocano sofferenza non
sono le stesse per tutti, penso percio che ogni persona che
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avra a che fare con il carcere e con la giustizia, avvocati,
magistrati, poliziotti, direttori, educatori dovrebbero obbli-
gatoriamente, prima di laurearsi, soggiornare in carcere
e in incognito per un minimo di 3 mesi. Queste persone,
messe nelle stesse condizioni di sofferenza di un sempli-
ce detenuto, con le stesse vessazioni, con le stesse regole
che spesso sono contraddittorie e differenti da carcere a
carcere, con le stesse limitazioni per comunicare con le
persone care, con la stessa sensazione di solitudine, di-
venterebbero piu solerti e propense a far cambiare le cose,
a migliorare sicuramente in tempi brevi il sistema carce-
rario.

Provando sulla loro pelle lo stesso dolore e le stesse soffe-
renze dei detenuti, potranno capire che il sistema carcera-
rio, cosi come & applicato, non puo funzionare per lo scopo
per il quale é stato istituito. Gandhi diceva che il grado di
civilta di un paese si misura da come vengono trattati gli
animali; io estenderei questo aforisma aggiungendo che il
grado di civilta di un paese si misura anche da come ven-
gono rispettati i diritti costituzionali delle persone private
della loro liberta personale.

Concludo dicendo che, comunque vada a finire questa
mia esperienza carceraria, € stata la ciliegina sulla torta
del mio personale studio antropologico. Nella mia vita ho
sempre cercato di capire quali sono le motivazioni che
fanno diventare le persone cosi violente, quando devono
imporre il proprio potere e la propria supremazia sempre a
discapito delle persone piu deboli. Questo ultimo viaggio
mi ha tolto tutti i dubbi, ed ha risposto a tutte le domande
che erano ancora senza risposta, come fossero gli ultimi
pezzi di un gigantesco puzzle.#
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INTERNET PUO AIUTARE A CRESCERE

di Salvatore Fani, Ristretti Orizzonti

Nella circolare del 2015 sull’'uso di Internet in carcere, &
perfettamente spiegata I'importanza di tale strumento
ai giorni nostri. Molti di noi detenuti, me compreso, hanno
avuto l'opportunita di iniziare a studiare proprio in carcere,
partendo da zero, e ogni volta che raggiungo anche soltan-
to un piccolissimo miglioramento, ogni volta che imparo
una piccolissima cosa, mi sento felice, orgoglioso e grati-
ficato. Si, perché ogni volta mi sembra di aggiungere un al-
tro mattoncino, e poi un altro ancora, alla costruzione della
vita nuova che desidero per me e per mia moglie e mio
figlio, che mi aspettano, perché penso che abbiano diritto
a un marito e a un padre migliore.

Se la cultura ¢ il primo passo, credo che il secondo sia
rappresentato dalla cosiddetta vita digitale. In carcere si
é fermi, un po' come un pacco postale al deposito, e I'i-
solamento tecnologico & un grosso limite. Dico la verita:
leggendo la circolare che parla dell'importanza dell’'uso di
Internet nelle carceri, mi € venuta rabbia, perché mai come
in questi ultimi anni sento in me un forte rifiuto, che & quel-
lo di non voler rimanere ignorante. E per questo motivo
che mi sono iscritto alle scuole superiori e frequento ogni
giorno la redazione di Ristretti Orizzonti, un luogo dove mi
sento bene perché mi fa maturare, crescere e riflettere su
quello che ho fatto e su quello che invece non voglio piu
fare.

Leggendo la circolare mi pare di capire che le persone
detenute - per loro e soprattutto per la societa che dovra
riaccoglierle - devono essere messe nelle condizioni di
studiare, leggere, conoscere, rimanere al passo coi tempi,
ma poi nell’applicazione concreta della circolare stessa mi
pare che ci sia quasi una sorta di paura. Lancio allora una
provocazione: qualcuno, fra chi gestisce le carceri, ritiene
forse che sia meglio avere a che fare con detenuti ignoran-
ti, piuttosto che con detenuti che, per far rispettare i propri
diritti, sanno usare le parole? Tempo fa in una commedia
teatrale ho sentito dire che l'ignoranza & una fonte di gua-
dagno: che sia vero?
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Ogni volta che imparo
qualcosa, aggiungo un
mattoncino alla costruzione
della vita nuova che desidero
per me e per i miei cari

Torno serio e, sul piano materiale, in questi giorni pensavo
che mi piacerebbe utilizzare Internet per approfondire le
mie materie di studio, per raccogliere informazioni e anche
“per vivere meglio”. Faccio un esempio: io sono napoleta-
no e qualche tempo fa a Pozzuoli c'é stata una forte scos-
sa di terremoto, e al telegiornale ho sentito la notizia che le
persone hanno dovuto dormire in strada. Quella notte non
ho chiuso occhio, ho avuto un carico di ansia e di preoc-
cupazione insopportabili, pensavo continuamente al mio
bambino, a mia moglie e agli altri miei familiari. Ho dovu-
to aspettare la telefonata successiva per tranquillizzarmi,
e se avessi potuto utilizzare Internet questo non sarebbe
successo. £y
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MA PAPA,
PERCHE NON
MI VIDEOCHIAMI?

Sicuramente servirebbero
delle regole, ma che parta
almeno una sperimentazione,
e che internet in carcere
diventi realta

di Francesco Guarino, Ristretti Orizzonti

iamo nel 2025 e viviamo in un mondo iper-connesso

fatto di copertura WiFi ovunque disponibile, velocita
di rete in download e upload sempre piu spinta, cablaggi
in fibra, router, app on line divenuti fidati compagni della
nostra quotidianita, e lo smartphone & una vera e propria
estensione del nostro corpo senza il quale siamo persi. Di
piu, siamo in astinenza.
Siamo nel 2025 e viviamo in un mondo iper-connesso...
anzi no, ops mi sono sbagliato. Sono in carcere e qui nien-
te WiFi, niente smartphone, niente “Always online”... niente
di niente. Se da una parte non posso che apprezzare un
certo grado di sana disintossicazione, dall’altra proviamo
ad esaminare gli aspetti negativi e di certo anacronistici
della totale assenza di accesso al WEB a cui sono costret-
te le persone recluse.

Brusca interruzione
dei rapporti familiari ed affettivi

La maggior parte delle nostre chiamate e videochiamate
nel mondo libero sono rivolte a una cerchia ristretta di per-
sone: figli, madri, colleghi, migliori amici. E tutte queste
comunicazioni corrono sul WEB. Spesso non ci ricordiamo
neanche pil i numeri di telefono di queste persone perché
sono registrati sui nostri dispositivi. Il carcere invece ti ob-
bliga a tirare indietro il calendario di 20 anni, e nessuno
puo spiegarmi cosa rispondere per esempio a una figlia di
7 anni quando al telefono ti chiede “ma papa, perché non
mi videochiami? Per caso non vuoi vedermi piu, papa?”.
Coltivare gli affetti vuol dire tutelare il piu possibile, da
parte dello Stato, la routine familiare e relazionale del de-
tenuto, non di certo abbandonarlo ed escluderlo dal mon-
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do libero, che continua ad andare avanti alla sua velocita
costante e non aspetta certamente noi. Invece lo Stato,
per mano dei suoi rappresentanti, quasi sempre invoca re-
strizioni e divieti in nome della sicurezza. Per piacere, non
siamo tutti al 41-bis o capiclan.

Reinserimento e rieducazione
attraverso lo strumento del lavoro

Qualcuno mi dovrebbe spiegare come nel 2025 posso es-
sere aggiornato, formato e “appetibile” per il mercato del
lavoro se mi viene precluso lo strumento della connessio-
ne col mondo stesso. Un imprenditore che dovesse finire
in carcere potrebbe gestire almeno parzialmente la sua
attivita se solo potesse collegarsi con l'ufficio, verificare le
email, la contabilita, aggiornare i contenuti del proprio sito
WEB o social. Si tutelerebbero anche i posti di lavoro dei
dipendenti, di chi si trova detenuto, della sua famiglia che
non ha colpe né responsabilita, ma che si trova comunque
a pagare socialmente.

Un artigiano che dovesse finire in carcere potrebbe aggior-
narsi a livello professionale, scaricare un tutorial dal WEB,
seguire un corso di specializzazione on line, insomma po-
trebbe usare il tempo del carcere per accrescere compe-
tenze “moderne”, invece di perderle e rimanere indietro.
Ma gli esempi possono essere decine. Imparare una huova
lingua, consultare dati per una ricerca, essere e rimanere
aggiornati su cosa accade nel proprio Paese, se si tratta di
un paese straniero, e perché no anche distrarsi con qual-
che programma culturale e con dei film.

La mia sensazione e che questo pasticcio abbia un sapore
di arretratezza senza uguali. Mi viene da definirlo un au-
togol che alla stessa Amministrazione penitenziaria crea
piu problemi che vantaggi, perché piu connessione, piu
armonia col mondo esterno, piu inclusione (anche se da
reclusi) comporterebbero sicuramente una riduzione della
“tensione carceraria”, compresa probabilmente una ridu-
zione dei suicidi.

Detto questo sono consapevole che servirebbero certa-
mente delle regole: utilizzo di internet e altri strumenti so-
lamente in aree dedicate e quindi controllabili, white list dei
siti, tutor a sostegno, no wireless e connessioni iper pro-
tette, blog certificati di consultazione, restrizioni per chi
potrebbe farne un utilizzo in relazione con i reati compiuti.
Ma é importante che parta almeno una sperimentazione,
e che Internet in carcere diventi una realta e un diritto.#
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SENZA LA TECNOLOGIA
SEI FUORI DALLA SOCIETA

di Alessandro lembo, Ristretti Orizzonti

| 2 novembre del 2015 & uscita una circolare del Diparti-

mento dell’Amministrazione penitenziaria con oggetto la
possibilita di accesso a Internet da parte dei detenuti. Stia-
mo parlando di 10 anni fa, e gia l'utilizzo di internet era in-
dispensabile ai fini di una crescita personale e di una cor-
retta vivibilita all'interno della nostra societa, una societa
sempre piu dipendente dalla tecnologia. Figuriamoci oggi:
Internet & diventato nel frattempo uno strumento sempre
piu essenziale anche, semplicemente, per non cadere vit-
tima di fake news o truffe.
Ma ancora 10 anni prima (e cioé venti anni fa), le regole
penitenziarie europee del 2006 avevano gia affermato il
principio di trattamento dei detenuti, che deve avvicinarsi
il piu possibile alle condizioni di vita, di organizzazione del
lavoro e di studio delle persone libere.
Niente di piu giusto, secondo me. Succede che vengano
scarcerate persone detenute da trent’anni, uomini (o don-
ne) che non sanno nemmeno cosa sia e come funzioni una
mail, o come si prenoti una visita medica (sempre tramite
posta elettronica, naturalmente). Insomma, senza la tec-
nologia oggigiorno una persona é fuori dalla societa, una
disadattata informatica e sociale.
Il Dipartimento del’Amministrazione penitenziaria ha quin-
di emanato una circolare, ma purtroppo succede spesso
che le disposizioni restrittive abbiano effetto immediato,
mentre quelle a favore dei detenuti, che ne migliorerebbe-
ro le condizioni di vivibilita (e quelle dei propri familiari)
sono a volte ignorate in nome di chissa quale paura.
L'accesso a Internet sarebbe molto utile per i detenuti stra-
nieri, per imparare la lingua italiana e per comunicare con
le famiglie lontane, e cambierebbe anche la quotidianita
di tutte le persone recluse. Mi viene in mente la norma-
lissima attivita di “ricerca” che chiunque usa fuori, io ad
esempio come redattore di Ristretti Orizzonti vorrei docu-
mentarmi per scrivere un articolo sulle “spese di mante-
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Internet in carcere?
Una concessione
rivoluzionaria,

si eviterebbero tanti
disadattati informatici
e sociali

nimento a carico dei detenuti”, ma non ho la possibilita di
vedere e sapere nulla.

I detenuti che non hanno familiari fuori che lo facciano al
loro posto, non possono neppure ordinarsi un normalissi-
mo paio di scarpe - o qualsiasi altro prodotto consentito in
carcere - su Amazon, e se & vero che la Polizia penitenzia-
ria sequestra telefonini e chiavette Internet illegalmente
detenute, altrettanto vero é che la stragrandissima mag-
gioranza di questi due strumenti viene usata per rimanere
in contatto con i propri cari, e non per commettere altri
reati. E se qualcuno volesse mai utilizzarli per continuare a
delinquere, le forze dell'ordine dispongono oramai di stru-
menti di intercettazione talmente sofisticati che gli autori
di comportamenti illeciti ne pagherebbero in fretta le con-
seguenze.

Spero che i direttori applichino questa circolare, sono si-
curo che gli effetti positivi sarebbero molti di piu di quelli
negativi, sarebbe una concessione rivoluzionaria e spero
anche che ogni detenuto possa capire la convenienza di
farne un uso appropriato e responsabile, perché a mio av-
viso & proprio la responsabilita personale il primo passo
per un corretto reinserimento nella societa.#
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UNA FINESTRA SUL MONDO

di A., Ristretti Orizzonti

Eevidente che ci sia una contraddizione fra internet, che
€ un “luogo di liberta”, e il carcere, che & esattamente
I'opposto. Nell'ultimo periodo si parla molto della famosa
“stanza dell'affettivita”, un locale senza controlli visivi e
auditivi dove noi detenuti potremo trascorrere del tempo
in intimita con i nostri affetti pit cari. Sembrava un’utopia,
nessuno ci credeva (e noi detenuti eravamo proprio i piu
scettici) ma qualcosa sembra finalmente muoversi, e se
si stanno facendo passi in avanti rispetto a un argomento
cosi tabu come la sessualita in carcere, perché non pensa-
re anche alla possibilita per i detenuti di utilizzare internet?
E’ ovvio che cio dovrebbe avvenire con i dovuti controlli
e con gli opportuni limiti sui siti da visitare e sulle opera-
zioni che si possono svolgere. Sarebbe un ulteriore modo
per assicurare una vita piu dignitosa e meno marginaliz-
zante: nel 2025 non dovrebbe essere un’idea da scarta-
re a prescindere. Una liberta virtuale, anche per avere la
possibilita di documentarsi su vari argomenti attuali o di
interesse, per studio, per svago. Insomma, per avere una
“finestra aperta sul mondo” che va avanti. Si potrebbero
creare anche spazi personali, cercare informazioni su un
eventuale lavoro o alloggio nei luoghi in cui ognuno di noi
andra una volta tornato in liberta, dove prima o poi ognuno
di noi tornera.

In questo momento storico non ci sarebbe nulla di sba-
gliato nel darci quello che si puo, quello che nel mondo
esterno fa parte della normalita e della quotidianita di ogni
persona; a me pare insensato precludere tutto questo. Mi
sembra inutile arrampicarsi sugli specchi parlando di ri-
schi e pericoli che a mio avviso non ci sono, o almeno che
non sarebbero maggiori rispetto al presente.

Se sta diventando realta la stanza
dell’affettivita, che fino a poco
tempo fa sembrava un’utopia,
perché non pensare alla
possihilita per le persone
detenute di utilizzare internet?

Internet sarebbe anche una buona possibilita per mante-
nere e recuperare qualche legame affettivo importante
perso con il tempo, che potrebbe risultare fondamentale
per un buon ritorno nella societa dei liberi.

Penso che una delle difficolta maggiori per chi esce dal
carcere, soprattutto dopo aver scontato lunghe pene, sia
la solitudine, e vedo l'utilizzo di internet in carcere come
un paracadute e come un modo per re-imparare come ci si
relaziona e come ci si rapporta con le altre persone. Per-
ché invece di togliere e togliere sempre, non si prova ogni
tanto, un po' alla volta, ad aggiungere?

In carcere si vive in una sorta di limbo, quasi in stand-by, e
una lunga carcerazione rischia di portare inevitabilmente,
quasi sempre, a una sorta di distacco - seppur non deside-
rato - dai nostri affetti.

Giorno dopo giorno si cresce, si cambia, si muta in meglio
ma anche in peggio. Muta il proprio modo di esprimersi, in
un ambiente totalmente diverso dalla realta, e proprio in
questo contesto Internet potrebbe fare la sua parte. Po-
ter in qualche modo essere in contatto col mondo reale
sarebbe per tutti noi una sorta di speranza, una forza in
pit, un modo per essere meno soli e, perché no, anche una
modalita per responsabilizzarci e per renderci migliori. £
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Spazio libero

ANCHE | DETENUTI DELLALTA
SIGUREZZA POSSONO FARE
QUALCOSA DI BUONO

di Salvatore Fani, Ristretti Orizzonti

ggi € mercoledi, ultimo giorno di accesso alla biblio-

teca del carcere, e poi ci sono le ferie estive. Sono en-
trato senza una minima idea su cosa scegliere, butto uno
sguardo qua e la e subito i miei occhi vanno sulla copertina
diun libro. “Cara Giulia”, di Gino Cecchettin. Conosco Gino,
e stato ospite da noi, nella redazione di Ristretti Orizzonti,
e poi al convegno che sempre la redazione ha organizzato
nel mese di maggio 2025. Ho preso subito il libro, con la
certezza che Gino mi avrebbe certamente lasciato qualco-
sa. Non mi sbagliavo.
Il libro mi ha portato a tante riflessioni, e mi & tornato in
mente quando Gino, in redazione, ha chiesto a tutti noi che
sogni avevamo per quando saremmo usciti. La risposta di
Antonio, 70 anni e detenuto nel circuito Alta Sicurezza da
33 anni ininterrotti, mi ha fatto gelare il sangue. “A noi non
€ permesso sognare, noi non usciamo e dobbiamo solo
aspettare la morte”. Ora mi trovo in cella, mi stendo sul-
la branda e provo ad immaginarmi di non avere un futuro.
Penso che questa cella diventera anche la mia bara, mi
immedesimo nella loro “non vita” e pochi minuti in quella
condizione mi distruggono, mi sembrano un’eternita. Mi
assale l'ansia, comincio ad avvertire un attacco di clau-
strofobia: come puo vivere una persona senza program-
marsi il futuro, senza avere una speranza né tantomeno
un sogno?
Penso che chi si trova nella situazione di Antonio potreb-
be scrivere un manuale di sopravvivenza, o forse le pro-
prie memorie come testamento per i giovani. Molti uomi-
ni dell’Alta Sicurezza ho avuto il privilegio di conoscerli a
Ristretti Orizzonti, una conoscenza diretta e non per cro-
naca di giornale; al mio arrivo a Padova, un progetto spe-
rimentale permetteva ad alcuni compagni che si trovava-
no in Alta Sicurezza di partecipare alle attivita di Ristretti
Orizzonti, poi la sperimentazione - unica nel suo genere - &
stata bloccata.
Le nostre testimonianze non si limitano solo al nostro
vissuto, non hanno solo lo scopo della prevenzione, ma
fungono anche da “mediazione sociale”. Noi incontriamo
i giovani che portano dentro la societa, e portano fuori il
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E avvenuto anche a Padova dove,
nel progetto scuola-carcere,

si sono messi in gioco

per il bene di altre persone

carcere. Limportanza di incontrare la societa in carcere
permette di fare una riflessione dentro ognuno di noi, e
questo i detenuti dell’Alta Sicurezza lo hanno capito pri-
ma di noi detenuti “comuni”. Spesso, con i loro racconti
di anni da murati vivi, fanno capire piu di tante altre spie-
gazioni. Ho appena iniziato a leggere un libro scritto da
Catello, un detenuto dell’'Alta Sicurezza, che spiega I'im-
portanza di avere una mediazione sociale, e anche come
si puo diventare detenuti a causa dell'essere nati in una
determinata posizione geografica, in cui la strada inghiot-
te 'emarginato e si € considerati qualcuno solo se si & dei
criminali. Catello spiega questi concetti grazie a un lavoro
fatto di anni di studio, ma anche grazie al vissuto di tanti
di noi. Siamo quasi tutti del Sud, una “posizione geogra-
fica” che ha tolto a buona parte di noi I'infanzia e spesso
anche i sogni. Sfido qualsiasi persona che ha vissuto le
nostre esperienze, a crescere sana. Spesso ci e stata tolta
anche la speranza, la stessa speranza che é stata tolta a
molti detenuti dell’Alta Sicurezza, uomini che assomiglia-
no a degli archivi. Sono i testimoni del prima e del dopo,
ergastolani che mi hanno visto entrare a Ristretti Orizzonti
quando non riuscivo a mettere assieme quattro parole in
italiano, ma soprattutto avevo l'atteggiamento tipico del
“malavitoso del sud”. Ma dopo un lavoro di mediazione so-
ciale, dopo la partecipazione al progetto scuola-carcere e
grazie all'impatto che ha avuto su di me, grazie al peso che
ho cominciato a provare, mi sono sentito quasi obbligato
a intraprendere un percorso di miglioramento culturale e
personale, e questo € anche merito delle persone detenute
in Alta Sicurezza. Loro si sono messi in gioco per il bene di
altre persone, e ora che non ci sono piu provo dispiacere;
altri detenuti e altri studenti non avranno la possibilita di
conoscere uomini che in questo progetto facevano vedere
il prima e il dopo, davano uno stimolo di riflessione sul so-
gno e sulla speranza. E, ne sono sicuro, la soddisfazione di
aver fatto qualcosa di buono quando parlavano ai ragazzi,
di aver fatto riflettere qualcuno, consentiva loro di sdra-
iarsi sulla branda con qualche pensiero positivo, anziché
pensare solo alla morte.#

Ristretti Orizzonti
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DOPO 10 ANNI AL 41-BIS,
22 ANNI IN ALTA SICUREZZA

di Ignazio Bonaccorsi, Ristretti Orizzonti

Mi chiamo Ignazio Bonaccorsi, sono un detenuto erga-
stolano e mi trovo ristretto presso la Casa di reclusio-
ne di Padova dal dicembre 2011. Da quando sono arrivato
in questo istituto, finalmente dopo tanti anni sono riuscito
a finire le scuole; mi sono diplomato, poi mi sono iscrit-
to all'universita di Padova e penso di aver intrapreso una
strada giusta. Infatti, dopo 32 anni di detenzione ininter-
rotta, grazie al percorso che ho fatto mi sono stati conces-
si i permessi premio. Ora sono detenuto da 34 anni e sono
stato tutto il tempo della mia carcerazione nei circuiti di
Alta Sicurezza, e prima ancora sono stato anche nel cir-
cuito del 41-bis, il cosiddetto carcere duro, per dieci anni.
Quello che mi chiedo & semplice: dopo tutto il tempo tra-
scorso in questi circuiti non potrei essere declassificato al
“regime comune”? anche perché mi sono ritrovato al 41-
bis per essere stato raggiunto da due ordinanze di custo-
dia cautelare - per reati di criminalita organizzata - dalle
quali sono stato poi assolto, mentre sono rimasto dete-
nuto per altri reati. Attualmente mi trovo in una sezione
denominata AS1 (Alta Sicurezza 1), dove viene messo chi
e stato declassificato dal 41-bis: ma quanto tempo dovro
rimanerci?

Ristretti Orizzonti
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E all'improvviso l'esclusione dalle
attivita di Ristretti Orizzonti,
“un pensatoio” unico per mettere
in discussione le scelte shagliate
che hanno portato al crimine

Non sto chiedendo la liberta, ma solo la declassificazione
in una “sezione comune”, che mi darebbe almeno la possi-
bilita di lavorare per una cooperativa (infatti, nelle sezioni
di A.S. le attivita sono poche, e il lavoro ancora meno). In
questo modo potrei mandare un aiuto mensile a mia mo-
glie. Recentemente il fatto di essere in una sezione di Alta
Sicurezza ha comportato la mia esclusione dalle attivita
della redazione di Ristretti Orizzonti. Si tratta di un percor-
so molto importante per tutti i detenuti che vi partecipano,
in particolare il progetto con le scuole e gli incontri con le
vittime: & “un pensatoio” unico e fondamentale per mette-
re in discussione le nostre idee, soprattutto quelle shaglia-
te che ci hanno portato al crimine.

Da piu di due anni usufruisco dei permessi premio; esco
spesso dal carcere, a volte anche per 10 giorni per andare
dalla mia famiglia in un'altra regione, mi comporto meglio
che posso e ho capito gli errori che ho fatto: e allora per
quale motivo non vengo declassificato? Un circuito “nor-
male” potrebbe darmi qualche possibilita in piu di fare un
percorso migliore per me, ma soprattutto per chi mi sta
vicino.#y
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CARCERE UGUALE CIMITERO

di Tommaso Romeo, carcere di Oristano

e carceri assomigliano sempre di piu a dei cimiteri.

Tutti i nuovi istituti di pena sono stati costruiti lontano
dai centri abitati, come i cimiteri e le discariche. lo sono
ristretto nel carcere di Oristano, che é situato in aperta
campagna. La stazione ferroviaria & distante un bel po' di
chilometri, I'aeroporto piu vicino si trova a 100 chilometri,
per cuifare il colloquio con i propri familiari comporta mol-
te spese e giorni interi lontani da casa. Anche lo stesso tri-
bunale di Sorveglianza si trova lontano 100 chilometri, una
distanza che influisce tanto anche sull’entrata in questo
carcere dei magistrati di Sorveglianza, che infatti si vedo-
no di rado. lo sono qui da due anni e non ho mai incontrato
il mio magistrato di riferimento, eppure i colloqui tra dete-
nuti e magistrato sono molto importanti.
Per rispondere alla parola “sicurezza” le pene sono diven-
tate piu alte, sono stati creati dei nuovi reati, e il pensie-
ro che va per la maggiore & chiaro: “Teneteli dentro fino
all'ultimo giorno, meglio ancora se li fate pure soffrire”. Di
fatto lI'accesso ai benefici penitenziari & diventato quasi
impossibile, la parola reinserimento ¢ stata sostituita dalla
parola “contenimento”, infatti le carceri si sono trasforma-
te in contenitori di carne umana, dove i detenuti vivono la
maggior parte della loro detenzione chiusi in cella. Cosi si
nutrono di ozio e rabbia, perché le attivita lavorative e cul-
turali sono ridotte al minimo, oppure si svolgono con poca
continuita e alla fine servono a poco.
In alcune carceri, come ad Oristano dove mi trovo io, la
societa civile non entra. Non entra molto nemmeno il vo-
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Dove mi trovo io perfino le poche
visite dei politici, come quelle

di ferragosto, mi ricordano

in qualche modo il 2 novembre,
la giornata dei defunti

lontariato, che invece ritengo fondamentale, e quindi man-
ca qualsiasi confronto con la societa esterna. Non entrano
gli studenti, né tantomeno le vittime di reato, ma neanche
le istituzioni, e allora come fanno i detenuti a reinserirsi?
Con la sola funzione punitiva, le carceri in poco tempo tra-
sformano degli esseri viventi in morti viventi, ma tanto non
indignano piut nemmeno i molti suicidi, che vengono visti
come un danno collaterale e sono diventati la normalita.
Le carceri sono diventate silenziose come i cimiteri, per-
ché con il nuovo decreto sicurezza anche la protesta pa-
cifica - come puo esserlo la famosa “battitura” di oggetti
sulle sbarre - & diventata un reato punibile con pene fino
ad 8 anni, percio i detenuti sono costretti a subire passi-
vamente tutte le problematiche del carcere. Anche le po-
che visite dei politici, in particolare quelle fatte nel giorno
di ferragosto, per come sono svolte ricordano in qualche
modo il 2 novembre, la giornata dei defunti. Tutti i detenu-
ti sono chiusi nelle loro celle, i visitatori sfilano nel lungo
corridoio, qualcuno di loro si ferma davanti a qualche cella
e fa sempre la stessa domanda che sento da 30 anni: “Qui
come state?”. Ma non c’@ mai nessuna parola di speranza,
che e invece quello che ci servirebbe.

La societa dovrebbe capire che il recupero delle persone
detenute rappresenta la vittoria dello Stato e dell'intera
comunita, perché quando i detenuti fanno un buon percor-
so escono dal carcere senza rabbia, ma con pensieri co-
struttivi e possono essere di buon esempio per tutti quei
giovani difficili e affascinati dal mondo criminale.#

Ristretti Orizzonti
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