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Buongiorno a tutti, Sono passati più di dieci anni dall’ul-
tima volta che ho preso la parola pubblicamente, e non 

credevo che lo avrei fatto di nuovo. Ma quando Ornella mi 
ha invitato a partecipare a questo incontro, ho capito che 
era importante esserci. Non solo per raccontare ancora 
una volta la mia storia, ma per cercare di collocarla dentro 
una realtà più ampia: quella della malagiustizia che col-
pisce chi sta in basso, ai margini, soprattutto se povero, 
straniero, senza voce.

di Elton Kalica, Ristretti Orizzonti

Per chi non mi conosce ho trascorso molti anni qui in que-
sto carcere. Ora sono 15 anni che ho finito la pena ormai, 
però continuo tutt'ora a collaborare con la redazione di Ri-
stretti Orizzonti dove ho lavorato per molti anni mentre ero 
detenuto. 
Io in carcere ci sono finito nel 1997, quando essere alba-
nesi in Italia significava essere trattati come un pericolo 
pubblico. Venivo da un Paese devastato dal caos prodot-
to da quella che è stata la transizione economica impo-

QUELLA MALAGIUSTIZIA 
CHE COLPISCE CHI STA AI 

MARGINI, CHI STA IN BASSO

Capitolo Sesto: Quando la mala “Giustizia” innesca la rabbia

Racconta Gaia Tortora che suo padre “come ebbe a dire, veniva quotidianamente ‘squartato, aperto, violentato, insultato 
in un modo che va al di là della umana sopportazione’. Eravamo sempre più arrabbiati.  La rabbia ha una caratteristica: se 
non le dai un minimo di spazio, se non la sfoghi, quella finisce di rivoltarsi contro di te”. 
Ogni giorno tre innocenti finiscono in carcere per errore, e i media però non hanno imparato nulla dalla vicenda di Enzo 
Tortora e continuano a produrre titoli urlati e a non chiedere scusa quando la realtà si rivela radicalmente diversa dal 
racconto mediatico.
Dice Gian Domenico Caiazza, avvocato penalista, che è stato Presidente dell’Unione Camere Penali italiane dal 2018 
al 2023 e oggi dirige PQM, inserto del Riformista dedicato ai temi “caldi” della Giustizia: “Se il parametro dell’afflittività 
della pena dovesse essere l’equivalenza del dolore che ha provato la vittima o i suoi familiari allora ci troveremmo nella 
condizione di occhio per occhio, dente per dente. (…) L’idea, davvero spaventosa che l’assoluzione dell’imputato sia il 
naufragio della giustizia, e la condanna il suo trionfo, è l’idea più in voga nella pubblica opinione, nei bar come sui social o 
nei talk-show televisivi. A nessuno viene in mente, nemmeno per un attimo, che un’accusa possa essere infondata (e che 
un innocente ne risulti maciullato nella sua vita professionale, nella sua dignità, nei suoi affetti): se ci sono degli imputati, 
devono esserci dei condannati”. 
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Venni accusato di sequestro di persona a scopo di estor-
sione, articolo 630 del codice penale. L’imputazione più 
pesante nel nostro ordinamento poiché prevede una pena 
che parte da un minimo di 25 anni fino all’ergastolo. Ri-
cordo che quando lessi il mio atto di custodia al mio com-
pagno di cella, mi disse: “Hanno voluto rovinarti, il 630 è 
peggio di un omicidio.” Infatti questa norma prevede con-
danne così pesanti poiché è stata scritta per colpire quel 
fenomeno che negli anni settanta del secolo scorso ha vi-
sto le organizzazioni criminali sequestrare diversi impren-
ditori per poi estorcere riscatti miliardari.

sta ai Paesi dell’Europa del Est per traghettarci dal regime 
comunista ad un capitalismo rapace. Per fuggire al caos 
emigrai appena finito il liceo per andare a studiare a Mila-
no dove trovai un brutto clima, in cui telegiornali dedicano 
quotidianamente lunghi servizi a reati commessi da alba-
nesi diffondendo un senso di insicurezza e di paura. C’e-
rano addirittura parlamentari che proponevano di sparare 
ai gommoni che portavano in salvo persone disperate. È 
in questo clima che ho commesso un reato stupido e au-
todistruttivo, seguito da una vicenda giudiziaria che oggi 
posso dire senza esitazione essere un caso di giustizia pu-
nitiva, esemplare, sproporzionata.
In quel clima di tensione, isolamento e paura, ho commes-
so un gesto stupido e grave. Avevo appena finito il liceo. 
Ero giovane, e come molti altri, ho trovato nella comunità 
degli immigrati un rifugio. Un rifugio che, però, in assenza 
di alternative, diventava anche trappola. Un amico mi chie-
se aiuto per recuperare un prestito. Io accettai, senza ca-
pire davvero le conseguenze di quello che stavo facendo.
Il nostro piano era semplice e, col senno di poi, assurdo: 
trattenere la ragazza del debitore fino alla restituzione. 
Non ci rendevamo conto della gravità. La ragazza, intanto, 
portata a casa mia cucinava con la mia ragazza, parlavano, 
sono uscite persino insieme a fare la spesa. Era tutto così 
surreale. Poi ci fu la trappola: il suo fidanzato ci chiama per 
dire che avrebbe restituito i soldi e ci diede appuntamento. 
Ma quando arrivammo, ci arrestarono.
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E per questi motivi ho molti dubbi sull’introduzione del rea-
to di cosiddetto “femminicidio”: non perché la violenza ma-
schile sulle donne non sia un problema enorme, ma perché 
temo che dichiarando di tutelare le donne inasprendo al 
massimo le pene, si rafforza una giustizia patriarcale che 
continua a trattarle come soggetti deboli, come “femmi-
ne” da proteggere da azioni criminali imputabili a uomini 
in quanto criminali, rischiando di tornare a quella logica 
arcaica per cui le donne vanno protette non come perso-
ne, ma come femmine: perché madri, perché mogli, perché 
utili ad una società patriarcale. E soprattutto, introdurre un 
reato che impone una pena esemplare come l’ergastolo 
(quasi automaticamente) trasforma ancora una volta il di-
ritto penale in un dispositivo ideologico che risponde con-
dannando l’individuo per chiudere il discorso nel processo 
penale e distogliere l’attenzione da quelle cause che non 
sono individuali, per conservare ancora una volta quella 
diffusa cultura patriarcale che si nutre di categorie e di 
valori che invece sono di tipo politico. E anche questo è 
malagiustizia perché ancora una volta il diritto rafforza le 
disuguaglianze invece di contrastarle. 
Oggi sono diventate due le imputazioni più pesanti nel co-
dice penale: sequestrare i ricchi e uccidere le femmine. 
Tutto il resto si può discutere, contestualizzare, negoziare. 
E questa non è una coincidenza: è la prova che il diritto non 
è neutro. È un campo di battaglia. Chi lo scrive, lo applica e 
lo interpreta lo fa dentro una cultura, una visione del mon-
do, una gerarchia di valori.
Io non sono uscito dal carcere con la convinzione che la 
giustizia sia solo sbagliata. Ma sono uscito certo che non 
può cambiare se non cambiamo anche il modo in cui rac-
contiamo chi viene punito, come e perché. Per questo con-
tinuo a parlare, a scrivere, a discutere. Perché la mia storia 
non è un’eccezione: è il modo in cui il sistema tratta chi sta 
in basso.
Cambiare il carcere non basta. Bisogna cambiare l’idea di 
giustizia. Non basta riformare il carcere, né migliorare le 
condizioni di detenzione. Bisogna rimettere in discussio-
ne l’intero impianto penale, che continua a rispondere a 
problemi sociali, culturali, politici con una sola risposta: 
il carcere.
Grazie per avermi ascoltato.-

Mi condannarono a 25 anni, il minimo della pena, ridotta di 
1/3 per la giovane età. Una condanna esemplare. Il giudice 
mi condannò come se io fossi parte di una banda organiz-
zata. Mentre invece c’era la possibilità di accusarmi e con-
dannarmi per una diversa imputazione. Il codice penale 
prevede anche il reato di sequestro semplice, articolo 605 
per cui la pena prevista va da 1 a 5 anni. Un’imputazione 
che ho visto poi usata parecchie volte in vicende analoghe. 
Però ero albanese e nel 1997 ci consideravano soggetti da 
colpire duramente. Quella sentenza non parlava solo a me, 
ma era anche un messaggio: “Guardate cosa vi succede 
se sbagliate, voi albanesi”. Il tribunale, in quel caso, diven-
tò un megafono della politica e dell’informazione. Ecco, io 
credo che anche questa sia malagiustizia.
Durante gli anni in cui ero recluso, ho visto la giustizia ope-
rare tutti i giorni sulle persone che abitavano il mio stesso 
carcere, verificando che essa punisce più duramente l’o-
rigine sociale che il reato. Spesso mi tornavano in men-
te le parole del mio insegnante di filosofia, che ci leggeva 
Pašukanis e diceva che il diritto non è mai neutrale, ma 
serve la classe dominante per mantenere il proprio potere 
sulle classi subordinate. Ma solo quando mi sono scontra-
to con il diritto e ho subito la sua violenza più per la mia 
origine che per il reato, ho capito che il diritto non era solo 
teoria ma era la mia vita.
Durante la carcerazione e mentre lavoravo nella redazione 
di Ristretti Orizzonti ho scritto e raccontato decine di sto-
rie di malagiustizia simili alla mia. Ho visto detenuti uscire 
in permesso premio oppure in misure alternative. Io invece 
ero escluso da ogni tipo di beneficio penitenziario. Perché 
la mia condanna era ostativa, soggetta all’articolo 4-bis, 
quello che impedisce qualsiasi misura alternativa al carce-
re se non si collabora con la giustizia. Peccato che nel mio 
caso non ci fosse nulla di cui collaborare. 
Con l’aiuto di giuristi come Rosanna Tosi e magistrati at-
tenti, come Alessandro Margara, ho tentato la via della 
collaborazione inesigibile: un principio secondo cui non si 
pretendere collaborazione da chi non ha nulla da rivelare. 
Ma ogni istanza e ricorso furono rigettati. Alla fine chiesi 
udienza col Magistrato di Sorveglianza il quale mi disse 
tranquillamente: “Se lo concedo a te, dovrò poi concederlo 
anche a quelli che hanno fatto i sequestri veri!”. E anche 
questo è malagiustizia. 
Questa espressione – “non possiamo creare un preceden-
te” – dice molto della cultura giuridica italiana. Non si guar-
da il caso concreto, non si valuta l’uomo, il cambiamento, 
il tempo. Si guarda l’effetto domino: se lo concediamo a te, 
dovremo concederlo agli altri. È una logica punitiva, non 
di giustizia. E allora dico che la malagiustizia non è solo 
errore giudiziario o ingiusta detenzione. È anche applicare 
le pene e il carcere come strumenti di oppressione.
È lo stesso meccanismo che si incardina oggi quando si 
parla di carcere per chi protesta, (anche in modo pacifico) 
per chi migra, per chi vive fuori dalle regole di un ordine 
sociale che protegge solo chi è già garantito; che trovia-
mo quando s’introducono reati simbolici e categorie mo-
rali che dividono i “buoni” dai “cattivi” in modo ideologico, 
emotivo, mediatico.

Ristretti Orizzonti

Adolfo Ceretti: Elton, che dire… ci conosciamo da tempo, 
ma non sapevo che in questi anni eri diventato un teorico 
del diritto. Complimenti!
Seduto al mio fianco c’è l'avvocato Gian Domenico Ca-
iazza, un notissimo penalista. Caiazza è stato Presidente 
dell'Unione Camere Penali italiane dal 2018 al 2023. Dirige 
PQM, inserto de “Il Riformista”, dedicato ai temi caldi della 
giustizia. Avvocato, a lei la parola.
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“presunzione di non colpevolezza” dobbiamo essere con-
sapevoli che si tratta di un principio che la gran parte delle 
persone fatica a comprendere, e viene anche difficile pre-
tendere che lo comprenda. Di fronte a un servizio giornali-
stico che presenta in catene l'arrestato, raggiunto da prove 
“straordinarie”, - ci dice il servizio giornalistico -  sulla sua 
responsabilità per quell'orrendo delitto che ripugna tutti 
noi, spiegare che in quel momento, per quella persona, ha 
senso che operi e funzioni il principio di “presunzione di 
non colpevolezza” è un'impresa titanica. È un'impresa ti-
tanica davvero. Però chi ha scelto questa strada, cioè di 
sostenere e difendere i valori della giustizia, dei principi 
costituzionali, deve avere questa consapevolezza, sapere 
che la strada è dura.
Perciò quando parliamo di giustizia, in fondo, se noi ci ra-
gioniamo, sappiamo che parliamo di un’aspirazione. La 
malagiustizia, cioè il deragliamento dell'amministrazione 
della giustizia dai principi che dovrebbero governarla, è il 
pane quotidiano. 
D'altronde è la ragione stessa del nostro impegno. Io mi 
sono sempre interrogato sulla ragione per la quale io ab-
bia scelto dal primo momento di fare l'avvocato penalista, 
perché evidentemente ho immaginato di intraprendere 
una strada che mi consentisse di dare, nei limiti delle mie 

Grazie innanzitutto per questo invito, anche se ha coin-
ciso con una giornata un po' faticosa, una udienza a 

Bologna. Ma siamo riusciti ad essere qui, non potevo 
mancare a un invito di Ristretti Orizzonti, che è una realtà 
straordinaria della vita civile di questo Paese. Non pote-
vo mancare a un invito di Ornella Favero, che ha il merito 
di essere protagonista di questa realtà straordinaria, ma 
non solo: da alcuni mesi abbiamo anche l'occasione di la-
vorare insieme a questa piccola ma bellissima esperienza 
dell'inserto PQM de “Il riformista”, che cerca di affrontare i 
temi della giustizia con rigore tecnico ma al tempo stesso 
con uno sforzo di divulgazione, perché dobbiamo riuscire 
a farci comprendere, noi che parliamo di giustizia, perché 
l'ascolto di questi temi è un ascolto difficile. Non dobbia-
mo dare per scontato ciò che appare a molti di noi ovvio 
e non discutibile, non dobbiamo dare per scontato che la 
scala valoriale che noi riteniamo naturale sui temi della 
giustizia e del carcere sia quella più facilmente percepibile 
dall'opinione pubblica.
È il contrario. Chi si occupa di questi temi, chi si occupa di 
carcere, chi si occupa di giustizia sa di essere portatore - 
io lo ripeto spesso fino alla noia - di idee contro-intuitive. 
Noi proponiamo dei principi e delle regole che la norma-
lità delle persone fatica a condividere. Se noi parliamo di 

Ristretti Orizzonti

di Gian Domenico Caiazza, avvocato penalista, 
direttore di PQM, inserto de “Il Riformista”

SIAMO TUTTI IMPEGNATI 
A RIDURRE IL DANNO 
DI UNA MALAGIUSTIZIA CHE È 
IN AGGUATO IN OGNI MOMENTO

Capitolo Sesto: Quando la mala “Giustizia” innesca la rabbia
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passionando nel modo peggiore possibile - l'opinione pub-
blica: la vicenda di Garlasco. Che cosa c'è dietro? Che cosa 
ci aiuta a capire una vicenda di questo genere? Gli errori 
umani sono nella natura umana, l'errore valutativo, nei li-
miti del ragionevole, è nell'ordine delle cose. Ma quello che 
sta succedendo ci segnala un problema ben più comples-
so, che è un problema di regole del sistema, in questo caso 
del sistema processuale. Di fronte ad una vicenda che sta 
impressionando in questo modo, perché non riusciamo ad 
aprire una riflessione seria?  Per esempio sul fatto che, se 
una persona viene assolta in primo e in secondo grado, la 
giustizia si deve fermare; non è possibile consentire che 
si difenda l'ipotesi accusatoria smentita due volte dal giu-
dice di merito, senza tener conto che qualunque giudizio 
successivo non potrà mai essere compatibile col principio 
”oltre ogni ragionevole dubbio”, che è il principio fondativo 
della condanna.
Se non apriamo una riflessione sulla imprescrittibilità dei 
reati più gravi, i casi Garlasco nel tempo si centupliche-
ranno, e non perché non sia comprensibile che si voglia in 
ogni momento individuare il responsabile di un reato grave 
e non lasciarlo impunito, ma perché a un certo momento 
bisogna prendere atto che una qualunque indagine deve 
fare i conti con la consunzione del tempo, la consunzio-
ne della prova, la scomparsa di testimoni e di protagonisti 
della vicenda, la difficoltà spaventosa dell'esercizio del di-
ritto di difesa per chi venga investito di una ipotesi di accu-
sa a 18, 19, 20 anni dal fatto. Lasciamo perdere le simpa-
tie, le antipatie, quello che  ognuno di noi pensa  di questa 
vicenda, vogliamo immedesimarci in chi debba ricostruire 

possibilità e delle mie capacità, un contributo per ridurre 
alla percentuale minima, nella mia esperienza personale, 
la malagiustizia.
Prima si parlava di Gaia Tortora e quindi della vicenda giu-
diziaria di Enzo Tortora. Io ho iniziato da giovanissimo av-
vocato, allora ero procuratore legale, seguendo il processo 
di Enzo; quindi sono stato segnato, come in una specie di 
imprinting, da quella storia che ho vissuto quotidianamen-
te e  che non aveva una spiegazione razionale, non aveva 
un senso. E per chi viveva quella esperienza (e figuriamo-
ci per me che ero ai primissimi passi), lo sgomento era 
quello di dire: ma cosa sta accadendo? Questa follia, che 
sta all'evidenza accadendo, da dove parte? Cosa può es-
serci dietro una mostruosità del genere? Quali dinamiche 
possono portare alla difesa strenua dell'errore? Perché la 
storia del processo di Enzo è banalmente questo, è una 
grave leggerezza investigativa, un atto eclatante di rimbal-
zo pubblico planetario, l’evidenza quasi immediata dell'er-
rore, e l'impossibilità o perlomeno la scelta di non tornare 
indietro, di non riconoscere l'errore. Questa è la vicenda, e 
questo colloca quella vicenda in una dimensione paradig-
matica, perché molto spesso le vicende di malagiustizia 
sono la difesa orgogliosa di un punto di vista anche quan-
do il punto di vista viene meno. 
Quindi siamo tutti impegnati, magistrati, avvocati, opera-
tori della vita carceraria, associazioni che si occupano del 
tema della giustizia, siamo tutti impegnati a ridurre il dan-
no di una malagiustizia che è in agguato in ogni momento. 
Guardate a che cosa stiamo assistendo con le vicende ul-
timissime che stanno “appassionando”- e secondo me ap-

Ristretti Orizzonti
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cerchiamo di capire le problematiche di fondo, il sistema 
e i valori ai quali decidiamo di dare priorità e di dedicare 
anche il nostro impegno. E perché non la nostra vita stes-
sa? Grazie.

Adolfo Ceretti: Avvocato Caiazza, desidero sottolineare 
che, senza giudizio, secondo me c'è una grande chiarezza 
sulle idee di fondo e sui valori che questo governo vuole 
difendere. 
Una piccola annotazione sulla televisione. Io avevo con-
tribuito a coniare qualche anno fa l’espressione della “TV 
oracolare”, perché spesso molti spettatori si rivolgono 
alla televisione proprio come se fosse un oracolo, capa-
ce di fornire risposte che ci arrivano senza che l’emittente 
debba sottoporsi a un contraddittorio: la risposta arriva 
in modo non mediato da processi dialogici. La risposta è 
“piatta”, non è preceduta da raccolta delle prove. La Tv si 
comporta come una black box, perché è descrivibile es-
senzialmente nel suo comportamento esterno, ovvero solo 
per come reagisce in uscita (output) a una determinata 
sollecitazione in ingresso (input), ma il cui funzionamento 
interno è non visibile o ignoto: tu inserisci una domanda, 
dentro succede qualcosa e, oplà, ecco la risposta. E tutto 
ciò dove ci conduce? Al punto che le risposte si fondano 
proprio su quell'evidenza dei fatti che la televisione stes-
sa costruisce. Su questa visione, avvocato Caiazza, siamo 
perfettamente consonanti. Lei, inoltre, aveva riparlato del 
rimbalzo mediatico della vicenda Tortora. Oggi ci sono an-
cora migliaia di persone convinte che Tortora sia stato in 
qualche modo colpevole, e ciò credo che almeno in parte 
sia dovuto alla incessante riproposizione di tutte le imma-
gini televisive e al conseguente “non pensiero”: “Beh però 
qualcosa deve aver fatto perché comunque lo abbiamo 
visto tutti in TV, che è finito in galera”. Torno, dunque, ai 
temi di stamattina, alle pagine di Grasso, ai libri di Garapon 
sul rapporto tra processo giudiziario e mediatico. Grazie 
davvero per le sue riflessioni.-

che cosa abbia fatto quel giorno 18 anni fa, o perché 15 
anni fa abbia scritto un bigliettino dicendo “ho fatto delle 
cose terribili”?
Ha senso riflettere e parlare di carcere se andiamo alle ra-
dici dei problemi, e badate, non voglio qui portare nessun 
tipo di opzione politica o di punto di vista, ma trovo scon-
certante che in una realtà politica e sociale come quella 
delle carceri nel nostro Paese, che sono quelle che sono, 
l'unica reazione del legislatore sia quella di prevedere l’in-
troduzione, con l'ultimo decreto sicurezza, di un aggrava-
mento di reati o addirittura di formulazioni di fattispecie di 
reato inedite per punire l'eventuale rivolta delle carceri, le 
quali sono nelle condizioni che sappiamo. 
Ci troviamo di fronte all'inversione della logica: invece di 
affrontare i problemi delle carceri, il sovraffollamento, la 
dignità calpestata, l'impossibilità di organizzare il lavoro… 
il legislatore resta inerte, non cerca soluzioni alternative 
alla detenzione per abbattere la recidiva, ma rivendica l’im-
pegno a punire chi volesse ribellarsi a questa situazione, 
equiparando alla ribellione violenta la resistenza non vio-
lenta. Come sapete, col decreto sicurezza adesso anche 
l'atto di resistenza non violenta è equiparato all'atto di ri-
volta nella forma del decreto urgente: quindi noi dovrem-
mo sostenere e pensare che in questo Paese ci sia un'ur-
genza di rivolta nelle carceri. Tutto questo perché non c'è 
chiarezza di fondo sulle scelte dei valori che intendiamo 
difendere, sulle priorità. Il tema è capire che la priorità, nel-
la pur difficilissima gestione del sistema carcere, è da un 
lato il limite invalicabile del rispetto della dignità umana e 
dall'altro l'esigenza di sicurezza della collettività: ma per-
seguìta attraverso l'abbattimento della recidiva, e quindi 
la motivazione ad un riscatto sociale possibile, un riscatto 
che i numeri ci dicono accompagnare sistematicamente le 
misure alternative al carcere. Invece vediamo numeri im-
pressionanti di recidiva per chi sconta la pena interamente 
in carcere. Queste sono le mie disordinate riflessioni. Non 
ha senso discutere di questo caso o di quell'altro se non 
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Io e Federica, essendo mediatori, accompagniamo nor-
malmente delle storie e anche oggi siamo qui per accom-

pagnare, sostanzialmente, due storie. È sempre sbagliato 
o quantomeno è un peccato ridurle a poche parole, perché 
noi lavoriamo, si dice, per addizione; cerchiamo di aggiun-
gere alle storie degli elementi, perché è così che le storie 
nascono e poi crescono e si fanno sempre più ampie. Oggi, 
per esigenze di tempo e di contesto, cerchiamo di ridur-
le, queste storie, nel senso che sia con Sonia che con il 

di Carlo Riccardi, mediatore

signor Elgami abbiamo avuto degli incontri precedenti e 
con Federica abbiamo estratto quelli che sono gli elementi 
che più ci hanno colpito di queste narrazioni. La storia di 
Sonia, che è qui presente, e della figlia Fernanda, ci verrà 
comunque raccontata, mentre quella del signor Elgami e 
di Ramy, suo figlio, la ascolteremo in un modo indiretto che 
poi Federica vi illustrerà. 
Per parlare di questa storia, della storia di Fernanda, del-
la storia di Sonia Fusco, vorrei introdurre il concetto di 

TRASFORMARE LA RABBIA, 
NON CEDERE 

ALLA TENTAZIONE 
DEL RISENTIMENTO 

E DEL RANCORE

Capitolo Settimo: “Strumenti per disinnescare”
Adolfo Ceretti: Adesso arriviamo all'ultimo capitolo: “Stru-
menti per disinnescare”. E qui mi trovo quasi in imbarazzo 
perché devo presentare due persone che, come direbbe 
Totò, il grande Totò, sono “figli a me”. Perché Federica Bru-
nelli e Carlo Riccardi sono “figli a me”.

Federica Brunelli, con cui lavoro da trent’anni, è avvocata, 
mediatrice e formatrice, esperta in programmi di giusti-
zia riparativa, socia fondatrice di DIKE, cooperativa per 
la mediazione dei conflitti. Opera presso il Centro per la 
giustizia riparativa e la mediazione penale del Comune di 
Milano.
Carlo Riccardi, laureato in giurisprudenza, specializzato 
in criminologia clinica, è anch’egli mediatore e formato-
re in programmi di giustizia riparativa, collabora con vari 
organismi pubblici e privati fra cui il Centro per la Giusti-

zia riparativa di Milano, è formatore dei mediatori alla Ca-
mera di Commercio. Insomma, stiamo per ascoltare delle 
persone poliedriche. Tra l'altro, con Carlo ho condiviso in 
Sudamerica - soprattutto in Bolivia - dei percorsi formativi 
che hanno contrassegnato alcuni anni della nostra vita.
Con loro è qui presente la signora Sonia Fusco. Sonia 
Fusco è una mamma alla quale è stata rubata una figlia, 
travolta in motorino da un guidatore spericolato. E poi 
avrebbe dovuto esserci, ma non può essere presente per-
ché non ha avuto un permesso di lavoro - abbiamo però un 
filmato che ci aiuterà a incontrarlo - Yehia Elgami, il padre 
di Ramy, giovanissimo ragazzo morto dopo una caduta dal 
motorino nel corso di un lungo inseguimento dei carabi-
nieri per le strade di Milano. Sono entrambi fatti molto noti 
e tragici. Lascio a tutti voi la parola, in attesa di ascoltarvi, 
con grande gioia.
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possiamo dire, lo abbiamo detto e l'abbiamo visto anche 
oggi, ci sono anche coloro che i reati li subiscono e che 
spesso non trovano grande riconoscimento. E’ una giusti-
zia che non mi guarda, c'è un altro “altro” che è il responsa-
bile, colui che guidando quel bus ha ucciso Fernanda. Ma 
se questo “altro” mi guarda da pari e mi dice “sono stato 
io, mi dispiace”, in questa verità Sonia trova una narrazione 
che consente di costruire l'idea di una possibile giustizia 
che la riconosce, ma su un altro livello. 
C'è un altro punto importante. 
Si pensa sempre, oggi è stato detto più volte, che gli altri, 
quelli che i fatti li commettono, siano persone diverse da 
noi, siano qualcosa di diverso da noi. Sonia dice un'altra 
cosa: riconosco in lui qualcuno come me, come noi, come 
una delle tante persone, anche conoscenti, che quel se-
maforo rosso lo oltrepassano perché hanno fretta, per 
abitudine, perché “tanto nessuno mi sanziona”. Lui non è 
diverso da me, lui non è diverso da noi. Eppure lui è diverso 
da noi perché in quell'istante, in quel 21 ottobre 2021 suc-
cede qualcosa, qualcosa di irrimediabile. 
Il tema, oggi, è il disinnescare. Abbiamo parlato, s'è senti-
to parlare della rabbia. La rabbia, è stato detto, e io riten-
go che sia vero, è anche buona quando è una rabbia che 
possiamo definire di transizione, cioè che ci attraversa, ci 
entra dentro come esperienza umana. È una delle cinque 
emozioni primarie. Il problema è quando comincia a trova-
re un domicilio, una residenza, dentro di noi e quando co-
mincia a trasformarsi in qualcosa di diverso. Trasformarsi 
in che cosa? Trasformarsi in quello che è il risentimento 
o, ancora un passo dopo, in quello che è il rancore. Ma 
trasformare la rabbia ci consente, ci può consentire - poi 
ognuno è libero di fare della propria rabbia ciò che vuole - 
di non cedere alla tentazione del risentimento e del ranco-
re. Perché avere nemici a volte aiuta, aiuta molto. Il ranco-
re è quell’offesa che torna su, che si fa appunto ri-sentire, 
che ci fa ogni giorno mettere a contatto con quel gusto 
acido che abbiamo dentro. Ed è come se l'offesa si ripro-
ponesse ogni giorno. Il rancore si fonda sulla ruminazione 
mentale, su questo pensiero che non passa mai, su questo 
pensiero che appunto consente a chi lo vive di far “tornare 
su” l'offesa. 
Trasformare la rabbia perché questa trasformazione ci 
consenta di non camminare avanti con la testa girata in-
dietro. Trasformare la rabbia perché non voglio aspettare 
tutta la vita per riscuotere il mio credito, tenuto conto che 
ci sono crediti che non riscuoterò mai e che quindi ci met-
tono di fronte ancora una volta all'idea della perdita, con 
la consapevolezza che ci sono perdite che non possono 
essere riscosse e crediti che non possiamo andarci a ri-
prendere. Trasformare la rabbia anche per non vivere in 
un passato che imprigiona. Qui siamo nel luogo della pri-
gionia, ma anche le vittime possono vivere una prigionia. 
Possono vivere in una gabbia che le fissa a quel momento, 
le fissa a quel tempo che è un tempo che non passa mai. 
C'è un dolore, c'è una rabbia, ma non consento a questa 
rabbia e a questo dolore di trasformarsi in rancore. Quello 
che io passo a Sonia adesso è un tema complicato: come 
sia possibile disinnescare questa rabbia all'interno di qual-
cosa che è irrimediabile.-

aspettativa. Per tutti noi l'aspettativa è qualcosa di fonda-
mentale, perché ci consente di fare nostra la possibilità di 
poter immaginare: è sempre andata così e ci aspettiamo 
che vada così anche oggi, che i nostri giorni siano ragione-
volmente prevedibili. Questo meccanismo di aspettativa 
ci consente, nel rischio che ciascuno di noi ha di vivere, 
di uscire la mattina e d’immaginare che tornerà a casa la 
sera, anche se non lo può sapere perché c’è l’incertezza 
del futuro. Queste sono le storie di due figli che vanno ma 
che non ritornano più. Ed è proprio qui, in questo momen-
to, che l'aspettativa viene tradita. Non c'è più quell'elemen-
to consequenziale che lega un prima a un dopo, che lega 
un'idea prevedibile  alla realtà che poi dobbiamo vivere. 
Questo momento per Sonia ha una data, il 21 ottobre 2021, 
giorno in cui Fernanda diventa un corpo che costringe So-
nia a prendere coscienza della irrimediabilità di una perdi-
ta. Però questa perdita non è frutto di un caso, non è frutto 
di un asfalto scivoloso, non è nemmeno frutto - e questo 
è un passaggio importante su cui poi Sonia tornerà, che 
aveva colpito molto me e Federica - di un incidente, ma è 
frutto di quella che Sonia definisce una violenza strada-
le. In questa storia ci sono anche degli altri, gli altri sono 
una giustizia - l'avvocato Caiazza ce ne ha parlato - una 
giustizia necessaria, che parla, che dice che quello che è 
accaduto non doveva accadere. C'è una giustizia che dice 
qualcosa di fondativo e identitario, e cioè: “io sono una vit-
tima”. I reati vengono commessi dalle persone, ma qui lo 
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quei corpi era quello di mia figlia, nel 2021, e mai avrei pen-
sato che potesse succedere a me, e purtroppo è quello che 
tutti noi pensiamo, anche qui, in questa sala. Io ne sono 
sicura, la violenza stradale è qualcosa che sentiamo trop-
po lontana fin quando non ci colpisce, invece è una cosa 
vicinissima perché la strada è democratica. La strada non 
sceglie chi colpire, e quella mattina è toccato a mia figlia, 
ma anni prima era toccato alla mia migliore amica.
Dall'inizio dell'anno in costiera - io vengo da Positano, in 
costiera amalfitana, 30 km da Vico Equense a Vietri - con-
tiamo già 5 ragazzi morti per violenza stradale, e credo sia 
un numero che nessuna società civile si può permettere. 
Tornando a quella mattina, ho ricevuto la telefonata che 
mi avvertiva che mia figlia aveva subito un incidente. At-
tenzione, perché prima si parlava del valore delle parole: 
l'incidente è qualcosa che tu non puoi evitare, e invece vi 
spiegherò e vi dimostrerò che il 97 per cento dei casi non 
sono incidenti, ma sono frutto di scelte consapevoli.
Penso che quasi tutti abbiamo una patente di guida, giu-
sto? Quindi tutti sappiamo che al semaforo rosso ci si fer-
ma. Quella mattina questo non è successo per la fretta, 
l'abitudine, come diceva prima Carlo, la routine, il pensiero 
che non possa succedere niente di irreparabile, che è im-
possibile che quella cosa possa avvenire, perché magari 
l'ho fatta ieri, l'altro ieri, e mi è andata sempre bene. Inve-
ce quell'impossibile, nel momento in cui diventa possibile, 
ferma delle vite e quindi quel numero è una storia. Tanti 
numeri poi diventano una statistica e questo è un grave 
errore, perché dietro a quei numeri ci sono dei ragazzi, ci 
sono dei figli, ci sono dei fratelli, ci sono dei fidanzati, degli 

Va bene, ci proviamo. Ovviamente anche io ringrazio Or-
nella, Silvia, Carlo e Federica per avermi accolta. Come 

vi diceva Carlo, sì, io sono la mamma di Fernanda, sono 
non solo la mamma di Fernanda, sono anche la mamma di 
Maria Dolores e di Salvatore. Ho tre figli. Quel 21 di otto-
bre 2021 mi ha cambiato radicalmente la vita, ha stravol-
to quella che era la mia normalità. Perché penso, è facile 
immedesimarsi in una mamma che quella mattina faceva 
colazione con la propria figlia, che ci ha salutati dandoci 
appuntamento per il pranzo che poi non si è mai consu-
mato. Perché nessuno può pensare che la figlia non faccia 
più ritorno a casa, che salga a bordo del suo motorino per 
fare il suo ultimo viaggio, ed è purtroppo quello che è suc-
cesso ed è, ahimè, purtroppo, quello che succede troppo 
spesso nel caso della violenza stradale. Quindi c'è quell'a-
spettativa di vita che viene completamente delusa da noi 
che non rispettiamo le regole, da noi che continuamente 
non riusciamo a farlo.
Prima si parlava di un meccanismo di deresponsabilizza-
zione, e dovremmo imparare a sostituire quel meccanismo 
con un meccanismo empatico, perché oggi i numeri della 
violenza stradale sono dei numeri spaventosi. Permettete-
mi di sottolinearlo, perché in Italia si contano 3.500 vittime  
in un anno. Sono tantissime. Io, per dare ai ragazzi - perché 
vado nelle scuole a portare la mia testimonianza e questo 
percorso mi ha anche permesso di diventare educatrice di 
sicurezza stradale - un'idea di quante sono 3.500 vittime 
al di sotto dei 30 anni, quindi è una generazione che viene 
cancellata ogni anno, dico spesso: “Ragazzi, provate a im-
maginare 16 km di corpi stesi uno accanto all'altro”. Uno di 
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di Sonia Fusco,  mamma di Fernanda, 
vittima di violenza stradale

BISOGNA RACCOGLIERE 
TUTTI QUEI COCCI 

E CAPIRE CHE 
COSA FARNE
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mi e capire che cosa farne. Perché vivere la tragedia della 
perdita di un figlio è qualcosa che, credo si possa capire, 
dimezza, spezza. È una ferita così profonda, un dolore inu-
mano, e proprio perché l'ho vissuto e lo vivo, è qualcosa da 
cui non si guarisce più: lo si può curare, però l’elaborazio-
ne del lutto non finisce mai, quindi ho capito che dovevo 
fare qualcosa, dovevo rimboccarmi le maniche, ma questo 
è venuto successivamente.
Ora vorrei fare un passo indietro e tornare a Domenico. 
Ovviamente anche per Domenico - nel momento in cui si è 
accorto di aver ucciso qualcuno e soprattutto una ragaz-
za di 17 anni - la vita si è fermata e in tutta questa storia 
io sono una mamma fortunata. Voi direte perché? Sembra 
strano, ma perché quel ragazzo che ha ucciso mia figlia 
si è assunto immediatamente tutte le responsabilità, cosa 
che non è scontata, vi assicuro. 
Io faccio parte di un'associazione in cui siamo più di 100 
famiglie e sono l'unica che ha avuto questo, come dire, pri-
vilegio? Il privilegio di sapere che quella persona che ha 
commesso quell'errore ha capito l'importanza dell'errore 
commesso. E quindi lui subito si è assunto le sue respon-
sabilità, ma mi ricordo che in tribunale, alla prima udien-
za, Domenico non c'era. Io ho chiesto all'avvocato che 
difendeva Domenico perché non era presente e lui mi ha 
detto “non ce la fa, è devastato”. Io sinceramente, come 
mamma lo capisco perché in quel momento Domenico, 27 
anni, aveva quasi l'età della mia prima figlia. E come ho 
raccontato a Carlo e Federica, a quel semaforo rosso, io 
ho sorpreso mio fratello e successivamente anche mio pa-
dre, a non rispettarlo. Quindi capite? Domenico poteva es-
sere mio padre, poteva essere mio fratello, poteva essere 
mio cugino, il mio conoscente, perché ormai era diventata 
un'abitudine, proprio perché non era mai successo niente. 
E l'avvocato mi ha detto: “Non riesce, emotivamente pro-
prio non ce la fa” e allora gli ho chiesto la possibilità di 
fare avere un tema di Fernanda a Domenico. L'aveva scritto 
appena una settimana prima a scuola, e il titolo era: “Che 
cos'è l'amore, questo eterno sconosciuto.”. Vi assicuro, io 
non l'ho portato perché non mi hanno fatto portare le cose 
dentro, però per noi è diventato un vero e proprio testa-
mento. Un'eredità.
Fernanda parlava di un unico scopo nella vita, quello di 
amare. Parlava di perdono come atto gratuito da fare prima 
a sé stessi e poi agli altri, come atto gioioso, come dono 
che si dà senza chiedere nulla in cambio. Quindi ho conse-
gnato questo tema all'avvocato. Alla seconda udienza Do-
menico è arrivato, io mi sono accorta quando sono entrata 
in tribunale - ero con mia figlia, con mio marito, con il fidan-
zato di mia figlia – che c'era questo ragazzo appoggiato ad 
una colonna, piegato in due. Io non conoscevo Domenico, 
non l'avevo mai visto, e dico a mia figlia: “Chissà quale sarà 
il problema di quel ragazzo”, perché dalla postura si capiva 
e si percepiva il forte dolore.  Quando qualcuno prova un 
dolore, guardando l'altro ci si rispecchia, e capisce che an-
che l'altra persona sta soffrendo. È arrivato il mio avvocato 
e mi ha detto: “Guardi, c'è il signor Domenico, vuole parlar-
le”. Io e mia figlia abbiamo accettato, mio marito no. Ed è 
giusto anche questo, perché magari l'elaborazione del do-
lore, l'approccio al dolore è differente da persona a perso-
na e va rispettato. Non ci sono dei tempi, non c'è un metro 

amici che, nel caso di mia figlia, l'aspettavano a scuola. Ma 
mia figlia non è arrivata più a sedersi in quel banco, non si 
è mai più diplomata. Perché? Perché qualcuno ha scelto 
di non rispettare le regole. Però quanti di noi lo facciamo? 
Voi pensate che quel ragazzo, Domenico - a me piace chia-
marlo per nome, è il ragazzo che era alla guida e che ha 
investito mia figlia - era uscito quella mattina di casa per 
uccidere qualcuno? No. Quindi con questo che cosa voglio 
dire? Che è importante la percezione del rischio, è impor-
tante rispettare le regole. 
Prima l'avvocato parlava di regole, è fondamentale proprio 
perché se rispetto me stesso, rispetto gli altri, è questo il 
meccanismo dell'empatia: calarsi nei panni degli altri, per-
ché quello che non voglio per me non devo farlo accadere 
agli altri. E purtroppo invece accade di continuo, ancora e 
ancora e ancora. Prima si parlava anche di giustizia pena-
le, ma quello per me è già uno step successivo, che  arriva 
troppo tardi. Bisogna arrivare prima. Per mia figlia è tardi, 
io l'ho capito nel momento in cui ho visto l'ennesimo cor-
po steso sull'asfalto. Che cosa potevo fare? Potevo solo 
prendere consapevolezza che mia figlia non mi veniva più 
restituita. Né quel giorno e né nei giorni successivi. Quin-
di provare rabbia, ma per cosa? Per Domenico che aveva 
fatto una scelta sbagliata? Sì, sicuramente non giustifico 
la sua scelta, però “giustifico” Domenico perché fa parte di 
quel sistema, di quel sistema che continuamente sceglie 
qualcosa di sbagliato con superficialità.
E allora nei giorni successivi, dopo i primi giorni di silen-
zio… bisogna raccogliere tutti quei cocci, tutti quei frantu-
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Carlo Riccardi: Grazie. Prima di passare la parola a Fe-
derica per la nostra seconda storia voglio sottolineare 
un po' questa idea del perdono come “lasciare andare”. 
Il perdono non è un concetto proprio della giustizia ri-
parativa, tutt'altro. Il perdono è un percorso personale, 
intimo, indipendente da tutti gli altri che una persona 
può fare. Però c'è proprio questa idea del lasciare anda-
re l'altro, e non ancorare più la propria vita all'altro che 
ha fatto del male: quindi diventa, come diceva Sonia, 
un atto altruistico sì, ma anche egoistico. Un modo di 
affermare “non dipendo più da te. Ti lascio andare…”. 
Qui cito il titolo di un libro realizzato dalla redazione di 
Ristretti: “Spezzare la catena del male”. È proprio l’i-
dea di questi anelli che ci tengono ancorati a qualcosa 
che, ancora una volta, consapevolmente, decidiamo di 
lasciare andare. E su questo, ci tengo a dire - e poi pas-
so la parola a Federica – che non è in discussione chi 
non riesce a concedere il perdono, chi non riesce a fare 
questi percorsi, proprio perché sono percorsi personali. 
Così, tanta dignità noi dobbiamo dare a chi riesce a fare 
questi percorsi, ma altrettanta dignità dobbiamo dare 
e riconoscere a chi questi percorsi non riesce (ancora) 
a farli o a coloro che non ci riusciranno mai. Perché ci 
sembra importante che questi elementi di dolore e di 
sofferenza che entrano nelle persone, nella loro sog-
gettività, abbiano anche la capacità di dirci e di farci 
riflettere sul fatto che poi ognuno, in modo non casuale 
ma consapevole, possa scegliere che cosa fare della 
propria vita, anche se della propria vita fa una vita di 
rancore. È importante che però lo si faccia consapevol-
mente, sapendo che qualcosa di diverso potrebbe esse-
re fatto. Grazie. Federica a te la parola.

per misurare  il dolore, che non va giudicato. E quando ho 
incontrato Domenico la cosa che mi ha sorpreso è che lui 
mi ha guardato negli occhi, non ha abbassato lo sguardo. 
Ovviamente mi ha chiesto scusa, mentre io gli ho detto, gli 
ho spiegato che sapevo che lui non voleva uccidere Fer-
nanda, però l'aveva fatto, e lui mi ha risposto: “Hai ragione, 
se potessi tornare indietro e riavvolgere il nastro, mi fer-
merei tutta la vita davanti a quel semaforo”. Però ricordo 
che mia figlia, la sorella di Fernanda, di appena 22 mesi più 
grande, l'ha guardato negli occhi e gli ha detto: “Non vorrei 
trovarmi al tuo posto”. Questo è importante perché nella 
violenza, nel dolore condiviso, nessuno vince, non ci sono 
né vinti e né vincitori, siamo tutti quanti perdenti. Ci siamo 
abbracciati e abbiamo pianto assieme. 
Io non conoscevo la giustizia riparativa, però poi l'ho sco-
perta, e quello era stato il nostro primo passo. Ed è stato 
importante, perché il mio dolore era il suo dolore ed è sta-
to un bel momento di condivisione per me. Dopo mi sono 
sentita alleggerita, mi sono sentita più libera. Questo si-
gnifica perdonare, non significa cancellare quello che uno 
ha fatto, non significa dimenticare la scelta sbagliata che 
ha fatto, ma significa poter mettere al servizio della comu-
nità quell'errore, farlo diventare memoria collettiva, farlo 
diventare una storia importante dalla quale imparare per 
non ripeterlo. E questo me lo fa fare la giustizia riparativa, 
perché mi dà la possibilità di raccontare la bellezza.
Fernanda è amore. E quindi accanto a quel dolore, che è 
diventato il mio migliore amico perché mi accompagnerà 
per tutta la vita, ci ho messo l'amore; e credetemi, l'amore 
è più forte del dolore. Quindi si può, si può trovare forza, 
anche queste tragedie si possono trasformare in qualcosa 
di prezioso. Il perdono, a me piace dire che è il profumo di 
fiori calpestati e quindi è bellezza. Ne vale la pena, investi-
re in questo. Grazie.-

Ristretti Orizzonti
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in ufficio e col quale ha voluto presentarsi a due perfetti 
sconosciuti, quello che ci ha colpito, e che è un primo di-
sinnesco, è sicuramente il fatto che, da un'esperienza che 
riguarda la vita personale e familiare del signor Elgami, ci 
sia stato un passaggio a quella che è la vita sociale e co-
munitaria del signor Elgami. Credo che tutti voi sappiate 
il ruolo decisivo che quest'uomo ha avuto nei giorni suc-
cessivi a quella notte, rispetto alla non degenerazione di 
una violenza e di una vendetta sul territorio della città di 
Milano, a partire dal quartiere di appartenenza, il quartiere 
Corvetto. Il senso di ingiustizia, il dolore e la sofferenza 
non necessariamente devono trasformarsi in una vendetta 
che si agisce. Se vuoi creare il bene, puoi farlo anche sce-
gliendo di non duplicare il male. E questi sono dei passag-
gi che ritroveremo in questa intervista. 
Questo primo disinnesco ci aiuta ad avvicinarci ad un'altra 
domanda di giustizia che il signor Elgami porta, e che è 
una domanda di giustizia che ha a che fare con l'altro. Non 
solo, quindi, rispetto a che cosa hai fatto tu, ma soprat-
tutto rispetto a chi sei tu. Chi sei tu? questa domanda, lo 
ascolterete dalle parole del diretto protagonista, nasce nel 
momento in cui, durante l'inseguimento e dopo la cadu-
ta, davanti ad un ragazzo morente, rispondendo all'affer-
mazione: “È caduto” si ascolta uno degli appartenenti alle 
forze dell'ordine dire: “Bene”. Allora questa parola “bene” 
è una parola che ha a che fare con la domanda dalla quale 
sono partita. Non è una questione che riguarda “che cosa 
hai fatto tu”, ma una questione che riguarda “chi sei tu”. 
E’ la domanda di come possa convivere in una persona, 
in un uomo, in una donna che rivestono anche un parti-
colare ruolo nella società, una tensione alla protezione di 
tutti, una tensione alla sicurezza come scelta consapevole 
- riprendo l'espressione che ha usato Sonia – come possa 
convivere tutto questo con il compiacimento di un castigo. 
Questa domanda ha molto a che fare anche con la fran-
tumaglia che abbiamo ricordato nel corso di tutta questa 

Anch'io inizio con un ringraziamento a Ornella e alla re-
dazione per questo invito e anche con la  disponibilità 

a fare quel famoso incontro in redazione che non siamo 
riusciti a fare prima della giornata di oggi ma a cui teniamo 
tanto, e quindi se ci accoglierete avremo davvero il piacere 
di incontrare la redazione dopo questa giornata. 
Il mio compito è quello di introdurre la seconda testimo-
nianza, quella del signor Yehia Elgami, papà di Ramy. Ab-
biamo incontrato il signor Elgami a Milano, presso il Centro 
per la giustizia riparativa nel quale operiamo. Come è stato 
detto, purtroppo, non è stato autorizzato dal suo datore di 
lavoro e per questo non ha potuto partecipare. Non poteva 
davvero fare altrimenti. Era molto dispiaciuto. 
E allora abbiamo provato a pensare come poter portare la 
sua voce e la sua presenza qui con un’intervista registrata. 
Grazie all’aiuto di Ernesto Ginestri, che voglio ringraziare, 
(non so se sia presente oggi) siamo riusciti a renderla fru-
ibile per tutti.
28 novembre 2024: è questa la notte in cui Ramy perde la 
vita e il signor Elgami, a differenza della storia che abbia-
mo appena raccontato, è una persona che non ha ancora 
una verità processuale. Il processo sui fatti di quella notte 
è in corso, le indagini sono in corso e quindi il signor Elga-
mi è una persona che attende ancora una risposta dalla 
giustizia penale. Non esiste quindi una parola fondativa 
che assegni a quest'uomo il nome di vittima. Non esiste 
questo livello e non esiste quella giustizia che lui chiede. 
Lo sentiremo in questo video. La sua è una richiesta di giu-
stizia, se facciamo attenzione alle parole, non è mai una 
richiesta di pena. Al signor Elgami manca anche l'incontro, 
l'incontro con l'altro, occhi negli occhi: non è avvenuto e 
non sapremo se avverrà e se sarà possibile che avvenga. È 
un uomo che vive, insieme alla sua famiglia, una mancan-
za e una perdita che, lo ascolteremo, toglie il senso della 
vita. E quello che ha colpito tantissimo me e Carlo, oltre al 
grande sorriso con il quale quest'uomo ha fatto ingresso 

di Federica Brunelli, mediatrice

QUANDO A CHI HA SUBITO 
UN REATO MANCA 

L'INCONTRO CON L'ALTRO, 
OCCHI NEGLI OCCHI
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Mediatori: Il figlio più piccolo è quello che porta la dolcezza 
in famiglia.
Yehia Elgami: Sì sì sì questa parola, ultimo figlio come dol-
cezza, dolcezza della famiglia.

Mediatori: Porta l’unità anche?
Yehia Elgami: Sì. Perché tutta la dolcezza del mondo del 
mio Ramy è andata via, non torna più. È sempre amaro. Dol-
ce… e adesso amaro, senza Ramy. Sempre rideva e adesso 
mancano i sorrisi di Ramy. Sempre gli piaceva la vita, gli 
piaceva dare. Era la mia aria, sempre, il mio sangue, la mia 
aria, il mio respiro. Era tutta la mia vita, io quasi non vivo, io 
sono morto con Ramy. La mia vita così… un padre è norma-
le che muoia prima del figlio, giusto? Allora la mia vita va 
all’incontrario, mio figlio è andato via prima di me.

Yehia Elgami: Ramy è nato il 17 dicembre 2004, giorno 
dopo giorno fino alla morte è stato sempre con me. Io 
sono venuto prima in Italia, poi  ho portato moglie e figli. 
Ramy è venuto qui a 7, 8 anni. Io vivo qui da più anni che 
in Egitto, vivo qui da quasi 12 anni. Parlo sempre italiano, 
non parlo più arabo. A Ramy piaceva sempre vestirsi bene, 
gli piacevano i vestiti di marca, andava al negozio famoso 
in Duomo, La Rinascente. Lavorava, e quando prendeva lo 
stipendio non tornava a casa ma prima andava al negozio 
a comprare. Ogni mese così. Sempre gli piacevano vestiti 
belli, piaceva profumarsi, tenere i capelli così. Non l’ho di-
menticato mai. Ramy era migliore degli altri figli, perché 
l’ultimo. Ho parlato così anche davanti agli altri figli: Mu-
stapha, Nadia, Tarek… mi piace Ramy più di loro. Hai ragio-
ne baba, anche a noi piace Ramy.

Ristretti Orizzonti

COSA CI RACCONTA 
LA VIDEO INTERVISTA 

A YEHIA ELGAMI

giornata, perché questa parola “bene” si deposita nel tem-
po del signor Elgami, un tempo - lo vedrete - che per lui si 
è fermato in quella notte, ed è una parola che si deposita 
senza l'ordine di un racconto. La frantumaglia - l'abbiamo 
definita in questo modo questa mattina - non è tanto nel 
racconto che quest'uomo è capace di fare di sé stesso, ma 
nel racconto dell'altro, che manca completamente. Il rac-
conto di chi sceglie di rispondere: “Bene”. 
Forse questo non è il tempo della giustizia riparativa. E 
forse non arriverà mai questo tempo. Non lo sappiamo. 
Però questa domanda esiste già e la risposta non potrà 
- e di questo siamo sicuri tutti quanti - trovarsi in ciò che 
verrà scritto in una sentenza. Sia se sarà una sentenza di 
condanna, sia se sarà una sentenza di assoluzione: in nes-
suno di questi casi questa domanda troverà una risposta. 
E allora, nel provare ad avvicinarci, come abbiamo fatto 
io e Carlo, in modo molto parziale, molto limitato rispetto 
all'enormità di questa esperienza, ma anche in modo mol-
to profondo; mettendoci all'ascolto di queste parole, ci sia-
mo resi conto conto di come questa esperienza di morte 
e di perdita, abbia portato il signor Elgami a contatto non 
solo con una perdita individuale, ma anche col significato 
più alto e più ampio che ha la propria relazione con quella 
degli altri, il significato e il valore di questo patto di fiducia 
che noi costruiamo gli uni rispetto agli altri. 
Perché hai detto “bene” davanti a un ragazzo che stava 
morendo? Qui c'è un secondo elemento che ci ha colpito 
molto, un elemento di “disinnesco”. E questo secondo ele-
mento di disinnesco risiede in questa domanda, che apre 

e che non chiude, lo ascolterete. Il signor Elgami pone que-
sta domanda che chiama l'altro a rispondere su un piano di 
responsabilità, non solo verso la legge, ma anche verso la 
persona. Ma non generalizza mai, non costruisce a partire 
da questa domanda degli universali. C'è colui che rispon-
de “bene”, ma poi ci sono tutti gli altri che non sono così. 
Questo è un passaggio molto importante che ci dice molto 
della capacità di quest'uomo di disinnescare, nel momen-
to in cui rinuncia a costruire dei facili universali, che sono 
il presupposto per la solidificazione di un sentimento di 
odio. Il signor Elgami ci dice che tutto il resto non deve 
perdere senso, perché se tutto il resto perde senso, perdo 
senso anche io. E questo è un punto di disinnesco molto 
importante, pur trovandosi quest'uomo di fronte all'impos-
sibilità di vivere il rispecchiamento del dolore negli occhi 
dell'altro. Questo “bene” impedisce il rispecchiamento e 
questo “bene” impedisce anche di sentire che il mio dolore 
è il tuo dolore. Queste sono delle dimensioni che il signor 
Elgami non ha, non possiede, non ha incontrato, forse le in-
contrerà, forse non le incontrerà mai più, ma sicuramente 
il suo modo di stare a contatto con questa domanda ci fa 
dire che quest’ uomo, pur in assenza di tutto quello che ab-
biamo detto, ha già iniziato a includere l’altro nel discorso. 
Non se l'è dimenticato, questo “altro” che non ha ancora un 
volto e un nome per essere incontrato. 
A questo punto non ho molto da aggiungere, se non maga-
ri chiedere se le luci possono essere un po’ abbassate per 
facilitare la lettura a chi guarderà il video. Possiamo quindi 
ascoltare l'intervista.-
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e basta. Anche mia moglie ha detto così, non voglio niente, 
solo la verità e la giustizia per Ramy. 
C’è un avvocato, bravissima, bellissima, del primo momento 
non l’abbiamo lasciata mai, sempre con me, sempre più for-
te, è una signora come il ferro, sempre fiducia di lei. Giusti-
zia, non violenza, aspetto la verità. Aspetto la legge italiana, 
aspetto i giudici italiani, aspetto tutti, aspetto tutti perché 
sono italiano… Sempre ripeto: non voglio niente, solo verità 
e giustizia.

Mediatori: Con i carabinieri di quella sera ci sono stati dei 
contatti tra di voi?
Yehia Elgami: No, il carabiniere che ha inseguito Ramy ha 
parlato male. Lui dice al suo collega: “Lui è caduto, è ca-
duto!”. Risponde l’altro: “Bene”. Non va bene, devi dire mi 
dispiace, scusa. C’è un ragazzo quasi morto, non puoi dire 
così, solo questo ho detto… Uno, due, tre carabinieri sono 
sbagliati, gli altri bravi, fanno la sicurezza non per noi ma 
per tutti, per  tutte le persone che vivono sulla terra italiana, 
italiani, immigrati, stranieri, tutti fanno sicurezza per noi, 
per tutta la Repubblica italiana, non solo per Corvetto e per 
Milano. Quasi 60 milioni di persone, tutti bravi. E ci sono 
quelli sbagliati ma non sono tutti uguali… quei carabinieri 
sono sbagliati, “Caduto, caduto!”. “Bene”.

Mediatori: La parola “bene” è insopportabile.
Yehia Elgami: Qual è la migliore parola italiana? Bene, è la 
parola “bene”, ma per me è parola cattiva, sentita dai ca-
rabinieri. Come stai? Bene. Fai bene, stai bene, tutto bene, 
ma non quando trovi un ragazzo caduto, quasi morto. Non 
bene. Questo momento, non bene. Non questa parola: male 
devi dire, mi dispiace, mi spiace per il padre del ragazzo, 
scusami, scusami per aver fatto questa cosa a Ramy. Non 
devi dire “bene”.

Mediatori: Questo è ingiusto e fa male.
Yehia Elgami: Sì, quando ho sentito questa parola… Gli altri 
bene, gli altri bravi. Adesso aspettiamo la giustizia, speria-
mo presto.

Mediatori: C’è bisogno di questa giustizia.
Yehia Elgami: Sì, per dormire, mia moglie per dormire. 
Quando arriva la verità e la giustizia siamo tranquilli. Grazie 
a voi, grazie a Barbara. Mi piace tanto questa intervista, per 
lei, per lui. Grazie.

Mediatori: Noi siamo onorati e grazie a lei davvero.

Ornella Favero Intanto grazie davvero di cuore per questa 
intervista, e grazie ai mediatori che ci accompagnano sem-
pre in questi percorsi che ci parlano di vittime e di autori di 
reato. Sulla storia di Ramy torneremo presto dopo questa 
Giornata di studi, per approfondire i temi che solleva. Ora 
voglio presentare Angelica, che noi di Ristretti abbiamo co-
nosciuto perché è una “strana” educatrice. Strana perché  
la sua esperienza di educatrice nasce dalla sua storia per-
sonale. È figlia di una persona che è stata in carcere, quindi 
Angelica è stata prima la figlia di una persona detenuta e 
poi ha deciso di diventare educatrice. Questa è una bella e 
strana storia. Do la parola ad Angelica.-

Mediatori: E questa è una grande ingiustizia.
Yehia Elgami: È un grande dolore. Il giorno prima, venerdì 
sera, torna più tardi, quasi le tre, le quattro. Sto arrabbiato! 
Perché così tardi, non va bene così! All’una, alle due, ma 
così tardi… Io non dormo mai quando Ramy non è ancora 
tornato a casa. Quando entra Ramy vado a dormire, vado 
a letto. E lui mi dice: “Scusa, ho fatto tardi”. Sabato sera è 
vestito bene, ha fatto la doccia, barba, capelli, vestito tutto 
profumato. Ramy, ancora farai tardi? E lui mi dice: “No, tor-
no presto!”. Non torna più! 24 novembre 2024… il più lungo 
giorno del mondo, per me.

Mediatori: È stato un giorno infinito…
Yehia Elgami: Non è ancora finito per me. Per me sarà fini-
to quando andrò via con lui, con Ramy.

Mediatori: È come se il tempo si fosse fermato quella sera.
Yehia Elgami: Non sento, non sento da mangiare, non sen-
to i profumi, non sento mai nulla dopo Ramy. Io mangio e 
bevo e basta. Mia moglie mi chiede: “Allora ti piace? Cosa 
vuoi che ti cucino?”. Non lo so fai tu, tutto è uguale, uguale. 
Non sento più come prima, tutto amaro, tutto amaro come 
il caffè senza zucchero. Ha tutto lo stesso sapore, non c’è 
più niente che parli alla vita. Gli amici erano arrabbiati per 
questa cosa di Ramy. La cosa di Ramy era più grande di 
loro. Fanno casini, fanno qualcosa di brutto, autobus fer-
mati, incidenti, cassonetti dell’immondizia. A me non pia-
ce così. Ho mandato tanti messaggi agli amici di Ramy. 
Per favore ragazzi, a Ramy non piace questo. Quando c’è 
qualcosa per Ramy fate tutto in pace e basta. Per favore ra-
gazzi, Ramy è morto e non torna più, dovete fare una cosa 
bella, non fate una cosa brutta. Non fate casino, l’ho detto 
tante volte. Basta violenza, solo fiducia nella giustizia, solo 
fiducia. Tutta la giustizia, tutti i giudici, tutti gli amici, tutta 
la polizia, tutto il governo. Adesso sono una persona ita-
liana, ho preso la cittadinanza. Ho preso la cittadinanza il 
giorno del compleanno di Ramy, il 17 dicembre 2024.

Mediatori: Questa violenza le ha fatto paura?
Yehia Elgami: Sì, l’ho detto a tutti i ragazzi, per favore se vi 
piaceva Ramy, non fate violenza e basta, fermi tutti.

Mediatori: Di che cosa ha avuto paura?
Yehia Elgami: Non va bene così, c’è tanta gente gentile, 
vecchi, malati, tanta gente che abita vicino a noi e non va 
bene così. Questa cosa brutta non fatela a Ramy. Ramy è 
andato via, è morto, non torna più, non fate casino. Se c’è 
qualcosa per Ramy, fate solo qualcosa di pacifico. Foto di 
Ramy e basta così, pacifici. Cosa c’entra Ramy a Torino? 
Cosa c’entra Ramy a Bologna? Litigi: se destra, sinistra e 
centro litigano, cosa c’entra Ramy? Ho detto tante volte 
così, tante interviste, in televisione, ho detto così. Se le 
persone devono fare qualcosa per Ramy, qualcosa di pace 
e basta!

Mediatori: Per molti ragazzi, amici di Ramy, le sue parole 
sono state fondamentali.
Yehia Elgami: Sì, ho detto “stiamo calmi, stiamo tranquilli” 
e sempre andiamo con Ramy. Preghiamo per lui, che non 
torna più, ma la violenza basta. Solo la verità e la giustizia, 
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reati, ma soprattutto per aver messo noi nelle condizioni di 
provare la sofferenza causata dalla sua assenza non solo 
fisica ma anche affettiva. E quindi volevo restituire quel do-
lore a colui che mi aveva fatto del male. Invece, grazie  alla 
stesura dell'elaborato finale, ho capito che non si guarisce 
dal rancore, dalla rabbia, restituendo all'altro il dolore, il 
male che ti ha procurato, anzi ci si incatena maggiormen-
te. Però quello che amo sempre dire è che i figli di genitori 
detenuti sono persone che non hanno compiuto un reato 
ma che sono bruscamente colpiti dal reato compiuto dal 
proprio genitore, quindi ne subiscono le conseguenze, 
ed è per questo che ho scelto di diventare un'educatrice 
specializzata nell'ambito penitenziario, quindi nell'ambito 
giuridico. Infatti sto per diventare anche pedagogista e sto 
conseguendo un master a Roma in pedagogia giuridica fo-
rense e penitenziaria, proprio per affinare ancora di più le 
competenze in questo ambito, soprattutto per dare voce 
a quei bambini che non hanno gli strumenti per dare una 
giusta direzione a sentimenti come la rabbia, la vergogna, 
il senso di colpa.
Avevo scritto qualcosa inerente a Papa Francesco, perché 
il titolo di questo convegno -“Attrezziamoci per disinne-
scare i conflitti, non per fomentarli”-  ha risvegliato qual-
cosa dentro di me, che per molto tempo ho avuto un solo 
grande conflitto, quello dell'assenza di mio padre a causa 
della sua detenzione. Papa Francesco durante un Angelus 
ha detto che il perdono è l'ossigeno che purifica l'aria inqui-

Buon pomeriggio, io sono Angelica Armenio. Anche lo 
scorso anno sono stata qui, adesso sono in modalità 

“abusiva”, non ero prevista. Ho conosciuto Silvia e Ornella 
perché ho scritto una tesi autobiografica come stesura di 
elaborato finale per la laurea triennale, perché ho conse-
guito lo scorso anno la laurea in Scienze dell'educazione e 
ho deciso che fosse giunto il momento più opportuno per 
affrontare ciò che mi ha sempre provocato maggiormente 
dolore, ossia l'assenza di mio padre, e di farla diventare un 
racconto, una narrazione per mettere ordine a quei ricor-
di un po' sparsi e un po' disorganizzati della mia infanzia. 
E allora ho deciso di ricomporre questo puzzle scrivendo 
questa tesi. Contiene una parte autobiografica, quindi il 
racconto di come io ho vissuto da figlia di genitore detenu-
to. E nell'ultima parte ho intervistato mio padre.
Oggi si è parlato tanto del meccanismo del disimpegno 
morale di Bandura non citato esplicitamente, ma attraver-
so il meccanismo della deresponsabilizzazione. E infatti 
studiando - e lo studio mi ha fornito quegli strumenti per 
avere una chiave di lettura giusta del mio passato - il pen-
siero di Bandura, ma anche quello di Bertolini e di tanti altri 
studiosi, sono nati in me degli interrogativi. Uno è questo: 
perché mio padre, a differenza degli altri, ha compiuto dei 
reati? E volevo cercare una risposta a questi miei quesiti. 
Non è stato facile, perché ho dovuto mettere da parte tutti 
i pregiudizi: io infatti volevo far sentire in colpa mio padre, 
non solo per aver procurato dolore ai destinatari dei suoi 

Ristretti Orizzonti

di Angelica Armenio, educatrice

COME HO VISSUTO 
IL MIO ESSERE FIGLIA 

DI GENITORE DETENUTO
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hanno voce per esprimere i propri sentimenti. I figli di geni-
tori detenuti portano con sé il senso di colpa, la vergogna, 
la paura di essere etichettati. Hanno paura dello stigma, 
o almeno questa è la mia esperienza, ma ovviamente non 
vorrei troppo generalizzare perché è molto soggettivo.

Ornella Favero: Ringrazio molto Angelica per una cosa 
in particolare: lei praticamente ci costringe a pubblicarla 
continuamente, perché ci scrive delle cose bellissime e 
profonde proprio sulla sua esperienza di lavoro e sull'es-
sere diventata un'educatrice. Ora diamo spazio alla coope-
rativa La Ginestra e poi a Rossella Favero.-

nata dall'odio, è l'antidoto che risana i veleni del rancore, 
è la via per disinnescare la rabbia e guarire tante malattie 
del cuore. Ecco io, attraverso la stesura dell'elaborato fi-
nale, ho avuto modo di metabolizzare, di bonificare quelle 
esperienze infantili che mi avevano profondamente ferita. 
Di perdonarmi e di perdonare mio padre, di non avere più 
pretese su come doveva essere, diverso sicuramente, mol-
to più simile al padre dei miei amici. Quando ho smesso 
di avere queste pretese sono guarita, e quindi da questa 
esperienza è nata la mia tesi, e oggi da educatrice il mio 
impegno parte proprio dalla mia infanzia. Cerco di fungere 
da strumento e di rendermi portavoce di coloro che non 

Serena Volpato: Buon pomeriggio a tutti, io sono Se-
rena Volpato, vicepresidente della cooperativa la Gine-
stra, Centro di Mediazione e Giustizia riparativa per il 
Comune di Padova.  Ringraziamo intanto per questo 
piccolo spazio in cui possiamo presentarci, ma anche 
per lo spazio e la fiducia che in realtà ci è stata data 
negli anni, nel tempo. 
Nasciamo infatti nel 2018 come progetto di Granello 
di Senape e anche grazie a una determina del Comune 
di Padova, e nel tempo ci siamo strutturati, tant'è che 
nel 2023 siamo diventati cooperativa e a tutt'oggi con-
tinuiamo a lavorare in convenzione con il Comune per 
quanto riguarda la giustizia riparativa. Ci siamo struttu-
rati principalmente in tre aree: l'area sociale, l'area sco-
lastica e l'area penale. Insieme a me qui ci sono le due 
colleghe mediatrici, Giulia Baldissera  referente dell'a-
rea penale ed Elisa Nicoletti referente invece dell'area 
scolastica. 
Quello che facciamo fondamentalmente, soprattutto 
nell'area sociale e scolastica, è gestire i conflitti, con 

sensibilizzazioni e informazioni che hanno l'obiettivo di 
prevenirli e anche di gestirli nel momento in cui si sono 
già innescati. Invece nell'area penale collaboriamo con 
i tribunali che ci inviano appunto i casi di reati penali 
e fino a poco tempo fa anche con l'Uepe, proprio con 
l'obiettivo di fare incontrare, ove possibile, ove presenti 
i presupposti, autori di reato e vittime di reato e anche 
la comunità.
Per quanto riguarda il sociale ringraziamo anche la po-
lizia locale che è qui con noi e che collabora dall'inizio 
proprio nella gestione di quelli che sono i casi sociali 
nel territorio di Padova. Questo strumento, quello della 
giustizia riparativa, che è uno strumento dell'incontro, 
è qualcosa in cui crediamo moltissimo e ringraziamo 
anche sicuramente Granello di Senape e tutte le realtà 
che ci hanno affiancato negli anni, ma soprattutto an-
che il Comune di Padova, perché ci ha dato la possibi-
lità di radicarci nel territorio e di continuare ad operare 
in questo senso, quindi anche di seminare per il futuro. 
Grazie.-

Capitolo Settimo: “Strumenti per disinnescare”

Interno 190.indd   17 13/11/2025   00:57:37



18 Ristretti Orizzonti

N°05 ― 2025

in particolare. Certe volte penso di essere un 
educatore. Pensate che in cella con me c'è 
un ragazzo di colore di 25 anni che si trova 
in carcere dai 18, ha ricevuto un cumulo di 
pene di 26 anni totali per risse, lesioni, ecce-
tera. Ha fatto tutta la carcerazione picchian-
do persone, agenti e detenuti. Da quando è 
con me, però, non si è permesso di toccare 
più nessuno e ha preso il primo semestre di 
liberazione anticipata. Gli ho fatto leggere 
il primo libro della sua vita sotto minaccia, 
nonostante sia alto due metri per 105 chili 

di muscoli. Allora quando si hanno dei punti di riferimenti 
sani, come è stato per me a Padova per le cose che ho fat-
to, le mentalità cambiano. E allora ecco, sì, penso si possa 
cambiare il mondo agendo prima di tutto su noi stessi. E 
qui mi tornano in mente le parole di Adolfo Ceretti, il nostro 
amico, con il suo mantra: chi sono io per me? Chi sono io 
per te? Chi sei tu per me?”.
Ecco, volevo dirti, Adolfo, che ho pensato che germoglia 
qua e là tutto quello che tu a Ristretti hai seminato. Io cre-
do sia tempo che tu torni a parlare in redazione del nostro 
“parlamento interiore”, perché quelli sono stati incontri uti-
li a tutti noi, e non solo alle persone detenute.
Tommaso, che è a Oristano, un carcere di massima sicu-
rezza, dice: “Qui gli effetti della nuova circolare sull’Alta 
Sicurezza non si sentono per il semplice motivo che più 
ristretti di così è impossibile”. E poi dice: “Non vogliono 
capire”. Naturalmente per molti di voi non è la cosa più im-
portante, però in questo momento per noi lo è: allude alla 
circolare che riguarda l’Alta Sicurezza e in particolare al 
provvedimento partito dall'alto, non certo da Padova, per 
cui è stata interrotta una sperimentazione che durava da 
12 anni. “Non vogliono capire”, dice Tommaso “che esclu-
dere il reinserimento per i detenuti dell’Alta Sicurezza si-
gnifica rafforzare il fenomeno mafia. Il progetto portato 
avanti da Ristretti con i detenuti dell'Alta Sicurezza era la 
strada giusta, perché i detenuti di quei circuiti si mette-
vano in gioco in un progetto in cui mettevano la faccia, e 
in più molti giovani potevano acquisire delle conoscenze 
importanti. Il mito, la leggenda dell'uomo di mafia si può 
vincere se lo vedi in modo reale, per come è fatto. Il pro-
getto di Ristretti faceva proprio questo, metteva quel mito 
in carne e ossa di fronte a migliaia di giovani ogni anno. I 
loro occhi, le loro orecchie vedevano, sentivano che quel 
mito era un uomo normale, pieno di debolezze e egoismo. 
Un essere nella norma”. Tommaso andava in permesso a 
Padova, sta tentando di andarci e racconta: “Mentre scri-
vevo la domanda di permesso ed elencavo tutto quello che 
facevo a Padova, mi sono impressionato di come eravamo 
diventati grazie alla redazione. Non solo dei veri comuni-
catori con una comunicazione semplice, diretta, per niente 
noiosa, ci veniva normale confrontarci con chiunque per 
qualsiasi argomento. La redazione ci ha fatto scoprire che 
noi nella vita potevamo e possiamo fare molto altro. E que-
sto forse le istituzioni “in alto” non lo vogliono capire. La 
possibilità di cambiamento per alcuni detenuti è anche un 
valore aggiunto per la società. In 10 anni di Ristretti ho por-
tato la mia testimonianza a più di 30.000 studenti e, ripeto, 

Rossella Favero: Non era previsto che do-
vessi chiudere il convegno, sia chiaro, e for-
se il mio intervento doveva essere collocato 
in un altro momento, ma va bene, va benis-
simo così. Io di solito parlo a braccio, non lo 
faccio oggi perché voglio essere solo la voce 
di due persone detenute che vorrebbero 
tanto essere qui e sono certa che in questo 
momento, in attesa di avere notizie, abbiano 
pensieri su di noi, ma sono in altre carceri 
e non possono essere qui. Giuliano Napoli 
e Tommaso Romeo sono due redattori di 
Ristretti Orizzonti, anche se adesso lo fanno in trasferta. 
Giuliano Napoli è stato trasferito a Parma a fine 2022 per 
problemi di sicurezza relativa a un'indagine sullo spaccio 
di droga in questo istituto riguardante alcune persone qui 
detenute e anche il fratello di Giuliano, incensurato. Tom-
maso Romeo, Alta Sicurezza AS1, è stato trasferito a Ori-
stano nel novembre 2023 a causa di un'indagine relativa 
anche al fratello allora incarcerato, accusato di aver tenu-
to contatti tra Tommaso e alcune organizzazioni criminali. 
Oggi, a distanza di anni, per Giuliano Napoli, che è ancora a 
Parma, il pubblico ministero che ha svolto le indagini alcu-
ni mesi fa, ha chiesto il non luogo a procedere per il reato 
relativo alla droga. Il giudice per l'udienza preliminare ha 
accolto la richiesta e per ciò per cui è stato trasferito, Giu-
liano è stato dichiarato innocente. Il fratello, incensurato, 
con il rito abbreviato è stato assolto con formula piena per 
lo stesso reato. Giuliano è molto giovane, ha poco più di 30 
anni, ha l'ergastolo da quando ne aveva 23.
Quanto a Tommaso Romeo, il fratello è stato scagionato. 
Scarcerato, ha chiesto il risarcimento per ingiusta deten-
zione. Per Tommaso in questo momento c'è la nebbia, il 
vuoto, non c'è un supplemento di indagine, non c'è un rin-
vio a giudizio, tutto sembra tacere, ma pare che archivie-
ranno tutto, e lui è ad Oristano. Due percorsi educativi di 
lunga durata spezzati e interrotti di colpo. 
Noi abbiamo continuato a comunicare con loro coi metodi 
antichi, carta, francobolli, posta ordinaria. Giuliano siamo 
anche andate a trovarlo, Ornella, Francesca ed io, a Parma. 
Quando sono tornata a Padova ho detto al direttore e al 
comandante che baciavo il suolo della Casa di reclusione 
di Padova per come quella nostra visita a Parma era stata 
difficile e ci aveva fatto stare male. 
Entrambi, soprattutto Giuliano, quando sono accaduti im-
provvisamente questi trasferimenti, hanno pensato che 
tornare a modi antichi e rabbiosi della loro vita in carcere 
era l'unica strada. Poi evidentemente il percorso che ave-
vano fatto in qualche modo li ha modificati. Leggo dei ve-
loci passi delle loro lettere.
Giuliano: “Per quanto riguarda la reazione a tutto questo 
orribile che mi sta accadendo, penso che se avessi inizia-
to sin da subito con metodi più rudi di rabbia, magari non 
sarei ancora qui a lottare contro i mulini a vento, però alla 
fine sarebbe stato come buttare all'aria tutta la mia espe-
rienza a Padova e alla fine sono arrivato alla conclusione 
che, se devo subire qualche limitazione in più, però riuscirò 
a custodire tutto quello che mi è stato dato e vale la pena 
stringere i denti grazie al percorso che ho fatto, a Ristretti 
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dall'alto stanno buttando via una speranza 
molto utile per la società.

Adolfo Ceretti: Grazie, solo due parole da 
parte mia per chiudere, poi darò la parola 
per la vera closure a Ornella. Allora, So-
nia, mi ha toccato tantissimo questo tuo 
alzare lo sguardo verso il ragazzo che ha 
ucciso tua figlia. Il tuo gesto mi richiama 
una canzone di De André: “Sparagli Piero, 
sparagli ora, e dopo un colpo sparagli anco-
ra…”. Piero non spara. Perché alcune volte, 

quando noi alziamo lo sguardo verso qualcuno, troviamo 
lo sguardo dell'altro e, a quel punto, si instaura una forma 
di responsabilità reciproca. Parallelamente può accadere 
che noi alziamo lo sguardo verso l'altro e lo ammazziamo, 
guardandolo negli occhi. Le immagini di questi tempi ce lo 
mostrano molto chiaramente. Allora, come disinnescare 
questo potenziale di distruttività che è sempre presente 
in noi? Su questo tema specifico sto lavorando con Rober-
to Cornelli a un libro che speriamo possa uscire all'inizio 
dell'anno prossimo.
Noi viviamo in un periodo di caducità, citando uno stupen-
do saggio di Freud, e questa caducità, questa vulnerabilità 
attraversa tutti i rapporti interpersonali. Basta pochissimo 
per scatenare sguardi minacciosi, per sentirci vulnerabili 
o, viceversa, anche aggressivi. E questo dipende  molto 
anche dal fatto che le istituzioni stanno perdendo la loro 
forza contenitiva delle passioni, dei pensieri, dei simboli, 
delle rappresentazioni, della politica, del passato, del pre-
sente, del futuro e questo ci rende sempre più, come dire, 
delle monadi irrelate, monadi isolate in cerca di sguardi di 
riconoscimento. Che cosa fa Ristretti Orizzonti, che cosa 
fa Ornella, che cosa fa tutta la redazione? Che cosa fa que-

mi sono impressionato e quando la racconto 
agli educatori restano a bocca aperta”.
Oggi è stato molto bello vedere tanti giova-
ni in quella parte, sugli spalti, sulla tribuna. 
Però per molti di noi, per moltissimi di noi, 
qui dentro oggi è doloroso, perché di soli-
to quello era lo spazio dell'Alta Sicurezza e 
quindi per noi, dopo 10 anni, è pesante ve-
dere che questa esperienza si è interrotta 
e che loro non sono qui. In certi momenti 
penso che sia anche una sconfitta nostra, 
la sensazione è di avere investito in azioni 
e pensieri positivi, e di aver speso molte energie, per ve-
dere oggi il nostro lavoro come sparito, non considerato. 
E non capire il perché, e sentire il dolore per come si sen-
tono i detenuti dell'Alta Sicurezza qui di Padova: annichiliti 
e umiliati, nonostante gli sforzi che in questo carcere si 
stanno facendo.
Concludo, come dice Tommaso, dall'alto, lo sottolineo per-
ché mi ha colpito, dall'alto, perché penso alle reazioni che 
ho raccolto rispetto al fatto che i detenuti dell’Alta Sicu-
rezza dopo tanti anni non partecipano più alle attività della 
redazione: ho sentito negli agenti, negli educatori, nella di-
rettrice, in tutti ho avvertito uno sgomento, un dispiacere. 
Non ho sentito nessun sentimento di contentezza e quindi 
mi vien da dire che, nonostante tante difficoltà, il clima che 
c'è qui dentro dopo tanti anni ci aiuta anche ad affronta-
re questa salita. Poco fa ho incontrato un sovrintendente 
che ha sempre partecipato all'organizzazione delle nostre 
attività, oggi lavora altrove ma è venuto in ferie, è venu-
to per salutarci e ha detto: “sì, mi trovo bene adesso che 
sono da un'altra parte, però qui con voi, con i colleghi, è 
come famiglia”. Ecco, questa è la percezione che, al di là 
delle grosse difficoltà, qua si vive e, come dice Tommaso, 
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nelle giovani generazioni a dispetto di quello 
che si dice, perché trovo che ci siano tantis-
simi ragazzi fantastici, e il nostro progetto 
aiuta anche a questo, a vedere il mondo in 
qualche suo aspetto un po' migliore di quelli 
che siamo abituati a vedere o a leggere sui 
giornali.

Maria Gabriella Lusi: Io mi alzo perché mi 
sento più a mio agio. Chi ha ascoltato le 
parole introduttive di questo evento sicura-
mente ha notato l'emozione che ho vissuto 

forse per l'intera giornata. Adesso è subentrata la soddi-
sfazione, e vorrei semplicemente, con poche parole dire 
perché. Innanzitutto riflettevo sul fatto che noi siamo 
abituati ad apprezzare la partecipazione della comunità 
esterna alla vita del carcere, e per la verità la sensazione 
che ho avuto dal primo momento è che il carcere sia nel-
la comunità. La differenza è sottile, ma è fondamentale, 
e l'ho percepita pienamente. Vengo da tante esperienze 
di eventi aperti al territorio, aperti ai rappresentanti della 
comunità, e oggi ho sinceramente respirato - vuoi per la 
partecipazione così massiccia di giovani, di studenti, del 
pubblico, dei volontari - la sensazione di essere noi tra di 
loro. È stato molto bello e significativo.
Devo poi dire che la soddisfazione mi viene dal fatto che, 
come spesso dico, quando si fa un bel lavoro si ha an-
che l'opportunità di arricchirsi ascoltando testimonianze, 
ascoltando i saperi degli altri, quindi anche a nome di tut-
ti coloro che vi hanno ascoltato, posso dire di aver tratto 
proprio un nutrimento importante ai fini personali, ma an-
che professionali. E poi sono soddisfatta perché credo che 
abbiamo lavorato proprio bene: un'organizzazione fino a 
questo momento impeccabile che sono certa continuerà 
ad esserlo con la collaborazione di tutti perché in uscita le 
operazioni sono altrettanto difficoltose, se non di più.
Grazie per l'attenzione, grazie Ornella, grazie a tutti voi.-

sto carcere? Beh, io credo facciano esatta-
mente un lavoro di grande approfondimento 
su questi temi, anche su un piano esperien-
ziale. Oggi con tutte e tutti voi abbiamo fatto 
un'esperienza straordinaria, ci siamo incon-
trati, abbiamo detto e ascoltato pensieri alti. 
Ornella, sarebbe molto importante, secondo 
me che - sicuramente ci sarà la prossima 
edizione - qualcuno del pubblico possa in-
tervenire, magari facendo delle domande, 
introducendo un po' di improvvisazione e 
dando anche a chi lo vorrà la possibilità di 
far emergere parole, sentimenti, perché questo rendereb-
be ancora più ricche queste giornate.
Io, da parte mia, sono ovviamente terrorizzato - come lo 
siamo tutti - per tutto quello che sta accadendo nel mondo 
e quindi teniamoci ancora più strette queste esperienze 
che hanno trovato la nuova direttrice, la dottoressa Lusi, 
così disponibile ad accogliere nella loro originaria spinta 
propulsiva. Io ringrazio tantissimo tutte voi, tutti voi, tutti 
i vostri volti, tutte le vostre unicità. Perché voi non siete 
una massa, ma tante uniche persone che si sono guardate, 
che ci hanno parlato, che si sono parlate. Ma più che altro 
ringrazio il volto di Ornella che, come sempre, è quello da 
cui parte, e a cui arriva tutto, e alla quale cedo la parola.

Ornella Favero: Da parte mia voglio soltanto ringraziare 
la nuova direttrice - siamo stati fortunati, diciamocelo - il 
personale tutto e le donne e gli uomini della polizia peni-
tenziaria perché c’è stata veramente un'organizzazione 
perfetta. E poi mi spiace che siano andate via, ma c'erano 
le magistrate che volevo salutare, e vorrei poi ovviamente 
ringraziare tutta la redazione, anche se mi hanno fatto pe-
nare all'infinito. E anche i volontari, tutti i volontari, France-
sca in particolare, e tutti gli studenti che abbiamo incon-
trato e incontriamo continuamente perché poi ci scrivono, 
vi dico la verità, delle cose bellissime. Quindi io ho fiducia 
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Il titolo, “Disinnescare…”, e il sottotitolo. “Attrezziamoci 
per disinnescare i conflitti, non per fomentarli”, non po-

teva essere più centrato e adeguato al tempo che stiamo 
vivendo, tanto nel livello micro, come può essere il mondo 
del carcere, ma altrettanto nel macro e cioè la nostra so-
cietà, il mondo intero. I contributi, i contenuti ma soprat-
tutto le esperienze vere e profonde di chi è intervenuto ne 
sono state una testimonianza.
La giornata è stata una di quelle iniziative utili che lasce-
ranno un segno indelebile in chi vi ha partecipato e si è 
lasciato “ferire”. Una giornata che nulla ha a che fare con 
molte altre iniziative che, a mio parere, servono solo per 
parlarsi addosso e far perdere tempo alle persone per poi 
non risolvere niente, e anzi complicare la vita. 

Disinnescare o fomentare?
Quasi tutti, tanto a destra che a sinistra, nessuno escluso, 
sono impegnati nei fatti e nelle loro scelte (non certamen-
te a parole) a fomentare conflittualità e ostilità, odio e cat-
tiveria, vendetta e morte.

A proposito della giornata nazionale di studi, “Disinnescare” 

di Nicola Boscoletto, 
socio fondatore  Giotto, Cooperativa sociale 

Credo che fra qualche secolo chi studierà questo periodo 
storico lo ricorderà come un periodo di ‘barbarie’ specia-
le, dove i ‘barbari’ non sono quelli che arrivano a cavallo 
con spade, lance, martelli, frecce, ma sono persone “per 
bene”, sempre pulite e profumate, vestite bene, con gran-
de eloquenza, capaci di spiegarci che loro si sacrificano 
per servire il popolo e per costruirne il bene comune. Non 
importa se gli esiti delle scelte generano esattamente il 
contrario: morte, violenza, spese incontrollate, soldi but-
tati via in cose inutili, assenza di amore e passione per la 
vita, per il proprio lavoro, individualismo sfrenato, mal di 
vivere, solitudine, sfiducia. 
Il mio pensiero è che questo tempo che stiamo vivendo 
ha molte somiglianze con il periodo storico in cui la crisi 
di un’epoca coincideva con l’arrivo dei cosiddetti barbari 
(V° e VI° secolo d.C.), e produceva macerie e morte. Ma 
se noi oggi, nel 21° secolo, siamo qui a parlarne vuol dire 
che in quel periodo di crisi e crollo di un sistema, oltre a 
distruzione e morte è successo anche qualcos’altro che 
ci ha permesso di arrivare fino ai giorni nostri. 

QUESTA GIORNATA LASCERÀ 
UN SEGNO INDELEBILE IN 
CHI VI HA PARTECIPATO 

E SI È LASCIATO “FERIRE”

Riflessioni 
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La risposta alla crisi e alla ‘barbarie’ allora fu data da un 
gruppo di persone che assieme (“nessuno si salva da 
solo”) e con una certa modalità (“siamo sulla stessa bar-
ca”) hanno costruito quello che ci ha permesso di arrivare 
fino ad oggi.
Dopo di loro tanti altri hanno continuato con lo stesso spi-
rito, a me piace ricordare sempre ad esempio la grande 
opera di san Giovanni Bosco (quello che oggi stiamo viven-
do lo aveva già visto 170 anni fa), un grande educatore, un 
“disinnescatore” che, a partire dal carcere, si è preso “amo-
revolmente cura” degli adolescenti di allora, ed anche lui è 
arrivato fino a noi oggi.
A questo punto mi si potrebbe obiettare: ma non doveva 
essere il tuo un contributo sulla “Giornata Nazionale di 
Studi di Ristretti Orizzonti”?
Non trovo modo migliore per cercare di far capire il valore, 
la portata dell’iniziativa e del lavoro che da oltre 25 anni di 
storia Ristretti Orizzonti porta avanti.
La risposta, oggi, non nella forma ma nel metodo, ricalca 
la stessa che descrive così bene John Henry Newman, che 
dovrebbe diventare il manifesto della nostra ripresa, tanto 
in Italia, quanto in Europa e nel mondo.
Ecco perché non dobbiamo perdere tempo. 
Parafrasando Papa Francesco: “Peggio di questa crisi, c’è 
solo il dramma di sprecarla”.
Ristretti Orizzonti, la Giotto,  ma anche tutte le realtà del 
Coordinamento Carcere Due Palazzi di Padova che da oltre 
10 anni si allenano a lavorare e costruire assieme, rappre-
sentano la possibilità, come tante altre realtà sparse nel 
mondo, di lasciare un segno, una speranza per chi verrà 
dopo di noi, lavorando con tenacia e senza frastuono. L’al-
ternativa è tra lasciare crisi macerie e morte o alimentare 

Questo qualcos’altro ha un nome e una storia, il nome è 
quello di Benedetto da Norcia e la storia è quella delle co-
munità benedettine.
Permettetemi a questo proposito una citazione di John 
Henry Newman tratta da “Historical Studies”: “San Bene-
detto trovò il mondo sociale e materiale in rovina … e la mis-
sione fu di rimetterlo in sesto. Non con metodi scientifici, 
ma con mezzi naturali. Non accanendosi con la pretesa di 
farlo entro un tempo determinato o facendo uso di un rime-
dio straordinario o per mezzo di grandi gesta, ma in modo 
così calmo, paziente, graduale, che ben sovente si ignorò 
questo lavoro fino al momento in cui lo si trovò finito. (…) 
Uomini silenziosi si vedevano nella campagna o si scorge-
vano nella foresta, scavando, sterrando e costruendo, e altri 
uomini silenziosi, che non si vedevano, stavano seduti nel 
freddo del chiostro, affaticando i loro occhi e concentrando 
la loro mente per copiare e ricopiare penosamente i mano-
scritti che avevano salvato. Nessuno di loro protestava su 
ciò che faceva. Ma, poco per volta, i boschi paludosi diveni-
vano eremitaggio, casa religiosa, masseria, abbazia, villag-
gio, seminario, scuola e infine città.”
Questi (i monaci benedettini) hanno messo le basi dell’Eu-
ropa, non a caso San Benedetto è il Patrono d’Europa. 
Un’Europa concepita come una casa per tutti, credenti e 
no, un’Europa inclusiva e non esclusiva.
Oggi possiamo tranquillamente dire di essere in un perio-
do di crisi del sistema e di essere invasi da un tipo partico-
lare di ‘barbari’, ma è tutto più subdolo, invisibile: la nostra 
è prima di tutto una crisi immateriale che ha a che fare 
con il senso del vivere, con il significato che attribuiamo 
a tutto quello che facciamo, in particolare nei confronti di 
ogni persona umana. 

Ristretti Orizzonti
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gli anni della giovinezza, questo desiderio di migliorare le 
cose, questo innato desiderio di giustizia, di verità, di liber-
tà, di felicità per noi stessi e per gli altri, vivendo con sem-
plicità, curiosità, passione e amore la nostra vita.   Ecco 
perché servirà tanto tempo, non sarà mai abbastanza. E 
tanta pazienza.
Non è più il momento delle procedure, dei protocolli, delle 
riforme: per carità di Dio, facciamole, più giuste e coerenti 
con lo scopo che si prefiggono, ma oggi è più che mai ne-
cessario che a cambiare siano le persone, il cuore di cia-
scuno di noi. Solo così poi si può pensare di cambiare o più 
semplicemente di correggere un po’ il sistema, per fare in 
modo che tutti possano vivere meglio.
Esperienze come quelle che abbiamo vissuto grazie al la-
voro qualificato, vero e umano di Ristretti Orizzonti vanno 
promosse, difese, aiutate perché sono un bene per tutti.-

la speranza. Questa scelta non risiede in nessun partito, in 
nessuna organizzazione, in nessuna categoria, magistra-
tura compresa, risiede solo ed esclusivamente nel cuore di 
ogni uomo, e come ci ricordava un altro grande educatore 
del 20° secolo, don Luigi Giussani, “le forze che cambiano 
il mondo sono le stesse che cambiano il cuore dell’uomo” 
o “In una società come questa non si può creare qualcosa di 
nuovo se non con la vita.”
Ecco che cosa è stata la Giornata Nazionale di Studi, un 
esempio di questo, una nuova forma, una forma moderna 
di quello che 1500 anni fa sono stati i monasteri e il pa-
ziente e silenzioso lavoro dei monaci.
Serve sicuramente una trasformazione professionale, 
ma prima di tutto serve un cambiamento di ciascuno di 
noi. Dobbiamo salvare, cambiare in meglio il mondo: ed è 
giusto avere e mantenere questo sogno che non è solo de-

Istruttivo e straordinariamente propositivo, profondo ed 
emozionante: è così, con questi aggettivi, che mi sento 

di poter riassumere il convegno organizzato il 23 maggio 
scorso da Ristretti Orizzonti nella Casa di reclusione di Pa-
dova. L’iniziativa, sul tema “Disinnescare”, alla presenza di 
oltre 600 persone tra invitati, giornalisti, operatori del set-
tore e cittadini comuni, all’interno della palestra del Due 
Palazzi ha davvero strabiliato tutti. La grande partecipa-
zione ha fatto di un incontro che avrebbe potuto interes-
sare solo gli addetti ai lavori, un’occasione per mostrare 
al mondo una realtà poco conosciuta come quella della 
“rieducazione possibile” che si persegue coi detenuti del 
Due Palazzi di Padova con l’attività promossa da Ornella 
Favero.

Quello che ha colpito e coinvolto davvero tutti è stata la 
semplicità con cui le testimonianze hanno coinvolto la pla-
tea sin dall’inizio. Marino Occhipinti prima e Gino Cecchet-
tin poi, con la profondità dei loro interventi, hanno saputo 
stimolare la riflessione sul disinnesco dei conflitti tra le 
persone, usando semplicemente la ragionevolezza empa-
tica. Sembrerebbe la cosa più ovvia del mondo, ma l’espe-
rienza insegna che non è affatto scontato. 
Gino Cecchettin ha trovato le parole per spiegarci che dal-
la rabbia vendicativa non si traggono vantaggi e che con 
la violenza si provoca soltanto altro dolore e, rivolto alla 
platea, si è chiesto: “Ma la rabbia e la vendetta portereb-
bero forse dei miglioramenti alla mia vita o a quella dei 
miei figli?”. 

di Andrea Callegari, Ristretti Orizzonti

DALLA RABBIA VENDICATIVA 
NON SI TRAGGONO 
VANTAGGI

Per la felicità dei suoi figli, 
Gino Cecchettin ha “scelto” 

di scacciare l’odio 

Riflessioni a proposito della Giornata nazionale di studi “Disinnescare” 
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argomenti legati alle condizioni di detenzione e ai percorsi 
di consapevolezza, arrivando ai programmi di responsabi-
lizzazione, compresi quelli di giustizia riparativa, operati in 
carceri come il Due Palazzi al fine del reintegro in società.
Altri interventi hanno aperto la strada al dibattito sulle re-
altà umane che ci sono dietro ad ogni reato e dentro di 
esso, realtà che non possono fermarsi alla fredda e cini-
ca verità processuale che valuta esclusivamente il reato e 
non l’esperienza umana: da un lato quella delle vittime, che 
col loro dolore ci hanno fatto immedesimare nelle violenze 
e nelle tragedie che hanno subito, dall’altro lato quella di 
chi ha deciso di commettere reati uscendo dai binari della 
civile convivenza.-

È bastata questa semplice e disarmante domanda, senza 
retorica, ad aprire il convegno “col botto”. Marino ha sa-
puto destare commozione sincera descrivendo i sensi di 
colpa e la volontà di riscatto personale che assalgono le 
persone che si sono rese colpevoli di reati (anche gravis-
simi) quando, a seguito di un serio percorso di riflessione, 
riescono ad immedesimarsi nel dolore procurato alle vitti-
me e ai loro familiari. Proprio sulla traccia della soluzione 
pacifica dei conflitti, il convegno è stato ravvivato da vari 
interventi di detenuti, vittime di reato, rappresentanti isti-
tuzionali e addetti ai lavori. I detenuti, in particolare, con 
le loro sincere e a volte toccanti testimonianze, hanno sa-
puto introdurre temi e offrire spunti per discutere di molti 

Ristretti Orizzonti

Traggo le mie personali considera-
zioni da questo convegno, il primo 

a cui partecipo, con notevole entu-
siasmo, in quanto mai avrei pensato 
che si potesse organizzare e gestire 
un evento che aveva in grembo la re-
sponsabilità di mettere assieme, in un 
clima di “normalità” quasi non carce-
raria, oltre alla redazione di Ristretti 
Orizzonti quasi tutti gli educatori, tanti 
operatori penitenziari, autorità, parenti 
di vittime, insegnanti e relativi alunni, 
ma anche la polizia penitenziaria e non 
ultimi i parenti dei detenuti. Guardan-
domi attorno ho notato una situazione 
unica, frutto di un progetto che porta 
il nome di Ornella e di tanti volontari 
che con la loro tenacia, esperienza e 
competenza, sono riusciti ancora una 
volta a mettere assieme persone e si-
tuazioni in apparenza molto distanti.

Ho apprezzato profondamente ogni te-
stimonianza, sono stati toccati argomen-
ti anche molto pesanti e i ragazzi della 
redazione hanno saputo sensibilizzare 
nel modo più efficace la platea: a mio 
avviso in particolare Jorge, quando ha 
ammutolito tutti raccontando di non aver 
mai conosciuto i suoi genitori, e di non 
poter neppure festeggiare il proprio com-
pleanno in quanto non conosce la sua 
età. Gino Cecchettin, con un intervento 
al di sopra di ogni aspettativa, ci ha rac-
contato di come il precedente incontro 
nella nostra redazione lo abbia liberato 
da alcuni pregiudizi (non si aspettava di 
trovarsi di fronte a persone con respon-
sabilità molto gravi come l’omicidio), e di 
come questo percorso di “conoscenza” 
gli abbia permesso di guardare Filippo 
Turetta con un sentimento di pena, anzi-
ché di rabbia o desiderio di vendetta.-

di Massimo De Simone, Ristretti Orizzonti

UNA GIORNATA CHE HA 
MESSO ASSIEME TUTTI

Operatori, volontari, 
vittime e detenuti
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Non vedo l’ora di poter rivivere un altro momento così, 
con l’intento di costruire ponti con l’esterno e percorsi che 
possano diventare veramente alternativi; credo che esser-
ci, ascoltare, guardare e confrontarsi siano tutti passaggi 
indispensabili per capire, ed essere testimoni “privilegiati” 
dei tanti che si sono raccontati. Credo che la possibilità 
di essere ascoltati in questo modo dalla società civile sia 
importantissima e che contribuisca al recupero delle per-
sone detenute, in un momento dove sempre più spesso si 
rimane inascoltati: parte della società infatti è sorda, so-
spettosa, distratta dalla vita frenetica e scettica sul cam-
biamento di chi ha sbagliato.-

“E voi, ce l’avete un sogno?”. A Gino Cecchettin sono 
bastate queste sei parole per scatenare un’ondata di-

rompente su tutti i presenti. A nessuno, prima di quel mo-
mento, era mai venuto in mente di chiedere a dei carcerati, 
molti dei quali con fine pena mai, se avessero ancora dei 
sogni nel cassetto. La sua domanda, semplice e sponta-
nea, è arrivata al convegno dedicato alla rabbia, e a come 
disinnescarla, organizzato dalla nostra redazione. Nono-
stante tutto, anche noi abbiamo il diritto di sognare? Gino 
Cecchettin è una persona che, come il titolo di questo con-
vegno, ha disinnescato la sua rabbia, secondo me in modo 
totale e autentico.
È stata una grande occasione di incontro, per me è stata la 
prima volta ed è stata anche una grande occasione di cre-
scita personale per capire, anche dalle innumerevoli sto-
rie dei miei compagni, come poter ripartire guardandosi 
dentro e mettendosi di fronte ai propri errori. Il convegno 
è stato anche un momento per dare un volto a tante voci 
che altrimenti sarebbero rimaste chiuse tra quattro mura 
di solitudine.
Non pensavo si potesse organizzare un evento del gene-
re in un carcere, e mi sono così reso conto della fortuna 
che ho avuto ad essere accolto in un progetto del genere. 
Ascoltando i miei compagni ho anche compreso come non 
sia per niente facile raccontarsi davanti ad altre persone, 
ma forse è anche un modo per evitare che rabbia ed ag-
gressività siano i motori principali dei reati commessi e 
della propria esistenza.
È stato molto emozionante ascoltare testimonianze sof-
ferenti come quelle di Sonia Fusco e di Yahia Elgami, che 
hanno “perso” i loro figli, e sono stati interessanti gli inter-
venti dei due mediatori Federica Brunelli e Carlo Riccardi 
sulla giustizia riparativa: ho capito quanto doloroso sia ri-
trovarsi dall’altra parte, dalla parte di chi il reato l’ha subito.
Carlo Stasolla ha parlato della presenza delle comunità 
rom in Italia, di cui sapevo poco o niente, e la scrittrice 
Anilda Ibrahimi ci ha spiegato le difficoltà di integrazione, 
negli anni 90, degli albanesi che arrivavano in Italia.

di Diego Gugole, Ristretti Orizzonti 

IL DIRITTO DI SOGNARE, 
NONOSTANTE TUTTO

Esserci, ascoltare, guardare e 
confrontarsi sono passaggi

indispensabili per capire
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Questa è la mia prima carcerazione al Due Palazzi 
di Padova, e il convegno del 23 maggio è stato il 

primo al quale ho potuto partecipare. Vedere e assa-
porare la riuscita di quasi un anno di lavoro è stato 
molto gratificante, è stato valorizzato tutto il nostro 
impegno e le lunghe discussioni che abbiamo fatto 
attorno al tavolo della redazione di Ristretti Orizzonti.
Ho parlato per primo, e avrei anche voluto dire altre 
cose ma l’emozione di essere davanti a 600 persone è 
stata talmente tanta che ho quasi rischiato di bloccar-
mi. Durante le pause della giornata si sono avvicinate 
tantissime persone, che mi hanno riempito di doman-
de e complimenti. Ho bene in mente, in particolare, 
una signora commossa: mi ha abbracciato forte, e mi 
ha orgogliosamente raccontato di essere di origini na-
poletane come me.
Poi ho incontrato Sara e Catia, volontarie al carcere di 
Bolzano dove ero detenuto in precedenza e che quindi 
già conoscevo; ricordando la mia timidezza e la mia 
riservatezza, quando mi hanno visto parlare davanti 
a tutta quella folla non credevano ai loro occhi. Pro-
prio in considerazione di questo, mi hanno confidato 
di aver ben compreso il mio miglioramento e il mio 
cambiamento, e questa cosa mi ha fatto molto bene, 
mi ha fatto percepire e capire quanto sia costruttivo e 
liberatorio il dialogo e il confronto con gli altri.
Infine vorrei dire qualcosa su Gino Cecchettin: ero in 
redazione quando è venuto la prima volta a Ristretti 
Orizzonti, e ricordo che quando è entrato ha stretto la 
mano a tutti, guardandoci negli occhi. L’ho ascoltato 
attentamente, e da detenuto mi sono sentito in colpa 
per quello che gli è accaduto. Quel giorno, ad esem-
pio, non ho avuto il coraggio di fargli alcuna domanda, 
ma ho avvertito un forte senso di colpa, forse di ver-
gogna, perché comunque anch’io sono una persona 
che ha fatto del male.-

Ristretti Orizzonti

IL SENSO DI COLPA 
NEL TROVARSI DI FRONTE 

A GINO CECCHETTIN
di Salvatore Fani, Ristretti Orizzonti
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nel trovarmi, seguendo le indicazioni di chi interpellavo, a 
fare un percorso lunghissimo, perdendo anche la strada.
A quel punto pensai seriamente di rinunciare, anche per-
ché era sempre più tardi: evidentemente non faceva per 
me. Poi, a un certo punto, ho visto il palazzone bianco 
spiccare, l'indicazione Casa Circondariale e poi Casa di 
Reclusione e delle persone che si avviavano verso l’entra-
ta come andassero ad un normale convegno. Mentre ero 
in fila ai vari controlli per entrare, condividevo l'attesa con 
classi di ragazzi vocianti, gruppi di persone che chiacchie-
ravano piacevolmente  raccontandosi i problemi della vita, 
come se fosse una cosa assolutamente naturale entrare 
in un carcere per una giornata di studio. A un certo punto 
osservo una giovane donna chiedere alla prima postazio-
ne se doveva aspettare tutta la fila per entrare, lei che era 
la moglie di un detenuto. In quel momento penso che forse 
era in visita al marito, e doveva attendere tanti di noi che 
in fondo andavamo solo per un convegno. Poi me la trovo 
accanto, forse le uniche da sole, e mi racconta qualcosa 
della sua vita, parliamo come se ci conoscessimo da sem-
pre. Proprio lei diventa la chiave per accedere a una realtà 
che improvvisamente mi diventa famigliare.
Arriviamo insieme alla grande palestra, e mi si apre un 
mondo variegato e vociante. Lei saluta gli agenti della po-
lizia penitenziaria, sorridente, e va incontro al marito che 
l'aspetta, mentre io cerco i miei amici, unico vero contatto 
di conoscenza familiare. All’improvviso subentra un senso 

Mi ero iscritta a questa Giornata di studio organizza-
ta da Ristretti Orizzonti su suggerimento di due miei 

amici, entrambi volontari nel carcere Due Palazzi. Trovavo 
il titolo “Disinnescare… Attrezziamoci per disinnescare i 
conflitti, non per fomentarli”, un po' inquietante, un titolo 
che allude ai conflitti mondiali, alle guerre e non tanto ai 
normali conflitti nelle relazioni tra individui, anche se capi-
sco che pur nell'uso di termini belligeranti, l'intenzione era 
quella di trovare degli strumenti per risolvere e/o evitare le 
conflittualità.
Non sapevo cosa mi aspettasse, ma so che desidera-
vo conoscere in prima persona la realtà del carcere non 
avendo mai avuto un'esperienza diretta. La sera prima del 
convegno mi era sorta una certa preoccupazione/paura 
di entrare in una struttura senza via di fuga o perlomeno 
con una via d'uscita complicata nei tempi e nei modi; una 
specie di claustrofobia, alimentata anche dalla comunica-
zione che saremmo stati in 500 persone, tantissime! E se 
succede qualcosa?, mi domandavo. La notte ho sognato 
che arrivavo in carcere in taxi e che uno dei miei amici mi 
rassicurava. Questo timore, pur attenuandosi, rimase, e 
la mattina seguente mi trovai a decidere con che mezzo 
arrivare: macchina, navetta messa a disposizione dagli 
organizzatori, bicicletta. Decisi per la bicicletta, come se 
la fatica di affrontare una situazione che mi inquietava mi 
potesse permettere, durante la strada, di decidere se pro-
seguire o rinunciare, pensiero che effettivamente ho fatto 

UNA GIORNATA 
AL DUE PALAZZI

di Francesca Sbraccia, 
partecipante alla Giornata di studi

“Guardando il pubblico intorno 
a me noto che non c'è differenza 
tra chi è detenuto e chi è libero; 

non c'è la “faccia da delinquente” 
di lombrosiana memoria e nem-

meno quello che dicevano i nostri 
genitori nell'indicare una persona 

poco affidabile, che doveva per 
forza aver combinato qualcosa”
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ben descritta da Goffmann, Basaglia, Invernizzi, Ricci, Sa-
lierno e altri, come si concilia con il “fuori”? Con la società 
da cui tutti provengono, una società che per motivi diversi 
è stata attaccata, danneggiata, violata, una società dove 
molti rientreranno con enormi difficoltà nell'affrontare una 
cultura a cui non si appartiene più; mi viene in mente quel 
bel romanzo di Andrea Molesini, “L'isolamento dell'assas-
sino”, che affronta proprio questo tema. Se non si appar-
tiene nemmeno più alla propria famiglia, scatta la rabbia 
e l'isolamento. L’'appartenenza è una grande protezione 
dell'individuo e l'adattamento istituzionale, spesso non 
percepito da chi sta nell'istituzione totale, fa il suo lavo-
ro. “Quando la permanenza si protrae si può assistere ad 
un processo di disculturazione che rende il detenuto mo-
mentaneamente incapace di maneggiare alcune situazioni 
tipiche della vita quotidiana del mondo esterno”, ci ricorda 
Goffman in “Asylums”.
Percorro la strada d'uscita con i miei due amici e forse 
l'assenza della folla e il sentirmi a mio agio, mi permet-
tono di osservare gli spazi ampi e luminosi dei corridoi, le 
inferriate colorate di rosso e i dipinti sui muri, notevoli af-
freschi fatti dai detenuti. La strada di ritorno verso casa è 
risultata molto più breve. Torno arricchita da un'esperien-
za umanamente importante, intensa e coinvolgente che mi 
suggerisce molte domande. Che effetto hanno le storie dei 
detenuti su ragazzi delle superiori? Sono percepiti come 
nuovi eroi? Veri uomini? Il criminale che racconta la sua 
storia sopravvivendo ad una vita di sofferenze e che sta 
pagando per ciò che ha commesso, dove si colloca dal 
punto di vista esistenziale? Gli agenti penitenziari che han-
no un compito così impegnativo nel dover mantenere l'or-
dine, garantire la sicurezza ma anche i diritti dei detenuti in 
una vicinanza quotidiana, sono preparati e supportati nel 
loro difficile lavoro? Le persone che ogni giorno entrano ed 
escono (agenti, operatori, volontari) come vivono questo 

di eccitazione nel trovarmi in un contesto così particolare 
e nuovo. Passo tutto il tempo ad osservare e ad ascoltare. 
Guardando il pubblico intorno a me noto che non c'è diffe-
renza tra chi è “detenuto” e chi è “libero”; non c'è la “faccia 
da delinquente” di lombrosiana memoria e nemmeno quel-
lo che dicevano i nostri genitori nell'indicare una persona 
poco affidabile, che doveva per forza aver combinato qual-
cosa. Solo gli agenti nella loro divisa si distinguono.
Parlano i primi detenuti e raccontano con coraggio, chi 
con imbarazzo, chi con un certo piacere, le loro vite com-
plicate. Mi colpiscono subito alcune cose dei detenuti: la 
cura del corpo, un abbigliamento sobrio, una certa elegan-
za, un taglio di capelli alla moda anche se come ha detto 
qualcuno “abbiamo le visite dei nostri familiari, vediamo la 
televisione, ma non sappiamo concretamente come è la 
realtà là fuori, non la tocchiamo con mano…”. Incomincio 
ad individuarli tra il pubblico e noto sguardi, saluti, sorri-
si, abbracci, un muoversi con naturalezza di chi conosce 
bene il luogo in cui si trova, un senso di appartenenza forte 
ad una comunità “altra”. È casa loro e noi, io, siamo ospiti.
Qualcuno ha la fidanzata, incontro nuovamente la moglie 
del detenuto e ci sorridiamo. Noto che anche che gli agen-
ti, che sembrano non preoccuparsi della situazione con un 
atteggiamento apparentemente rilassato, in realtà sono 
molto attenti a ciò che accade, hanno una parola per tutti. 
Con i detenuti sembra esserci confidenza, complicità, di 
quella complicità che c'è quando riconosciamo di apparte-
nere ad una stessa realtà pur con ruoli diversi, rispetto ad 
un fuori. Mi ricorda quel bel film “Aria ferma”, dove la con-
divisione di uno stesso momentaneo destino tra carcerati 
e carcerieri, fa saltare alcune barriere ed emergere quegli 
elementi emotivi che costituiscono le relazioni umane.
Sembra una giornata di festa per il clima accogliente che 
si respira, il fuori e il dentro insieme. Questo mondo, que-
sta microsocietà, questa istituzione totale come è stata 

Ristretti Orizzonti
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anni fa un'interessante trasmissione televisiva condotta 
da Alberto Matano, “Sono innocente”. Raccontava storie di 
persone arrestate ingiustamente, intervistando sia i pro-
tagonisti che i famigliari oltre che i professionisti che si 
occupavano del caso; erano storie di detenuti incarcerati 
per errori giudiziari e riconosciuti innocenti magari dopo 
molti anni in cui la loro vita veniva distrutta e così quella 
dei famigliari.
E infine, è stata una giornata di studio per il Fuori o per il 
Dentro? Cosa ne pensano i detenuti e gli agenti penitenzia-
ri? Certamente per me è stato un convegno interessante 
e stimolante che ha aperto molte questioni su cui riflette-
re. Sono riconoscente ai miei due cari amici Sandro e Lu-
cio per avermi dato questa opportunità di conoscere uno 
spaccato della realtà carceraria, e sono uscita dal Due Pa-
lazzi consapevole della giornata particolare e del grande 
lavoro fatto da Ristretti Orizzonti, che ringrazio.-

continuo passaggio tra il dentro ed il fuori? Vengono aiuta-
te a conciliare lo scarto tra la disumanizzazione e l'umano?
Mi vengono in mente le scene del film “Fuori”, visto un paio 
di giorni prima, in cui si apre la questione del fuori e del 
dentro. “Fuori dal carcere si è sempre dentro, il legame, la 
complicità, l'intensità del rapporto e l'amore per la libertà 
di pensiero rimangono uguali anche quando le detenute 
sono uscite”, dichiara una delle protagoniste del film, e Go-
liarda Sapienza afferma che “c'è più libertà di pensiero e di 
immaginazione in cella che nella prigione della metropo-
li…”. Non so se sia vero, ma mi sembra probabile in molte 
situazioni carcerarie.
Mi chiedo inoltre chi si occupa dei figli, fratelli, famigliari 
di chi è recluso quando vedono irrompere nella loro vita il 
crimine, il reato e come ha sottolineato un detenuto, quan-
do i vicini, gli amici, i conoscenti si allontanano isolando e 
giudicando tutta la famiglia e la stampa fa il resto. Ricordo 

Fa scandalo e suscita allarmismo il fatto che molti giova-
ni non rispettino le regole, che agiscano e comunichino 

in modo violento. Per fermarli e rieducarli la soluzione che 
va per la maggiore è quella di sbatterli in galera. Purtrop-
po molti di loro dalle nostre galere usciranno peggiorati, 
perché la maggior parte delle nostre carceri funzionano da 
contenimento, sono dei grandi contenitori di carne umana 
dove il senso di umanità è ai minimi termini. Più giovani 
entreranno nelle nostre carceri, più grande sarà la sconfit-
ta della nostra società. 
Oggi non fa più scandalo il comportamento di alcuni po-
tenti che hanno una grande visibilità mediatica e che in 
tv e nei social, ostentano potere e ricchezza e comunica-
no in modo prepotente e violento. Sono degli onnipotenti 
perché hanno il potere di condizionare il pensiero di tanti, 
in particolare di ragazzi giovani. Proprio guardando e se-
guendo queste persone che hanno un potere così grande, 
in tanti si sono convinti che a comunicare in modo violento 
si ottiene il successo, e le loro regole sono diventate “Più 
soldi hai, più potere hai, più impunità avrai”. 
Molti di quei giovani violenti che in tanti vogliono sbatte-
re in galera, hanno subito una violenza, la più distruttiva 
e subdola, la “violenza economica”, perché questi pochi 
potenti gestiscono l’economia a loro piacimento, nel sen-
so che hanno nelle loro mani il potere di decidere dove in-

vestire nei territori che sono di loro gradimento, creando 
lavoro e benessere e facendo diventare quei territori delle 
vere isole dove ci sono tutti i confort e i servizi funzionanti, 
a cominciare dalla sanità. Di sicuro ci vivono i figli e gli 
amici di quei potenti, invece ad altri territori questi potenti 
hanno riservato un destino diverso, li hanno fatti diventare 
zone aride senza lavoro, con pochi servizi e mal funzionan-
ti, delle vere discariche, come le periferie di molte città o il 
nulla di alcuni territori del sud Italia. 
Ai giovani di questi territori hanno rubato il futuro, li hanno 
fatti crescere nelle privazioni e nella violenza, questo è il 
male che non fa più scandalo, forse perché è perpetrato 
dai più ricchi, che con i loro soldi si sono comprati il silen-
zio di tanti e con il loro potere e visibilità mediatica hanno 
distolto lo sguardo di tanti e hanno confuso la capacità di 
giudicare di tanti. 
“Disinnescare” è un verbo che può aiutare a far diminuire 
la violenza, ma per metterlo in pratica bisogna provare a 
tirar fuori l’onestà e il coraggio per disinnescare i potenti, 
facendoli tornare dei normali esseri umani. 
I giovani devono convincersi che, a seguire i potenti per le 
loro ricchezze e per il potere che hanno,  si rischia di avere 
una società svuotata del senso di umanità e privata di sen-
timenti sani come l’amore, l’amicizia, l’altruismo. Alla fine 
potrebbe rimanerci solo la solitudine del potere.-

IL MALE CHE 
NON FA PIÙ SCANDALO

di Tommaso Romeo, 
Casa di reclusione di Oristano
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Abbiamo avuto anche l’onore di condividere questa gior-
nata con vittime di reato che hanno avuto la forza ed il co-
raggio di mettersi a confronto con noi detenuti, autori di 
gravissimi reati e anche di violenza. Riesco ancora a sen-
tire l’abbraccio forte di mia madre, commossa quando al 
microfono c’era Sonia, a cui è stata “rubata” una figlia, tra-
volta in motorino da un autista spericolato. Nonostante io 
abbia una lunga pena da scontare, mia madre può ancora 
stringermi forte, a differenza di Sonia.
In pochi secondi la vita di una madre e della famiglia tut-

ta è stata stravolta, e questa vittima 
che si poteva evitare se solo ci fosse 
stata più prevenzione e se il guidatore 
avesse pensato prima di agire. Ecco, 
io penso che il disinnescare sia pro-
prio lì, proprio in quei secondi prima 
di agire. Credo che disinnescare sia 
mettere l’orgoglio da parte quando 
si viene provocati, credo che sia il ra-
gazzo che invece di buttare benzina 
sul fuoco, allontana il suo amico che 
sta avendo un’accesa discussione. 
Disinnescare vuol dire “fermarsi”, e 
pensare che per esempio un reato, 
che potrebbe non sembrare così gra-
ve come la truffa, può causare soffe-
renze alle tue vittime che nemmeno 
anni di sedute di psicologi e ospedali 
potranno mai riparare.

Disinnescare vuol dire cercare di fare qualcosa, quando 
i tuoi amici, solo per passare una serata diversa, stanno 
facendo una bravata, tipo lanciare una bicicletta giù da un 

Il 23 maggio scorso è stata la giornata dedicata al conve-
gno, organizzato dalla redazione di Ristretti Orizzonti, ba-

sata sul tema del disinnescare, tema che sta molto a cuore 
alla redazione, che attraverso la prevenzione con le scuole 
ed il confronto con vittime di reato affronta quest'argo-
mento quotidianamente. 
Soprattutto in carcere, disinnescare un conflitto o una 
semplice discussione è veramente difficile, perché fuori ti 
puoi alzare ed andare per la tua strada mentre qui dentro la 
stessa persona te la ritrovi in sezione giorno dopo giorno.
Alla redazione seguiamo molti corsi 
di formazione, tra cui quello sulla me-
diazione, con esperti del settore che ci 
hanno fatto riflettere sul fatto che non 
si deve per forza andare d’accordo con 
tutti, e non c’è niente di male se due 
persone si scontrano o la pensano in 
maniera diversa, purché ci sia rispetto 
ed un sano confronto.
Fuori e dentro il carcere, anche se con 
tanta difficoltà e consapevolezza, of-
friamo le nostre testimonianze agli 
studenti, affinché le giovani genera-
zioni possano comprendere che in 
pochi secondi si può rovinare la vita 
d’intere famiglie, proprio come le no-
stre esperienze ci insegnano.
Anche durante il convegno abbiamo 
ascoltato testimonianze di detenuti 
che, se potessero tornare indietro, con la consapevolezza 
di aver causato tanta sofferenza, non rifarebbero quello 
che purtroppo hanno fatto. 

Ristretti Orizzonti

NONOSTANTE IO ABBIA 
UNA LUNGA PENA, 

MIA MADRE PUÒ ANCORA 
STRINGERMI FORTE

di Alessandro Iembo, Ristretti Orizzonti

Quello che non possono 
fare invece tanti famigliari 

di vittime di reati
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nazione continuare a godersi la propria famiglia giorno 
dopo giorno, anche quando per invidia ti bruciano i camion 
dell’azienda di casa, proprio come ha fatto e sta ancora 
facendo mio padre, senza farsi offuscare dalla rabbia.
Credo che disinnescare sia non giudicare se una donna 
non ama più suo marito, e pensare invece che è libera di 
rifarsi una vita. Credo che disinnescare sia continuare la 
tua vita, magari con l’esperienza di aver perduto il tuo amo-
re, senza reagire d’impulso, senza provocare sofferenze, 
senza “rubare” una figlia che aveva una vita davanti a sé, 
come è successo a Gino Cecchettin, ospite del convegno, 
che con forza e coraggio, senza pregiudizi, si è messo a 
disposizione per una causa più grande: “disinnescare noi 
detenuti”. Grazie anche al supporto dei volontari, e della 
redazione di Ristretti Orizzonti continueremo a sostenere 
questa causa, per evitare tanto dolore e sofferenza, spe-
rando che gli studenti capiscano il vero significato che noi 
diamo alla parola disinnescare.-

ponte, con conseguenze pesantissime o irreparabili. Disin-
nescare vuol dire lasciare il coltello a casa prima di uscire, 
perché se ce l’hai addosso una parte di te è impaziente di 
usarlo, prima o poi. 
Credo che disinnescare sia stoppare la catena del male e 
non condividere il video di una ragazzina vittima di “reven-
ge porn”, per spezzare il dolore che lei si porterà dietro per 
tutta la vita. Disinnescare è anche non girarsi dall’altra par-
te quando un ragazzino viene preso di mira da bulli, solo 
perché “diverso”, con conseguenze psicologiche trauma-
tiche che niente potrà mai cancellare. Credo che disinne-
scare sia fermarsi al posto di blocco anche se il motorino 
che stai guidando è rubato, ma se non ti fermi questo non 
significa che qualcuno è autorizzato a travolgerti, come è 
successo invece proprio a Ramy, e Yahia suo padre oggi 
piange un figlio, e quanto meglio sarebbe stato poterlo 
riabbracciare, anche se in carcere! Disinnescare per me 
significa anche rimboccarsi le maniche e con determi-

Il titolo del convegno di quest’anno è “disinnescare... at-
trezziamoci per disinnescare i conflitti, non per fomen-

tarli”. Quando si usa il termine disinnescare, si fa riferi-
mento a ogni genere di violenza, da quella verbale a quella 
fisica. La violenza ha il potere quindi di invadere più ambiti 
e di colorarsi di diverse sfumature. Io però voglio parlare 
del disinnescare, e non della violenza. 
In carcere è sempre molto difficile disinnescare, e infatti 
la via più semplice è quella della violenza che può essere 
espressa in tanti modi: attraverso il linguaggio, attraverso 
i gesti, attraverso gli sguardi. Disinnescare invece diventa 
così difficile in un luogo chiuso come il carcere, e a volte 
sembra quasi impossibile. Eppure attorno al tavolo di Ri-
stretti abbiamo avuto l’opportunità di ragionare sul disin-
nescare e questo convegno costituisce uno spazio in più di 
riflessione sulla questione sia per chi è recluso che per chi 
partecipa da esterno. La riflessione che faccio oggi, dopo 
sei anni di carcere, è questa: sarebbe più semplice disin-
nescare se potessi avere l’opportunità di trascorrere più 
tempo con i miei due splendidi bambini e con la mia com-
pagna. Le ore di colloquio con loro per me sono lo spazio e 
il tempo migliore per disinnescare la tensione e il nervosi-
smo che vivo per il restante tempo. 
Le poche ore di colloquio che ci sono concesse equivalgo-
no a tre giorni all’anno in totale. Voi che state leggendo, vi 
immaginate di poter vivere i vostri affetti per soli tre giorni 
all’anno? E vi immaginate come i vostri affetti vivano quel 

poco tempo insieme? Eppure per quanto poco sia quel 
tempo, è il migliore per disinnescare, il migliore per sentire 
di sapere ancora amare e di essere ancora amato. Lo defi-
nirei proprio “lo spazio e il tempo del disinnescare” e spero 
di rendere l’idea di quanto sia importante. Se ci fossero più 
ore, più spazi, più occasioni, la violenza potrebbe diven-
tare in molte carceri solo occasionale e non all’ordine del 
giorno, perché sono convinto che come me, tanti altri, con 
l’amore che ricevono e quello che donano, riescono a di-
sinnescare. I colloqui intimi sarebbero la strada migliore.
Anche questo convegno costituisce per me uno spazio e 
un tempo per disinnescare, perché mi dà la possibilità di 
trascorrere una giornata con la mia famiglia.-

LO SPAZIO E IL TEMPO 
PER DISINNESCARE

di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti
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Ri-strettamente utile

Ristretti Orizzonti

Quello che mi piacerebbe far vedere a chi non è mai sta-
to in un carcere, di certo non sarebbero le brutte celle 

strette e affollate o il gelo in inverno oppure il caldo sof-
focante d’estate. Farei invece vedere la sofferenza e il ma-
lessere che provano le persone ristrette lontano dai propri 
cari, senza poter coltivare i propri affetti, mancanza che 
in qualche caso fa diventare alcuni detenuti dipendenti da 
terapie: per non pensare ai propri cari, per soffrire meno 
si imbottiscono di medicinali. Invece non fanno altro che 
soffocare le emozioni, col rischio, prima o poi, di esplode-
re, proprio come può succedere a una pentola a pressione 
quando non ha più alcuna valvola di sfogo.-

di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti

 A cura di Lucia Faggion, insegnante e volontaria di Ristretti Orizzonti
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COSA FAREI VEDERE DELLA GALERA
Pietro Calamandrei, uno dei padri costituenti della Repubblica italiana, sosteneva nel lontano 1948 che il carcere an-
drebbe fatto vedere alla società esterna, e riprendeva con forza le parole di Filippo Turati, pronunciate alla Camera dei 
Deputati il 18 marzo 1904, in un discorso memorabile, che poi fu pubblicato in opuscolo sotto il titolo “Il cimitero dei 
vivi”.  “Le carceri italiane rappresentano l’esplicazione della vendetta sociale nella forma più atroce che si sia mai avu-
ta: noi crediamo di aver abolita la tortura, e i nostri reclusori sono essi stessi un sistema di tortura la più raffinata; noi ci 
vantiamo di aver cancellato la pena di morte dal codice penale comune, e la pena di morte che ammanniscono a goccia 
a goccia le nostre galere è meno pietosa di quella che era data per mano del carnefice; noi ci gonfiamo le gote a parlare 
di emenda dei colpevoli, e le nostre carceri sono fabbriche di delinquenti, o scuole di perfezionamento dei malfattori». 
Partendo da queste parole ancora tremendamente attuali, ad alcune persone detenute è stato chiesto cosa farebbero 
vedere loro, e perché, a chi entra in carcere.

A CHI NON È MAI ENTRATO IN 
UN CARCERE FAREI SENTIRE 
LA NOSTRA SOFFERENZA

Bisogna vedere, bisogna starci, per rendersene conto
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cella d’estate, e quante coperte bisogna invece mettere 
quando c’è la brutta stagione. Ma farei vedere soprattutto 
quanto lunga può essere una notte insonne, dove il tempo 
sembra bloccarsi e subisci la tortura di rivedere tutta la 
vita e tutto il fallimento che si spalma sui tuoi cari. 
Durante le notti insonni guardi spesso l’orologio, e nono-
stante sia passata soltanto un’ora, hai ripercorso 40 anni 
della tua esistenza. La notte è ancora lunga, chiudi gli oc-
chi oramai dolenti pensando a qualcosa di bello, sperando 
finalmente di riposare. Ma di positivo da pensare non c’è 
nulla, e in galera perfino i colori sono fiacchi, spenti. Infine 
farei vedere quanto mi mancano i miei cari, e farei vedere 
quanto mi sento solo e fragile. Abbiamo commesso reati, 
a volte siamo stati violenti, ma la notte diventiamo perso-
ne normali come tutti, con tante paure e molti rimorsi, ma 
sempre persone.-

Mi chiamo Andrei e io, del carcere, farei vedere le condi-
zioni in cui i detenuti studiano, che non sono delle mi-

gliori. Ma farei sentire anche le loro testimonianze, in cui 
raccontano come attraverso lo studio una persona possa 
maturare e cambiare.
Io sono romeno, nel mio Paese con grande difficoltà sono 
riuscito a finire la terza media. Oltre ad avere dei problemi 
di comprensione sugli studi, si aggiungeva anche la diffi-
coltà economica delle spese scolastiche che i miei geni-
tori non riuscivano a sostenere. Ero comunque riuscito a 
entrare in una scuola professionale nel settore meccanico, 
e mi piaceva anche! Ma i costi erano alti per il mio budget, 
e oltre alla difficoltà economica si è aggiunto anche il mio 
comportamento indisciplinato, insomma ero il classico 

Potrà sembrare banale, ma a volte per descrivere una 
situazione può bastare la semplicità. Io per far capire 

cos’è il carcere farei vedere tutta la verdura che acquisto e 
che poi in buona parte butto, perché con il misero coltelli-
no di plastica non riesco a sbucciarla o a tagliarla come si 
deve. Poi farei vedere quanto caldo può svilupparsi in una 

di Salvatore Fani, Ristretti Orizzonti

di Andrei Filip, Ristretti Orizzonti

VORREI FAR CAPIRE QUANTO 
MI SENTO SOLO, E FRAGILE

ALLA SOCIETÀ ESTERNA 
FAREI RESPIRARE 
L’IMPORTANZA DELLO 
STUDIO IN CARCERE
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cato. In realtà è difficile anche insegnare: il materiale di-
dattico consiste esclusivamente nella tradizionale carta, 
penna, gesso e lavagna. Non esiste possibilità di consul-
tare Internet, e le ricerche e i riassunti si traggono esclusi-
vamente dai libri.
Trovandomi in carcere da una decina d’anni la terza media 
è oramai un lontano ricordo. Ho ottenuto la prima maturi-
tà - marketing aziendale, ragioneria - grazie alla sezione 
dell’istituto Gramsci presente in questo carcere, mentre 
ora sto frequentando il quinto anno dell’istituto alberghie-
ro Pietro d’Abano, che mi permetterà di conseguire la se-
conda maturità e una buona preparazione professionale 
per il futuro. Credo quindi che attraverso lo studio, e quindi 
grazie alla cultura, possano aprirsi nuovi orizzonti portato-
ri di scelte sane.
Alla società esterna farei quindi respirare l’importanza 
dello studio, per far comprendere che anche in carcere 
si possono fare cose molto positive per se stessi, per il 
proprio futuro e quindi per la società, anche se studiare in 
carcere è stato alquanto difficoltoso. Non hai uno spazio 
tutto tuo, non hai la tranquillità e il silenzio che puoi avere 
a casa tua (in sezione c’è sempre qualcuno che urla, che 
litiga, che tiene alto il volume della musica o della tv), ma 
a volte sono proprio questi sforzi a farti capire che le belle 
soddisfazione sono fatte anche di sacrifici.-

bullo della scuola. Per un motivo o per l’altro, alla fine ho 
voluto rinunciare a frequentare la scuola e così, all’età di 
15 anni, ho iniziato a lavorare come contadino per potermi 
permettere uno stile di vita più decoroso, ma questo non 
mi bastava, volevo di più, desideravo di più!
Spesso sentivo parlare dell’Italia e delle possibilità lavora-
tive che avrei trovato qui, così grazie a mia sorella che già 
viveva in Italia, a 16 anni mi sono trasferito nel veronese 
dove ho cominciato a fare il bracciante agricolo. Rispetto 
alla Romania guadagnavo abbastanza di più, ma non tanto 
da poter sognare alla grande. I sogni si sono infranti defi-
nitivamente quando, a 19 anni, sono finito in carcere per un 
grave reato di sangue.
Nel carcere mi sentivo ancora più ignorante di prima, di 
quando ero in Romania, in quanto non avevo alcuna pa-
dronanza della lingua Italiana, facevo molta fatica a re-
lazionarmi con il sistema carcerario e con i compagni di 
detenzione, e anche con il mio educatore, che decise sag-
giamente di inscrivermi a scuola. Dal momento che in car-
cere non avevo nulla da fare mi sembrò un buon metodo 
per uscire dalla solitudine e accettai, partendo dalla terza 
media.
Frequentando la scuola mi accorsi che il mio vocabolario 
si arricchiva velocemente ed ero sempre alla ricerca di 
nuovi argomenti, anche se in carcere studiare è compli-

Ristretti Orizzonti

chi, mentre invece, a mio avviso, potrebbero essere utili 
degli incontri in cui venga spiegato il più dettagliatamente 
possibile cosa fare, il percorso da seguire, i benefici che si 
possono ottenere, senza addolcire la situazione né tanto-
meno nascondere nulla.-

Io vorrei far vedere una intera giornata passata in carcere. 
Da fuori probabilmente si percepisce che in carcere fili 

tutto liscio, “tanto se la sono cercata e hanno persino la 
televisione”, ma la vita in galera è complicata. Comunque 
farei vedere le docce, che a causa della muffa sembrano 
ormai un bosco verticale. Farei vedere anche le celle, pic-
cole e con i letti a castello (anche per chi è malmesso di 
salute), e il bagno che funge anche da cucinotto.
Farei vedere quanta poca attenzione ci sia per la distribu-
zione del vitto: carrelli vecchi, e l’addetto alla distribuzione 
senza cuffia, senza mascherina, senza grembiule e spes-
so senza guanti. Farei vedere le tante domandine che ogni 
giorno imbuchiamo, necessarie ad acquisti e istanze varie, 
che troppo spesso non ricevono alcuna risposta (con con-
seguente arrabbiatura del detenuto che vorrebbe invece 
sapere se la sua richiesta è stata accolta).
Mi piacerebbe anche far vedere come a volte possa essere 
complesso il rapporto tra detenuto e operatore dell’Area 
trattamentale (educatori e psicologi). I colloqui sono po-

di Gianni Mingardo, Ristretti Orizzonti

UNA QUOTIDIANITÀ PESANTE
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tra queste quattro mura. La cella, oltre ad essere piccola, 
sembra che mi comprima la testa, a volte mi manca anche 
soltanto un soffio d’aria, ma soprattutto mi manca la liber-
tà. Già, la Libertà. Quando ero a casa la davo per scontata, 
non ho neppure mai pensato di perderla e per me non ave-
va quindi neppure un valore.
Vorrei tanto che le persone che non hanno mai avuto a che 
fare con il carcere capissero quanto è insopportabile la 
sofferenza che provi quando un tuo familiare sta male e 
tu non puoi far nulla, neppure una telefonata in più. Vorrei 
che le persone potessero vedere come si svolgono i collo-
qui con i nostri familiari. Senza intimità, senza uno spazio 
dove poter pranzare con loro, senza uno spazio adeguato 
dove poter giocare con i nostri figli. Soltanto una stanza 
con tavoli e panche, che rendono difficoltoso vivere la 
normalità di un rapporto con i nostri cari che non hanno 
sbagliato niente.-

Io, a chi non è mai entrato in carcere, farei vedere il luogo 
dove soffriamo di più: le nostre celle, che io definisco an-

che il nostro pensatoio o il nostro produttore degli incubi. 
Vorrei tanto che le persone capissero quanto noi detenuti 
siamo delusi di noi stessi, perché per le nostre colpe de-
vono pagare anche i nostri familiari e questo mi è proprio 
insopportabile. Vorrei tanto far capire alle persone quan-
to sia difficile, quando arrivano le 19.30, trovarsi rinchiuso 

di Renat Hadzovic, Ristretti Orizzonti

IL PESO DI QUATTRO MURA

L’IMPORTANZA DI FAR 
PARLARE IL FUORI 
CON IL DENTRO
di Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti

Secondo me il punto centrale non è far vedere o meno 
“il carcere”, o almeno non è sufficiente far vedere solo 

quello. Altrimenti nelle carceri migliori, quelle buone o ri-
strutturate, vedi Bollate, si rischierebbe di passare quasi 
per dei “privilegiati” rispetto a certe situazioni di disagio e 
povertà che ci sono fuori, per una fetta della popolazione. 

È quello che succede anche agli studenti del progetto con 
le scuole quando entrano in carcere per incontrarci: vedo-
no i corridoi puliti e colorati, e un auditorium accogliente 
che magari non hanno neppure nelle loro scuole.
Se proprio dovessi far vedere qualcosa porterei le persone 
in isolamento; servirebbe a far capire la sofferenza e il do-
lore di chi ci è stato, che per la disperazione e lo star male, 
tanto male, ha lasciato sui muri di alcune celle gli schiz-
zi del proprio sangue, e a volte anche i propri escrementi 
incollati alle pareti. Ma soprattutto farei parlare il dentro 
con il fuori, e cioè i detenuti con la società libera, perché 
soltanto con le parole e con il dialogo si possono trasmet-
tere le emozioni vere. Le privazioni degli affetti, l’impoten-
za rispetto a tutto quello che succede fuori - ad esempio 
i problemi di salute di un figlio o il funerale di un genitore 
-, la sofferenza per quel che si è commesso e che non si 
può riparare, la mancanza di progetti e di prospettive per il 
futuro, e perfino l’assenza di desideri, speranze e sogni.-
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Neanche tanto le umiliazioni che si subiscono quotidia-
namente ma, peggio ancora, il sentirsi spesso ignorati e 
defraudati della più elementare forma di umana dignità.
Chi non ha vissuto la reclusione non potrà mai capire.
Non è solo un problema di restrizione della libertà, di con-
trazione dei diritti. C’è un problema molto più grande e mai 
risolto che non è relativo alla quotidianità della detenzione, 
che tutti potrebbero immaginare usando una buona dose 
di empatia, ma che afferisce alle vessazioni, alle umiliazio-
ni, alle frustrazioni cui si è costretti a sottostare quotidia-
namente.
Un giogo di cui non ci si può e non ci si riesce a liberare. 
Che impregna cuore e cervello e imbeve ogni tessuto del 
corpo e apre ferite non rimarginabili nella mente delle per-
sone.
Chi non è mai passato dalle patrie galere, anche con il più 
grande impegno empatico, potrebbe vedere tutte le por-
cherie esistenti, ma ancora non capirebbe.-

Cosa farei vedere a chi non è mai entrato in carcere per 
farsene un’idea? Più che fargli vedere qualcosa gli farei 

vivere le angosce di chi (nel migliore dei casi) viene siste-
maticamente ignorato dal “sistema” carcere. Pochi giorni 
per fargli respirare l’alito gelato dell’ansia della dignità ne-
gata; anche solo quella di attendere inutilmente risposta 
ad una qualsiasi (anche banale) richiesta.

di Alessandro Iembo, Ristretti Orizzonti

di Andrea Callegari, Ristretti Orizzonti

APRIRE IL CARCERE 
ALLA SOCIETÀ È 
SOCIALMENTE 
VANTAGGIOSO

L’ANGOSCIA DI SENTIRSI 
IGNORATI

Da quando sono detenuto, da un po’ di tempo ormai, non riesco 
nemmeno a guardare in televisione quelle immagini del circo 

dove ci sono 5-6  leoni rinchiusi nelle loro piccole gabbie, perché 
quando c’è qualche volontario della messa o quelli delle scuole che 
magari passano nel corridoio e noi siamo dietro il cancello, è così 
che mi sento: se si guarda negli occhi uno di quei leoni del circo, 
troverà lo stesso sguardo di chi è da un bel po’ di tempo in galera.
Mi viene in mente di far vedere le celle, pensate per uno, occupate 
da due o tre persone, o magari l’aria per il passeggio, così piccola 
che se scendesse a camminare tutta la sezione sicuramente nes-
suno riuscirebbe a muoversi. Gli farei vedere il pavimento sporco di 
sangue, perché ormai l’unico modo per attirare l’attenzione sembra 
essere quello di tagliarsi, gli farei vedere il macello che c’è in se-
zione quando magari c’è stata una perquisizione mandata dal mini-
stero; le celle letteralmente smontate, tutta la tua roba da mangia-
re mischiata ai vestiti, il vestiario che magari avevi sistemato con 
cautela buttato lì come se ci fosse stata un’alluvione.
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spunto da una vecchia fotografia o da un libro vecchio di 
40 anni preso in biblioteca. Gli farei leggere quelle righe 
scritte con il cuore quando mandiamo una lettera a casa.
Gli farei vedere la redazione di Ristretti Orizzonti, dove ci 
si confronta con gli altri detenuti, educatori, magistrati, 
scuole e s’impara a tenere le mani in tasca, a girarsi dall’al-
tra parte se qualcuno ti offende. Dove si impara ad ascol-
tare, a parlare e nel mio caso a scrivere, dove esiste uno 
spazio creato solo ed esclusivamente grazie alla forza e 
alla determinazione dei nostri angeli, che vivono il carce-
re quasi tanto quanto noi: i volontari, che anche se perdi 
la concentrazione e sbagli non vieni giudicato, non vieni 
punito ma anzi vieni portato a riflettere sull’errore affinché 
la prossima volta, davanti a una situazione simile, sai già 
come comportarti.
Gli farei vedere la giornata del 23 maggio 2025, un conve-
gno organizzato da Ristretti Orizzonti e dal carcere di Pa-
dova, che ha avuto come tema il disinnescare la violenza e 
la rabbia, dove sono entrate più di 500 persone per ascol-
tare anche noi detenuti. Un incontro molto costruttivo 
dove c’erano persone con tanta esperienza da cui abbiamo 
imparato tanto. C’era anche mia madre, che mi ha tenuto 
abbracciato dall’inizio alla fine, da mattina a pomeriggio, 
ed è stata senza dubbio la giornata più bella da quando 
sono detenuto.
Ben vengano queste iniziative, aprire le porte del carcere 
alla gente esterna è socialmente vantaggioso per tutti. I 
cittadini possono così capire la situazione disastrosa del 
sovraffollamento attuale nelle carceri italiane, e si pre-
parano i detenuti come me, che hanno pene lunghe, a un 
futuro miglior reinserimento nella società, perché prima o 
poi termineremo la nostra condanna e usciremo.
Il carcere è un contesto abbastanza complicato, con rego-
le e usanze tutte sue che provoca cambiamenti anche fi-
sicamente ma soprattutto psicologicamente, giorno dopo 
giorno, quindi è veramente difficile poter mostrare, o far 
capire a una persona che non è mai entrata in una prigione 
tutto ciò in un giorno, ma ci si può provare. Ad esempio 
attraverso gli incontri in redazione, come facciamo già con 
tante scuole, si può magari far cambiare idea ai ragazzi 
che inseguono falsi miti, e chissà che, guardandoci negli 
occhi, e ascoltandoci, non capiscano che questo tipo di 
ideologia porta soltanto in un posto, il carcere.-

Gli farei vedere i trasferimenti, tipo quelli che fanno ver-
so settembre, con i detenuti nei furgoni con le manette 
sempre ai polsi, gli farei vedere la tensione che c’è nelle 
sezioni soprattutto in quei giorni caldi d’estate dove ti fai 
3-4 docce (nelle poche sezioni dove si è aperti o dove c’è 
la doccia in cella) solo per sopravvivere all’afa. Gli farei 
vedere la tristezza che gira nell’aria nei giorni natalizi, o 
la rabbia sulla faccia amareggiata del detenuto a cui, nel 
pacco, avevano mandato il suo dolce preferito, ma gli è an-
data male e quindi, nonostante i tanti sacrifici che fanno le 
nostre famiglie, quel dolce andrà a finire nella spazzatura 
perché si teme che possa contenere chissà cosa. 
Gli farei vedere l’ansia dei detenuti alla sera, appostati da-
vanti al cancello della cella ad aspettare che arrivi il car-
rello della terapia, per prendere farmaci potentissimi (diffi-
cilissimi da ottenere fuori) somministrati a volte come se 
fossero tachipirine.
Però proprio come nel circo, non farei vedere le gabbie 
degli animali, né cosa mangiano, né il trattamento che su-
biscono durante la detenzione, ma farei vedere quello che 
nonostante la reclusione riescono a fare. Anche in carcere 
i detenuti vanno a messa la domenica, e alcuni recitano il 
rosario ogni giorno. Anche in carcere i detenuti frequen-
tano la scuola elementare, media, le superiori e in alcuni 
casi anche l’università. Gli farei vedere come ci alleniamo 
fisicamente con quel poco a disposizione, a volte con sem-
plici bottiglie d’acqua legate tra di loro, o l’entusiasmo che 
c’è in sezione quando possiamo andare al campo sportivo 
e i detenuti non vedono l’ora di mettere i tacchetti ai piedi.
Farei vedere la faccia dei detenuti, soprattutto quella de-
gli ergastolani, il giorno in cui è arrivata la circolare che 
imponeva all’amministrazione penitenziaria di adeguarsi e 
quindi di costruire una stanza per gli affetti e per i colloqui 
intimi. 
Gli farei vedere le notti insonni che passiamo prima che 
arrivi il giorno del colloquio, per la gioia di rincontrare i 
nostri cari. Gli farei vedere la felicità di prendere un caf-
fè fatto da un “liberante” che sta per uscire e che mette 
un po' di speranza nei nostri cuori. Anche i detenuti hanno 
hobby, quindi farei vedere le opere che riescono a fare con 
quel poco che hanno a disposizione, tipo un po’ di colla e 
di stuzzicadenti per creare dei meravigliosi velieri, oppure 
la bellezza dei quadri che riescono a dipingere prendendo 

Interno 190.indd   37 13/11/2025   00:57:42



38 Ristretti Orizzonti

N°05 ― 2025 Ri-strettamente utile

Ristretti Orizzonti

Struttura di cemento, docce in comune, vitto scarso in 
quantità e qualità, orari definiti, sveglia presto e a nanna 
anche prima. Penso che questa sia la parte che farei vede-
re (e vivere) a chi entra in carcere. L’esperienza comples-
siva di destrutturazione della routine è una sensazione 
totalizzante. C’è chi da questo contesto acquisisce forza, 
c’è chi invece si perde ed entra in un lento ma inesorabile 
oblio. È troppo grande la differenza con un mondo che va 
a mille all’ora, iperconnesso e frenetico. In galera perfino il 
passo cambia, non so bene perché, ma si cammina molto 
più lentamente di quanto avviene fuori. Alle persone che 
entrano come visitatori farei vedere come per espiare una 
pena si venga incasellati, immobilizzati, quasi “sterilizza-
ti” dalle proprie peculiarità; addomesticati attraverso pro-
cedure, distanza, indifferenza e burocrazia. Farei vedere 
come le sbarre siano, in realtà, l’ultimo degli ostacoli che 
ci separano dalla nostra libertà. Farei vedere come cer-
chiamo di conservare la nostra dignità, difendendo il più 
possibile ogni barlume di diritto.-

L’ambiente del carcere è un mondo impermeabile da e 
verso l’esterno. Un mio compagno di sezione una vol-

ta lo definì un “gigantesco freezer”. Il tempo si annulla e 
per assurdo è il nostro unico assillo, desiderando che tra-
scorra più velocemente possibile per raggiungere il fine 
pena. Ma la sensazione più strana è associata allo spazio. 
Sembra di essere proiettati nel passato, a quando avevo 10 
anni e i miei genitori mi mandavano alla colonia sportiva 
col parroco del paese.

di Francesco Guarino, Ristretti Orizzonti

IN GALERA PERFINO 
IL PASSO RALLENTA
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La seconda cosa che farei vedere è invece un qualsiasi 
spazio lavorativo. Il motivo è molto semplice: perché, dopo 
aver fatto visitare una cella, è essenziale che chi entra qui 
dentro capisca che oltre alla punizione, all’afflizione, alla 
pena, c’è anche il riscatto, la presa di responsabilità, l’ac-
quisizione di qualcosa che magari prima poteva essere 
inimmaginabile. Certo, può essere scontato pure questo. 
“Ci DEVE essere uno spazio per far lavorare questi fannul-
loni che nella loro vita han commesso reati…”, potrebbe es-
sere l’opinione più diffusa tra le persone esterne quando 
si parla di detenuti. Ma non è proprio così, e questa cosa 
andrebbe fatta comprendere meglio a chi non ha idea di 
cosa sia una casa di reclusione. Le possibilità di lavoro che 
ci sono qui a Padova sono solo un miraggio per la maggior 
parte degli altri istituti italiani, e questa non è una cosa 
normale.
Le possibilità dovrebbero esserci per tutti, perché con il 
lavoro cambia tutto: il percorso individuale, l’indipendenza 
di ognuno, l’autostima. Sono fattori e obiettivi importan-
tissimi per qualsiasi detenuto, che se non viene a contatto 
con queste opportunità non potrà mai essere né rieducato 
né reinserito in società. Un concetto moderno di carcere, 
e di espiazione della pena, dovrebbe prevedere l’inizio di 
un percorso lavorativo fin dal secondo giorno di ingresso, 
perché il lavoro e insieme la scolarizzazione sono fonda-
mentali. Aiutano a passare le giornate senza che la men-
te esploda in brutti pensieri, consentono di rendersi indi-
pendenti e non di dipendere dalla famiglia (se c’è) e anzi, 
magari permettono di aiutare i congiunti all’esterno eco-
nomicamente. E, non ultimo, il lavoro e la scolarizzazione 
aiutano a comprendere il motivo dei propri reati. Proprio 
così: occupare una persona in una attività che gli sia utile, 
lo responsabilizza e gli fa capire che poteva certamente 
imboccare altre strade nella vita, e che una volta terminato 
il percorso ne avrà una già tracciata. 
Infine sottolineo come partecipare alla redazione di Ri-
stretti Orizzonti, nonostante lo si faccia in maniera volon-
taria e quindi non retribuita, sia da paragonare a un lavoro. 
Anzi, per certi versi si tratta di un percorso ancora più pro-
fondo, perché è un luogo dove si impara anzitutto a convi-
vere con gli altri seguendo determinate regole (fosse an-
che solo l’alzare la mano per prendere la parola), si impara 
a scrivere in un italiano corretto, si incontrano moltissimi 
civili e grazie a questo (soprattutto al progetto con le scuo-
le in carcere) si intraprende il percorso più importante: 
prendere atto dei propri errori, ammetterli, capire il perché 
lo si è fatto, capire il male che si è creato e infine ripartire.
Ecco, credo che se a chi entra si fanno visitare questi due 
ambienti, la cella e un luogo lavoro dove si svolgono attivi-
tà, sicuramente chiunque prenderà atto di cosa significhi 
essere un detenuto, ma soprattutto comprenderà come 
sia possibile fare di un carcere un modello rieducativo uti-
le e degno.-

A chi entra in carcere si spalanca un mondo, e un modo 
di vivere, che non hanno quasi nulla a che vedere con 

il mondo reale “lì fuori”: dalle cosiddette camere di per-
nottamento (celle), al sistema delle domandine, alla rou-
tine della quotidianità che ogni giorno è uguale, festività 
comandate incluse, alla abnorme e inutile burocrazia che 
complica maledettamente tutto. Detto ciò, farei vedere a 
chi entra qui dentro per la prima volta due cose.
La prima è una qualsiasi cella. La cosa può sembrare scon-
tata, inflazionata e anche troppo facile da dire, ma in realtà 
la cella è l’unico ambiente che può far percepire a chi è abi-
tuato a vivere “fuori” ciò che si prova a vivere “dentro”. Gli 
spazi angusti, sporchi, l’odore grigio delle pareti - perché 
penso che anche il grigiore che viviamo qui dentro abbia 
un suo odore. Il bagno, dove si mischiano  oggetti di cuci-
na e cibarie ai sanitari (leggasi wc) che vengono utilizzati 
per ben altro. I letti, rigorosamente in ferro, che cigolano 
in continuazione, con materassi che, anche se nuovi, sem-
pre di gommapiuma sono, e dopo due mesi ti scavano una 
gobba sulla schiena. E le sbarre, che fanno vedere il pano-
rama esterno, spesso fatto di un muro di cinta, a scacchi.
Insomma, la cella racchiude la sofferenza di chi sta espian-
do le proprie colpe, ma dipinge anche come, a causa del 
sovraffollamento e della vetustà degli edifici carcerari in 
Italia, si infligga ai detenuti una pena nella pena. Rendendo 
scomoda qualsiasi cosa si voglia fare durante la normale 
vita quotidiana: dal lavarsi (i bagni non hanno né docce né 
bidet e l’acqua è solo fredda), che diventa sempre un’im-
presa, al voler cucinare qualcosa di decente (come si sa 
un fornelletto da campeggio è l’unica dotazione) senza 
dover rischiare di prendere fuoco, al volersi distendere sul 
proprio giaciglio per poter anche solo rilassare la mente 
dai mille pensieri che attanagliano ogni giornata. La cella 
però è anche il teatro di interminabili discussioni col pro-
prio compagno di disavventure, o il luogo dove navigare 
con la fantasia, magari disegnando o scrivendo sui muri. 
Molto più semplicemente, la cella è l’ambiente dove muo-
iono ogni giorno i sentimenti di ogni recluso perché, si sa, 
gli affetti qui sono solo un miraggio. Ecco, credo che far 
vedere una cella a chi entra per la prima volta in carcere 
possa far comprendere non solo che è meglio cercare di 
non sbagliare mai nella vita, ma anche e soprattutto che 
stare in un ambiente così può solo far del male a una per-
sona. Mi vengono quindi spontanee alcune domande: ma 
davvero una persona detenuta può migliorare? La cella è 
la “vendetta” della società verso chi sbaglia, o il rifugio per 
chi non è stato capace di inserirsi nel mondo in maniera 
positiva? Sicuramente chi visiterà una “stanza di pernotta-
mento” (ogni tanto chiamiamola col suo nome) potrà darsi 
le proprie risposte.

di Mattia Griggio, Ristretti Orizzonti

LAVORO, SCUOLA E ATTIVITÀ AIUTANO A RIPARTIRE
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non in quelle violente.
Sarà normale, ma non è giusto, che venga fatta vedere 
quasi esclusivamente la parte buona, ad esempio le zone 
delle lavorazioni: pasticceria, call center, capannoni vari, 
dove i detenuti sono produttivi e all’opera.
Difficilmente vengono fatti vedere il disagio, la fatiscenza 
delle sezioni, la mancanza di acqua calda, i soffitti scrosta-
ti e gli intonaci con alcuni ferri strutturali a vista. Oppure la 
carenza di igiene, la muffa nelle docce, i serramenti senza 
guarnizioni, le perdite d’acqua, per non parlare del riscal-
damento: radiatori che, in funzione da quasi 40 anni, fanno 
oramai fatica a riscaldare. I tanti rattoppi non risolvono i 
problemi, e intanto si parla di costruzione di nuove carceri, 
di moduli tipo container, di ristrutturazione di caserme di-
smesse per creare nuovi posti e così via, ma alla fine, oltre 
ai tanti proclami e alle tante ricette risolutive, non succede 
mai nulla.
Quelli che ho elencato sono, a mio avviso, i motivi per i 
quali non vengono fatte visitare le parti più oscure delle 
carceri, mentre servirebbe far vedere proprio quello che 
non funziona. D’altronde, chi di noi si farebbe visitare da un 
medico facendogli l’elenco delle nostre delle nostre parti 
del corpo che stanno bene?-

Mio malgrado devo rispondere alla domanda in modo 
drastico. A mio parere, le visite in carcere da parte di 

organi istituzionali, politici, magistrati, giornalisti e perché 
no, da persone comuni, non sarà mai veramente possibile 
fino in fondo. Mi spiego meglio: penso che non sia possibi-
le un vero tour guidato in tutte le sezioni, partendo proprio 
da quelle più disagiate (le peggiori) fino ad arrivare a quelle 
lavorative (le migliori). Per quella che è la mia esperienza, 
chi entra in questo mondo viene solitamente portato nei 
luoghi ristrutturati, o almeno in quelli messi meglio. Chi 
entra viene solitamente portato nelle sezioni tranquille, e 

di Massimo De Simone, Ristretti Orizzonti

SOLITAMENTE, VENGONO 
FATTE VEDERE 
LE ZONE MIGLIORI
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avrà a che fare con il carcere e con la giustizia, avvocati, 
magistrati, poliziotti, direttori, educatori dovrebbero obbli-
gatoriamente, prima di laurearsi, soggiornare in carcere 
e in incognito per un minimo di 3 mesi. Queste persone, 
messe nelle stesse condizioni di sofferenza di un sempli-
ce detenuto, con le stesse vessazioni, con le stesse regole 
che spesso sono contraddittorie e differenti da carcere a 
carcere, con le stesse limitazioni per comunicare con le 
persone care, con la stessa sensazione di solitudine, di-
venterebbero più solerti e propense a far cambiare le cose, 
a migliorare sicuramente in tempi brevi il sistema carce-
rario.
Provando sulla loro pelle lo stesso dolore e le stesse soffe-
renze dei detenuti, potranno capire che il sistema carcera-
rio, così come è applicato, non può funzionare per lo scopo 
per il quale è stato istituito. Gandhi diceva che il grado di 
civiltà di un paese si misura da come vengono trattati gli 
animali; io estenderei questo aforisma aggiungendo che il 
grado di civiltà di un paese si misura anche da come ven-
gono rispettati i diritti costituzionali delle persone private 
della loro libertà personale.
Concludo dicendo che, comunque vada a finire questa 
mia esperienza carceraria, è stata la ciliegina sulla torta 
del mio personale studio antropologico. Nella mia vita ho 
sempre cercato di capire quali sono le motivazioni che 
fanno diventare le persone così violente, quando devono 
imporre il proprio potere e la propria supremazia sempre a 
discapito delle persone più deboli. Questo ultimo viaggio 
mi ha tolto tutti i dubbi, ed ha risposto a tutte le domande 
che erano ancora senza risposta, come fossero gli ultimi 
pezzi di un gigantesco puzzle.-

Non si possono elencare le cose che vorrei far vedere 
alle persone non carcerate perché capiscano come si 

vive in prigione. Chi non è mai stato privato della sua liber-
tà personale non può capire come ci si trova in questa nuo-
va condizione, e non si può descrivere la sofferenza che 
noi detenuti dobbiamo sopportare all’interno del carcere, 
non esistono delle parole che possano spiegare la nostra 
tragica situazione sia fisica che psichica.
Non è possibile immaginare questa condizione senza 
provarla. La sofferenza psichica che si prova nel vedersi 
separati violentemente dai propri affetti non ha uguali, po-
trebbe solo essere superata da una diagnosi di una brutta 
malattia o dalla perdita di un figlio. Per fortuna sono arri-
vato a 66 anni senza aver mai provato questa situazione, 
ma attualmente la sensazione che provo penso sia simile 
a quella che prova un ostaggio sequestrato da una orga-
nizzazione criminale che aspetta il pagamento del riscatto 
per tornare libero; in questo caso direi che è anche peggio, 
perché l’organizzazione che ti tiene in ostaggio, senza ga-
rantirti un lavoro (articolo 3 della Costituzione), catapul-
tandoti in una realtà dove, se non sei abbastanza forte esci 
peggio di come sei entrato, è una istituzione.
Certo, lo so che la responsabilità della mia detenzione è 
appunto mia, ma lo Stato dovrebbe essere diverso da una 
organizzazione mafiosa, dovrebbe garantire i tuoi diritti di 
persona privata della libertà personale, dovrebbe focaliz-
zare la detenzione al tuo reinserimento sociale,  non ba-
sandola su una semplice punizione, ma garantendo anche 
un trattamento in linea con quelli che sono i diritti fonda-
mentali dell’essere umano (articolo 27 della Costituzione).
Questa esistenza, che non possiamo più neanche chiama-
re vita, si trascina all’interno di edifici che non sono nean-
che strutturati per svolgere la prevista missione rieducati-
va della persona: qua dentro le persone non possono altro 
che peggiorare ed uscire sotto shock. Almeno è quello 
che sta succedendo a me, e posso affermare con sicurez-
za che persone potenzialmente recuperabili, rimanendo in 
carcere sono invece abbandonate al loro destino. 
Erano già 12 anni che non commettevo più i reati tributari 
per i quali sono stato ristretto, ma ho paura che più riman-
go qua dentro peggio sarà, non tanto per la sofferenza 
che provo nell’aver perso la mia liberà personale e per la 
lontananza della famiglia, ma per non vedere rispettati i 
diritti costituzionalmente previsti. Come può una persona 
rispettare delle regole se chi fa queste regole è il primo 
che non le rispetta?
Il dolore che il detenuto prova è comunque soggettivo e 
personale, le situazioni che provocano sofferenza non 
sono le stesse per tutti, penso perciò che ogni persona che 

di Umberto Rocco, Ristretti Orizzonti

LA SOFFERENZA 
NON È UGUALE PER TUTTI
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Nella circolare del 2015 sull’uso di Internet in carcere, è 
perfettamente spiegata l’importanza di tale strumento 

ai giorni nostri. Molti di noi detenuti, me compreso, hanno 
avuto l’opportunità di iniziare a studiare proprio in carcere, 
partendo da zero, e ogni volta che raggiungo anche soltan-
to un piccolissimo miglioramento, ogni volta che imparo 
una piccolissima cosa, mi sento felice, orgoglioso e grati-
ficato. Sì, perché ogni volta mi sembra di aggiungere un al-
tro mattoncino, e poi un altro ancora, alla costruzione della 
vita nuova che desidero per me e per mia moglie e mio 
figlio, che mi aspettano, perché penso che abbiano diritto 
a un marito e a un padre migliore.
Se la cultura è il primo passo, credo che il secondo sia 
rappresentato dalla cosiddetta vita digitale. In carcere si 
è fermi, un po' come un pacco postale al deposito, e l’i-
solamento tecnologico è un grosso limite. Dico la verità: 
leggendo la circolare che parla dell’importanza dell’uso di 
Internet nelle carceri, mi è venuta rabbia, perché mai come 
in questi ultimi anni sento in me un forte rifiuto, che è quel-
lo di non voler rimanere ignorante. È per questo motivo 
che mi sono iscritto alle scuole superiori e frequento ogni 
giorno la redazione di Ristretti Orizzonti, un luogo dove mi 
sento bene perché mi fa maturare, crescere e riflettere su 
quello che ho fatto e su quello che invece non voglio più 
fare.
Leggendo la circolare mi pare di capire che le persone 
detenute - per loro e soprattutto per la società che dovrà 
riaccoglierle - devono essere messe nelle condizioni di 
studiare, leggere, conoscere, rimanere al passo coi tempi, 
ma poi nell’applicazione concreta della circolare stessa mi 
pare che ci sia quasi una sorta di paura. Lancio allora una 
provocazione: qualcuno, fra chi gestisce le carceri, ritiene 
forse che sia meglio avere a che fare con detenuti ignoran-
ti, piuttosto che con detenuti che, per far rispettare i propri 
diritti, sanno usare le parole? Tempo fa in una commedia 
teatrale ho sentito dire che l’ignoranza è una fonte di gua-
dagno: che sia vero?     

di Salvatore Fani, Ristretti Orizzonti

Torno serio e, sul piano materiale, in questi giorni pensavo 
che mi piacerebbe utilizzare Internet per approfondire le 
mie materie di studio, per raccogliere informazioni e anche 
“per vivere meglio”. Faccio un esempio: io sono napoleta-
no e qualche tempo fa a Pozzuoli c’è stata una forte scos-
sa di terremoto, e al telegiornale ho sentito la notizia che le 
persone hanno dovuto dormire in strada. Quella notte non 
ho chiuso occhio, ho avuto un carico di ansia e di preoc-
cupazione insopportabili, pensavo continuamente al mio 
bambino, a mia moglie e agli altri miei familiari. Ho dovu-
to aspettare la telefonata successiva per tranquillizzarmi, 
e se avessi potuto utilizzare Internet questo non sarebbe 
successo.-

INTERNET PUÒ AIUTARE A CRESCERE
Ogni volta che imparo 
qualcosa, aggiungo un 

mattoncino alla costruzione 
della vita nuova che desidero

 per me e per i miei cari
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Siamo nel 2025 e viviamo in un mondo iper-connesso 
fatto di copertura WiFi ovunque disponibile, velocità 

di rete in download e upload sempre più spinta, cablaggi 
in fibra, router, app on line divenuti fidati compagni della 
nostra quotidianità, e lo smartphone è una vera e propria 
estensione del nostro corpo senza il quale siamo persi. Di 
più, siamo in astinenza.
Siamo nel 2025 e viviamo in un mondo iper-connesso… 
anzi no, ops mi sono sbagliato. Sono in carcere e qui nien-
te WiFi, niente smartphone, niente “Always online”… niente 
di niente. Se da una parte non posso che apprezzare un 
certo grado di sana disintossicazione, dall’altra proviamo 
ad esaminare gli aspetti negativi e di certo anacronistici 
della totale assenza di accesso al WEB a cui sono costret-
te le persone recluse.

Brusca interruzione  
dei rapporti familiari ed affettivi

La maggior parte delle nostre chiamate e videochiamate 
nel mondo libero sono rivolte a una cerchia ristretta di per-
sone: figli, madri, colleghi, migliori amici. E tutte queste 
comunicazioni corrono sul WEB. Spesso non ci ricordiamo 
neanche più i numeri di telefono di queste persone perché 
sono registrati sui nostri dispositivi. Il carcere invece ti ob-
bliga a tirare indietro il calendario di 20 anni, e nessuno 
può spiegarmi cosa rispondere per esempio a una figlia di 
7 anni quando al telefono ti chiede “ma papà, perché non 
mi videochiami? Per caso non vuoi vedermi più, papà?”. 
Coltivare gli affetti vuol dire tutelare il più possibile, da 
parte dello Stato, la routine familiare e relazionale del de-
tenuto, non di certo abbandonarlo ed escluderlo dal mon-

di Francesco Guarino, Ristretti Orizzonti

do libero, che continua ad andare avanti alla sua velocità 
costante e non aspetta certamente noi. Invece lo Stato, 
per mano dei suoi rappresentanti, quasi sempre invoca re-
strizioni e divieti in nome della sicurezza. Per piacere, non 
siamo tutti al 41-bis o capiclan.

Reinserimento e rieducazione  
attraverso lo strumento del lavoro

Qualcuno mi dovrebbe spiegare come nel 2025 posso es-
sere aggiornato, formato e “appetibile” per il mercato del 
lavoro se mi viene precluso lo strumento della connessio-
ne col mondo stesso. Un imprenditore che dovesse finire 
in carcere potrebbe gestire almeno parzialmente la sua 
attività se solo potesse collegarsi con l’ufficio, verificare le 
email, la contabilità, aggiornare i contenuti del proprio sito 
WEB o social. Si tutelerebbero anche i posti di lavoro dei 
dipendenti, di chi si trova detenuto, della sua famiglia che 
non ha colpe né responsabilità, ma che si trova comunque 
a pagare socialmente.
Un artigiano che dovesse finire in carcere potrebbe aggior-
narsi a livello professionale, scaricare un tutorial dal WEB, 
seguire un corso di specializzazione on line, insomma po-
trebbe usare il tempo del carcere per accrescere compe-
tenze “moderne”, invece di perderle e rimanere indietro. 
Ma gli esempi possono essere decine. Imparare una nuova 
lingua, consultare dati per una ricerca, essere e rimanere 
aggiornati su cosa accade nel proprio Paese, se si tratta di 
un paese straniero, e perché no anche distrarsi con qual-
che programma culturale e con dei film.
La mia sensazione è che questo pasticcio abbia un sapore 
di arretratezza senza uguali. Mi viene da definirlo un au-
togol che alla stessa Amministrazione penitenziaria crea 
più problemi che vantaggi, perché più connessione, più 
armonia col mondo esterno, più inclusione (anche se da 
reclusi) comporterebbero sicuramente una riduzione della 
“tensione carceraria”, compresa probabilmente una ridu-
zione dei suicidi.
Detto questo sono consapevole che servirebbero certa-
mente delle regole: utilizzo di internet e altri strumenti so-
lamente in aree dedicate e quindi controllabili, white list dei 
siti, tutor a sostegno, no wireless e connessioni iper pro-
tette, blog certificati di consultazione, restrizioni per chi 
potrebbe farne un utilizzo in relazione con i reati compiuti. 
Ma è importante che parta almeno una sperimentazione, 
e che Internet in carcere diventi una realtà e un diritto.-

MA PAPÀ, 
PERCHÉ NON 
MI VIDEOCHIAMI?
Sicuramente servirebbero 
delle regole, ma che parta 
almeno una sperimentazione, 
e che internet in carcere 
diventi realtà
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SENZA LA TECNOLOGIA 
SEI FUORI DALLA SOCIETÀ

Internet in carcere? 
Una concessione 

rivoluzionaria, 
si eviterebbero tanti 

disadattati informatici 
e sociali

Il 2 novembre del 2015 è uscita una circolare del Diparti-
mento dell’Amministrazione penitenziaria con oggetto la 

possibilità di accesso a Internet da parte dei detenuti. Stia-
mo parlando di 10 anni fa, e già l’utilizzo di internet era in-
dispensabile ai fini di una crescita personale e di una cor-
retta vivibilità all’interno della nostra società, una società 
sempre più dipendente dalla tecnologia. Figuriamoci oggi: 
Internet è diventato nel frattempo uno strumento sempre 
più essenziale anche, semplicemente, per non cadere vit-
tima di fake news o truffe. 
Ma ancora 10 anni prima (e cioè venti anni fa), le regole 
penitenziarie europee del 2006 avevano già affermato il 
principio di trattamento dei detenuti, che deve avvicinarsi 
il più possibile alle condizioni di vita, di organizzazione del 
lavoro e di studio delle persone libere.
Niente di più giusto, secondo me. Succede che vengano 
scarcerate persone detenute da trent’anni, uomini (o don-
ne) che non sanno nemmeno cosa sia e come funzioni una 
mail, o come si prenoti una visita medica (sempre tramite 
posta elettronica, naturalmente). Insomma, senza la tec-
nologia oggigiorno una persona è fuori dalla società, una 
disadattata informatica e sociale.
Il Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria ha quin-
di emanato una circolare, ma purtroppo succede spesso 
che le disposizioni restrittive abbiano effetto immediato, 
mentre quelle a favore dei detenuti, che ne migliorerebbe-
ro le condizioni di vivibilità (e quelle dei propri familiari) 
sono a volte ignorate in nome di chissà quale paura.
L’accesso a Internet sarebbe molto utile per i detenuti stra-
nieri, per imparare la lingua italiana e per comunicare con 
le famiglie lontane, e cambierebbe anche la quotidianità 
di tutte le persone recluse. Mi viene in mente la norma-
lissima attività di “ricerca” che chiunque usa fuori, io ad 
esempio come redattore di Ristretti Orizzonti vorrei docu-
mentarmi per scrivere un articolo sulle “spese di mante-

nimento a carico dei detenuti”, ma non ho la possibilità di 
vedere e sapere nulla.
I detenuti che non hanno familiari fuori che lo facciano al 
loro posto, non possono neppure ordinarsi un normalissi-
mo paio di scarpe - o qualsiasi altro prodotto consentito in 
carcere - su Amazon, e se è vero che la Polizia penitenzia-
ria sequestra telefonini e chiavette Internet illegalmente 
detenute, altrettanto vero è che la stragrandissima mag-
gioranza di questi due strumenti viene usata per rimanere 
in contatto con i propri cari, e non per commettere altri 
reati. E se qualcuno volesse mai utilizzarli per continuare a 
delinquere, le forze dell’ordine dispongono oramai di stru-
menti di intercettazione talmente sofisticati che gli autori 
di comportamenti illeciti ne pagherebbero in fretta le con-
seguenze.
Spero che i direttori applichino questa circolare, sono si-
curo che gli effetti positivi sarebbero molti di più di quelli 
negativi, sarebbe una concessione rivoluzionaria e spero 
anche che ogni detenuto possa capire la convenienza di 
farne un uso appropriato e responsabile, perché a mio av-
viso è proprio la responsabilità personale il primo passo 
per un corretto reinserimento nella società.-
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di A., Ristretti Orizzonti

UNA FINESTRA SUL MONDO
Se sta diventando realtà la stanza 

dell’affettività, che fino a poco 
tempo fa sembrava un’utopia, 

perché non pensare alla 
possibilità per le persone 

detenute di utilizzare internet?

Internet sarebbe anche una buona possibilità per mante-
nere e recuperare qualche legame affettivo importante 
perso con il tempo, che potrebbe risultare fondamentale 
per un buon ritorno nella società dei liberi.
Penso che una delle difficoltà maggiori per chi esce dal 
carcere, soprattutto dopo aver scontato lunghe pene, sia 
la solitudine, e vedo l’utilizzo di internet in carcere come 
un paracadute e come un modo per re-imparare come ci si 
relaziona e come ci si rapporta con le altre persone. Per-
ché invece di togliere e togliere sempre, non si prova ogni 
tanto, un po' alla volta, ad aggiungere?
In carcere si vive in una sorta di limbo, quasi in stand-by, e 
una lunga carcerazione rischia di portare inevitabilmente, 
quasi sempre, a una sorta di distacco - seppur non deside-
rato - dai nostri affetti.
Giorno dopo giorno si cresce, si cambia, si muta in meglio 
ma anche in peggio. Muta il proprio modo di esprimersi, in 
un ambiente totalmente diverso dalla realtà, e proprio in 
questo contesto Internet potrebbe fare la sua parte. Po-
ter in qualche modo essere in contatto col mondo reale 
sarebbe per tutti noi una sorta di speranza, una forza in 
più, un modo per essere meno soli e, perché no, anche una 
modalità per responsabilizzarci e per renderci migliori.-

È evidente che ci sia una contraddizione fra internet, che 
è un “luogo di libertà”, e il carcere, che è esattamente 

l’opposto. Nell’ultimo periodo si parla molto della famosa 
“stanza dell’affettività”, un locale senza controlli visivi e 
auditivi dove noi detenuti potremo trascorrere del tempo 
in intimità con i nostri affetti più cari. Sembrava un’utopia, 
nessuno ci credeva (e noi detenuti eravamo proprio i più 
scettici) ma qualcosa sembra finalmente muoversi, e se 
si stanno facendo passi in avanti rispetto a un argomento 
così tabù come la sessualità in carcere, perché non pensa-
re anche alla possibilità per i detenuti di utilizzare internet?
E’ ovvio che ciò dovrebbe avvenire con i dovuti controlli 
e con gli opportuni limiti sui siti da visitare e sulle opera-
zioni che si possono svolgere. Sarebbe un ulteriore modo 
per assicurare una vita più dignitosa e meno marginaliz-
zante: nel 2025 non dovrebbe essere un’idea da scarta-
re a prescindere. Una libertà virtuale, anche per avere la 
possibilità di documentarsi su vari argomenti attuali o di 
interesse, per studio, per svago. Insomma, per avere una 
“finestra aperta sul mondo” che va avanti. Si potrebbero 
creare anche spazi personali, cercare informazioni su un 
eventuale lavoro o alloggio nei luoghi in cui ognuno di noi 
andrà una volta tornato in libertà, dove prima o poi ognuno 
di noi tornerà.
In questo momento storico non ci sarebbe nulla di sba-
gliato nel darci quello che si può, quello che nel mondo 
esterno fa parte della normalità e della quotidianità di ogni 
persona; a me pare insensato precludere tutto questo. Mi 
sembra inutile arrampicarsi sugli specchi parlando di ri-
schi e pericoli che a mio avviso non ci sono, o almeno che 
non sarebbero maggiori rispetto al presente. 
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carcere. L’importanza di incontrare la società in carcere 
permette di fare una riflessione dentro ognuno di noi, e 
questo i detenuti dell’Alta Sicurezza lo hanno capito pri-
ma di noi detenuti “comuni”. Spesso, con i loro racconti 
di anni da murati vivi, fanno capire più di tante altre spie-
gazioni. Ho appena iniziato a leggere un libro scritto da 
Catello, un detenuto dell’Alta Sicurezza, che spiega l’im-
portanza di avere una mediazione sociale, e anche come 
si può diventare detenuti a causa dell’essere nati in una 
determinata posizione geografica, in cui la strada inghiot-
te l’emarginato e si è considerati qualcuno solo se si è dei 
criminali. Catello spiega questi concetti grazie a un lavoro 
fatto di anni di studio, ma anche grazie al vissuto di tanti 
di noi. Siamo quasi tutti del Sud, una “posizione geogra-
fica” che ha tolto a buona parte di noi l’infanzia e spesso 
anche i sogni. Sfido qualsiasi persona che ha vissuto le 
nostre esperienze, a crescere sana. Spesso ci è stata tolta 
anche la speranza, la stessa speranza che è stata tolta a 
molti detenuti dell’Alta Sicurezza, uomini che assomiglia-
no a degli archivi. Sono i testimoni del prima e del dopo, 
ergastolani che mi hanno visto entrare a Ristretti Orizzonti 
quando non riuscivo a mettere assieme quattro parole in 
italiano, ma soprattutto avevo l’atteggiamento tipico del 
“malavitoso del sud”. Ma dopo un lavoro di mediazione so-
ciale, dopo la partecipazione al progetto scuola-carcere e 
grazie all’impatto che ha avuto su di me, grazie al peso che 
ho cominciato a provare, mi sono sentito quasi obbligato 
a intraprendere un percorso di miglioramento culturale e 
personale, e questo è anche merito delle persone detenute 
in Alta Sicurezza. Loro si sono messi in gioco per il bene di 
altre persone, e ora che non ci sono più provo dispiacere; 
altri detenuti e altri studenti non avranno la possibilità di 
conoscere uomini che in questo progetto facevano vedere 
il prima e il dopo, davano uno stimolo di riflessione sul so-
gno e sulla speranza. E, ne sono sicuro, la soddisfazione di 
aver fatto qualcosa di buono quando parlavano ai ragazzi, 
di aver fatto riflettere qualcuno, consentiva loro di sdra-
iarsi sulla branda con qualche pensiero positivo, anziché 
pensare solo alla morte.-

Oggi è mercoledì, ultimo giorno di accesso alla biblio-
teca del carcere, e poi ci sono le ferie estive. Sono en-

trato senza una minima idea su cosa scegliere, butto uno 
sguardo qua e là e subito i miei occhi vanno sulla copertina 
di un libro. “Cara Giulia”, di Gino Cecchettin. Conosco Gino, 
è stato ospite da noi, nella redazione di Ristretti Orizzonti, 
e poi al convegno che sempre la redazione ha organizzato 
nel mese di maggio 2025. Ho preso subito il libro, con la 
certezza che Gino mi avrebbe certamente lasciato qualco-
sa. Non mi sbagliavo.
Il libro mi ha portato a tante riflessioni, e mi è tornato in 
mente quando Gino, in redazione, ha chiesto a tutti noi che 
sogni avevamo per quando saremmo usciti. La risposta di 
Antonio, 70 anni e detenuto nel circuito Alta Sicurezza da 
33 anni ininterrotti, mi ha fatto gelare il sangue. “A noi non 
è permesso sognare, noi non usciamo e dobbiamo solo 
aspettare la morte”. Ora mi trovo in cella, mi stendo sul-
la branda e provo ad immaginarmi di non avere un futuro. 
Penso che questa cella diventerà anche la mia bara, mi 
immedesimo nella loro “non vita” e pochi minuti in quella 
condizione mi distruggono, mi sembrano un’eternità. Mi 
assale l’ansia, comincio ad avvertire un attacco di clau-
strofobia: come può vivere una persona senza program-
marsi il futuro, senza avere una speranza né tantomeno 
un sogno?
Penso che chi si trova nella situazione di Antonio potreb-
be scrivere un manuale di sopravvivenza, o forse le pro-
prie memorie come testamento per i giovani. Molti uomi-
ni dell’Alta Sicurezza ho avuto il privilegio di conoscerli a 
Ristretti Orizzonti, una conoscenza diretta e non per cro-
naca di giornale; al mio arrivo a Padova, un progetto spe-
rimentale permetteva ad alcuni compagni che si trovava-
no in Alta Sicurezza di partecipare alle attività di Ristretti 
Orizzonti, poi la sperimentazione - unica nel suo genere - è 
stata bloccata. 
Le nostre testimonianze non si limitano solo al nostro 
vissuto, non hanno solo lo scopo della prevenzione, ma 
fungono anche da “mediazione sociale”. Noi incontriamo 
i giovani che portano dentro la società, e portano fuori il 

di Salvatore Fani, Ristretti Orizzonti

ANCHE I DETENUTI DELL’ALTA 
SICUREZZA POSSONO FARE 
QUALCOSA DI BUONO

È avvenuto anche a Padova dove, 
nel progetto scuola-carcere, 

si sono messi in gioco 
per il bene di altre persone
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Non sto chiedendo la libertà, ma solo la declassificazione 
in una “sezione comune”, che mi darebbe almeno la possi-
bilità di lavorare per una cooperativa (infatti, nelle sezioni 
di A.S. le attività sono poche, e il lavoro ancora meno). In 
questo modo potrei mandare un aiuto mensile a mia mo-
glie. Recentemente il fatto di essere in una sezione di Alta 
Sicurezza ha comportato la mia esclusione dalle attività 
della redazione di Ristretti Orizzonti. Si tratta di un percor-
so molto importante per tutti i detenuti che vi partecipano, 
in particolare il progetto con le scuole e gli incontri con le 
vittime: è  “un pensatoio” unico e fondamentale per mette-
re in discussione le nostre idee, soprattutto quelle sbaglia-
te che ci hanno portato al crimine.
Da più di due anni usufruisco dei permessi premio; esco 
spesso dal carcere, a volte anche per 10 giorni per andare 
dalla mia famiglia in un’altra regione, mi comporto meglio 
che posso e ho capito gli errori che ho fatto: e allora per 
quale motivo non vengo declassificato? Un circuito “nor-
male” potrebbe darmi qualche possibilità in più di fare un 
percorso migliore per me, ma soprattutto per chi mi sta 
vicino.-

Mi chiamo Ignazio Bonaccorsi, sono un detenuto erga-
stolano e mi trovo ristretto presso la Casa di reclusio-

ne di Padova dal dicembre 2011. Da quando sono arrivato 
in questo istituto, finalmente dopo tanti anni sono riuscito 
a finire le scuole; mi sono diplomato, poi mi sono iscrit-
to all’università di Padova e penso di aver intrapreso una 
strada giusta. Infatti, dopo 32 anni di detenzione ininter-
rotta, grazie al percorso che ho fatto mi sono stati conces-
si i permessi premio. Ora sono detenuto da 34 anni e sono 
stato tutto il tempo della mia carcerazione nei circuiti di 
Alta Sicurezza, e prima ancora sono stato anche nel cir-
cuito del 41-bis, il cosiddetto carcere duro, per dieci anni.
Quello che mi chiedo è semplice: dopo tutto il tempo tra-
scorso in questi circuiti non potrei essere declassificato al 
“regime comune”? anche perché mi sono ritrovato al 41-
bis per essere stato raggiunto da due ordinanze di custo-
dia cautelare - per reati di criminalità organizzata - dalle 
quali sono stato poi assolto, mentre sono rimasto dete-
nuto per altri reati. Attualmente mi trovo in una sezione 
denominata AS1 (Alta Sicurezza 1), dove viene messo chi 
è stato declassificato dal 41-bis: ma quanto tempo dovrò 
rimanerci?

di Ignazio Bonaccorsi, Ristretti Orizzonti

DOPO 10 ANNI AL 41-BIS, 
22 ANNI IN ALTA SICUREZZA

E all’improvviso l’esclusione dalle 
attività di Ristretti Orizzonti, 

“un pensatoio” unico per mettere 
in discussione le scelte sbagliate 

che hanno portato al crimine
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lontariato, che invece ritengo fondamentale, e quindi man-
ca qualsiasi confronto con la società esterna. Non entrano 
gli studenti, né tantomeno le vittime di reato, ma neanche 
le istituzioni, e allora come fanno i detenuti a reinserirsi? 
Con la sola funzione punitiva, le carceri in poco tempo tra-
sformano degli esseri viventi in morti viventi, ma tanto non 
indignano più nemmeno i molti suicidi, che vengono visti 
come un danno collaterale e sono diventati la normalità. 
Le carceri sono diventate silenziose come i cimiteri, per-
ché con il nuovo decreto sicurezza anche la protesta pa-
cifica - come può esserlo la famosa “battitura” di oggetti 
sulle sbarre - è diventata un reato punibile con pene fino 
ad 8 anni, perciò i detenuti sono costretti a subire passi-
vamente tutte le problematiche del carcere. Anche le po-
che visite dei politici, in particolare quelle fatte nel giorno 
di ferragosto, per come sono svolte ricordano in qualche 
modo il 2 novembre, la giornata dei defunti. Tutti i detenu-
ti sono chiusi nelle loro celle, i visitatori sfilano nel lungo 
corridoio, qualcuno di loro si ferma davanti a qualche cella 
e fa sempre la stessa domanda che sento da 30 anni: “Qui 
come state?”. Ma non c’è mai nessuna parola di speranza, 
che è invece quello che ci servirebbe.
La società dovrebbe capire che il recupero delle persone 
detenute rappresenta la vittoria dello Stato e dell’intera 
comunità, perché quando i detenuti fanno un buon percor-
so escono dal carcere senza rabbia, ma con pensieri co-
struttivi e possono essere di buon esempio per tutti quei 
giovani difficili e affascinati dal mondo criminale.-

Le carceri assomigliano sempre di più a dei cimiteri. 
Tutti i nuovi istituti di pena sono stati costruiti lontano 

dai centri abitati, come i cimiteri e le discariche. Io sono 
ristretto nel carcere di Oristano, che è situato in aperta 
campagna. La stazione ferroviaria è distante un bel po' di 
chilometri, l’aeroporto più vicino si trova a 100 chilometri, 
per cui fare il colloquio con i propri familiari comporta mol-
te spese e giorni interi lontani da casa. Anche lo stesso tri-
bunale di Sorveglianza si trova lontano 100 chilometri, una 
distanza che influisce tanto anche sull’entrata in questo 
carcere dei magistrati di Sorveglianza, che infatti si vedo-
no di rado. Io sono qui da due anni e non ho mai incontrato 
il mio magistrato di riferimento, eppure i colloqui tra dete-
nuti e magistrato sono molto importanti.
Per rispondere alla parola “sicurezza” le pene sono diven-
tate più alte, sono stati creati dei nuovi reati, e il pensie-
ro che va per la maggiore è chiaro: “Teneteli dentro fino 
all’ultimo giorno, meglio ancora se li fate pure soffrire”. Di 
fatto l’accesso ai benefici penitenziari è diventato quasi 
impossibile, la parola reinserimento è stata sostituita dalla 
parola “contenimento”, infatti le carceri si sono trasforma-
te in contenitori di carne umana, dove i detenuti vivono la 
maggior parte della loro detenzione chiusi in cella. Così si 
nutrono di ozio e rabbia, perché le attività lavorative e cul-
turali sono ridotte al minimo, oppure si svolgono con poca 
continuità e alla fine servono a poco.
In alcune carceri, come ad Oristano dove mi trovo io, la 
società civile non entra. Non entra molto nemmeno il vo-

di Tommaso Romeo, carcere di Oristano 

CARCERE UGUALE CIMITERO
Dove mi trovo io perfino le poche 

visite dei politici, come quelle 
di ferragosto, mi ricordano 

in qualche modo il 2 novembre, 
la giornata dei defunti
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