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Dopo aver visto il video del calendario 2025 della Po-
lizia Penitenziaria, e queste immagini dove il carcere 

non appare mai, ma appaiono invece esibizioni della for-
za da parte di “pubblici ufficiali” compiaciuti di dare di sé 
un’idea tutta muscolare, sono andata a cercare le parole 
pronunciate nella Casa di reclusione di Padova, nel 2016, 
da Francesco Cascini, magistrato, allora Capo del Diparti-
mento di Giustizia Minorile e di Comunità: “Visto che sia-
mo in un carcere permettetemi di fare un passaggio (io 
ho lavorato molti anni nell’amministrazione penitenziaria) 
su quello che è stato il carcere nel corso di questi anni, 
perché sono convinto che la cultura dell’esecuzione pena-

di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti 
e presidente della Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia

2

le in un qualche modo passa anche per un’attenta lettura 
di quello che accade negli istituti penitenziari. Io spesso 
incontro la polizia penitenziaria, facciamo continuamente 
corsi di formazione. La sensazione, parlando con loro, è 
che si sentano ancora in larga misura parti di un conflitto. 
Per moltissimi anni, prima con il regolamento Rocco che 
era del 1930 ed è stato in vigore fino al 1975, il carcere 
era segregazione, quindi era gestione e prosecuzione di 
un conflitto. 
Dopo quegli anni, gli anni del terrorismo e della criminalità 
organizzata hanno spinto il carcere a proseguire nel con-
flitto. I poliziotti penitenziari erano uguali agli altri poliziot-
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diventano “fascicoli viventi” e, nel rapporto con chi eser-
cita il potere, nei consigli di disciplina, non riescono mai a 
portare le loro ragioni, e tanto meno ci riusciranno con lo 
spettro della denuncia per “resistenza passiva”.
Scrive Roberto Cornelli, professore ordinario di Crimi-
nologia all’Università statale di Milano, a proposito delle 
Polizia penitenziaria, di cui è un attento studioso: “Questo 
sentimento di isolamento e di delegittimazione istituzio-
nale è quello che stiamo studiando in funzione di un tema 
di grande attualità, che è la propensione all'uso della for-
za. Perché dobbiamo anche in questo caso uscire da un 
modo ricorrente di guardare alla violenza di polizia come il 
prodotto di mele marce e iniziare a chiederci – posto che 
da un punto di vista giudiziario la responsabilità penale è 
personale ovviamente – cosa poter fare sul piano istituzio-
nale in termini preventivi. Quali sono, in altre parole, gli ele-
menti che fanno sì che ci sia una propensione all’uso della 
forza, vale a dire che si ritenga giusto e possibile usare la 
forza in certe situazioni?”.
Se il Decreto sicurezza sta disegnando un’idea di società 
e di carceri, dove i conflitti sociali si risolvono con la for-
za, senza spazi di mediazione, l’Ordinamento penitenzia-
rio dice però che sono ammessi a frequentare gli istituti 
penitenziari “tutti coloro che avendo concreto interesse 
per l'opera di risocializzazione dei detenuti dimostrino di 
potere utilmente promuovere lo sviluppo dei contatti tra la 
comunità carceraria e la società libera”: oggi più che mai è 
importante il ruolo della società civile nel rendere le carce-
ri più trasparenti possibile, lavorare perché non si affermi 
l’idea di una Polizia penitenziaria chiamata solo a risolvere 
con la forza tensioni, proteste, momenti di resistenza pas-
siva, attrezzarsi per disinnescare i conflitti.-

ti: erano quelli che dovevano continuare a contenere quel 
pericoloso conflitto, impedire le rivolte, impedire i seque-
stri, impedire le uccisioni. E questa cosa qui ce la siamo 
portata dietro fino a qualche anno fa e forse è ancora la-
tente, l’idea che è necessaria una polizia nel carcere sottin-
tende l’idea che con l’esecuzione della condanna non inizia 
il periodo di risoluzione del conflitto ma è la prosecuzione 
di quel conflitto, ed è qui che nasce una contrapposizio-
ne insanabile tra quella che viene definita sicurezza negli 
ambienti penitenziari e il trattamento, se non si va oltre, se 
non si accetta l’idea che il momento dell’esecuzione pena-
le, che sia in carcere o nel territorio, è il momento in cui i 
conflitti si risolvono”. 
L’analisi di Francesco Cascini a distanza di anni è di strin-
gente attualità, anzi si può dire che oggi ci sia un’accele-
razione di una visione della Polizia, e della Polizia peniten-
ziaria in particolare, che va sempre meno nel senso di una 
pena rieducativa e sempre più in una idea di vita detentiva 
scandita. dallo scontro e dalla repressione. Questo dico-
no anche alcune misure contenute nel Decreto sicurezza, 
come l’uso della bodycam per le forze di polizia impegnate 
nelle azioni di mantenimento dell’ordine pubblico, carcere 
per chi blocca una strada, aggravanti per i reati compiuti 
nelle stazioni e per le minacce e violenze commesse nei 
confronti di un pubblico ufficiale, in occasione della co-
struzione di una infrastruttura strategica, introduzione nel 
Codice penale del reato di “resistenza passiva” da appli-
carsi alle persone detenute. 
Dunque, la finalità costituzionale della pena sparisce, 
soffocata dall’accentuazione degli aspetti conflittuali del 
rapporto detenuti/agenti. E la pena torna a essere preva-
lentemente una pena rabbiosa, dove le persone detenute 
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Nella redazione di Ristretti Orizzonti molti conoscono il 
direttore dell’Istituto penale minorile di Nisida, perché 

in passato l’abbiamo intervistato ed è stato anche nostro 
ospite a Padova a una nostra Giornata di studi, però ci 
interessava risentirlo perché molte cose in questi ultimi 
due-tre anni sono cambiate proprio nella giustizia minori-
le e sono tanti i temi di cui vorremmo tornare a parlare. Tra 
l’altro in questo peggioramento molto forte che noi sen-
tiamo proprio rispetto alla giustizia minorile si inserisco-
no anche i fatti del Beccaria, che ci hanno fatto discutere 
tantissimo. Così abbiamo deciso di tornare a intervistare 
Gianluca Guida, “storico” direttore di Nisida.

Ornella Favero: Buongiorno direttore, grazie di aver ac-
cettato di farti “torchiare” dalla redazione di Ristretti 
Orizzonti, dove tra l’altro ci sono ragazzi che hanno avuto 
un’esperienza di carcere minorile. Ovviamente “non ti ri-
sparmieremo” neanche domande su quello che succede a 
Nisida e cosa pensi di quello che è successo e sta succe-
dendo al Beccaria e anche in altri istituti, devo dire che ieri 

A cura della redazione 
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sentivo dei volontari che entrano a Casal del Marmo per 
esempio, che mi raccontavano che fino a due anni fa era 
un minorile in cui si poteva vivere decentemente, adesso 
anche lì è diventata una situazione drammaticamente pe-
sante, quindi ovviamente anche questo sarà uno dei temi 
che vorremmo affrontare.

Gianluca Guida:  Ma io ho facoltà di non rispondere?

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: No, naturalmente… 
Direttore, sono Marino, ci siamo già conosciuti e mi fa 
piacere di ritrovarla. La prima domanda è cos’è cambiato 
rispetto a due anni fa? 
E la seconda è: com’è oggi la composizione dei ragazzi 
detenuti, visto che in Italia si è passati negli ultimi tempi 
da circa 300 a quasi 600 persone in due anni negli istituti 
per minori. Quanto ha influito il decreto Caivano e questo 
aumento di ragazzi detenuti è in qualche modo secondo 
lei giustificato da un aumento reale dei reati commessi da 
giovanissimi? Grazie. 
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DEVONO CAMBIARE LE RISPOSTE

"Ma noi operatori alle volte non 
siamo tempestivi nel cambiare 

il nostro approccio”

Intervista a Gianluca Guida, direttore 
dell’Istituto penale minorile di Nisida
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due anni e che ha creato quegli elementi di tensione di cui 
si è letto sui giornali. Anche perché quello che noi abbiamo 
osservato fondamentalmente è stato: da un lato c’è stata 
la difficoltà dei ragazzi che già abitavano i nostri istituti, 
che generalmente, tradizionalmente sono ragazzi loca-
li quindi in Campania ragazzi di Napoli, prevalentemente 
pugliesi in Puglia, siciliani in Sicilia, calabresi in Calabria. 
Vedere arrivare gruppi nutriti e affiatati di ragazzi con ca-
ratteristiche simili ha significato che si sono visti un po’ 
invasi il loro territorio, per cui si sono messi sulla difen-
siva. Dall’altro lato questi ragazzi sono arrivati in numero 
considerevole, per cui si sono sentiti gruppo, hanno fatto 
squadra e si sono sentiti in condizione di potersi fronteg-
giare. E questo ha dato luogo in molti istituti a eventi critici, 
che sono stati anche conflitti diretti, ma che sono stati an-
che manifestazioni di disagio, di difficoltà. Abbiamo avuto 
incendi a seguire, distruzioni. Atteggiamenti fortemente 
dirompenti all’interno delle nostre strutture. 
Questo è sicuramente quello che ha qualificato gli ultimi 
tre anni degli istituti penali per minorenni dal punto di vista 
della composizione dei ragazzi. Allora io so che ci sono 
delle associazioni, come Antigone, che hanno dato una let-
tura attenta del fenomeno degli ultimi tempi e dei numeri. 
Ho letto anche la loro analisi, non la condivido fino in fon-
do e vi spiego perché. Allora è vero che siamo passati da 
340 a 560 ragazzi, però è anche vero che nella storia degli 
ultimi vent›anni della giustizia minorile questi numeri, cioè 
500-600 ragazzi, li abbiamo già avuti, cioè non è una novità 
assoluta, quindi nel precovid e postcovid sicuramente 
c›era stata una riduzione notevolissima di presenze negli 
istituti, però negli anni dal 2000, se uno si va a vedere le 
serie storiche, ci sono state punte anche superiori ai 560 

Gianluca Guida: Allora questa è una questione un po’ com-
plicata, nel senso che abbiamo a che fare con i numeri e i 
numeri, checché ne dicano i matematici, non è che siano 
una cosa sempre così certa e definita, paradossalmen-
te. Ma cosa è cambiato negli ultimi due anni? Che cosa 
è successo al Beccaria? Innanzitutto perché? Perché or-
mai da tre anni, dal momento in cui l’Istituto Beccaria ha 
cominciato ad avere difficoltà ad ospitare tutti i ragazzi 
propri dell’utenza lombarda, che sono sostanzialmente, 
come credo voi sappiate, ragazzi di origine magrebina in 
transito dalla Lombardia, perché pochi di loro sono ra-
dicati su quel territorio, ha cominciato a far defluire una 
parte della sua utenza, inevitabilmente come succede in 
questi casi forse quella un po’ più complessa, verso altri 
istituti, chiedendo e ottenendo dei trasferimenti. Questo 
ha fatto sì che numeri abbastanza rilevanti di ragazzi del 
Beccaria sono arrivati un po’ in tutte le strutture del Pae-
se, che erano quelle che potevano garantire una maggio-
re capienza e ospitalità, generando un fenomeno nuovo. 
Ora io mi rivolgo comunque a persone che conoscono le 
dinamiche dei nostri ambienti: allora in una realtà che ha 
già dei suoi equilibri, per quanto instabili ma comunque ha 
dei suoi equilibri, quando tu fai affluire un gruppo nutrito 
di persone che hanno caratteristiche omogenee e quindi 
un gruppo di ragazzi tutti di cultura araba tutti migranti, 
tutti provenienti più o meno dalla medesima area, tutti con 
una storia abbastanza simile, in un contesto in cui c’è già 
un gruppo radicato, affiatato, che ha le sue regole, che ha 
le sue caratteristiche, che ha la sua subcultura carceraria, 
inevitabilmente crei dei disequilibri, perché ci sono delle 
forze nuove che si vanno a confrontare e questo è quello 
che un po’ è successo in tutti gli istituti minorili negli ultimi 
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norenni che l’hanno applicato in un modo, dei tribunali per 
i minorenni che l’hanno applicato in un altro, e comunque 
va ad incidere su specifiche tipologie di reato, tipo l’uso 
delle armi da fuoco piuttosto che non determinati reati 
aggravati da violenza. Quindi sono delle situazioni di det-
taglio che bisognerebbe avere la possibilità di andarsi ad 
analizzare nello specifico, quello che è invece un dato che 
risulta sicuro e che si può trovare nei numeri della giustizia 
minorile, e che è sicuramente aumentato, è il dato delle 
presenze medie. Cioè il tempo di permanenza medio dei 
ragazzi negli istituti penali per minorenni è notevolmente 
cresciuto negli ultimi anni. Questo naturalmente ha fatto 
aumentare anche il numero delle presenze, perché se pri-
ma un ragazzo, detto in termini molto esemplificativi, me-
diamente stava un anno, un anno e mezzo in istituto, oggi 
il tempo medio di permanenza è molto più lungo Anche 
perché sono cambiati i reati. 
Questo è un altro elemento da considerare, è un altro ele-
mento che incide, perché i reati che commettono i ragazzi 
sono sempre prevalentemente reati contro il patrimonio, 
ma sono notevolmente aumentati quelli commessi in for-
ma aggravata, sono diminuiti quelli di spaccio, è molto 
meno presente il reato di spaccio. Sono poi molto aumen-
tati, anche se in percentuale sono meno rispetto ai reati 
contro il patrimonio, i reati contro la persona, le violenze, 
le lesioni, gli omicidi, i tentati omicidi. Che sono quelli che 
naturalmente poi portano le condanne più lunghe e quindi 
fanno aumentare percentualmente il tempo delle perma-
nenze medie. Non so se sono riuscito a darvi un’idea del 
quadro di massima, però l’osservazione che io mi sento di 
fare sulle domande che mi avete posto in questo momento 
è più o meno questa. Ma se non sono stato chiaro su alcu-
ni aspetti, sono felice di approfondirli con voi. 

ragazzi presenti negli istituti. Cosa ha inciso sul malessere 
che questo numero ha generato? Innanzitutto il fatto che 
negli ultimi anni sono stati chiusi ben tre istituti. Tenete 
conto che più o meno c’è un istituto minorile per ogni ca-
poluogo di regione., solo la Sicilia ne ha quattro, la Campa-
nia ne ha due. 
Negli ultimi anni è stata chiusa Lecce. Tempo fa è stata 
chiusa Santa Maria Capua Vetere, ed è stata chiusa, o me-
glio chiusa e mai riaperta, L’Aquila, quindi questi sono nu-
meri. E inevitabilmente, ritornando il livello delle presenze 
a numeri più o meno già noti, non hanno trovato però la 
disponibilità dei posti dove poter andare a collocare questi 
ragazzi, perché appunto il trend in discesa dei ragazzi pre-
senti negli istituti per minori aveva probabilmente spinto 
l’amministrazione a immaginare che il fenomeno stesse 
andando a ridursi. 
Purtroppo il fenomeno del disagio minorile, della devianza 
minorile è un fenomeno ciclico. Non è che abbia un an-
damento del tutto stabile, perché ci sono momenti in cui 
c’è meno pressione e ci sono momenti in cui il fenomeno 
cresce, come è accaduto negli ultimi tempi. Quanto ha in-
ciso il decreto Caivano su questo? Io non ho dei numeri 
sicuri, perché l’amministrazione non ne ha forniti, e perché 
noi dovremmo andarci a vedere fondamentalmente quanti 
ragazzi sono entrati per quelle tipologie di reati che sono 
stati aggravati dal decreto Caivano. Fondamentalmente io 
credo che bisogna tenere conto di un dato, che il decreto 
Caivano ha previsto delle possibilità, non ha previsto dei 
sicuri aggravamenti, gli aggravamenti previsti dal decre-
to Caivano sono sempre lasciati alla valutazione discre-
zionale del magistrato, non sono mai obbligatori, quindi 
questo fa sì anche che l’applicazione non è omogenea sul 
territorio nazionale, perché ci sono dei tribunali per i mi-

Ristretti Orizzonti
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e abbia un po’ chiuso le porte. Per cui hanno detto “Noi 
non ce li vogliamo tenere, né nelle comunità né nell’istitu-
to”. Perché di fatto quello che è successo è questo. Tenete 
conto che molti di questi ragazzi, anche in comunità, come 
negli istituti, hanno un atteggiamento molto irruente, chia-
miamolo così, diciamo un po’ propenso all’aggressività e 
a un atteggiamento di devastazione. Così lo hanno anche 
nelle comunità. Però la comunità, essendo privato socia-
le, quando deve affrontare delle spese poi per il riassetto, 
che non le vengono rimborsate da nessuno, non trova più 
conveniente svolgere la sua attività. Perché se devi stare 
sempre a ritinteggiare, a ricostruire, a risistemare, la retta 
oggettivamente poi non ti permette di rientrare da questa 
tipologia di spese. Quindi capisco la logica nella quale pos-
sono essersi trovati, può essersi trovato il sistema lombar-
do. Naturalmente tutto questo richiederebbe anche di fare 
un focus un po’ più attento sulle caratteristiche di questa 
tipologia di ragazzi e dei bisogni che si portano dietro. 

Jody Garbin, Ristretti Orizzonti: Salve, sono Jody.
Visto che lei ha appena detto che questi ragazzi sono ab-
bastanza aggressivi, violenti, e i reati che sono aumentati 
sono proprio quelli violenti, nel suo istituto quando si veri-
ficano atti di violenza. 
cosa viene fatto per placarli? per mettere la situazione in 
ordine? e cosa viene fatto soprattutto per prevenire questi 
atti di violenza e per insegnare ai ragazzi a non continuare 
a compierli? 

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Ieri parlavamo con 
una persona che si occupa delle comunità di accoglienza 
per minori, in particolare in Lombardia, e ci diceva che ci 
sono molti ragazzi cosiddetti “incollocabili”, cioè che non 
si riesce a collocare da nessuna parte. E ci spiegava anche 
che alcune comunità hanno proprio chiuso, soprattutto 
perché manca il personale di cura, e che quindi ci sono 
pochi posti per questi ragazzi. Da voi c’è una situazione si-
mile, ci sono ragazzi che non hanno un posto dove andare?

Gianluca Guida: Allora, io non ho un dato certo della situa-
zione di Milano, del Beccaria e più in generale della Lom-
bardia, parlo come ne parlate voi per le informazioni che 
ho raccolto, per il sentito dire, quindi onestamente prende-
te con le pinze quello che dico. Però anche a noi arriva l’in-
formazione che in Lombardia non si attivano, anzi si chiu-
dono molte comunità addette a ospitare i minori di area 
penale. La Campania non ha questo fenomeno, in Cam-
pania ancora reggono, ancora ci sono, però questo è un 
dato da verificare perché anche a noi chiedono di collocare 
sul territorio campano ragazzi che in Lombardia hanno la 
misura di comunità e non trovano posto nelle comunità 
lombarde. Perché sostanzialmente non conviene ospitare 
questi ragazzi, per cui la logica, se mi permettete, un po’ 
tipica del Nord, si è un po’ radicalizzata in questa situazio-
ne. A me dà l’impressione che il territorio lombardo si sia 
negli ultimi anni un po’ difeso da questo fenomeno, che è 
di difficile gestione, di questa tipologia di ragazzi migranti, 
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turalmente questa esperienza ha lasciato anche delle trac-
ce e delle ferite, che non sono sanate e che evidentemente 
nel momento della crisi determinano delle esplosioni. Un 
elemento che si collega a queste ferite è ad esempio il fat-
to che nelle abitudini di questi ragazzi migranti stranieri c’è 
una tendenza a lenire le loro ferite non soltanto con l’uso 
della cannabis, ma purtroppo in maniera molto massiccia 
anche dello psicofarmaco. Loro arrivano nei nostri istituti 
e nei nostri servizi che già hanno fatto un uso abbastanza 
massiccio di psicofarmaci, per cui la sanità penitenziaria, 
e metto un ahimè, ha l’approccio dell’orientamento al man-
tenimento, per cui continuano a somministrare psicofar-
maci nella logica della riduzione del danno. Questa, dico 
sinceramente, è una logica che noi non abbiamo condiviso 
e rispetto alla quale ci siamo anche confrontati, in qualche 
occasione scontrati, con l’azienda sanitaria, perché dal 
punto di vista gestionale lo psicofarmaco è un problema, 
perché l’utente, il ragazzo, la persona che assume psico-
farmaco è vero che si è addormentata dopo l’assunzione, 
ma è anche vero che quando termina l’effetto schizza, e 
quando schizza ci siamo noi, perché poi l’uso dello psico-
farmaco purtroppo determina delle brutte forme di dipen-
denza che non sono facilmente gestibili. 
Allora, visto che noi abbiamo un tipo di organizzazione che 
tende a lavorare nei gruppi con le persone, con l’utente, 
non ci aiuta questo tipo di gestione, ci crea solo proble-
mi. Per cui abbiamo sempre chiesto all’azienda sanitaria 
di porre un’attenzione particolare a questo uso eccessivo 

Gianluca Guida: Mi fai una domanda importante, anche 
complicata. Allora nell’immediato inevitabilmente si usa il 
contenimento, perché non c’è alternativa. Anche se devo 
dirti che dobbiamo distinguere i bisogni dei ragazzi; la 
violenza dei ragazzi italiani ha una matrice, cioè nasce da 
alcune situazioni sulle quali si può lavorare in genere all’in-
terno delle strutture, è una tipologia di violenza anche pre-
venibile, e poi potremmo tornarci per capire meglio. Con 
i ragazzi stranieri è diverso il discorso; questa utenza, io 
naturalmente mi riferisco sempre a questa utenza perché 
i ragazzi che noi stiamo conoscendo non sono tutto il fe-
nomeno migratorio e non sono tutti i detenuti stranieri che 
sono ospitati nelle carceri minorili, ma ancor di più negli 
istituti penitenziari, però questa utenza che noi abbiamo 
conosciuto in questi due anni ha delle caratteristiche mol-
to ricorrenti, cioè le trovi  spesso; la più importante è che 
sono ragazzi che nell’esperienza di migrazione hanno co-
nosciuto le competenze della guerriglia, cioè loro la guerra 
la sanno fare e la sanno fare bene, cosa che, ad esempio, 
oggettivamente i nostri ragazzi non sanno fare, i nostri 
sanno essere provocatori, sanno creare leadership, sanno 
essere prevaricatori, ma la guerra corpo a corpo non sono 
educati a farla, mentre questi ragazzi la conoscono e co-
noscono anche le tecniche della guerriglia, della guerriglia 
urbana. Quindi sanno come mettere in crisi un sistema. 
Dall’altro vengono da realtà in cui molti di loro hanno dovu-
to imparare a sopravvivere, quindi hanno sviluppato delle 
competenze di sopravvivenza da questo punto di vista. Na-
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devo dirvi che l’approccio per dare senso a questo tempo 
e a questo spazio non trova i ragazzi felici, nel senso che 
spesso la loro richiesta di passare al carcere degli adulti 
deriva proprio dal fatto che loro si sentono di subire una 
pena aggiuntiva per il fatto che durante la carcerazione de-
vono fare delle cose. Ma cosa preferirebbero? Il loro sogno 
spesso è vivere sulla branda, in una cella dove possono 
cucinarsi e basta. Questo è il sogno della loro vita. Fargli 
capire che non è esattamente il massimo diventa un po’ fa-
ticoso, ma questo fa pure parte della narrazione che loro si 
tramandano da ragazzo a ragazzo, e magari qualche volta 
anche da familiare a figlio. Allora noi cerchiamo di lavorare 
sugli aspetti che pensiamo siano i bisogni principali che in 
genere i ragazzi hanno quando deviano, quando entrano 
nel sistema della devianza e poi della criminalità. 
Per alcuni di loro il primo è l’alfabetizzazione. Allora tutti i 
nostri ragazzi hanno problemi di analfabetismo di ritorno, 
hanno difficoltà a leggere e a scrivere, ma ancora di più 
hanno difficoltà a orientarsi nello spazio e nel tempo. Allo-
ra io qui dico una cosa e spero che in qualche maniera la 
possiamo condividere: questi limiti dei ragazzi non sono 
dei limiti, in qualche occasione c’è un disagio vero, c’è un 
problema e va bene. Ma in molti casi questo limite all’ap-
prendimento è un limite che deriva dall’infanzia, perché 
l’acquisizione della concezione spazio/tempo è una cosa 
che i bambini imparano in prima elementare, alle volte ad-
dirittura all’asilo. Io ricordo con i miei figli, ti insegnano a 
fare la linea del tempo e concettualizzi una cosa strana che 
è il presente, il passato, il futuro, non è un concetto innato 
capire questo, cioè tu non capisci che hai l’idea del futuro 
e del passato. I nostri ragazzi infatti vivono solo il presen-
te. Molti per esempio si stupiscono perché i giornalisti la 
prima domanda che fanno è “Tu che vuoi fare dopo?”, ma il 
dopo, cioè il futuro, i ragazzi non ce l’hanno. Perché non lo 
pensano? Non è che lo vedono nero, non lo pensano, cioè 
loro pensano oggi all’oggi, all’immediato, a quello che in 
questo momento gli fa bene o gli fa male. Meno che meno 
pensano al passato, perché per loro il passato non ha sen-
so, non ha significato, non gli serve. Per cui, siccome nella 
vita avere radici nel passato e una proiezione nel futuro 
ti aiuta e ti dà senso a un percorso, quindi ti permette di 
capire che cosa fare oggi per domani e non oggi per oggi, 
noi pensiamo che questa sia una cosa importante per loro, 
naturalmente. Come è importante sentirsi a proprio agio 
nel poter leggere qualcosa o nel poter leggere un libro di 
fiabe a tuo figlio, o poter semplicemente far di conto in ma-
niera agevole. Quindi cerchiamo prima di tutto di proporgli 
un’alfabetizzazione. 
Oggi molti ragazzi hanno già preso la terza media, qual-
cheduno anche le superiori, però onestamente il livello è 
sempre molto basso, stiamo proponendo anche dei per-
corsi che vanno oltre la terza media e che sono orienta-
ti alle competenze alberghiere. Comunque un minimo di 
scuola è obbligatorio per tutti i ragazzi ed è il momento di 
maggiore tensione nella vita dell’istituto, perché i ragazzi 
a scuola non ci vogliono andare, preferiscono farsi l’isola-
mento che andare a scuola, cioè se tu gli poni come alter-
nativa “o vai alle celle (NdR in isolamento) o vai a scuola”, 
loro scelgono di andare alle celle. 

degli psicofarmaci, soprattutto perché poi vengono som-
ministrati senza diagnosi. Perché nessuno di questi ragaz-
zi ha una diagnosi psichiatrica. Quindi non c’è un bisogno 
reale rilevato, è solo un’abitudine all’uso. 
Questo è un tema importante, che ha naturalmente anche 
influito sulle crisi che hanno caratterizzato gli ultimi tempi. 
Perché molti di questi ragazzi, per come ce la raccontano 
anche loro in maniera molto diretta, in alcune situazioni 
non erano del tutto consapevoli del casino che stavano 
mettendo in campo. Se ne sono resi conto un po’ dopo, 
perché appunto trovarsi in certe condizioni e con delle 
aspettative fa sì che poi si pongano in essere una serie 
di comportamenti che non hanno neanche un senso reale, 
neanche un obiettivo concreto. Questo è uno degli aspetti 
per cui, per rispondere alla tua domanda, nell’immediato 
si cerca di lavorare sul contenimento, e ti ripeto, si cerca, 
perché ad esempio un ragazzo che dà sfogo a un’azione 
violenta in crisi di astinenza da psicofarmaco non lo con-
tieni, non è facile contenerlo veramente. Dall’altro lato si 
cerca di lavorare in prevenzione. Noi sono anni che stia-
mo cercando di attivare con i nostri ragazzi, ma non siamo 
ancora riusciti, un lavoro del genere, ad esempio con i ra-
gazzi migranti. Un lavoro che cerca di permettere ai nostri 
ragazzi di riconoscere la storia di violenza che li ha portati 
ad agire in quel certo modo, perché la violenza in genere 
è frutto di una educazione culturale o di una esperienza 
vissuta o di una esperienza assistita o di una propensione 
a non riconoscere l’altro. Perché se tu con l’altro non entri 
in empatia, e nell’educazione di moltissimi dei ragazzi ita-
liani che abbiamo oggi negli istituti, il tema dell’empatia 
non è mai stato sviluppato, se loro non hanno mai avuto 
la capacità, la possibilità di riconoscersi e di riconoscere 
l’altro, e quindi anche di gioire come di soffrire con l’altro, 
inevitabilmente questo li porta ad un agito violento che 
è sterile, senza emozioni, quindi più facile da mettere in 
campo. Allora il nostro tentativo in questi anni è stato 
quello di aiutarli a leggere questa parte della loro storia, a 
provare a capire perché e provare poi magari ad arrivare a 
un punto in cui possono imparare, una volta riconosciuto 
l’acting, l’impeto e la reazione violenta, anche a gestirlo, 
perché non è che una volta che lo hai riconosciuto lo sai 
anche gestire. Questo è quello che stiamo provando a fare 
in termini di prevenzione. 

Luigi D’Acunto, Ristretti Orizzonti: Buongiorno direttore, 
sono Luigi. Vorremmo sapere come si passa la giornata 
nel carcere minorile, le attività, le scuole, i passeggi, i cor-
si. 

Gianluca Guida: A parte che ogni istituto è un regno, io vi 
posso dire quello che facciamo a Nisida, naturalmente sul-
la base di una serie di indicazioni che sono comuni a tutti. 
Allora lavorando comunque con pochi ragazzi, perché noi 
oggi abbiamo un numero alto di ragazzi ma comunque si 
tratta di 70 ragazzi, rispetto ai numeri che avete a Padova 
facciamo ridere, però per noi i 70 ragazzi sono un proble-
ma per il tipo di lavoro che proviamo a fare insieme. Allo-
ra l’obiettivo è quello di cercare di fargli riempire questo 
tempo della carcerazione nel modo migliore possibile. E 
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cità di stare un tempo impegnato in un obiettivo, perché in 
genere loro che sono molto creativi “sfreneseano” come 
si dice a Napoli, Luigi traducigliela tu questa parola, dicia-
mo che riescono ad avere una capacità di tenuta limitata, 
poi si agitano. Va bene, la dico in italiano, “sono irrequieti”, 
mettiamola così. 
E un’altra linea di azione che proponiamo ai ragazzi, que-
sta sì assolutamente volontaria e in base alla loro dispo-
nibilità, è una serie di attività di laboratori. Noi parliamo 
sempre di laboratori perché la metodologia è quella che 
lavorano sul sé, sulla persona, perché i ragazzi devono 
avere la possibilità di riscoprire un po’ il loro lato emoti-
vo e hanno anche la necessità di imparare a conoscersi, 
a volersi un po’ bene. Perché i nostri non si vogliono tanto 
bene, non sono stati educati ad amarsi, che è una cosa che 
può sembrare banale, ma è essenziale, perché quando tu 
non sei stato amato o comunque non ti hanno insegnato a 
volerti bene, inevitabilmente ti fai del male, magari anche 
senza volerlo e senza saperlo. Quindi utilizziamo laborato-
ri semplici, come può essere quello musicale. Ora stiamo 
facendo un bellissimo laboratorio musicale, speriamo che 
prima o poi escano delle cose prodotte dai ragazzi, perché 
l’abbiamo inventato, con l’aiuto di Lucariello, che non so 
quanti di voi conoscano, un rapper napoletano che ha fatto 
la sigla di Gomorra; Luca è un rapper che lavora da molto 
tempo anche nelle carceri con la sua associazione e da noi 
stiamo provando a fare un laboratorio di analisi e di conta-
minazione tra la musica tradizionale napoletana, melodi-

Luigi D’Acunto, Ristretti Orizzonti: Qui non mi credevano 
quando dicevo che al minorile è obbligatorio andare a 
scuola, ma è giusto, no? 

Gianluca Guida:  Non è sempre così rigido il sistema, per-
ché ultimamente abbiamo dovuto abbassare le aspettati-
ve, però l’orientamento è sempre quello. Perché è impor-
tante la scuola? Tenete conto però che quando si parla di 
scuola si parla di un tempo di 3/4 d’ora alla volta perché in 
genere dividiamo la scuola in due tempi, e quando proprio 
i ragazzi non ce la fanno, alterniamo un tempo di scuola 
e un tempo di laboratorio, perché è naturale che si cerca 
di capire anche le difficoltà oggettive, però almeno un po’ 
di impegno ce lo devono mettere. L’altro aspetto su cui 
proviamo a lavorare è riconoscergli delle competenze, 
perché i nostri ragazzi inevitabilmente hanno grandissime 
qualità, perché se no non avrebbero potuto neppure fare 
reati, diciamocelo chiaramente che in genere “investono” 
soltanto in un campo mentre avrebbero delle capacità e 
delle qualità che possono tranquillamente essere investite 
in altro. Noi per questo facciamo tanti laboratori che van-
no dall’artigianato presepiale alla ceramica alla pasticce-
ria alla pizzeria allo street food napoletano, diciamo tante 
piccole esperienze che non è che hanno l’obiettivo di far 
uscire pizzaioli, pasticceri, artigiani della ceramica, perché 
sappiamo che non sarà questo che succederà, ma alme-
no gli danno la possibilità di imparare i tempi del lavoro, e 
anche di mettere nel loro bagaglio di esperienza la capa-
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re una capacità critica rispetto a questi comportamenti e 
quindi magari li riprendono, li reiterano, e questo non va 
bene naturalmente. 
E poi un laboratorio sulle relazioni. Ci siamo ispirati molto 
alla vicenda di Giulia Cecchettin, e siccome il rapporto tra 
i sessi dei nostri ragazzi è un rapporto che incide sempre 
molto nella loro vita, abbiamo pensato che fosse impor-
tante aiutarli anche a riflettere sulla qualità di questi rap-
porti e su come costruire dei rapporti che siano sani per 
entrambi. E infine lavoriamo con un laboratorio, come vi 
dicevo prima, sulla rielaborazione dei comportamenti vio-
lenti, cioè provare, per coloro che vogliono e che hanno 
messo in atto dei reati violenti, a capire questa violenza da 
dove è venuta fuori. Questo è il nostro modo di lavorare, la 
vita qui dentro parte con la battitura alle sette e mezzo del 
mattino, alle nove vanno a colazione tutti insieme e comin-
ciano le attività, che terminano verso le dodici meno un 
quarto. Alle dodici pranzano tendenzialmente tutti insie-
me. Ora 70 ragazzi a mensa insieme non riescono a stare, 
quindi li dobbiamo dividere in due gruppi, anche perché 
purtroppo in 70 facevano troppo bordello e diventava un 
po’ pericoloso. E poi dalle 14 cominciano le attività pome-
ridiane che sono in genere questi laboratori, sia quelli di 
formazione che quelli che lavorano sul sé, alle 17 tempo 
libero, il passeggio, chiamiamolo in questi termini, che va 
fino alle 19. In genere durante il tempo del passeggio noi 
cerchiamo di mettere attività sportive strutturate, cioè 
cerchiamo di coinvolgere tecnici del settore pallavolo, pal-
lacanestro calcio o rugby a seconda dei momenti, quello 
che troviamo, ora forse partiremo con un’esperienza di 
boxe orientata a un gruppo di ragazzi, speriamo un po’ più 
maturi, se no la dobbiamo chiudere subito, come opportu-
nità naturalmente per fare un po’ di esercizio fisico e an-
che imparare le regole dello sport. Alle 19 si cena, alle 19, 
30 si rientra nelle stanze, alle 24 si dovrebbero spegnere 
i televisori. Però negli ultimi tempi su questa cosa siamo 
meno attenti, per cui la mattina sono tutti degli zombi. Più 
o meno questa è la vita a Nisida, la giornata nel nostro isti-
tuto. 

Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti: Io sono Rocco, prima 
ero al lavoro ma so che le hanno fatto già la domanda sul-
la questione del Beccaria, delle situazioni di violenza che 
sono accadute. Io personalmente mi domandavo perché 
nessuno se l’aspettava, ho sentito tanti dire che non se l’a-
spettavano una roba del genere, che li ha colti di sorpresa. 

Gianluca Guida: Non è vero Rocco, perché in realtà il Bec-
caria è in crisi praticamente da vent’anni. Cioè la situazio-
ne di difficoltà di gestione del Beccaria è una storia antica, 
il Beccaria da 15 anni non ha un comandante e un diretto-
re stabili perché saltano, perché ci sono stati momenti di 
grande difficoltà, perché non si riusciva più a trovare una 
linea di gestione di una utenza nuova. Allora io la penso 
così, naturalmente mi posso sbagliare, però quando io 
sono entrato in amministrazione trent’anni fa il modello 
era il Beccaria. Al Beccaria si lavorava bene, tutti doveva-
mo ispirarci a come si lavorava al Beccaria. Però il Becca-
ria all’epoca aveva un’utenza composta sostanzialmente 

ca, (ma cerchiamo di evitare i neomelodici, poi se volete ci 
possiamo confrontare su questo), il rap che è una modalità 
espressiva tipica della gioventù di oggi e le sonorità arabe, 
in modo tale da cercare di creare una sintonia tra i ragazzi 
presenti in questo momento, e stanno uscendo fuori delle 
cose veramente interessanti. 
Poi c’è un laboratorio teatrale, e ancora abbiamo dei labo-
ratori che lavorano su temi specifici. Uno è il tema delle di-
pendenze, lo stile di vita collegato alla dipendenza che può 
essere dalla dipendenza da personalità, che è una cosa 
che alle volte si sottovaluta ma che influisce notevolmente 
nella vita di gruppo o di banda o di paranza se vogliamo 
utilizzare un’espressione napoletana, a laboratori sulle di-
pendenze da alcol che vengono molto sottovalutate, alle 
dipendenze da sostanze delle quali oggi purtroppo non si 
parla più, ma che sono, ahimè, estremamente presenti nel-
la vita di questi ragazzi, che sono tutti poliassuntori. Sino 
ad altre forme appunto di dipendenze più subdole come 
quella da psicofarmaco, che ancora i ragazzi napoletani 
vedono con sospetto, ringraziando Dio almeno questo se 
lo stanno evitando 
Ci sono ancora altri due laboratori con cui stiamo lavoran-
do, uno è un laboratorio sulla rielaborazione della propria 
esperienza genitoriale. Come sapete, molti ragazzi aspi-
rano a diventare genitori o sono anche già genitori e noi 
cerchiamo di aiutarli a riflettere su che tipo di genitore 
vogliono essere, guardando magari anche ai modelli che 
hanno ricevuto i loro nonni e i loro papà e cercando an-
che di aiutarli a non idealizzare troppo figure, che poi non 
sono state sempre il meglio. Perché purtroppo ci troviamo 
spesso anche di fronte a ragazzi che, pur avendo avuto 
genitori violenti o abusanti, non sono in grado di elabora-
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le paranze a uscire dalla delinquenza e dalla scelta crimi-
nale, perché era una generazione di ragazzi con i quali il 
nostro approccio non funzionava. Forse non so quale tipo 
di approccio avrebbe potuto funzionare, però sicuramen-
te il nostro non ha funzionato perché erano ragazzi che 
provenivano da un’esperienza di vita con delle prospetti-
ve, con delle caratteristiche per cui il nostro modo non li 
agganciava, nessuno in nessuna maniera, ha prevalso il 
loro stile. Quindi capita sempre. Tieni conto che i ragazzi 
non hanno la maturità degli adulti, per cui sono dei “nervi 
scoperti”, sono così come li vedi. Non hanno capacità di 
mediazione. 

Ornella Favero: Volevo farti qualche domanda proprio ri-
spetto ai problemi di gestione della rabbia, dell’aggressi-
vità, della violenza. Da voi per esempio il tema delle que-
stioni disciplinari come è affrontato e gestito? è gestito 
sempre con i consigli di disciplina e i detenuti che non 
hanno in pratica gli strumenti per difendersi, e per esem-
pio vengono facilmente trasferiti? il trasferimento punitivo 
è uno degli incubi delle persone detenute, e ci piacerebbe 
capire se almeno al minorile si cercano strade nuove per 
affrontare le questioni disciplinari. 
Noi abbiamo fatto anni fa una sperimentazione che consi-
steva nell’usare gli strumenti della giustizia riparativa, so-
prattutto la mediazione, in un conflitto tra detenuti molto 
violento, in quel caso avevamo coinvolto mediatori esperti 
e avevamo visto che nei conflitti in carcere, che spesso 
portano conseguenze nefaste, poteva funzionare usa-
re strumenti diversi invece che i soliti strumenti punitivi 
come il rapporto disciplinare, l’isolamento, il trasferimen-

da ragazzi italiani che venivano dalla migrazione, cioè ave-
va tutti ragazzi calabresi, campani, di famiglie che erano 
arrivate al nord e che non avevano trovato una condizione 
di agio, e quindi nel disagio di questa condizione avevano 
delinquito. Quindi era un’utenza con la quale potevi fare un 
certo tipo di lavoro. Il modello Beccaria è rimasto uguale 
anche quando è cambiata l’utenza, per cui quando inve-
ce dei calabresi, dei campani e dei pugliesi si sono trovati 
tunisini, egiziani e algerini, hanno pensato che si potesse 
continuare a lavorare nello stesso modo. Ma quei ragazzi 
hanno caratteristiche diverse, una cultura diversa e dei bi-
sogni diversi. Hanno bisogno di un tipo di approccio che 
noi ancora non abbiamo imparato a elaborare. 

Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti: Grazie, ma allora a 
questo punto, se questi sono i problemi, io presumo che in 
altri istituti dove c’è un direttore e un comandante, come 
nel vostro istituto, non accadano mai queste cose. 

Gianluca Guida: Purtroppo, Rocco, accadono e hanno 
messo in crisi anche noi, noi sono tre anni che abbiamo 
difficoltà perché non conoscevamo questa utenza, na-
turalmente i nostri istituti non è che camminano sempre 
in maniera lineare, noi abbiamo spesso crisi sia perché 
non siamo perfetti ma anche perché i bisogni e le carat-
teristiche dell’utenza cambiano e noi alle volte non siamo 
tempestivi nel cambiare il nostro approccio. Io ti faccio un 
esempio per quanto riguarda i nostri ragazzi, quando noi 
abbiamo lavorato con i ragazzi delle paranze abbiamo avu-
to difficoltà serie e credo che abbiamo sbagliato con tutti, 
io credo che non abbiamo aiutato nessuno dei ragazzi del-
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io mi sono trovato in mezzo a uno dei primi conflitti tra ra-
gazzi napoletani e ragazzi magrebini che non aveva senso. 
E io con il personale facevamo da cuscinetto tra ragazzi 
magrebini da un lato, che si armavano di sassi, di pezzi di 
pavimento e di panchine, e dall’altro lato ugualmente ra-
gazzi napoletani che facevano la stessa cosa, perché alla 
fine dovevano decidere chi doveva comandare in carcere. 
Allora io che stavo in mezzo e li sentivo e provavo a farli ra-
gionare, dicevo “ma che c. state facendo? Da qui non esce 
niente di buono, fermatevi…”. Era una cosa senza logica, 
senza senso, o meglio, aveva una sua logica, un suo senso 
in quella subcultura carceraria che è caratterizzata dalla 
logica del “comanda chi è più forte”. E a cosa ti porti que-
sto non lo so. Mediare richiede un cambiamento culturale 
da questo punto di vista che è un’operazione che ha senso, 
che si può fare, ma che richiede tempi lunghi. Cioè non lo 
puoi fare per risolvere quel singolo conflitto, spesso allora, 
se lasci gli elementi del conflitto a coesistere, può essere 
anche che vadano avanti per un po’ di tempo. Ma quante 
volte, io te lo dico da direttore, mi sono ritrovato che im-
provvisamente le ragioni di un conflitto antico riemerges-
sero e determinassero una nuova infiammata? Io mi sono 
trovato a dover intervenire su due ragazzi, con i quali ho 
anche un bel rapporto, che hanno avuto uno scontro subito 
dopo il colloquio con i familiari che mi ha determinato a 
dover allontanare uno dei due, perché dietro quello scon-
tro e quel conflitto c’erano ragioni antiche per loro ammis-
sione, perché per me era uno scontro senza senso dopo un 
colloquio che fondamentalmente era andato anche bene, 
perché riguardava un terzo ragazzo che era stato in istitu-
to amico dell’uno che fuori aveva avuto uno sgarro dagli 
amici dell’altro. Allora queste sono cose che io non posso 
risolvere qui, perché hanno radici altre, quindi l’unica cosa 
che posso fare è evitare almeno il contatto, per cui alle 
volte le vecchie logiche, ahimè, tornano a funzionare, però 
il cambiamento culturale è sicuramente la cosa sulla quale 
faticosamente e col tempo si deve lavorare, noi ci provia-
mo perché poi, quando nella relazione si prova a parlare 
con i ragazzi, il tema che si riporta è questo, l’inutilità e 
l’inopportunità poi del conflitto, perché il conflitto non ti 
risolve i problemi. 

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Direttore, sono sem-
pre Marino. Lei parlava di una frattura fra napoletani e 
magrebini e simili. Ma io ero un po’ fermo alla questione 
invece quando a fare la parte dell’antagonista era un po’ 
la Polizia Penitenziaria e stavo pensando che, ad esempio, 
l’uso della divisa, che è stato reintrodotto nei minorili, se-
condo me crea una frattura, una distanza, ti fa diventare 
un nemico da combattere, accentuando così certe dinami-
che di carcere che forse nei ragazzini ci sono più che negli 
adulti. Come la vede lei? 

Gianluca Guida: Allora sinceramente io e tante persone 
che sono cresciute nella giustizia minorile culturalmente 
questo tipo di esperienza la viviamo con un certo males-
sere, perché la giustizia minorile da sempre ha lavorato 
senza la divisa del personale di polizia, ma non perché è 
comodo lavorare in borghese come qualcuno potrebbe 
ritenere, ma perché il lavoro dell’operatore di Polizia Peni-

to. Ecco, vorremmo capire se al minorile è possibile forse 
sperimentare qualcosa di diverso, se si riesce a immagina-
re qualcosa di innovativo. 

Gianluca Guida: E allora Ornella in tutta sincerità, e non 
posso nascondermi su questo, gli strumenti che utilizzia-
mo noi continuano ad essere quelli tradizionali, perché pa-
radossalmente nell’immediatezza sono gli unici che anco-
ra funzionano per ripristinare un equilibrio. Però così come 
ti dico questo, devo dirti che su questi temi ci abbiamo 
provato e ci abbiamo ragionato. Ad esempio nel conflitto 
etnico tra italiani e magrebini, tra napoletani e magrebini, 
noi abbiamo provato a lavorare con la mediazione e abbia-
mo avuto anche una collaborazione esterna del Centro Fa-
non che ci ha affiancato. Se devo dirti che questa cosa ha 
funzionato, no, sinceramente no, nel senso che le ragioni 
che ci sono dietro al conflitto molte volte sono prevalenti 
rispetto alla motivazione a trovare un equilibrio. Cioè se 
tu sei radicato in una logica della prevaricazione, per cui 
solo se sei più forte stai bene, o lavori sulla modifica di 
questo tipo di approccio, oppure tra due parti, che entram-
be sono convinte che per stare bene devono prevalere, 
difficilmente riesci a far capire le ragioni dell’altro, che è 
la radice della mediazione, no? cioè entrare nella motiva-
zione dell’altro, perché le motivazioni sono identiche per 
entrambi, in questo tipo di conflitti, come negli scontri che 
spesso succedono tra detenuti in carcere, c’è sempre una 
logica di prevaricazione, per cui un gruppo vuole affermar-
si su un altro. 
Allora si potrebbe arrivare, in una logica ideale, a far capire 
a un gruppo di persone, e il detenuto “più maturo” capisce 
che non gli conviene, che dal conflitto non trae vantaggi 
personali o nella vita dell’istituto o nella qualità della de-
tenzione. Però questo è un punto d’arrivo a cui arrivi con 
la maturità, alle volte purtroppo anche con l’esperienza 
diretta. Molte volte nell’immediatezza, nel qui e ora delle 
situazioni, quello che muove le persone, i ragazzi in manie-
ra particolare che sono più fumantini delle persone adulte, 
sono ragioni che sono per alcuni aspetti più banali. Allora 
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pio da seguire e proporre come modello da riprodurre ri-
spetto all’esecuzione penale degli adulti. 
Ecco, mentre in passato abbiamo preso sempre come 
esempio il sistema minorile come un sistema di eccellen-
za anche europeo, invece oggi ci sentiamo delusi ma an-
che disarmati. A fronte ad un continuo peggioramento del 
sistema della giustizia minorile fatichiamo a comprendere 
fino in fondo la crescita del numero dei minori in carcere 
il loro atteggiamento conflittuale e la reazione messo in 
campo su tutti i livelli. Questa è la nostra impressione e 
la nostra preoccupazione verso rischio che il carcere dei 
minori invece di somigliare ad una scuola, diventi una ri-
produzione del carcere per gli adulti. Quindi in controten-
denza rispetto a quelle che erano le nostre aspettative, 
cioè di vedere il carcere per gli adulti a somigliare a quello 
dei minori.
Questo fenomeno va chiaramente compreso, come ha 
detto anche lei, analizzando le politiche penali e quelle 
gestionali del penitenziario, ma anche analizzando il feno-
meno migratorio, la miopia e il malgoverno del fenomeno 
migratorio in particolare l’accoglienza dei minori non ac-
compagnati, così come l’assenza di politiche inclusive ver-
so i cosiddetti “stranieri di seconda generazione”.  Ecco, 
se questo è vero, e noi crediamo che lo sia, significa che 
dobbiamo aspettarci di assistere ad un aumentare del di-
saggio minorile e del conflitto sociale che ne deriva. La 
mia domanda quindi è appunto su questa prospettiva: in 
considerazione di quest’analisi, dobbiamo aspettarci un 
peggioramento delle condizioni di vita all’interno del mi-
norile, cioè diventerà simile al carcere degli adulti? Oppure 
pensa che ci siano anche elementi che possono essere 
motivo di ottimismo?

Gianluca Guida: Allora Elton, io ti ringrazio per la tua ana-
lisi veramente molto attenta. Personalmente penso che 
noi non dobbiamo scoraggiarci, perché la storia ha delle 
fasi cicliche e ci possono essere dei momenti down o dei 
momenti in cui le cose funzionano e dei momenti in cui le 
cose hanno bisogno di essere revisionate. Allora, l’impor-
tante, io parto da questo presupposto, è salvare il cuore 
dell’essenza della giustizia minorile per come ci è stata in-

tenziaria nella giustizia minorile è sempre stato orientato 
a sviluppare capacità di relazione. Allora da noi è raro che 
ci sia il conflitto, anzi devo dire che in trent’anni io non ho 
mai visto un conflitto tra ragazzi e polizia, ho visto conflitti 
tra un ragazzo e un operatore, un poliziotto sì, mi sono ca-
pitati tante volte, anche magari tra un gruppo di ragazzi e 
un poliziotto, ma sempre conflitti che erano radicati sulla 
qualità della relazione che l’operatore e i ragazzi erano in 
grado di stabilire. Che nel caso del conflitto era una qualità 
di relazione sbagliata, nata magari su presupposti errati, 
però un conflitto tra categorie io all’interno delle nostre 
strutture non l’ho mai visto, proprio perché il lavoro si fa 
insieme, abbiamo sempre cercato di lavorare dando ai ra-
gazzi detenuti la percezione che noi siamo qui per lavorare 
insieme e che comunque non ci muoviamo contro di loro, 
ma pur nelle regole, pur negli obblighi l’obiettivo è sempre 
quello di metterli nelle condizioni di creare una svolta ri-
spetto alla loro scelta deviante. Poi se la tua decisione re-
sta la criminalità e la devianza, in quel caso i punti di incon-
tro diventeranno difficili. Anche se, pure in questo caso, ci 
possono essere punti d’incontro umani e non necessaria-
mente trattamentali, che comunque hanno il loro senso e 
il loro significato. Quindi le persone possono funzionare 
al di là di tutto. L’uso della divisa oggi credo che sia stato 
dettato da queste difficoltà che ci sono state negli ultimi 
tempi e dall’idea, che qualcheduno ha portato avanti, che 
se il personale indossa la divisa è più autorevole che non 
se non la indossa. Io non la condivido, credo che non sia un 
ragionamento fondato, purtroppo se tu non sei autorevole 
non lo sei con la divisa e non lo sei senza. E come mi fa-
ceva notare un operatore, un poliziotto qualche giorno fa, 
mentre si discuteva su questa questione, mi diceva “Met-
tiamoci l’anima in pace, perché comunque è vero che c’è il 
rischio che se indossiamo la divisa questo possa definire 
una diversità e quindi una conflittualità, ma è anche vero 
che se noi continuiamo a lavorare nello stesso modo for-
se i ragazzi non solo capiranno che la divisa non significa 
contrapposizione, ma magari potrebbero anche imparare 
ad apprezzare il fatto che dietro una divisa non c’è sempre 
un nemico, però questa è un’aspirazione, un desiderio”. 
Condivido in ogni caso, per l’esperienza che abbiamo nella 
giustizia minorile, che questa scelta di far indossare la di-
visa non sia risolutiva dei problemi

Elton Kalica, Ristretti Orizzonti: Buongiorno, sono Elton 
Kalica, ho fatto parte di questo gruppo per una decina di 
anni come detenuto. Adesso continuo a farne parte ma in 
qualità di volontario. Intanto volevo ringraziarla per que-
sta fotografia dell'esecuzione penale minorile. La trovo 
particolarmente interessante, e non solo per la puntualità 
nella descrizione di quello che succede, ma anche per l'a-
nalisi e l'interpretazione fornito, anche di tipo sociologico 
se vogliamo, mettendo proprio a fuoco alcune questioni 
complesse, per nulla scontato in un tempo in cui si cerca 
di semplificare i problemi e le soluzioni. Confesso che ulti-
mamente tutto il dibattito sviluppato intorno alla giustizia 
minorile ha prodotto qui dentro un certo sconforto, perché 
noi come redazione abbiamo sempre utilizzato il modello 
della giustizia minorile in generale, e le sue pratiche di ge-
stione dei problemi in particolare, come un ottimo esem-
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25 anni, ma che ci si può lavorare ugualmente in un tempo 
diverso e che sostanzialmente la necessità che ho è quel-
la di far capire alla signora che dalla punizione dobbiamo 
cercare di trarre qualcosa di diverso, che è la capacità di 
quel ragazzo che ha ucciso, come di qualunque altra per-
sona che ha sbagliato, di tornare ad essere una persona 
utile o integrata nella società. 
È naturale che il mio obiettivo deve essere lavorare su 
questo, però lavorare su questo alle volte vuol dire anche 
andare contro alcuni approcci normativi avanzati o evoluti. 
Perché io quante volte mi trovo a dover storcere il naso 
rispetto a provvedimenti o a iniziative che portano alla 
libertà ragazzi che non sono assolutamente in grado di 
gestirsi e che, come erano un pericolo ieri, saranno un 
pericolo domani? Questo mi spaventa tanto quanto la 
richiesta di pancia della mamma di un ragazzo ucciso, 
perché l›uno come l›altro mi portano su degli estremi che 
sono pericolosi. Allora io credo che in maniera pragmatica 
e matura la giustizia, ancor di più la giustizia minorile, debba 
essere un settore in cui lavorare emotivamente, perché 
ognuno di noi per fare questo ha bisogno di relazionarsi 
con la persona in maniera emotiva ed empatica. Devi 
usare il cervello perché devi essere razionale in ciò che 
fai, devi sapere che alla tua azione consegue una reazione, 
che ogni azione ha delle conseguenze e questo è solo 
razionale, cercando di tenere conto che il tuo lavoro va a 
incidere su quei bisogni primordiali di autoconservazione 
che la gente sente molto presenti e molto forti. Allora io 
credo che se oggi la giustizia minorile sta attraversando 
questo momento di difficoltà, non vuol dire che è la fine. 
Ce lo auguriamo che non voglia dire la fine della giusti-

segnata, che magari non è il non plus ultra, non sarà mai il 
miglior sistema adottabile, però il cuore vero del sistema 
di giustizia minorile è sempre stato quello di lavorare con 
l’attenzione alla persona e ai bisogni della persona. 
Per questo io spesso sono ritornato sul tema dei biso-
gni. Naturalmente quando cambiano i bisogni devono 
cambiare le risposte, noi non possiamo su questo essere 
ideologici, ma dobbiamo imparare ad essere pragmatici. 
Cioè dobbiamo imparare a leggere le situazioni e a dare 
le risposte adeguate, tenendo conto, e credo che questo 
dobbiamo sempre averlo come tema congiunto, da un lato 
di lavorare con la persona che ha sbagliato, ma dall’altro 
non possiamo dimenticare che abbiamo un mandato so-
ciale che ci arriva dalla collettività ed è una collettività, e 
non me ne vogliate, che ragiona sempre di pancia. Perché i 
temi relativi alla giustizia penale sono temi che rispondono 
sempre alla pancia della gente. La “pancia” della gente è 
quella parte del cervello di ognuno di noi che viene colpito 
dall’emotività immediata e dai bisogni primordiali di auto-
conservazione, quando questi vengono messi in crisi. Ma 
non possiamo pensare che la legge vada cambiata solo 
perché la mamma di un ragazzo ucciso ha bisogno di una 
giustizia vendicativa, per cui chiede che la legge della giu-
stizia minorile venga riformata perché non si può più vede-
re che un ragazzo che ha ucciso sia condannato “solo” a 
16 anni, ma deve avere anche lui 25 anni piuttosto che non 
l’ergastolo. Allora, se da un lato devo ascoltare la “pancia” 
di questa signora, perché capisco che il mandato sociale 
che lei mi sta dando deve essere ascoltato, dall’altro io ho 
una cultura giuridica che mi dice che una persona in evo-
luzione non ha necessità di avere una sanzione che duri 
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tante che non svolgono adeguatamente il loro lavoro. Per 
cui alla fine gli strumenti che oggi abbiamo effettivamente 
lasciano la collettività insoddisfatta. 
Io credo che non abbia senso, per rispondere in maniera 
chiara alla tua domanda, ragionare su un abbassamento 
dell’età imputabile, ma penso che abbia senso dotarci di 
strumenti adeguati. Oggi il decreto Caivano ha inserito 
una sorta di Daspo, ma onestamente non penso che ser-
va a niente da questo punto di vista, perché l’autorità del 
prefetto non è certo avvertita dal bambino, però capiamo 
che dobbiamo adottare degli strumenti, cioè dobbiamo in 
qualche maniera prenderci carico di ragazzini, che ora in 
maniera veramente molto precoce cominciano una sto-
ria di devianza che poi rischia di radicarsi nel territorio. E 
quindi delle risposte vanno date. 

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Direttore, proprio lei 
un attimo fa ha detto che l’autorità del prefetto non è per-
cepita dal bambino. A volte si tratta davvero di bambini 
e forse bisognerebbe partire da una questione educativa, 
insomma, proprio dalle basi. Invece prima lei parlava di se-
dici anni di tempo per lavorare con quel ragazzo che ha 
commesso un omicidio e avuto una condanna appunto a 
sedici anni, solo che la maggioranza delle persone pensa 
che non valga la pena lavorare per un ragazzo “sbagliato” 
che ha causato del dolore, e non tutti hanno la capacità e la 
sensibilità di valutare il tempo della pena come un tempo 
utile. Però, la mia non è una domanda, è una riflessione, 
qui vengono delle scolaresche a prendere contatto con la 
realtà del carcere, e i ragazzi capiscono molto più di quello 
che pensiamo, e per gli adulti, sia detenuti che insegnan-
ti, è poi un’occasione di parlare di più con loro. Cioè, non 
è una battaglia persa, voi riuscite a fare qualcosa con le 
scuole, con gli studenti, con la collettività? 

Gianluca Guida Diciamo che abbiamo seguito un po’ il vo-

zia minorile, vuol dire piuttosto affrontare un momento di 
transizione che ci servirà a capire se magari su qualche 
cosa abbiamo ecceduto, ma che ci deve portare anche a 
difendere il cuore dell’essenza del fare una giustizia atten-
ta alla persona. Spero di non essermi incasinato nei pen-
sieri, però questo è un po’ quello che io sento. 

Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti: Le faccio una do-
manda che è la continuazione di quello che ha chiesto El-
ton. Cioè a proposito della pancia della gente, che secondo 
me non è mai sazia, io faccio una domanda: lei ha parlato 
di ragazzi, però a proposito di pancia della gente c’è una 
proposta di legge che abbasserebbe eventualmente l’età 
della punibilità dei ragazzi addirittura fino a dodici anni.
Io non lo so se voi in questo caso siete preparati, ma penso 
che non si è mai preparati con i ragazzi di 14, 15, 16 anni, io 
vorrei vedere come si riuscirebbe poi a operare con davan-
ti a sé un dodicenne. Però mi pare che si cominci a pensa-
re anche a questa eventualità, visto l’aria che tira, giusto? 

Gianluca Guida: Io sono entrato nella giustizia minorile a 
Nisida 28 anni fa e l’allora procuratore per i minori, una 
persona stimabilissima, lanciò la campagna per l’abbas-
samento dell’età imputabile dai quattordici ai dodici anni. 
È un tema che ciclicamente ritorna, perché è quasi come il 
Natale, cioè una cosa che ogni tanto deve essere tirata fuo-
ri dal cassetto. Allora affrontiamo il tema in maniera molto 
chiara: è vero che i percorsi di devianza e di criminalità 
oggi partono prima, e che i nostri ragazzi cominciano ad 
avere esperienze di devianza intorno agli otto o nove anni. 
Questo vuol dire non che è necessario cominciare a puni-
re prima, perché potrebbe essere totalmente inutile, anzi 
probabilmente lo è totalmente inutile. Però è anche vero 
che quando un ragazzino comincia a usare le armi a nove 
anni, e questo succede purtroppo, o comunque quando di-
venta fonte di sostegno per la famiglia a dieci anni, per cui 
deve cominciare a quell’età a spacciare o altro, su questo 
dobbiamo avere degli strumenti e delle capacità di inter-
vento, ma a tutela del ragazzo, perché tutelando il ragazzo, 
il bambino, in quel caso tuteliamo la collettività, se noi lo 
agganciamo per tempo siamo in grado in qualche maniera 
di prevenire un’entrata nel circuito penale reale. Però ad 
esempio tieni conto che tutti i sistemi che noi oggi abbia-
mo, per tutelare i bambini da situazioni difficili, sono tutti 
sistemi che hanno un’incidenza non tanto rigida, non tanto 
efficace, perché innanzitutto la magistratura ad esempio 
è molto restia a incidere sulla responsabilità genitoriale, 
e purtroppo molto spesso in queste storie i genitori non 
sono strumenti utili per la crescita di quei bambini. Ogget-
tivamente potrebbero esistere però dei servizi di accom-
pagnamento alla genitorialità di questi genitori, cioè delle 
realtà che siano in grado di poter sopperire laddove questi 
genitori non sono efficaci. Sapendo bene che non è che un 
genitore lascia intervenire facilmente altri nell’educazione 
o nella gestione dei propri figli, quindi sono temi comples-
si. Dall’altro l’unico strumento che noi oggi abbiamo per 
lavorare con un minore di 14 anni che commette un fatto 
grave, che non possiamo qualificare ancora come reato, in 
realtà sono le comunità amministrative e ce ne sono sicu-
ramente alcune che lavorano molto bene, ma ce ne sono 
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Mattia Griggio, Ristretti Orizzonti: Sono Mattia. Io volevo 
tornare sul fatto che in Italia stiamo parlando di circa 500-
600 ragazzi nelle carceri minorile, non sarebbe più idoneo 
dare una mano anche economica alle comunità per svi-
luppare l’accoglienza di questi ragazzi, anziché tenerli rin-
chiusi? Questo renderebbe possibile fare un percorso an-
che con le famiglie, che forse renderebbe anche il discorso 
sul futuro di questi ragazzi più concreto ed efficace.

Gianluca Guida: Allora, tenete conto che oggi i numeri del-
la giustizia minorile ci indicano che l’uso dello strumen-
to della comunità comunque è ancora prevalente, cioè 
sono molti di più i ragazzi collocati in comunità. Tenete 
anche conto che mediamente i ragazzi denunciati in Italia 
sono intorno ai 15.000-16.000, abbiamo raggiunto punte 
di 18.000. Nelle comunità in misura cautelare sono collo-
cati, credo, un migliaio di ragazzi. Negli istituti penali ce 
ne sono all’incirca 500-550, come dicevamo prima. Sicu-
ramente la comunità è oggi ritenuta dalla magistratura e 
dagli operatori dei servizi lo strumento più adatto, meglio 
applicabile. Però devo dirvi anche, dal racconto che gli 
stessi ragazzi mi fanno, che non per tutti i ragazzi è uno 
strumento adatto, nel senso che ci sono dei ragazzi che 
a un certo punto avvertono il bisogno del contenimento, è 
una cosa che loro ci raccontano, la difficoltà di autogestir-
si la libertà, perché tu in comunità sei in misura cautelare, 
ma sei aperto, quindi è dato alla tua responsabilità rima-
nerci e utilizzare le opportunità che ti danno, perché lì non 
ci sono gli agenti, non sei chiuso, non sei costretto, non sei 
vincolato, non tieni un direttore rompiscatole che ti viene a 
dire “devi fare, non devi fare”. 

stro modello e anche noi settimanalmente ospitiamo un 
po’ di giovani delle scuole campane che incontrano gli 
operatori. Devo dirti che su questo io proprio condivido 
con te una mia riflessione, nel senso che quando i ragazzi 
vengono qui cercano il confronto con i nostri utenti e non 
con gli operatori, mentre io metto sempre avanti gli opera-
tori e lascio defilati gli utenti, che in alcuni casi partecipa-
no, e quando partecipano finiscono spesso con il rivestire 
un ruolo leader. Allora questo un po’ mi preoccupa, per-
ché nelle persone che vengono a incontrarci c’è da un lato 
anche un po’ di quella curiosità del diverso, che secondo 
me non è del tutto sana, fa parte della nostra realtà. Noi il 
tipo di comunicazione che cerchiamo di impostare con gli 
studenti è che l’esperienza che hanno fatto i nostri ragaz-
zi nella devianza non è assolutamente dissimile da quella 
che molti di loro fanno quotidianamente, solo che alcuni 
l’hanno estremizzata e quindi sono arrivati a commettere 
un crimine, altri se la riescono a cavare prima di finire a 
commettere reati. Ma l’obiettivo che noi ci poniamo con 
questi incontri è semplicemente quello di attivare degli al-
lert per fare in modo che ognuno di loro, di questi ragazzi, 
possa capire che certe scelte, certi percorsi possono es-
sere molto rischiosi. E dall’altro lato cerchiamo anche di 
far capire loro che chi sta qui dentro non è diverso da loro, 
non un fenomeno da venire a studiare o a guardare o a ca-
pire come sia fatto, perché purtroppo alle volte la curiosità 
che li accompagna è anche questa. Però credo che questo 
strumento oggi sia necessario anche per rompere il filtro, 
le mura, la curiosità morbosa che alle volte si attiva su ciò 
che succede dietro le mura di un carcere. Condivido la vo-
stra esperienza su questo pienamente. 
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stragrande maggioranza dei casi non sono messi in atto 
dai giovani adulti, ma sono messi in atto dai ragazzi mi-
norenni, perché sono inevitabilmente più irrequieti, meno 
razionali e più istintivi. Quindi se un problema può arriva-
re, non arriva generalmente dal giovane adulto, che è ten-
denzialmente più maturo, ma arriva dal ragazzino. Quindi 
l’idea di risolvere il problema della crisi della giustizia mi-
norile mandando via i cosiddetti giovani adulti mi sembra 
totalmente infondata. Naturalmente ci sono giovani adulti 
molto diversi, perché, ritornando al tema dei ragazzi stra-
nieri, ci sono tanti ragazzi stranieri ufficialmente minoren-
ni che hanno una storia di devianza che rispetto al nostro 
giovane adulto è molto più pesante, anche perché in realtà 
sono dei finti minorenni. Noi l’anno scorso abbiamo avuto 
un ragazzo minorenne, che poi è andato a San Vittore, e 
credo anche che si sia reso autore di un fatto molto grave, 
che per sua stessa ammissione aveva 27 anni. Ma ufficial-
mente, non avendo documenti, dal punto di vista giuridico 
risultava ancora minorenne, e quindi ci sono delle situazio-
ni da analizzare caso per caso. 
Sicuramente il tema non è quello della rilevanza dei giova-
ni adulti, perché una cultura radicata, deviante o criminale, 
alle volte la puoi trovare più nell’adolescente che non nel 
giovane adulto. Puoi trovarti naturalmente anche il giova-
ne adulto, che ormai ha fatto una scelta di vita di natura 
diversa, almeno per il momento, e quindi non ne vuole sa-
pere nulla di un approccio trattamentale, rieducativo, ma 
in questi casi alle volte sono loro stessi a chiedere di non 
rimanere al minorile perché gli sembra una bambinata. L’e-
spressione che in genere utilizzano i nostri è “qui dentro 
non si può stare perché sono tutti bambini!”. 

Ornella Favero: Noi dobbiamo chiudere e prima però vo-
gliamo ringraziarti della grande disponibilità. 

Gianluca Guida: Sono io che ringrazio voi perché il con-
fronto è sempre molto utile. Io mi rendo conto di avervi 
dato una serie di sensazioni e di emozioni, più che di in-
formazioni. Spero che siano state in qualche maniera utili 
a capire che il momento che stiamo passando è difficile e 
vorrei lasciarvi non disperati, ma con la speranza che nella 
giustizia minorile, siccome c’è tanta competenza e tanta 
qualità, alla fine il momento critico lo superiamo. Speria-
mo. Grazie a voi. In bocca al lupo e, come si dice a Napoli, 
“una presta libertà”.-

Il sistema ‘istituto’ è un sistema che ancora è fondato sulla 
eteroregolamentazione, non sulla autoregolamentazione. 
Per alcuni ragazzi, ahimè, paradossalmente, o comunque 
fa parte della normalità dell’essere umano, in questo mo-
mento della loro vita forse è più utile, è necessario avere 
un tempo eterodiretto in cui c’è qualcuno che ti dice quello 
che devi fare e quello che non devi fare, per poi natural-
mente arrivare a una capacità di autogestione, perché la 
nostra organizzazione è fatta proprio, come istituto pe-
nale, in maniera tale da avere degli step di avanzamento, 
in cui dal momento in cui entri, in cui sei sicuramente più 
controllato e contenuto, hai progressivamente sempre più 
spazi di autonomia nel muoverti all’interno dell’istituto. E 
poi noi abbiamo una sezione a custodia attenuata, come la 
chiamereste voi, dove i ragazzi vanno in articolo 21, è una 
sezione aperta cioè molto simile a una comunità e ci pos-
sono arrivare tutti. Attualmente abbiamo in sezione cinque 
ragazzi, quattro dei quali con condanne lunghe e reati im-
portanti, quindi voglio dire ci può arrivare chiunque, se nel 
frattempo è maturato e ha imparato a gestirsi degli spazi, 
perché se questo non c’è in comunità non reggi, scappi o 
attivi tutta una serie di dinamiche per cui alla fine ti riten-
gono inidoneo. 
Quanto alla collaborazione con le famiglie, devo essere 
sincero. Diciamo che per questa parte della nostra utenza 
spesso le famiglie che sono presenti non sono delle colla-
borazioni utili, perché c’è la situazione in cui il reato si in-
serisce in un contesto “sano”, in cui c’è stato un momento 
di sbandamento, e però il nucleo è in grado di poter dare 
un contributo per sostenere un percorso legale del ragaz-
zo, ma ci sono anche nuclei famigliari, che sono prevalen-
temente quelli che poi producono il tipo di devianza che 
arriva da noi, in cui magari non c’è la figura genitoriale ma-
schile, o è molto distante o del tutto assente, in cui magari 
c’è una madre molto giovane non autosufficiente, che ha 
bisogno di essere lei sostenuta, non solo dal punto di vista 
economico, ma alle volte anche dal punto di vista affettivo. 
Quante volte noi ci troviamo ragazzini a cui è stato attri-
buito un ruolo adulto all’interno del nucleo famigliare, che 
naturalmente non sono in condizione di potersi gestire! Al-
lora la fragilità di questi nuclei spesso non aiuta i ragazzi 
a uscire dalle condizioni di devianza. Devono essere un po’ 
protetti, magari anche aiutando le famiglie, se si vogliono 
far aiutare però. Perché non raramente ormai l’habitus e 
lo stile di vita di alcuni nuclei è talmente radicato, che fare 
una scelta alternativa diventa complicato per loro. 

Ornella Favero: Qualche anno fa mi ricordo che c’erano 
polemiche sul fatto che i ragazzi che avevano commesso 
reati da minori e avevano pene lunghe, potevano stare al 
minorile fino ai venticinque anni. E adesso com’è la situa-
zione, quali sono gli orientamenti? 

Gianluca Guida: Allora, questa è una linea che sostengono 
e portano avanti alcuni sindacati di Polizia Penitenziaria, 
che a mio parere non hanno analizzato la realtà; è preva-
lentemente una posizione preconcetta. In termini estre-
mamente utilitaristici ti dico che i ragazzi con i quali si 
lavora meglio sono proprio i giovani adulti, perché sono 
più maturi, e se tu vai ad analizzare gli eventi critici nella 
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Paolo Tartaglione è un pedagogista, è Presidente della 
cooperativa Arimo, che in Lombardia si occupa di giova-

ni autori di reati, ed è referente dell’area penale minorile del 
Coordinamento nazionale Comunità accoglienti (CNCA) a 
cui aderiscono 240 organizzazioni presenti in quasi tutta 
Italia. Lo abbiamo intervistato per capirne di più di questa 
giustizia minorile, che in questi mesi in particolare è al cen-
tro dell’interesse dei media, sempre con toni allarmistici e 
accenti solo negativi.

A cura della Redazione

Ornella Favero: Noi siamo molto interessati a parlare con te 
di comunità per minori, perché abbiamo un progetto con le 
scuole, tante classi entrano  qui in carcere ogni settimana 
e il confronto non è su quanto male si vive in carcere, ma 
sulle storie delle persone, su come si arriva al reato, e tan-
ti partono da un’esperienza di disagio vissuta da minori. A 
volte da minori stranieri non accompagnati che finiscono 
per commettere reati più gravi. Quindi vorremmo parlare 
di carcere minorile, di comunità, di successi e fallimenti 

UN MODO PER PREVENIRE 
LA VIOLENZA È CREARE 
UN LUOGO IN CUI SI STA BENE

"Sono anni che sento dire 
che i ragazzi del Beccaria sono 

incollocabili, ma se noi pensiamo 
che un luogo in cui si sta male non 

generi violenza, dobbiamo prima 
interrogare noi stessi”

Intervista a Paolo Tartaglione 
Presidente della cooperativa Arimo
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molto inferiori ai nostri, quindi ci hanno guardato con mol-
to interesse.
Mi piace dirlo perché non sempre si parla bene delle no-
stre leggi, per una volta che c’è una legge molto efficace, è 
bene dirlo. E lo dico però con un po’ di rammarico, perché 
negli ultimi due anni, i  passaggi legislativi che sono avve-
nuti in un Parlamento, vuoto peraltro, quindi con poco in-
teresse, hanno un po’ ridotto l’efficacia della nostra legge.
Io ho lavorato con le dipendenze sì, ma tanti anni fa, quindi 
non mi considero più un esperto, ho diretto una comunità 
per tossicodipendenti dal 1998 al 2002, e a oggi il punto è 
che non saprei indicare neanche uno dei nostri ospiti che 
non abbia un problema o quantomeno un tema anche di 
uso problematico di sostanze. Quindi dobbiamo per forza 
interessarci di sostanze, anche se, appunto, non mi con-
sidero un esperto di dipendenze, visto che è un tema un 
po’ diverso dalle dipendenze, io parlo di uso problematico 
apposta perché non è propriamente un tema di dipenden-
ze, e rappresento anche il CNCA, che è una Federazione 
molto più ampia, nazionale, e che poi ha delle declinazioni 
regionali, che riunisce tante organizzazioni che hanno un 
“pensiero vicino” su questi temi, che, banalizzandolo un 
po’, si riassume nel desiderio comunque di vedere affer-
mati i diritti senza che i diritti abbiano bisogno di alzare la 
voce. Tempo fa c’era una campagna, si chiamava appunto 
“I diritti alzano la voce” e noi dicevamo che se devono alza-
re la voce, vuol dire che non sono più diritti. Se sono diritti, 
non c’è bisogno di alzare la voce.
Poi lo facciamo moltissimo, appunto perché vogliamo che 
tornino a essere dei diritti, e quindi questo è in linea di 
massima quello che stiamo facendo e rappresentiamo, e 
quello su cui posso portare qualcosa in più è sicuramente 

di messe alla prova, insomma, tanti problemi di cui tu sei 
esperto. Quindi il primo motivo di questa intervista è il no-
stro progetto con le scuole, che ci richiede anche di fare 
dei ragionamenti più profondi per raccontare e spiegare ai 
ragazzi questi temi, e l’altro è che,  fra i temi di cui ti occu-
pi tu, non c’è soltanto la giustizia minorile, ma anche, per 
esempio, ci sono i temi delle dipendenze, dell’accesso alle 
comunità, dei cambiamenti che avvengono nella giustizia 
minorile, sono i temi che trattiamo sempre anche noi, a 
partire dalle testimonianze, dalle storie di vita. Ma prima 
di cominciare con le domande ci racconti un po’ chi sei, il 
lavoro che fai, le comunità di cui ti occupi?
 
Paolo Tartaglione: Volentieri, cerco di essere molto bre-
ve, così non togliamo tempo alla nostra discussione. 
Io sono presidente di una cooperativa che si chiama 
Arimo, che è nata proprio per accogliere ragazzi, gio-
vani autori di reato, nel senso che il gruppo fondatore 
è costituito da persone che lavoravano dentro l’USSM 
(NdR Uffici di servizio sociale per i minorenni) di Milano. 
Quindi ci occupavamo di misure penali esterne e avevamo 
il desiderio di dare vita a dei servizi anche residenziali che 
potessero essere pensati per ragazzi con caratteristiche 
vicine a quelle delle persone di cui ci occupavamo, quindi 
di giovani autori di reato.
Tutto ciò accadeva nel 2002-2003, quindi sono passati cir-
ca 21 anni. È stata una stagione molto appassionante, che 
ci ha fatto innamorare della giustizia minorile, che è una 
legge illuminata, una legge molto sfidante, che in questi 
anni è stata vista con grandissimo interesse e curiosità. E 
anche un po’ di invidia da parte dei paesi coi quali siamo 
generalmente abituati a confrontarci, che hanno risultati 
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Questo però è un tema che non deve essere preso sempli-
cemente come un dato di fatto, ma che dovrebbe spingerci 
a capire come fare a tornare a dare maggiore disponibilità 
di accoglienza da parte delle comunità.  Questo è il motivo 
per cui il CNCA sta insistendo in tutte le sedi con le istitu-
zioni per sedersi attorno a un tavolo insieme. E come si 
fa quando c’è un problema, è importante capire perché le 
comunità stanno accogliendo di meno e che tipo di aiuto 
potrebbe essere utile a sbloccare questa situazione.
Non vorrei andare troppo nel tecnico, fermatemi voi, ma in 
questo momento il motivo principale per cui le comunità 
ancora aperte, che sono ancora tante, hanno un po’ meno 
disponibilità ad accogliere giovani autori di reato è che 
spesso i magistrati, diversamente da un tempo, impongo-
no alle comunità di non dimettere i ragazzi anche di fronte 
a comportamenti particolarmente pericolosi per sé o per 
gli altri. Cosa vuol dire? Vuol dire che se abbiamo in co-
munità un giovane, allora noi siamo abituatissimi ad acco-
gliere situazioni di tensione o di difficoltà di contenimento. 
Questo è il nostro lavoro, ma c’è un livello, diciamo così, di 
pericolosità di alcune azioni, superato il quale, mantenere 
un giovane in comunità diventa un problema o per lui o per 
gli altri e quindi a volte  l’insistenza del magistrato di non 
accettare le dimissioni, insistenza che nasce dal fatto che 
non sa dove metterlo, per cui lo capisco perfettamente, 
genera il paradosso contrario, cioè genera il fatto che sì 
quel ragazzo lì non lo dimettiamo, ma poi la comunità non 
mi piglierà più nessuno, perché, dicono, l’ultima volta “per 
accogliere un tuo ragazzo poi ne ho persi altri tre e due 
operatori se ne sono andati e ho dovuto rifare il mobilio 
della comunità intera”. Ecco perché in questa fase storica 
c’è la lista d’attesa, le comunità hanno una lista di chilo-
metri di attesa negli inserimenti, non è bello, ma è possi-
bile che le comunità oggi siano un po’ meno disponibili ad 
accogliere ragazzi se non c’è la garanzia che, se succede 
qualcosa, la comunità non venga lasciata da sola. Questo 
è il motivo per cui noi stiamo cercando di ragionare sapen-
do che in questo momento le comunità hanno talmente 
tante richieste oggi che in qualche modo possono dire che 
“invece dei ragazzi del penale, prendiamo i minori stranieri 
non accompagnati, che ce ne sono migliaia”, ovviamente 
questo a noi non piace, non lo sto dicendo come una cosa 
bella, sto dicendo che questa è la lettura del fenomeno, 
quindi le comunità sono di meno e quelle che ci sono van-

il tema della giustizia minorile, della quale mi occupo con 
grande passione, è un innamoramento che dura da tanti 
anni. Questo solo per introdurre; se avete dubbi, domande, 
sono qui.

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Io non so se puoi ri-
spondere a questa domanda, perché appunto dicevi che 
non ti occupi più tanto della tossicodipendenza in gene-
rale, però della Conferenza nazionale delle Comunità di 
Accoglienza sì, e volevo chiederti, visto che nelle carceri 
minorili in un paio d’anni i ragazzi sono passati da poco 
più di 300 a quasi 600, cosa è successo nelle comunità? 
C’è stato un aumento di presenze, sono aumentate anche 
nelle comunità oppure sono rimaste pressoché invariate?  
E da dove arrivano i vostri ospiti? Vi arrivano anche dai mi-
norili o hanno misure direttamente dalla libertà?
 
Paolo Tartaglione: Io parlo sicuramente con una specifi-
ca conoscenza della Lombardia e anche però delle altre 
regioni, perché mi confronto frequentemente coi colleghi 
di altre regioni. Sì, le carceri minorili si sono riempite so-
prattutto dopo l’introduzione del decreto Caivano e la sua 
conversione in legge. A livello di semplificazione comuni-
cativa possiamo dire che è colpa del decreto Caivano, in 
realtà non è solo colpa del Caivano, fatto sta che gli Istitu-
ti penali sono pieni come non mai. In questo momento ci 
sono istituti che raggiungono il 150-160% di saturazione, 
la media è il 110. Non avevamo mai visto niente del genere. 
Le comunità in realtà sono, la dico male, in parte respon-
sabili del fatto che gli istituti penali siano così pieni. Mi 
spiego meglio. Responsabili involontarie, naturalmente, le 
comunità negli ultimi quattro anni hanno avuto una soffe-
renza mai vista prima, legata alla carenza di disponibilità 
di personale. Questo vale per tutte le professioni di cura 
nel dopo pandemia, è il risultato più evidente, non dico che 
sia a causa della pandemia, dico che il risultato più eviden-
te è un crollo dell’interesse per le professioni di cura.
Hanno cominciato gli infermieri 15 anni fa e l’infermiere 
non lo voleva fare più nessuno, e adesso sono educatori, 
assistenti sociali, insegnanti, medici di base, neuropsichia-
tri infantili, cioè le professioni di cura, che stanno vivendo 
una stagione di crisi. Quindi questo ha portato alla chiusu-
ra di svariate comunità per minori. Anche la mia organiz-
zazione non fa eccezione, noi avevamo quattro comunità, 
ne abbiamo chiusa una. E soprattutto, diciamo che l’apice 
di questo fenomeno ha riguardato le comunità del penale 
che probabilmente, è un’ipotesi, sono quelle che hanno bi-
sogno di maggior disponibilità, di passione, di capacità di 
accogliere, contenere un tipo di sofferenza che non tutti, 
evidentemente, in questo momento si sentono di affron-
tare. In Lombardia molte comunità storiche che collabo-
ravano col Centro di Giustizia minorile hanno dovuto chiu-
dere i battenti. Perché dico quindi che è causa involontaria 
della saturazione degli istituti penali? perché ovviamente 
per tanti ragazzi, soprattutto per le misure cautelari, che 
prima potevano essere accolti in comunità, oggi i magi-
strati si trovano di fronte a un’alternativa: lo lascio a casa 
o lo metto in carcere? e quindi questo in qualche modo ha 
contribuito a una saturazione degli istituti penali minorili.
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frequentemente, quindi è specializzata nell’accoglienza 
di giovani autori di reato. Allora io penso che dobbiamo 
veramente sederci attorno a un tavolo e risolvere questa 
cosa, perché i numeri, avete ragione voi, sono numeri tol-
lerabili, non possiamo essere messi in ginocchio da questi 
numeri, qui non c’è nessuna esplosione di delinquenza mi-
norile in Italia, credo che voi lo sappiate, non è che c’è una 
un’esplosione e non sappiamo più che cosa fare. I reati dei 
minori sono scesi costantemente dal 2000 ad oggi, con 
l’unica eccezione nel 2022, che è stato un anno in cui c’è 
stata effettivamente un’impennata, cioè non c’è nessuna 
esplosione di devianza minorile in Italia. Al limite c’è un 
cambiamento della devianza minorile in Italia, ma sono nu-
meri tollerabili, quello che a noi fa arrabbiare è che invece 
di dire, come è giusto aspettarsi da un’istituzione, “Ho un 
problema, devo collocare 30 ragazzi in Lombardia, chiamo 
qualcuno del Terzo Settore e gli chiedo come risolviamo 
questo problema”, hanno dato vita a una manifestazione 
di interesse che è uscita ad agosto, per aprire in Lombar-
dia tre comunità che hanno queste caratteristiche, sono 
comunità che saranno aperte solo per autori di reato, però 
non autori di reato e basta, solo autori di reato con proble-
mi di salute mentale. Ma noi nel settore minorile diciamo 
che concentrare le situazioni più complicate tutte in tre co-
munità ci sembra un po’ distante dai progressi che la cul-
tura minorile aveva fatto in questi decenni. Perché quei 30 
ragazzi non proviamo a metterne uno o due per comunità, 
invece di decidere di fare tre comunità, quindi 36 posti let-
to, solo per minori autori di reato con problemi di salute 
mentale? Mi sembra che in questo momento, animati da 
ottime intenzioni suppongo, perché la buona fede non si 

no assolutamente riabilitate a riprendere completamente 
la disponibilità ad accogliere i ragazzi o comunque a ri-
prenderla maggiormente. 
 
Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Mi veniva da fare 
solo una considerazione, non è una domanda, cioè noi 
parliamo qui di minori, di carcere. Se pensiamo al carcere 
dove siamo noi, quello per adulti, tante persone non rie-
scono a uscire perché non hanno un lavoro, e soprattutto 
un’abitazione, un posto dove andare, ma siamo anche tan-
ti, 62.000 adulti detenuti; è possibile che per 500 minori, 
dei quali magari che potrebbero uscire ce ne saranno 200, 
non si riesca a trovare un posto per dei ragazzini? Questa 
cosa è un po’ terribile.
Io non pensavo che fosse così, però credo che il discorso 
sia che 5-600 sono al minorile, però c’è da dire che 14.000 
o 15.000 hanno problemi penali, quindi credo che l’utenza 
sia molto più vasta rispetto a quella del carcere minorile.
 
Paolo Tartaglione: Sì, però avete ragione, nel senso che è 
quello che io penso, cioè in Italia il problema che veramen-
te ci deve togliere il sonno è la saturazione delle carceri 
degli adulti, dove i numeri sono veramente complicati. I ra-
gazzi al minorile effettivamente non sono numeri spaven-
tosi, è quello che dico anch’io in questo momento.
Ad esempio, attualmente al Beccaria, carcere minorile 
di Milano, ci sono 55 persone. In Lombardia ci sono 121 
comunità per minori nel registro della Giustizia minorile, 
togliamone la metà, diciamo che la metà sono casual-
mente in quel registro perché hanno accolto una volta 
un ragazzo, però l’altra metà di quelle comunità accoglie 
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comunque, a prescindere da quello che accade attorno a 
lui, quindi quello che possiamo dire noi è “Cominciamo a 
creare dei luoghi in cui si può stare bene”, certamente poi 
la violenza non l’avremo risolta, ma abbiamo cominciato a 
fare quello che di utile possiamo fare oggi, ecco.
 
Jody Garbin, Ristretti Orizzonti: Salve, io sono Jody. Da 
quanto ho capito nelle comunità adesso ci sono tantis-
simi minori stranieri; è così?  E visto che questi ragazzi 
vengono da culture totalmente differenti, cosa fate voi per 
inserirli in questo nuovo paese, perché un domani siano 
persone tranquille, lavoratori con una vita soddisfacente?
 
Paolo Tartaglione: Allora, le nostre comunità sono comu-
nità per minori, quindi sono tutti giovanissimi, e abbiamo 
tantissimi stranieri. In parte facciamo quello che faccia-
mo per tutti, quindi cerchiamo, come dicevo prima, di 
creare un luogo in cui si possa star bene, perché i ragazzi 
che arrivano da noi arrivano da situazioni in cui avevano 
ogni giorno paura, preoccupazione, bisogno di misurarsi 
con la violenza, timore di essere arrestati, paura di es-
sere aggrediti, quindi la prima cosa che facciamo è dare 
un luogo in cui si possa un po’ tirare il fiato e comincia-
re a ripensare che cosa uno vuole fare della propria vita.  
La nostra comunità si chiama Arimo, non so se qualcuno 
di voi quando era piccolo, usava questa parola. In Lombar-
dia si usava molto, cioè quando i bambini giocavano, se 
a un certo punto volevano interrompere il gioco dicevano 
“arimo”, era una cosa che tutti accettavano, si diceva “ari-
mo” e ci si bloccava un attimo, è una cosa molto lombarda, 
quindi la prima cosa è prevedere uno spazio per tirare il 
fiato e creare le condizioni per potersi ripensare.
Poi sì, per tutti i nostri ragazzi e le nostre ragazze noi ab-
biamo un servizio di orientamento professionale, perché 
i ragazzi che arrivano da noi sono tutti in situazione di di-
spersione scolastica.
Nessuno sta generalmente studiando, spesso è da anni 
che non stanno imparando a fare nulla, quindi questa è 
una cosa molto importante, ragionare attorno a un deside-
rio, cerchiamo di aiutare i ragazzi a desiderare di più inve-
ce di vivere solo nel presente.
I ragazzi che arrivano da noi hanno interrotto la crescita e 
stanno solo pensando a star bene nel presente. Se entro 
certi margini li posso capire, i ragazzi ci raccontano “per 
stare bene io uso sostanze, guardate che le sostanze sono 
ottime, le usiamo perché ci fanno stare bene”. Ma qual è il 
problema delle sostanze? Generalmente è nel futuro, non è 
tanto nel presente. Oppure, ci dicono i ragazzi, “noi faccia-
mo i reati perché ci fa stare bene”. Ci sono ragazzi che ci 
raccontano “Io ero lo sfigato della scuola.  E poi da quando 
ho cominciato a spacciare sono diventato il re della scuo-
la, in un attimo solo, come se fosse una magia. Tutte le 
ragazze mi volevano, tutti i ragazzi volevano essere miei 
amici”. Allora è chiaro che se uno pensa solo al presente 
certi comportamenti, compresi i reati, per i nostri ragaz-
zi possono avere senso, anche perché tenete conto che i 
ragazzi di cui ci occupiamo sono molto giovani, e quindi 
faticano anche a pensare in termini di opportunità, cioè a 
pensare “Se invece di un reato ne faccio quattro, magari 

nega a nessuno, però l’istituzione sia un po’ in confusione, 
perché sono numeri bassi, avete ragione voi, quindi se si 
fanno le azioni giuste si può risolvere il problema, oppure 
si può continuare a far pasticci e peggiorare la situazione.
 
Fatmir Muhaj, Ristretti Orizzonti: Buongiorno, mi chiamo 
Fatmir; io volevo domandarle che cosa si fa nelle comunità 
per prevenire la violenza dei ragazzi.
Ornella Favero: Aggiungo una cosa, perché Fatmir da que-
sto punto di vista è stato un “campione”, purtroppo nel 
senso di fare disastri e accumulare rapporti disciplinari 
per comportamenti aggressivi, però ultimamente sta fa-
cendo parecchi progressi. Comunque, se i ragazzi non im-
parano a controllare l’aggressività, finisce che poi ce li ri-
troviamo nel carcere per adulti, dove ci sono poche risorse 
per lavorare sul controllo della rabbia e dell’aggressività, 
che spesso sono i motori principali dei reati, per cui ci in-
curiosiva vedere se tra i minori, e soprattutto nei percorsi 
di comunità, si fa qualcosa di più.
 
Paolo Tartaglione: Allora, la prima cosa che mi viene in 
mente è che il problema che state ponendo lo sentiamo 
tutti, tant’è che proprio quest’anno abbiamo cominciato a 
fare una formazione proprio su quella che viene definita la 
“De-escalation”, cioè come far abbassare il livello di ten-
sione nelle relazioni, in contesti che potrebbero sfociare 
invece in violenza. Quindi noi lo facciamo nelle comunità, 
ma ci starebbe benissimo anche in un istituto penale, per-
ché capisco che sia un tema molto rilevante, quindi è un 
problema che abbiamo tutti e appunto stiamo cercando di 
lavorarci. Sono 21 anni che accogliamo ragazzi, soltanto 
negli ultimi 10 anni abbiamo accolto 327 autori di reato 
su 700 e passa ragazzi, quindi ne abbiamo accolti tanti e 
il problema della violenza naturalmente non è nuovo, non 
è cambiato nulla, onestamente non è peggio di un tempo. 
Quello che mi viene da dire è che un modo per prevenire 
la violenza è creare un luogo in cui si sta bene, questo è 
molto importante, perché, faccio un esempio, sono anni 
che sento dire che i ragazzi del Beccaria sono incolloca-
bili; si parla di “incollocabilità”, questo è il nome, proprio 
perché, appunto, hanno una reattività costante, agiscono 
violenza frequentemente, però il Beccaria è un luogo che 
sta male, sta malissimo, a parte le indagini della Procura 
di Milano, che vedremo come andranno a finire, credo che 
sia sotto gli occhi di tutti un luogo in cui ci sono continue 
evasioni, continue rivolte, ragazzi che danno fuoco ai ma-
terassi. Chi ci lavora dentro, quindi non io, ma persone con 
cui lavoro tutti i giorni, dice che è un luogo in cui i ragazzi 
stanno malissimo, in cui appunto l’uso di psicofarmaci è 
troppo elevato, le attività sono spesso bloccate. Allora se 
noi pensiamo che un luogo in cui si sta male non generi 
violenza, dobbiamo prima interrogare noi stessi, e io ho 
presente che quegli stessi ragazzi che vengono definiti “in-
collocabili”, se arrivano ad esempio in una comunità dove 
si sta bene, se trovano un gruppo che sta bene, operato-
ri motivati, che hanno voglia, che son contenti di andare 
a lavorare, tutta quella violenza onestamente la vediamo 
abbassarsi moltissimo, perché la violenza spesso è una 
risposta all’ambiente. Non è che uno è violento sempre e 
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Fatmir Muhaj, Ristretti Orizzonti: Sono di nuovo Fatmir. 
Sono molto d’accordo con lei quando dice che i ragazzi 
possono cambiare facilmente idea. Una cosa però mi do-
mandavo, questi ragazzi li aiutate solo psicologicamente, 
magari a cambiare idea per il futuro, per avere qualche 
obiettivo? O come ha detto lei, per imparare qualcosa che 
gli piace, magari li mandate in qualche officina fuori dalla 
comunità, li stimolate a raggiungere i loro sogni?
 
Paolo Tartaglione: Sì, noi abbiamo la fortuna che nella giu-
stizia minorile quasi sempre le misure penali consentono 
di poter fare cose all’esterno. Tranne la primissima fase 
di misura cautelare in cui è più difficile, poi noi abbiamo 
grossa libertà di far muovere i ragazzi sul territorio, quin-
di i ragazzi fanno tutti un orientamento nella nostra sede, 
scelgono con cura la professione che desiderano, quindi la 
professione che è vicina a quello che gli piace fare, quello 
che gli riesce meglio, e poi abbiamo i tutor che cercano le 
aziende dove fare appunto prima un tirocinio per vederla 
dal vivo, quella professione. Perché un conto è immagina-
re che ti piaccia, un conto è vederla davvero, che ti piaccia 
e poi impararla, ai ragazzi gliela facciamo imparare a scuo-
la, voi tenete conto che spesso sono ragazzi di 16, 17 anni, 
per cui il posto giusto per un ragazzo di quell’età sarebbe 
la scuola. Ma spesso la scuola per loro oramai è una cosa 
passata, una cosa dove hanno vissuto troppe sconfitte. E 
allora tornare a scuola è una cosa che non possiamo chie-
dergli. Per fortuna tante professioni si possono imparare 
anche direttamente sul lavoro oppure con dei corsi molto 
pratici, molto veloci.
Io però spiego sempre ai ragazzi che gli obiettivi devono 
essere chiari, quindi prima si fa la scelta, poi si impara, poi 
si lavora.
Certo, tutto questo vuol dire che magari uno va in azienda 
sia per scegliere, sia per imparare, sia per lavorare, però è 

è peggio per me”. No, loro vivono nel presente; vi faccio 
solo un esempio, in questo momento al Beccaria i ragazzi 
che entrano, entrano con un reato, dopo due mesi ne accu-
mulano 7, 8, 9, di reati, e non sto scherzando, perché non 
gliene frega niente, loro vivono nel presente, non pensano 
al futuro. E quindi avere un reato, averne 8, se non pensi al 
futuro è uguale. Che differenza fa nel presente? Se sono in 
carcere, se ho 50 reati o uno non mi cambia nulla.
Allora quello che noi cerchiamo di fare, per rispondere 
alla domanda che mi è stata appena fatta, è di creare un 
desiderio nel futuro con questi ragazzi, cioè sviluppare il 
pensiero che nel futuro ci possa essere qualcosa di bello. 
Di super bello, di molto desiderabile, che spesso passa an-
che attraverso un desiderio professionale, cioè il desiderio 
di diventare qualcuno, di diventare un meccanico d’auto, 
un pasticciere, non lo so; per cui noi lavoriamo molto su 
questo. Noi non accettiamo l’idea, per i nostri ragazzi, di 
fare un lavoro qualunque, anche se sappiamo che il lavoro 
può far bene, ma vogliamo di più, vogliamo che i nostri ra-
gazzi possano desiderare, possano immaginare qualcosa 
che gli corrisponde, che li fa stare bene.
Allora, a questo punto, è possibile che facciano delle ri-
nunce nel presente, perché il futuro gli piace molto. Noi 
accogliamo in comunità ragazzi che facevano 500 € al 
giorno spacciando, non è che puoi dirgli di rinunciare a 
questo per una roba qualunque, allora gli si può chiedere 
di rinunciare a questo per qualcosa di meraviglioso. Que-
sto forse vi sembrerà un po’ ingenuo, ma funziona. Con i 
ragazzi giovani funziona molto.
I ragazzi che a un certo punto cominciano a pensare che 
ci si può riaprire un credito verso il futuro sono ragazzi di 
17, 18, 16 anni, sono poco più che bambini. Quindi questo 
vale per gli italiani, vale per gli stranieri, ovviamente per gli 
stranieri c’è tutto un altro capitolo che riguarda l’andare in-
contro alle difficoltà in più che hanno, nel senso che la pri-
ma cosa sono le difficoltà linguistiche. Ovviamente abbia-
mo mediatori linguistici, mediatori culturali, cerchiamo noi 
di imparare la cultura dei ragazzi che accogliamo, siamo 
molto aperti ad accogliere proposte culturali diverse dalla 
nostra, ma questo credo che sia normale in qualsiasi con-
testo, e anche desiderabile, l’idea di accogliere una parte 
di una cultura diversa dalla nostra. Però ripeto, quello che 
noi abbiamo in mente per tutti, anche per i ragazzi stranie-
ri, è questo, per cui se un ragazzo straniero arriva e ci dice 
“Voglio solo documenti e lavoro”, cosa che succede fre-
quentemente, io gli dico “Dimostrami che è davvero così”.
Perché se per un adulto può darsi sia davvero così, per un 
ragazzino non è mai davvero così, è sempre un po’ più com-
plicata la faccenda, perché alle volte non è vero che questo 
è il suo desiderio, alle volte è un modo per mascherare il fatto 
che invece gli ha creato dolore, venire in Italia così piccoli. I 
ragazzi che noi accogliamo sono arrivati spesso molto pre-
sto, anche a 12, 13 anni, e spesso non hanno proprio scelto. 
Come vi dicevo prima, per noi è troppo importante l’idea 
che uno possa immaginare un futuro desiderabile, quindi 
non è vero che un lavoro vale l’altro, ognuno di noi ha un 
lavoro che gli piace di più e un lavoro che gli piace di meno, 
questa cosa non possiamo banalizzarla.
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me sono le prospettive, le speranze e gli obiettivi, i sogni. 
Perché? Se io chiedo a tutti i miei compagni, credo che 
quello che più desideriamo è essere ascoltati, io sento le 
lamentele: “l’educatrice non mi chiama da mesi…  io la mia 
psicologa non l’ho mai vista…”.  Allora fai fatica a stare un 
po’ meglio in carcere, se non senti che qualcuno si sta oc-
cupando di te, perché se nessuno si occupa di me, adesso 
che futuro avrò? E questo credo che valga per gli stranieri, 
per gli italiani, per i minori e per i maggiorenni.
Credo che valga per l’essere umano in generale, tutti abbia-
mo bisogno di qualcuno che si occupi di noi e noi che ci occu-
piamo di qualcun altro, quindi credo che sia questo il passo, 
sentirci accolti. Ma il carcere non è un posto accogliente.  
Ecco, accoglienza e coinvolgimento, speranza, sogni, son 
tante le cose che secondo me andrebbero tenute più in 
considerazione.
 
Paolo Tartaglione: Io sono totalmente d’accordo, nel sen-
so che il discorso si farebbe molto ampio, cioè il carce-
re per come lo ha immaginato la Costituzione, per come 
abbiamo in mente probabilmente tutti noi, deve essere un 
luogo in cui dal primo minuto si lavora per il dopo, è l’uni-
ca cosa che può avere senso. Torniamo all’esempio che 
facevo prima, i ragazzi del Beccaria che fanno 10 reati in 
due mesi, io quando li incontrerò, perché stiamo facendo 
un progetto col ministero e spero che questo avvenga, la 
prima cosa che vorrei dirgli è, appunto, “cominciamo subi-
to a lavorare per l’uscita”. In questo momento al Beccaria 
per l’85%  i detenuti sono stranieri, e sono appena arrivati. 
Allora, io quello che gli voglio dire è “incominciamo subito 
a lavorare per la tua regolarizzazione, incominciamo subi-
to a definire chi scriverà le istanze per farti uscire e andare 
al Consolato, chi ti accompagnerà al Consolato, facciamo 

molto diverso. Sapete perché lo dico? lo dico perché sennò 
alcuni ragazzi arrivano e dicono “Se devo andare a scuola va 
bene, ma se devo imparare un lavoro voglio essere pagato”.  
Allora io su questa cosa coi ragazzi sono molto antipatico, 
nel senso che gli dico “Se tu non sai fare niente non ti giu-
dico, ma rimane che non sai fare niente e quindi lavoriamo 
perché impari. Ma non è che se impari a scuola non devi 
essere pagato, se impari in azienda devi essere pagato”. 
Io ho un’idea molto dignitosa del lavoro, quindi appena i 
nostri ragazzi hanno imparato l’indispensabile, allora vado 
in azienda a discutere perché vengano assunti con un con-
tratto all’altezza di quello che sanno fare. Mi piace meno 
invece l’equivalenza “metto piede in azienda=devo prende-
re soldi”, perché è una cosa che mi convince poco. Questo 
vale per i minorenni. Se per esempio ho cinquant’anni e 
due figli, forse non potrei permettermi di imparare un la-
voro gratuitamente, ma loro hanno questa fortuna di poter 
imparare un lavoro che gli piace.
Appena hanno imparato, sono il primo a litigare con tutti 
perché vengano pagati il giusto, ma non voglio creare con-
fusione, quando arrivano da noi i ragazzi non sanno fare 
quasi nulla, tranne pochissimi che sono arrivati avendo già 
in mano un mestiere, pochissimi.

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Tu parlavi prima dei 
percorsi per cercare di abbassare il livello di tensione e 
aggressività e dicevi anche che in carcere si sta malissi-
mo e questo è il primo motivo della tensione. Secondo me 
non è solo per il fatto che si sta malissimo. Siccome in 
carcere non si potrà mai stare bene, bisogna che un po’ ci 
rassegniamo all’idea che si sta malissimo quando manca 
la libertà, possono darti del cibo migliore, più spazio, del-
le attività, ma stai male comunque. Il problema secondo 
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Ed è davvero una cosa positiva? Perché devo dire che dif-
fido di tutto, ultimamente vedo solo misure che fanno au-
mentare a dismisura il numero delle persone detenute. E 
tra l’altro si accede con sempre maggior fatica alle misu-
re alternative, e quindi mi incuriosiva capire se davvero si 
apre un futuro radioso per le comunità.
 
Paolo Tartaglione: Allora diciamo che da una decina d’anni 
la giustizia degli adulti imita, o fa finta di imitare, quella dei 
minori, perché quella dei minori è stata molto efficace e 
quella degli adulti meno, però questo non ha portato grossi 
vantaggi. I numeri della giustizia minorile possono essere 
non dico risolti, ma molto alleggeriti, riprendendo, come di-
cevo all’inizio, una buona alleanza con le comunità. Invece 
per gli adulti è difficile, non è proprio questo il momento in 
cui pensare di aumentare le comunità, cioè sarebbe anche 
bello, ma tanto non funziona, l’abbiamo detto in esordio, le 
comunità in questo momento fanno una fatica mostruosa 
a trovare personale e molte stanno chiudendo. Se c’è un 
periodo storico in cui io non farei troppo affidamento su 
una moltiplicazione delle comunità è questo; ecco, quindi 
io credo che le comunità non aumenteranno, anche se ci 
mettono un sacco di soldi.
Ma ad esempio in questo momento il ministero della Giu-
stizia, come Dipartimento della Giustizia minorile e di Co-
munità, sta investendo tanti soldi, le comunità però non 
stanno aumentando perché è un po’ più complessa la que-
stione; di base certo che sarebbe una splendida idea utiliz-
zare di più le comunità rispetto alla detenzione, anche per 
gli adulti. Io ho diretto una comunità per tossicodipendenti 
tantissimi anni fa, avevamo moltissimi ragazzi che arriva-
vano in misura penale e ricordo appunto che avevano mol-

subito un piano per lavorare per qualcosa che tu deside-
ri, che magari avverrà tra molto tempo, può darsi, magari 
devi stare al Beccaria sei mesi, o tre anni non lo so, ma di 
sicuro lavoriamo per quello che sarà dopo”. Dal mio pun-
to di vista questa è l’unica strada per portare i ragazzi ad 
avere un buon motivo per smettere di usare violenza e di 
fare casino. Se no, quando arrivano i ragazzi al Beccaria, 
quello che trovano è una divisione tra guardie e ladri, e de-
vono schierarsi, si schierano e si mettono a fare delle cose 
che indubbiamente stanno compromettendo di più il loro 
futuro. Perché stare in carcere avendo ogni giorno rapporti 
disciplinari non è la stessa cosa che invece non averli.
Ecco, io credo che la cosa giusta sia mettersi subito a lavo-
rare per il dopo, che è anche l’unico modo per poter gestire 
in maniera meno disastrosa un carcere rispetto a come è 
gestito oggi. In questo momento al Beccaria hai voglia a 
moltiplicare gli agenti, non serve a nulla e non cambia nul-
la, i ragazzi in questo momento entrano e si schierano e 
si mettono a fare quello che ci si aspetta da loro, cioè del 
grandissimo casino.
Allora io sono straconvinto che il tema del futuro e il tema 
del desiderio sono due strade imprescindibili per poter in 
qualche modo trovare un terreno di condivisione, di comu-
nicazione, di alleanza tra chi gestisce un luogo che può 
essere una comunità come un istituto penale e le persone 
che accogliamo.

Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti: Mi piacerebbe capire 
meglio come funziona il decreto Caivano. Mi pare poi che 
il decreto sicurezza introduca anche l’albo delle comunità. 
Ecco, che cosa è esattamente? Che cosa porterà questo 
albo delle comunità?
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Come affronterete questa situazione?  Quali contromisure 
pensate di adottare, visto che abbiamo capito che il de-
creto Caivano ha creato queste difficoltà rispetto a prima? 
Anche perché non è facile che accada un miracolo per cui 
qualcuno abroghi questa legge così deleteria dal punto di 
vista di chi si occupa di minori. Avete pensato a qualche 
contromisura per fare in modo che questa legge venga in 
qualche misura modificata o addirittura cancellata? Gra-
zie.
 
Paolo Tartaglione: Innanzitutto noi speriamo che venga 
effettivamente corretta, quantomeno dalla Corte Costitu-
zionale, perché è stato già sollevato il tema di incostituzio-
nalità dal Tribunale di Trento e dal Tribunale di Bari.
Quindi, la Corte Costituzionale dovrà pronunciarsi e tut-
ti gli esperti di legge con cui ho parlato sono concordi 
nel dire che sicuramente interverrà, poi in che modo lo 
vedremo, però possiamo sperare che ci sia un inter-
vento come è successo altre volte da parte della Corte. 
Però non è solo questo il problema, esiste una questione 
culturale, noi come  CNCA stiamo chiedendo a Governo e 
Parlamento di tornare a privilegiare interventi che abbiano 
una riconosciuta efficacia nel contenimento della devian-
za, anziché appunto rincorrere in qualche modo degli slo-
gan che sono forse interessanti per una parte dell’elettora-
to, ma che provocano disastri.
Lo stiamo dicendo in tutti i modi, che bisognerebbe fare 
degli interventi legislativi che guardino tra vent’anni, non 
degli interventi che guardino tra cinque giorni, per inten-
derci. Poi stiamo cercando di proporre una formazione 
congiunta di tutti gli operatori dentro gli istituti penali. A 
breve noi lo faremo al Beccaria. Crediamo che ci voglia 
una formazione di tutti insieme, cioè che ci siano agenti, 
educatori, tutto il personale che lavora, insegnanti, volon-
tari e si intendano come un corpo unico. Vi ricordo che io 
lavoro coi minorenni, e c’è un gruppo di adulti che sono 
chiamati a occuparsi di un gruppo di giovanissimi, quindi 
non ci deve essere una così chiara distanza tra il mandato 
che sentono di avere gli educatori e il mandato che sento-
no di avere, invece, i poliziotti penitenziari. Noi dobbiamo 
rimetterci a ragionare assieme, e aiutare tutti a capire che 
le persone con le quali abbiamo a che fare sono dei ragaz-
zini che commettono reati, non sono dei delinquenti, non 
sono dei criminali che hanno una carriera alle spalle.
È veramente diverso; certo, poi ogni tanto assumono un 
volto che è molto minaccioso, molto spaventoso, e cer-
tamente certi ragazzi hanno fatto delle cose terribili, ma 
rimane che sono dei ragazzi molto, molto giovani, in una 
fase in cui non è ancora completato il loro sviluppo, quindi 
credo che sia fondamentale che tutti si ragioni dalla stes-
sa parte. Noi dobbiamo lavorare per rifare un sistema della 
giustizia in cui ognuno sia nel posto giusto. Oggi, come 
dicevo all’inizio, su 55 ragazzi del Beccaria, quanti dovreb-
bero stare al Beccaria? 15? Perché lo dico? Perché la legge 
minorile dice che si può stare in carcere solo per insop-
primibili esigenze di difesa sociale, in tutti gli altri casi il 
minorenne deve essere messo fuori.

to senso i percorsi in comunità, quindi, se davvero ci fosse 
l’intenzione di utilizzare di più le comunità per una parte 
della popolazione detenuta, di base penso che andrebbe 
salutata come una cosa positiva, ma lo ripeto, dubito che 
si possa in questo momento pensare di moltiplicare le co-
munità in una fase storica in cui chiudono per oggettivi 
problemi di personale, a meno che non si voglia pensare a 
comunità diverse da quelle che ci sono adesso, per come 
le abbiamo intese in questi cinquant’anni.
Tornando sul decreto Caivano, è preoccupante per il fatto 
che l’attuale governo non ha molto in mente come inter-
venire coi minori, e il fatto che loro pensino che un decre-
to come il Caivano possa contenere la devianza minorile 
è assurdo. I nostri ragazzi non hanno la minima idea che 
sono aumentate le pene o sono diminuiti i massimali per 
accedere a una misura cautelare, non lo sanno minima-
mente e non gliene può fregar di meno. Ve lo dicevo prima, 
i nostri ragazzi vivono nel presente. Se per loro è uguale 
fare dieci reati o uno, figurati se gli interessa che Caivano 
ha aumentato il ricorso alle pene detentive, non gliene fre-
ga niente. Quindi di sicuro non può avere nessun effetto 
di contenimento della devianza. È successo però che nel 
corso della conversione in legge del decreto Caivano, che 
è la cosa più grave di tutta questa faccenda, in un’aula di 
Parlamento in cui c’erano quattro persone, hanno aggiunto 
una cosa che non c’era nel decreto Caivano, e cioè il divie-
to di concedere la messa alla prova per i reati più gravi.
L’Italia è stata sempre ammirata dal resto del mondo per il 
coraggio che ha avuto nel dire che i principi della giustizia 
valgono per tutto e quindi la messa alla prova si può fare 
per qualsiasi reato.
Noi in comunità abbiamo accolto parecchie volte ragazzi 
con messa alla prova per omicidio o per reati comunque 
molto gravi. E le poche statistiche che abbiamo, perché 
purtroppo non sono tante, dicono con chiarezza che la 
messa alla prova è più efficace proprio per i reati più gravi. 
La cosa che avrà un grosso impatto sulla carcerazione è 
che per la violenza sessuale è stata inserita tra le aggra-
vanti che vietano la messa alla prova il fatto che la violenza 
sia avvenuta ai danni di una persona di minore età. Proba-
bilmente voi sapete che i minorenni che commettono reati 
di natura sessuale li commettono sempre con altre perso-
ne di minore età. È praticamente residuale, quasi nulla la 
fattispecie in cui è avvenuto su una maggiorenne, quindi 
vuol dire che tutti i reati di natura sessuale dei minorenni 
oggi diventano in automatico dibattimenti, non possono 
andare in messa alla prova. Ecco, questa cosa qui sicura-
mente saturerà ulteriormente gli istituti penali, perché la 
differenza di recidiva sui reati di natura sessuale tra chi ha 
la messa alla prova e chi invece sconta la pena in carcere 
è enorme. 
 
Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti: Vorrei fare una pic-
cola osservazione, lei elencava una serie di cose per le 
quali il decreto Caivano provoca tanti scompensi. Una di 
queste è l’impossibilità di accedere alla messa alla prova 
per certi reati.
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trent’anni che non c’erano le divise al minorile, vi sembrerà 
una cosa da poco, ma non lo è, è un tema da affrontare, 
vuol dire tanto. A noi sembra che queste azioni governati-
ve abbiano l’obiettivo di fare in modo che i ragazzi si ade-
guino, non che cambino, invece a noi interessa che i ra-
gazzi possano cambiare, ma l’unico modo perché possano 
cambiare è appunto trovare un luogo di incontro per cui 
possano pensare di farlo, mentre invece spingerli al con-
flitto è il modo migliore per allontanare il cambiamento. 
Se gli adulti fanno la faccia abbastanza cattiva, al limite 
otterranno un adeguamento.
 
Natale Bonafede, Ristretti Orizzonti: I ragazzi che sono 
nella vostra comunità che attività svolgono, che tipo di 
corsi fanno, che tipo di lavoro cercano di imparare?
 
Paolo Tartaglione: Noi su questo abbiamo sempre creduto 
molto, per cui, in parte ve l’ho già detto prima, inizialmen-
te i ragazzi nei primi due mesi, quando dobbiamo ancora 
conoscerci, quindi non possono andare in giro da soli, fan-
no una serie di laboratori con dei maestri d’arte, sono una 
delle grosse novità di questi ultimi anni, nel senso che i 
maestri di lavoro li abbiamo sempre avuti, maestri d’arte 
è una cosa un po’ diversa. Cioè sono proprio degli artisti 
artigiani che hanno deciso di dedicare del tempo a questo 
genere di attività, e che hanno una grande passione per 
quello che fanno.
Noi quest’anno ad esempio abbiamo realizzato tutto un 
allestimento per una fiera che facciamo a maggio, ma poi 
l’ha visto una persona e ha voluto che quello stesso alle-
stimento venisse portato a Clusone, vicino a Bergamo, al 
Festival dei popoli. Insomma, si è generato un tale entusia-
smo, una tale passione per quello che stavamo facendo, 

Allora nessuno mi dimostrerà mai che in questo momento 
tutti i ragazzi detenuti, i 600 ragazzi in Italia detenuti, sono 
detenuti per insopprimibili esigenze di difesa sociale. Non 
è vero, sono detenuti perché non sanno dove metterli; è 
diverso, no?
Quindi abbiamo il dovere come società di fare in modo che 
non succeda più che i ragazzi vengano tenuti in carcere 
perché non si sa dove metterli, per cui bisogna rivedere 
i rapporti con le comunità in modo tale che si possa am-
pliare la disponibilità delle comunità stesse ad accoglierli 
e dare vita ad altri tipi di interventi che possano tenere i 
ragazzi a casa.
Tantissimi ragazzi, se avessero un intervento adeguato, 
potrebbero rimanere a casa, potrebbero rimanere in fami-
glia, invece in questo momento c’è come una sorta di in-
terruttore, cioè, o sta a casa senza far niente oppure va in 
comunità dove ha moltissime cose. Mancano le gradazio-
ni in mezzo, allora questa è un’altra questione importante: 
riusciamo a rifare un sistema in cui ognuno riceve la rispo-
sta più appropriata? I numeri del minorile lo permettono. 
Abbiamo numeri comunque molto più piccoli della Francia 
e della Germania, non parliamo dell’Inghilterra. Quindi io 
credo che questo sia il minimo che possiamo cominciare a 
fare, lavorare dentro il carcere minorile fin dal primo giorno 
per chiarire a tutti che si lavora per il fuori, perché a noi in-
teressa immediatamente, dal primo giorno in cui il ragazzo 
arriva al Beccaria, subito chiarire che stiamo lavorando per 
il dopo. 
Allora c’è un motivo per attivarsi e cercare di cam-
biare, perché sennò invece del cambiamento quel-
lo che otteniamo al limite è un adeguamento. 
Ma che cosa sta facendo adesso il Governo? Moltiplica 
gli agenti che al minorile hanno rimesso le divise, erano 
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E invece con gli adulti vedi purtroppo esattamente il con-
trario. Non esiste formazione congiunta, eppure noi con-
tinuiamo a dire che una formazione, anche di buon livello, 
che coinvolga però una sola componente, per esempio gli 
agenti, non serve a nulla.
Eppure questo principio si fatica tantissimo a condividerlo.
E anche le ricerche sulla recidiva meritano una riflessio-
ne. Ce ne sono davvero poche, perché secondo me dimo-
strerebbero che il carcere “cattivo”, quello del “buttare via 
la chiave”, non solo non riduce la recidiva, ma fa crescere 
la rabbia, fa uscire delle persone che sono delle bombe a 
orologeria. Per cui le cose sperimentate, che funzionano 
nella giustizia minorile, sarebbero da applicare anche nella 
giustizia per adulti, e invece si finisce per distruggerle pure 
al minorile.
Volevo poi tornare su un altro tema, che tu hai solo accen-
nato e che non è un tema tuo, tu hai parlato di dipendenze 
e di “uso problematico” di droghe.
Noi per esempio incontriamo spesso i ragazzi delle scuole 
e siccome qualche persona detenuta racconta di un per-
corso di uso di sostanze che l’ha portata appunto da un 
consumo limitato al fine settimana con l’idea di “smetto 
quando voglio” a una situazione di dipendenza, ci incu-
riosisce capire come lavorate su questo, perché il tema 
dell’uso delle sostanze è uno dei temi più difficili anche 
con gli adulti detenuti, e se ne parla sempre meno.
 
Paolo Tartaglione: Quello che posso dirvi è che sicura-
mente in questi 20 anni le cose sono cambiate e quindi 
siamo cambiati anche noi, nel senso che i primi anni non 
solo le nostre comunità, ma tutte quelle con cui siamo in 
rete avevano un maggiore rigore rispetto alle sostanze, 
cioè non era neanche pensabile che un nostro ospite po-
tesse assumere sostanze, ma sto parlando di cannabis e 
cannabinoidi, non sto parlando di sostanze cosiddette più 
pesanti, e non ci fossero delle conseguenze molto impor-
tanti sul suo progetto. Oggi effettivamente non è più così, 
esiste una diffusa tolleranza rispetto all’utilizzo di sostan-
ze che io guardo comunque con un po’ di sospetto, perché 
da un lato la comprendo, cioè gli stessi responsabili della 
mia cooperativa mi dicono “Se dobbiamo sospendere il 
progetto oppure bloccare le uscite a un ragazzo perché si 
è fatto una canna, la chiudiamo domani la comunità”. Per-
ché, appunto, nella società c’è una così diffusa tolleranza 
rispetto a questo tipo di assunzione, che diventa impossi-
bile essere rigorosi come un tempo, cioè gli stessi servi-
zi sono molto tolleranti, il Tribunale per i minorenni è più 
tollerante. Adesso è molto facile vedere delle messe alla 
prova in cui il tema delle sostanze è molto meno centra-
le, in cui magari c’è una richiesta non di astensione ma di 
diminuzione, non di astensione ma di cambio di utilizzo di 
sostanze. Quindi, da un lato appunto questo lo devo dire, 
viviamo in un mondo più tollerante; ma pensate anche ai 
farmaci, cioè io non so da voi, ma al carcere minorile gli 
psicofarmaci sono l’assoluta normalità.
Quindi cosa facciamo, andiamo a rompere le scatole, la 
mia è una provocazione, per una canna e poi invece ci va 
bene l’uso del Depakin, cioè ci va bene quella roba lì e non 
ci vanno bene le canne?

che i ragazzi poi sono i primi che vengono a svegliare alla 
mattina, anche al sabato, gli operatori per andare avanti. 
Perché questo è interessante? Perché attiva il pensiero, 
un desiderio, una passione. Dopodiché, quello che fanno 
i ragazzi è passare tutti in orientamento, vuol dire che c’è 
un consigliere di orientamento che con loro immagina una 
professione desiderabile. Quindi, ragionano attorno alle 
loro inclinazioni, a quello che gli piace fare, quello che gli 
è sempre piaciuto fare, il contesto in cui si trovano meglio: 
per esempio, stai meglio all’aria aperta o stai meglio in un 
contesto chiuso? Lavori meglio in gruppo o lavori meglio 
da solo? Quindi fanno tutto un lavoro dal quale, a un certo 
punto, si genera una o più di una immagine professiona-
le desiderabile, in cui i ragazzi dicono: “Penso che questa 
cosa mi piacerebbe molto”. Noi poi abbiamo dei tutor che 
cercano le aziende nelle quali far vedere ai ragazzi quel-
la professione, cioè stare lì quattro o otto ore al giorno, 
accanto a chi fa quella professione per capire se, essen-
do lì, ti vien voglia di dire “faccio io, scostati” o se invece 
tutto sommato questa ipotesi, questa fantasia non è con-
solidata, non è confermata dalla realtà. Noi cerchiamo di 
mettere al centro la loro scelta, che è la cosa più difficile 
per i nostri ragazzi, la cosa più difficile è scegliere, e poi 
imparare è un po’ meno difficile.

Natale Bonafede, Ristretti Orizzonti: Dopo che fanno que-
sto percorso in comunità, la recidiva è molto più bassa, o 
succede spesso che i ragazzi ritornino a fare dei reati?
 
Paolo Tartaglione: Allora, questa è una domanda che tutti 
insieme dovremmo fare alle Istituzioni, perché non ci sono 
dati incrociati minorenni-adulti sulla recidiva di reato. Que-
sto noi lo chiediamo da tanto tempo, per noi sarebbe in-
teressante saperlo, in maniera empirica già lo sappiamo 
perché ci sono tanti ragazzi che tornano a trovarci e che 
stanno benissimo, altri ragazzi che invece ci scrivono dal 
carcere, quindi più o meno ci accorgiamo che sono molti 
di più i ragazzi che non tornano a delinquere rispetto ai 
ragazzi che tornano a delinquere.
Però non c’è una statistica e invece sarebbe importantis-
simo che l’Istituzione ci dicesse che la messa alla prova 
costa tot e genera una recidiva tot. Invece la detenzione 
costa molto di più e genera una recidiva molto più alta.
Le misure alternative sostitutive notoriamente costano di 
meno e hanno una recidiva più bassa. Bisognerebbe però 
che qualcuno lo scrivesse, lo dicesse, lo imponesse all’opi-
nione pubblica, facesse in modo che i decisori decidesse-
ro sulla base di questi dati e non sulla base di “slogan” un 
po’ emotivi sulla sicurezza
 
Ornella Favero: Tu hai delineato un sistema in cui noi cre-
diamo molto, per esempio cito due punti che hai toccato, 
il tema della recidiva e il tema della formazione congiunta. 
E proprio questi temi ci interessano, perché anche nel car-
cere degli adulti ti accorgi spesso che è un mondo dove 
non c’è molta capacità di lavorare insieme, di capire che 
se c’è una persona che vuoi aiutare a costruirsi un futuro, 
hai bisogno di lavorare insieme a tutti i soggetti coinvolti, 
di formarti insieme, di confrontarti continuamente.
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che diciamo che va bene. So però che ci sono ragazzi per 
cui potrei firmare che non succederà niente, cioè che han-
no un uso magari più ludico o più legato a dei contesti par-
ticolari, ma tutto sommato non succederà niente. Altri ra-
gazzi per i quali invece questa cosa è una spia, un allarme. 
Noi abbiamo ragazzi, per esempio prima parlavate di ra-
gazzi stranieri, che utilizzano le sostanze proprio per 
non vedere certe cose, per non pensare a certe cose. 
Abbiamo dei ragazzi che ci hanno proprio detto “Io non 
posso, non riesco ad addormentarmi se non mi faccio le 
canne, perché ho dei pensieri che devo in qualche modo 
tenere sotto controllo”. Allora è ovvio che una cosa di que-
sto genere non può essere solo censurata, cerchiamo di 
capirla, di trattarla, di vedere che cosa possiamo farcene 
di questa informazione. Perché dire semplicemente NO 
credo che non porterebbe molto lontano; però, torno a ri-
petervi, noi abbiamo pochissime situazioni che possano 
essere realmente assimilate a una dipendenza, al limite 
c’è una assuefazione all’ingresso in comunità, quella sì. Vi 
faccio un esempio, noi avevamo una comunità, quella che 
abbiamo chiuso, di pronto intervento e abbiamo visto che 
tra il maggio del 2020 e il dicembre 2022 sono entrati 60 
ragazzi, e solo uno all’ingresso non aveva nelle urine una 
pesantissima quantità di THC, solo uno. Cosa vuol dire? 
Che tre settimane dopo ancora non era andata via. Insom-
ma, tre settimane di positività, vuol dire che se parliamo di 
assuefazione fisica ci arrivano che ce l’hanno. La dipen-
denza è una cosa più complicata, è per questo che non 
parlo di dipendenze, e infatti abbiamo visto svilupparsi po-
chissime situazioni di dipendenza dalla sostanza. Questa 

È un momento in cui dobbiamo un po’ ritrovare anche lì 
una convergenza, perché appunto bloccare il progetto 
perché uno si è fatto le canne e invece tollerare che 
venga contenuto con l›utilizzo di psicofarmaci necessita 
quantomeno che ci si metta un attimo a ragionare di nuovo.
Detto questo, per le sostanze, dipende su che terreno si 
appoggiano. Mi spiego meglio; è diverso se c’è un ragazzo 
che sta facendo un progetto, che guarda al futuro ed è mol-
to motivato, sta cambiando, ma appunto talvolta usa so-
stanze, e invece un altro ragazzo che è in stallo di crescita, 
le cose stanno andando molto male e usa sostanze; quindi 
noi oggi non possiamo più fare una equivalenza: uso di so-
stanze = c’è un problema. Certo, si accende sempre una 
luce, sempre un allarme per i nostri ragazzi, sia ben chiaro, 
ma appunto è facile che questo diventi un tema di lavoro 
anziché un tema di intervento. Un tempo se un ragazzo en-
trava in comunità, gli facevamo le urine ed erano sporche, 
fermi tutti, bloccavamo il progetto perché dovevamo ca-
pire che cosa stava succedendo… Questo non capita più, 
quindi il tema delle sostanze diventa un tema sempre aper-
to, che accompagna il progetto, ma raramente porta a una 
perdita di controllo dell’uso di sostanze, questo devo dirlo, 
cioè dei nostri ragazzi ne ricordo pochissimi, e i numeri 
che abbiamo sono molto alti, pochissimi che poi abbiano 
effettivamente intrapreso una “carriera” di dipendenza, 
per questo io parlo a volte di uso problematico perché ci 
sono anche alcuni ragazzi che hanno un uso non proble-
matico. E magari non lo direi pubblicamente, non lo so, ma 
in effetti lo sto dicendo a una redazione; anche se noi co-
munque manteniamo l’approccio che non autorizza, non è 
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sappiamo che è il luogo in cui i nostri ragazzi desiderano 
tornare. E quindi, per noi è importante dare a questi ragaz-
zi un anno, due anni talvolta di tempo, per cambiare, e in-
vece non ci va bene che nessuno aiuti le famiglie un po’ a 
cambiare, perché sennò alla fine di questo bellissimo per-
corso di cambiamento i ragazzi ritornano in famiglia, e lì 
questo cambiamento non è detto che sia apprezzato. Que-
sto è importante, quindi noi lavoriamo molto anche con le 
famiglie. Credo un po’ di avervi dato alcune pennellate di 
quanto c’è da fare.
Noi siamo molto esigenti, perché l’obiettivo è molto alto, 
per noi l’obiettivo è quello di guardare al futuro con deside-
rio e puntando a qualcosa di bello, di difficile e complicato. 
E quindi bisogna darsi da fare, qualcuno non vuole, qual-
cuno ci chiede di tornare in carcere, è successo più di una 
volta che i ragazzi dicessero “Sai che c’è? Torno al Bec-
caria perché lì mi chiedono di meno, non mi chiedono di 
cambiare, mi chiedono di adeguarmi, quello lo posso fare, 
invece cambiare no”. Quanto alla domanda “cosa succede 
ai ragazzi che nel percorso fanno qualche marachella?”, 
innanzitutto, se fanno una marachella, niente, perché la 
parola marachella rimanda a qualcosa di molto piccolo. 
Invece, parliamoci chiaro, se fanno dei reati noi li denun-
ciamo, questo deve essere chiarissimo, cioè se un ragazzo 
viene da noi perché ha commesso un reato fuori e noi gli 
spieghiamo che è importante che finalmente il tribunale gli 
abbia dato fiducia, ma se tutto questo è importante, allora 
è importante anche sapere come comportarsi se un ragaz-
zo fa un reato, quando è in comunità. Ci sono comunità 
che invece se la vedono al loro interno, meno di un tempo 
ma ce ne sono ancora che dicono “visto che sei in comu-
nità la risolviamo noi”, ma nessuno ci ha mai dato l’auto-
rizzazione a trattare reati. Noi quindi, se un ragazzo da noi 
commette un reato, ovviamente intendiamoci, non è che 
qualsiasi cosa viene denunciata, sarà successo 5 volte ne-
gli ultimi 10 anni, adesso però se un ragazzo commette un 
reato in comunità noi lo denunciamo. 
Questo è importante averlo presente, e però lo teniamo in 
comunità e tutte le volte che è successo questo, i ragazzi 
ci hanno poi sempre ringraziato perché hanno trovato mol-
to chiaro il messaggio e lì è stato un momento in cui maga-
ri c’è stato uno scatto di miglioramento nella loro adesione 
al progetto. Ma non possiamo dire “ce la vediamo in comu-
nità”, questa è una cosa che per noi non è accettabile. Poi 
magari il giudice decide che va bene così.
Questo è per dire, a costo di essere antipatico, che quella 
chiarezza che abbiamo nel dire “siamo dalla tua parte” per 
cambiare ce l’abbiamo anche quando un ragazzo decide 
naturalmente di tornare a fare reati in casa nostra, perché 
quel comportamento non ci sta bene. Anche perché, scu-
sate, questa è una cosa per me molto importante, ai ragaz-
zi, gliela dico sempre, è vero che tutti dicono che siamo 
dalla parte di chi commette reati, e per certi versi potrebbe 
essere vero, a noi piace molto lavorare con i giovani auto-
ri di reato, però a noi interessano molto anche le vittime, 
quindi è importante spiegare ai ragazzi che queste azioni, 
appunto, hanno sempre una vittima.

Ornella Favero: Questo è un tema che ci sta a cuore, per-
ché negli incontri con i ragazzi delle scuole le persone de-
tenute spesso raccontano proprio questo, raccontano il 

è la nostra esperienza, poi magari qualcun altro ce l’ha di-
versa, però abbiamo accolto veramente tanti ragazzi, quin-
di, ripeto, arrivano dalla libertà, e diciamola tutta, arrivano 
anche dal carcere, che di sostanze ne usano eccome. È un 
tema da trattare, importante, ma un tema tra i tanti altri, 
per qualcuno ha valore 100 per qualcuno ha valore 5.
 
Jody Garbin, Ristretti Orizzonti: Io volevo cambiare total-
mente discorso, volevo chiedere com’è una giornata tipo 
di un ragazzo dentro queste comunità e se fa qualche “ma-
rachella” cosa gli succede? Gli fate qualche tipo di prov-
vedimento disciplinare, rapporto o una semplice strigliata 
come a ragazzi “normali”?
 
Paolo Tartaglione: Ottima domanda, nel senso che questa 
è una domanda a cui nel nostro mondo, delle comunità per 
minori, non tutti risponderebbero come me, cioè c’è molto 
dibattito su questo tema. Io vi dico la mia opinione.
Innanzitutto partiamo da come passano le giornate. Come 
dicevo prima, quando arrivano ragazzi sia dalla libertà sia 
dal carcere minorile, c’è sempre una prima fase nella quale 
i ragazzi sono molto coinvolti nelle attività interne, quindi 
non è che un ragazzo arriva e  “Pronti via”, può godere to-
talmente della propria libertà. Al netto del fatto che ovvia-
mente, se vuole uscire dalla comunità esce, le comunità 
non trattengono nessuno, non lo possono fare. Quindi que-
sta è una cosa bella e complicata al tempo stesso. Però, 
ripeto, i primi due mesi cerchiamo di conoscerci, di capire 
davvero, di creare quelle condizioni in cui uno  possa tirare 
un po’ il fiato e sentirsi un po’ al riparo da tutto quello che 
gli stava succedendo.
I progetti nelle comunità durano in media tra un anno e un 
anno e mezzo. Insomma, non stiamo parlando di progetti 
come una volta di 6, 7 anni, sono progetti piuttosto veloci, 
quindi dopo due mesi sicuramente comincia quel lavoro 
di scelta dell’attività principale, per qualcuno la scuola, 
pochi, per molti, invece, l’apprendimento di un lavoro in 
azienda, e quello diventa naturalmente molto centrale.
Esiste poi per tutti la possibilità di uno spazio che qualcu-
no definisce “terapeutico”, in realtà quasi nessuno dei no-
stri ragazzi fa una vera psicoterapia, hanno tutti una volta 
alla settimana la possibilità di parlare con uno psicologo o 
una psicologa. Però è molto più uno spazio di ascolto, di 
confronto, di riflessione che non proprio uno spazio tera-
peutico vero e proprio.
Tutti i ragazzi hanno delle attività sportive, tutti i ragazzi 
hanno delle attività di socialità, tra tutti i ragazzi c’è quello 
che fa teatro, quell’altro che invece va all’oratorio vicino a 
casa, quell’altro ancora che va in associazione. Ad esem-
pio, abbiamo l’associazione Libera che fa delle cose mol-
to interessanti, ci sono dei ragazzi che vanno a dare una 
mano a questa associazione, quindi hanno tutti anche un 
contesto di socialità esterno con i propri coetanei, e que-
sto noi lo “spingiamo”, anche perché appunto vanno poco 
a scuola. Un ragazzino di 16, 17 anni per noi deve avere un 
luogo dove sta con i coetanei, allora se va a scuola ce l’ha, 
se non va a scuola dobbiamo crearlo. Un’altra cosa che 
molti ragazzi hanno è il volontariato, perché generalmen-
te è all’interno di un progetto di messa alla prova, quindi 
la cosiddetta attività riparativa. Poi c’è la parte con le fa-
miglie, noi soprattutto lavoriamo con le famiglie, perché 
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zione, però la percezione che abbiamo è che sono in forte 
aumento. Io volevo avere un’opinione tua, la percezione è 
data dai mass media o c’è una “manovra” per far passare 
una certa linea politica?
 
Paolo Tartaglione: Nella tua domanda forse c’è già la ri-
sposta, però quello che posso dirti è questo, i reati minorili 
sono, dati alla mano, in costante diminuzione dal 2000 a 
oggi, con l’unica eccezione del 2022, quando sono aumen-
tati in maniera decisa perché nel 2020 e 2021 erano calati 
enormemente, perciò il 2022 ha fatto un po’ effetto. Quindi 
i reati che si compiono oggi nel nostro paese sono mol-
ti meno di quelli di dieci, di vent’anni fa. Ma vi aggiungo 
un’altra cosa, che probabilmente già sapete, anche i rea-
ti degli adulti sono in diminuzione costante, soprattutto i 
reati violenti. Ma un conto è ciò che accade, un conto è la 
rappresentazione di ciò che accade. Voi dovete sapere che 
esiste un istituto di ricerca inglese che si chiama Ipsos, 
con un sito di ricerca super stimato che nel 2018 ha fatto 
una indagine e poi l’ha replicata negli anni successivi in 
gran parte dei paesi del mondo per andare a indagare la 
differenza tra il reale e il percepito nell’opinione pubblica.
L’Italia è prima in assoluto per distanza tra reale e percepi-
to, quindi in questa indagine loro chiedevano per esempio 
“secondo voi quanti stranieri ci sono in Italia?” e gli italiani 
sparavano una certa percentuale, lontanissima dalla real-
tà. Ripeto, l’Italia è di gran lunga la prima al mondo per 
distanza tra reale e percepito, quindi abbiamo l’opinione 
pubblica più lontana dal reale che esista al mondo. Io ven-

passaggio dal giustificarsi dicendo “ho fatto la rapina in 
banca ma tanto c’è l’assicurazione” all’arrivare a capire le 
conseguenze dei reati, il fatto che la paura provocata non 
dura il tempo in cui si compie il reato ma ha effetti pesanti 
sulla qualità della vita delle persone coinvolte. Da questo 
punto di vista sono stati fondamentali una studentessa 
che ha raccontato cosa vuol dire trovarsi i ladri in casa di 
notte e un’insegnante che ha narrato cosa si prova a es-
sere preso in ostaggio durante una rapina. Una proposta 
che volevamo farti è proprio questa di riproporre a qualche 
comunità l’esperienza che noi facciamo con le classi, con 
i ragazzi, con le testimonianze in collegamento online di 
persone detenute, l’abbiamo già fatto per esempio anche 
con i ragazzi messi alla prova in Toscana. Perché un conto 
è vedere i reati nell’aspetto dei soldi, del lusso, di quello 
che ti puoi comprare, un conto è vedere cosa succede poi, 
come vanno a finire quelle storie. In molti della redazione 
di Ristretti sarebbero disposti a raccontarsi con i ragazzi 
molto giovani, non certo per dare consigli, ma per far capi-
re cosa succede DOPO, il carcere, la perdita degli affetti, i 
danni provocati nella vita propria e di chi subisce il reato.

Paolo Tartaglione: Mi sembra una idea bellissima, mi in-
teressa molto, mi sembra una cosa molto molto significa-
tiva.

Mattia Griggio, Ristretti Orizzonti: Sono Mattia. Io mi rifac-
cio a una cosa che hai detto inizialmente, che mi ha molto 
colpito, cioè che i reati dei minori sono in realtà in diminu-
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a cercare di “cambiare la testa” della gente. Io ricordo, vi 
faccio solo l’ultimo esempio, tanti anni fa, nel 2007, in una 
metropolitana di Roma due ragazze giovanissime litigano 
per un posto, arrivano a una colluttazione, una delle due, 
Doina, alza l’ombrello, e prende l’altra ragazza nell’orbita 
dell’occhio e la ragazza muore.
Doina viene condannata a 16 anni, che per un omicidio pre-
terintenzionale è tantissimo, sia ben chiaro. La ragazza era 
detenuta alla Giudecca, a Venezia e per buona condotta 
dopo 9 anni ottiene la semilibertà e va a lavorare fuori. Un 
giorno ottiene un permesso premio e va al Lido di Venezia, 
credo con sua madre, che fa l’errore di pubblicare su Face-
book una foto di Doina sorridente. La sera stessa il magi-
strato è “costretto” dalla rivolta della popolazione italiana 
a revocare semilibertà e permessi. Se voi avete presente 
chi è Massimo Gramellini, un giornalista molto stimato, un 
po’ la voce dell’italiano medio, andate a leggere l’articolo 
che scrisse. Il concetto era che se uno ha fatto del male 
deve avere almeno la dignità di non far vedere il proprio 
sorriso. Ma quella ragazza è una ragazza che potrebbe es-
sere nelle nostre comunità, una ragazza che a vent’anni 
aveva già due figli, era costretta a fare una vita durissima, 
certo che doveva pagare, ma se nel pieno rispetto della 
legge lei ha avuto un permesso premio e stava giustamen-
te facendo quello che le spetta, è incredibile che un magi-
strato sia stato costretto a revocare tutto, poi per fortuna 
i suoi diritti sono stati riconosciuti, però mi sembra impor-
tante ricordarcelo, cioè questo è mediamente quello che 
l’opinione pubblica italiana ha in mente, cioè che si debba 
pagare e basta. E questo è un bel problema.
 
Ornella Favero: Io però vorrei concludere con un discorso 
di speranza, perché quando facciamo gli incontri con gli 
studenti e poi gli chiediamo di scrivere le loro riflessioni, ti 
assicuro che non solo hanno una capacità di mettere in di-
scussione le loro idee e i loro pregiudizi, ma sanno fare an-
che delle riflessioni molto profonde e originali. Comunque 
grazie davvero, è stata una bella occasione di confronto.
 
Paolo Tartaglione: Grazie a voi, ripeto magari avessi a che 
fare con redazioni che preparano prima accuratamen-
te l’intervista, per cui per me è stato davvero un piacere. 
E comunque mi unisco al tuo pensiero di speranza per-
ché la penso così anch’io, credo che le nuove generazio-
ni, sotto questo aspetto, siano molto più laiche e mol-
to più disponibili rispetto a chi ha una storia diversa. 
Noi stiamo lavorando tantissimo come giustizia riparati-
va col territorio e devo dire che le persone, che magari al 
bar dicono appunto di buttare la chiave, sono le stesse che 
poi stanno accogliendo benissimo i nostri ragazzi, che gli 
stanno offrendo grandissime opportunità e che quando li 
incontrano poi dicono “Forse però a conoscerli sono un 
po’ diversi rispetto a quello che pensavamo”, quindi quello 
che io credo, e lo dico a noi stessi, è di fare in modo che 
questa questione della giustizia minorile non sia una que-
stione tra professionisti, quindi che se ne occupino solo gli 
psicologi, gli educatori, no, bisogna coinvolgere la società 
perché questa è una questione che coinvolge tutti.-

go chiamato spessissimo da giornalisti, e magari avessi 
avuto un decimo dell’attenzione che ho avuto da voi! Mi 
chiamano solo quando i ragazzi fan casino e io ogni volta 
dico “ma perché non possiamo parlare degli adolescenti 
che stanno male e dobbiamo parlare solo degli adolescen-
ti che fanno casino?”. Quindi abbiamo una pessima infor-
mazione, pessima e probabilmente qualcuno che ci gioca 
dentro perché gli serve creare l’immagine di un paese sot-
to assedio, di un paese pericolosissimo.
La verità, appunto, è che il nostro è un paese, se voi par-
late coi criminologi, che è guardato con invidia dagli altri 
paesi, per quanto poco è pericoloso. Pensate al numero di 
omicidi in Italia, quanti omicidi ci sono in Italia ogni anno? 
Metteteci dentro tutto, malavita, delitti passionali, femmi-
nicidi, l’ultimo anno erano 277, ogni anno diminuiscono.
Allora non basta questo per dire che il nostro paese sta 
bene, sia ben chiaro, però rappresentare l’Italia come un 
paese pericoloso vuol dire che non sei mai stato in paesi 
pericolosi.
Ecco, questa è la verità.
 
Ornella Favero: Io sono giornalista e perfino qui dentro mi 
è capitato di sentir dire proprio in questi giorni delle stu-
pidaggini sulle pene e sul carcere, per esempio su Filippo 
Turetta ho sentito dire “Sì, ma tanto fra dieci anni esce”, e 
ho dovuto ricordargli che “voi sapete benissimo che non è 
vero niente, che nessuno esce così facilmente, che questa 
favoletta che uscirà presto è pura disinformazione. Se an-
che voi, che siete per forza “esperti” di esecuzione pena-
le, vi lasciate ingannare da chi vi racconta queste storie, è 
davvero un disastro”.

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Cosa ne pensi, da 
cittadino, ovviamente molto addentro a certi temi, dell’er-
gastolo a Filippo Turetta? Te lo chiedo, sai perché? Perché 
fino a pochi anni fa, ma non per banalizzare, non sarebbe 
mai stato dato un ergastolo a un ragazzo di 22 anni.
Se noi prendessimo quello che è successo oggi, gravissi-
mo, non fraintendermi, ma lo portassimo indietro di dieci 
anni, Filippo non avrebbe preso l’ergastolo perché non ci 
sarebbe stata probabilmente un’attenzione così alta e così 
morbosa. È giusto che ci sia, però ti ripeto, forse l’ergasto-
lo è anche una questione mediatica, quindi volevo chiede-
re il tuo parere, una tua idea, una tua riflessione su questo 
tema.
 
Paolo Tartaglione: Il mio pensiero personale è che l’erga-
stolo non dovrebbe esistere, nel senso che è secondo me 
chiaramente contrario alla Costituzione, perché non pone 
la possibilità di rieducazione del condannato, è sicuro che 
se io do a qualcuno l’ergastolo, non sto immaginando in 
alcun modo che questa persona possa fare un percorso 
rieducativo e in un lontano futuro uscire. Però questo è il 
mio pensiero e vale per tutti, anche se uno ha commesso 
un reato odioso. Dobbiamo però tenere conto del fatto, ed 
è lì che bisogna cambiare, che viviamo in un paese con 
una opinione pubblica che non solo è distratta, ma è an-
che vendicativa. Bisogna ripartire da lì, bisogna ritornare 
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Il carcere siamo sempre stati abituati a  
“chiuderlo in un cassetto”, nascondendolo

di Marta

L'incontro con i detenuti della Casa di reclusione di Pa-
dova è stato per me un'esperienza altamente formati-

va, tant'è che mi ritengo molto fortunata ad avere avuto la 
possibilità di partecipare ad un progetto così importante 
ma al tempo stesso così comunemente svalutato. 
Infatti, il carcere è una realtà che siamo sempre stati abi-
tuati a chiudere in un cassetto, nascondendola e lascian-
dola a sé stessa: così ci ha insegnato la società in cui vi-
viamo, fatta di ambiguità e contraddizioni. Essa definisce 
il carcere come un'istituzione rieducativa per poi in realtà 
abbandonarla fino a renderla solamente un "immondezza-
io" di tutto ciò che non ci piace. 
Ne è dimostrazione la quasi totale assenza di investimenti 
per la realtà carceraria, specialmente in ambito educativo. 
A questo proposito, ci sono stati due aspetti che mi hanno 
particolarmente colpita nel corso di tale incontro: il carce-
re minorile come "scuola di criminalità" e le scarse possi-
bilità di accedere ad un percorso scolastico. Per quanto 
riguarda il primo aspetto, molti dei detenuti che abbiamo 

Classe 5aB Liceo Galileo Galilei 
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incontrato hanno sottolineato la totale mancanza di atti-
vità formative in alcuni IPM: a causa di ciò, questi luoghi 
diventano impotenti fino a diventare solamente mezzi di 
transizione verso l'ingresso nella Casa di reclusione vera 
e propria. Ma se il carcere ha un ruolo rieducativo, perché 
non si impegna a realizzare questo suo compito special-
mente nelle realtà minorili? Non sarebbe forse più sem-
plice, oltre che conveniente, investire fondi e impegno per 
formare fin da subito chi è in difficoltà e commette errori? 
Anche perché, come tristemente emerso parlando con i 
carcerati, la situazione non è poi destinata a migliorare: 
infatti, una volta entrati in carcere, non tutti riusciranno ad 
accedere alla scuola. Questo è stato il secondo dato che 
più mi ha sorpresa, soprattutto considerando che la casa 
di reclusione di Padova è ritenuta tra le migliori in Italia, 
anche dal punto di vista educativo. 
Mi dispiace molto che non tutti riescano ad avere la possi-
bilità di riprendere o cominciare gli studi, perché la cultu-
ra ha un ruolo fondamentale nella formazione del singolo 
(oltre a rappresentare un ottimo strumento per la reinte-
grazione dello stesso in società). Soprattutto, sembra in 
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Questa esperienza mi ha insegnato  
a guardare le persone al di là dei loro errori

di Emma

La visita al carcere Due Palazzi di Padova è stata un'espe-
rienza profondamente significativa e soprattutto non si è 

rivelata un progetto sterile, ma anzi ha suscitato in me molte 
domande, mi ha fatto pensare, mi ha permesso di cambia-
re radicalmente il mio modo di vedere i detenuti e la realtà 
carceraria. Non posso dire di essere entrata con veri e pro-
pri pregiudizi, ma di certo nutrivo una sorta di soggezione e 
qualche dubbio. Prima della visita pensavo fosse un’attività 
rigida, con discorsi preimpostati e una struttura predefinita, 
quasi “dettata”. Invece, mi sono trovata di fronte a qualcosa 
di completamente diverso: una realtà spontanea, autentica, 
che mi ha permesso di ascoltare i racconti diretti dei dete-
nuti, persone che con coraggio hanno scelto di mettersi a 
nudo, condividendo le proprie colpe e i percorsi che stan-
no affrontando per cambiare, insomma delle realtà che al 
di fuori del carcere sono facili da ignorare e da condannare.
Trovarsi faccia a faccia con persone che vivono quotidia-
namente il carcere, ascoltare le loro storie e percepire la 
sincerità delle loro parole, è un’esperienza che non lascia 
indifferenti. Cambia il nostro approccio al tema della crimi-
nalità e del sistema carcerario. Fa riflettere su quanto poco 
conosciamo di questo mondo e su come spesso tendiamo 
a ignorarlo, a non preoccuparcene. Questo incontro mi ha 
fatto capire quanto sia importante abbattere i preconcetti e 
affrontare questi temi con maggiore consapevolezza.
Credo fermamente che iniziative come questa andrebbero 
ampliate e che si dovrebbe incentivare la partecipazione ad 
esse, soprattutto per i giovani. Le carceri fanno parte del 
nostro paese, e ignorarne l’esistenza significa rinunciare a 
comprendere una realtà che ci riguarda tutti. Introdurre i ra-
gazzi a queste attività non solo li aiuta a sviluppare un pen-
siero critico, ma può anche favorire un maggiore interessa-
mento sociale, contribuendo a migliorare il sistema stesso e 
a promuovere un cambiamento culturale.
Inoltre, questa visita mi ha dato fiducia nel sistema riedu-
cativo, ma al contempo mi ha reso consapevole delle sue 
mancanze. Non tutti i detenuti hanno accesso a percorsi 
rieducativi efficaci, e non tutte le carceri dispongono delle 
risorse necessarie per offrirli. Spesso, il sistema sembra 
standardizzato, come se non tenesse conto delle diverse 
situazioni di ciascun individuo. Un approccio che, chiara-
mente, non funziona, poiché queste mancanze, nel caso in 
cui il processo riformativo non sia efficace, fanno sì che i 
detenuti, una volta liberati, non siano stati soggetti ad alcun 
miglioramento. 
In definitiva, questa esperienza è stata molto formativa: mi 
ha insegnato a guardare le persone al di là dei loro errori, 
a riconoscere che ogni individuo è molto più di ciò che ha 
commesso e che ogni storia è complessa, e a credere che 
il cambiamento sia possibile. La prospettiva di un recupe-
ro e di una vera reintegrazione nella società esiste, ma per 
raggiungerla bisogna impegnarsi a creare opportunità reali 
di rieducazione.-

contraddizione con quanto il carcere afferma di voler 
fare, cioè rieducare chi commette reati. Mi chiedo se la 
motivazione di ciò stia nella mancanza di risorse e per-
sonale o più semplicemente nel non considerare la real-
tà carceraria come uno dei problemi urgenti all'interno 
della nostra comunità. Credo che se ci fossero più in-
vestimenti sotto l'aspetto educativo non solo le carceri 
avrebbero più risultati, ma anche aiuterebbero meglio 
i detenuti a reinserirsi in società una volta scontata la 
loro pena. In relazione a quanto detto, sono convinta che 
Ristretti Orizzonti stia già agendo sotto questo aspetto: 
l'impegno e la dedizione che impiega costantemente nel 
coinvolgere i detenuti nelle sue attività è ammirevole e 
credo che stia davvero facendo la differenza. L'ho vista 
nelle loro parole, nella sincerità dei loro occhi e nel co-
raggio che hanno avuto nel mettersi in gioco raccontan-
do le loro esperienze. Ringrazio la Dott.ssa Ornella Fa-
vero e tutti gli ospiti con cui abbiamo avuto la fortuna 
di confrontarci, in quanto ho avuto modo di rapportarmi 
con una realtà spesso dimenticata e riflettere su temati-
che a cui raramente avevo pensato. 
Spero che questo progetto possa continuare a venir pro-
posto nelle scuole e che si possano organizzare incontri 
con la partecipazione di più classi, così che la consape-
volezza e l'importanza di queste tematiche possa diffon-
dersi sempre di più tra le persone.-
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La forza d’animo dei detenuti che si sono 
messi a nostra disposizione

di Chiara

Ho trovato questo progetto molto significativo perché 
mi ha permesso di riflettere su tematiche che non 

avevo mai affrontato prima. Ho apprezzato parecchio la 
forza d’animo dei detenuti che abbiamo incontrato, perché 
si sono messi a nostra disposizione raccontandoci le loro 
storie e offrendoci spunti di riflessioni e consigli impor-
tanti. Penso che questo progetto sia utile per avere una 
maggiore consapevolezza delle condizioni dei detenuti 
nelle carceri italiane, ma soprattutto dell’importanza della 
loro rieducazione.
Dal dialogo con i carcerati sono rimasta molto colpita per 
la situazione delle carceri minorili, definite come delle 
“scuole del crimine”. Penso che la rieducazione dei dete-
nuti sia fondamentale, specialmente nelle carceri minori-
li, per far prendere loro coscienza del fatto commesso ed 
evitare che, una volta finita la reclusione, commettano altri 
reati. Inoltre, sarebbe utile avere dei progetti che possano 
fornire loro opportunità di riscatto e agevolare il momento 
in cui rientreranno nella società. Molte volte, infatti, per gli 
ex-detenuti è difficile trovare un altro lavoro e rifarsi una 

Anche noi tanto buoni non siamo

di Marco

Non sapevo cosa aspettarmi da quest’incontro. Certo, 
sapevo che saremmo entrati in un carcere, sentito le 

storie di alcuni detenuti e posto loro delle domande, ma 
non sapevo cosa avrei provato. Le uniche carceri che riu-
scivo ad immaginarmi erano come quelle dei film o delle 
serie tv: persone aggressive tutte vestite uguali. Ero con-
sapevole non fosse la realtà, ma non riuscivo ad immagi-
narmelo diversamente, quell’ambiente.
Appena entrati, sentire le sbarre chiudersi dietro di noi 
non mi ha fatto nessun effetto particolare. È stato invece 
quando, camminando nei lunghi corridoi, siamo passati 
davanti a diverse grate con, quasi aggrappati ad esse, dei 
detenuti che ci guardavano. Solo in quel momento ti rendi 
effettivamente conto di dove ti trovi e della tua condizione 
di libertà, mentre loro sembrano degli animali in gabbia. 
Ho provato soggezione e paura, ma, allo stesso tempo, mi 
sono anche sentito in colpa per la nostra diversa condi-
zione. Arrivati poi nella saletta dove è avvenuto l’incontro 
e dove ci stavano già aspettando alcuni detenuti, questi 
pensieri non si sono più fatti sentire. 
Ascoltare le loro parole, le loro storie, fa veramente riflet-
tere su come delle persone, che ho sempre ritenuto molto 
distanti da me, alla fine non lo siano poi così tanto. In loro 
ho trovato una grandissima saggezza, una forza che no-
nostante le loro condizioni li fa andare avanti di giorno in 
giorno e li spinge a mettersi in gioco per ricostruire, pezzo 
dopo pezzo, la loro vita e aiutare gli altri, i loro compagni 
ed anche noi ragazzi. Riuscire a mettersi completamen-
te a nudo con dei perfetti sconosciuti, mostrare le proprie 
fragilità, riconoscere i propri errori e proprio da quelli cer-
care di ripartire è ciò che mi ha colpito delle persone che 
abbiamo incontrato, facendomi sentire vicino a loro, senza 
nessuna barriera. 
Allora ho pensato se il carcere non può “uscire” in mezzo 
alla società, perché non può la società entrarci, portare un 
contatto, senza dividere questi due mondi che poi tanto 
distanti non sono? Certamente ci sono dei motivi per cui 
quelle persone si trovano lì, ma questo non significa che 
il carcere sia un luogo dove si trovano gli scarti e i catti-
vi, mentre fuori ci stanno i buoni, perché tanto buoni non 
siamo se ci dimentichiamo di tutte queste persone che 
vivono situazioni di estrema difficoltà. Magari proprio noi 
possiamo cercare di cambiare una parte di noi, abbattere 
pregiudizi, capire che oltre le sbarre ci sono persone.-
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istintivo disagio, come se la distanza fisica potesse pro-
teggermi da una paura irrazionale. Lo confesso, ho esitato 
a sedermi nelle prime file, troppo vicino a loro, a quelle per-
sone che istintivamente immaginavo “pericolose”.
Ma appena hanno iniziato a raccontare le loro storie, quel 
muro invisibile che mi ero creato è crollato. Le loro parole 
erano vere, intense, piene di rimorsi e di speranze tradite, 
ma anche di desiderio di riscatto e di volontà di cambia-
mento. La loro umanità era palpabile, ed è stato impossi-
bile non restarne colpiti. Mi sono trovato a commuovermi 
ascoltando i racconti delle loro vite, dei loro errori e delle 
sofferenze che hanno segnato la loro esistenza e quella 
dei loro cari. 
Quell’immagine di “mostri” o “criminali” si è frantumata 
all’istante. Loro non erano “altro” da me; erano persone 
come me, capaci di soffrire, di sbagliare, ma anche di vo-
ler rimediare. Lontani dall’essere mostri rinchiusi, erano 
uomini che stavano cercando, in un modo o nell’altro, di 
recuperare una dignità perduta. In quel momento ho capi-
to quanto sia facile giudicare dall’esterno, ma quanto sia 
fondamentale sforzarsi di vedere la persona dietro l’errore, 
la storia dietro l’etichetta.-

Alla fine dell’incontro, sentivo di aver  
imparato qualcosa di prezioso anche su di me

di Riccardo Z. 

L'incontro con i detenuti è stata un'esperienza importan-
te, che non mi aspettavo potesse prendermi così tanto. 

Entrando in quella stanza, avevo delle idee, più che idee 
erano dei pregiudizi. Ad esempio che tutti i detenuti fosse-
ro cattive persone.
Ma quando hanno cominciato a raccontare le loro storie, 
tutti questi pregiudizi sono svaniti. Ho visto persone che 
avevano emozioni, storie simili a quelle che potrebbe vive-
re chiunque di noi. Parlavano con una sincerità e con una 
vulnerabilità che non mi aspettavo. C'erano dolori profondi 
dietro i loro sbagli, e la loro consapevolezza era spesso ac-
compagnata da una sofferenza per ciò che avevano fatto, 
per le vite spezzate e anche per le proprie occasioni perse. 
Mi sono trovato ad ascoltare in un modo diverso, come se 
tutte le barriere fossero cadute, e in quel momento ho rea-
lizzato che le mie idee stavano cambiando.
Mi sono accorto di quanto sia facile giudicare dall’esterno, 
etichettare, pensare che la vita degli altri sia il risultato di 
scelte semplici. Ma le storie che ho ascoltato erano fatte di 
difficoltà, momenti bui, di assenze e mancanze che hanno 
spinto verso strade sbagliate. Non giustificavano ciò che 
avevano fatto, ma permettevano di capire meglio il perché. 
E per la prima volta mi sono chiesto se, in altre circostan-
ze, potrei anche io prendere una decisione sbagliata.
Alla fine dell’incontro, sentivo di aver imparato qualcosa 
di prezioso, non solo su di loro, ma anche su di me. Ho 
realizzato che ogni persona ha molte sfaccettature, e che 
limitarsi a giudicarla dai suoi errori ci rende solo più ciechi 
e ci allontana.-

vita una volta finito il periodo di reclusione, nonostante 
dimostrino di essere cambiati e maturati nel corso degli 
anni. Dall’incontro è emerso che il carcere di Padova è uno 
dei migliori per quanto riguarda questi aspetti; tuttavia, mi 
ha colpita come solamente alcuni detenuti hanno la possi-
bilità di svolgere attività o progetti di rieducazione, perciò 
mi piacerebbe approfondire i criteri, secondo i quali ven-
gono scelti.
Questa esperienza mi ha fatto riflettere anche su quanto 
sbagliato sia generalizzare dicendo che un detenuto po-
teva pensarci prima ed evitare di commettere il reato. Ri-
tengo, però, che in molti di quei casi quelle persone non si 
trovino in situazioni di lucidità, anzi, ciò che prende il so-
pravvento è l’istinto. Di conseguenza diventa molto com-
plicato per loro capire ciò che è giusto fare e ciò che non lo 
è. Alcuni, invece, arrivano a commettere reati anche solo 
per sopravvivere, poiché vivono in condizioni terribili, che 
noi non riusciamo neanche a immaginare.-

Uomini che stanno cercando di recuperare 
una dignità perduta

di Riccardo B.

Entrare nella Casa di Reclusione di Padova è un’espe-
rienza che lascia il segno, che colpisce, fa riflettere e 

cambia qualcosa dentro. Appena varcato il primo cancel-
lo, subito seguito dal suono metallico di chiusura alle mie 
spalle, un senso di inquietudine ha cominciato a farsi stra-
da. Cancello dopo cancello, la tensione cresceva; vedevo 
quei portoni chiudersi uno dopo l’altro, lasciandomi con 
una sensazione di ansia e, in qualche modo, di vulnerabi-
lità. Quando finalmente sono arrivato nella stanza dove ci 
saremmo seduti per incontrare i detenuti, ho avvertito un 
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Le conseguenze che potremmo  
dover affrontare quando  

facciamo una scelta difficile

di Martina

Prima di vivere questa esperienza non avevo aspettative 
sulle persone che avremmo incontrato e l’ambiente in 

cui vivono, solo qualche film o serie tv mi potrebbe aver 
dato qualche impressione forse estremizzata di quello che 
è il carcere. Sentirsi chiudere i cancelli alle spalle nell’en-
trare nell’edificio, è stato angosciante. Vedere affacciati 
dalle sbarre quelli che mi sembravano avere il volto da cri-
minali, mi ha messo paura. Non ero mai stata così vicina 
a qualcuno che avesse commesso un reato, mai un cono-
scente, un amico né un parente. Entrati nella sala adibita 
a biblioteca, ho come ritrovato un po’ di sicurezza e quella 
paura iniziale è diventata curiosità di scoprire come quei 
detenuti fossero arrivati lì. Quegli uomini non sono mostri 
come vengono dipinti dai telegiornali o dagli articoli, ho 
cominciato a vederli, sentendo la loro storia, come perso-
ne da aiutare a redimersi, a pentirsi, a capire e imparare 
dai propri errori. Loro stessi hanno ammesso di non es-
sersi subito riconosciuti in coloro che avevano commes-
so i reati e di non essere stati nemmeno capaci di parlare 
della loro esperienza, ma solo con un difficile percorso che 
stanno tuttora affrontando stanno cercando di far pace 
con sé stessi e prendere consapevolezza delle loro azioni. 
Ho visto nei loro occhi l’amore che provano per le famiglie 
che li pensano da fuori, per i loro figli che crescono lontani. 
La figura di Marino mi ha particolarmente colpito perché, 
dal modo in cui parlava e si comportava con le altre per-

Persone che devono essere definite  
dai loro tentativi di rialzarsi

di Mariame

Il 6 novembre ho avuto l'opportunità di partecipare al pro-
getto carcere con i miei compagni di classe. All’inizio ero 

nervosa e, devo ammetterlo, piena di pregiudizi. Per me, 
il carcere era sempre stato un luogo oscuro, popolato da 
persone che avevano commesso errori irreparabili, perso-
ne da cui stare lontano. Tuttavia, quella visita mi ha aperto 
gli occhi in modi che non avrei mai immaginato.
Appena entrati, gli agenti ci hanno accolti con sguardi seri 
e ci hanno spiegato come comportarci all'interno del car-
cere. Quando siamo stati condotti nella sala dove avrem-
mo incontrato alcuni detenuti, ho notato subito qualcosa 
di diverso: negli occhi di quelle persone c’era una luce, una 
speranza che non mi aspettavo. Ogni detenuto si è presen-
tato e ha condiviso una parte della sua storia. Ho ascoltato 
le parole di un uomo che parlava di come, anni prima, un 
momento di rabbia gli avesse distrutto la vita, portandolo 
lontano dalla famiglia e dagli amici. Un altro ha raccontato 
come si fosse perso dietro le cattive compagnie finendo 
poi per pagare un prezzo altissimo.
C’è stato un momento, durante uno di quei racconti, in cui 
ho sentito un nodo in gola. Ho capito che, dietro i crimini, 
c’erano storie di dolore, di crescita e di voglia di cambiare. 
Uno dei detenuti ha parlato con passione di come stesse 
studiando per diventare cuoco e di come, un giorno, so-
gnasse di aprire un piccolo ristorante dove lavorare con la 
sua famiglia al completo.
Dopo aver ascoltato le loro storie, mi sono resa conto che 
non sono solo detenuti, ma persone che, nonostante il 
passato, stanno cercando di costruire un futuro. Ho capito 
che il loro desiderio di normalità, di amore e di riconcilia-
zione con la società, è qualcosa che condividiamo tutti.
Questa giornata mi ha insegnato una lezione importante: le 
persone non devono essere definite dai loro errori, ma dai 
loro tentativi di rialzarsi. Tale esperienza mi ha mostrato 
che l’empatia è un ponte che può cambiare non solo come 
vediamo gli altri, ma anche come vediamo noi stessi.-
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Occasioni importanti per superare i pregiudizi

di Asia M.

L’esperienza al carcere di Padova è stata molto forte e 
mi ha colpito tanto. Non pensavo che un luogo come 

quello potesse farmi riflettere così tanto. Ho capito che 
molti dei pregiudizi che abbiamo sui detenuti sono sba-
gliati. Dietro ogni persona c’è una storia e, anche se hanno 
fatto degli errori, molti vogliono cambiare e ricominciare. 
Le tre testimonianze che ho ascoltato mi hanno fatto riflet-
tere. Questi uomini hanno vissuto sofferenze enormi, ma 
anche momenti di crescita. Hanno imparato dai loro sbagli 
e cercano di diventare persone migliori. Mi ha colpito ve-
dere come, nonostante il dolore, cercano di trasformarlo 
in qualcosa di positivo. Credo che progetti come questo 
dovrebbero esser fatti più spesso. Sono occasioni impor-
tanti per superare i pregiudizi e capire che il carcere non è 
solo punizione, ma anche un luogo dove si può cercare di 
cambiare. Questi incontri fanno capire che anche dentro 
il carcere ci sono persone, non solo criminali. Dobbiamo 
abbattere il muro tra il carcere e la società, per capire che 
giustizia non significa solo punire, ma dare una seconda 
possibilità.-

Quei pregiudizi consci e inconsci che abbiamo 
su questo mondo a noi sconosciuto

di Sofia

La visita al carcere fatta il 6 novembre 2024 è stata molto 
formativa, mi ha fatto riflettere su tutti quei pregiudizi 

consci e inconsci che abbiamo riguardanti questo mondo 
a noi sconosciuto. Inizialmente avevo timore ad espormi e 
a mettermi in gioco; tuttavia, una volta incontrati gli ospiti 
presenti all'interno della Casa di reclusione di Padova, ho 
notato la volontà che i detenuti avevano nel volersi assu-
mere le proprie responsabilità per gli errori commessi, che 
spesso derivano da situazioni familiari complicate e dal 
mancato controllo delle proprie emozioni. Il progetto mi 
ha fatto capire l'importanza del supporto familiare, infatti 
gli ospiti incontrati sottolineavano quanto fosse frustran-
te assistere al dolore che avevano causato ai propri cari. 
La cosa che mi ha colpito di più è stata la voglia da parte 
dei detenuti di riscattarsi e di impegnarsi per non essere 
ricordati dai propri familiari solo per il reato commesso, le 
persone all’interno della Casa di reclusione hanno desideri 
e sogni come tutti noi che pian piano cercano di raggiun-
gere anche se sicuramente avranno molti più ostacoli da 
affrontare rispetto a chi non ha mai avuto contatti con il 
mondo penitenziario. Tuttavia sono ben consapevole che 
il carcere non è solo questo ma ben altro: noi abbiamo 
potuto vedere solo la parte più bella del progetto, ma mai 
potremo sapere quanto è davvero dura la vita all'interno di 
questa realtà.-                                                                  

sone, non dava per niente l’idea di essere un criminale so-
prattutto di essere un ergastolano. Altri detenuti invece mi 
hanno messo un po’ di inquietudine quando mi sentivo i 
loro occhi addosso, quando qualcuno parlava sottovoce o 
si alzava per cambiare posto. Anche il ragazzo messicano 
mi ha sorpreso quando ha raccontato di aver trovato la for-
za di continuare e andare avanti con il suo percorso di re-
denzione, grazie ai racconti e alle parole degli ergastolani 
con cui condivideva momenti di vita nel carcere, nonostan-
te non abbia una famiglia fuori che lo aspetta, lo aiutano a 
vedere un sogno anche fuori e oltre le sbarre. Dopo averli 
incontrati, mi sento di sperare che si realizzino tutte le loro 
ambizioni e sogni una volta usciti dalla Casa di reclusione, 
che rimane pur sempre luogo di una vita difficile. Mi ricor-
derò le loro storie, le loro condanne, la loro reclusione, ma 
anche il loro coraggio che li contraddistingue dalla mag-
gior parte dei detenuti nel raccontare con proprie parole 
quella scelta istintiva che hanno fatto e che li ha condan-
nati, esprimere le loro emozioni e la tristezza che prova-
no lontani dalle loro famiglie e dalla vita quotidiana. Sono 
loro i primi a voler insegnare ai più giovani come noi a non 
rimuovere dalla mente il pensiero delle conseguenze che 
potremmo dover affrontare quando facciamo una scelta 
difficile, e soprattutto al dolore che potremmo causare ad 
altre persone. È questo che li ha spinti a parlare con noi, 
per aiutare i ragazzi a prendere sempre la strada giusta.-
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Questo può aiutare a ridurre lo stigma associato alla vita 
carceraria e a promuovere l'inclusione sociale. Il penti-
mento deve essere accompagnato da azioni concrete di 
riabilitazione; infatti, le iniziative come quella di Ristretti 
Orizzonti offrono ai detenuti l'opportunità di riflettere, 
apprendere e crescere. Infatti, credo che il supporto psi-
cologico ed educativo sia cruciale per facilitare questo 
processo. Il pentimento porta con sé la speranza di una 
nuova vita e l'impegno dei carcerati a migliorare sé stessi 
e a contribuire alla società rappresenta un segnale di rina-
scita e resilienza.
Sono contento di aver preso parte a questa esperienza, mi 
ha insegnato molto nel provare rispetto per delle persone 
che hanno fatto degli errori di cui si pentono ogni giorno 
e che hanno il coraggio di raccontare a degli sconosciuti.

Sarò onesto, ho sempre avuto  
molti pregiudizi riguardanti  

il carcere e i carcerati

di Christian

Trovo che il progetto sia stata un’esperienza estrema-
mente positiva. Il dialogo diretto con i detenuti mi ha 

permesso di confrontarmi con un ambiente e una realtà 
che, pur sembrando distante, è molto più vicina di quanto 
potessi mai immaginare.

Il bisogno di puntare il dito  
così da sfogare la propria rabbia  

o frustrazione

di Leonardo

Trovo che il progetto sia stato sicuramente un’esperien-
za positiva, l’ingresso nel carcere e il dialogo faccia a 

faccia con i detenuti mi hanno aiutato a comprendere fa-
cendo i conti con un ambiente ed una realtà, che sembra 
estremamente lontana da noi ma che in realtà non lo è. Ho 
sempre pensato che molte delle frasi e dei pregiudizi che 
spesso sentiamo sul carcere fossero luoghi comuni, frutto 
di una società che troppo spesso tende a girare le spalle di 
fronte a situazioni che sembrano non riguardare personal-
mente “le persone perbene”.
Questo atteggiamento può essere attribuito a vari fattori, 
quali ignoranza, mancanza di empatia o il semplice biso-
gno di puntare il dito così da sfogare la propria rabbia o 
frustrazione; questo progetto mi ha permesso di compren-
dere quanto siano necessari degli interventi immediati al 
sistema carcerario. Non bisogna solo rivedere le strutture 
di detenzione, ma anche il trattamento e le condizioni dei 
carcerati stessi, bisognerebbe introdurre progetti come 
quello del carcere di Padova in tutte le carceri e avviare 
anche numerosi progetti per la reintroduzione degli ex de-
tenuti nella società una volta usciti dal carcere, in modo 
che possano trovare la loro strada e ricoprire una posizio-
ne dignitosa all’ interno della società.
In questo modo il carcere potrebbe davvero avere una rea-
le e valida funzione rieducativa per persone che ne neces-
sitano, cercando di fare leva sul loro senso di rivalsa verso 
sé stessi, verso le loro famiglie e verso una società a cui 
possono dimostrare ancora molto.

Il coraggio di raccontare a degli sconosciuti  
i propri errori

di Samuele

I detenuti, che fanno parte della redazione di Ristretti Oriz-
zonti e che abbiamo avuto la possibilità di incontrare, 

stanno cercando di ricostruire la propria identità e di tro-
vare un significato nella loro detenzione attraverso l'impe-
gno culturale e sociale. Questo percorso può rappresenta-
re una forma di redenzione e un tentativo di riabilitazione, 
non solo per sé stessi, ma anche per la società. Il penti-
mento vero e proprio deve nascere dall'interno: è un rico-
noscimento dei propri errori, una presa di coscienza del 
danno causato e un desiderio genuino di cambiamento. 
Quando i detenuti si impegnano in attività costruttive, 
come la redazione di una rivista, non solo dimostrano il 
loro pentimento, ma contribuiscono anche positivamente 
alla comunità. 
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ex detenuti nella società. Infatti, senza un aiuto da parte 
del carcere è difficile che un’ex carcerato, appena uscito di 
prigione, trovi lavoro. In questo modo i carcerati si ritrove-
rebbero nella stessa situazione in cui si trovavano prima di 
ritrovarsi dietro le sbarre, facendo risultare inutile l’intera 
crescita personale svolta fino a quel momento.
Un’altra cosa fondamentale sarebbe aumentare gli spazi 
angusti delle carceri di tutta Italia cercando di lasciare 
degli spazi vitali ai detenuti. Ci hanno infatti raccontato 
che, anche se il carcere di Padova lascia giustamente al 
massimo due carcerati per cella, altre prigioni ne lasciano 
insieme addirittura sei. Questo diventa un problema, per 
esempio, quando nascono discussioni tra loro. 
Seguendo tutte queste iniziative il carcere potrebbe dav-
vero assolvere alla sua funzione rieducativa, facendo leva 
sul senso di riscatto personale dei detenuti.-

Il grande coraggio  
di parlarci dei loro reati

di Alessandro C.

Mercoledì 6 novembre io e la mia classe abbiamo avuto 
il privilegio di visitare il penitenziario di Padova per 

ascoltare la testimonianza di alcuni detenuti riguardo ai 
reati da loro commessi e abbiamo avuto anche la possi-
bilità di discutere sulla qualità della vita nel penitenziario.
Ascoltando i racconti di tre detenuti, i quali hanno avuto 
il grande coraggio di parlarci dei loro reati, ho capito che 
le persone che sedevano davanti a me non erano il classi-
co stereotipo di criminale che mi aspettavo. Bensì erano 
persone le quali sono state colpite dall’ingiustizia della 
povertà o sopraffatte dalla collera che li hanno portati a 
compiere atti privi di alcun senso e sciagurati, dei quali si 
sono pentiti.
Però quello che mi ha sorpreso maggiormente è la tristez-
za che provano questi detenuti nel vedere la propria fami-
glia e i propri cari solo una volta a settimana, se sono for-
tunati. Inoltre essi provano un grande rammarico sapendo 
che non possono crescere e veder crescere i propri figli i 
quali diventano grandi senza avere un rapporto stabile con 
il proprio genitore.
Ho trovato questo incontro molto importante per com-
prendere, anche se in minima parte, le emozioni che af-
fliggono i detenuti i quali hanno una grandissima quantità 
di tempo per pensare alle azioni commesse. Inoltre sono 
venuto a conoscenza delle condizioni precarie e di sovraf-
follamento nelle carceri italiane che rendono la vita dei 
detenuti ancora più difficile e dolorosa.-

Sarò onesto, ho sempre avuto molti pregiudizi riguardanti 
il carcere e i carcerati. Questo deriva in parte dalle notizie 
dei telegiornali, che ormai, al posto di promuovere un’in-
formazione giusta, cercano la “notizia da copertina” per 
fare più ascolti possibile, creando un forte allarmismo. 
Questi pregiudizi nascono anche dal pensiero comune del-
le persone che considerano i carcerati come gente di poco 
valore e completamente distanti da loro, trattandoli quasi 
come “animali dello zoo”. Credo che tutte queste persone 
debbano fare questo progetto in modo tale da ricredersi. 
Infatti, il confronto con i detenuti mi ha fatto comprendere 
come il percorso educativo carcerario, se svolto in modo 
adeguato, possa completamente cambiare una persona. 
Proprio per questo serve un urgente intervento sul siste-
ma carcerario, dato che il problema principale è la poca 
disponibilità di posti in questi progetti. Nel carcere di Pa-
dova, uno dei migliori del Veneto e anche d’Italia, solo una 
parte dei 600 carcerati ha la possibilità di svolgere questi 
percorsi educativi, come l’essenziale percorso scolastico 
o le attività più creative come la pasticceria, fonte di ispi-
razione per un futuro lavoro a molti carcerati.
Progetti come quello realizzato nel carcere di Padova do-
vrebbero essere, inoltre, estesi a tutti gli istituti peniten-
ziari, insieme a iniziative mirate alla reintegrazione degli 
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scatto d’ira ha rovinato non solo la sua vita e quella del 
ragazzo che ha investito, ma anche quella dei figli suoi e 
della vittima. 
Siamo poi passati a porre delle domande ai detenuti, e ciò 
che mi ha impressionato maggiormente è stato scoprire 
che non tutti i reclusi possono prendere parte alle varie at-
tività come la pasticceria o le lezioni, ma solamente circa 
160 carcerati su quasi 600, cioè poco più di un quarto di 
essi, possono fare attività lavorative. 
Sono poi rimasto molto stupito anche quando è stato ri-
badito più volte che le carceri minorili sono spesso come 
delle scuole di crimine, dove non è prevista la rieducazio-
ne, ed i ragazzi non fanno altro che parlare dei reati com-
messi e di programmare quelli che compiranno una volta 
tornati in libertà. A mio parere, questa è una grande falla 
del sistema della giustizia italiano, in quanto credo che sia 
più facile rieducare una persona quando è ancora giovane 
rispetto a una di età matura, dunque bisognerebbe presta-
re una maggiore attenzione alle case di reclusione minorili 
invece di abbandonare i ragazzi a sé stessi e alle loro fan-
tasie criminali. 
Mi ha infine molto toccato nel profondo il racconto di J., il 
quale, avendo sempre vissuto in casa famiglia o in giro per 
il Messico in solitaria, non sa che cos’è una famiglia e non 
conosce dunque certi valori, per cui spero proprio che una 
volta uscito dalla Casa di reclusione riesca a coronare il 
suo sogno di avere finalmente una famiglia. 

Con questo progetto mi è stato possibile  
formarmi un giudizio critico

di Rebecca

Con questo progetto mi è stato possibile formarmi un 
giudizio critico su una tematica che ancora non avevo 

avuto modo di affrontare e valutare: per questo, vorrei rin-
graziare coloro che l’hanno organizzato e coloro che han-
no reso possibile la sua realizzazione.
Ciò che mi ha colpita è stato soprattutto il passo citato 
dalla Costituzione nell'articolo 27, il quale sancisce che 
«Le pene non possono consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
condannato». I padri costituenti che hanno scritto questo 
articolo sono stati i primi a subire le ingiustizie da parte di 
un governo illegittimo, quello fascista, nelle vesti di prigio-
nieri… Hanno loro, in prima persona, vissuto i rigori della 
reclusione e questo li ha portati a desiderare uno Stato ca-
pace di prendersi cura anche dei detenuti
Concretizzare questo articolo non è semplice e me ne 
sono resa conto soprattutto quando hanno riportato il 
dato allarmante che solo una parte dei 600 detenuti può 
seguire i progetti di rieducazione come la scuola, la reda-
zione, il progetto carcere... In quest'ultimo in particolare 
ho notato il lavoro sulla persona su entrambi i fronti: da 
parte dei carcerati nel riconoscere i propri errori e trarne 
una lezione di vita, da parte della società nell'entrare a 
contatto con questa realtà, promuovendo una sensibiliz-
zazione di questa e una reintegrazione delle persone, una 
volta uscite dal carcere.
Per questo motivo tale progetto andrebbe incentivato, 
come anche gli altri offerti nella Casa di reclusione, per 
evitare che questo luogo diventi una scuola di criminalità, 
come tristemente avviene nelle carceri minorili.-

Ho capito che l’idea che mi ero fatto  
a priori era del tutto sbagliata

di Simone V.

I giorni precedenti alla visita alla Casa di reclusione di Pa-
dova ero convinto che questa esperienza sarebbe stata 

inutile, probabilmente perché mi ero fatto un’idea comple-
tamente diversa sul penitenziario e sui detenuti. Appena 
sono entrato nella stanza dove avremmo poi trascorso il 
resto della mattinata ero ancora convinto della mia idea, e 
avevo anche un po’ di paura in quanto all’interno della sala 
non era presente alcun agente; quando però la dottoressa 
Ornella Favero ha preso la parola e ha presentato il proget-
to, la tensione ha iniziato piano piano a scendere. 
I primi due detenuti a raccontare le loro storie sono stati 
A. e A., i cui racconti mi hanno colpito molto, ma ancora 
di più mi ha stupito l’esperienza di R., che a causa di uno 
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Questo aspetto mi ha fatto riflettere su quanto possa es-
sere doloroso vedere il mondo esterno andare avanti men-
tre tu, chiuso in una cella, ti senti come "congelato nel tem-
po", impotente mentre tutto cambia. 
Ho pensato a quanto possa essere impattante avere come 
unica prova del tempo che passa i segni del corpo che in-
vecchia: il viso che cambia, le rughe che compaiono. Ogni 
giorno passato in carcere è un tempo che non tornerà mai 
più. Ciò che mi ha colpito è stato quanto la detenzione non 
sia solo una punizione, ma anche una privazione profonda, 
che segna non solo chi è dentro, ma anche chi è fuori e 
aspetta: le mogli dei detenuti, che si trovano improvvisa-
mente da sole a gestire una famiglia, e i figli, obbligati a 
crescere senza un’importante figura di riferimento.
Penso che questo progetto sia molto utile per aprire la 
mente e immedesimarsi in vite che nessuno penserebbe 
mai di vivere. Questa esperienza ci ha aiutati a vedere i 
detenuti non solo per gli errori commessi, ma anche per 
la loro umanità, la loro sofferenza e il loro desiderio di ri-
scatto.-

Credo che per i detenuti abbiamo  
rappresentato un momento di “normalità”

di Tommaso

La mattinata trascorsa in visita al carcere si è rivelata ve-
ramente molto intensa. Le mie aspettative erano alte, e 

devo dire che mi immaginavo una realtà diversa: ho avuto 
la possibilità di conoscere da vicino un mondo che fino ad 
ora avevo visto solo in televisione. La mia analisi persona-
le si è concentrata principalmente sul valore della liber-
tà: ho capito che questo diritto che abbiamo dalla nascita 
rappresenta per noi una ricchezza molto grande, ma a cui 
forse diamo poca importanza. 
Non ci rendiamo conto di quanto fortunati siamo a poter 
essere padroni del nostro tempo, della nostra vita, della 
possibilità di stare in famiglia o con gli amici. Tra noi e i 
detenuti può esserci un filo sottile, perché in un attimo 
possiamo perdere tutto: per un passo falso o per un reato 
da poco si può lasciare quella condizione di libertà che a 
volte diamo per scontata. Parlare con i detenuti mi ha fatto 
capire che nella vita di tutti i giorni, alle volte, diamo poca 
importanza alle cose che abbiamo a portata di mano, le più 
semplici: un sorriso di un familiare, un film visto in compa-
gnia. Stare rinchiusi rende speciali anche i fatti più bana-
li, riempie di valore le cose più scontate. Credo che per i 
detenuti abbiamo rappresentato un momento di “norma-
lità”, un ritorno al mondo esterno.  Ho apprezzato davvero 
molto la sincerità con cui si sono aperti a noi e ho provato 
pena per le loro storie. È stata un’esperienza toccante, che 
consiglio, perché oltre a darti l’occasione di una riflessione 
personale, ti serve come avvertimento per non percorrere 
strade sbagliate.-

Per concludere, una volta fatto ritorno a casa ho capito 
che l’idea che mi ero fatto a priori era del tutto sbaglia-
ta, in quanto questo incontro è stato tutt’altro che inutile, 
dato che mi sono affacciato su un mondo che consideravo 
lontano da me, che poi così lontano non è.-

"Congelati nel tempo", impotenti  
mentre tutto cambia

di Elisa

Durante l'incontro alla Casa di detenzione “Due Palaz-
zi” abbiamo avuto modo di ascoltare le storie di alcuni 

detenuti, che con grande sincerità e coraggio, hanno con-
diviso con noi le loro storie, i motivi che li hanno portati in 
carcere e il loro percorso verso il riscatto. Un aspetto che 
ho ammirato molto è stato il fatto che, nonostante la ver-
gogna per le azioni compiute e la paura di essere giudicati, 
siano riusciti a “mettersi a nudo” per noi, raccontando le 
vicende e gli atti che li hanno portati a dove sono adesso.
Ho trovato molto intenso e sincero il pentimento che tra-
spariva dalle loro parole. Molti di loro sembravano vera-
mente consapevoli degli errori commessi e del dolore 
causato, non solo alle vittime, ma anche alle loro stesse 
famiglie. Alcuni detenuti ci hanno raccontato di avere una 
moglie, dei figli, o altre persone care fuori dal carcere, e di 
quanto sia difficile affrontare la distanza e il tempo perso 
con loro. 
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Ci siamo seduti e abbiamo ascoltato le loro storie, raccon-
tate con grande sincerità. La cosa che più mi ha colpito 
è stata la loro consapevolezza degli errori commessi e il 
sincero desiderio di cambiare vita. Si percepiva una forte 
determinazione a migliorarsi, non solo per loro stessi, ma 
soprattutto per i loro familiari, che li aspettano a casa. 
Un tema che ho trovato particolarmente significativo è sta-
to il valore del loro aiuto reciproco. Nonostante abbiano 
perso molto, la libertà e il contatto regolare con i propri 
cari, riescono a sostenersi a vicenda, tirando fuori il me-
glio di sé. Questo spirito di solidarietà, a mio avviso, dona 
loro una grande forza e una spinta ulteriore per continuare 
ad impegnarsi, non solo per essere utili alla società, ma 
anche per ritrovare dignità personale e familiare. Credo 
fermamente che dovrebbero essere offerte più opportuni-
tà di rieducazione a un numero maggiore di detenuti, poi-
ché ritengo che questo sia il vero obiettivo delle carceri. 
Nel complesso, reputo questa esperienza molto positiva e 
ne esco con una maggiore consapevolezza.-

È stata significativa la scelta di lasciarci  
a dialogare direttamente con i detenuti

di Kolin

L'esperienza è iniziata con molto entusiasmo, sapendo 
di poter entrare in contatto con una realtà che di soli-

to si conosce solo in circostanze particolari. Allo stesso 
tempo, ero un po' prevenuto riguardo ai pensieri e agli at-
teggiamenti dei detenuti. Tuttavia, durante l'incontro, ho 
avuto modo di conoscere, almeno in parte, persone pentite 
e con una grande voglia di ricominciare. Ho trovato inte-
ressanti le storie dei tre detenuti che hanno condiviso il 
loro passato e ho apprezzato anche gli interventi di molti 
altri presenti. Particolarmente significativa e interessante 
è stata la scelta di lasciarci, come classe, a dialogare diret-
tamente con i detenuti. Questo ha evitato di creare un forte 
distacco tra noi e loro, il quale avrebbe rischiato di rendere 
l'incontro freddo e poco coinvolgente.-

Ho cercato di aprirmi e comprendere  
a fondo la loro realtà

di Martina

Grazie all'opportunità offerta dalla scuola, ho potuto 
esplorare un mondo per me del tutto sconosciuto. È 

stata un'esperienza estremamente arricchente, sia sul 
piano sociale che morale. La disponibilità dei detenuti nel 
rispondere alle nostre domande mi ha permesso di capire 
meglio l'ambiente in cui vivono quotidianamente e cosa 
possono fare per aspirare, in futuro, a un reinserimento 
nella società. Le loro storie e testimonianze mi hanno col-
pita profondamente, facendomi riflettere su quanto io e i 
miei coetanei siamo fortunati. Nonostante i pregiudizi ini-
ziali, ho cercato di aprirmi e comprendere a fondo la loro 
realtà, confrontandomi con opinioni diverse dalla mia.-

Si percepiva una forte  
determinazione a migliorarsi

di Youssef

Al mio arrivo a Due Palazzi, sono entrato senza molti 
pregiudizi, grazie anche ad una mia precedente oppor-

tunità di parlare con un ex detenuto. L'ingresso nella strut-
tura fisica ha confermato le mie aspettative, ma rimane 
comunque un luogo che lascia un certo impatto emotivo. 
In particolare, il passaggio tra le celle, dove i detenuti sono 
rinchiusi, mi ha colpito profondamente: evitavo di incro-
ciare i loro sguardi non tanto per paura, quanto per non 
metterli in soggezione. Non volevo che si sentissero "at-
trazioni da osservare". Successivamente, siamo entrati in 
una sala dove alcuni detenuti ci stavano aspettando. 
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Riflessione di Carmen C., 
studentessa di Diritto Penale dopo 
un incontro alla Casa di reclusione 

“Due Palazzi” di Padova 

DA UNA PARTE NOI STUDENTI, SEDUTI CON 
CURIOSITÀ E UNA CERTA APPRENSIONE, 
DALL’ALTRA LORO, RECLUSI

Lunedì 16 dicembre 2024 ho avuto l’opportunità di par-
tecipare ad una visita alla Casa di reclusione “Due Pa-

lazzi” di Padova, organizzata dal mio professore di dirit-
to penale, Ivan Salvadori. Inizialmente non sapevo cosa 
aspettarmi da questa esperienza, ma speravo di poter 
dialogare direttamente con alcuni detenuti, un desiderio 
che si è poi concretizzato nel corso della mattinata. Già 
da questo primo contatto posso affermare che la visita si 
è rivelata un’esperienza profondamente formativa e ricca 
di spunti di riflessione. Contrariamente a quanto immagi-
navo, l’ambiente mi è sembrato quasi accogliente. Ho par-
ticolarmente apprezzato i quadri appesi all’ingresso che 
conferivano un senso di tranquillità, diversamente da quel-
lo che ci si aspetta in un contesto simile. Questo dettaglio 
mi ha fatto riflettere su come l’ambiente possa avere un 
ruolo importante nel favorire un clima più umano all’inter-
no del carcere. 
L’aspetto che mi ha colpito maggiormente è stato ascolta-
re le storie dei detenuti. Sentirle narrare dai diretti interes-
sati ha avuto un impatto diverso rispetto a leggerle su un 
giornale, spesso intriso di pregiudizi. Ho percepito nelle 
loro parole un senso di colpa sincero, che li rendeva più 
umani rispetto all’immagine stereotipata che si tende ad 
associare ai reclusi. Alcuni hanno confessato che confron-
tarsi con persone esterne rappresenta per loro un’opportu-
nità preziosa per riflettere sulle proprie azioni e prendere 
maggiore consapevolezza. 
Questo dialogo, per quanto semplice può sembrare, per-
mette loro di spezzare il senso di isolamento che spesso 
caratterizza la vita in carcere. Ritengo infatti che una del-
le maggiori “torture” della detenzione sia proprio la soli-

tudine. Io stessa, nei momenti difficili, ho la possibilità di 
sfogarmi con amici e familiari e grazie a questo confronto 
riesco spesso a ridimensionare i problemi che all’inizio 
appaiono insormontabili. Non riesco a immaginare cosa 
significhi vivere con un senso di colpa così profondo, le-
gato alle azioni commesse, e affrontarle senza avere nes-
suno con cui parlare. Questa condizione amplifica inevi-
tabilmente il disagio e mi ha fatto riflettere su quanto il 
confronto umano e l’ascolto siano fondamentali per aiu-
tare i detenuti non solo a elaborare ciò che hanno vissuto, 
ma anche ad intraprendere un cambiamento. Collegato a 
questo, molti detenuti hanno condiviso il loro malessere 
legato alla distanza dalle famiglie e alla mancanza di sup-
porto psicologico adeguato. Questo tema mi ha toccato 
profondamente perché comprendo, per esperienza per-
sonale, l’importanza di essere assistiti da uno psicologo 
nei momenti difficili. La psicoterapia può fare una grande 
differenza, aiutando a ritrovare un equilibrio e gestire il 
peso delle proprie emozioni. Ritengo infatti che i detenuti 
dovrebbero avere pieno diritto a questo supporto, non solo 
come forma di aiuto individuale, ma anche come parte in-
tegrante di un percorso di reinserimento sociale. Un ulte-
riore aspetto su cui ho riflettuto è il divario che sembrava 
inizialmente esistere tra noi studenti e i detenuti. All’inizio 
della visita, la divisione appariva netta, quasi tangibile: da 
una parte noi studenti, seduti con curiosità e una certa ap-
prensione, dall’altra loro, reclusi e portatori di storie che a 
volte ci sembrano lontane e incomprensibili. Tuttavia, man 
mano che il dialogo si sviluppava, quella distanza si è as-
sottigliata. Alla fine, ci si rende conto che in quella stanza 
non c’erano due mondi separati, non esistevano buoni e 
cattivi, ma persone, tutte uguali nella loro essenza. La vera 
differenza sta nelle scelte di vita che ognuno ha compiuto, 
una scelta spesso anche costretta dalle circostanze, ma 
al di là di questo, ciò che emerge è l’umanità condivisa. 
Questa visita mi ha cambiata, non solo nel modo di vedere 
il sistema carcerario, ma anche nell’approccio a temi come 
la dignità umana e la necessità di garantire a tutti opportu-
nità di riscatto e crescita personale. Mi ha insegnato che 
il vero cambiamento nasce dalla capacità di ascoltare e 
di andare oltre le apparenze, per scoprire un’umanità che 
accomuna tutti noi.-
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Voglia di 
“pena di morte 
nascosta”  

di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti

Per chi come me si occupa di fare informazione dal car-
cere, dando voce alle persone detenute e ai loro fami-

gliari, ma anche alle vittime di reati, il tema dell’ergastolo 
resta uno dei più spinosi. 
Quando ci sembra di aver compiuto un passo avanti nel 
far crescere nella società la consapevolezza che non è la 
pena cattiva quella che ci rende più sicuri, e che uno Sta-
to che sappia esercitare una giustizia mite è più forte di 
uno Stato che si mette al livello del criminale e risponde 
alla violenza con pene disumane, basta un fatto di cronaca 
nera particolarmente efferato per far tornare più forte che 
mai la voglia di ergastolo. 
Il tema di quale sia la pena giusta ovviamente è delicato, 
anche perché da buona parte della società proviene pres-
sante la richiesta di pene più alte, spesso fatta in nome 
delle vittime.
Ma ci sono vittime che non vogliono essere usate per giu-
stificare odio e  “vendetta di stato”. Penso alle parole di 
Gino Cecchettin quando ha incontrato nel carcere di Pado-
va le persone detenute e ha detto loro: “Nel momento in cui 
nella nostra società iniettiamo odio possiamo ricevere solo 
odio. Ma essere cattivo cosa aggiungerebbe di bello nella 
mia vita? Essere cattivo, arrabbiato, sarebbe umano, ma 

mi renderebbe peggiore come essere umano. (…) Se devo 
spendere un pezzo della mia vita, non lo farò senz'altro per 
chiedere pene più severe, ma lo farò per far sì che non ci sia 
un altro Filippo che faccia quello che ha fatto lui”. 
E penso ad Agnese Moro, la figlia dello statista ucciso dal-
le Brigate Rosse, che ci accompagna con pazienza a capi-
re che lo Stato non può usare, per punire, gli stessi stru-
menti del criminale: “Io sto riflettendo tanto su questo tema 
della disumanizzazione, che poi è l’inizio di tutto. Cioè, tu 
puoi uccidere una persona perché quella non è una persona, 
è un nemico, è un avversario, è un cattivo, è una funzione. 
Gli togli la sua umanità e quindi non è come te, tu ne puoi 
fare quello che vuoi. E lo stesso avviene quando una per-
sona noi la dichiariamo colpevole: tu Stato puoi fare quello 
che vuoi, lo puoi mettere al 41-bis, dargli da mangiare o non 
dargli da mangiare, perché non è come te. Questo è il terri-
bile meccanismo della disumanizzazione, che appena tu lo 
cominci commettendo un reato, l’altro, lo Stato, ti risponde 
con altrettanta disumanizzazione (…) Ma io penso che non 
c'è nessuna persona che noi vogliamo che si perda; il cuore 
della nostra Costituzione è la preziosità di ogni persona e il 
fatto che ogni persona deve giocare il suo ruolo perché tutti 
possiamo esistere davvero come Paese”.
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roso. Ricordo la trafila per entrare: i controlli, le porte che 
si chiudevano dietro di noi, il rumore metallico delle serra-
ture. Ricordo l’ansia di quei momenti, ma anche la gioia di 
vederlo, di abbracciarlo, di sentire la sua voce. Era sempre 
sorridente, sempre attento a non farmi percepire il peso 
della sua condizione, ma io lo vedevo nei suoi occhi: la tri-
stezza, la frustrazione, la paura di non essere abbastanza 
presente nella mia vita. Nonostante tutto, mio padre è riu-
scito a darmi molto, anche da dietro le sbarre. 
Oggi sono una farmacista, una professione che amo e che 
ho scelto anche grazie agli insegnamenti di mio padre. Lui 
mi ha sempre detto che il sapere è la chiave per affrontare 
il mondo, che la cultura può salvarci. È stato un padre amo-
revole, nonostante la distanza, e mi ha trasmesso valori 
che porto con me ogni giorno.
Eppure, non posso fare a meno di sentire il peso dell’erga-
stolo ostativo nella mia vita. Per quanto io abbia costru-
ito un’esistenza solida e felice, c’è sempre un vuoto, una 
mancanza che non posso colmare. Vorrei che mio padre 
fosse qui, non solo per me, ma per vivere la sua seconda 
possibilità, per dimostrare che è cambiato, che non è più 
l’uomo che era.
So che molti faticano a credere che un uomo legato alla 
criminalità organizzata possa cambiare. Ma io credo nel-
le persone, credo che il cambiamento sia possibile, e mio 
padre ne è la prova vivente. Ha trascorso anni a riflettere, 
a studiare, a lavorare su sé stesso. Si vergogna profonda-
mente del suo passato, ha interrotto ogni legame con la 
criminalità, e oggi è un uomo nuovo.
E allora mi chiedo: perché negargli la possibilità di dimo-
strarlo? Perché lo Stato deve infliggere una pena che non 
lascia spazio alla speranza, che non permette a chi ha 
cambiato vita di contribuire al bene comune?
L’ergastolo ostativo è, nella sua essenza, una pena di mor-
te mascherata. Non c’è fine, non c’è possibilità concreta di 
redenzione. È una sentenza che punisce non solo il con-
dannato, ma anche le persone che lo amano, che vivono 
nell’attesa di un futuro che non arriva mai.
La nostra Costituzione afferma che “Le pene non posso-
no consistere in trattamenti contrari al senso di umanità 
e devono tendere alla rieducazione del condannato”. Ma 
come può una pena come l’ergastolo ostativo rispettare 
questo principio? Dove sono la rieducazione, la possibilità 
di reinserimento, la speranza di redenzione? 
Scrivo questa lettera perché credo nella giustizia, ma an-
che perché credo nella sua capacità di evolversi. L’Italia è 
uno Stato civile, e sono convinta che possa superare il mo-
dello punitivo dell’ergastolo ostativo. La legge lo permette, 
ma con mille ostacoli.
Mio padre merita una seconda possibilità, così come tut-
te le persone che hanno dimostrato di poter cambiare. La 
giustizia non può essere cieca. Deve saper distinguere, 
ascoltare, offrire speranza a chi l’ha guadagnata.
L’articolo 27 della nostra Costituzione non deve rimanere 
solo parole su un foglio. Deve essere applicato, realizzato, 
vissuto. Io continuerò a sperare, a credere che un giorno 
mio padre potrà tornare a casa. Continuo a credere in un’I-
talia giusta, in un sistema che sappia essere umano, che 
non si limiti a punire, ma che sappia costruire, ricostruire, 
e dare una possibilità a chi se la merita.-

Ho sempre pensato che ogni vita sia un racconto unico, 
un intreccio complesso di scelte, errori e possibilità 

di redenzione. La mia storia, però, è segnata da un’assen-
za che pesa come un macigno, quella di un padre che ho 
perso, non per la morte, ma per una condanna: l’ergastolo 
ostativo. Mio padre è stato incarcerato quando avevo solo 
due anni, e da allora il carcere è diventato una parte oscura 
ma inevitabile della mia quotidianità.
Essere una bambina senza un padre è un’esperienza che 
lascia segni profondi. Da piccola mi chiedevo perché non 
potessi avere mio papà accanto a me, perché non venis-
se mai a prendermi a scuola come facevano i papà delle 
mie compagne, o perché non fosse lì a consolarmi quando 
avevo paura. Mia madre cercava di spiegarmi, ma per una 
bambina è difficile accettare che il proprio padre sia in un 
posto da cui non può uscire.
Quando ho iniziato a capire la realtà, la sensazione è sta-
ta devastante. Sapevo che mio padre aveva sbagliato, che 
aveva fatto cose gravi, ma non riuscivo a capire perché do-
vesse restare lontano da me per sempre. Il carcere diven-
tava un luogo di speranza e sofferenza allo stesso tempo: 
speranza, perché potevo vederlo; sofferenza, perché que-
gli incontri erano brevi, controllati, e sempre accompagna-
ti dalla consapevolezza che presto sarebbero finiti.
Visitare mio padre in carcere è stato per anni un rito dolo-

La speranza che non muore: 
Riflessioni di una figlia 
sull’Ergastolo Ostativo  
di Eva R., figlia di un ergastolano
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Sono 32 Natali che ti aspetto, papà pensava-
mo di avercela fatta 2 anni fa  con quei pochi 
permessi che ti avevano dato  e invece ci hanno 
illuso perché purtroppo ti hanno trasferito e poi 
negato i permessi, tu ti sei sempre comporta-
to benissimo in ogni permesso ed è proprio per 
questa illusione e soprattutto delusione che mi 
sento vuota, mi sento più triste che mai perché 
penso che piano piano, a un passo alla volta, po-
tevamo recuperare almeno un minimo, ma inve-
ce siamo tornati indietro anzi peggio perché ti 

hanno trasferito in un carcere ancora più lontano e diffici-
le da raggiungere visto che è in un’isola, e proprio per que-
sto ancora non conosci perché non hai mai incontrato in 
presenza il mio piccolo Tommasino, il tuo ultimo nipotino. 
Aspettavo un permesso per fartelo conoscere di presenza 
e invece te l’hanno negato e dovrò portartelo in carcere, 
mi dispiace moltissimo soprattutto per te per la delusione 
che provi, perché avevi fatto un percorso soprattutto di 
cambiamento e la cosa più bella è che eri cambiato dav-
vero, mi dispiace per l’ennesimo Natale che passi senza la 
tua famiglia, senza il calore dei tuoi amati nipotini, non so 
se mai ci sarà l’occasione di passarlo insieme, purtroppo 
ho perso la speranza, ma come ogni anno io sotto l’albe-
ro vorrei il mio regalo più prezioso che aspetto da tanto 
tempo ormai.-

Sono Francesca, la figlia di un detenuto con-
dannato all’ergastolo e da 33 anni aspetto 

che ritorni a casa, non nascondo che purtrop-
po ho perso le speranze. Quando mio padre è 
stato arrestato io avevo solo 15 mesi, non mi ricordo mio 
padre a casa perché ero troppo piccola, ora sono mamma 
e desideravo tanto che almeno adesso potesse tornare a 
casa per poter far il nonno, visto che il papà non l’ha potuto 
fare, desideravo tanto che tutto quello che ha perso come 
padre potesse recuperarlo con i miei figli. Questo dovrebbe 
essere il periodo più bello dell’anno, ma purtroppo per me e 
per tutti i figli dei detenuti, dicembre oltre alle luci, i colori 
e soprattutto i regali c’è dietro tanta tristezza, sofferenza e 
mancanza, quella mancanza che si sente ancora di più allo 
scoccare della mezzanotte del primo dell’anno, quando tutti 
si abbracciano e si fanno gli auguri per un nuovo anno, io 
oltre a non poterlo abbracciare e augurargli  buon anno dico 
tra me e me “è un altro anno che se ne va senza di te, mio 
caro papà”.

Sono 32 Natali 
che aspetto mio padre 
di Francesca R., figlia di un ergastolano

Studenti che hanno 
voglia di capire di più 
dell’ergastolo 
di Giulia, Liceo Marchesi Fusinato di Padova

Una frase che mi è rimasta impressa nell’in-
contro con le persone detenute è stata 

quella pronunciata da uno di loro. Parlando 
dell’ergastolo a vita e di come i condannati a 
questa pena riescano ad andare avanti facendosi forza 
ogni giorno, ha detto “Sembra un paradosso, bisogna 
avere speranza per dare speranza a chi amiamo”. Non 
riesco a fare a meno di pensare a quanto il carcere met-
ta a dura prova i detenuti e le loro famiglie, a come i le-
gami siano sempre più difficili con il passare degli anni, 
al coraggio e la perseveranza che caratterizzano queste 
famiglie. Aspettare per tutta la vita un padre o un marito 
che non tornerà mai a casa è qualcosa che non riesco 
ad immaginare, è un prezzo troppo alto da pagare. Come 
può un uomo che sa di non avere di fronte a sé nessuna 
possibilità di riscattarsi, continuare a vivere senza sco-
raggiarsi mai? Come può una figlia che sa di non avere 
alcuna possibilità di vedere suo padre al di fuori di quel-
le sbarre, riuscire a non smettere di sperare? Sono do-
mande che sorgono spontanee di fronte a situazioni così 
drammatiche, e io non trovo risposta a nessuna. 

Credo che questa sia stata la cosa che mi ha 
sconvolta maggiormente, il fatto che in Italia 
esista ancora l’ergastolo a vita e pochissimi 
sappiano davvero cosa comporta la reclusione 
senza fine per un detenuto e per la sua famiglia. 
Ci è stato detto che per coloro che hanno questo 
tipo di pena, è scritto che finiranno di scontarla 
nel 9999, fa paura. Provo a immaginare di sape-
re di dover rimanere rinchiusa fino alla fine dei 
miei giorni e mi terrorizza l’idea di dover vivere 
nella banalità di tutti i giorni, mi terrorizza l’dea 
di non poter vedere altri orizzonti e di non cono-
scere altre persone se non all’interno del carce-
re, ma la cosa che più mi spaventa è vedere tutti 

i miei sogni infrangersi e volatilizzarsi. Io ho tanti progetti, 
ma tutti li abbiamo, chi non li ha, e anche loro li avevano. 
Come possiamo noi avvalerci del diritto di non rispettare 
uno dei diritti che caratterizzano l’essere umano: la libertà 
di sognare? Direi che tutti possono sognare, e certo puoi 
farlo anche dentro ad una cella; ma ad un certo punto tutti 
desideriamo vedere i nostri sogni diventare realtà, e per-
ché non tutti possono avere questa possibilità? Rispon-
derei che loro, a loro volta, hanno privato un altro essere 
umano della libertà di sognare, uccidendolo; ma come 
può la legge punire coloro che hanno danneggiato la liber-
tà di sognare altrui, danneggiando la loro stessa libertà? 
La legge dovrebbe educare a ciò che è giusto o sbagliato, 
ma come pretende di educare punendo un crimine con 
un altro crimine? Non è forse questo diseducativo per la 
società? Questo è stato più o meno il mio ragionamento 
sull’ergastolo a vita.-

Spazio libero
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