
Spedizione in A
.P. art. 2 com

m
a 20/C Legge 662/96 filiale di Padova

Periodico di informazione e cultura dal Carcere Due Palazzi di PadovaPeriodico di informazione e cultura dal Carcere Due Palazzi di Padova

La nostra arma è attivare una relazione che possa creare fiducia, 
e il primo necessario strumento

è quello di mettersi in ascolto della loro storia e dei loro bisogni

IN RICORDO DI GIULIA
SENZA RANCORE 
SENZA RABBIA

Anno 26, Numero 6 Novembre 2024 www.ristretti.org

copertina 184.indd   1 19/12/2024   19:42:34



Redazione
Sviadi Ardazishvili, Albion Avdijaj, Ignazio Bonaccorsi, 
Fahd Bouichou, Florin Costache, Shkëlqim Daja,  
Amin Er Raouy, Emanuele Garbin, Jody Garbin,  
Marius Haprian, Renat Hadzovic, Ferildo Lamaj, 
Giampiero Gallone, Enrico Luna, Jorge Martinez,  
Fatmir Muhai, Resmi Nikolli, Marino Occhipinti,  
Wissem Nagati, Antonio Papalia, Leonard Sheshi,  
Florin Stingaciu, Rocco Varanzano, Besim Xheli, 
Costante Zacchetti

Redazione di Ristretti Parma
Ciro Bruno, Aurelio Cavallo, Claudio Conte, 
Salvatore Fiandaca, Antonio Di Girgenti, Antonio 
Lo Russo, Fabio Magnetti, Giovanni Mafrica, 
Domenico Papalia, Gianfranco Ruà
Responsabile della Redazione: Carla Chiappini

Redazione di Ristretti Genova Marassi
Carmelo Sgrò, Giuseppe Talotta, D. Fuoriclasse,  
Rocco, Peter, Saverio C., Giosuè
Responsabili della Redazione: 
Grazia Paletta, Fabiola Ottonello e Jenny Costa

Direttore responsabile
Ornella Favero

Ufficio stampa e Centro studi
Andrea Andriotto, Elton Kalica, Bruno Monzoni, 
Francesco Morelli, Francesca Rapanà, Lorenzo Sciacca 

Realizzazione grafica e Copertina

Elton Kalica 

Servizio abbonamenti
A cura della Redazione

Trascrizioni
Bruno Monzoni, Rocco Varanzano

Collaboratori
Daniele Barosco, Raffaele Delle Chiaie, Lucia Faggion, 
Angelo Ferrarini, Armida Gaion, Ulderico Galassini,  
Tino Ginestri, Elisabetta Gonzato, Fernanda Grossele, 
Elisa Nicoletti, Carmelo Musumeci, Giuliano Napoli, 
Tommaso Romeo, Rachid Salem, Anna Scarso, 
Pasquale Z.

Stampato da MastePrint Snc
Via dell’Industria, 11 - 37060 Mozzecane (VR)

Pubblicazione registrata del Tribunale
di Venezia n° 1315 dell’11 gennaio 1999. 
Spedizione in A.P. art. 2 comma 20/C. Legge 
662/96 Filiale di Padova

Redazione di Ristretti Orizzonti
Sede interna 
Via Due Palazzi, 35/a - 35136 Padova
Sede esterna  
Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova 
tel/fax ― 049654233
e-mail ― ornif@iol.it, direttore@ristretti.it,
sito web ― www.ristretti.it; www.ristretti.org

La redazione garantisce la massima riservatezza 
dei dati forniti dagli abbonati in conformità con il 
Decreto Legislativo 30 Giugno 2003, n. 196 (Co-
dice in materia di protezione dei dati personali) e 
la possibilità di richiedere gratuitamente la retti-
fica o la cancellazione scrivendo a Ufficio abbo-
namenti, Ristretti Orizzonti, via Due Palazzi 35/a, 
35136 Padova

È possibile abbonarsi
Una copia 3 €
Abbonamento ordinario 30 € 
Abbonamento sostenitore 50 €

Online tramite PayPal
Con lo strumento ― invia denaro
Paga un prodotto o un servizio e-mail: 
redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm
Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151
IBAN ― IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato:
“Granello di Senape Padova”, 
Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova

Per informazioni riguardanti i progetti di 
Ristretti Orizzonti e il servizio abbonamenti, 
chiamare dal lunedì al giovedì dalle 8:30 alle 17:00 
il numero telefonico ― +39 340 745 1026

Il progetto “A scuola di libertà. Carcere e scuole: 
Educazione alla legalità” è realizzato dall’Associa-
zione Granello di senape Padova, Redazione Ristretti 
Orizzonti, in collaborazione con la Casa di reclusio-
ne di Padova e la Conferenza Nazionale Volontaria-
to Giustizia con il sostegno economico del Comune 
di Padova - Settore Servizi Sociali, Fondazione San 
Zeno, Regione Veneto, Caritas Italiana.

Come i nostri lettori avranno notato, 
dal numero 3/2024 Ristretti Orizzonti 
ha una nuova veste grafica. Il progetto 
di cambiare grafica dopo 25 anni veni-
va periodicamente accantonato fino a 
quando siamo stati contattati dallo Stu-
dio Pesca, una giovane realtà milanese 
che ogni anno si dedica ad un proget-
to pro bono e che quest’anno ha scelto 
noi. Con attenzione ed interesse hanno 
ascoltato le nostre esigenze e le hanno 
trasformate in nuove proposte grafiche. 
Ringraziamo di cuore Benedetta Gambi-
no, Elisa Cocchi, Chiara Napoleoni, An-
tonio Brunetti, Aaron Capobianco e tutto 
lo Studio Pesca per la competenza con 
cui ci hanno dato la possibilità di realiz-
zare questo progetto, che speriamo ap-
prezzerete almeno quanto noi.
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“Non ci sono più i detenuti di una volta”: voglio partire 
da questa frase, che ultimamente sento dire spesso da 

operatori e volontari con lunga esperienza di carcere, per-
ché non è affatto una banalità. Quando ho iniziato nel 1997 
l’avventura di Ristretti Orizzonti, la rivista realizzata nella 
Casa di reclusione di Padova, per la maggior parte i dete-
nuti erano persone che “si sapevano fare la galera”, perché 
in fondo erano consapevoli, avendo scelto l’illegalità, che 
nella loro vita poteva esserci anche l’arresto e un periodo 
più o meno lungo di detenzione. 
Oggi la composizione della popolazione detenuta è muta-
ta in modo significativo, oggi sempre più cresce quella che 
un grande magistrato di sorveglianza, Alessandro Marga-
ra, definiva “detenzione sociale”. Una realtà di cui lui stes-
so ancora nel 2004, a Padova, in una delle prime Giornate 
di studi che coinvolgevano persone detenute e società 
civile, dal titolo “Carcere: l’alternativa che non c’è”, aveva 
parlato con chiarezza estrema: 

di Ornella Favero, presidente della 
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

2

“Sul piano di una progettazione complessiva del percorso 
di reinserimento sociale, per affrontare seriamente questo 
tema occorre una riflessione su che cos’è il carcere, oggi. Di 
cosa sia costituito nella realtà questo carcere, sono consa-
pevoli anche – per loro stessa ammissione – coloro che so-
stengono una politica di maggiore carcerizzazione: il carce-
re di oggi è fatto essenzialmente di detenzione sociale, cioè 
di persone che appartengono a ben determinati gruppi nei 
quali i problemi sociali sono esattamente quelli da cui poi 
sbocciano il momento antigiuridico e il momento criminale. 
Non si può non riconoscere che su queste situazioni l’inter-
vento sociale è stato o insufficiente o del tutto assente: su 
di esse dobbiamo essere più centrati, più presenti, e soprat-
tutto devono esserlo particolarmente quegli enti locali a cui 
l’intervento sociale è delegato”. 
Proprio rispetto a questa “detenzione sociale” fatta di tos-
sicodipendenti, di malati psichiatrici, di immigrati senza 
nessun riferimento sul territorio il carcere non è attrezzato 
a prendersi cura.

N°06 ― 2024

È SEMPRE PIÙ DIFFICILE 
RIDURRE I DANNI 
PRODOTTI DAL CARCERE
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Gli orari e gli spazi della pena spesso non permettono il 
coinvolgimento vero delle persone detenute in attività si-
gnificative per la loro crescita: ci sono troppi istituti che 
alle tre del pomeriggio sono già morti, deserti, abbandona-
ti. Vale ancora il discorso di quel detenuto che, al momen-
to della condanna, aveva chiesto di sapere “a quale tempo 
della pena era stato condannato”: perché finire in un carce-
re dove non ci sono attività per tutti, dove le giornate sono 
cortissime per le attività e lunghissime per il non far niente 
rende la pena insopportabilmente afflittiva.

I progetti lunghi e faticosi, i progetti “spot”, 
quelli che puntano all’“intrattenimento”

Nelle carceri è tutto più semplice per chi fa “progetti spot”, 
quelli che durano lo spazio di un finanziamento, o per chi 
fa attività che sono considerate una bella vetrina per l’am-
ministrazione.
Se invece chiedessero ai volontari qual è la qualità più 
importante che deve avere un progetto di rieducazione a 
partire dal carcere, diremmo la “continuità”. Perché non ci 
può essere cambiamento, non ci possono essere consa-
pevolezza e responsabilità rispetto alle proprie scelte sba-
gliate, se non si lavora sui tempi lunghi. Accettando anche 
che questi percorsi siano fatti di inciampi, di cadute, di 
fallimenti. Perché la rieducazione è un processo lento e 
complesso, che non può essere interrotto al primo ostaco-
lo, come invece succede regolarmente, in una istituzione 
che ancora punisce chi trasgredisce le sue regole usando 
strumenti come il trasferimento e l’isolamento. 
Serve, da questo punto di vista, un approccio nuovo alle 
questioni disciplinari, anche perché in questi anni tante 
persone detenute hanno accumulato rapporti disciplinari e 
denunce e ulteriori anni di pena per non aver saputo capire 
e accettare le regole della galera. 
Una delle esperienze più significative che ho fatto da que-
sto punto di vista è stata usare lo strumento più efficace 
della Giustizia riparativa, la mediazione penale, in un con-
flitto fra due persone detenute. L’intervento di figure “ter-
ze” come i mediatori penali è stato determinante per risol-
vere il conflitto, perché è proprio la presenza di operatori 
esterni all’amministrazione penitenziaria, ma competenti 
su questioni penali ed esperti proprio di relazioni conflit-
tuali, che rende possibile un approccio più efficace anche 
nelle situazioni di pesante conflittualità, che in questi ulti-
mi anni sono sempre più frequenti.

Suicidi e affetti

A chi mi chiede di parlare dei temi che più stanno a cuo-
re al Volontariato, allora devo provocatoriamente mettere 
insieme queste due parole, suicidi e affetti. Perché mi fa 
rabbia fare ogni giorno la conta dei suicidi con una specie 
di assuefazione, come se i suicidi fossero quasi un fatto 
ineluttabile, e prevenirli fosse un’impresa disperata. Certo 
non è facile, ma non c’è dubbio che ampliare al massimo 
tutte le possibilità di rafforzare gli affetti delle persone de-
tenute è una ricetta banale forse, ma efficace: del resto 
ognuno di noi ha sperimentato tante volte che quando sta 
male, quando la sofferenza gli sembra intollerabile, le pa-

Le ricette sbagliate 
e le medicine che non curano

Il male è che il carcere non ha gli strumenti, o a volte sce-
glie anche gli strumenti sbagliati per rendere la vita de-
tentiva più decente. L’esempio è la circolare sulla media 
sicurezza: scritta con l’idea di valorizzare le attività riso-
cializzanti, in realtà ha poi “chiuso” molte sezioni, finen-
do per moltiplicare la rabbia, i conflitti, la sensazione di 
abbandono. E non capendo che le sezioni aperte, in un 
momento di particolare difficoltà del sistema, costituisco-
no comunque una specie di utile patto di responsabilità, 
come sostiene Marino O., detenuto: 
“Una sezione aperta rappresenta anche una non trascurabi-
le iniezione di fiducia che ti viene concessa, e un tacito patto 
di responsabilità con l’amministrazione penitenziaria. Spes-
so siamo proprio noi detenuti, infatti, a smussare le intem-
peranze per fare in modo che la sezione stia il più tranquilla 
possibile, ‘altrimenti finisce che ci chiudono’. Personalmen-
te penso che la sezione aperta permetta una maggiore so-
cialità, una migliore interazione, penso che riduca il disagio, 
la rabbia e i conflitti, ed è sicuramente utile a stanare le per-
sone che stanno più male, che non hanno molta capacità di 
chiedere aiuto”.
Oggi le sezioni, quelle chiuse in particolare, sono piene di 
gente che sconta una pena “rabbiosa”, che non si sente 
ascoltata, che avrebbe bisogno di attenzione e invece tro-
va nuove chiusure e solitudine.

Interno 184.indd   3 19/12/2024   19:44:28



4 Ristretti Orizzonti

N°06 ― 2024 Parliamone

Quello che ci insegna la giustizia riparativa 

Occuparsi dei diritti “dei cattivi” come fanno i Volontari in 
carcere non è facile, perché significa combattere contro 
tanti pregiudizi e luoghi comuni di una società dove domi-
na l’idea della pena intesa come “chiuderli in galera e butta-
re via la chiave”. Quando abbiamo iniziato, nel progetto “A 
scuola di libertà”, a mettere a confronto gli studenti con le 
persone detenute, era però inevitabile che i ragazzi, sen-
tendo raccontare esperienze dure, scelte di vita sbagliate, 
reati che hanno distrutto altre vite, facessero la domanda 
più “appuntita”: “Ma quando andavate a fare reati, non avete 
mai pensato a chi quei reati li subiva, alle vostre vittime?”. 
Quella domanda ci ha fatto riflettere e decidere di aprire 
dove possibile un dialogo con quelle vittime che fossero 
disposte a un confronto con le persone detenute: gli stru-
menti della Giustizia riparativa, come l’ascolto empatico, 
l’autoriflessività stanno così diventando determinanti per 
sviluppare percorsi di assunzione di responsabilità, che 
difficilmente riescono ad arrivare alla mediazione penale 
tra reo e vittima, ma che sono strumenti di crescita straor-

role di una persona cara, una voce amica, la sensazione 
di non essere soli sono piccole cose che possono “riag-
ganciarti” alla vita. Per questo la più importante battaglia 
del Volontariato in carcere è per liberalizzare le telefona-
te, rendere le videochiamate stabili e non in alternativa ai 
colloqui in presenza, ampliare le possibilità di colloquio, 
anche con le “terze persone”, perché un detenuto può non 
avere famigliari vicini, ma desiderare incontrare persone 
amiche e costruirsi delle relazioni durature nel periodo 
della detenzione.   
Rafforzare gli affetti: lo chiedono con forza anche i fami-
gliari, le madri terrorizzate che i loro figli, nell’isolamento 
del carcere, non trovino l’energia per reagire e si perdano: 
le statistiche sui suicidi ci dicono che in carcere si tolgono 
la vita anche ragazzi giovani, ragazzi a volte logorati da 
un disagio psichico che, aggiunto all’abuso di sostanze, 
gli rende insopportabile continuare a vivere. Per questo il 
Volontariato ha al centro della sua azione l’ASCOLTO e l’at-
tenzione per tutti, anche per quelle persone disperate, che 
bisogna andare a cercare nelle sezioni perché non sono in 
grado di chiedere aiuto da sole.
Rafforzare gli affetti significa però anche battersi per 
l’attuazione della sentenza della Corte Costituzionale 
10/2024, che apre orizzonti nuovi sulle pene e sul carcere, 
dichiarando l’illegittimità costituzionale dell’art. 18 dell’Or-
dinamento penitenziario “nella parte in cui non prevede che 
la persona detenuta possa essere ammessa (…) a svolgere i 
colloqui con il coniuge, la parte dell’unione civile o la perso-
na con lei stabilmente convivente, senza il controllo a vista 
del personale di custodia”. 
Ma la Corte ha fatto di più, affermando che se si nega alle 
persone detenute l’intimità degli affetti si rischia di arriva-
re a una “desertificazione affettiva” che è “l’esatto opposto 
della risocializzazione”.
Il timore però che la sentenza si incagli nella burocrazia 
e nell’immobilismo dell’amministrazione è forte, perché, 
come di recente ha affermato una delle direttrici di car-
cere più aperte all’innovazione, Cosima Buccoliero, “Noi 
siamo autoreferenziali, abbiamo questa organizzazione 
che, cascasse il mondo, non riteniamo di dover cambiare, 
di modificare in funzione di opportunità che vengono dall’e-
sterno”. Per questo è importante che il Volontariato vigili 
per impedire che la sentenza sia svuotata e per affermare 
che l’amore in carcere si può finalmente declinare come 
vicinanza, intimità, carezze, anche sesso. 
Speriamo che la politica tutta capisca che ha oggi una 
occasione storica per contribuire a rendere più umane le 
carceri, ma anche la vita di tante famiglie.

Ristretti Orizzonti
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Dal carcere alla comunità: 
una corsa a ostacoli

Le misure alternative, quei percorsi che dovrebbero essere 
garantiti a più persone possibile, perché un detenuto che 
sconta fino all’ultimo giorno di pena in carcere in realtà è 
una sconfitta di tutta la società, si chiamano oggi “misure 
di comunità”, ma al di là del cambio di nome significativo, 
è la sostanza che fatica a cambiare, e non è un caso che 
in carcere ci siano migliaia di persone con un residuo pena 
sotto i tre anni, quindi che potrebbero scontare la parte 
finale della pena fuori, e cominciare così a ricostruirsi una 
vita dignitosa, e invece non riescono ad accedere a nessu-
na misura. Ma anche il Volontariato è ancora spesso sbi-
lanciato verso il “dentro”, la galera, e fatica nel suo impegno 
sul territorio, in quell’esecuzione penale esterna che richie-
de un grande e faticoso lavoro di ACCOMPAGNAMENTO. 
Perché l’illusione di tutti, e in particolare di tante persone 
detenute, è che quando inizia il percorso verso l’esterno, 
con i primi permessi e poi le misure come la semilibertà, 
la strada sia in discesa, e invece poi la vita ti presenta un 
conto crudele, fatto di famiglie che faticano a riaccogliere 
la persona che arriva dal carcere, di figli cresciuti senza la 
presenza di “quel genitore” forzatamente lontano, di lavori 
spesso poco gratificanti e difficoltà a rispettarne le regole. 
Un conto fatto anche di una comunità poco accogliente, 
che va “rieducata” perché la rieducazione, la capacità di 
rivedere le proprie convinzioni e dare spazio a tanti sguar-
di diversi, dovrebbe essere un processo che riguarda tutti, 
“liberi e prigionieri”.
Ma “rieducare” la società significa prima di tutto accompa-
gnarla per mano a capire che una pena cattiva, vendicativa, 
chiusi per anni in una galera, produrrà solo dei disadattati, 
come spiega efficacemente Raffaele D., giovane detenuto 
con una pena lunghissima: “Per affrontare il carcere ci si 
deve armare di un po’ di coraggio e di sopportazione, non 
tanto perché ti torturano fisicamente (ma può accadere 
anche questo), quanto proprio per il fatto che sin da subito 
dovrai subire tante privazioni e ordini: mettiti qua, spostati 
di là, metti le mani dietro la schiena, toglile dalle tasche, 
cammina ai lati del corridoio, non fermarti a parlare con 
detenuti di altre sezioni. Quel tipo di carcere non solo ha 
contribuito a rafforzare la mia corazza, già presente per-
ché creata dal tipo di ambiente in cui sono cresciuto, ma a 
causa dei metodi poco rieducativi, ha finito per alimentare 
le mie parti difficili, spingendomi ad alzare l’asticella del-
lo scontro e delineando il sentiero di una guerra che negli 
anni ho combattuto e perduto da solo”.

dinari per chi ha commesso reati. Perché il carcere tende 
a trasformare i colpevoli in vittime, offrendo condizioni di 
detenzione spesso ai limiti della disumanità, e invece pro-
prio il confronto con la società esterna, e in particolare con 
chi il reato l’ha subito, è più efficace di tanti anni di galera 
per far assumere all’autore di reato la propria responsa-
bilità. Un esempio semplicissimo: la testimonianza della 
studentessa che ha raccontato di aver trovato dei ladri in 
casa di notte e di non essere più la stessa da quel momen-
to, di essere diventata una persona paurosa e angosciata è 
servita più della galera a tutti quegli autori di reati “contro 
il patrimonio” che credevano che per chi subisce quei reati 
fosse solo una questione di rimborsi dell’assicurazione, e 
non invece di PAURA che ti logora e rovina la vita.
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carcere. Io racconto sempre di quella madre che mi ha det-
to: “Io mettevo in conto anche che potesse morirmi un figlio, 
magari per un incidente in auto, per una malattia, ma non 
avrei mai pensato che mio figlio finisse in carcere”. Ecco, 
dobbiamo tutti mettere in conto che ci potrebbe capitare 
di essere quella madre, e allora guarderemmo alle pene 
e al carcere con più umana pietà: è un difficile esercizio 
che richiede un grande allenamento. La sfida del Volonta-
riato è anche quella di rivolgersi a una società spaventata 
spiegando che tanto carcere può solo rendere peggiori le 
persone, e che quello che davvero ci rende più sicuri è una 
pena mite che al male risponde con il coraggio del bene. 

Affrontare anche le questioni spinose 
come l’ergastolo ostativo

Il Volontariato non deve avere paura dei temi “scomodi”. E 
nel nostro Paese senz’altro tutto quello che riguarda la cri-
minalità organizzata, l’ergastolo ostativo, i circuiti di Alta 
Sicurezza sono temi scomodi, anche perché la certezza 
più diffusa è che “i mafiosi non cambiano mai”.
Invece la sfida del cambiamento non deve essere negata a 
nessuno, perché è proprio la Costituzione che non esclude 
nessuno da questa possibilità, rappresentata dalla riedu-
cazione. 

Sensibilizzare una comunità 
che non vuole accogliere

Le misure di comunità presuppongono anche di riflettere 
sul tipo di comunità in cui rientreranno le persone detenu-
te, e quindi di lavorare per sensibilizzare quella comunità. 
C’è bisogno di accorciare la distanza fra “i buoni e i catti-
vi”, facendo capire che è un attimo trovarsi dall’altra parte, 
basta un momento di rabbia per rovinarsi l’esistenza. Ma 
c’è bisogno anche di ascoltare, senza giudicare, tante nar-
razioni diverse, di sentire l’insegnante che testimonia del 
terrore provato quando è stata presa in ostaggio duran-
te una rapina o la persona scippata che racconta quanto 
distruttive sono la paura e la rabbia provocate dai reati; 
solo ascoltando queste testimonianze anche chi i reati li 
ha commessi si misura con la sua responsabilità, è dall’in-
contro con le vittime e con la loro sofferenza che nasce la 
consapevolezza del male fatto. 
Il progetto di sensibilizzazione più importante messo in 
atto dal Volontariato è quello rivolto ai giovani, alle scuole, 
perché è lì che si forma la coscienza sociale, è lì che va 
insegnata la capacità e l’arte di immedesimarsi negli altri, 
ma non solo negli “altri” che ci sono più vicini, anche negli 
altri “cattivi”. Invece troppo spesso ci sentiamo tutti poten-
ziali vittime, e non riusciamo neppure a immaginare che 
potrebbe essere un nostro figlio, fratello, amico a finire in 

Ristretti Orizzonti
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Il ruolo del Volontariato 
e il concetto di “ospite”

“La finalità del reinserimento sociale dei condannati e de-
gli internati deve essere perseguita anche sollecitando ed 
organizzando la partecipazione di privati e di istituzioni o 
associazioni pubbliche o private all’azione rieducativa”: l’Or-
dinamento Penitenziario all’articolo 17 parla chiaro, dando 
al Volontariato un ruolo fondamentale in quella che è la 
finalità costituzionale della pena, la rieducazione.
Mauro Palma, che è stato il primo Garante Nazionale delle 
persone private della libertà personale, osserva a proposi-
to della società esterna coinvolta nei percorsi rieducativi: 
“Non si tratta quindi di soggetti la cui azione è tollerata, ma 
al contrario di attori la cui presenza deve essere ‘sollecitata’, 
evidentemente ritenendoli centrali nell’opera di reinserimen-
to delle persone condannate”.
In realtà però oggi le associazioni operano in carcere con 
sempre maggiore fatica, in un mondo che dopo la pande-
mia rischia di accentuare la tendenza a puntare tutto sulla 
sicurezza e a chiudersi ulteriormente. La sensazione dei 
volontari a volte è di essere “ospiti”, e non soggetti chia-
mati a dialogare e confrontarsi con le Istituzioni su un 
piano di parità, come prevede il Codice del Terzo Settore 
quando parla di coprogettazione e coprogrammazione.
L’Ordinamento penitenziario dice che il trattamento peni-
tenziario “si conforma a modelli che favoriscono l’autono-
mia, la responsabilità, la socializzazione e l’integrazione” 
delle persone detenute. Ecco, noi pensiamo che questa 
“autonomia e responsabilità” debbano valere anche per 
il Volontariato che opera nelle carceri e nell’area penale 
esterna.-
_____________________________
*Testo scritto da Ornella Favero per Caritas italiana, pub-
blicato in Fili d’erba nelle crepe. Risposte di speranza il 
Rapporto 2024 di Caritas Italiana su povertà ed esclusione 
sociale in Italia, Edizioni Palumbi, 2024

Sono argomenti “respingenti”, ma le testimonianze, le 
storie raccontate da chi è cresciuto in contesti crimina-
li aiutano a capire anche temi complessi come la pena 
dell’ergastolo. Basta leggere le riflessioni di studenti dopo 
un incontro con alcuni ergastolani, per capire che spesso 
i ragazzi sono più curiosi e disponibili a rivedere le loro 
convinzioni degli adulti, come racconta Cecilia, giovane 
studentessa delle superiori: 
“Ad un certo punto dell’incontro è stata rivolta a un erga-
stolano una domanda sul senso che ha l’ergastolo e la sua 
risposta mi ha molto colpita; il detenuto infatti ha risposto 
citando una frase di Papa Francesco, ovvero che l’ergastolo 
è la pena di morte peggiore che si possa dare e se ci penso 
è proprio così. Infatti il carcere dovrebbe avere lo scopo di 
rieducare e reinserire l’individuo nella società dopo che ha 
seguito un percorso, invece dando l’ergastolo ostativo ogni 
speranza di uscire un giorno è inesistente e la frase che più 
mi ha colpito è stata proprio ‘state rieducando una persona 
per seppellire un morto educato’”.
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Quando qualcuno, in questo caso la redazione di Ri-
stretti Orizzonti, per la prima volta ha proposto a Gino 

Cecchettin di entrare in carcere e dialogare con persone 
detenute, lui non ha esitato ad accettare l’invito. A meno 
di un anno dall’uccisione della figlia Giulia, Gino ha avuto 
la forza di ascoltare le domande dei detenuti e di non sot-
trarsi al confronto, ma anzi di rispondere con generosità, 
e con straordinaria gentilezza. Una lezione di vita, la sua, 
più che un semplice incontro, che riportiamo nella sua in-
terezza perché neppure una parola di quell’incontro vada 
persa.

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti: Di tutte le attività che 
facciamo in redazione, quella che a me prende di più sono 
gli incontri con gli studenti. Io sono sei anni che vengo in 
redazione, e mentre all’inizio si parlava molto di come si 
vive in carcere, già da molti anni abbiamo invece comin-
ciato a raccontare come si finisce in carcere, quali percor-
si ci sono alle spalle. Perché ci sono persone che pensano 

È questo che mi fa star male, sul resto 
penso di essere già un po’ oltre, 
perché io vorrei guardare la vita 

da questo momento in avanti

La redazione di Ristretti Orizzonti 
incontra Gino Cecchettin

8

che loro non potranno mai finire in carcere, perché “mica 
esco la mattina per fare rapine”. Io ho trent’anni, e sono in 
carcere da dieci, ho fatto anche la detenzione al carcere 
minorile, e ora sto scontando la condanna per diverse ra-
pine, tra cui una rapina con un omicidio. Io ai ragazzi rac-
conto tutto fin dall’inizio della mia vita, cioè i disagi che 
ho avuto dall’infanzia, e poi comincio a raccontare i primi 
reati che ho compiuto, dal vendere la piccola bustina di 
marijuana al portare un pacchettino contenente refurtiva 
da una parte all’altra del paese. Piccoli reati, piccoli com-
portamenti criminali che alla fine mi hanno portato a una 
escalation che è culminata con la condanna per omicidio.
Quindi cerchiamo di fare prevenzione raccontando il peg-
gio di noi stessi, per far capire ai ragazzi che a volte non 
ci vuole niente a finire in carcere. Qui ci sono stati nostri 
compagni che si sono trovati coinvolti in una rissa dove 
è stato ammazzato un altro ragazzo, e pur non avendolo 
ucciso hanno preso delle condanne molto alte per il solo 
fatto di aver partecipato alla rissa.

N°06 ― 2024

IL DOLORE CHE HA 
ATTRAVERSATO MIA FIGLIA 
NEGLI ULTIMI ISTANTI DI VITA 

Interno 184.indd   8 19/12/2024   19:44:29



Ristretti Orizzonti

Parliamone

9Ristretti Orizzonti

N°06 ― 2024Parliamone

Poi volevo dirti che se capita che diciamo qualcosa che 
può farti male, fermaci e diccelo. Per quello che è stato 
il comportamaneto di molti di noi mi viene da dire che in 
qualche modo ci troviamo dall’altra parte della barricata, e 
anche per il solo fatto che siamo in carcere da molti anni 
magari usiamo anche un linguaggio che può non essere 
adeguato, che può far male, e quindi se dovessimo utiliz-
zare parole che ti feriscono, ti prego di fermarci. Questo 
aiuta anche noi a trovare le parole giuste per dire le cose.

Gino Cecchettin: Ti ringrazio per queste parole, quello che 
mi fa star male adesso è solo il dolore che ha attraversato 
mia figlia negli ultimi istanti di vita. Questa è l’unica roba 
che mi fa star male. Sul resto penso di essere già un po’ 
oltre, perché io vorrei guardare la vita da questo momen-
to in avanti. È chiaro che io soffrirò sempre, perché ogni 
momento della mia vita sarà privo di una luce, sarà privo 
di una carezza, di un abbraccio come solo Giulia sapeva 
darmi. Però bisogna prendere atto, alle volte, che la vita 
va solo in una direzione, e rimuginare sul passato fa solo 
male. Fa male a me e a tutti quelli che mi sono vicini, per 
cui ho imparato che abbiamo sbagliato, ho sbagliato an-
ch’io, probabilmente in tante cose potevo fare diversamen-
te, però la vita è da questo momento in avanti. Quindi cosa 
posso fare in questo momento? Provare a pensare a come 
rendere migliore la mia vita e la vita di tutti quelli che mi 
stanno vicino.
E questo permette di togliere dall’equazione, togliere dalla 
vita alcune cose che non puoi cambiare perché il passato 
ormai è passato, non si può cambiare in nessun caso, e tra 
l’altro ti permette anche di essere più forte, più potente. 
Perché rimuginare? I sentimenti negativi fanno solo male 
dentro di te, e non ti rendono potente. E quindi questo è il 
mio atteggiamento di fronte a ogni situazione: da adesso 
in poi cosa si può fare? 

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Stavo pensando che 
in questa redazione sono venute tante vittime di reato: 
Agnese Moro, Olga D’Antona, Benedetta Tobagi, Silvia Gi-
ralucci, Fiammetta Borsellino e tante tante altre, ma si è 
sempre trattato soprattutto di figli o mogli, oggi è la prima 
volta di un papà. E per me questa cosa è molto pesante, 
è pesante perché mi riporta indietro di tanti anni, quando 
mi trovavo al processo davanti al papà e alla mamma del 
ragazzo che io e i miei complici avevamo ucciso. Io sono 
condannato all’ergastolo per un episodio di sangue, e cioè 
per l’omicidio di una giovane guardia giurata durante una 
rapina, ma poi ho taciuto rispetto a tutto quello che han-
no fatto negli anni successivi i miei ex complici, quindi la 
responsabilità dell’omicidio è per un solo episodio, ma la 
mia responsabilità, almeno per quanto riguarda la mia co-
scienza, è molto più ampia. E io ricordo il volto, la sofferen-
za, il dolore e gli occhi di quel papà e di quella mamma, e 
ritrovarmi di fronte a un papà per la prima volta mi riporta 
a quei periodi.
E l’altro giorno, quando a margine dell’udienza in cui Fi-
lippo ha reso la sua deposizione, hai detto che “la vita è 
sacra, e che nessuno dovrebbe intromettersi nella vita al-
trui”, anche se in quel momento ero nella mia cella da solo, 
mi è venuto proprio da abbassare gli occhi, esattamente 
come aveva fatto Filippo per tutta l’udienza, pensando che 
è vero, che la vita è sacra ma io questa cosa non l’ho tenuta 
a mente.
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ramente non cose positive, no? Come posso fare? E quel 
giorno lì avevo una foto di Giulia che mi portavo sempre 
appresso, e guardandola mi sono messo a sorridere per-
ché mia figlia mi dava serenità.
Quando tornavo dal lavoro magari ero un po’ stressato per-
ché sai, non ti pagano, hai tante robe da fare, non ce la 
fai. Entravo in casa, lei mi accoglieva con un sorriso, mi 
diceva sempre “ciao papino”, cantando e ballando, e mi 
passava tutto. Mi mettevo a ballare con lei, a giocare. Ma 
io la risposta ce l’ho sotto gli occhi: mi guardo, guardo lei, 
mi concentro su di lei, penso a tutto il bello che lei mi ha 
dato e un po’ alla volta la rabbia e l’ira sono passate. Mi 
sono meravigliato, è stato un esercizio che ho fatto proprio 
perché sapevo che stava arrivando un’onda alta 100 metri 
che mi avrebbe travolto e portato via. E allora ho detto - 
sembra così semplice la ricetta - che concentrandosi su 
delle cose belle, alla fine pensi cose belle. È un po’ come 
dall’altra parte, facendo cose brutte scivoli verso le cose 
brutte, quindi è un circolo vizioso. E alla fine Filippo mi è 
diventato trasparente, ma veramente trasparente. Anche 
venerdì scorso, ero in aula e soffrivo quando pensavo a 
Giulia che aveva attraversato un momento di vita bruttissi-
mo, l’ultimo momento di vita, e quindi come papà soffrivo 
perché lei ha sofferto, ma addirittura Filippo in un certo 
momento mi ha fatto un po’ pena, pena come essere uma-
no che ha buttato via una vita che invece poteva accettare. 
Perché nella vita ci si mette assieme, ci si lascia, non è 
una questione d’onore; io stesso sono stato lasciato, ho 
pensato a tutte le volte che ho trovato un amore e non era 
corrisposto.

E perciò ci potrebbero essere delle parole che mi ferisco-
no, però non penso abbiano a che fare con Giulia, quindi 
non abbiate timore di parlare liberamente. Poi se c’è da 
fermarvi vi fermerò, non preoccupatevi. 

Fatmir Muhaj, Ristretti Orizzonti: Ho visto molte sue in-
terviste e mi sono sempre chiesto, dopo una perdita così 
enorme come è successo a lei, come può essere così for-
te? Non ho mai sentito nulla contro Filippo, mai una parola 
fuori posto, e la ammiro molto ma non capisco dove trovi 
tanta forza.

Gino Cecchettin: Ammettiamo, per ipotesi, che io avessi 
detto tutto il peggio. Probabilmente la società mi avreb-
be anche capito e perdonato. Ma quale sarebbe l’utilità? 
C’è un’utilità pratica sul fatto di essere cattivo, di volere 
vendetta, di esprimere rabbia? Sicuramente Filippo farà un 
suo percorso all’interno di un carcere, se lo giudicheranno 
colpevole. Però quello fa parte del suo, della sua vita. La 
mia vita è un’altra. È chiaro che lui ha cambiato il corso 
della mia vita perché, come dicevo prima, non potrò più 
dare un bacio a mia figlia, potrò solo ricordarla, cercare 
di ricordare i momenti che ho vissuto. Ma essere cattivo 
cosa aggiungerebbe di bello nella mia vita? Essere cattivo, 
arrabbiato, sarebbe umano, ma mi renderebbe peggiore 
come essere umano. Questo è un pensiero che ho fatto, 
e sapevo che probabilmente mi sarebbero arrivati questi 
pensieri di odio. Ma è normale che siamo umani, quindi 
uno ti ammazza una figlia e probabilmente sarà tutto trop-
po grande da poter gestire. Io ho pensato ad Elena e Davi-
de, che sono gli altri due figli che ho, e ho detto “se fossi un 
padre snaturato, che facesse anche delle pazzie e che non 
fosse più in grado di lavorare, che si lasciasse rapire da 
troppi sentimenti di rabbia, potrei avere degli esaurimenti 
nervosi, potrei mettermi a bere, potrei tutto il peggio, sicu-

Ristretti Orizzonti
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Marino Occhipinti: Sul fatto che Filippo ti abbia suscitato 
anche un po’ di pena, anche se per motivi diversi lo dicevo 
a una classe di studenti qualche giorno fa, in particolare a 
un ragazzo, perché altrimenti pensiamo che tocchi sempre 
agli altri, fare o subire reati, pensiamo che a noi non succe-
derà mai, e allora a quel ragazzo dicevo “Guarda che anche 
Filippo, prima di diventare quello che è diventato, prima di 
fare quello che ha fatto, probabilmente era più o meno 
come te, come voi. Poi è successo qualcosa che ha travol-
to tutto”. E appunto spiegavo che a me Filippo fa anche un 
po’ pena, e sinceramente non oso immaginare quello che 
vivi tu, perché quando io sento persone dire “mi spiace, 
immagino la tua sofferenza”, penso che se una cosa non la 
vivi e se non ci sei passato non la puoi davvero immagina-
re fino in fondo, però a me Filippo fa un po’ pena perché io 
so cosa si vive, e come si vive, dopo che hai ucciso. Io lo so 
da quando è successo, e da come ho vissuto dopo averlo 
fatto, tanto che a volte sarebbe stato molto più facile mo-
rire piuttosto che continuare a vivere, anche se per fortuna 
quella fase è oramai passata.
Proprio per evitare equivoci ho fatto questa lunga premes-
sa, ma per quella che è la mia esperienza credimi che non 
sarà l’ergastolo o meno a cambiare qualcosa nella vita di 
Filippo, ma il suo vero peso e la sua vera condanna sa-
ranno determinati da quello che proverà dentro sé stesso. 
Ecco, sapere che Filippo ha fatto provare un po’ di pena 
anche a te mi ha molto rincuorato, che non significa essere 
buonisti ma avere buoni sentimenti, che per alcuni giorna-
listi può apparire come qualcosa di negativo, e invece per 
me è qualcosa di straordinario.

Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti: All’inizio di questa 
triste vicenda c’è stata un’attenzione mediatica anche ri-
spetto alla Fondazione di cui ti sei fatto promotore insieme 
ai tuoi figli, mentre ora c’è più attenzione sul processo a ca-
rico di Filippo, dove si sprecano interpretazioni, deduzioni 
giornalistiche, interviste a esperti e così via. Si analizza la 
postura dell’imputato, la smorfia, la piega della bocca, le 
lacrime, insomma un processo in tv prima che in tribunale: 
cosa ne pensi a riguardo?
Magari sbaglio, ma penso che tu abbia presenziato alla 
prima udienza per capire, perché sei parte lesa in questa 
brutta vicenda, ma non hai mai parlato male di Filippo, 
mentre qualcun altro - che nulla c’entra con la vicenda - lo 
fa molto prima del processo, e con quella rabbia che tu 
dicevi essere così deleteria. È cominciato un processo e ci 
sarà una condanna, però cosa ne pensi delle tante persone 
malpensanti che neppure ti conoscono ma si permettono 
di ipotizzare che tu sia un furbo, uno che si butterà in politi-
ca, che farà i soldi con la sua Fondazione o scrivendo libri?

Gino Cecchettin: C’è stata un’attenzione mediatica all’ini-
zio, quando i ragazzi non si trovavano, non sapevamo dove 
fossero e quindi noi, che non sapevamo nulla di quanto era 
già avvenuto, abbiamo tenuto un po’ l’attenzione alta per 
poterli cercare e trovare. Più persone, più forze tra gior-
nalisti, troupe, forze dell’ordine che li cercavano e più era 
facile ritrovarli.

Ma poi la vita ti pone la soluzione, pochi anni dopo ho tro-
vato una donna fantastica che mi ha dato tre figli e abbia-
mo avuto una vita felice. Bisogna accettare quello che la 
vita ti dà in quel momento lì. È il tuo atteggiamento che 
fa sì che le cose vadano bene o vadano male. Quando ho 
visto Filippo pensavo “Adesso chissà cosa proverò. Sarò 
in grado di essere forte come durante le interviste?”. Effet-
tivamente è stato trasparente, e devo dire grazie a questo 
modo di concentrarmi anche in aula. Ho tirato fuori le foto 
di Giulia e di Monica, mia moglie. Quando soffrivo un po’ 
me le guardavo, facevo il mio sorriso perché loro mi hanno 
dato tanto nella vita, e stavo meglio.
Questo è il modo che ho trovato. Poi potrebbe essere sog-
gettivo, ognuno può eventualmente focalizzarsi su qual-
cosa di diverso. Però pensare a qualcosa di bello ti porta 
a creare del bello. Ecco, questo è quello che ho capito da 
questa storia.
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abbiamo bisogno perché se vuoi raccogliere fondi per fare 
una casa rifugio più persone danno un contributo e meglio 
è. Questa è la legge del mercato, e anche per fare le opere 
di bene bisogna raccogliere soldi. Diverso poi è il giorna-
lismo macabro, ma purtroppo come esseri umani siamo 
attratti non dalle cose belle, ma dalle cose brutte. Penso 
che sia nella natura dell’essere umano, che se tu trovi in un 
articolo di giornale due pezzi, il primo dove si è inaugurato 
un asilo nido e nell’altro un incidente mortale, nella mente, 
nella psiche umana, si andrà a leggere dell’incidente.
Questo ci fa riflettere sul perché siamo così: invece di con-
centrarci sulle cose brutte, dovremmo concentrarci sulle 
cose belle, quindi i media, che di fatto fanno business, 
perché ricordiamocelo, non è un servizio pubblico, anche 
quando invece lo dovrebbe essere. Ci sono radio, televisio-
ni, giornali privati, che devono chiaramente proporre il loro 
prodotto, e quindi intercettano un’esigenza del pubblico, 
del fruitore, al quale spesso piace stare lì di fronte a una 
trasmissione e mestare nel torbido, sentire tutti questi det-
tagli qui. Chiaro che creano sentimenti di rabbia, perché a 
sentire uno che durante un interrogatorio dice quello che 
ha fatto, non tutte sono delle persone equilibrate che dico-
no va bene, ci sarà la giustizia, se ne occuperà la giustizia. 
Ma i commenti negativi che ho letto e sentito da tempo, mi 
fanno dedurre che noi nel sistema, nella società, abbiamo 
iniettato tanto odio, e non bisognerebbe farlo. Sono quin-
di d’accordo sulla tua considerazione, però il nostro è un 
mondo libero dove ognuno, naturalmente nel lecito e nel 
consentito, può decidere di fare quello che vuole.
Parlare del bene non fa notizia e non vende, e allora sen-
tiamo spesso parlare del delitto di Erba, del delitto di Ave-
trana, giusto per fare dei nomi che ormai sono all’onore 
della cronaca, e anche del delitto di Giulia Cecchettin. La 
gente purtroppo ha bisogno di queste cose, infatti ci sono 
milioni di persone che tutte le sere si collegano a queste 
trasmissioni.
Cosa possiamo fare come società, per educare queste 
persone? È la domanda che mi faccio spesso, e consiglie-
rei a chi sta incollato ore davanti alla tv di leggersi un libro 
di Jules Verne, che ti fa navigare con la fantasia, oppure di 
leggersi una poesia di Montale, che magari ti fa vedere la 
bellezza del mondo e della vita. Ecco, questo bisognereb-
be fare: insegnare alle persone che sono le cose positive 
che servono alla nostra vita, perché nel momento in cui io 
guardo una trasmissione e finisco di guardarla, o leggo un 
pezzo di giornale, e quando ho finito avverto un sentimen-
to peggiore, come sto io, a cosa mi è servito? Cioè, qual è 
la mia economia come individuo? Sto meglio o peggio? E 
non tutti sono in grado di dire “Be’, leggo e dopo aver finito 
archivio tutto”, perché dopo parlerò col mio vicino di casa. 
“Hai visto? Ma quello merita l’ergastolo, odio, pena di mor-
te”. Tutti questi sentimenti qui io li sento e non fanno bene, 
perché poi parlerai con tuo figlio e questa cosa viene fuori, 
parlerai con tua moglie e viene fuori, e non sarai equili-
brato come se tu avessi letto o comunque fatto qualcosa 
di positivo. È un gran percorso che bisogna fare, c’è tanto 
lavoro e c’è tanto su cui lavorare.

Questo ha fatto sì che si creasse il caso, e in quella setti-
mana tutta l’Italia era attaccata alle tv e nostro malgrado 
siamo diventati noti ai più. Poi, quando abbiamo scoper-
to quello che era successo, sono iniziati gli scoop, hanno 
cominciato a chiedere interviste, però da quel momento 
ho sempre cercato di starne fuori. Solo una cosa mi sono 
permesso di fare, e cioè di cercare un progetto, perché sa-
pevo cosa avevo attraversato, cosa stavo attraversando e 
quello che avrei dovuto attraversare, e quindi ho pensato 
subito a un progetto per far sì che quello che è successo a 
Giulia accada il meno possibile.
È utopistico pensare che non accada più, perché nel 
frattempo è già successo altre 100 volte solo in Italia, però 
se io, almeno con il mio sforzo, riuscirò a salvare anche 
una sola Giulia, probabilmente quella vita lì è già tanto, 
perché una vita è già tanto. Allora ho pensato di fare una 
Fondazione, e quindi mi sono prodigato perché questa 
Fondazione abbia respiro, si faccia conoscere e quindi 
tutte le attività che io farò da qui in avanti con la stampa 
e con i media saranno dirette in quella direzione, e di loro 
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soldi perché ho scritto il libro? Il libro l’ho scritto per una 
causa più alta, e cioè per creare la Fondazione. Ho pensa-
to che servono tanti soldi, e magari col libro riesco già da 
solo a farcela.
La politica: è chiaro che ci sia “paura” che io mi metta in 
politica, perché quando hai qualcuno che ti ascolta pro-
babilmente hai un bacino di voti. Sono queste le loro pre-
occupazioni. Io ho già detto che non farò politica, ci vuole 
una vocazione per far politica, e io la vocazione non ce l’ho, 
quindi mi adopererò per fare altro. Sicuramente, comun-
que, non spenderò il mio tempo per rispondere a chi mi cri-
tica, anche perché quando impari a “lasciar andare”, certe 
cose non ti feriscono più.
Vi racconto un episodio della mia vita che mi ha illumina-
to. Circa dieci anni fa lavoravo in un’azienda, e abbiamo 
assunto un nuovo commerciale, un rappresentante che 
andava in giro a vendere. Un ragazzo fantastico, sempre 
col sorriso, aiutava sempre tutti. Ho pensato che avevamo 
trovato veramente una persona in gamba. Ebbene, è stato 
preso di mira da un altro collega, e quando andavamo a 
pranzo questo lo insultava spesso: “Buono a nulla, checca, 

Però ai miei figli dico “Lasciate stare le cose che vi danno 
noia e vi danno negatività, anche nei conflitti e nelle di-
scussioni a scuola evitate il muro contro muro, non porta 
mai da nessuna parte. Piuttosto cercate di capire il punto 
di vista dell’altro, cercate di porvi come obiettivo un dia-
logo costruttivo, perché lo scontro non porta mai da nes-
suna parte”. Allora bisogna convergere da qualche parte, 
quindi penso che tu abbia centrato un punto fondamen-
tale: nel momento in cui nella nostra società iniettiamo 
odio possiamo ricevere solo odio. Viceversa, dovremmo 
prodigarci a iniettare gioia, amore, fratellanza, e vedrete 
che la risposta non tarderà ad arrivare; arriveranno aiuti, 
benevolenza, amicizia.

Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti: Quest’ultima affer-
mazione è condivisibilissima, io però ho fatto una ultima 
domanda proprio per quello che riguarda le critiche nei 
tuoi confronti, non so se le hai sentite o se te le immagini, 
io le ho sentite da persone fisiche ma anche in tv, proprio 
per il fatto che, siccome sono spiazzati da un compor-
tamento come il suo, alcuni arrivano addirittura a odiare 
la persona che sta avendo quel tipo di comportamento. 
Quel tipo di commenti te li senti addosso, ti pesano? Te lo 
chiedo perché ti vedo così equilibrato, non vuoi odiare né 
portare rancore, vuoi fare soltanto cose positive per te e 
per gli altri, che mi sembrano molto ingiuste determinate 
considerazioni.

Gino Cecchettin: Allora, io cerco di non spendere ore e mi-
nuti della mia vita a rispondere a queste persone, preferi-
sco spendere per far qualcosa di positivo. So che la vita 
è breve: mia moglie è morta a 51 anni, e mi è morta tra le 
braccia. Ha avuto un tumore, e quando era oramai in fin 
di vita, gli ultimi giorni ce la siamo riportata a casa dall’o-
spedale, e ce la siamo coccolata. Ci siamo goduti tutti gli 
ultimi secondi di vita. Io ho capito lì che la vita non va spre-
cata, cioè non va sprecato un singolo secondo e mi sono 
pentito di aver speso tanto tempo in cose futili, e di non 
aver goduto di più del tempo con lei.
Quindi anche a rispondere a chi ti vuol male, alla fine butto 
via tempo di vita. Diciamo che pensare di far soldi sulla 
morte di una figlia è un pensiero che non verrebbe nean-
che al più sociopatico di questo mondo, no? E non capisco 
come possa venire in mente a persone che vengono defini-
te normali. Ci sono delle operazioni che devi per forza fare, 
e sono quelle che ti fanno male. Quando muore una perso-
na devi fare la successione, e mia figlia aveva un conto in 
banca, risparmi che nella vita si era messa via: le mance 
dei nonni, qualche mancia che le avevo dato io, e aveva 
raccolto un gruzzoletto. Poi la banca ti chiama, bisogna 
fare la successione e la devi fare, ma tu non vuoi, e questo 
conto in banca va diviso tra i soci. Quindi ti fanno un rendi-
conto: “Tua figlia aveva questa somma”. La sensazione di 
tristezza che avevo in quel momento lì, a percepire nelle 
mie mani il conto di mia figlia è un qualcosa di veramen-
te triste, scialbo. Io ho detto: “Fratelli, questi soldi sono 
vostri, io non li voglio”. Quindi come posso pensare di far 
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E non il contrario. Invece sei solido, sei forte perché è più 
facile essere violento, dare una sberla, dare un pugno che 
chiedere scusa. Ci vuole molta più forza a chiedere scusa, 
a lasciar andare, quindi il vero forte è colui che si chiede 
cos’è meglio per sé stesso. Tutte le volte che ho provato 
sensazioni di nervoso, come quando leggevo certe cose 
sui giornali, poi non vivevo bene, tremavo, e quelle robe lì 
non ti fan bene. Quando ho imparato che quello mi faceva 
male - e io per Giulia e per per Elena e per Davide devo 
essere forte, devo essere stabile, devo continuare a lavo-
rare, se vengono da me devo essere pronto a dare loro un 
sostegno - ecco, ho imparato a “lasciar andare”.

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti: Le domande che sem-
brerebbero più scontate sono sempre quelle più difficili 
da fare. Quindi una piccola premessa: con gli incontri con 
le scuole ho imparato anche ad aprirmi, perché prima ero 
chiuso, tenevo tutto dentro. Invece adesso discutendo mi 
metto anche in gioco sul fatto che sono cresciuto nella 
violenza. Non ho mai perdonato la persona che ha fatto 
del male a me e alla mia famiglia, che sarebbe mio padre, e 
non l’ho mai perdonato nonostante lui sia morto nel 2018. 
Sono convinto di essere diventato così a causa sua, per-
ché anch’io ero diventato una persona violenta, ero diven-
tato una persona che aveva dei vizi, ero diventato come lui, 
uguale, identico. E come lui, me la prendevo anche con le 
persone che mi volevano bene.

frocio, non sei capace di far niente, da te non comprerà 
nessuno”. Ma questo ragazzo era bravo, e io stavo male, 
allora gli dicevo di smetterla! A un certo punto, durante un 
pranzo è andato oltre il limite, e sono sbottato: “Adesso ba-
sta, adesso mi hai stufato. Basta, siamo tutti colleghi di la-
voro, se hai qualche rimostranza la fai in un altro modo, ma 
non è questo il metodo”. Poi in macchina chiedo a questo 
ragazzo: “Ma senti un attimo, io sono molto nervoso per 
come ti tratta sempre, veramente oggi gli avrei spaccato 
la faccia, ma tu come fai? Sei sempre tranquillo, sempre 
col sorriso”.
“Gino, a me quelle parole mi avrebbero offeso se le avessi 
dette tu, che di te ho stima, ma me le ha dette una persona 
che per me vale zero. E quindi le parole dette da uno che 
per me vale zero valgono zero. Quindi perché mi devo la-
sciar influenzare da questi sentimenti di rabbia? Valgono 
zero perché sei uno zero quindi mi scivolavano addosso”. 
Cioè per me è stata un’illuminazione. 
Certe volte ci facciamo male perché vogliamo. Diceva 
Oscar Wilde che la rabbia, l’ira sono punizioni che noi ci 
infliggiamo per il comportamento di qualcun altro. Cioè, 
qualcun altro fa un’azione, ovviamente verso di noi, però 
siamo noi che ci infliggiamo questa punizione di provare 
rabbia, ira, e quindi perché farlo? Pensiamo a come far 
bene noi per far bene a noi. Non è facile, ma l’unico modo è 
imparare a “lasciar andare”. Sai qual è il problema? Che se 
tu lasci andare vieni etichettato come un debole buonista. 
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ma dominio della giustizia; per esempio durante il funerale 
mi ha abbracciato il papà di un’altra vittima, e mi ha detto 
“Adesso ci battiamo per la certezza della pena”. Io ho su-
bito detto che “questa non è la mia battaglia, non è nel mio 
dominio”. Cioè, io vorrei battermi per far sì che persone 
come Filippo non arrivassero a fare quello che hanno fatto, 
ma si riuscisse a “prenderle” prima. Perché quando arrivia-
mo alla giustizia è già troppo tardi, è già stato commesso 
un atto e quindi, se devo parlare con degli studenti dico 
quello che dite voi: “Attenzione, potete vivere una vita di 
pienezza, di felicità, di amore”.
La richiesta di certezza della pena serve solo a inasprire 
ancor di più quell’odio che già circola, e ce n’è già troppo, 
quindi cerchiamo di toglierlo dal sistema tutto quell’odio, 
per iniettare altro, per sostituirlo con qualcosa di positivo. 
Io ritorno su questo perché per me è veramente la chiave 
di volta. Per concludere, non so come si farà ad arrivare 
al perdono, ma penso sia un percorso che va fatto passo 
passo, e qualcosa mi porterà fin lì. 
Per ritornare alla domanda sulle critiche, anche su quelle 
delle persone più vicine, io non sono credente, ma penso di 
avere applicato un po’ quello che mi era stato insegnato da 
giovane, quando seguivo il catechismo. Condivido appieno 
certi valori: per prima cosa il rispetto delle persone, cioè 
avere rispetto di chi ti sta di fronte, chiunque esso sia. Si 
tratta di un valore altissimo, condivido questo con la chie-
sa cattolica, ma nel momento in cui ho applicato gli inse-
gnamenti della chiesa cattolica sono stato criticato. Pen-
sate che paradosso viviamo: ti insegnano per tutta la vita 
a essere buono, a porgere l’altra guancia, e nel momento in 

Ho fatto questa premessa per arrivare alla domanda: pen-
sa che riuscirà mai a perdonare la persona che ha fatto 
questo gesto verso sua figlia, e verso la vostra famiglia? 
Potrà mai, un giorno, avere un confronto con Filippo oppu-
re perdonarlo? Pensa di poterci riuscire?

Gino Cecchettin: Penso sia un percorso che bisogna fare. 
Per il momento Filippo sono riuscito a toglierlo dalla mia 
vita. Ignorarlo mi ha tolto la possibilità di sentire senti-
menti negativi, mentre per perdonare serve un passo in 
più. Per perdonarlo vuol dire che devo prima farlo rientrare 
nella mia vita e fare un passo che secondo me possono 
fare solo i santi. 
Se riesco a fare questa cosa, e se questa cosa farà bene 
a me come essere umano, probabilmente è un passo che 
vorrò fare, ma non so come si fa a perdonare e soprattutto 
a perdonare un gesto di tale portata, perché io ho perso 
tantissimo. Veramente Giulia era una persona straordina-
ria, ci dava tanto a tutti, era diventata il cardine della nostra 
famiglia, proprio quella su cui tutti quanti facevano riferi-
mento per avere un po’ di sollievo. Adesso che è mancata 
anche noi abbiamo avuto tanta turbolenza, ci è stato tolto 
un tesoro enorme, quindi faccio fatica a pensare al per-
dono, però se voglio pensare a Gino come a una persona 
che migliora costantemente, penso che un giorno dovrò 
contemplare anche questa possibilità.
E il fatto che durante il processo io l’abbia visto e non ab-
bia provato odio, ma soltanto dolore e pena, secondo me 
significa che un percorso è già iniziato. Secondo me è im-
portante far sì che la vita di Filippo non sia dominio mio, 
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si esce e si sta felici”, perché poi la vita è quello. In fin dei 
conti della vita ricordi i momenti belli, quelli dove passeggi 
mano nella mano, le vacanze, i momenti di affetto, quando 
son nati i figli, e ciò che ti ha donato valore.
Difficilmente ricorderò le liti e gli stress avuti, e quindi ri-
tornare su quello che è stato non serve, però occorre far 
tesoro anche di questo, e perciò bisogna cercare, anche 
nei momenti di scontro, di trovare subito una soluzione. 
Ecco, dopo che è mancata mia moglie, con Giulia abbia-
mo avuto solo un alterco, tutto sommato una cosa vera-
mente banale, io lì però la lezione l’avevo già capita; dopo 
che avevamo discusso Giulia è andata in camera sua non 
arrabbiata, ma un po’ contrariata. “No, fermo. Devo recu-
perare subito”. L’ho inseguita, e le ho detto “scusami, ho 
sbagliato io”. “Ma no papino, scusami tu, ho sbagliato an-
ch’io”. Ecco, in quel momento lì poi tutto si appiana. Quindi 
ho cercato di recuperare il tempo, e cioè i secondi preziosi 
di vita, e li ho recuperati subito.
Forse il perdono mi porterà proprio a questo, non lo so, e 

cui lo fai c’è qualcosa che non va. Ma non importa, questo 
non deve impedirci di andare avanti, di fare ciò che reputia-
mo essere corretto, anche se ci porterà delle critiche, però 
sicuramente ci migliorerà come esseri umani. 

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Riguardo al per-
dono penso che possa essere prematuro parlarne, e na-
turalmente c’è anche chi non ci arriva mai. Si tratta di un 
percorso, per l’appunto. Mi è tornato in mente quando, nel 
2008, chiesi dei benefici penitenziari. All’epoca il magi-
strato di sorveglianza dispose nei miei confronti una pe-
rizia criminologica, e vennero in carcere due psicologhe e 
un criminologo, il professor Pisapia. Fu proprio lui a farmi 
un esempio che non ho più dimenticato. “C’è un bellissi-
mo veliero, tu che hai commesso il reato ne possiedi metà, 
mentre l’altra metà è delle vittime. Questo veliero, di fat-
to, è inutilizzabile. Se non troverete un punto d’incontro, 
che non vuol dire per forza che si deve arrivare al perdono, 
questo veliero dal porto non potrà mai muoversi, non potrà 
mai salpare”.
Ecco, in effetti è andata proprio così, allora non è che per 
forza il veliero si deve mettere assieme se le due parti non 
riescono a trovarsi, però secondo me potrebbe essere 
qualcosa che fa stare meglio tutti, e in questo momento 
per tutti intendo te Gino. Però magari puoi avere delle per-
sone vicine, che possono essere anche i figli, che non se 
la sentono e che non sono d’accordo, cioè possono scate-
narsi dei meccanismi anche familiari e affettivi non facili 
da gestire. 

Gino Cecchettin: Sicuramente è così, perché non siamo 
pronti al perdono per le sciocchezze, figuriamoci per un 
omicidio. E uno dei miei rimorsi più grandi, che si rifà al 
concetto di perdere tempo, è quando nelle discussioni fa-
miliari con mia moglie, ci si arrogava il diritto di aver ragio-
ne. Quindi finché l’altro non ti dice “sì, hai ragione”, non si 
finisce più, e mi ricordo giorni in cui con mia moglie non 
ci si parlava, dove si entrava in casa col muso, si mangia-
va ma non si rideva. Ognuno lavorava, e i figli respiravano 
questa cosa; non è successo tantissime volte, ma almeno 
un paio le ricordo, per due-tre giorni non ho parlato con 
mia moglie, finché alla fine uno dei due chiedeva scusa. E 
se non chiedi scusa per una sciocchezza, perché di quello 
stiamo parlando, allora figuriamoci per le cose gravi.
Comunque ricordo tempo ed energie spese per il nulla, 
magari tre giorni che non mi son parlato con mia moglie, a 
starci male, e poi, negli ultimi istanti di vita, averli avuti altri 
tre giorni, no? Allora mi dico “quanto stupido sono stato, 
quanto male siamo stati durante quei tre giorni in cui pote-
vamo invece vivere momenti di felicità, di pienezza, dove 
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tutti i problemi da soli, e questo riguarda tutti. Infatti defi-
niamo il progetto con le scuole “un allenamento a pensarci 
prima, a chiedere aiuto al momento giusto”. Ecco, tu dici 
che da adesso in poi vuoi pensare al futuro e fare delle 
cose per il futuro, ma cosa si può fare per salvare qualcu-
no, per fermare certe persone, e perché ci sia una cultura 
diversa rispetto a questi temi?

Gino Cecchettin: Io ho parlato in alcune occasioni con de-
gli studenti, ai quali ho fatto degli esempi di vita mia perso-
nale, in cui mi sono trovato davanti a situazioni che quasi 
sempre potevano essere risolte in un modo o nell’altro. Mi 
sono trovato anche di fronte a quel modo di pensare che 
mi era stato insegnato o che avevo respirato; quello del 
maschio che ha un determinato modo di vedere la vita, 
che deve essere forte, che non deve chiedere scusa, e che 
deve sempre essere lui a guidare, no? E invece quello è 
un modello che alla fine ho trovato insostenibile, perché ti 
porta a dover sempre essere non te stesso, ma ti porta a 
essere qualcuno che non sei tu. Perché alla fine tutti quan-
ti vogliono godere di tranquillità, di pace interiore, provare 
quello che è il vero amore. E ho visto che essere più si-
mile a quello che sono realmente - con le mie debolezze, 
dire che non so fare certe cose, dire che non so provare 
alcuni sentimenti perché magari non sono stato abituato 
a dirli - mi ha fatto capire che non è una vergogna, anzi, 
forse ti mette nelle condizioni di essere capito ed essere 
aiutato. Purtroppo troppo spesso ci vergogniamo a farci 
vedere come siamo realmente, e questo atteggiamento 
genera una corazza che ci porta a non essere noi stessi. 
Noi invece siamo esseri speciali proprio perché ognuno di-
verso dall’altro, mentre le corazze sono tutte uguali; allora 
facciamo vedere chi siamo veramente anche nelle nostre 
debolezze, perché sono proprio le nostre debolezze che 
ci fanno rendere particolari e da quelle potremo tirar fuori 
anche qualcosa di buono.
I ragazzi devono capire che nel momento in cui si agisce 
per amore si crea qualcosa di positivo, mentre quando si 
agisce per egoismo - perché a volte siamo talmente gelosi 
ed egoisti che ci arroghiamo il diritto di decidere della vita 
degli altri, di come devono comportarsi gli altri - ecco, que-
sti sentimenti “negativi” alla fine fanno male.
Consiglio sempre di pensare alla cooperazione che si può 
avere tra persone, anziché pensare allo scontro, alla su-
premazia, perché prima o poi troveremo sempre quello più 
forte di noi, quello più in gamba, mentre invece dimostrare 
anche il lato debole ti può portare all’amicizia vera, quella 
in cui si dice “Tu sei debole in quel lato lì quindi ti aiuto io. 
Tu invece aiutami dove sono debole io”. Che poi è il mec-
canismo di cooperazione che la società dovrebbe avere, e 

magari un po’ di questo veliero riusciremo a cucirlo fin da 
subito. Di sicuro c’è un percorso da fare, di sicuro c’è una 
vita che poteva essere vissuta in un altro modo e non è 
andata così, e adesso dobbiamo pagarne le conseguenze 
tutti e due, perché io sono da questa parte del veliero, e 
ci manca una parte, e poi c’è Filippo e la sua famiglia, e 
neppure loro riusciranno a vivere in felicità. Dico sempre 
che vanno aiutati perché loro, i familiari di Filippo, e lungi 
da me giudicare perché non sta a noi giudicare, però anche 
loro dovranno ristabilire una vita, un modo nuovo di vivere. 
Anche loro hanno perso un figlio, perché non ce l’hanno a 
casa, sanno che ha commesso un atto efferato e anche 
per loro deve essere durissimo riprendere a vivere. Proprio 
per questo ho fatto appello anche al parroco di Torreglia 
sul fatto di aiutarli, perché mi immedesimo tanto in questi 
genitori che vanno a fare la spesa, vanno al lavoro, e se 
alcune persone le dicono a me le cose dietro, figuriamoci a 
loro, quindi pensiamo a tutte le difficoltà che hanno questi 
poveri cristi.

Ornella Favero: Tu giustamente dici che tutto il tuo lavoro 
oggi è finalizzato a salvare anche solo una persona, anche 
una sarebbe già una enorme conquista. Quindi bisogna 
cercare di prevenire, e ti faccio un esempio: uno dei temi 
forti qui dentro è che molto spesso, le persone che hanno 
commesso reati anche gravi, non hanno saputo chiedere 
aiuto al momento giusto. Bisognerebbe cioè imparare a 
chiedere aiuto, che è una delle cose che più diciamo nel 
progetto con le scuole, anziché ritenere di poter risolvere 
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Quindi bisogna accettarlo e non è sempre un passo faci-
le, perché siamo nati con la cultura del maschio predomi-
nante. Ce lo insegnano fin da piccoli. Anche mio nonno mi 
diceva “Ora devi comportarti così perché sei un maschio”, 
e comportarti così vuol dire non piangere, non frignare, 
sii sempre forte, non sei una femminuccia. Cosa vuol dire 
“non sei una femminuccia”? Mio nonno diceva a mia non-
na “taci tu, che sei una femmina”, e queste cose ti entrano 
dentro.
Penso ad alcune pubblicità: il profumo per il maschio che 
non deve chiedere mai. Sono cose che fin da piccolo, sen-
za che tu ne abbia alcuna colpa, ti fanno capire che sei un 
qualcosa in più di una femmina. Proprio pochi mesi dopo 
che era successo il fatto di Giulia sono andato all’Ikea, e ho 
sentito un papà che diceva al figlio di sei-sette anni “bravo, 
tu sì che sei un maschio, tu sì che sei un uomo”. Sembra 
un’espressione innocente, perché sicuramente quel papà 
voleva dire “tu sì che sei uno in gamba”, no? Però “tu sì 
che sei un uomo”, fa capire a quel bambino che essere un 
uomo è un qualcosa di più che essere donna. E quindi una 
donna che ti dice di no è uno schiaffo, uno schiaffo morale.
Filippo non è riuscito ad accettare i motivi del rifiuto di 
Giulia, e non voglio nemmeno sapere perché, ma posso 
desumere che tendenzialmente non si accettano i no per-
ché non sei abituato, non hai provato la frustrazione da 
piccolo, forse perché hai sempre avuto tutto. Stiamo forse 
sbagliando qualcosa come genitori? Perché ai nostri figli 
diamo sempre tutto, vogliono la playstation e gliela diamo, 
vogliono il motorino e gli diamo anche quello. Ma sanno 
quanto costa comprare una playstation? Hanno un minimo 

invece ci si esaspera nella competizione fino a portare ad 
essere gli uni contro gli altri. In questo forse dovremmo 
imparare un po’ di più dagli animali, che certe volte si dan-
no una mano più che combattersi. 

Mattia Griggio, Ristretti Orizzonti: Vorrei sapere se hai pro-
vato a chiederti quali motivi hanno portato Filippo a fare 
quel che ha fatto. È affetto da problemi psichiatrici, è un 
problema della società, per come è stato educato?

Gino Cecchettin: Non me lo sono chiesto nel caso relativo 
a Filippo, proprio perché ho cercato di guardare al dopo. 
Ormai l’ha fatto, quindi non m’importa sapere di Filippo in 
quanto autore dell’omicidio di mia figlia, ma m’interessa 
saperlo per la Fondazione che stiamo facendo, perché 
potrebbero esserci altri Filippo e altre Giulia. Fior fiore di 
studi fatti dicono che tendenzialmente è un misto di tutto 
quello che hai detto tu.
Molto spesso veniamo educati, e arriviamo da una cultura, 
dove il maschio deve decidere. In questo caso parliamo 
di femminicidio e di una persona che si sente di avere la 
proprietà della compagna, della moglie, della fidanzata, e 
non riesci ad accettare che lei potrebbe cambiar vita, che 
l’amore può finire. Invece dobbiamo accettarlo. È giusto 
che chi ti dice “io non ti amo più” inizi una nuova vita; anzi, 
puoi ottenere di più accettando e rimanendo in contatto 
con quella persona, perché dal punto di vista della grati-
ficazione personale ti dà molto di più che non arrivando 
allo scontro. Lo scontro ti porterà comunque a sentimenti 
negativi, rivalse, denunce e quant’altro.
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Giulia ha scelto Filippo, io le ho chiesto se era felice. Lei 
mi ha risposto di sì con un sorriso, e quindi l’ho conosciuto 
perché è venuto a cena a casa mia due, tre volte. Io ho 
visto un ragazzo timido, un po’ introverso, non era proprio 
uno di quelli che parlano tanto. Però ci sta, nel senso che 
conosci il papà della tua ragazza, sei un po timido, no? Ci 
sta non essere molto loquace. Poi, dal punto di vista dei 
loro rapporti, io li seguivo perché Giulia mi raccontava, fin-
ché un giorno mi ha detto “papà, ho capito che Filippo non 
è la persona per me; è troppo geloso, troppo attaccato, 
non mi lascia vivere la vita con i miei amici”. Un’altra cosa 
ho sempre detto ai miei figli: “Questa è la vostra famiglia. 
Tollerate tutto tranne la mancanza di libertà. Nel momento 
in cui vi viene tolta la libertà, anche solo di dire “vado a 
bere un caffè con le mie amiche” voi tornate a casa. Figu-
riamoci se avrei tollerato la violenza, questo è proprio fuori 
discussione, però non erano mai arrivati quei livelli lì.
Ovviamente ero dispiaciuto per mia figlia, perché non vi-
veva più l’amore con felicità. Le ho anche consigliato di 
tagliare di netto la relazione, perché se dai anche un mi-
nimo di speranza c’è sempre da parte dell’ex la voglia di 
riprovarci, però loro erano studenti universitari nello stes-
so gruppo, si erano conosciuti all’università, al tavolo del-
la mensa, quindi continuavano a frequentarsi perché non 
avevano finito gli studi; rimaneva comunque un rapporto 
di amicizia che per Giulia andava bene, ma per Filippo no.
Dopo quello che è successo è chiaro che ho visto Filip-
po in un’altra ottica, però è fondamentale che io non provi 
odio per lui. Come persona so che c’è, esiste, ma veramen-
te non lo odio. Sono riuscito a tenerlo quel tanto distante, 
perché so che avrebbe fatto del bene a me come individuo. 
In fin dei conti poteva diventare mio figlio: se avesse spo-
sato Giulia sarebbe diventato uno della famiglia e l’avrei 
accettato, ed ero disposto a questo perché era la persona 
scelta da mia figlia. Purtroppo ha deciso di dare sfogo a 
quei sentimenti negativi ed è andata a finire così.
Io però una famiglia ce l’ho, è più piccola, è fatta da Davide 
e da Elena adesso, ma mi considero comunque una perso-
na fortunata perché ho avuto modo di vivere 22 anni con 
Giulia, e con Monica altri 27 anni di vita assieme. Guardo 
a quello che ho, a quello che mi è stato dato, e non guar-
do a quello che mi manca. Se dovessi scegliere tra l’aver 
vissuto solo 22 anni con Giulia, oppure il non averla vis-
suta affatto, dico che sono fortunato ad aver vissuto 22 
anni con lei, perché mi ha dato tanto; quindi è questo che 
secondo me è importante: cercare di capire quello che ab-
biamo, quando abbiamo qualcosa, valorizzarlo e cercare 
di sfruttarlo al massimo per vivere la vita con pienezza, 
vivere quel momento lì come un tesoro di vita.
Sul resto non vorrei neanche mettermi a discutere, a pen-
sare a come sarebbe stato. Non serve a niente, la vita va 
avanti e quindi bisogna sempre pensare a come può esse-
re la vita da questo momento in poi. 

Amin Er Raouy: Quando mi hanno arrestato sono finito al 
carcere di Venezia, e siccome la notizia è finita sui giornali 
e sui telegiornali, mia sorella e mia madre sono state licen-
ziate dal lavoro, quindi anche loro hanno pagato per i miei 
errori. Lei aveva rapporti con la famiglia di Filippo? Cosa 
pensa adesso di quei genitori?

di coscienza per capire che tutte le cose si devono gua-
dagnare un po’ col sudore della fronte? Probabilmente no, 
però la vita va avanti e un giorno arriverà il colloquio di 
lavoro dove ti dicono di no. Allora dai di testa, non riesci 
a gestire la questione. Arriva la donna che ti dice di no e 
penserai che invece è un tuo diritto. Per fortuna la mag-
gior parte non reagisce così, però la punta dell’iceberg son 
quelli che non riescono ad accettare. È un meccanismo 
che poi ti porta a fare pensieri negativi, perché non pen-
so che Filippo ci sia arrivato dall’oggi al domani. Magari è 
stato un pensiero che l’ha portato lì nell’arco dei mesi, fin 
quando ha fatto qualcosa che probabilmente non sarebbe 
mai dovuto accadere.

Jorge Martinez, Ristretti Orizzonti: Lei conosceva diretta-
mente Filippo, veniva a casa vostra? Che immagine aveva 
di lui? Le faccio questa domanda perché io non so cosa sia 
una famiglia, sono cresciuto in orfanotrofio in Messico e 
non ho idea di cosa siano un padre e una madre. 

Gino Cecchettin: Io parto da quello che ho insegnato ai 
miei figli. Ho sempre insegnato che il rispetto viene prima 
di tutto, e quindi “io amerò chiunque voi amiate”, nel senso 
che non sta a me dire alle mie figlie o a mio figlio “questo 
ragazzo o questa ragazza non mi va bene”. Per cui quando 
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Amin Er Raouy: Penso che se mi fossi trovato al posto suo, 
forse proverei una sensazione di vendetta. Però capisco 
che se non riesco a perdonare chi mi ha fatto del male, 
come posso essere perdonato dalle persone alle quali ho 
fatto invece del male io?

Gino Cecchettin: E ritorno al discorso che abbiamo fatto 
prima: farebbe più male a me che agli altri. Questo sen-
timento che provo è positivo e fa del bene a me. Io devo 
essere positivo per la mia famiglia così come è rimasta, e 
so che non è facile perché tutti i giorni, quando entro nella 
camera di Giulia, vado a vivere il mio momento di dolore. 
Davide esce per andare a scuola alle sette, e io vado in uffi-
cio alle otto, e quell’ora lì la chiamo “l’ora di dolore”. Elena 
studia all’estero, Davide va a scuola e sono da solo a casa. 
Ci sono delle volte che mi alzo col morale più felice, e allo-
ra mi metto un po’ di musica, di quella più allegra, e rivedo 
mia figlia e mia moglie nei momenti di allegria, poi ci sono 
momenti dove effettivamente mi sento solo, ma il dolore 
non lo schivo, anzi lo voglio attraversare tutto.
Così vado nella stanza di Giulia, o apro l’armadio di Monica 
e mi vivo tutta la sofferenza possibile. Poi però ne esco più 
forte, perché so che attraverso quel dolore lì ho passato 
un’altra prova di sofferenza. Posso essere forte, non c’è 
niente che mi può far più male di così. Invece, pensare alla 
vendetta significhefrebbe fare il mio male, non il mio bene. 
Immagina se facessi un atto efferato anch’io e mi vendi-
cassi: Davide ed Elena rimarrebbero senza papà e quindi 
avrei rovinato altre due vite. Per la società stessa, per me 
e per i miei figli, pensare ad un atto positivo, a un modo 

Gino Cecchettin: Quello che ho già detto prima, e cioè che 
non posso giudicare, anche perché sarebbe comunque 
fuori tempo e non sarebbe il mio compito come essere 
umano. Ognuno deve dare un giudizio della propria vita, 
e non della vita degli altri. Quindi mi sono calato nei pan-
ni di quei genitori, e so che avranno vita difficile perché, 
purtroppo, come esseri umani non siamo tolleranti. Ad-
dirittura ho sentito che il ristorante che i Turetta avevano 
fino a dieci anni fa, è andato deserto per un lungo periodo. 
Non so se sia vero, però proviamo a metterci una mano 
sul cuore come persone: come è possibile che il figlio fa 
qualcosa e ne fanno le spese i genitori? Potranno avere 
tutte le colpe del mondo, ma non sta a noi decidere, no? 
Anzi, se veramente volessimo far qualcosa dovremmo aiu-
tarli, dovremmo essere loro più vicini. Come società, nel 
momento in cui c’è qualcuno che compie un gesto sbaglia-
to, automaticamente attacchiamo tutti i componenti della 
famiglia, ma invece di fare questo proviamo a pensare a 
come stanno vivendo loro. 

Amin Er Raouy: Secondo lei i genitori di Filippo dovrebbero 
continuare a stargli vicino? Dovrebbero cercare di capirlo, 
di sostenerlo?

Gino Cecchettin: Penso che un genitore debba stare sem-
pre vicino al proprio figlio fino a che lo ama. L’amore è una 
cosa soggettiva, cioè se loro ti vogliono ancora bene ti de-
vono stare vicino, assolutamente. Anche Filippo ha biso-
gno di sostegno adesso, quindi chi glielo può dare se non 
i suoi genitori? 
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andava a un rave party. Lei ha poi incontrato questo ragaz-
zo e anche sua madre, ed è nato un legame, un’amicizia. 
Questo ragazzo è stato condannato in prima istanza all’er-
gastolo, ma quando in appello gli è stata invece ridotta la 
pena a vent’anni, i giornali e le tv si sono scatenati e sono 
corsi dalla vedova, alla quale hanno chiesto come facesse 
a sopportare un’ingiustizia del genere. Lei ha risposto che 
andava bene così, perché dall’ergastolo di questo ragazzo 
non avrebbe ricevuto niente, non si sarebbe in alcun modo 
alleggerita.
Però il tema di quale sia la pena giusta ovviamente c’è, e 
spesso da parte della società c’è anche una richiesta fatta 
in nome delle vittime, ed è questo che fa rabbia, perché la 
richiesta di pene alte viene fatta magari da alcuni organi 
di informazione o da qualche politico. Ad esempio, ricordo 
Agnese Moro dire che non doveva essere chiesta nessuna 
pena “esemplare” in suo nome, ma quando ci sarà il mo-
mento della sentenza questa richiesta diventerà molto pe-
sante, questa domanda la faranno dieci, cento volte.

Gino Cecchettin: Il punto è che noi viviamo in una società 
dove ci sono delle regole, e le abbiamo stabilite noi uomini: 
se ci si comporta in un determinato modo, se si infrango-
no delle regole, ci saranno delle conseguenze, anche delle 
condanne da scontare. Ed è giusto, perché sono patti so-
ciali del vivere commune, quindi ci comportiamo secondo 
determinate regole e insegnamenti, e mi sembra chiaro 
che la società abbia dovuto mettere dei paletti: “Questo lo 
puoi fare, questo no”. E in generale, il rispetto della libertà 
reciproca è quello che viene regolato, e in base all’infrazio-
ne di una determinata regola, dagli organi preposti viene 
comminata una sanzione. A fronte di un omicidio con pre-
meditazione c’è una certa pena, e a me vanno bene le re-
gole esistenti. Alcuni penseranno che una pena sia giusta 
e l’altra no, ma ci sarà sempre chi penserà che la condanna 
non è mai giusta, è sempre poca, e altri invece penseranno 
che la pena è troppo severa. Quindi è difficile prevedere 
una cosa che vada bene a tutti, perché abbiamo punti di 
vista e pensieri differenti.
Come papà di Giulia preferisco dedicarmi ad altri aspetti, 
e non sicuramente occuparmi di dover giudicare una per-
sona. Questa è la cosa importante, perché nel momento 
in cui giudichiamo una persona abbiamo già fallito come 
società, siamo arrivati troppo tardi, invece dobbiamo far sì 
che le persone non arrivino a commettere un omicidio o un 
altro atto, e capisco che sia un percorso difficile; però, se 
devo spendere un pezzo della mia vita, non lo farò senz’al-
tro per chiedere pene più severe, ma lo farò per far sì che 
ci sia un altro Filippo che non faccia quello che ha fatto lui.

Marino Occhipinti: Vorrei chiederti se Elena e Davide sape-
vano che venivi in carcere, e nel caso tu glielo abbia detto 
cosa ne pensavano, e poi cosa ti ha spinto ad accettare di 
venire qui. Infine, hai qualcosa da chiedere tu a noi?

Gino Cecchettin: Allora sì, l’ho detto a Davide, gliel’ho ri-
badito anche stamattina. Ho detto che non ci sarei stato 
per pranzo, così si è fermato in centro, però non abbiamo 
discusso sul perché venivo qui, ho detto soltanto che si 
trattava di un incontro, di un dialogo.

di vivere positivo, può solo creare empatia, e piuttosto ci 
prodighiamo per supportarci nel dolore. E secondo me è 
l’unica strada percorribile che abbiamo. 

Amin Er Raouy: C’è una pena che lei crederebbe giusta per 
Filippo? 

Gino Cecchettin: Quella che gli verrà comminata a me 
andrà bene. Ma per me è proprio sbagliata la domanda, 
perché non è il mio contesto. Se per assurdo Filippo uscis-
se domani, cosa cambierebbe della mia vita? Nulla. Giulia 
non c’è più. Giulia non c’è più, quindi non è un mio proble-
ma. Il giudice gli darà quello che gli darà, e a me andrà 
bene. Io per tutta la mia vita, fino all’ultimo dei miei giorni, 
Giulia non la vedrò più. Quindi a me non cambia nulla, e sta 
tutta lì la differenza. Quindi che gli diano un giorno o che 
gli diano l’ergastolo a me non cambia nulla. Decideranno 
loro, e non voglio neanche farmene carico, nel senso che 
non voglio neanche starci male. 
Penso sia giusto così perché ognuno ha le proprie respon-
sabilità. So che a me farà bene stare con i miei ragazzi e 
ricordare Giulia, ma comunque è una domanda alla quale 
non so rispondere perché, ripeto, non è un mio problema.

Ornella Favero: Anch’io sono convinta che non debba es-
sere un tuo problema, ma ovviamente noi la domanda ce 
la poniamo perché quella richiesta si sente fare spesso. 
Ricordo che è venuta quì la vedova di un carabiniere ucciso 
da un ragazzo giovanissimo, che lui aveva fermato mentre 

LE DONNE SONO UNA VITE  
SU CUI GIRA TUTTO

(Lev Tolstoj)
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motore della mia causa ho visto che sono arrivati i risultati. 
Quando invece ho iniziato a dire “quella roba lì è troppo dif-
ficile”, non sono mai riuscito a ottenere niente. Non ci sono 
arrivato perché dentro mi mancava la motivazione, e que-
sto ho imparato a vederlo anche nelle cose più semplici.
C’è una cosa che racconto spesso: quando abbiamo fon-
dato l’azienda naturalmente eravamo piccoli, eravamo in 
due e non avevamo nessun dipendente. Però avevamo ide-
ato un bel prodotto, l’avevamo studiato con le nostre teste 
e abbiamo pensato di proporlo all’azienda leader in Italia 
dell’elettronica. E subito ci è venuto da dire: “Eh, ma se-
condo te ci danno retta? Non ce la faremo mai, siamo due 
microbi”, però provare non costa nulla, no? E allora ho pre-
so il telefono, ho fatto qualcosa come 120 telefonate, e alla 
121esima mi ha risposto il direttore tecnico e mi ha chiesto 
cos’avessi da chiamare così tanto. Gli ho detto che avevo il 
prodotto che faceva per loro, gliel’ho descritto ma la rispo-
sta è stata che a loro quel prodotto non interessava.
Invece di mollare ho rilanciato: “Va bene, andrò dalla con-
correnza”, con tanto di nome della ditta alla quale avrei 
proposto la nostra idea, e come d’incanto il direttore tec-
nico mi ha convocato per la mattina dopo a Milano. L’in-
domani mi sono svegliato alle quattro di mattina, e c’era 
la più grande nevicata dell’anno. Per fortuna mi son preso 
in anticipo, avevo appuntamento alle nove e ho trovato tal-
mente tanta neve che sono arrivato alle nove e un quarto. 
Ho aspettato il direttore tecnico, che è arrivato con mezz’o-
ra di ritardo proprio per la nevicata, allora arriva, va dalla 
segretaria e le fa: “Dovrebbe arrivare un tizio dal Veneto, se 

Invece la domanda che mi viene da fare a voi è questa: 
“Avete un sogno nella vostra vita?”. Chiedo questo perché 
posso solo immaginare la vita qui dentro, e quello che di 
solito guida la mia vita è chiaramente un obiettivo, un so-
gno. È logico che quando ti danno una condanna, qualun-
que essa sia, ti tolgono parte della possibilità di realizzare 
i tuoi sogni di vita, e mi chiedevo se riuscite, nel percorso 
che fate qui, a pensare a qualche sogno da realizzare. Non 
parlo di sogni grandi, ma anche di cose vicine: entrare nel-
la redazione, scrivere il mio primo articolo, oppure pensare 
a uscire per vedere i figli, realizzarmi come uomo. Insom-
ma, lavorate a un sogno di vita?

Jody Garbin, Ristretti Orizzonti: Io sto cercando di avere 
qualche obiettivo, dato che ho tanto tempo da stare qui 
dentro. Alle quattro di mattina vado a lavorare nella pastic-
ceria del carcere, poi alle nove mi reco a scuola, sempre 
qui dentro, perché frequento già il quinto anno dell’istitu-
to alberghiero. Ho una speranza, per un domani, di aprire 
un piccolo ristorante, per far sì che anche i miei figli pos-
sano dire che il loro padre ha realizzato qualcosa. Poter 
dire “non è stato solo una persona negativa”, perché sono 
dell’opinione che una persona, se vuole, può cambiare. 
L’importante è volerlo, e questo è il mio piccolo sogno, è 
la cosa che mi fa anche andare avanti. Il pensiero di poter 
dare qualcosa ai miei figli, non solo di valore economico 
ma proprio di valore interiore, mi aiuta tanto.

Jorge Martinez, Ristretti Orizzonti: Ognuno di noi ha un 
percorso di vita diverso, e io a differenza di Jody vivo alla 
giornata. Penso all’oggi e mai al domani, non penso pro-
prio al futuro. Ho un compagno di cella che soffre molto 
perché non vede più sua figlia di pochi anni, e vedo tanti 
altri padri di famiglia star male per i loro cari, quindi per 
certi versi, a volte, sono quasi contento di essere solo al 
mondo, e di non aver mai avuto una famiglia, un padre e 
una madre.

Gino Cecchettin: Però, siccome sognare non costa nulla, 
prova a pensare a cosa ti piacerebbe fare, a cosa vorre-
sti realizzare. Ho visto che quando nella vita ci sono degli 
obiettivi, dei sogni, si hanno anche delle motivazioni a fare 
qualcosa, altrimenti non faresti mai nulla, e questo è mol-
to dannoso. Dico sempre ai miei figli: non mettetevi mai 
pensieri limitanti. Pensate ad avere una famiglia, pensate 
a essere felici, sennò vi limitate già da soli.
Quando mio figlio Davide, che suona la batteria e gli piace-
rebbe avere un gruppo, mi dice “… però io non sono bravo”, 
gli rispondo che, facendo così, ha già limitato parte del suo 
sogno. Invece bisogna dire “io quella cosa la farò, mi piace 
e la voglio fare”, perché questo rafforza in te la voglia di 
raggiungere un obiettivo. È un cambio di prospettiva che 
sembra banalità, ma invece aiuta molto. Lungi da me voler 
fare il maestro di vita, sono soltanto un papà che ha avu-
to una grande sfortuna, però ho un lavoro, ho una piccola 
ditta di elettronica, e tutte le volte che mi sono reso pro-

Ristretti Orizzonti

Interno 184.indd   22 19/12/2024   19:44:31



Ristretti Orizzonti

Parliamone

23Ristretti Orizzonti

N°06 ― 2024Parliamone

la Fondazione per portare positività nella nostra società, 
per far sì che facciamo uno scalino verso l’alto, non verso 
il basso, e quindi se questo è servito per darvi un momen-
to di conforto, per farvi capire che anche chi ha sofferto 
tanto, alla fine guarda alla vita con felicità - credetemi, io 
guardo la vita con felicità, anche se mi è stato tolto tanto 
- perché ho ancora due ragazzi e se posso portare un po’ 
della mia positività, ne sono molto contento.
Dalle vostre domande ho capito tanto e mi è arrivato tanto, 
quindi avete anche la mia comprensione e compassione; 
penso che nella vita tutti sbagliamo, è solo il grado di po-
tenza del nostro sbaglio che ci permette di essere quello 
che siamo e proviamo, e questo determina anche il modo 
di recuperare. Non è mai troppo tardi, io per quel che pos-
so mi sto impegnando nel sociale, mentre nel vostro caso, 
ognuno per la propria situazione, può guardare al futuro, 
anche se le speranze magari non sono le stesse di chi non 
vive in carcere.
Però pensate a quello che può essere il vostro contributo: 
io dalle parole di Marino ho imparato tantissimo oggi, e se 
ho imparato io potete dare tanto anche a tante altre per-
sone. Ad esempio, ciò che fate con gli studenti penso sia 
innegabile e molto prezioso. 

Silvia Giralucci, Ristretti Orizzonti: Io sono una vittima del 
terrorismo, da molti anni sono volontaria in questa reda-
zione, ma prima sono stata molto arrabbiata per il mancato 
riconoscimento del mio dolore. Aver frequentato Ristretti 
mi ha aiutata molto a capire con la razionalità le cose che 
lei esprime. Sono enormemente stupita, da un anno a que-
sta parte, e oggi ancor di più, dalla forza, dalla pacatezza, 
dalla razionalità e dall’amore che lei sprigiona e trasmette. 
E sì, ho letto tanto su quali sono le caratteristiche che por-
tano una persona a essere resiliente, quindi volevo sapere 
qualcosa delle scuole, della sua vita, della sua infanzia. Mi 
viene da pensare che lei abbia ricevuto tanto amore, per 
riuscire a darne così tanto. 

Gino Cecchettin: A dire la verità non tantissimo, nel senso 
che avevo una mamma che mi amava, e anche un papà che 
mi amava, ma a modo suo; lui pensava che l’amore fosse 
quello di farmi crescere bravo, un bravo lavoratore, punto. 
E mi ha fatto mancare molto. Però, forse, è proprio quello 
che mi ha fatto mancare, che poi mi ha fatto prodigare tan-
to nel dare. Io so bene quanto sia rimasto ferito dai tanti 
no: non potevo giocare a calcio, non potevo andare a corre-
re, non potevo fare niente. Dovevo solo lavorare. E il sabato 
pomeriggio i miei amici si mettevano proprio di fronte a 
casa mia a giocare, perché lì c’era il campo di calcio, e io 
invece dovevo fare il carrozziere come papà.
E avevo sei anni, ho iniziato a quell’età, mi dava la carta 
vetrata e lisciavo i cerchioni delle auto per tirare via la rug-
gine, mentre gli altri stavano lì che giocavano. Ogni sba-
glio, l’ho pagato con le botte. Botte pesanti anche, però poi 
ho capito che quello era il modo di mio papà di volermi 
bene. Abitavamo a Padova, era il periodo del terrorismo 
di sinistra e anche di destra, era il periodo della droga, e 
lui si chiedeva “caspita, ma dove lo sto mettendo questo 
figlio?”. Lui aveva paura, e l’unico modo per proteggermi 
era quello di farmi diventare un bravo lavoratore, perché 

arriva me lo mandi su ma dubito, vista la nevicata”. “Guardi 
che è dietro di lei”, risponde la segretaria, e lui per met-
termi in imbarazzo ha chiamato tutti i tecnici dell’azienda 
attorno a un tavolo. Giusto per rendermi le cose facili mi ha 
detto “Bene, adesso mi stupisca o se ne vada”. Ho pensato 
che avrei fatto una figuraccia, però ero anche convinto di 
quel che stavo facendo, quindi mi son messo lì e ho fatto 
funzionare il prodotto con un telefonino. Di fatto ho acceso 
e spento le luci, e l’antifurto di casa mia, da trecento chilo-
metri di distanza, ed era una cosa che 25 anni fa era molto 
molto innovativa. L’hanno vista, e io ho notato le facce che 
han fatto, e il direttore tecnico mi ha detto: “Va bene, lei mi 
ha fatto vedere una cosa che effettivamente serve. Lavo-
reremo spesso assieme”.
Però, se io avessi pensato che quell’azienda era troppo 
grande e prestigiosa, non c’avrei neppure provato, mentre 
a volte è indispensabile andare oltre il nostro pensiero li-
mitante. Gli esperti consigliano infatti di uscire dalla pro-
pria zona di comfort, perché quando vai fuori dalla zona 
di comfort ti trovi spaesato, però è proprio lì che ottieni i 
risultati.

Amin Er Raouy: Sai che qui ci sono tante persone che han-
no commesso reati gravi, brutti. Ma cosa ti ha spinto a ve-
nire in carcere, con quali aspettative sei entrato?

Gino Cecchettin: Quando ho ricevuto l’invito, ho risposto 
che ci venivo volentieri per ascoltare delle esperienze di 
vita e per portare la mia. Ornella mi aveva detto che proba-
bilmente la mia esperienza avrebbe potuto portare spazi di 
riflessione, e allora perché no? Io mi sto proponendo con 
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Ornella Favero: In realtà, la capacità di mettersi nei panni 
degli altri, di immedesimarsi negli altri, è proprio al centro 
di tutto il nostro lavoro. Ad esempio, quando parliamo dei 
familiari delle persone detenute, chiediamo a chi ci ascolta 
di provare a immedesimarsi, a volte lo diciamo anche ai 
genitori degli studenti e agli insegnanti: “Provate a imma-
ginare che potrebbe capitare a tuo figlio non solo di essere 
vittima, ma anche di essere l’autore del reato”, perché è 
sempre troppo facile immedesimarsi nei ruoli che ci piac-
ciono di più, e quando invece le persone fanno anche l’e-
sercizio di immedesimarsi nei “cattivi” o nei loro famigliari, 
allora avviene la svolta.

Enrico Luna, Ristretti Orizzonti: Quando è successo l’omi-
cidio di Giulia e ne parlavamo qui in redazione, io ero molto 
arrabbiato con Filippo, penso di aver provato astio, ranco-
re e odio nei suoi confronti, e l’ho anche detto più di una 
volta. Poi vedo lei che invece non dice neppure una parola 
fuori posto contro Filippo, e questo mi fa sentire un uomo 
sbagliato. 

se sei un bravo lavoratore probabilmente non diventi un 
fannullone. Infatti odiava i capelloni, secondo lui chi aveva 
i capelli lunghi non aveva voglia di far niente, aveva questa 
immagine.
Alla fine son diventato un grande lavoratore, perché ho 
lavorato come un matto, e sono cresciuto a immagine 
di mio padre. Mia mamma mi ha voluto tantissimo bene, 
però quando sono morti, ho sentito più la mancanza di 
mio padre piuttosto che di mia madre. Quando mio papà 
è mancato, nel frattempo avevo fatto pace con lui, perché 
quando sono diventato genitore ho visto un altro papà; ho 
visto che l’amore che forse non aveva dato a me, l’ha dato 
ai suoi nipoti. Probabilmente lui era così perché nasciamo 
in un contesto dove non si insegna a essere quello che sia-
mo veramente, ma si insegna a essere un’altra persona. 
Quindi ho visto mio padre amoroso verso il nipotino Davi-
de, verso Giulia, verso Elena. Sembrava rinato, e quindi l’ho 
perdonato per tutto quello che mi aveva fatto mancare.
Mia moglie mi diceva sempre: “Ma come fai a essere un 
papà così attento e affettuoso, quando il tuo con te è stato 
totalmente diverso?”. Proprio perché so come non si deve 
essere, ho imparato come devo educare i miei figli. Poi in-
somma, man mano che fai il genitore impari, e capisci che 
se doni amore alla fine ti ritorna con gli interessi. A volte 
facciamo fatica a capirlo, pensiamo che il prendere subito 
sia la strada più breve, no? Invece prima bisogna donare e 
poi sì, allora si riceve. 

Silvia Giralucci: Credo che ci voglia una grande forza, an-
che perché è istintivo provare rabbia, mentre lei riesce a 
trovare questa forza per superare i suoi sentimenti più pri-
mitivi. 

Gino Cecchettin: È la razionalità. Quando tu sai che la 
rabbia ti fa più male che bene, la elimini. Io dico sempre 
che essere arrabbiati è come prendersi a martellate un 
ginocchio. Lo faresti mai? No, solo che la rabbia è ancora 
peggio della martellata, perché lavora dentro, ti provoca 
stati di malessere, non ti fa vivere bene, e non è raro il fatto 
che chi ha subito dei traumi, delle sofferenze, dei dolori, 
e non è riuscito a superarli, poi si ammala anche di altre 
malattie.
Quindi, focalizzando il mio sentimento, poi ho dato spa-
zio alla razionalità. È importante anche provare a pensare 
con la testa degli altri, ad esempio come potrei giudicare 
una persona? C’è un proverbio indiano pellerossa che dice: 
“Non giudicarmi se prima non hai fatto dieci passi con i 
miei mocassini”. Che, tradotto, significa “se non sai quello 
che io sto vivendo, non puoi giudicarmi”. E quindi, certe 
volte, mettersi nei panni delle altre persone ti permette an-
che di modificare il tuo punto di vista. Non avrei mai pen-
sato ai genitori di Filippo se non avessi provato a mettermi 
nei loro panni, invece l’ho fatto e automaticamente è arri-
vata la comprensione. 

Ristretti Orizzonti
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Gino Cecchettin: In realtà io non avrei voluto partecipare 
all’udienza, nel senso che avrei preferito spendere il mio 
tempo diversamente, magari sarei stato più contento, che 
ne so, andare a spasso con Davide in centro a Padova, fare 
un po’ di compere, ridere, scherzare. Poi mi hanno detto 
“guarda, forse è meglio che quel giorno lì tu ci sia, perché è 
anche un atto di rispetto verso la giuria, dopodiché sentiti 
libero di fare come meglio credi”. Secondo me bisogna la-
vorare di più su di noi, prendere atto di ciò che è avvenuto, 
qualsiasi sia il motivo: perché c’è stata cattiveria, perché 
c’è stata gelosia, perché c’è stata disattenzione. Tanto non 
ci puoi fare niente, il tuo caro non te lo ridà nessuno, anche 
se gli gridi in faccia tutto il tuo dolore. Anzi, c’è solo il ri-
schio che tu stia peggio. Se invece hai compassione della 
parte, l’altra ti chiede scusa e si chiude il cerchio.

Cinzia Sattin: Leggevo che avete appena costituito una 
Fondazione, cosa pensate di poter fare? 

Gino Cecchettin: Noi vorremmo lavorare “un po’ prima”, nel 
senso di dire ai ragazzi “guardate che l’amore va vissuto in 
modo bello, però se finisce non cade il mondo”; far capire 
ai ragazzi che è giusto voler bene, è giusto amare, ma può 
anche essere che le cose non vanno come vorremmo, per-
ché non siamo noi gli artefici di tutta la nostra vita. Magari 
qualcuno potrebbe decidere anche di pensarla in modo di-
verso, e lo si deve rispettare. Che sia la tua fidanzata, che 
sia tua moglie, che sia anche una compagna di classe o 
un’amica, se decide di non condividere con te un percorso 
di vita, lo devi accettare. Questo vorremmo fare noi come 
Fondazione.

Cinzia Sattin: Sono passati vent’anni dalla morte di mia 
mamma, ma ogni Natale ho un desiderio, andare a casa 
di quell’uomo e suonare il campanello per dirgli: “Voglio 
parlarti di quello che è successo”.

Ornella Favero: Il tema della giustizia riparativa lo affron-
tiamo da tanti anni, ma non ha però nulla a che fare col 
perdono. Prima, Gino, hai fatto un bellissimo discorso sul 
perdono, ma è molto importante la possibilità di un incon-
tro dove parlarsi e riconoscersi, e in questo caso si tratta 
di mediazione, che è una cosa diversa rispetto a quando ti 
chiedono se perdoni chi ti ha fatto del male. Per esempio, 
ho sentito tante madri di persone morte per “violenza stra-
dale” come la mamma di Cinzia dirmi “io non odio quella 
persona che ha causato quell’incidente, però avrei voluto 
incontrarla per raccontarle cos’è la mia vita oggi, dopo 
quello che è successo”.

Marino Occhipinti: Gino, poco fa ci hai chiesto se abbia-
mo dei sogni, nel frattempo c’ho riflettuto e un desiderio 
in realtà mi è venuto: pensi che potremmo fare qualcosa 
assieme?

Gino Cecchettin: Credo proprio di sì, vi chiedo di fare un 
progetto e poi magari ci ragioniamo insieme. Se fosse 
possibile renderci utili in qualche modo sarebbe davvero 
una buona cosa.-

Gino Cecchettin: Ma non ti devi sentire sbagliato, magari 
hai sbagliato il tuo atteggiamento di allora. Se hai capito 
che provare sentimenti di odio ha fatto male a te come per-
sona, comprendi che alla fine l’essere così iracondo non ti 
ha giovato. Sicuramente provare compassione, provare a 
capire, ti avrebbe messo nelle condizioni di provare a ca-
pire un po’ più anche te stesso, ma lo puoi sempre fare, sei 
ancora in tempo. L’importante è non dare sfogo a senti-
menti negativi, è proprio quello che poi rovina e inquina la 
nostra società, proprio perché spesso diamo il peggio di 
noi. Io ad esempio faccio fatica a non arrabbiarmi quan-
do in macchina mi tagliano la strada in rotonda, mi rendo 
conto che devo migliorare tantissimo, però ci lavoro, fac-
cio esercizio.

Cinzia Sattin, funzionaria giuridico-pedagogica della Casa 
di reclusione di Padova: Io sono figlia di una vittima della 
strada, vent’anni fa mia mamma è stata investita e uccisa 
da un ragazzo tossicodipendente che usciva dalla vicina 
Casa circondariale, e da allora sento sempre un grande 
buco, che è il desiderio di guardare negli occhi l’autore 
di quel reato. Ma purtroppo, quando si infila in mezzo lo 
Stato, la faccenda non si liquida molto facilmente. Quel 
ragazzo è stato condannato, l’assicurazione ha pagato, e 
la questione sembra risolta, e invece io la guardavo in tv, 
pochi giorni fa quando c’è stata l’udienza, e la invidiavo; nel 
senso che lei poteva almeno guardare negli occhi Filippo, 
cosa che io non ho invece potuto fare.
La vendetta non è sufficiente a rimediare al dolore che hai 
dentro, ma ad esempio a mio padre, sopravvissuto all’inci-
dente dove invece mia mamma non ce l’ha fatta, avrebbe 
fatto molto bene raccontare all’autore dell’incidente quello 
che aveva causato a lui, a come stava dopo la morte della 
moglie e tutto il resto. Invece in questo sistema di giustizia 
questa cosa non è prevista.
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Un uomo sereno, almeno per quanto possa esserlo uno 
che ha vissuto quello che ha vissuto lui, sicuro delle 

proprie convinzioni e certezze. Mi ha spiazzato. Dopo aver 
letto alcuni passaggi del suo libro ed aver sentito in TV 
qualche sua intervista, sapevo di non dovermi aspettare 
una persona rabbiosa e rancorosa, ma quello che ho vis-
suto nell’incontro con lui in carcere mi ha stupefatto e de-
stabilizzato.
Dalle sue parole, dai toni, dalla postura, dagli sguardi, non 
traspare il minimo segno di sentimenti negativi; non trasu-
da odio, non fa trapelare rabbia, non tradisce rancore, non 
rivela sete di rivalsa o vendetta. Com’è possibile che un 
essere umano, dopo aver subìto una tale tragedia, possa 
provare solo sentimenti positivi? Il pensiero di Gino Cec-
chettin si è rivelato essere molto, molto più elevato e pro-
fondo di quanto non traspaia dalla lettura del suo libro o 
dall’ascolto delle sue interviste.
In un ambiente come quello della redazione di Ristretti 
Orizzonti, circondato da persone che si sono macchiate 
di delitti, in alcuni casi gravissimi, anche quando stimo-

È questa la lezione di Gino Cecchettin 
alle persone detenute che ha incontrato: 
solo il dolore sconfinato di un padre che 

avrebbe voluto vedere la propria figlia 
realizzare i propri progetti di vita 

di Andrea Callegari, Ristretti Orizzonti
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lato su tesi ed argomenti spinosi e (per lui di sicuro) do-
lorosissimi, non ha lasciato filtrare il minimo barlume di 
posizioni o atteggiamenti negativi. Anzi. Con la calma dei 
Forti, è stato in grado, per oltre due ore, di spiegare ogni 
sua posizione, ogni atteggiamento positivo e tutte le sue 
idee, senza mai contraddire una filosofia di vita che defini-
re straordinaria non rende ancora bene l’idea.
Per la prima volta dopo la morte di Giulia ha scelto di con-
frontarsi con una realtà, quella composta da detenuti che 
potenzialmente potrebbero aver commesso reati simili a 
quello di cui la sua famiglia è stata vittima e che certo non 
può averlo messo a proprio agio. Ma cosa cercava? Cosa 
pensava di poter interiorizzare dallo sguardo magari di un 
ergastolano? Cosa credeva di riuscire ad estrapolare dalle 
parole di un “criminale”? Cosa immaginava di trarre dalle 
espressioni dei volti di persone che dalla società “civile” 
sono emarginati e considerati (quando lo sono) poco più 
che “spazzatura”?
Il calore delle sue parole, la propositività dei suoi discorsi, 
la limpidezza della postura, la coriacea e coerente tena-
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prevalere spesso continua a essere ancora il malsano sen-
so di possesso (nel senso di proprietà assoluta) maturato 
e concimato dalla cultura della prevaricazione. 
Nel suo racconto Gino Cecchettin porta esempi di piccoli 
gesti quotidiani che instillano nella nostra cultura, maga-
ri involontariamente, le spinte negative atte a discrimina-
re sulla scorta dell’appartenenza sessuale e a esaltare e 
incoraggiare (a volte inconsciamente) la prevaricazione 
dell’uomo sulla donna, della forza fisica sulla ragione, del 
senso del possesso sulla libertà d’espressione dei senti-
menti.
Ha tanto coraggio quando afferma che, in tutto ciò, per lui 
non è ancora giunto il tempo per prendere in considera-
zione la “posizione” di Filippo Turetta e definisce la figura 
dell’assassino di sua figlia come qualcosa a cui non vuol 
pensare, che non ha ancora maturato le condizioni per va-
lutare o giudicare un’altra persona e che forse non lo farà 
mai. Immagino che il solo pensiero gli provochi dolore. 
Non traspare né odio né rabbia. Si legge chiaramente solo 
il dolore sconfinato di un padre che avrebbe voluto veder 
crescere la propria figlia e vederle realizzare i propri pro-
getti di vita. E ridere con lei, e scherzare, e abbracciarla, 
e prenderle le mani e dirle ti voglio bene. Il rimpianto di 
un padre che si rimprovera di avere a volte perso tempo 
in cose futili anziché vivere pienamente ogni attimo che 
la vita gli aveva concesso di trascorrere con la propria 
“bambina”. Bisogna valorizzare il tempo che ci è concesso 
quando l’abbiamo.
Gino Cecchettin è riuscito ad esternare una altissima pro-
fondità di pensiero nella consapevolezza che l’elabora-
zione del dolore può e, anzi, deve, passare attraverso la 
maturazione di sentimenti positivi; è riuscito nella vera e 
propria impresa di raggiungere il cuore e l’anima di una 
platea come quella del Due Palazzi: persone condannate 
per rapine, omicidi, crimini anche gravissimi, ma che re-
stano persone.-

cia con cui ha sostenuto la validità delle proprie idee, non 
hanno mai, in nessuna occasione, tradito contraddizioni di 
sorta, in condizioni tutt’altro che agevoli.
Pur con grande sforzo empatico io personalmente non 
credo di riuscire a capire cosa possa provare un padre (da 
padre) quando gli si porta via una figlia giovanissima con 
tutta la vita ancora da scoprire e godere, a maggior ragio-
ne in un contesto familiare in cui il dolore per la prematura 
scomparsa della moglie di Gino era ancora vivido e palpa-
bile, che ancora non era stato completamente superato e 
interiorizzato; pur non riuscendo a comprendere integral-
mente, penso che il dolore sia talmente dilaniante e insop-
portabile che immagino che la carne di cui siamo fatti non 
reggerebbe ad un tale urto, che devasterebbe qualunque 
essere umano.
Invece no! Gino Cecchettin ha saputo trovare ancoraggio in 
una propria filosofia di bontà (non buonismo) e altruismo. 
Una filosofia da interiorizzare, fare propria, da trasmettere, 
divulgare e far circolare per instillare negli uomini la con-
sapevolezza che non devono usare alcun tipo di violenza 
sulle donne in virtù della forza fisica, della prevaricazione, 
ma più in generale una filosofia di vita che veda vincere il 
rispetto per l'altro e la riflessione sugli impeti violenti e la 
rabbia, che aborrisca la violenza fisica in favore delle idee 
e delle parole. 
È lucidissimo e straordinariamente sereno, alcun segno 
negativo trapela dalla sua postura quando sostiene che i 
sentimenti di rabbia e odio, che pure ha provato, non cam-
bierebbero in meglio la sua vita, né quella dei suoi due altri 
figli, cui deve dare esempio. 
È altrettanto lucido e razionale e risoluto quando sostiene 
che la rabbia, il rancore, l’odio, la sete di vendetta sono il 
frutto malato della cultura di cui è spesso impregnata la 
nostra società, una società che esaspera la competizione, 
che esalta il male e coltiva l’odio, e che fatica ad affrontare 
le prove di eguaglianza uomo-donna. Mentre purtroppo a 
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Don Claudio Burgio è cappellano dell’Istituto penale 
minorile Beccaria, che negli ultimi tempi è stato pur-

troppo “sotto i riflettori” per episodi di violenza subiti dai 
ragazzi, e per uno stato di abbandono e trascuratezza che 
nessuno sospettava. Ma soprattutto è un educatore e ge-
stisce una comunità per minori, Kayros, particolarmente 
interessante perché cerca di conciliare il rigore con metodi 
non punitivi, più aperti, più attenti ai bisogni dei ragazzi. Lo 
abbiamo incontrato nella nostra redazione, “strappando-
lo” a un mare di impegni, e di aver accettato il nostro invito 
gli siamo grati.

E don Claudio Burgio, cappellano 
del Beccaria e responsabile della 
comunità Kayros, non ha paura di 

sporcarsi le mani. Per lui la comunità 
è un laboratorio, una palestra, 

dove non arrivano ragazzi perfetti, 
perché certo “siamo lì apposta, 

abbiamo lavorato e studiato 
per che cosa? per avere lì dei ragazzi 

che non trasgrediscono mai?” 

A cura della redazione

28

Ornella Favero: Grazie intanto di essere qui nella nostra 
redazione, siamo contenti di essere riusciti a organizzare 
questo incontro. 
Vorremmo un po’ dividere in due parti questo dialogo, una 
per forza di cose, essendo noi in un carcere, riguarda una 
riflessione sul Beccaria perché ci sta particolarmente a 
cuore, e l’altra invece è il nostro desiderio di parlare della 
tua esperienza educativa, e di questo tuo ultimo libro “Non 
vi guardo perché rischio di fidarmi”. Il tema della fiducia 
poi ci interessa anche perché noi lavoriamo tantissimo 
con i ragazzi giovani, andiamo nelle scuole e facciamo 
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Don Claudio: Intanto grazie di avermi invitato, sono con-
tento di conoscervi. Il Beccaria è il carcere minorile più 
grande in Italia, è uno dei 17 carceri minorili italiani, ades-
so so che ne stanno aprendo un altro, il diciottesimo, a 
Gorizia, perché la risposta attuale della politica è spesso 
quella appunto di criminalizzare i ragazzi e di buttarli in 
cella il più possibile, allora è chiaro che bisogna creare 
più posti perché, come non avveniva da vent’anni a questa 
parte, anche le celle dei minorili in questo momento sono 
sovraffollate. Certo non stiamo parlando di numeri gigan-
teschi, però pensate, in Italia da 350 minori detenuti siamo 
passati in meno di un anno, per effetto probabilmente del 
decreto Caivano, a 550, quindi c’è una crescita esponen-
ziale. Poi ci sono anche altri fattori, bisogna cercare di es-
sere obiettivi, c’è tutta un’ondata migratoria importante in 
questo periodo in Italia con l’arrivo di tanti minori stranieri 
non accompagnati. Milano è proprio la capitale delle mi-
grazioni, perché da Internet, dai social pensano che Milano 
sia la centrale degli affari, il 12% di tutti i minori sbarcati in 
Italia arriva a Milano. Poi trovandosi in mezzo alla strada 
o vivendo in case occupate, a dodici, tredici o quattordici 
anni è ovvio che poi vanno a delinquere, è quasi inevitabile. 
Quindi in questo momento il carcere è proprio sovraffolla-
to. Ma la vostra domanda è: come è stata possibile questa 
violenza da parte di agenti di polizia penitenziaria? Fatti 
che probabilmente non sono unici, non avvengono solo al 
Beccaria, ma anche nelle carceri per gli adulti sappiamo 
che purtroppo sono avvenute altre violenze. Solo che qual 
è il problema? è che noi adulti, io cappellano per esempio, 
non ce lo potevamo neanche immaginare. 
La cosa mi ha urtato parecchio, perché mi sono detto “Ma 
quanto sono fesso? come ho potuto non accorgermene?”. 
Perché io forse nel 2022 in un episodio un volto tume-
fatto l’ho visto, però da noi al Beccaria, voi lo sapete nei 
minorili un po’ si azzuffano ogni giorno, cioè si pestano 
tra ragazzi. Poi però cominciavo a notare che ogni volta 

ogni settimana almeno un incontro con alcune classi che 
entrano in carcere e non fanno la classica “visita allo zoo”, 
ma dialogano con le persone detenute, che portano la loro 
testimonianza su come sono arrivate al reato, quindi ci 
interessa molto capire di più dei ragazzi oggi. Allora par-
tiamo dal Beccaria, tutti noi ne avevamo una idea diversa, 
pensavamo che il Beccaria fosse un carcere minorile mo-
dello, cioè che i ragazzi fossero impegnati tutto il giorno 
in un mare di attività. E invece questo quadro che è venuto 
fuori, quando sono emerse le violenze subite dai ragazzi, 
ci ha lasciato del tutto spiazzati, quindi ci piacerebbe capi-
re che cosa è successo e come mai non ve ne siete accor-
ti, o meglio perché i ragazzi non hanno avuto il coraggio 
di denunciare che cosa succedeva davvero. E poi ci pia-
cerebbe anche sapere la tua idea sugli ultimi decreti, sul 
decreto Caivano, perché ci pare che ci sia una criminaliz-
zazione dei ragazzi che è veramente pesante, e un ricorso 
al carcere anche per i reati dei minori sempre più diffuso. 
Tra l’altro qui qualcuno quel tipo di carcere minorile lo co-
nosce bene perché l’ha vissuto prima di arrivare al carcere 
per adulti, magari partiamo da una testimonianza legata a 
questa esperienza.

Amir Chihi, Ristretti Orizzonti: Io sono stato nel 2014 nel 
carcere minorile di Treviso, per un periodo di nove mesi, 
e veramente ho capito che può essere una scuola del cri-
mine, cioè quando vai al carcere minorile c’è il rischio di 
diventare più delinquente, viste le cose che praticamente 
mancano: manca spesso il sostegno di operatori qualifi-
cati, mancano attività, infatti quando sono stato là erano 
chiuse le celle, si usciva solo due ore la mattina e due ore 
il pomeriggio. Ho visto anche parecchi ragazzi entrare e 
uscire tante volte nonostante i gravi problemi di tossico-
dipendenza, che nessuno li aiutava ad affrontare. Io credo 
che avrebbero dovuto in qualche modo curarli, aiutarli pri-
ma di metterli fuori.
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ta della vita sociale e politica, della nostra vita democra-
tica, la parola “carcere” non esiste, non c’è mai, non viene 
menzionata. Quindi questo vuol dire che anche nei principi 
fondamentali della Costituzione questo modello si può su-
perare? Forse, anzi si deve superare. 
È chiaro che oggi non abbiamo ancora inventato altri siste-
mi, però iniziando dal carcere minorile io penso che qual-
che scelta diversa si possa ancora fare. Solo che in questo 
momento tutto va invece in direzione di una penalizzazio-
ne ancora più estrema, e addirittura si parla di abbassare 
l’età imputabile a dodici anni, cosa che mi vede contrario 
al massimo, perché già a diciotto sono spesso immaturi, 
immagina a dodici. È vero che i fatti di reato ci sono, ma 
non sono neanche in crescita fra l’altro, perché questo i 
numeri ce lo dicono, non è che i reati sono aumentati in 
questi ultimi due anni. Allora vuol dire che bisognerebbe 
superare un’idea dello Stato come strumento di repressio-
ne per queste condotte, perché io ho sperimentato, viven-
do in comunità con 50 adolescenti del settore penale, ho 
visto una marea di gente cambiare, per fortuna. Esistono 
certo ragazzi che magari per tanti motivi non riescono a 
cambiare subito, magari ci mettono tanti anni, però since-
ramente io ho visto tantissimi ragazzi cambiare e quindi 
addirittura nella mia comunità ho un sacco di “ex cattivi 
ragazzi” che oggi fanno gli educatori e sono i migliori, non 
c’è dubbio. Io ho già proposto anche a chi di dovere que-
ste figure, perché secondo me gli educatori con il titolo 
accademico di Scienze dell’educazione vanno bene, certo, 
ma ci sono persone che a volte conoscono davvero cosa 
si muove dentro un ragazzo, quindi per fortuna mi sono 
inventato un sistema per cui son riuscito ad accogliere 

che un ragazzo aveva il volto tumefatto veniva spostato, 
e quindi immaginavo le solite punizioni che appartengono 
al mondo carcerario, per cui i trasferimenti sono uno dei 
modi per contenere queste turbolenze, quindi ogni volta io 
non avevo più la possibilità di parlare col ragazzo perché 
veniva subito trasferito. E a dire il vero non mi sono mai 
messo nell’ipotesi che al Beccaria, in un minorile… magari 
negli adulti so che esistono queste situazioni, ma che in un 
minorile si arrivasse ad alzare le mani sui ragazzi era pro-
prio fuori da ogni logica. Questa cosa quindi mi ha vera-
mente scioccato, perché vuol dire che il sistema che oggi 
predomina in Italia, nel carcere, è un sistema chiaramente 
repressivo e punitivo, addirittura vendicativo. E quindi la 
giustizia che qui viene rappresentata è una giustizia asso-
lutamente retributiva. Sbagli, paghi e se rompi ti spacco, 
questa è l’equazione mentale che purtroppo si è verificata 
anche al Beccaria. È vero che i ragazzi sono spavaldi, lo 
sappiamo, provocano, ti rispondono in faccia e ci sono sta-
ti degli episodi in cui hanno fatto sommosse, bruciato tut-
to, sputato in faccia, non a me chiaramente, ma agli agenti, 
quindi c’è proprio una situazione di non governabilità del 
carcere, ma è chiaro che il sistema repressivo è volto da 
una parte a contenere gli agiti dei ragazzi, dall’altra parte 
è difficile poi non scivolare in una situazione molto violen-
ta. Allora questo mi fa dire ancora una volta, io lo dicevo 
già da tempo, che il modello del carcere minorile andrebbe 
superato. Io sono estremo, il modello del carcere minorile 
andrebbe superato, primo perché le carceri minorili non 
dovrebbero essere ‘carcere’ proprio per legge, sono “isti-
tuti penali di rieducazione per i minorenni”, cioè pensate 
che nella Costituzione italiana, che è la nostra Magna Car-
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centrale di Milano veramente faceva una marea di reati, 
ne ha fatti una sessantina, rapine furti, solo che aveva do-
dici anni quindi non era imputabile, per cui lo beccavano 
e lo portavano nelle comunità, è scappato da tantissime 
comunità in tutta Italia, poi alla fine hanno detto “Provia-
mo da don Claudio”. È arrivato, lui è marocchino, per cui 
gli ho fatto trovare lì tutti i miei amici marocchini e lui ha 
deciso di fermarsi. Non subito, all’inizio usciva la notte, poi 
tornava al mattino con le carte di credito, le collanine, però 
comunque alla fine ha deciso, si è fermato. E quando dopo 
un po’ di mesi gli ho chiesto “Ma perché ti sei fermato?”, 
lui mi ha risposto “Perché ho visto che c’erano dei ragazzi 
marocchini come me che hanno fatto le mie stesse cose, 
e che qui si sono sistemati”. Allora quando tu vedi qualcun 
altro che ha fatto davvero dei passi bellissimi, viene an-
che a te voglia di affrontare il cammino. Questo ragazzo 
adesso parla benissimo l’italiano, ha fatto la terza media 
brillantemente, vuole continuare la scuola, intanto lavora. 
Ecco, poi ci sono alcuni ragazzi che si sono dedicati alla 
musica. Tra tutti i più inquietanti, avete mai sentito parlare 
di Baby Gang? ecco uno dei miei ragazzi è Simba La Rue, 
e tanti altri ragazzi che si sono dedicati alla musica, e in 
questo modo cercano di riscattare un percorso che all’ini-
zio era veramente in salita. Questo è un po’ quello che io 
penso. Bisogna superare il modello retributivo della giusti-
zia, bisogna superare l’idea di un carcere punitivo, perché 
in un quadro così è chiaro che dopo scattano le violenze, 
e quasi sembra normale che se il carcere è punitivo, allora 
ci siano le violenze e possano essere reiterate. Invece non 
deve essere una scuola di crimine, una scuola di violenza, 
ma soprattutto il carcere deve essere superato, almeno 
nella mentalità. 

dei ragazzi oggi magari trentenni che fanno gli educatori 
insieme a quelli che hanno il titolo. E quindi diciamo che 
nella mia comunità ci sono persone anche ex detenute, il 
cuoco per esempio è un signore di 48 anni che ha fatto 
24 anni di galera e che è un educatore a tutti gli effetti, 
uno dei migliori, o un giovane educatore che si è laurea-
to in Scienze dell’educazione in carcere, perché purtrop-
po quando aveva diciott’anni ha ucciso un carabiniere e 
però ha fatto tutto un percorso di giustizia riparativa, si 
è persino riconciliato con la moglie della vittima. Lei e la 
madre del ragazzo hanno fondato un’associazione insie-
me per la giustizia riparativa, quel ragazzo, Matteo, lavora 
da me come educatore. Lui adesso si occupa soprattutto 
della musica, da me la musica è sempre stata un casino, 
nel senso che da me sono arrivati in comunità tanti ragazzi 
che si sono dedicati al rap, alla trap e quindi la musica è 
stata un modo, uno strumento educativo per aiutarli anche 
a tirar fuori tanti aspetti della loro vita. 
Matteo adesso lavora all’interno di questa nostra etichet-
ta discografica che si chiama Kairos Music, che è la parte 
musicale della comunità e aiuta tanti ragazzi a tirar fuori i 
propri sentimenti, le proprie rabbie, le proprie storie. Ecco 
quindi devo dire che molte delle persone che ho avuto in 
comunità per me oggi sono veri e propri educatori, per 
questo io preferisco questo modello che è quello ripara-
tivo, che è quello che accompagna un ragazzo a vedere 
davanti a sé non la scuola del crimine che è il carcere, ma 
a vedere davanti a sé modelli di persone che ce l’hanno 
fatta. 
Allora è lì che tu dici “vorrei anch’io”… io per esempio ho 
avuto un ragazzino che è arrivato da me, un caso veramen-
te mediatico pazzesco, perché a dodici anni alla stazione 
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che se se le sono prese, è quasi “meritatamente”, ecco c’è 
purtroppo quest’idea che appartiene a un modello educa-
tivo molto molto vecchio, che però il carcere continua a 
riprodurre, il problema forse è che bisogna andare verso 
un modello diverso di carcere ma anche di comunità. 
Anche perché adesso vi dico la verità, ultimamente per 
esempio al Beccaria sono arrivati dei ragazzi che hanno 
commesso degli omicidi spaventosi, il ragazzo che ha 
ucciso i suoi genitori, un altro che ha ucciso una donna, 
quando poi parli insieme con questi ragazzi non è più il de-
linquente incallito che in qualche modo vuole fare del male 
per affermarsi, sono ragazzi che noi chiamiamo a Milano 
“babbi”, cioè tutti un po’ fragili, un po’ deboli, sono tutti i ra-
gazzi che escono col coltello di casa perché hanno paura 
loro di essere menati e quindi sono ragazzi che arrivano a 
commettere dei reati feroci, ma perché in realtà sono stati 
bullizzati loro stessi. Quindi è cambiato anche il panorama 
dei ragazzi che commettono i reati. 

Andrea Callegari, Ristretti Orizzonti: Ma come si fa a sen-
sibilizzare la politica e la società al fine non dico di risol-
vere il problema, perché non riusciremo a risolverlo, ma 
almeno porre le basi per migliorare le condizioni di vita 
nelle carceri minorili? 

Don Claudio: Io penso che tutta la questione politica oggi 
si sia ormai trascinata dentro un continuo dibattito soltan-
to ideologico, per cui il dibattito politico ormai è diventato 
“Tu dici una cosa io devo dire l’opposto per forza”, cioè non 
c’è una vera, approfondita conoscenza e competenza delle 
cose di cui si tratta. Io penso che per parlare di carcere 
devi andare in carcere, devi trovare persone che siano a 
contatto con quella realtà, che la conoscano in maniera 
molto approfondita perché non basta dagli uffici di un 
ministero immaginare delle soluzioni sulla questione mi-
norile, per esempio bisogna conoscere, devi interpellare, 
devi chiedere, non devi partire con decreti improvvisati 
sull’onda emotiva dei fatti più sconvolgenti. Perché se tu 
parti con un decreto come quello di Caivano senza aver 
veramente fatto un pensiero politico in senso alto, fai solo 
danni. Però il fatto è che bisogna imparare ad ascoltarsi e 
ad ascoltare le persone che vivono quel problema, quindi 
in modo particolare anche voi che il carcere lo vivete, per-
ché chi è più esperto di voi? cioè le persone che sono qui 
sanno cos’è il carcere, ma anche gli agenti, cioè c’è tutto 
un mondo che non puoi escludere, non puoi pontificare 
dall’alto in nome di un’ideologia, di una idea politica, par-
titica. Meglio ancora, secondo me bisogna andare un po’ 
oltre questo dibattito troppo ideologico, troppo di opposi-
zione continua, sterile, banale, superficiale e cominciare 
a sperare di trovare anche dei politici che entrino davvero 
nel merito, e ascoltino soprattutto chi le cose le vive per 
poter poi legiferare. Io la penso così. 

Silvia Giralucci, volontaria: Ho trovato interessante quan-
do lei ha detto che bisogna ripensare un modello di carce-
re e un modello di comunità. Negli ultimi anni la politica, 
che è lo specchio della società, è cambiata significativa-

Ornella Favero: Infatti, per la verità ci ha meravigliato però 
che il quadro che è emerso sia così negativo, così arre-
trato. Qui c’è Ignazio che è stato in una struttura minorile, 
non al Beccaria, più di quarant’anni fa, nel ’72, e quello che 
ci racconta è una realtà che non è tanto diversa dall’og-
gi. All’inizio gli dicevamo “Sì Ignazio, ma tu sei stato qua-
rant’anni fa…”, poi quando sono emerse le violenze e lo 
stato di abbandono di alcune carceri minorili ci siamo resi 
conto che troppe cose sono rimaste come allora. 
Che adesso poi siano tornati gli agenti in divisa mi sembra 
veramente una cosa un po’ assurda.

Ignazio Bonaccorsi, Ristretti Orizzonti: Ma dopo quello che 
è successo il Beccaria è cambiato? Qualcosa è migliorato?

Don Claudio: Che cosa posso dire? Che finalmente abbia-
mo un organico di educatori e di agenti di polizia peniten-
ziaria che numericamente si è reintegrato come numero, 
ma ci sono agenti giovanissimi, la storia delle divise nasce 
dal fatto che non si distinguono i ragazzi detenuti dagli 
agenti. E in effetti anch’io più di una volta ho fatto delle 
gaffe, perché se c’è un agente di vent’anni che deve ave-
re a che fare magari con un ragazzo ventitreenne, diventa 
davvero difficile distinguere... 

Ornella Favero: Ma si possono mandare agenti di poco più 
di vent’anni a operare in un carcere minorile? perché poi un 
agente di vent’anni non vuol dire soltanto uno molto vicino 
come età ai ragazzi, ma vuol dire uno che non può essere 
preparato assolutamente ad affrontare situazioni difficili, 
delicate. 

Ignazio Bonaccorsi, Ristretti Orizzonti: E’ successo che ci 
sono stati dei pestaggi, ma io, dalle esperienze che ho pas-
sato, mi domando: i medici quando gli arriva tutti i giorni 
qualche ragazzo detenuto con segni di essere stato pesta-
to e gli dice che è caduto dalle scale, qualche domanda se 
la fa? 

Don Claudio: È chiaro che è difficile far parlare i ragazzi, 
ma nel nostro caso quello che sistematicamente avveni-
va è che li trasferivano il giorno dopo. Per cui né i medici, 
né gli educatori, nemmeno io, non riuscivamo proprio ad 
andare più in profondità, a capire cosa stesse accaden-
do, anche se gli episodi adesso, per carità, sono limitati. 
Ci sono pochi episodi, però di un sistema che si è trasci-
nato così da quarant’anni a questa parte, perché questa è 
la mentalità, cioè l’idea che tu sei uomo di potere e che il 
potere diventa un esercizio un po’ dispotico, per cui io ti 
faccio capire chi comanda qui dentro, perché c’è un’idea 
di educazione ancora patriarcale, dove l’adulto comanda, 
l’agente comanda e tu obbedisci, punto.
La cosa comunque che mi ha fatto più male è poi dopo 
aver sentito alcuni ragazzi che mi hanno detto “In fondo ce 
lo meritavamo”, questa è la peggior cosa. Nel senso che i 
ragazzi non parlano perché hanno paura, perché non vo-
gliono fare gli infami, ma anche perché persino per loro è 
“normale”, cioè riconoscono che facevano casino e quindi 
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smo non solo non è rispettoso nei confronti delle vittime, 
ma nemmeno di chi ha compiuto un torto, perché è come 
dire “poverino, ti assolvo, dai che ce la fai” e questo non 
educa. Allora attenzione, evidentemente se siamo arrivati 
a questo è perché dall’altra parte, forse in passato non sia-
mo riusciti a uscire da questa logica del buonismo. Quello 
che è importante è non ricadere nelle solite diatribe, “tu 
hai detto allora io dico…”, ma provare a costruire dal bas-
so. Ecco perché parlo della comunità in senso lato perché 
le buone pratiche, quelle che poi convincono e quelle che 
poi la politica accoglie, devono partire dalla gente, dalle 
comunità territoriali. 
Allora, parliamoci chiaro, il problema del carcere non è 
solo problema del carcere, il problema del carcere è dato 
dal fatto che tu fuori appena uscito dal carcere non hai una 
comunità che ti accoglie e quindi ritorni facilmente in car-
cere. Il cuoco che abbiamo in comunità ci dice “Ho fatto 
24 anni di galera. Sono arrivato in Kairos a lavorare come 
cuoco coi ragazzi. E meno male, perché ho visto altri che 
sono usciti e sono rientrati, perché chi trovi fuori dal carce-
re che ti aspetta, ti aiuta nel mondo del lavoro, nel mondo 
della famiglia…?. Quindi noi dobbiamo costruire secondo 
me delle buone prassi dal basso, e intanto lasciamoli pure 
parlare. Io per esempio ho dato vita a questa comunità, 
con tutti i difetti che ha ovviamente, perché sono 50 ra-
gazzi belli tosti però diciamo è un modello, nel senso che è 
un modello diverso dal carcere, quindi tu puoi viverlo bene, 
puoi viverlo male, però persino la politica che non la pensa 

mente: sono state sdoganate le pulsioni più basse, e an-
che la scuola è tornata a premiare il merito, non l’impegno. 
Lei dice che bisogna combattere le decisioni prese sull’on-
da dell’ideologia: ma la politica di pancia taccia il nostro 
modello di accoglienza come ideologico, frutto di un’ide-
ologia che secondo loro non porta a nulla. Io sono rima-
sta profondamente turbata un paio di settimane fa a una 
cena con un amico, una persona perbene, che si scagliava 
contro il fatto che il Comune ha dato le case alle famiglie 
Rom. Quando gli facevo presente che l’unica via per salva-
re i ragazzini rom dalla delinquenza è istruirli e cercare di 
integrarli, la risposta è stata “Ecco, vedi, sono le persone 
come te che portano i furti nel nostro quartiere”. E poi mi 
ha detto anche “Per fortuna voi siete minoranza”. Ne sono 
rimasta molto ferita. Dobbiamo agire più a livello culturale. 

Don Claudio: Però ti dico questo, ti dico questo proprio per 
non star dentro una catena di reazioni, azione, reazione… 
Io penso che possiamo pure prenderci la critica del buoni-
smo, la verifichiamo sinceramente e capiamo se in qual-
che modo possiamo aver dato adito a pensare una cosa 
del genere. Cioè le critiche vanno assunte criticamente, 
nel senso che il buonismo per esempio lo considero una 
violenza e quindi non mi sento affatto un prete buonista, 
anche se solo il titolo di un libro mio sembra l’emblema 
del buonismo “Non esistono ragazzi cattivi”, ho avuto cri-
tiche su critiche rispetto a questo titolo. Però il problema 
è che io invece non tollero il buonismo, perché il buoni-
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no si accorgerebbe che non stanno parlando delle carceri 
di oggi ma di quelle di 170 anni fa. Quindi noi possiamo 
solo cercare, vivendo bene le nostre esperienze, che sono 
molto avanzate e innovative qui a Padova, che questi segni 
di speranza resistano e se possibile crescano. L’altra cosa 
che mi sembra di aver capito è che l’ideologia è morta, per-
ché se uno avesse un’ideologia almeno, giusta o sbagliata, 
avrebbe un’idea no? Oggi ciò che governa, le leve del po-
tere, sono il denaro, gli interessi, questo lo dico con senso 
di realismo perché se tu pensi di discutere con uno perché 
ha quell’idea, in realtà spesso sta dicendo alcune cose che 
mascherano altri interessi, che sono diversi. Quindi di che 
cosa abbiamo bisogno? non abbiamo bisogno dello scon-
tro, ma sarebbe già tanto oggi non dico avere il favore per-
ché è troppa roba, ma almeno non averli contro, no? 
Però c’è un distinguo per me tra quello che fai tu e tutte le 
attività che si svolgono in diretta dipendenza dal carce-
re. Tu sei prevalentemente fuori dal carcere, tanto che al 
Beccaria è giusto che fai quello che riesci, ma dici anche 
tu che spesso ti spostano i ragazzi senza darti neanche la 
possibilità di capire quello che succede, fuori hai una liber-
tà maggiore. C’è qualcuno che ti sostiene, da questo punto 
di vista? secondo me ciò che serve di più oggi è il rico-
noscersi, il fare insieme tra tutte le realtà, il Terzo settore 
chiamiamolo, o comunque quella società civile che opera 
in questo ruolo, di modo che le nostre non siano una bella 
realtà relegata in un ruolo subalterno, perché noi le cose 
non le facciamo per noi stessi, stiamo parlando di welfare 
sociale. La necessità più grande oggi è valorizzare tutto 
il nostro passato, ognuno di noi quando è il suo momen-
to lo deve usare per aiutare una inclusività, una collabo-
razione di tutte le realtà, altrimenti perdiamo una grande 
occasione. Oggi c’è proprio la necessità prima di tutto nei 
confronti delle persone detenute, proprio che tutte le real-
tà impegnate nei percorsi di rieducazione e reinserimento 
riescano in qualche modo a mettersi insieme nella diversi-

come me viene e vede i risultati, quando tu hai dato vita a 
un modello diverso nel concreto, non ne hai solo parlato 
in opposizione ma l’hai fatto vedere, hai fatto capire che 
ci sono altri metodi, ci sono altri modi di riparare il male 
commesso. 
Quindi secondo me noi non dobbiamo entrare troppo in 
diatribe inutili, perché quando alimentiamo questo tipo 
di conversazioni sempre ideologiche, poi usciamo anche 
malconci e arrabbiati, ancor più violenti a nostra volta. 
Attenzione, noi che pratichiamo la nonviolenza dobbiamo 
stare attenti a non diventare anche noi aggressivi nei mo-
menti in cui ci dicono cose che non riusciamo a digerire. 
Quindi io lascerei la conflittualità che c’è sempre stata 
nella politica, e però adesso è veramente esasperata, e 
mi terrei la libertà di andare sereno a proporre qualcosa 
che però è fondato, dove poi i risultati parlano. Allora ci 
sono tanti modelli nel mondo che funzionano e che non 
sono più questo modello del carcere come lo intendiamo 
ancora oggi nel nostro paese. Forse bisogna portarle a co-
noscenza queste esperienze, bisogna parlare non tanto in 
opposizione a…, ma parlare delle cose che funzionano. E 
allora forse io penso che con calma tante cose potranno 
cambiare. 

Ornella Favero: Io sono un po’ meno ottimista perché vedo 
le difficoltà che abbiamo a portare avanti un progetto, 
quello con le scuole che entrano in carcere, che funziona 
benissimo, c’è una richiesta enorme da parte delle scuole, 
eppure stiamo trovando tantissimi ostacoli.
Noi abbiamo sempre cercato un dialogo non ideologico 
ma sulle buone pratiche, eppure non sempre questo basta, 
io ho visto che dall’oggi al domani possono smantellare un 
progetto ritenuto magari troppo innovativo. Però secondo 
me voi che operate con i minori potete fare molto per aiu-
tare a capire quanto un modello diverso di pena sia fonda-
mentale, e lo sia anche per gli adulti. Aggiungo che nean-
che noi siamo “buonisti”, non lo siamo per niente. Anzi, noi 
facciamo per esempio un percorso molto duro e difficile 
in cui vengono a dialogare con la redazione sul tema della 
responsabilità vittime di reato. Silvia, che è qui con noi e 
ha appena parlato, ha iniziato a entrare in redazione come 
vittima di reato, lei ha avuto il padre ucciso ancora negli 
anni del terrorismo ed era durissima con chi ha commesso 
reati violenti. Quindi non siamo per niente nella categoria 
dei buonisti, però facciamo molta fatica oggi, perché an-
che se hai un modello e fai delle cose molto concrete, non 
è che trovi neanche in questo caso tanto ascolto.

Don Claudio: E però bisogna continuare come sempre. Per 
dire, voi state facendo questo percorso importante. Qua-
rant’anni fa probabilmente non poteva esserci una cosa 
del genere, era inimmaginabile.

Nicola Boscoletto, cooperativa Giotto: Per tentare di ca-
pire che cosa può essere utile fare oggi voglio però dire 
che ho letto, ho divorato i dialoghi di don Giovanni Bosco 
col Ministro della Giustizia Urbano Rattazzi con riferimenti 
al carcere dell’anno 1854, e mi sono reso conto che non 
riusciremo mai a cambiare questo sistema, perché nessu-
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minuti di telefonata alla settimana. Adesso per fortuna ci 
sono due possibili incontri con la famiglia e tre videochia-
mate alla famiglia. Ovviamente, però è il dopo il lavoro con 
le famiglie, non tanto se sei in carcere. Però i servizi socia-
li hanno questo compito di provare a capire e di aiutare i 
genitori anche nell’affrontare questa situazione, perché è 
vero che dietro alcuni ragazzi ovviamente non c’è il geni-
tore, magari sono anche da soli, però dietro alcuni di loro 
ci sono anche famiglie “normali”, per cui è giusto aiutarle, 
e forse non si fa a sufficienza. Questo perché poi a volte 
sono anche le famiglie che un po’ si sottraggono, perché 
si sentono poi giudicate, magari perché non ce la fanno a 
pensarsi così. La famiglia di solito un po’ si isola quando 
ci sono queste situazioni. Però devo dire che in comuni-
tà, per esempio, è importante la famiglia, la famiglia viene 
accompagnata e insieme si cerca di capire come aiutare 
il figlio, ovviamente nella libertà di partecipare magari a 
dei momenti di gruppo che noi organizziamo con i genitori, 
però anche nella estemporaneità del fatto che uno possa 
venire quando vuole a trovare il figlio. Noi siamo una co-
munità un po’ particolare, forse la critica che ci hanno fatto 
i magistrati, e soprattutto i Servizi Sociali, è sempre stata 
quella che la nostra comunità è troppo libera e io ho detto 
che è un complimento, perché mi pare che non siamo in 
carcere per cui anche il fatto che un genitore possa passa-
re dentro a salutare il figlio ci sta, perché no? sono figli loro, 
quindi non abbiamo rigidità o procedure, che sono quelle 
robe che complicano i rapporti umani. Per cui è chiaro se 
un genitore è disfunzionale al proprio figlio. Anche perché, 
parliamoci chiaro, per esempio una mamma che ho in que-
sto momento è talmente in ansia che sta addosso al figlio 
e il figlio non ne può più e di conseguenza è il figlio a dirci 
“non fatela venire perché non ce la faccio più”.
Noi magari prima parliamo coi ragazzi, poi parliamo con 
loro per aiutare anche quella mamma ad affrontare il figlio, 

tà. A Padova se siamo ancora vivi è perché siamo riusciti a 
fare un coordinamento di tutte le realtà, che ogni qualvolta 
c’è un problema si trovano subito tutte insieme. Poi imma-
gina se questo diventasse un qualcosa di più. 
Quando ci sono queste alleanze, questo modo di intendere 
la vita, allora sì che si riescono a fare delle cose importan-
ti, si resiste sul campo, si lotta molto meglio, però è fonda-
mentale “il fuori”, è decisivo secondo me anche rispetto al 
“dentro” del carcere.

Ornella Favero: Volevo aggiungere una cosa sul “den-
tro”; possibile che non siamo ancora riusciti a dire nulla 
di significativo rispetto al tema dei trasferimenti e agli 
strumenti punitivi che vengono usati dentro, i consigli di 
disciplina, i trasferimenti? per esempio i trasferimenti, ti 
prendono la persona il giorno dopo che succede un fat-
to, una trasgressione, un comportamento sbagliato e te 
la trasferiscono, ma allora il principio educativo dovrebbe 
suggerire che se una persona sbaglia, io continuo a lavo-
rarci insieme, a farla riflettere, a cercare di capire l’origine 
del malessere o dell’aggressività… Invece cosa succede? Il 
giorno dopo non lo trovi più. Qui ci hanno trasferito alcune 
persone che veramente avevano un ruolo importante, e noi 
volontari non riusciamo a dire niente. Mi pare che questo 
succeda anche con i minori, che è ancora più scandaloso 
e più “diseducativo”. 

Jody Garbin, Ristretti Orizzonti: Avrei una domanda: per i 
vostri ragazzi avete un progetto che riguarda anche le fa-
miglie?

Don Claudio: Forse sapete che adesso c’è la possibilità 
anche per i minorenni di incontrare i propri familiari due 
volte la settimana e più. Però immaginate che prima della 
pandemia era un incontro di mezz’ora alla settimana e 10 
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famiglia, vanno di nuovo a delinquere e siamo punto e a 
capo. La comunità dovrebbe essere più coinvolta a far ca-
pire ai ragazzi che ci sono tanti esempi di modi di vita di-
versi, perché i minorenni tante volte sono interessati solo 
a mettere scarpe firmate e i giubbini firmati e vanno a fare 
pure reati per questo, e non è facile fargli capire che tutte 
queste cose sono insensate, ma se la società, come dice 
lei, non aiuta i ragazzi, loro si vedono esclusi dalla comuni-
tà. Sarebbe importante fargli conoscere anche altre realtà 
rispetto a quelle che hanno conosciuto, di sicuro ci vorreb-
bero persone che sono disposte ad andare in carcere e a 
parlare, dialogare. 
Io ho un figlio che ha ventidue anni, e a volte quando parlia-
mo lui mi dice che io sono rimasto fermo a trent’anni fa, e 
in effetti ha pure ragione, però mi dicono che con i ragazzi 
oggi è un problema ragionarci perché vedono come se tut-
to gli fosse dovuto. Una volta i genitori sapevano dire di no, 
oggi mi pare di capire che è impossibile farlo. Non è facile 
comunque, e se poi finiscono in carcere, ci vorrebbero più 
educatori, più psicologi, più mediatori.

Don Claudio: Io, come vi ho detto, ho anche fatto una 
proposta al Ministero, cioè il fatto di poter includere nel-
le figure professionali di educatori e psicologi una quota 
di persone che magari non hanno un titolo accademico, 
perché oggi come oggi anche se hai la laurea in Scienze 
dell’educazione, ma non hai vissuto certe situazioni, non 
sei d’aiuto davvero. Allora ho proposto che ci sia la possi-
bilità di includere alcune figure senza titolo, anche se non 
sono riuscito per ora a ottenerlo. Parlo di ex detenuti per 
esempio, o anche detenuti, perché ho delle persone che 
vengono a lavorare lì come educatori e alla sera rientrano 
in carcere. 

perché poi tanto questi figli tornano lì a casa loro quindi 
dobbiamo aiutarli anche quando non è facile. I genitori 
molto spesso un po’ si ritirano, hanno un po’ vergogna o 
forse non si vogliono far troppo aiutare, ma ci sono anche 
quei genitori per me inconcepibili, che abbandonano i fi-
gli quando magari commettono un reato grave. Basta, si 
ritirano. Soprattutto, dico la verità, le famiglie adottive, io 
ho diversi ragazzi adottati, i genitori proprio li cancellano, 
cioè non li vogliono più vedere e questa cosa è tristissima 
per loro. 
Ma oggi le comunità sono in grande crisi perché mancano 
gli educatori, così abbiamo anche degli educatori giovani 
e inesperti, e quindi è difficile reggere l’urto di questi ra-
gazzi in comunità, per cui ci sono molte comunità, anche 
storiche, come Exodus, di Don Mazzi, che chiudono, cioè 
non la sede principale ma le sue comunità per adolescenti. 
Chiudono, riaprono, poi chiudono, ci sono veramente tan-
te comunità in difficoltà e bisognerebbe un po’ provare ad 
allearsi e cercare di capire insieme i fenomeni. Cerchia-
mo di vedere come far fronte a questa situazione, perché 
non è tanto un problema economico, ma è importante che 
una comunità di accoglienza sia dentro il territorio e stia 
in dialogo col territorio, in modo tale che le aziende del 
territorio siano davvero una risorsa per sostenere questo 
sistema di accoglienza. 

Natale Bonafede, Ristretti Orizzonti: Lei dice che per i ra-
gazzi del Beccaria ci vorrebbero prima di tutto più edu-
catori. Questa è una cosa fondamentale, perché se un 
ragazzo che ha 14 o 15 anni viene arrestato e portato in 
un carcere minorile, e se non c’è il supporto degli opera-
tori, degli educatori, se la società fuori se ne frega, questi 
ragazzi appena escono, in particolare se non hanno una 
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provocatorio, in un quartiere come San Siro a Milano i ra-
gazzi non hanno neanche la casa, tu non gli puoi proporre 
questi progettini che durano sei mesi, un anno in base ai 
finanziamenti, sono progetti assurdi secondo me, perché 
non aiutano affatto. Quindi i soldi vanno investiti bene 
però, e anche il terzo settore deve sfornare dei progetti di 
qualità, non dei progetti spot. Cioè è chiaro che il finanzia-
mento pubblico non basterà mai. Il problema è che se tu 
vuoi fare una comunità, ti basta solo dare un letto, dare da 
mangiare in qualche modo e stop? No, per la mia comunità 
questo è un presupposto da sempre, come comunità devo 
offrire di più, non posso io pensare che li ho semplicemen-
te parcheggiati e poi non ci sono attività da mattina a sera. 
Se vuoi fare un lavoro di qualità educativa la retta non 
basta, ci vogliono anche figure competenti che sappiano 
muoversi nell’ambito dei bandi e ci vuole gente che abbia 
veramente a cuore il suo lavoro, perché ci sono invece 
molte comunità che semplicemente ti offrono quello fin 
dove la retta arriva, ma è ovvio che poi i ragazzi scappa-
no. Ecco perché dico che il lavoro che possiamo fare noi 
deve essere fatto bene, il meglio possibile. Noi abbiamo i 
cancelli aperti giorno e notte, e lo faccio apposta, ma non 
scappano proprio, poi qualcuno ce la fa, qualcuno magari 
no, però in tanti riescono a cambiare vita. 

Ahmet Balla, Ristretti Orizzonti: Io volevo tornare ancora 
sul Beccaria perché è troppo importante il carcere mino-
rile, dove è fondamentale il direttore, perché è l’unico che 
può fare un grande collegamento tra detenuti e operatori. 
Se ci fosse stato un direttore stabile magari forse si pote-
va riuscire a evitare le violenze, l’abbandono, i trasferimen-

Andrea Callegari, Ristretti Orizzonti: Io volevo per un atti-
mo tralasciare l’aspetto pedagogico e tornare sul concre-
to, visto che comunque il mantenimento di un detenuto in 
carcere ha dei costi. Io non so se nel caso di una comunità 
i costi possono essere minori o maggiori, ma questa non 
potrebbe essere un’arma, chiamiamola così, per fare pres-
sione sulla politica? 

Don Claudio: Non basta l’aspetto economico certamente, 
una comunità di accoglienza prende molto meno come 
retta giornaliera, ma il problema è che poi deve anche pro-
durre dei risultati. Se ci fossero tante comunità che funzio-
nano, io sono convinto che si potrebbe andare oltre questo 
dispositivo del carcere minorile. Il problema è che in que-
sto momento siamo in una fase involutiva. Le comunità 
chiudono, le comunità non sanno reggere l’urto di questi 
ragazzi. La sicurezza non è garantita affatto. La recidiva si 
è alzata e quindi è chiaro che se vai a risparmiare, ma poi 
non crei sicurezza sociale, non raggiungi l’obiettivo. È per 
questo che dico che dobbiamo guardarci al nostro interno 
senza dare sempre colpe, tanto non ne usciremo mai. Io 
guardo me e mi dico: la mia comunità deve funzionare, la 
mia comunità con le risorse che ha dallo Stato deve fare 
tutto quello che è possibile. Poi ovviamente vuol dire che 
tu devi anche crearti un sistema di finanziamenti ulteriore, 
di donazioni, e poi riflettere su cosa vuol dire dare lavoro 
a degli educatori, perché certi progetti sociali a me fanno 
un po’ ridere, perché vanno a pagare gli operatori, soprat-
tutto quei progetti di inserimento dei ragazzi nei quartieri 
a rischio, tu vai a pagare un sacco di operatori per ottenere 
cosa? per fare magari un corso di pittura. Esagero? Sono 
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ra la cucina, la falegnameria, abbiamo una falegnameria 
enorme ma non ci si è più aggiornati, si è staccata la spina 
mentale e di conseguenza si è arrivati a una situazione in 
cui i ragazzi passano più tempo in cella che altro. Ed ecco 
il motivo per cui siamo giunti a questo punto. 

Ornella Favero: A me piace quello che scrivi sui fallimenti, 
cioè tu dici che alcuni ragazzi hanno “bisogno” di più falli-
menti per poi cambiare, invece tendenzialmente il concet-
to rieducativo in carcere è quello che se sbagli di nuovo 
riparti da zero come il gioco dell’oca, quindi mi piacerebbe 
finire la nostra conversazione con un discorso sul senso e 
l’importanza del fallimento per crescere. 

Don Claudio: Lo dico guardando con i miei occhi dal pun-
to di vista della comunità nella quale vivo: non è che i ra-
gazzi arrivano dal Beccaria o dal carcere e allora improv-
visamente diventano bravi. Per quanto accolti bene, però 
è chiaro che trasgrediscono ancora, quindi il problema è 
lavorare sulla trasgressione, lavorare sul fallimento. Se per 
esempio in comunità rubi i vestiti di un altro ragazzo, non 
è che lo denunci. Parliamoci chiaro, buttarlo in carcere per 
una minchiata del genere non ha senso, è ovvio che ci lavo-
ri, vuol dire che prima guardiamo i fatti, poi ci ragioniamo 
insieme. Gli educatori sono lì non per affossarci, anche se 
nel sistema delle comunità purtroppo va detto che a volte 
aspettano solo la trasgressione per rimandarli al Beccaria. 
Voi sapete quanti ragazzi tornano in aggravamento della 
misura dalle comunità? una marea. Ce n’è uno per esem-
pio, un rapper non conosciuto, un ragazzo veramente che 
ha sofferto tanto nella vita, che praticamente era andato 
in una comunità e si era nascosto il cellulare. Una gran-
de trasgressione!!! la comunità l’ha denunciato, questo 
ragazzo è tornato in carcere e si è suicidato. Ma stiamo 

ti, perché se i fatti accaduti avvengono spesso vuol dire 
che tra agente e detenuto non c’è nessun legame, nessun 
dialogo.
E poi se io entro per un periodo più o meno lungo in carce-
re e mi ritrovo solo in un rapporto punitivo, alla fine esco 
peggiore di prima, invece di essere aiutato a scoprire delle 
passioni, la musica, il calcio, un mestiere come il meccani-
co, lo studio, qualcosa che mi faccia intravedere una stra-
da diversa e che mi permetta quando esco di cominciare 
una vita dignitosa. 

Don Claudio: Allora cosa è successo al Beccaria negli 
anni? Perché fino a vent’anni fa era ancora un carcere mo-
dello? 
Il Beccaria è sempre stato un buon carcere per i minorenni 
fino a più o meno vent’anni fa, io è da vent’anni che sono 
al Beccaria e ho fatto a tempo a vedere anche una sta-
gione di impegno, di laboratori, di proposte educative di 
alto profilo, quindi poi cosa è successo? È successo che 
da vent’anni a questa parte non c’è stato più un direttore 
stabile, forse perché i minori sono minori in tutti i sensi 
anche nei diritti, e di conseguenza sono diventati un po’ 
“smemorati” e si è pensato che in fondo cosa sono 50 o 
60 ragazzi a fronte per esempio dei circa 1400 detenuti di 
Opera? Allora è chiaro che questa cosa ha comportato la 
mancanza di un direttore stabile, mancanza di agenti sta-
bili e quindi c’è stato un turnover continuo, che è stato il 
vero motivo secondo me di questa ingovernabilità del Bec-
caria. Perché quando non c’è un direttore stabile, perché ci 
sono sempre stati direttori facenti funzione che venivano 
massimo due volte a settimana, questa idea di delega alla 
fine ha portato al fatto che si è “scollegato tutto”, per cui 
anche la formazione professionale che c’era si è ridotta a 
uno o due corsi, mentre prima c’erano corsi incredibili, c’e-
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sbatto al Beccaria perché così vieni punito e la prossima 
volta non lo fai più, perché in questo modo non risolviamo 
proprio niente. Allora quando mi dicono che la mia comu-
nità è troppo libera dico “ecco questo è il metodo, liberi di 
non mandare i ragazzi”. Così poi succede che quando ci 
sono i casi allucinanti qualcuno dice “mandiamoli tutti da 
don Claudio, così magari succede qualche miracolo”, non 
sempre succede qualche miracolo, purtroppo, però biso-
gna provarci sempre.
Ecco perché io difendo il mio territorio, il territorio della 
mia comunità. Io dico “tu Istituzione sei libera di mandar-
mi questo ragazzo o no, però sappi che se me l’hai affidato 
il mio metodo è questo, te lo dico chiaro. Quindi sappi che 
io non te lo rimando per una canna, non te lo rimando per-
ché ha imboscato il cellulare, non è quello il problema”. 

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti: E se due ragazzi si me-
nano?

Don Claudio: È la prova del nove, perché è normale che due 
ragazzi si azzuffano. Certo, se come è capitato, una volta 
in 25 anni, uno accoltella l’altro, è ovvio che queste cose 
non possiamo nasconderle. Ma se si azzuffano, che cosa 
vuol dire? li prendi prima uno, poi l’altro, poi insieme, l’edu-
catore cosa deve fare? viene pagato per che cosa? è ovvio 
che in un gruppo è normale che c’è qualcuno che non si 
sopporta, perché questi ragazzi commettono dei reati an-
che per quel motivo, perché magari fuori hanno dei rappor-
ti molto tesi con altri ragazzi, bisogna affrontare allora le 
antipatie e aiutare il ragazzo a conoscersi: perché agisci e 
reagisci così? anche se magari hai ragione, magari sei sta-
to provocato, ma perché hai reagito con le mani? Perché 
questo era il tuo modo, evidentemente. Allora vediamo se 
ce ne sono altri di modi per reagire... è il lavoro educativo, 
un lavoro “sporco” se vuoi, però bisogna che qualcuno lo 
faccia.-

scherzando? ma di cosa parliamo allora? C’è trasgressio-
ne e trasgressione, il fallimento e anche la trasgressione 
sono da guardare attentamente, soprattutto quando uno 
è minorenne, sono da accompagnare, da trovare signifi-
cati. Non c’è solo da punire. Allora quando uno viene da 
me, non è che nascondiamo la verità ai servizi, non è che 
non comunichiamo le trasgressioni, però conoscendo il si-
stema stiamo anche attenti, perché se segnalare una cosa 
minima vuol dire che poi il giudice dice che il ragazzo torna 
dentro, quando invece è un ragazzo che sta facendo bene 
tante altre cose, che problema hai con quella trasgres-
sione? certo non è che la lasciamo passare, ma neanche 
diamo chissà quali punizioni. La parola punizione da me 
non esiste: un cellulare è scomparso, hanno rubato un cel-
lulare, solite cose da ragazzini per comprarsi la sostanza? 
Si sono fatti le canne, bevuto un po’ dentro la comunità, 
come se fosse la fine del mondo! Ma è chiaro che per que-
sta cosa non è che allora lo rimandiamo al Beccaria, con 
l’idea che se la risolvano loro questa cosa. No, guardiamo 
insieme la storia, siamo educatori, ne parliamo, così dopo 
due settimane il cellulare è ricomparso e abbiamo parla-
to in maniera chiara di quello che è successo, dando un 
significato, perché il ragazzo ha bisogno di capire il mo-
tivo per cui fa certe cose più che semplicemente essere 
punito. Questi sono esempi concreti. La comunità è un la-
boratorio, una palestra, cosa credi che ti arriva il bambino 
perfetto? siamo lì apposta abbiamo lavorato e studiato per 
che cosa? per avere lì dei ragazzi che non trasgrediscono 
mai? è ovvio che dobbiamo star lì e guardare che significa-
to dare alle canne che ti nascondi e che ti fai in bagno, non 
è che ci sconvolgiamo per una canna, bisogna guardare 
che significato dai tu, poi quando magari la canna diven-
ta qualcosa di molto esasperato perché risolvi tutti i tuoi 
problemi con le canne e non vai più a lavorare, allora ci 
diciamo che c’è un problema, ma lo guardiamo, lo affron-
tiamo insieme, questa è la differenza, non è che allora ti 
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Sono le 23:00 della nostra quattromilaottocentonovan-
tanovesima notte al “fresco”. 

Ora che il caos quotidiano si placa riesci a sentirmi? È 
passato molto tempo da quando io e te non parliamo, anzi 
diciamo che ho provato molte volte a rivolgermi a te non 
trovandoti mai pronto per l’ascolto, ma probabilmente ave-
vi altre cose più importanti a cui fare attenzione e mi hai 
lasciato sempre da parte.
Ad ogni modo ora siamo qui, in una cella buia, deprimente 
e con un bagaglio carico di occasioni perdute, rimpianti e 
una prospettiva sul futuro a dir poco scontata. Ma ora che 
siamo riusciti a incontrarci vorrei chiederti: a cosa pensavi 
quando ti dicevo che ti saresti perso? Ah, già, scusa, avevo 
appena dimenticato che non mi ascoltavi, ma adesso che 
siamo soli e che mi senti ci tengo a dirti che io sono sem-
pre stato qui, anche in quel periodo in cui ti sei chiuso in te 
stesso e rifiutavi il confronto con tutti e tutto.
Ero qui quando hai abbandonato la scuola.
Ero qui quando ti sei cimentato a fare il piccolo gangster.

di Giuliano Napoli 
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Ero qui quando, per gioco, hai iniziato a impugnare armi, e 
urlavo, gridavo contro di te cercando di farmi sentire, cer-
cando di fermarti, ma tu non hai mai ascoltato nessuno, 
hai sempre fatto di testa tua nonostante io fossi qui a stril-
lare, anche quando le persone che ti volevano bene ti chie-
devano di fermarti a riflettere e a parlare con me pensando 
al tuo futuro. Dovevi prestare attenzione!
Ti ricordi quando nostra madre ti disse che da grande ti 
saresti ricreduto sulla scuola? Io sì: tu le rispondesti che 
con la scuola non si mangia! Ora sei tornato sui banchi di 
scuola solo per te o anche per il male che le hai provocato?
Non preoccuparti, sarà l’unica ad amarti sempre, a pre-
scindere da quello che fai, l’ha sempre fatto e continuerà a 
farlo nonostante tutto. 
Ti ricordi quando nostro padre ti disse che la strada che 
stavi scegliendo di intraprendere ti avrebbe portato in car-
cere a vita o morto ammazzato? Io sì: tu gli rispondesti che 
la vita è tua e che l’avresti vissuta a modo tuo, con tutto o 
niente. 
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L’INCONTRO CON 
LA MIA COSCIENZA 

...ora siamo qui, in una cella buia, 
deprimente e con un bagaglio 

carico di occasioni perdute, 
rimpianti e una prospettiva sul 

futuro a dir poco scontata...
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mista che voleva cavarsela da solo e ti allontanavi da tutti 
per esplorare la montagna in solitudine, dicevi, mentre an-
davi a caccia con quel maledetto fucile a sparare come se 
ti dovessi preparare per la terza guerra mondiale, mentre 
ancora facevi i capricci per alzarti del letto per andare a 
scuola. Ma cosa volevi? Cosa cercavi? 
Non ho mai capito perché continuavi a sporcarti per non 
essere come tutti gli altri, lo fai anche adesso tuo malgra-
do. 
Lo so quanto è difficile accettare di aver perso tutto que-
sto tempo e sarà altrettanto difficile trovare una strada 
per riappacificarti con te stesso e con il mondo, ma sono 
convinta che hai imboccato il sentiero giusto perché nono-
stante tu sia così provocatorio, nonostante tu sia perma-
loso e a tratti sembri arrogante e quasi sempre pungen-
te, trovi comunque sempre il modo per farti volere bene 
e stimare anche in questi posti, con l’impegno che ci stai 
mettendo per far ricredere il mondo che ti circonda su di 
te, e questo, sono certa che ti porterà la serenità che stai 
cercando in questo oceano di ingiustizie. 
Senza dimenticare però, che tu e solo tu sei stato la causa 
dei tuoi mali e l’artefice del tuo destino, ma c’è sempre il 
tempo per riparare a tutto, basta solo volerlo fare ed io so 
che tu lo vuoi e con la tua testardaggine ci riuscirai anche, 
e il nostro futuro è proprio lì, in attesa che qualcuno si ac-
corga di chi sei oggi, perché io ti guardo e non ti riconosco 
più. 
Buona notte!-

Ora che non ti è rimasto nulla di quello che volevi, cos’hai 
da dire?
Va bene, magari avrai anche ragione se stai pensando che 
ci sto andando giù pensante per essere la prima volta che 
ci incontriamo, ma non l’abbiamo mai fatto prima per col-
pa tua, perché io sono stata sempre qui e mi avresti potuto 
e dovuto ascoltare anche prima. 
A te invece piaceva dare fastidio, provocare, ribellarti a 
chiunque ti si presentava davanti, eri giovane è vero, oggi 
saresti stato definito un “bambino iperattivo” e probabil-
mente ti avrebbero mandato da uno psicologo dove non ci 
saresti mai arrivato per il tuo orgoglio e la tua arroganza 
che ti fa ancora dire: “Ce la faccio anche da solo”. Eri pic-
colo, forse anche troppo piccolo per andare in giro da solo 
e nonostante tutti cercassero, in qualche modo, di importi 
dei limiti, tu li ignoravi e facevi comunque di testa tua tutto 
quello che ti andava di fare. 
Amavi la tua libertà più di qualsiasi altra cosa, senza con-
siderare quella degli altri però.
Probabilmente eri un piccolo anarchico incompreso, non 
perdevi occasione per ribellarti, metterti contro tutti e tut-
to sembrava e sembra essere la tua specialità pur di sen-
tirti libero di fare quello che ti fa sentire bene, quanto meno 
momentaneamente.
Sai, mi sta tornando in mente di noi, di quando salivamo in 
Aspromonte dai nonni, ricordi quando ci portavano a pe-
sca nel fiume o a cercare funghi? 
Eravamo con tutti gli altri e tu sempre a fare l’anticonfor-
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Decisione frettolosa? O un piano distruttivo? Dopo 
trent’anni di detenzione e di un lungo percorso di rein-

serimento, nell’aprile 2022 usufruisco del beneficio dei 
permessi premio. Riesco a farne 9, tutti svolti in modo im-
peccabile fino a quando, per una indagine della Direzione 
distrettuale antimafia di Reggio Calabria, che culmina nel 
luglio 2023 con l’arresto di mio fratello e una richiesta di 
custodia cautelare nei miei confronti, che però il GIP riget-
ta, il 7 dicembre 2023 il mio magistrato di sorveglianza 
rigetta la mia richiesta di permesso premio motivandolo 
con l’arresto di mio fratello e il mio essere indicato come 
suo complice.
Ho fatto ricorso principalmente perché non si è tenuto 
conto che l’indagine era datata nel tempo, cioè nel 2017, 
quindi molti anni prima del periodo in cui io usufruii del be-
neficio (2022) e che il mio essere indagato si può definire 
“fantasma”: nessuno mi ha ascoltato e in modo concreto 
non mi è stato contestato nessun reato.
Il 9 gennaio 2024 vengo trasferito dal carcere di Padova a 
quello di Oristano, un trasferimento che di fatto distrugge 
il mio percorso di reinserimento, come ad esempio la mia 
partecipazione al progetto “Carcere e scuole: educazio-
ne alla legalità”, un progetto unico, svolto per dieci anni 
mettendoci la faccia e l’anima; mi sono seduto un’infinità 
di volte davanti a centinaia di studenti, ho portato la mia 
testimonianza e ho risposto a migliaia di domande. Un 
progetto importante, che ogni anno porta in carcere circa 
3mila studenti ad ascoltare testimonianze come la mia.
L’altra attività che ho svolto per molti anni è consistita nel 
partecipare ai lavori della redazione di Ristretti Orizzonti, 
sia come redattore della rivista ma anche prendendo parte 
a incontri con vittime di reato, magistrati, operatori. Anche 
queste attività uniche e particolari, che non solo mi hanno 
migliorato di molto come persona, ma cosa ancora più im-
portante mi hanno dato la possibilità di restituire alla so-
cietà un qualcosa di mio, ma finalmente in modo positivo e 
con una finalità riparatoria.

Quando le Istituzioni 
ti puniscono “in anticipo”

di Tommaso Romeo, 
Casa di reclusione di Oristano
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Questo trasferimento non solo ha distrutto il mio percorso, 
ma ha distrutto il lavoro, l’impegno di alcune persone che 
mi hanno seguito quotidianamente, incoraggiato e aiuta-
to nello svolgere quelle attività, ma ha anche distrutto le 
speranze delle mie figlie, in particolare di Francesca che in 
modo attivo in questi anni mi ha seguito nel mio percorso, 
tanto che pure lei, in più occasioni, ha portato la sua testi-
monianza come figlia di un detenuto ergastolano.
Molte persone sapevano del mio percorso, in primis il mio 
magistrato di sorveglianza, il direttore del carcere, gli edu-
catori, ma non si è voluto aspettare l’esito dell’indagine, 
ma si è preferito punirmi “in anticipo”. Migliaia di volte mi 
sono sentito dire da magistrati e da altri componenti del-
le istituzioni che sono stato condannato in via definitiva 
(come se la condanna definitiva mettesse il timbro della 
certezza di colpevolezza, motivo per il quale bisogna quin-
di accettare senza fiatare qualsiasi decisione), ma in que-
sta vicenda si è fatto al contrario: sono stato punito prima 
dell’esito dell’indagine.
Non sto parlando della sentenza definitiva della Cassazio-
ne, ma addirittura di una semplice indagine che non ha vi-
sto partorire neppure il rinvio a giudizio. Come dire che un 
atleta viene squalificato prima della gara per doping, ma 
senza neppure avergli fatto un esame per riscontrare se 
veramente fosse dopato oppure no.
Per questo mi viene da pensare: ma si tratta di una de-
cisione affrettata o di un lucido piano di distruzione? Sa-
rebbero bastati pochi mesi per arrivare a scoprire che mio 
fratello era stato assolto e che io non ero neppure stato 
rinviato a giudizio.-
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UNA DECISIONE 
FRETTOLOSA? 
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Luglio 2000: mi trovo in carcere da sette anni, vengo 
colpito da una custodia cautelare per una operazione 

antimafia fatta dalla procura di Reggio Calabria denomi-
nata “Prima luce”. Nella stessa operazione viene arrestato 
mio fratello Raffaele Romeo per il 416-bis, associazione a 
delinquere di stampo mafioso. La procura gli attribuiva il 
ruolo di portare ordine e ambasciate per conto mio sfrut-
tando i colloqui famigliari. Dopo quattro anni mio fratello 
viene assolto e scarcerato, io invece vengo condannato 
all’ergastolo.
Luglio 2023: nuova operazione dell’antimafia di Reggio 
Calabria, denominata “Malea”. Viene arrestato mio fratello 
Raffaele Romeo con la stessa accusa di 416-bis e stes-
so ruolo, cioè portatore di ordini e ambasciate sfruttando 
i colloqui con me. Dopo l’arresto di mio fratello ho sapu-
to che anche per me la Procura di Reggio Calabria aveva 
chiesto la custodia cautelare, ma il GIP l’aveva rigettata, 
non firmando la richiesta. Questa cosa l’ho saputa dagli 
avvocati di mio fratello, perché a me non è mai stato noti-
ficato nulla. Davanti al GIP mio fratello si difende: “In trent’ 
anni che mio fratello Tommaso è detenuto ho effettuato 
due colloqui”. Gli viene ugualmente confermato l’arresto e 
viene mandato nel carcere di Agrigento. 
Febbraio 2024: la Corte di Cassazione, su ricorso degli av-
vocati di mio fratello, annulla la custodia cautelare con rin-
vio per un nuovo riesame, in quando gli avvocati avevano 
provato, fornendo tutta la relativa documentazione, che in 
trent’anni che ero detenuto mio fratello aveva effettuato 
con me due soli colloqui . 
Luglio 2024: ad un anno esatto dal suo arresto il Tribunale 
di Reggio Calabria scarcera mio fratello. 
20 settembre 2024: al processo con il rito abbreviato lo 
stesso PM che aveva chiesto l’arresto di mio fratello ne 
chiede l’assoluzione. 
Raffale Romeo ha trascorso cinque anni della sua vita in 
carcere da innocente. Per come sono andati i fatti questo è 
inaccettabile: qualcuno, con molta superficialità, dice che 

La mia, ma anche quella di chi, come 
mio fratello, ha da rimproverarsi solo 

il legame di parentela con me

di Tommaso Romeo, 
Casa di reclusione di Oristano

può essere risarcito per ingiusta detenzione, ma chiunque 
sia stato privato della liberta può dirvi che non c’è denaro 
al mondo che possa restituirgli tutto quello che ha perso. 
Inoltre bisognerebbe ricordarsi che quando Raffaele è sta-
to arrestato aveva due genitori, una moglie e le figlie che 
per cinque lunghi anni sono rimasti senza un figlio, un ma-
rito, un padre. Per come sono andati i fatti c’è un pensiero 
che mi tormenta: se Raffaele non fosse stato mio fratello 
si sarebbe fatto cinque anni di carcere da innocente? Que-
sto peso me lo porterò per tutta la vita, perché ne sono 
veramente convinto: i suoi guai giudiziari sono nati e poi 
proseguiti perché è mio fratello, e il fatto che con lui ho fat-
to pochissimi colloqui non è per mancanza di affetto, ma 
perché quando sono stato arrestato le mie figlie gemelle 
avevano un anno, e quindi dedicavo tutte le ore di colloquio 
a disposizione alle mie figlie, che erano le persone che più 
di tutti avevano bisogno del mio contatto e della mia pre-
senza. Se per ipotesi io avessi fatto più colloqui con mio 
fratello, sono convinto che oggi sarebbe stato condannato 
solo per il motivo che mi aveva fatto visita spesso, perciò 
i detenuti come me, condannati per 416-bis, sono purtrop-
po costretti a privarsi di qualche ora con i parenti proprio 
per evitare ingiustizie. Un grosso sacrificio, basti pensa-
re che dal 1993 ad oggi io e mio fratello ci siamo visti un 
paio d’ore; condannati a non dare né tantomeno ricevere 
affetto dalle persone care, una condanna aggiuntiva per 
il condannato per volere di una certa antimafia, un modo 
anche di far soffrire il condannato con grande cinismo.-

I FATTI DI UNA 
VITA ROVINATA

Ristretti Orizzonti

Ristretti Oristano
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“Raccontare il carcere: diritto di cronaca e diritti delle 
persone private della libertà” è stato il tema di un re-

cente evento organizzato a Torino dall’Opera Barolo in 
collaborazione con l'Ordine dei giornalisti del Piemonte. 
Tra i relatori, il Garante dei detenuti della regione Piemon-
te, Bruno Mellano, e la Garante dei detenuti del Comune 
di Torino, Monica Gallo. E proprio Monica Gallo ha letto 
una lettera di un gruppo di ragazzi detenuti, che hanno 
analizzato le cronache dei quotidiani di Torino sui “fatti di 
Via Roma” dell'ottobre 2020 (saccheggi ai negozi, vetrine 
sfasciate, reati per i quali quei ragazzi sono stati arresta-
ti).
La loro ricerca faceva parte di un progetto pensato da 
alcuni educatori e da un operatore del servizio civile as-
sieme alla Garante dei detenuti del Comune di Torino e 
all'Università. L'idea finale, ha spiegato la Garante, dopo 
l’analisi dei quotidiani, era quella di fare un faccia a faccia 

Una lettera di giovani detenuti del 
carcere Lorusso e Cutugno

A cura di Davide Pelanda, 
insegnante e giornalista

44

tra i detenuti che avevano aderito al progetto e i giornalisti 
tramite l'Ordine dei giornalisti del Piemonte. 
Tutto il progetto è stato inviato al ministero della Giustizia 
a Roma per avere l’autorizzazione per poter far partecipare 
i detenuti e i giornalisti dentro la Casa circondariale Lorus-
so e Cutugno. La risposta di Roma è stata che il progetto si 
poteva fare, ma il confronto doveva avvenire solo tra i gior-
nalisti e gli agenti della Polizia Penitenziaria e non invece 
con le persone detenute.
Sarebbe stato davvero interessante poter vedere i risultati 
del lavoro fatto in un serio faccia a faccia tra i giornalisti 
piemontesi e i detenuti della Casa circondariale Lorusso e 
Cutugno che spiegavano le loro reali condizioni di vita in 
carcere, con una narrazione la più onesta possibile, senza 
veli, senza pregiudizi, ma di questo progetto non si è fatto 
più nulla, è rimasta però questa lettera profonda, interes-
sante e molto reale! 
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Ancora, troppo spesso, sui media, viene riportato il nome 
ed il cognome delle persone coinvolte nel fatto che si rac-
conta. Questo aspetto ci pare di particolare gravità: mette-
re alla gogna, sulla pubblica piazza, una persona, indican-
done tutte le generalità, rappresenta una violazione della 
sua privacy e del diritto alla riservatezza che sarebbe bene 
gli garantisse il completo anonimato. Secondo quanto pre-
visto dalla nostra Costituzione, le persone che commet-
tono un reato e che scontano una pena per quello, ancor 
più se giovani, hanno il diritto di potersi ricostruire una 
vita nella legalità, possibilità che viene loro di fatto negata 
dalla pubblicazione dei nomi e dei cognomi, che amplifi-
cano lo stigma della detenzione e rendono difficilissimo 
il reperimento di un lavoro. Chi assumerebbe, infatti, un 
delinquente apparso su tutti i giornali?
Nel caso di specie (i fatti di via Roma), questo fenomeno 
si è riscontrato nei confronti di persone ancora presunte 
innocenti perché semplicemente soggette all'applicazione 
della custodia cautelare in carcere, che nulla ha a che ve-
dere con una condanna passata in giudicato.
Confrontandoci, ci siamo convinti che quanto fin qui de-
scritto sia stato reso possibile dal grandissimo allarme 
sociale che si è prodotto intorno al fenomeno delle c.d. 
"baby gang", sulle quali le notizie riempiono troppo spes-
so le pagine dei giornali torinesi. In questo caso, infatti, al 
nome e cognome viene aggiunto un elenco di precedenti 
penali, stile "lista della spesa", che ci pare violi il loro diritto 
all'oblio e finisca esclusivamente per tracciare un preciso 
profilo criminale dei ragazzi. "L'autorità loro non la consi-
derano"; "Fare casino, che, in fondo, sembra essere la loro 
filosofia di vita"; "Sono ragazzi, è vero. Ma vogliono essere 
boss"; "Le regole? Inutili. La legge? Un ostacolo da raggi-
rare. L'autorità? Un fastidio da sfidare"; "Un colpo da poco, 

La lettera dei ragazzi detenuti

Siamo un gruppo di ragazzi detenuti alle Vallette di età 
compresa tra i 18 ed i 25 anni. Da alcuni mesi stiamo par-
tecipando ad un progetto che si chiama "Lettere dal carce-
re", che ci ha portato ad unirci e a confrontarci su diversi 
temi di attualità e legati alle nostre esperienze (detentive 
e non). Qualche tempo fa, all'interno del nostro percorso, 
abbiamo avuto modo di leggere alcuni articoli comparsi 
sui giornali torinesi, i quali raccontavano degli arresti suc-
cessivi ai fatti di via Roma. In quei pezzi, abbiamo notato 
alcuni elementi critici ricorrenti nella rappresentazione 
mediatica che si dà di alcuni fatti e di alcune persone. 
Ci piacerebbe, quindi, dire la nostra, per provare a contri-
buire al dibattito ed alla costruzione di una prospettiva di-
versa su questi temi.
Ci siamo resi conto che, nel raccontare i fatti di reato com-
messi dai giovani della nostra città, si fa sempre riferimen-
to all'etnia delle persone coinvolte, come se questa rap-
presentasse l'elemento che ha influenzato direttamente la 
commissione del crimine. 
Questa prassi, invece che contribuire ad una migliore com-
prensione di ciò che è successo, finisce per produrre odio 
razziale nei confronti di alcuni gruppi sociali che fanno 
pienamente parte della comunità cittadina. 
Chiamare i gruppi di ragazzi coinvolti "bande etniche" si-
gnifica non riconoscere pienamente l'identità di giovani 
nati e cresciuti in Italia e che, perciò, sono pienamente cit-
tadini del nostro Paese. Anche molti di noi fanno parte di 
questa categoria di persone e si sentono concretamente 
discriminati dalla costruzione di una narrazione che pare 
dire: "Non sei italiano, sei uno straniero e per questo sei 
un criminale".
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In primo luogo, per noi è davvero importante aver deciso di 
prendere la parola e rompere quella dinamica odiosa che 
porta qualcuno a parlare di e/o per qualcun altro. Confron-
tandoci, ci siamo resi conto che avevamo la possibilità di 
contribuire a cambiare la narrazione che di noi viene fatta, 
agendo le piccole quote di potere che ognuno di noi pos-
siede e che ci definiscono pienamente come cittadini della 
nostra società.
In secondo luogo, volevamo evidenziare l'importanza di 
percorsi di riflessione ed azione collettiva, che contribui-
scono a riempire di significato il tempo della pena e che 
permettono di acquisire nuove consapevolezze. 
Rileviamo, però, come tale opportunità abbia costituito 
un'eccezione nel nostro percorso detentivo, che troppo 
spesso si caratterizza per essere una reclusione totalmen-
te intramuraria e che termina solo col fine pena. Ci sembra 
di poter dire, allora, che l'esclusione sociale inizia con l'ar-
ticolo di giornale e continua col tempo vuoto "dalla bran-
da al carrello" (ovvero, con la mancata applicazione delle 
misure alternative alla detenzione, nonostante la pena do-
vrebbe mutare nel corso della sua esecuzione).
Speriamo che le nostre parole possano davvero entrare a 
far parte del dibattito pubblico, perché rappresentano la 
testimonianza attiva di una partecipazione che batte l'in-
differenza e produce cambiamento. 
Come si dice qui dentro: buona! 
I ragazzi delle Vallette, Dani, Amza, Giuseppe, Sami e 
Amin.-

è vero, ma che riassume il modo di pensare: in giro faccio 
quello che voglio". Queste sono solo alcune delle frasi che 
si possono ritrovare in un articolo di giornale a cui abbiamo 
fatto particolare riferimento, e che costruiscono uno spe-
cifico immaginario: i giovani delle periferie (o "banlieue", 
come si suole ormai chiamarle) sono pericolosi criminali 
con nessun rispetto per le regole di convivenza. 
Ci sembra chiaro come, a fare le spese di questo tipo di 
narrazione siano tutte le persone che vivono nelle zone 
periferiche della nostra città, che, perciò, finiscono per es-
sere ancor più ghettizzate e marginalizzate. L'immaginario 
collettivo delle periferie che si costruisce è quello di luo-
ghi degradati e violenti, i cui abitanti si dividono tra poveri 
ignoranti e incalliti criminali. Questo modo di raccontare 
le persone, inoltre, finisce per definirle con l'etichetta del 
reato che hanno commesso, senza indagare chi davvero 
siano e che vissuti abbiano. Ancora, invece che generare 
una società più sicura, questa narrazione produce allarme 
sociale e contribuisce a diffondere paura nei confronti di 
tutti i componenti di determinati gruppi sociali. 
Questa paura, poi, parte dalla società civile e arriva fino 
a chi ricopre ruoli di responsabilità (come rappresentanti 
politici e giudici), che rischiano così di cominciare ad in-
terpretare la loro funzione in maniera sempre meno garan-
tista. Tutto ciò crea un paradosso: noi, che prima di fare 
ingresso in carcere avevamo paura di entrare, oggi ci sco-
priamo ad avere paura di uscire, in un mondo che tende a 
giudicare, invece che a dare opportunità.
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Mi chiamo Umberto Rocco e mi trovo nella Casa di re-
clusione di Padova per reati tributari, purtroppo come 

moltissimi altri detenuti, proprio alla viglia della espiazio-
ne di un quarto della pena che mi avrebbe permesso di 
accedere ad alcuni permessi premio e poter passare del 
tempo con la mia amatissima moglie, ho commesso un er-
rore, non ho resistito alla tentazione di sentire la voce della 
donna che amo al telefono, non sono l’unico che in questo 
inferno, per colpa della profonda solitudine in cui ci hanno 
fatto sprofondare, cade in questo errore e non resiste, per 
tirarsi un po’ su di morale, all’idea di farsi prestare anche 
per una sola chiamata il telefonino di altri detenuti. 
Prima di essere estradato in Italia ho passato otto mesi in 
una prigione del Marocco e sinceramente se avessi potuto 
svolgere le pratiche legali per ottenere l’applicazione del 
reato continuato che mi ha permesso di togliere sette anni 
dalla pena iniziale di 17 anni, sarei rimasto in quella prigio-
ne del Marocco molto volentieri.
Qualcuno si domanderà come mai sarei rimasto in un car-
cere del Marocco, la risposta è semplice, tutte le celle del 
carcere hanno un telefono, e comperando delle ricariche 
potevo chiamare mia moglie più volte al giorno e quanto 
tempo volevo. 
Questa facilità a contattare la famiglia era più utile di qual-
siasi terapia farmacologica, i detenuti erano più calmi e 
tranquilli perché quando si sentivano soli e tristi bastava 
anche solo una telefonata e il loro umore migliorava, senza 
doversi imbottire di farmaci come fanno qui da noi.

Lettera alla redazione
Di Umberto Rocco 

Mi domando se tanti esperti psicologi e psichiatri lavorano 
per il bene delle persone o per le case farmaceutiche. Chi 
ha il compito di occuparsi del reinserimento e della riedu-
cazione dei detenuti ha mai chiesto a loro quali potrebbero 
essere i cambiamenti che li aiuterebbero a trascorrere più 
serenamente questo periodo in cattività?
Dopo aver ricevuto dalla Procura della Repubblica la con-
clusione delle indagini dove apparivano i nomi di tutte la 
persone che dal 2023 al 2024 hanno usato quella SIM, 
penso inserita in vari telefoni, mi domando perché queste 
persone, anche solo per sentire per pochi minuti la voce 
dei propri cari, hanno rischiato di perdere dei semestri di 
45 giorni della liberazione anticipata e anche altri tipi di 
benefici.
Il dolore che un detenuto prova, dovuto alla lontananza dai 
propri affetti, è molto più potente del rischio di incorrere 
in problemi più grossi, poter sentire in particolari momenti 
della giornata, quando pensi che il cuore ti si possa fer-
mare, anche solo per pochi istanti i tuoi famigliari non ha 
prezzo. 
Sicuramente, 10 minuti al giorno di telefonata e le 6 ore 
di videocolloqui o colloqui in presenza non sono sufficien-
ti, oltretutto quei 10 minuti di telefonata giornaliera sono 
usufruibili in una unica soluzione non si possono distribu-
ire nell’arco della giornata in più telefonate da 2 o da 3 mi-
nuti, dopo la prima telefonata hai un’ora di tempo per usare 
tutti e 10 i minuti, e se non riesci a farli li hai persi (NdR: A 
Padova per lo meno dopo il Covid il direttore ha accolto la 

PERCHÉ SAREI RIMASTO 
PIÙ VOLENTIERI IN UN 
CARCERE DEL MAROCCO
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Tutto questo sarebbe facilmente attuabile e ci sarebbero 
molte altre soluzioni facili da mettere in pratica usando la 
tecnologia digitale, come per esempio degli orologi bee-
per per rintracciare il detenuto all’interno della struttura 
carceraria, monitorare i vari passaggi da una zona all’altra 
del carcere, come una specie di braccialetto elettronico ad 
uso interno e molte altre soluzioni che aiuterebbero anche 
chi deve controllare il buon adattamento dell’istituto peni-
tenziario.
Ringraziando per l’attenzione colgo l’occasione per porge-
re distinti saluti.-

richiesta, di cui si è fatta portavoce la redazione di Ristretti 
Orizzonti, di mantenere la telefonata quotidiana, e infatti la 
Casa di reclusione di Padova è uno dei pochi istituti dove 
tutti possono telefonare ogni giorno, tranne i detenuti di 
Alta Sicurezza, che possono fare due telefonate a setti-
mana).
Perché invece di ingolfare le procure con procedimenti pe-
nali a mio parere poco utili e dispendiosi non si fornisce 
al detenuto un telefono o una postazione in cella abilita-
ta solo per alcune applicazioni o siti dedicati, lasciando al 
detenuto la scelta di contattare quando ne ha bisogno la 
propria famiglia su utenze preventivamente autorizzate?
Ovviamente il telefono o la postazione in cella sarebbero 
al 100 % monitorabili per evitare utilizzi impropri, anche se 
comunque collegati a utenze autorizzate. Il deterrente che 
si potrebbe utilizzare per far rispettare le regole potrebbe 
essere inibire per un periodo al detenuto l’utilizzazione del 
servizio.
Alla persona detenuta che sia interessata si potrebbe 
chiedere una quota mensile per usufruire di questi servizi, 
ai quali si potrebbero aggiungere abbonamenti alle pay-
tv o altri tipi di servizi web multimediali, così il detenuto 
potrebbe passare del tempo intrattenendosi, un detenuto 
che si intrattiene in qualche attività è meno problematico 
e anche la sua psiche ne beneficia. 
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