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Giornata conclusiva del progetto
"A scuola di liberta. Carcere e scuole: Educazione alla legalita”

GIORNATA CONTRO LA MALA-INFORMAZIONE

E LA MALA-GIUSTIZIA

A cura di Ornella Favero e della redazione
di Ristretti Orizzonti

| progetto "A scuola di liberta" mette a confronto le scuole

con il mondo del carcere. Ogni anno la giornata conclusi-
va chiude un lunghissimo percorso che coinvolge migliaia
di studenti: quest'anno abbiamo fatto ben 32 incontri in
carcere con le classi che sono entrate e si sono confrontate
con la redazione di Ristretti Orizzonti, abbiamo organizza-
to moltissimi incontri nelle scuole, molti incontri online in
cui hanno portato la loro testimonianza tante persone che
sono state vittime di reati e pero hanno deciso di sostene-
re un progetto complesso come il nostro, che ha al centro
proprio le testimonianze di persone detenute: Fiammetta
Borsellino, Benedetta Tobagi, Silvia Giralucci e tante altre.
In questo progetto abbiamo fatto dialogare le persone che
generalmente non dialogano, perché nessuno si occupa di
aprire un confronto, nessuno pensa alla ricchezza che puo
derivare per tutti se le persone che hanno commesso reati
ascoltano davvero le persone che ne sono state vittime.
Quindi un progetto molto importante che ha coinvolto mi-
gliaia di studenti e che ha approfondito temi complessi
come la violenza, i comportamenti a rischio, quei reati che
nascono da scivolamenti, piccole scelte shagliate, l'illusio-
ne di trovare delle scorciatoie che ci rendano la vita piu
facile.
In questo incontro conclusivo intervengono prima Gad
Lerner, poi Gaia Tortora perché il tema fondamentale, che
é un po' il filo conduttore del nostro lavoro, & che noi ci
scontriamo ogni giorno purtroppo con manifestazioni di
una "mala-giustizia" e di una "mala-informazione". Non vo-
gliamo pero parlare solo di quello che non funziona nella
Giustizia e nell'informazione, ma siamo tutti impegnati a
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Con la partecipazione
di Gaia Tortora e Gad Lerner

valorizzare anche gli aspetti piu belli, piu importanti sia
della Giustizia che dell'informazione, ad avere uno spiri-
to critico ma non distruttivo, sempre mantenendo vivo un
atteggiamento di curiosita, di voler capire, voler andare a
fondo anche di tutto quello che non funziona, proprio per
cambiare le cose.

Diamo subito la parola a Gad Lerner che & uno dei gior-
nalisti piu sensibili nel nostro Paese, che ha uno sguardo
attento e profondo sul mondo dell'informazione, fuori dai
conformismi, non a caso ha fatto trasmissioni in televisio-
ne importanti e innovative, da quelle storiche come "Pro-
fondo Nord" a "Milano, Italia" a "LInfedele". Noi I'abbiamo
invitato proprio per la sua capacita di andare a fondo ana-
lizzando i grandi temi del mondo contemporaneo, come il
conflitto israelo-palestinese oggi al centro dell'interesse
dei media, che Gad Lerner & in grado di approfondire gra-
zie alla sua storia personale, lui che € nato in Libano da una
famiglia ebraica. Questi temi hanno anche ispirato il suo
ultimo libro, Gaza. Odio e amore per Israele.

Gad Lerner ha lavorato nelle principali testate italiane da
inviato o con ruoli di direzione, quindi conosce bene quel
mondo dell'informazione che & in rapidissima evoluzione.
Noi che ci occupiamo di giustizia e affrontiamo temi cosi
delicati, come le pene, il carcere, la smania di punire sem-
pre piu diffusa nella societa, sappiamo che sono mondi
faticosi da seguire, anche perché oggi quello che viene
pubblicato in Internet non dura piu come durava un tempo
un articolo apparso su un quotidiano, cioé una giornata e
poi c’era I'oblio, se si scriveva oggi una notizia non vera o
approssimativa, il giorno dopo comunque non se ne ricor-
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dava piu nessuno. Invece ahimeé nel mondo di Internet Gad Lerner
quello che viene pubblicato sui social ti pud segnare
pesantemente la vita. Su questo crediamo che sia im-
portante riflettere, perché noi per esempio abbiamo
avuto piu volte dagli studenti segnalazioni di questo
tipo, che dicevano; noi abbiamo ascoltato le storie delle
persone detenute, pero non ce 'avete raccontata giusta
perché basta un clic per sapere la verita... questo "basta
un clic per sapere la verita", questa fiducia illimitata nel-
la verita di Internet ci fa paura. Quindi vorremmo partire
da questo tema, dai rischi rappresentati oggi dalla cat-

ollaborare col vostro lavoro, rompere la separazione netta

fra i luoghi della liberta e i luoghi della detenzione, che
spesso sono come mondi che non devono in alcun modo co-
municare, € un impegno che ci accompagna da tanto tempo.
leri sera stavo scrivendo un ricordo di una grande attrice ita-
liana che non c'@ piu, che i ragazzi quindi forse non hanno
mai sentito nominare, che si chiamava Franca Rame, faceva
una coppia celeberrima del teatro, dello spettacolo italiano
insieme al marito Dario Fo, scrittore e attore, vincitore anche

tiva informazione.

@ Gad Lerner, giornalista e scrittore, "sue" trasmis-

sioni come "Profondo Nord" o "Milano/Italia", par-
ticolarmente innovative nella forma e nel metodo.
E stato inviato del settimanale L'Espresso, cor-
rispondente de La Stampa, direttore del TG1 per
la RAI, & passato poi all'emittente televisiva La 7,
dove é rimasto fino al 2013 e dove ha condotto il
programma Linfedele., ha collaborato con RAI 3.
Ha pubblicato alcuni saggi, tra i quali occorre ci-
tare: Operai (1987); Crociate. Il millennio dell'odio
(2000); Tu sei un bastardo. Contro I'abuso d’identi-
ta (2005); Scintille. Una storia di anime vagabonde
(2009); Concetta. Una storia operaia (2017); Noi,
partigiani. Memoriale della Resistenza italiana
(2020); Linfedele. Una storia di ribelli e padroni
(2020); con L. Gnocchi ha curato i volumi Noi par-
tigiani. Memoriale della Resistenza italiana (2020)
e Noi ragazzi della liberta. | partigiani raccontano
(2021).

E uscito da poco Gaza. Odio e amore per Israele.

Ristretti Orizzonti
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di un Premio Nobel per la letteratura, l'ultimo premio Nobel
per la letteratura che ha vinto I'ltalia. Franca Rame, che io ho
conosciuto bene, al termine di ogni spettacolo a teatro tene-
va un banchetto all'uscita dove gli spettatori erano invitati a
iscriversi a un "soccorso rosso", cosi si chiamava, e a lascia-
re un contributo economico per sostenere i detenuti. Stiamo
parlando di 40-50 anni fa, ma temo che la situazione delle
carceri italiane in questo mezzo secolo di distanza non sia
poi cambiata tanto, anche se ci sono sperimentazioni come
quella che Ornella Favero coordina, di apertura appunto di
brecce, di comunicazione nuova. Invece quello che avveniva
dall'altra parte del muro di cinta del carcere Franca Rame lo
apprendeva esclusivamente da lettere disperate che le arri-
vavano, lei non faceva nessuna distinzione fra buoni o cattivi,
colpevoli o innocenti, tanto € vero che si prese pesanti accuse
di essere una complice, una fiancheggiatrice di terroristi, era
I'epoca in cui c’era anche molta violenza politica in Italia pur-
troppo, ma questa sensibilita per quello che avviene in carce-
re era una forma di militanza politica che & completamente
dissolta oggi.

Ma a proposito dei media, di quelli ai quali io collaboro e di
altri, & interessante capire com’é la loro pseudo informazione
che passa attraverso il cellulare, questo aggeggio che quasi
tutti hanno in tasca e che vi illude di ricevere informazioni
gratis, come se questo bene che & l'informazione, che sta di
fianco all'istruzione, potesse essere qualche cosa che si ac-
chiappa al volo senza nessuno sforzo, senza nessuna fatica e
senza nessun costo per formare chi deve essere capace di in-
formarvi. Tutto questo si accompagna esattamente a quanto
diceva Ornella riguardo al modo di voi ragazzi di controllare
quello che diro io, che diranno gli altri sui social, e cioé non
offendetevi ragazzi, ma molto spesso c’é chi vuole trattarvi
da bambini.

Gia nel nostro ricordo dell'infanzia il carcere & un luogo pre-
sente, e il luogo del castigo che poteva essere "fila in camera
tua e restaci”, "stai chiuso in bagno finché non ti dico qualcosa
di diverso", oppure nei casi piu sfortunati in cantina. Insomma
I'immaginare il castigo e il carcere come esclusione dalla vita
normale, perché non ti meriti di vivere come gli altri e insieme
agli altri, per un certo periodo di tempo accompagnato talvol-
ta anche dalla pena corporale, cioé dal ceffone o comunque
da un modo di umiliarti, & profondamente insito dentro di noi.
Questa idea della pena, del castigo diventa qualcosa che as-
sumi come naturale, come un destino al quale ti devi assog-
gettare, proprio in quanto ti mette in totale separazione dagli
altri. Ed & il motivo per cui noi descriviamo quasi sempre il
carcere come il luogo del male, il luogo dove stanno rinchiuse
le persone malvagie, al punto che taluni, per liberarsi dell'im-
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barazzo che questa visione comporta, aggiungono che noi
dobbiamo avere la certezza che le persone malvagie siano
li rinchiuse e che dopo si butti via la chiave. E usiamo que-
sta espressione definitiva che li seppellisce li dentro per
sempre, come non meritevoli di essere da noi conosciuti.
E se ci scattassero dentro degli imbarazzi, dei sensi di col-
pa, per la sorte di chi é finito in carcere per aver commesso
degli errori, o addirittura a volte per essere incappati in un
errore giudiziario, senza quindi avere commesso dei reati...
e meglio dimenticarcene, meglio rimuoverli perché questo
sentimento, il bisogno che si allarghi il numero dei luoghi
che possono contenere i cattivi, quelli che ci fanno paura,
@ un bisogno che cresce in tempi come quelli che stiamo
vivendo, che portano con sé molte paure per il nostro fu-
turo.

Il tempo delle grandi migrazioni e il tempo delle guerre,
che scoppiano ai confini del nostro paese, che sia a est
I'Ucraina o che sia sulla sponda sud del Mediterraneo, la
guerra di Gaza, ancora di piu ci illudono che l'autodifesa
passi attraverso l'alzare muri in qualche modo che siano
insuperabili da parte dei cattivi, degli invasori. Pensate che
tutta quella tragedia che é in corso nelle terre dove io sono
nato, dal 7 ottobre dell'anno scorso, & cominciata da dei
deltaplani che sorvolavano una barriera che doveva essere
invece insuperabile, perché aveva i sensori radar, e che &
stata anche sfondata con dei bulldozer seguiti da motoci-
clette, con uomini armati e con telecamerine per filmare
questa invasione di massa, che si sarebbe trasformata in
un massacro di civili israeliani. Dall’altra parte l'illusione di
Israele che teneva sigillata la striscia di Gaza con dentro
2.300.000 palestinesi, era che quella parete tecnologica
corredata appunto di strumenti che consentivano a distan-
za di vedere se si muoveva anche solo una foglia, bastasse
a tenere l'inferno separato dal paradiso.

Noi viviamo una cosa del genere nella relazione con i "cat-
tivi" che stanno chiusi nelle nostre carceri, che ci fa co-
modo catalogare come tali, e che soltanto in casi molto
particolari, che interessano sostanzialmente la politica,
possono assumere una personalita individuale, che ci
emoziona o che ci divide. E curioso per esempio quando
va una pubblica autorita, che sia un ministro o addirittura
il primo ministro, in un aeroporto ad accogliere un dete-
nuto, che viene riportato in Italia per estradizione o per un
accordo con il governo del paese in cui scontava la pena
in carcere. Noi abbiamo visto pochi giorni fa una storia
che ha fatto molto discutere, che & quella di Chico Forti,
un cittadino italiano condannato per omicidio negli Stati
Uniti, che dopo una trattativa lunghissima e dopo che ha
trascorso un periodo enorme di carcere negli Stati Uniti,
e stato accolto addirittura dal capo del governo, dal Pre-
sidente del Consiglio Giorgia Meloni, e festeggiato, inter-
vistato dal telegiornale, poi da Bruno Vespa, poi quando &
stato trasferito nel carcere di Verona, c'é stata una festa
dentro al carcere, una spaghettata, I'incontro con la madre
che non vedeva da molto tempo. E una bella cosa secondo
me quando una persona detenuta puo rivedere sua madre,
dopo 27 anni, c'é soltanto da esserne contenti, da com-
muoversi a mio parere. Ma questa é stata una modalita di
"umanizzare un detenuto”, non di trattare da esseri umani
tutti i detenuti come dovrebbe succedere. Pochi anni pri-
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ma quando venne estradato in Italia Cesare Battisti, un
detenuto condannato per omicidio politico nell'ambito di
un gruppo dell'estrema sinistra armata, anche in quel caso
c'erano due ministri se non sbaglio ad accogliere all'aero-
porto questo detenuto, che era stato latitante a lungo, che
aveva scritto dei testi in cui criticava la giustizia italiana,
ma allora fu trasformato in una festa il fatto che finalmen-
te questo detenuto avrebbe scontato la sua pena nelle car-
ceri italiane, raccomandandosi che fossero tra le piu dure
e in condizioni di isolamento.

La politica puo avere atteggiamenti cosi diversi, per esem-
pio rispetto all'insegnante italiana llaria Salis a Budapest
in Ungheria, oggi ai domiciliari, abbiamo visto la politica
italiana dividersi di fronte a questo trattamento da animale
in gabbia. Tutto cio ci dice che intorno al senso di rassi-
curazione, di tranquillita che ci da sapere che quelli che
viaggiano incatenati, dentro a furgoni blindati e che poi
finiranno dentro a delle celle, di cui si butta via la chiave,
ci sono le nostre paure e solitudini. La tendenza & a non
distinguere il loro volto, la loro esperienza, non pensare a
come vivono i loro parenti, a come loro si incontrano con i
loro famigliari, che spiragli di futuro pian piano si costrui-
scono per quando avranno finito di scontare la loro pena.
Non conoscerli dovrebbe farci stare meglio, per questo io
temo che l'informazione dia un grosso contributo a ecci-
tare soltanto i nostri sentimenti piu spesso di totale av-
versione. Qualche volta ci inchiniamo a concedere un at-
timo di pieta a una singola storia di quelli che una volta
chiamavamo i dannati della terra, quelli che stanno dietro
alle sbarre. Ma che sia un'eccezione, con uno di loro sa-
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remo buoni per essere ancor piu severi con tutti gli altri...
E Internet, inteso come lI'aggeggio attraverso il quale ci il-
ludiamo di avere informazioni gratis, ci ha studiati, ci ha
catalogati con i suoi algoritmi, sa bene quali siano le no-
stre sensibilita e decide di assecondarle. Ma tutto questo
non é approfondimento culturale, non é istruzione, non &
informazione. Linformazione & quella che vi apre la possi-
bilita di entrare in carcere, quella si, e di studiare la storia
del perché I'uomo si & illuso di trovare pace attraverso la
punizione del cattivo.

Ornella Favero

Intanto mi preme spiegare una cosa sulla vicenda di Chico
Forti, di cui si parla moltissimo adesso. Noi abbiamo detto
che c'¢@ un modo di "scandalizzarsi" per questa vicenda che
non ci piace, il male non é certo che lui abbia rivisto sua
madre subito appena arrivato in carcere in Italia, o che lui
sia stato accolto cosi bene. Il male & che questo non & il
trattamento che hanno le persone detenute normalmente.
lo vedo persone detenute che per esempio hanno famiglia-
ri che stanno male ed é difficile anche accedere a un per-
messo di necessita, la vita in carcere & molto dura. Aver
sentito come é stato descritto da Chico Forti il carcere di
Verona, come un luogo accogliente, quando noi sappiamo
che ci sono stati cinque suicidi in un breve lasso di tempo,
ci sembra davvero poco credibile. lo poi sono convinta che
non ci sia un carcere accogliente, in quel caso proprio mi
sembra un’offesa per le persone che stanno rinchiuse, ma
anche per chi ci lavora, dare un quadro cosi edulcorato;
non é la realta.

Ristretti Orizzonti
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E invece mi piacerebbe chiederti, da giornalista esperto
quale sei, come ci si difende da quella verita per cui "basta
un clic”, quella che trovi in Internet appena digiti un nome e
un cognome, in particolare di qualcuno che ha avuto a che
fare con la Giustizia. Che cosa consigli ai ragazzi che usa-
no tantissimo i social, che li usano in modo esagerato, e
che hanno questa fiducia nel fatto che c'é una verita certa,
che e quella appunto che trovi in Internet?

Gad Lerner

La prima cosa & di non cascarci, e sapere cosa succede,
perché & matematico, & un'esperienza che farete, vi sara
capitato mille volte di fare determinate ricerche su Goo-
gle, perché volete andare in un posto in vacanza, oppure
perché c'e un oggetto che vorreste comperare, che vi pia-
ce ma siete incerti, volete fare delle comparazioni, dove
costa meno, se ce n'eé uno un po' meglio etc... Nelle set-
timane successive sarete tempestati di messaggi che vi
fanno vedere luoghi simili, che vi fanno vedere oggetti che
possano in qualche modo avvicinarsi al vostro gusto e alla
vostra sensibilita. Lo stesso avviene con le vostre opinio-
ni, questa macchinetta infernale che ¢ il cellulare capisce
molto in fretta come la pensate, che cosa vi eccita, cosa
vi piace molto, classico caso i messaggi che vi arrivano
per la squadra di calcio per cui tifate, ci mette poco a ca-
pirlo la macchinetta per chi tifate. E poi vi assecondano,
vogliono accompagnarvi e, come dire?, coccolare le vostre
convinzioni, aumentare le vostre certezze, che & esatta-
mente il contrario di quello di cui, non soltanto voi giova-
ni, ma anche noi vecchi abbiamo disperato bisogno. Noi
avremmo continuamente bisogno di una macchinetta che
ci seminasse dei dubbi, che ci facesse vedere che la real-
ta é diversa, che ha degli aspetti che contrastano con la
nostra visione del mondo, che al nostro senso di giustizia
ne corrispondono altri profondamente diversi, che la per-
sona che volevamo liquidare come la peggiore merita un
momento di analisi in pil, della sua personalita e dei suoi
comportamenti, e merita forse comunque delle vie d'usci-
ta concrete, per evitare, nel caso del carcere, che possa
poi continuare una vita che rende pericoloso lo stare in-
sieme agli altri. Quindi & un percorso di conoscenza e di
istruzione, in cui la scuola dovrebbe avere un ruolo fonda-
mentale, che passa attraverso la selezione di fonti diverse
per informarsi.

Nel caso del carcere e della sanzione penale, si tratta di
capire quali sono le vie di giustizia che davvero rendono
migliore la convivenza. lo mi arrabbio tutti i giorni col gior-
nale su cui scrivo, perché ha la tendenza a dire "acconten-
tiamoci della certezza della pena”, accontentiamoci che
quelli condannati siano chiusi dentro, poi pazienza se sap-
piamo che le carceri italiane fanno schifo, se sono incivili
é un fatto secondario. E non preoccupiamoci se aumenta
il numero dei detenuti, nonostante stia calando il nume-
ro dei reati commessi nel nostro Paese. Ecco, prendiamo
piuttosto delle informazioni di base, che si possono tro-
vare nelle fonti piu ufficiali, Istat o simili, scegliete voi, qui
mi riferisco forse piu agli insegnanti che agli studenti, ma
"fare il contropelo” alla realta dei nostri smartphone do-
vrebbe essere uno dei vostri sport preferiti e rivelerebbe
molte sorprese, e si rivelerebbe secondo me anche diver-
tente.
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Angela D’Amico, insegnante

lo volevo fare una domanda a Gad Lerner: & molto diffuso
in Italia, ma anche in Europa, il ricorso alla carcerazione
preventiva, dai dati risulta che riguarda soprattutto le per-
sone socialmente vulnerabili. Volevo sapere cosa ne pen-
sa lei.

Gad Lerner

lo penso che certamente la popolazione carceraria italia-
na, diversa dalla popolazione esterna, si presta a essere
studiata, da voi anche in classe, se ne avrete il tempo e
la voglia, come una fotografia delle disuguaglianze e delle
ingiustizie della nostra societa. Perché si sente dire (si &
sentito dire a lungo per la verita soprattutto prima del Co-
vid, dopo nella propaganda politica € un po’ diminuita I'at-
tenzione) che c'é un'invasione degli immigrati, che arrivan-
do fanno un danno al nostro paese, e se qui le cose vanno
male lo si deve al fatto che abbiamo troppi stranieri. E se il
loro arrivo & considerato il nostro principale pericolo, ecco
il carcere & esattamente quel luogo, in cui & molto molto
facile che finisca dentro un ragazzo immigrato che vive
sulla strada, e che quindi per tirare a campare si dedica al
piccolo spaccio. Mentre € molto, ma molto meno probabile
che un evasore fiscale, che produce magari danni econo-
mici gravissimi all'insieme della nostra societa e che toglie
lavoro, attraverso la sua evasione, mandando in crisi pezzi
delle nostre imprese, possa finire in carcere.

Questa disuguaglianza di base sarebbe il caso di studiarla,
invece c'e chi I'adopera al contrario, per dire "vedete che
in carcere c'e una percentuale di stranieri immigrati molto
piu alta di quelli che ci sono poi in giro nella nostra societa,
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vuol dire che gli stranieri sono piu geneticamente portati
al crimine di quanto non lo siano gli italiani". E una somma
idiozia dal punto di vista scientifico, e pero "consola” chi &
impaurito, spaventato dal pericolo di invasione.

Ornella Favero

Ringrazio Gad Lerner e ne approfitto per chiedergli di scri-
vere di piu dei nostri temi, perché servono proprio giorna-
listi che scrivano con coraggio sulle questioni che riguar-
dano la Giustizia, le pene, il carcere. Vi faccio un esempio
per spiegare con che tipo di informazione abbiamo a che
fare certe volte, vi leggo un titolo per farvi capire il livello
di mistificazione. Qualche tempo fa é stata uccisa Carol
Maltesi, dopo pochissimo tempo esce questo titolo "Mal-
tesi uccisa e fatta a pezzi, i giudici ammettono il killer ad
un programma di giustizia riparativa", e cosi un percorso
di possibile riparazione viene banalizzato e fatto apparire
come un modo per evitare il carcere.

Ecco, certi titoli rischiano di screditare e falsificare com-
pletamente quella che é la giustizia riparativa. E non fan-
no capire niente, fanno solo immaginare che una persona
commette un reato gravissimo, poi entra in carcere e chie-
de di accedere alla giustizia riparativa e da |i ottiene ad-
dirittura la possibilita di evitare o ridurre la carcerazione.
Ecco, allora avere a che fare con questo tipo di notizie
rende veramente la vita difficile a chi vorrebbe costruire
faticosamente un'idea diversa di giustizia. Quindi Gad ti la-
sciamo con un invito a scrivere di piu di questi temi.

Gad Lerner
Grazie, volentieri e complimenti per il vostro lavoro.#»

Ristretti Orizzonti
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Gaia Tortora: giornalista televisiva, & vicedirettrice del
Tg La7 e conduttrice di "Omnibus", primo talk del mat-
tino. E autrice di Testa alta e avanti, dove racconta uno
dei pit clamorosi casi di malagiustizia del nostro pae-
se, quello che riguarda suo padre.

"Roma, 17 giugno 1983. Gaia, quattordici anni, esce di
casa di primo mattino con lo zaino in spalla. E il giorno
del suo esame di terza media e lei non sa che, poche
ore prima, le forze dell'ordine hanno arrestato suo pa-
dre con I'accusa di associazione camorristica e traffico
di droga. Le immagini, invece, non si fermano: fanno il
giro di tutte le prime pagine e dei telegiornali. Perché
suo padre & Enzo Tortora, uno dei pit famosi presenta-
tori della televisione italiana, noto per i modi eleganti,
la vasta cultura, un'integrita intellettuale esemplare.
Verra poi assolto definitivamente nel 1987".

Gaia Tortora

La mia vicenda, che sicuramente per I'eta giovane maga-
ri i ragazzi giustamente non conoscono, & una vicenda
molto nota, la storia di un uomo perbene, non a caso il piu
importante personaggio pubblico, il piu noto presentatore
di quegli anni che a un certo punto finisce in un tritacarne
giudiziario e mediatico, che di fatto lo distrugge, perché
sopravvivere a una simile esperienza & una cosa impos-
sibile, e con lui distrugge anche la sua famiglia. Perché,
quando avvengono queste cose, & ovvio che chi & implica-
to per primo la vive in un modo completo, ma quello che
non si calcola mai & che anche chi gli sta attorno, che puo6
essere appunto una famiglia, un compagno, una compa-
gna, dei figli, hanno tutti delle ripercussioni profonde.

Ristretti Orizzonti

‘ ‘ Interno 183.indd 7

N°05 — 2024

lo racconto che quando avevo 14 anni, un giorno sono
uscita di casa per fare il mio esame di terza media e nell’ar-
co di due ore qualcuno, che non & stato mio padre perché
ha fatto delle azioni sbagliate, o la mia famiglia, insomma
qualcuno di vicino, ma qualcuno di "altro" piomba nella tua
vita in una maniera estremamente violenta, la piu violenta
possibile. Quando privi una persona della sua liberta, della
sua dignita e del suo onore, ti cambia totalmente la vita.
Quella vita purtroppo ti cambia per sempre, perché appun-
to € come Sliding Doors, tu esci e rientri dopo due ore ed
tutto cambiato, purtroppo quel tutto cambiato lo sara per
sempre, e lo sara nella tua formazione, nelle tue relazioni
con gli altri.

lo ovviamente parlo della mia esperienza, avevo 14 anni
e diciamo che solamente dai 40 anni in poi mi sono resa
conto di quanto quella forma di violenza abbia cambiato
totalmente la mia vita. Spesso mi trovo a pensare come
sarebbe stata la mia vita se appunto qualcun altro non
avesse deciso di entrare cosi violentemente in quella no-
stra vita distruggendola.

Ovviamente ho detto che purtroppo ci sono stati due ele-
menti che andavano di pari passo, quindi una magistratura
e una certa stampa che hanno devastato totalmente mio
padre e me. Perdonatemi la parola, "lo schifo", proprio lo
schifo che banchettava sul cadavere di mio padre, con ti-
toli, articoli, aggettivi, era il momento per tirare fuori tutto
quello che poteva essere I'odio, I'invidia sociale. E anche
per questi meccanismi che mi sono detta che io avrei volu-
to fare questo mestiere da grande, per vedere se si poteva
fare diversamente. Ovviamente si, si puo fare diversamen-
te, perdendo un po’, perché questo & bene che si sappia.
Chi decide di farlo in un certo modo perde, deve rinunciare
a qualcosa, e magari rinunci a due punti di share, magari ri-
nunci a far parte di quel giro che anche nel nostro ambien-
te c'e, rinunci insomma, se vuoi dire le cose come stanno.
Dopodiché io volevo dire un paio di cose sulla vicenda di
Chico Forti, che ho sentito nominare prima nell’intervento
di Gad Lerner. lo da tanti anni vado in carcere di media una
volta a settimana, ultimamente sono molto molto concen-
trata sui minorili, che stanno esplodendo, dal Beccaria fino
a Casal del Marmo. Ma io seguo anche la vicenda di Chi-
co Forti da quando Chico Forti nessuno sapeva chi fosse,
parliamo veramente di pit di 20 anni, & una vicenda molto
complicata dal punto di vista giuridico. Quando é torna-
to in Italia a me & molto dispiaciuto quello che é succes-
so, perché non é colpa di Chico Forti ovviamente, & colpa
purtroppo di quelli che hanno deciso di fare, sbagliando,
attraverso Chico Forti un simbolo, si certo politico, di pro-
paganda. Chico Forti, tra l'altro, a differenza di quello che
hanno detto sui giornali, non ha fatto una spaghettata in
carcere, lo dico perché le parole sono importanti anche nel
nostro ambiente, semplicemente nella cella dove & Chico
Forti i detenuti insieme hanno mangiato gli spaghetti che
si cucinano, come voi ben sapete, tutti i giorni nelle celle,
ovviamente chi puo permettersi di acquistare cibo. Per-
ché anche nel carcere ci sono alcuni reparti dove ci sono
detenuti che possono permettersi appunto di acquistare
alimenti, anche di una certa qualita, altri che invece non
hanno nulla e si devono accontentare di quello che passa
I'amministrazione. Questo per dire che le parole sono im-
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portanti, che la colpa rischia di ricadere ancora una volta
sul detenuto e non sul meccanismo.

Sono perfettamente d’accordo sul fatto che la situazione
in quel carcere lo rende uno dei peggiori in Italia, con il piu
alto numero di suicidi. Ho richieste da molte parti, e so-
prattutto dai penalisti, affinché si possa mettere all’atten-
zione quella situazione, dove tra I'altro sono state sospese,
mi risulta, molte attivita con la nuova gestione. Tutto que-
sto, pero, per dire che spesso quello che ruota poi attorno
a questo caso, a un detenuto "famoso", nuoce agli altri,
ma anche al detenuto stesso, perché non so come sono
le carceri negli Stati Uniti, ma di certo se si trova bene qui,
insomma son contenta per lui, perd non é esattamente il
pensiero che hanno tutti gli altri detenuti.

Sull'utilizzo dei social, io, sara perché sono in un periodo in
cui frequento molto soprattutto i minorili, sono in contatto
con molti ragazzi, e devo dire grazie ai social. Per esempio
con i ragazzi che sono in articolo 21 riusciamo a comuni-
care quando sono fuori, con gli altri ci scriviamo, ognuno
ha la sua modalita. lo invece trovo molta sfiducia anche
rispetto ai social, penso che un tempo avrei detto che i
ragazzi cascavano come "babbei", cosi come gli adulti, di
fronte a tutto quello che passavano i social. Oggi io pen-
so che loro abbiano perso fiducia anche rispetto a questo
strumento, tant’e che una recente analisi ci dice che i ra-
gazzi osservano la vita degli altri attraverso i social, sono
moltissimo ovviamente sui social, moltissimo Instagram,
Tiktok ma guardano senza quasi mai postare. Chi invece
fa un utilizzo postando un po’ piu continuativamente, in-
tervenendo, & esattamente invece la fetta di popolazione
adulta, poi se questo & vero lo devono dire i ragazzi.

Rita Modafferi, insegnante

lo sono una docente di Filosofia e Scienze umane del liceo
Machiavelli di Firenze. Vorrei ritornare un attimo alla figura
di Enzo Tortora, che io ho conosciuto come personaggio
pubblico.

Ecco, di lui il PM Diego Marmo ebbe a dire durante la sua
arringa " un cinico mercante di morte", dopodiché ha chie-
sto scusa.

Gaia Tortora
No, a dire il vero non ha chiesto scusa.

Rita Modafferi

Ecco, allora qui c'@ una cattiva informazione, perché ieri
sera ho letto proprio un articolo, dove c’era I'intervento del
giudice incaricato dell'inchiesta, Felice di Persia, il quale
ha criticato il Pm per aver chiesto scusa. Ora non so la ve-
rita da quale parte sta, se qualcuno ha chiesto scusa a suo
padre, oppure nessuno ha chiesto scusa.

Gaia Tortora

No, nessuno ha chiesto scusa, non so quale articolo ha let-
to, ma sicuramente non lo metto in dubbio, nel senso che
purtroppo a volte si scrive di tutto e di piu e, quando se ne
ha la possibilita, ovviamente la cosa migliore & andare alla
fonte, in questo caso la fonte sono io, e Marmo non chiese
scusa. Dopo 30 anni, siccome gli fu offerta la possibilita
di diventare assessore alla legalita in un comune campa-
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no, avendo probabilmente intuito che, tornando "alla ri-
balta", si sarebbe riparlato di lui, ha fatto un tentativo non
proprio di scuse, ha sempre sostenuto di aver fatto tutto
in modo consono, ma si & un po’ dato da fare in qualche
modo cercando il nostro perdono. Non sono delle scuse, e
mi dispiace dirlo perché penso che chiedere scusa sia un
grande segnale di umilta, di civilta, c'@ sempre tempo e in
qualunque momento arrivino le scuse comunque & impor-
tante, anche per chi é riuscito a dirle, ma non perdonero
mai in quel caso chi ha preso la vita di un uomo senza pro-
ve; questo hanno fatto, mentre avevano tutto il tempo di
verificarle, quelle prove.

Diciamo che, prima di arrestare una persona, tu devi avere
la certezza di quello che stai facendo, e loro avrebbero po-
tuto averla facendo semplicemente il loro mestiere. Que-
sto non é stato fatto, e quindi & uno dei pochissimi casi
in cui io non avrei accettato le scuse, non le ho accettate
di un altro personaggio che si fece pubbilicita, e non solo
pubblicita ma anche favori e benefici che gli venivano dati
con la storia di mio padre, e che a un certo punto anche lui
dopo 20 anni, forse per avere una copertina in piu di gior-
nale o non so cosa, chiese scusa in ginocchio, e io risposi
che poteva stare benissimo in piedi e che non avrei mai ac-
cettato le sue scuse. Quindi se c’'e una vicenda sulla quale
io non accetto né scuse e né tantomeno perdono € questa.
Mi dispiace perché, solitamente, quando ci sono dei ragaz-
zi, forse & un brutto segnale, perd a me hanno tolto la vita,
hanno cambiato tutto il secondo tempo della mia vita, che
é stato influenzato e determinato per un errore loro, e sic-
come, ripeto, avevano il dovere di versificare prima di fare
la cosa piu grave che tu puoi fare a una persona, ovvero
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privarla della sua liberta, io non accetto le loro scuse e non
perdonero mai.

Studente detenuto

Volevo chiedere alla signora Tortora, come vede lei oggi la
situazione rispetto alla posizione dei magistrati inquiren-
ti, rispetto alla loro cultura, alla loro mentalita, perché mi
sembra che non sia cambiata rispetto a quando hanno ar-
restato il suo papa, e mi sembra che ancora oggi quel tipo
di cultura imperi all'interno della magistratura inquirente.

Gaia Tortora

A me pero non piace la generalizzazione, non credo che si-
ano i magistrati tutti in un modo o tutti in un altro, e diventa
difficile dare una risposta in questi termini.

Ornella Favero

Si sono d'accordo, € un rischio che noi corriamo sempre di
vedere le categorie, in realta non ci sono categorie, ci sono
persone che fanno male il loro mestiere, persone che lo
fanno bene, punto.

Silvia Giralucci

lo vorrei che Gaia Tortora parlasse un po’ di piu della sua
difficolta di fare la giornalista in un modo diverso, perché
chiaramente i titoli sensazionalistici attirano molto di piu,
e nello stesso tempo chi si porta dietro una storia come la
sua sente la necessita di fare giornalismo in un modo di-
verso. Ecco vorrei che ci raccontasse e che ce ne parlasse
un po’.

Gaia Tortora

Naturalmente ci sono degli ottimi colleghi anche nella mia
categoria, che fanno un lavoro prezioso, ma io purtroppo
intendo dire che ¢’@ un meccanismo molto stanco nell’in-
formazione, che poi diventa ancora pil stanco quando un
paese & perennemente in campagna elettorale.

In questo periodo si evidenzia per esempio una campagna
elettorale abbastanza di basso profilo, siamo arrivati all’in-
sulto e soprattutto all'istinto di sopravvivenza dei partiti.
La mia difficolta, che poi non & una difficolta insormon-
tabile, & che per scelta decido di non attuare determinati
meccanismi che io conosco perfettamente, lavorando in
questo ambiente da anni. Davvero per me sarebbe molto
semplice creare una trasmissione con quello che si chia-
ma un parterre ovvero l'incrocio di ospiti che si scannano
tra di loro, dove basta una minima scintilla per far esplo-
dere la situazione. Che perd mi dice con certezza mate-
matica che voi rimanete col telecomando fermi li e non
cambiate canale, ma non vi lascia niente, io sicuramente
ne guadagno in share, ma non ne guadagno in quello che
riesce a passare nella testa delle persone. Poi comunque
io dico sempre che c’é una funzione, che & quella di offri-
re, ognuno a suo modo, gli elementi dell'informazione, ma
poi deve essere giustamente la persona, il telespettatore,
il cittadino a incrociare quegli elementi, perché comunque
sia noi viviamo in un tempo in cui gli strumenti li abbiamo
tutti, telefonino, internet, la rete, i social, i giornali. lo dico
sempre "prendete tutto cercando possibilmente pero di
prendere cose che abbiano delle fonti certificate", perché
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e anche vero che in rete girano un sacco di cavolate, di
bufale, incrociatele e fatevene una vostra idea.

Ci sono quelli che compreranno solamente il Fatto Quo-
tidiano perché gia sanno che la pensano cosi e trovano li
quello che vogliono sentirsi dire, ci sono quelli che com-
preranno solamente La Verita perché sono di quella idea,
e questo pero non ti arricchisce, perché comunque sia se
tu invece di comprarne uno, prendi pii strumenti e li incro-
ci, magari ti fai un'idea tua. C'@ solamente una cosa che
salva la liberta di pensiero ed é il dubbio. lo diffido sem-
pre dalle persone che non hanno dubbi, che hanno solo
certezze matematiche, perché spesso & solamente il dub-
bio ad aprirti alla voglia di sapere, poi puo essere giusto o
sbagliato, pero é roba tua, non & qualcosa che appartiene
a delle tifoserie che si lasciano trascinare.

Studentessa
Salve, la mia classe si chiedeva se lei crede ancora nella
giustizia, e se fosse cosi cosa direbbe a suo padre?

Gaia Tortora

Si, ed & quello che ripeto sempre, pero ti dico la verita che
non voglio avere paura, e purtroppo & quello il sentimento
che riscontro in tanti ancora oggi. Avere paura della giusti-
zia, so quello che direbbe mio padre a me, perché e quello
che ha provato lui. Quando tu entri in un meccanismo, che
e poi farraginoso, lento, complicato, la prima cosa che hai
e paura di non sapere né quando ne esci, né come, e que-
sta € una cosa che non solo terrorizza me, ma terrorizza
ancora tantissime persone.

Quando mio padre, da persona perbene, € stato arrestato
alle 4:00 di notte e portato via dall'albergo a Roma dove
dormiva e si e ritrovato anche lui a passare da persona per-
bene a mostro, mio padre ha sempre detto che sono due i
motivi per i quali non si & tolto la vita, perché non é facile
reggere a una cosa cosi: il primo eravamo noi e il secondo
erano i detenuti che hanno immediatamente capito, per-
ché voi dovete sapere che se c’'é un posto, dove sanno se
siete innocenti o colpevoli, quello & il carcere e i detenuti
ovviamente lo sapevano, e tutto si aspettavano tranne che
di vedere arrivare a Regina Coeli Enzo Tortora. Hanno cer-
cato in ogni modo, per quello ovviamente che & consentito,
per quanto fosse possibile, di aiutarlo nell'impatto con la
cella piccola, ristretta, dove c'¢ il fornello, dove cucini, ov-
viamente mio padre sono tutte cose che poi haimparato a
fare, ma li per li ti puoi anche lasciare morire, in quei mo-
menti chi se ne frega di mangiare. Questi due elementi, noi
e I'umanita dei detenuti, perché dovete sapere che anche
se sono brutti, sporchi e cattivi, io spesso incontro molta
pit umanita dentro che fuori, sono stati fondamentali per
mio padre e dopo sono diventati la mia battaglia e la mis-
sione che oggi io porto avanti.

Ornella Favero

Tudici cheil dolore non finisce quando lo si mette da parte,
ma quando lo si attraversa, lo si elabora, lo si integra infine
nella propria esistenza, che e un discorso fondamentale
anche rispetto a chi sta in carcere, chi commette reati. E
poi pero aggiungi che ti spaventa la paura della Giustizia,
anche per me da quando faccio volontariato in carcere, da
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tanti anni, quello che mi spaventa ¢ il sentimento di paura
che puo suscitare la Giustizia. Quando succede di essere
accusati ingiustamente, non é che se poi viene fuori la ve-
rita ci si libera facilmente dei sospetti, io mi ricordo mio
padre che citava spesso un modo di dire che mi & rimasto
impresso "calunnia, calunnia, qualcosa restera”, vale a dire
che se una persona accusata di un reato viene proclama-
ta innocente, alle gente comunque resta il dubbio, come
dire "non & proprio colpevole per6 qualcosa avra fatto...", e
dopo ricostruirsi una vita & molto difficile, quindi mi piace-
rebbe capire cosa é stato per te elaborare il dolore, attra-
versare la sofferenza.

Gaia Tortora

lo sono arrivata a 54 anni, quando tutto & cominciato ne
avevo 14 e quindi posso dire che ho attraversato davve-
ro la sofferenza in maniera completa, anche se mi manca
un pezzetto sul quale sto lavorando, perché non si smet-
te mai, attraverso tutte le fasi della vita di crescita di una
persona, i diversi passaggi e cambi, anche perché io dai
14 anni fino ai 40 non mi sono praticamente permessa di
esistere. Prima esci di casa che sei una ragazzina, ritor-
ni dopo due ore che diventi un guerriero senza neanche
accorgertene, questo vuol dire privarsi di tante cose, vuol
dire proteggere continuamente me e la mia famiglia, vuol
dire farsi carico dei problemi e di tante altre cose. Poi ar-
rivi a 40 anni e il tuo corpo comincia a cedere, insomma ci
sono diversi passaggi obbligati ovviamente nella mia vita.
Ma quando poi diventi piu grande e inizi anche a farti aiu-
tare, perché ad un certo punto capisci che non sei Wonder
Woman, che non sei un supereroe e che non serve esser-
lo, che sei fragile e che le fragilita fanno parte dell’essere
umano, che non bisogna vergognarsi, capisci un sacco di
cose e cerchi di trovare il modo per non sentirlo, il dolore,
perché é un tipo di dolore che senti sempre.

lo dico si con entusiasmo ovviamente alle conferenze, agli
incontri, ma a me costa tantissimo perché io sto qui e ve
ne parlo, ma a me pesa perché & un dolore che sono co-
stretta a sentire tutto il giorno. A volte posso provare a di-
menticarmelo, poi cerchi il modo per conviverci e dargli un
senso. L'unico senso che puoi dare a questo tipo di dolore
e condividerlo con l'altro, perché alla fine torni sempre qui,
sperando che sia utile in qualche modo. Questo & quello
che capita a tutti coloro che per diversi motivi attraversa-
no nella loro vita grandi dolori,

lo faccio sempre due esempi, che poi sono anche quel-
li piu vicini ai piti giovani ovviamente, il primo & quello di
llaria Cucchi, alla quale é capitata una tragedia, a lei e alla
sua famiglia, e che cosa ha fatto llaria Cucchi? ha preso
questa forma di violenza terribile, che tra l'altro si é rivolta
verso un ragazzo in difficolta, e ha attraversato tutto que-
sto dolore facendo una battaglia che le & costata di tutto
e di piu, cercando di consegnarla a quelli che potrebbero
essere prossimi Stefano Cucchi. Quindi trovi nel dolore,
nell'ingiustizia, nella perdita un modo per andare avanti.
Lesempio piu recente & quello di Gino Cecchettin, il papa
di Giulia. Sia lui che llaria hanno dovuto subire un surplus
di cattiveria, oltre a quello che gli era successo. Per llaria
alla fine "era un tossico chi se ne frega", nel caso di Gino
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Cecchettin la stampa, I'informazione, ha cominciato a dire
“si candida alle prossime elezioni, non si candida...", che io
trovo che sia stata follia totale. Ad un certo punto Gino mi
diceva "tu ti rendi conto che io non posso neanche soffrire
in pace il dolore per aver perso una figlia?". Una figlia che
gli € stata ammazzata. Il dolore si attraversa e si consegna
agli altri, sperando che possa servire.

Amin Er Raouy, Redazione di Ristretti Orizzonti

lo ho 30 anni, sono stato nel carcere minorile per parec-
chio tempo, ho passato quasi 4 anni della mia vita a en-
trare e uscire dal carcere, € stata una scuola del crimine.
Adesso sono condannato a 28 anni, quello che vorrei chie-
derle, visto che segue molto le carceri minorili, € se ha vi-
sto un cambiamento in questi anni all'interno degli istituti
per i minorenni.

Gaia Tortora

Purtroppo si, sono molto informata, hai detto delle parole
"Scuola del crimine", che la scorsa settimana mi ha detto
un ragazzo a Casal del Marmo, esattamente le stesse pa-
role: "lo qui non imparo niente, & solo una scuola del crimi-
ne". Tra l'altro era un ragazzo straniero. La situazione dei
minorili in Italia € estremamente grave e al collasso totale,
non c’é solo il Beccaria, c'e Casal del Marmo, dove io per la
prima volta la scorsa settimana ho visto ragazzi dormire in
terra sui materassi, in celle da due sono in quattro.

Ma il tema non é solamente il sovraffollamento, perché nei
minorili non c’'era questo problema, adesso c’eé perché il
decreto Caivano ha aumentato gli ingressi, che sono an-
che ingressi per delle sciocchezze, che potrebbero trovare
altro tipo di pena. A Casal del Marmo siamo al 120% di so-
vraffollamento, i ragazzi soffrono moltissimo nonostante
ci sia un Direttore nuovo che sta cercando di fare il pos-
sibile e I'impossibile, ma i ragazzi soffrono, le rivolte che
avvengono dentro sono forme di protesta, e purtroppo le
proteste sono dare fuoco ai materassi. Ovviamente con gli
incendi le celle sono inagibili e quindi gli spazi gia ristretti
diventano sovraffollati.

Le attivita sono molto diminuite in alcuni istituti come Ca-
sal del Marmo, ma anche al Beccaria, dove & inutile che
facciamo a finta di scandalizzarci poi quando accadono
le cose, la tensione al Beccaria rimane altissima, i ragazzi
il massimo che fanno & andare a scuola la mattina, poi un
conto é iscriversi, un conto frequentare, perché soprattut-
to i maggiorenni non li puoi obbligare. Ma insomma non ci
sono piu neanche attivita, perché c’é qualcosa che eviden-
temente sta accadendo anche nel mondo delle associa-
zioni, o non so se é diventato pit complicato appunto farle
entrare. Rimane come unico punto di riferimento spesso il
referente religioso che nel caso di Casal del Marmo fa tut-
to, anche quelle poche attivita che ci sono. Quindi il siste-
ma é al collasso, fino a qualche anno fa i minori detenuti in
tutta Italia erano circa 400, ora siamo arrivati a oltre 600.
lo sono contraria al carcere per i ragazzi, perché cosi com’e
non serve. Ci vogliono pill comunita strutturate, pensate
con personale formato per i ragazzi, che € un mondo a par-
te rispetto al mondo adulto. Ci devono essere persone for-
mate per trattare con i ragazzi, educatori soprattutto. Ma
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poi quando tu hai in una cella quattro o sei ragazzi buttati
per terra sui materassi, diventa anche complicato fornirgli
un parametro educativo, e siccome invece quella dovrebbe
essere la funzione della pena, per me gli stessi soldi che
poi vengono investiti nelle carceri per i minori dovrebbero
essere indirizzati nelle comunita fatte e pensate apposta
per gli adolescenti.

lo sono molto preoccupata, e penso che anche dal punto
di vista dell'informazione faccio fatica a far passare que-
sto messaggio. Penso che passera il messaggio solamen-
te quando, ma spero davvero di no, potrebbe "scapparci il
morto". A Casal del Marmo nei giorni scorsi ci sono stati
tre incendi, non & normale avere tre incendi cosi vicini, tra
I'altro ad opera in due casi di un ragazzo con delle forti
problematiche psichiche, che non dovrebbe essere lj, e in-
vece I'ho visto dormire in corridoio, capite bene che se un
ragazzo ha delle problematiche mentali, essere trattati o
finire come un animale allo zoo non ¢& il modo di curarlo.
Puo solo peggiorare e innescare meccanismi pericolosi,
comunque e stato appiccato questo incendio con i mate-
rassi, rendetevi conto di cosa vuol dire un incendio in una
cella dove i ragazzi sono chiusi.

Nel frattempo I'ambulanza che avevano chiamato é arri-
vata subito. Il direttore si € caricato in spalla il ragazzo e
I'ha portato fuori, aveva 50 di saturazione. Sono riusciti a
riportarlo in vita.

Questa ¢ la condizione che rischiano di vivere tutte le set-
timane, e tutto questo purtroppo la politica non lo vede.
Ci sono anche pochissimi agenti a Casal del Marmo, che,
oltre ad occuparsi dei reparti, accompagnano le attivita, ci
sarebbe bisogno di personale formato e non c'e.
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Studentessa
Volevo chiederle secondo lei quali riforme dovrebbero es-
serci nella giustizia e nell'informazione?

Gaia Tortora

Nell'informazione io non penso che ci sia bisogno di rifor-
me, lo dico sinceramente, spetta ad ognuno di noi impe-
gnarsi, basterebbe avere voglia di farsi delle domande, nel-
la vita e nel mio mestiere, che ancora oggi & quello che mi
tiene viva, cioé se tu non hai la voglia di porti delle doman-
de, non puoi stare |i a farti arrivare tutto addosso. Perché
avere la curiosita di parlare, di sentire, di ascoltare anche
chi non la pensa come voi, & fondamentale, & un arricchi-
mento comunque. E poi quello che puo in qualche modo
aiutare ¢ la velocita con la quale bisogna assolutamente
restituire, qualora come nel mio caso ci sia un errore, una
persona alla sua vita e al suo lavoro, perché dopo nulla &
piu come prima. Servono prove concrete, per far si che tut-
to finisca in un modo o in un altro presto, perché senno &
un incubo senza fine.

Ornella Favero

Adesso do la parola a Francesca Melandri, che ha letto an-
che i testi scritti dagli studenti che poi premieremo. Lei &
una scrittrice, ma io in particolare vorrei che ci parlasse di
un romanzo che ha scritto parecchio tempo fa, "Piu alto
del mare". Per noi che ci occupiamo di realta che hanno
a che fare con le pene e col carcere & un romanzo straor-
dinario, perché tocca alcuni dei temi che ci sono piu cari,
quello dei familiari delle persone detenute e di come vivo-
no questa condizione.#
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Francesca Melandri € una sceneggiatrice, scrittrice e
documentarista italiana. Ha esordito nella narrativa nel
2010 con Eva dorme, un romanzo che ripercorre gli anni
del terrorismo sudtirolese. Nel 2012 esce Piu alto del
mare, finalista al Premio Campiello, racconta gli anni
bui del terrorismo da una prospettiva diversa, quella dei
parenti dei colpevoli, vittime a loro volta ma condan-
nate a non essere degne di compassione. E del 2017
Sangue giusto. Nel 2024 pubblica Piedi freddi.

Francesca Melandri
Come sempre, € molto bello partecipare alle vostre atti-
vita. lo appunto sono fresca della Giornata di Studi "lo
non so parlar d'amore..." a cui ho partecipato nel carcere di
Padova, e torno sempre a casa piena di vita, di dolore, di
emozione, di pensieri. lo mi sento una persona che, quan-
do appunto tu mi inviti a fare queste attivita, o anche in
altre occasioni di contatto con 'universo del carcere, sem-
pre si rende conto che alla fine la relazione é tutto, e que-
sto e proprio anche il senso del mio romanzo.
Giorni fa ne parlavo a una conferenza tutta diversa, una
conferenza di scrittori europei, dove sostanzialmente
ognuno di noi doveva dire qual & il senso del nostro lavoro.
Alla fine non c’é veramente nient’altro per me di piu im-
portante di questo, mettersi in ascolto dell’altro, ma an-
che al di la di come pratica della scrittura, perché se tu
non ascolti il mondo poi non hai nulla da dire, ma proprio
come senso della vita. Adesso raccontavo di quando sono
venuta a Padova appunto, raccontavo delle testimonian-
ze delle persone che lavorano a Ristretti Orizzonti, e poi
degli educatori, dei magistrati, riflettevamo insieme anche
con i miei colleghi sul fatto che viviamo tempi veramente
molto difficili ovunque. Cercando di immaginare dal pun-
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to di vista di chi e dentro il carcere, &€ ancora piu difficile,
doloroso, ma forse ancora pil importante I'assenza di re-
lazione. Anche nel dibattito politico "l'altro" & considerato
subito il nemico, quello da eliminare. 1l gioco stesso della
democrazia che si fa sulla relazione sta venendo meno e
proprio tornando da Padova pensavo a come tutti coloro
che fanno politica, che hanno ruoli pubblici, tutti coloro
che scrivono sui giornali dovrebbero venire in carcere, tut-
ti, perché la societa non la capisci se non entri nel posto
dove in teoria l'istituzione é fatta per tagliare le relazioni,
per mettere persone altrove in un posto che viene escluso,
mentre io credo di poter dire che noi esseri umani esistia-
mo solo in quanto esseri relazionali, e ognuno nel proprio
lavoro poi pud esprimere questo. lo cerco di esprimerlo
nella mia scrittura e, altri in maniera forse ben piu utile, lo
fanno con attivita educative o altro.

Quanto alle riflessioni che hanno scritto gli studenti su
questo progetto, mi ha colpito moltissimo il testo di un
ragazzo che raccontava che ha partecipato a questo pro-
getto di scuola in carcere, ha ascoltato appunto i raccon-
ti dei detenuti che sono andati a parlare con i ragazzi, la
nostalgia dolorosa, I'assenza di possibilita di esprimersi
liberamente. Lui racconta anche che quando era piccolo
aveva il papa in carcere, e aveva un senso di grande non
comprensione di questa separazione, tra l'altro da bambi-
no ce lI'aveva con questo papa perché si sentiva abbando-
nato da lui. Il ragazzo descrive questo meccanismo che gli
ha permesso finalmente di vedere le cose anche dall’altro
punto di vista, quello del padre.

Il vivere una assenza puo far capire, non solo ai ragazzi,
ma anche agli adulti che cosa vale veramente nella nostra
esistenza. Aggiungo che ho provato di nuovo, come sem-
pre, molta ammirazione per questo vostro lavoro.

Ornella Favero

Oggi ho invitato Francesca Melandri e Gaia Tortora perché
propongo, nell'ambito del progetto "A scuola di liberta", la
lettura di questi due libri, "Piu alto del mare" e "Testa alta,
e avanti", perché sono due libri che contribuiscono ad apri-
re un mondo, in cui noi cerchiamo di introdurre i ragazzi.
Un mondo complesso, per cui é utile farsi aiutare da buoni
libri.

Devo dire anche che leggendo i testi dei ragazzi, ho un po’
piu di fiducia nel genere umano, in particolare la parte piu
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giovane. Davvero ho visto che per la maggior parte colgo-
no proprio il senso di un progetto, che non vuole giustifi-
care certo chi & finito in carcere, ma far capire come si puo
arrivare a commettere un reato. Noi non diamo un quadro
che qualcuno definirebbe, con una parola orrenda, "buoni-
sta", noi abbiamo voglia semplicemente di far vedere che
la realta e piut complessa di come la immaginiamo.

Vorrei fare a Francesca un’altra domanda: tu hai detto che
alla fine le relazioni sono tutto, e noi infatti in questo pro-
getto abbiamo messo proprio in luce che le relazioni sono
fondamentali, per esempio tu Francesca hai scandaglia-
to proprio il rapporto, che & pochissimo conosciuto, tra le
persone detenute e le loro famiglie, & importante capire
che questo vale sia per le persone detenute come il papa
di Gaia, che era innocente, ma vale anche per le persone
dichiaratamente colpevoli. Bisogna capire che comunque
una persona, al di la di quello che ha fatto, resta una perso-
na, e quindi un figlio ha bisogno di quel genitore.

La cosa curiosa di questo progetto e che sentire le perso-
ne detenute raccontarsi, parlare di sé, ha stimolato, invo-
gliato tanti ragazzi, ma anche alcuni insegnanti, a fare la
stessa cosa, recentemente c’é stato un insegnante che ha
raccontato che sentire un detenuto parlare della sua vita
da orfano I'ha spinto a narrare il fatto di aver subito nella
sua vita il trauma di genitori che si sono lasciati malamen-
te e che gli hanno prodotto una ferita profonda. Questo
vuol dire che sono certamente fondamentali le relazioni,
ma é fondamentale imparare a raccontarle e parlarne.

Francesca Melandri

Un altro racconto che mi ha colpita perché descriveva in
maniera molto precisa il processo cognitivo, credo che
fosse una ragazza, il percorso proprio che ha fatto la sua
psiche, quindi la sua educazione al mondo fin dall’inizio
quando le é stato proposto questo progetto.

Lei pensava che incontrare detenuti & una cosa che non la
riguarda, se sono in galera vuol dire che sono li giustamen-
te, avranno fatto qualcosa di brutto, devono essere puniti,
e soprattutto il punto di partenza & che non hanno nulla
a che fare con la sua vita. Lei nega la relazione, che & un
punto di vista purtroppo molto comune: "loro non c’entra-
no con me". Poi partecipa al progetto, lo descrive e non
solo, fa due passi che sono importantissimi, uno & proprio
cominciare a vedere le cose da un punto di vista diverso,
mettersi nelle scarpe dell’altro, e poi si rende conto che
potrebbe essere lei dentro, per un caso, per una serie di
scelte sbagliate.

Gia qualche anno fa tu Ornella mi avevi invitato a fare que-
sta cosa bellissima, di partecipare appunto proprio alla
selezione e premiazione dei testi dei ragazzi, perché que-
sta e un’altra cosa che mi esalta, questo fatto che lo fate
anche con le scuole medie la trovo una cosa meravigliosa.
Il vincitore di allora, un giovanissimo ragazzo della scuola
media, ci aveva folgorati tutti quanti, eravamo d'accordo
assolutamente all’'unanimita che era lui quello prescelto
e mi ricordo che proprio tu, Ornella, avevi detto: "Questo
ragazzo ha capito tutto!". lo trovo che I'empatia & un mu-
scolo per cui, se uno riesce a educare i ragazzi a stimolare
un germe di empatia, per esempio verso i detenuti o verso
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il mondo della detenzione, poi questa empatia si applica
anche a qualsiasi altra cosa.

Prima quando tu Ornella facevi la precisazione alla perso-
na che parlava di categorie, dicevi che "noi non ragioniamo
per categorie", perché ragionare per categorie & esatta-
mente il contrario dell’'empatia, il contrario dell’entrare in
relazione, il contrario dell'accogliere I'altro come individuo
che porta una sua esperienza, un suo dolore, una sua ca-
pacita o meno di rielaborazione. Insomma, qualcosa di
unico e irripetibile, ed & con quello che si entra in relazio-
ne. Quindi ero molto contenta quando ieri mi hai mandato
anche i testi dei giovanissimi ragazzi delle medie, perché
sono un po’ i miei preferiti.

Ornella Favero

Vorrei anche chiedere a Francesca qual € I'importanza del-
la scrittura autobiografica, come puo aiutare a capirci di
piu e a vivere meglio

Francesca Melandri

In questo tipo di programmi di scrittura creativa, ho visto
che i partecipanti hanno sempre trovato molto interesse,
perché si parte proprio con la scrittura come espressio-
ne di sé, come autoanalisi. Pero, sempre per restare nel
tema della relazione, un esercizio molto interessante da
fare e quello di esercitarsi nella scrittura, in cui si descrive
qualcun altro che non & sé stessi, per esempio andare a
intervistare un altro partecipante del corso, farsi racconta-
re la sua esistenza, provare a esercitare l'attenzione verso
un‘altra persona e poi scriverla. In questo esercizio una
persona mi ha raccontato la sua esperienza e io provo a
restituirla in una maniera che & empatica, quindi sempre &
un esercizio per "entrare in relazione con", invece di rima-
nere soli all'interno, chiusi nella propria esperienza. Certo
e molto importante conoscersi, pero poi c’e il passo dopo,
che e quello di dire "Va bene, mi sono presa contatto con
me stessa, ma fammi vedere un po’ la fuori cosa c'¢, chi
c'@". Questo e un piccolo esercizio che tutti hanno sempre
molto apprezzato.#
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Ornella Favero

Allora, veniamo al concorso. Le persone che devono
consegnare i premi sono Margherita Colonnello, as-
sessora alle politiche sociali del Comune di Padova,
il direttore della Casa di reclusione di Padova Claudio
Mazzeo, la presidente della fondazione San Zeno di
Verona Rita Ruffoli, la magistrata dell’'ufficio di Sorve-
glianza di Padova Lara Fortuna.

Comincio ringraziando il Comune di Padova, che I'im-
portanza di questo progetto I'ha capita ben 23 anni fa,
quando abbiamo cominciato facendo entrare tre classi
nel carcere di Padova, adesso non riusciamo neanche
a contarle. Abbiamo fatto 32 incontri in carcere in que-
sto anno scolastico, una infinita di incontri nelle scuo-
le, credo che il Comune sia pienamente consapevole
del valore di questo progetto, che non é fatto per pochi
eletti, & un progetto che arriva davvero a migliaia di ra-
gazzi.

Ringrazio tutti e vogliamo essere compagni di viaggio,
per poter fare quello che a voi é stato offerto, I'incontro
prima di tutto.#

Margherita Colonnello, assessora alle Politiche sociali del
Comune di Padova

Grazie a tutti per questa importante occasione, non &
appunto un caso che il Comune di Padova sostenga
questo progetto da 23 anni, e ogni anno rinnoviamo con
maggiore convinzione il nostro sostegno, perché tutte le
parole che abbiamo ascoltato ci fanno capire la sua impor-
tanza. E credo che siano ancora piu importanti le parole
che ascolteremo tra poco, quindi proprio quelle dei ragaz-
zi e dei docenti che per tutto quest’anno li hanno accom-
pagnati in questo percorso. lo mi rivolgo proprio alle stu-
dentesse e agli studenti, perché so che stanno per finire il
loro anno di scuola. Ecco, penso e spero che aver attraver-
sato un anno scolastico in compagnia anche di Ristretti
Orizzonti abbia arricchito di senso la vostra prospettiva a
scuola, spesso si dice che la scuola supporta gli studenti,
e quindi futuri cittadini e cittadine, ad acquisire capacita
critica, senso critico. Questa & una frase che spesso viene
pronunciata, e sembra quasi uno slogan. Quindi cosa vuol
dire acquisire capacita critica? Cosa vuol dire stare in una

14

‘ ‘ Interno 183.indd 14

Parliamone

classe, ascoltare le lezioni di italiano, matematica, spe-
rando che vi aiutino a comprendere meglio la realta in cui
abitate? lo penso che I'esperienza con Ristretti Orizzonti vi
abbia dato una modalita per trovare una risposta a questa
domanda. Nell'esperienza di quest’anno probabilmente,
come diceva prima Francesca Melandri, avete sviluppato
domande, vi siete posti dei dubbi come anche suggeriva
Gaia Tortora, vi siete chiesti il senso della pena, quali si-
ano le condizioni carcerarie, se sono giuste o ingiuste. Vi
siete chiesti come viene data la giusta parola alle vittime,
come questo paese considera le vittime, vi siete chiesti
come viene fatta informazione su questo argomento cosi
importante, che cos’é la giustizia, che in fin dei conti &€ una
delle domande fondamentali per costruire la democrazia.
A tal proposito avete, credo, sviluppato un’'idea complessa
di questa realta, come prima giustamente diceva Ornella,
spesso si dice un po’ come uno slogan che la scuola da
senso critico, rischia di essere uno slogan anche questo
aspetto della "complessita", perché € una parola che risuo-
na in tanti convegni, in tante lezioni, la sentiamo risuonare
ovunque. Qualche volta questa parola al posto di aiutarci
ad entrare veramente nella complessita, al contrario ci fa
paura. Perché complessitarischia di diventare sinonimo di
difficolta. Quindi si finisce per pensare che & meglio rima-
nere nel semplice in un certo senso.

Lesperienza di Ristretti Orizzonti mi auguro che vi abbia
aiutato a capire meglio il senso dell’espressione, vi abbia
aiutato a sviluppare il vostro senso critico. lo penso che
quando c’'eé complessita c’e liberta, quando invece il pen-
siero si fa semplice, al contrario, ci sono solo le scelte ob-
bligate, perché se un pensiero & troppo semplificato si di-
mostra la realta nel senso di bianco o nero, come se tutto
fosse una cosa scontata. Ecco questa visione del mondo
riduce la nostra liberta, la nostra possibilita di scelta. Lad-
dove invece larealta si legge in termini complessi, con tan-
te sfumature che dal nero arrivano al bianco, passando per
un’infinita di grigi o addirittura di colori, ecco é li che pos-
siamo scegliere il nostro colore, che possiamo scegliere
come stare di fronte alla complessita. Quindi ringrazio ve-
ramente i vostri docenti, le vostre docenti, i dirigenti d'isti-
tuto che hanno scelto di darvi una rappresentazione della
scuola veramente come luogo in cui si sviluppa il pensiero
critico e il pensiero della complessita. Queste modalita di
fare scuola in fin dei conti vi renderanno migliori cittadini
e cittadine, perché sarete veramente in grado di fare delle
scelte e di essere protagonisti dei luoghi in cui vivete. Il
mio auspicio & che dopo questa esperienza vi rimanga la
voglia di approfondire, di conoscere e anche di far parte di
queste organizzazioni, perché & il modo piu bello per es-
sere cittadini, partecipare attivamente alla vita pubblica,
alla vita sociale, continuando ad approfondire e prendendo
posizione.

Grazie ancora a Ristretti Orizzonti, all'associazione Gra-
nello di Senape, alle scuole che hanno aderito e anche al
direttore del carcere di Padova, perché il dottor Mazzeo
ha permesso di organizzare e gestire 32 incontri in carce-
re, e so che sono complessi da gestire, & uno sforzo che
riconosce tutta la comunita e penso vada anche tributato
pubblicamente un ringraziamento. #

Ristretti Orizzonti
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Claudio Mazzeo, direttore
della Casa di reclusione di Padova

er prima cosa voglio salutare e ringraziare tutti i par-

tecipanti, un saluto particolare agli studenti che sono
stati i protagonisti di questo progetto assieme alle per-
sone detenute. Oggi si sono dette tante cose sul carce-
re, credo che la cosa piu importante che ho da dire, e mi
ricollego alla scrittrice Francesca Melandri, & quello della
relazione. Ecco quello che noi facciamo in questo carcere
e cercare di attenuare l'isolamento, che chiaramente la de-
tenzione comporta. Questo lo dico perché non c’é@ una sola
occasione, come ho ribadito altre volte, un'attivita che noi
facciamo in carcere che non sia mediata dalla comunita
esterna. Questo progetto ne € appunto l'esempio, dove i
ragazzi instaurano una relazione significativa con le per-
sone detenute, a loro volta le persone detenute instaurano
una relazione significativa con tanti studenti. Quindi & un
progetto questo che giova ad entrambi, dando un senso di
utilita, di impegno sociale, perché raccontando e metten-
do la loro testimonianza, la loro narrazione a disposizione
dei giovani, danno un contributo a quel processo di consa-
pevolezza e di maturita.
Questo & un progetto importante, che & portato avanti da
tanti anni e che cresce sempre di piu. Il carcere & parte
della societa, ed & giusto che ci siano questi scambi, que-
sta integrazione, queste relazioni tra un mondo chiuso e il
mondo della societa esterna. lo premierei tutti gli studenti
che hanno partecipato con impegno e grande emozione,
perché entrare in un carcere fa certamente un effetto for-
te, parlare con delle persone che hanno commesso rea-
ti ancora di piu, quindi io sono convinto che il progetto e
importante che vada avanti e sicuramente crescera anco-
ra.£

Ristretti Orizzonti
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Lara Fortuna, magistrata, responsabile
dell’ufficio di sorveglianza di Padova

Buongiorno a tutti, grazie per avermi coinvolto in questa
iniziativa e saluto tutti quelli che partecipano. Laspetto
che mi ha sempre colpito, da quando ho cominciato a fare
questo lavoro, del progetto, € il fatto, come diceva ancheiil
direttore Mazzeo, di consentire ai ragazzi e alle ragazze di
maturare un pensiero critico, pit complesso, di avvicinarsi
a una realta che é oggettivamente difficile, scomoda e che
gran parte delle persone tende a mantenere lontana.
Questo tipo di percorso e di progetto consente ai detenuti
di mettersi a confronto con i ragazzi, ma prima ancora con
sé stessi, quindi sono molti i detenuti, come noi vediamo
poi nel nostro lavoro quotidiano, che anche grazie alla par-
tecipazione a questo progetto, riescono a fare quel lavoro
che noi chiamiamo di riflessione critica. Questa definizio-
ne un po’ sintetica racchiude un passaggio fondamenta-
le: chiunque abbia percorso una vita che poi I'ha portato
a sperimentare una realta cosi dura, come quella del car-
cere, evidentemente per una serie di ragioni € vissuto in
condizioni complesse, difficili e ha anche operato scelte
complesse, a volte sbagliate.

Il fatto di riuscire a mettere a fuoco questi passaggi &
tutt’altro che semplice, tutt’altro che scontato, ma é pro-
prio grazie a questa comunicazione, anche "senza filtri",
con i ragazzi, con le domande dei ragazzi, che le persone
riescono a fare dei percorsi di consapevolezza estrema-
mente importanti. Quindi & un’iniziativa che realizza quella
finalita della connessione tra il carcere e la societa che do-
vrebbe essere davvero attuata il pit possibile. Per fortuna
sono progetti che stanno aumentando, che si diffondono
sul territorio, questa & sicuramente una delle cose che piu
rendono questo progetto formidabile e estremamente uti-
le, sia per i giovani sia per i detenuti.

Un’‘altra cosa che io riconosco come molto importante
¢ il fatto che evidentemente in questo progetto si trova
il modo per coinvolgere I'attenzione dei ragazzi, che noi
sappiamo vivono una fase in cui il loro disagio per tanti
motivi & forte. Un disagio che li porta ad una condizione
di maggior autoreferenzialita, c'é piu difficolta per i ragaz-
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zi nell'avvicinarsi a problemi di carattere sociale, quindi il
fatto che siano dati questi spunti, che aiutano a maturare
un pensiero complesso, & davvero estremamente impor-
tante.

| ragazzi oggi si informano molto sui social, che fornisco-
no notizie cosi frammentarie, che sono il contrario di un’in-
formazione complessa. Questo lavoro invece, che viene
fatto nell’ambito di questo progetto, credo possa aiutare
i ragazzi a maturare un pensiero critico sul carcere, e sul
fatto che & un luogo dove non ci sono persone che pos-
sono essere racchiuse in un'unica categoria stereotipata,
legata al reato, tant’e che per ognuna di loro dovrebbe es-
sere individuato un trattamento individualizzato. Questo
dice I'Ordinamento Penitenziario. Ognuno di loro dovrebbe
avere un percorso specifico, che lo aiuti ad affrontare le
cause che I'hanno portato a commettere dei reati. Ecco,
io ho grande ammirazione per questo tipo di attivita, sono
molto felice che ci siano dei ragazzi oggi che vengono pre-
miati, sono sicura che questa esperienza li fara crescere.
Quindi ringrazio Ristretti Orizzonti e la direzione della Casa
di reclusione di Padova per l'organizzazione.#

Rita Ruffoli, Fondazione San Zeno

Tutto é stato detto io credo, e non so se siete interessati
a Penso che molto sia gia stato detto, e forse alcuni di voi
sono interessati a comprendere le motivazioni che ci spin-
gono a sostenere questo progetto. Come ha giustamente
sottolineato Ornella, il nostro supporto é relativamente re-
cente, ma la nostra Fondazione ha sempre avuto a cuore
due temi centrali: I'educazione e il lavoro.

Da 25 anni ci impegniamo attivamente in questi ambiti, in-
cludendo il contesto del carcere, perché crediamo ferma-
mente che I'educazione e il lavoro siano fondamentali per
offrire vere opportunita di cambiamento. La Fondazione
ha gia sostenuto circa 1500 progetti con questo obiettivo,
per dare a chi lo desidera la possibilita di immaginare e
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costruire una vita diversa, sia per sé sia per chili circonda.
Ma quali sono gli strumenti concreti che possono genera-
re un cambiamento reale? Crediamo che l'educazione e il
lavoro siano le basi su cui costruire un percorso di trasfor-
mazione. Sono stati fatti molti interventi illuminanti oggi;
ad esempio, Gad Lerner haricordato Franca Rame, che no-
nostante fosse un'attrice estranea al mondo del carcere,
ha scelto di impegnarsi a sostegno dei detenuti. Perché lo
faceva? Ci piace pensare che possedesse quella sensibili-
ta che porta a volgere lo sguardo e a dire “mi riguarda”. Ed
e questa stessa attenzione che vogliamo promuovere nei
progetti che sosteniamo. Non si tratta solo di sostenere
progetti: stiamo parlando di persone. Persone come voi,
che avete vissuto l'esperienza del contatto con i detenuti,
e persone come i detenuti stessi, con le loro storie e i loro
percorsi.

Vorrei richiamare un’esperienza che ho ascoltato a no-
vembre, durante il convegno “Le narrazioni del male che
fanno bene alla societa”. In quell'occasione, un detenuto
ha raccontato come una semplice domanda, posta da un
ragazzo, abbia cambiato il suo modo di vedere la propria
pena. Questo detenuto, che aveva fatto da palo durante
una rapina in cui una persona perse la vita, si era convinto
che la sua pena fosse troppo severa, ritenendo di non es-
sere direttamente responsabile. Ma il ragazzo gli ha chie-
sto: “E morta o & stata ammazzata?” Questa distinzione ha
avuto un impatto profondo su di lui, portandolo a riflettere
diversamente sul proprio ruolo e sulle conseguenze delle
sue azioni. E stato come un clic che ha acceso nuove con-
sapevolezze, proprio come ha raccontato Gaia Tortora: per
elaborare il dolore per la perdita del padre, ha trovato un
senso condividendolo con gli altri.

Anche voi avete la possibilita di condividere e comprende-
re il dolore, entrando in contatto con un luogo che spesso
viene visto solo come uno spazio di punizione. Ma il car-
cere &, in realta, anche un luogo di vita, in cui le persone
trascorrono anni, cercando un senso a cio che é stato e a
cio che puo ancora essere. E quando si é privati delle rela-
zioni e delle connessioni, forse si perde una liberta ben piu
importante di quella fisica. Voi avete avuto l'opportunita di
coltivare queste relazioni e avete saputo esprimerle anche
attraverso le vostre riflessioni e scritti dopo gli incontri in
carcere. Lesperienza che avete fatto vi ha insegnato I'im-
portanza di volgere lo sguardo verso l'altro e di aprire una
porta alla comprensione e alla relazione, e questo vi arric-
chira profondamente in ogni aspetto della vostra vita.
Ringrazio sinceramente tutte le persone che hanno con-
tribuito a rendere possibile questo progetto e che conti-
nueranno a farlo in futuro. Come Fondazione San Zeno,
siamo presenti in molti istituti penitenziari, anche minorili,
e sosteniamo con impegno progetti di formazione e lavo-
ro. Ma cio che ci sta davvero a cuore & offrire alle persone
una reale opportunita: spesso una seconda possibilita, o
addirittura la prima, per riprendere in mano la propria vita
e decidere consapevolmente cosa farne.

Grazie a tutti. Vogliamo essere al vostro fianco, come
compagni di viaggio, per continuare a costruire insieme
incontri autentici e trasformativi.#y

Ristretti Orizzonti
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Ornella Favero

Adesso cominciamo davvero con la
premiazione: la seconda classificata
per le Scuole medie inferiori & Eleo-
nora Calligaris, il primo classificato
e Giovanni Marangi. A premiarlo € un
magistrato, il presidente del Tribuna-
le dei minori di Trento, Giuseppe Spa-
daro, che ha incontrato online molte
classi nell’ambito del nostro progetto
"A scuola di liberta" per parlare con
loro di Giustizia minorile. Ecco quello
che ha scritto a proposito di questo
incontro lo studente che ha vinto il
primo premio del concorso di scrittu-
ra: "Quello del presidente & stato un
racconto emozionante: con sempli-
cita, ma profondita, ci ha avvicinato
ad un tema che sento distante da me,
ma nel quale mi sono sentito subito
coinvolto.

Lidea che io avevo di chi commette
reati & che 'chi sbaglia paga’ e che
deve starsene in carcere il piu a lun-
go possibile; ho sempre pensato che
se qualcuno avesse fatto del male a
una persona a me cara, avrei voluto
solo questo. Poi, il presidente ci ha
presentato i fatti facendoci ragionare
da un altro punto di vista: pretende-
re che sia fatta giustizia & doveroso,
ma esiste una pena che non umilia,
non lascia senza speranza, non si ac-
canisce, che comprende, che vuole
rieducare e questa é la giustizia ripa-
rativa".#

Ornella Favero

Per le Scuole medie superiori
ci sono due secondi classificati
una é Elisabetta Schiavo dell’l-
stituto Scalcerle e una & Shufei
Hu, del Liceo artistico Selvatico.

Parliamone

Giuseppe Spadaro, magistrato, presi-
dente del Tribunale dei minori di Tren-
to

ntanto grazie a voi e ben volentieri

trovo qualche minuto per una cosa
cosi importante. Ogni volta che mi
chiama per Ristretti Orizzonti Ornella
Favero e posso continuare a collabo-
rare con il carcere di Padova, mi fa
piacere, perché & nato tutto da lj, &
nato in un incontro che ho avuto anni
fa nella redazione di Ristretti, dove
fui involontariamente testimone e
protagonista di una sorta di attivita
di mediazione penale tra me, che ero
stato vittima di gravi reati in qualita
di magistrato che esercitava le fun-
zioni giurisdizionali in Calabria, e
detenuti condannati per reati di cri-
minalita organizzata, in particolar
modo di ‘ndrangheta. E i ebbi modo
di constatare quanto avessi io biso-
gno di questa attivita di mediazione
penale, perché da quel momento non
esagero nel dirvi che probabilmente
quelliincontro ha inciso anche sul
mio modo di interpretare il ruolo del
giudice e di esercitare l'attivita giuri-
sdizionale. Quindi grazie, ma un gra-
zie particolare a questo ragazzo che
ha descritto forse ancora meglio di
me quello che volevo dire. In effetti
dopo 33 anni di attivita professionale
ho capito che la giustizia, quella con
la G maiuscola, quella costituzional-
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mente orientata, non puo che essere
una giustizia che certo fornisce una
risposta sanzionatoria, ci manche-
rebbe altro, perché questo & indi-
spensabile, ma deve essere neces-
sariamente accompagnata da ben
altre attivita.

In occasione dell'incontro con le
classi forse piu che una lezione I'in-
contro & riuscito perché io non ho
parlato come se fossi un relatore e
ancor meno un maestro, ma ho por-
tato una testimonianza diretta, che
poi & la mia testimonianza persona-
le, e credo sia stato questo il motivo
per cui sono riuscito ad entrare cosi
in stretto contatto con i ragazzi e
personalmente non poteva essere
una cosa piu gratificante per me. E
vi prego di credermi senza scadere
nell'enfasi, noi tutti lavoriamo ovvia-
mente per raggiungere anche degli
obiettivi professionali che sono al-
trettanto gratificanti, ma per un ma-
gistrato leggere quelle parole che
sono state lette poco fa nell'elabo-
rato dello studente € una cosa che
commuove, e questo premio quindi
che viene assegnato al ragazzo, ide-
almente deve essere a mio parere
assegnato a tutti quei ragazzi che
riescono a comprendere quanto sia
bello vivere, come diceva un grandis-
simo magistrato, Paolo Borsellino,
respirando l'aria e il profumo della le-
galita, ma nel contempo capire che si
puo sbagliare, si possono commet-
tere gravissimi errori, che devono
essere sanzionati ma che si possono
trasformare anche in chance, in oc-
casioni addirittura di riscatto sociale,
di riscatto personale. Quindi davvero
con molto molto piacere, idealmente
ahimé, do questo premio allo studen-
te Giovanni Marangi.#»

Elisabetta Schiavo, seconda classifi-
cata per le Scuole medie superiori

lo mi sono concentrata soprattut-
to sui pregiudizi, perché appunto la
societa fuori ha tanti pregiudizi nei
confronti dei detenuti, che vengono
un po' visti come i mostri, come la
feccia della societa. E invece mi &
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piaciuto molto quello che é stato detto prima, potremmo
un po' tutti essere dei detenuti perché tutti possiamo sba-
gliare, e quindi & proprio il percorso rieducativo del dete-
nuto che lo valorizza come persona, perché alla fine siamo
persone a prescindere dagli errori che abbiamo commes-
so. Grazie.#y

Shufei Hu, seconda classificata a pari merito per le Scuole
medie superiori

Desidero molto ringraziare chi ha organizzato questo pro-
getto perché mi ha dato anche la possibilita di riflettere
proprio su questo mondo, che fino ad ora era stato piu ai
margini della mia vita. Qui invece mi & stata data la possi-
bilita di incontrare proprio queste persone, che mi hanno
fatto fare questa esperienza diversa, particolare. Si, mi &
piaciuto molto fare questi incontri sia online che in presen-
za, grazie davvero.£y

Parliamone

Ornella Favero

Il testo vincitore per le Scuole medie superiori &
Quell'immagine che ci unisce di Francesco Paolo
Maniscalco dell'lstituto Einaudi Gramsci. Quello di
Francesco é un testo che abbiamo apprezzato sia
per la profondita e la drammaticita del racconto le-
gato alla propria storia personale, sia per come &
scritto perché & anche un bellissimo testo.

Francesco Paolo Maniscalco, primo classificato per le
Scuole medie superiori

Innanzitutto mi ha fatto piacere partecipare all'attivita in
sé, quindi alla visita in carcere e poi anche poter parteci-
pare a questo concorso di scrittura, e volevo ringraziare
in particolare la professoressa Angela D’Amico e tutto
I'lstituto Einaudi e poi appunto chi ci ha dato la possibili-
ta di aderire a questo progetto.

In realta il racconto che ho scritto un po' parte dalla mia
esperienza personale e quindi & molto sentito, pero io
non amo addentrarmi troppo nei dettagli perché preferi-
sco che magari chi lo legge possa avere anche una sua
interpretazione. Ringrazio soprattutto chi ha letto e giu-
dicato il mio racconto. Sono contento che sia piaciuto e
pero appunto I'ho fatto principalmente per me stesso.
Anche perché mi ha fatto molto piacere proprio poter
scrivere prima di tutto per me stesso e poi per le persone
che lo leggeranno e vi volevo ringraziare tutti per questa
opportunita. £

Ornella Favero

Grazie Francesco davvero, per il coraggio, per la capaci-
ta di parlare della propria vita, che poi ¢ il filo conduttore
di questo progetto. Un progetto che invoglia anche le
persone fuori, e non solo le persone detenute, a ripercor-
rere la propria vita, a raccontarla, a parlare di sé senza
paura di essere giudicate.

Ornella Favero: Per finire, i ringraziamenti per un progetto cosi complesso sono davvero fondamentali: io ringrazio gli
insegnanti, gli studenti, i volontari, le persone detenute e quelle che hanno finito di scontare la pena e ancora parteci-
pano agli incontri, le persone che scontano la misura della messa alla prova e che raccontano la loro esperienza nelle
scuole, e poi volevo ringraziare la redazione di Ristretti dentro il carcere, e ancora tutte le persone che hanno portato
le loro testimonianze come Benedetta Tobagi, Silvia Giralucci, Flammetta Borsellino, Lucia Annibali, Giorgio Bazzega,
vittime di reato che hanno il coraggio di guardare in faccia le persone che hanno commesso reati anche gravissimi e di
dialogare con loro, e per noi sono un punto di forza, Cosi come sono un punto di forza alcuni figli di persone detenute
che hanno raccontato le loro sofferenze e paure. Ovviamente ringrazio la Casa di reclusione e chi ci lavora, che hareso
possibile un progetto cosi complesso e impegnativo come questo, perd anche credo cosi importante.#y
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LULTIMO VIAGGIO DI FERNANDA

A cura della redazione di Ristretti Orizzonti

"Vittime di violenza stradale": di questo abbiamo parlato con
Sonia Fusco, intervistandola online dalla redazione, con la
voglia di capire di piu della storia di una madre, che oggi si
batte con tutte le sue forze per evitare a tanti altri genitori,
a tante altre famiglie quel dolore che ha dovuto subire lei.

Sonia, ci devi perdonare se ti chiediamo di rinnovare il tuo
dolore, raccontandoci cosa e successo il 21 ottobre del
2021.

Sonia Fusco: Grazie per avermi accolta, io sono Sonia Fu-
sco, abito in Costiera amalfitana, precisamente a Positano,
e ci tengo ancora una volta a ringraziarvi per I'opportunita
che mi date di raccontare la mia storia ed essere testimoni
di questo dolore. Costa un po’ di fatica, pero & una medi-
cina. Anche per me & importante la memoria e quindi mi
date la possibilita di portare ancora Fernanda qui tra noi.
Vi spiego adesso chi & Fernanda, io sono una mamma, ho
tre figli di cui due qui con me materialmente e l'altra invece
che e accanto a me, dentro di me, ovunque e sempre. Ho
avuto una vita molto tranquilla, regolare, anzi sono sempre
stata grata alla vita perché mi ha dato veramente tanto.
La piu grande delle mie figlie & Mariadolores di 23 anni, &
a Bologna e studia, quindi nellottobre del 2021 era partita
nemmeno venti giorni prima per raggiungere la facolta e
iniziare il suo percorso. Poi ho Fernanda, che ad ottobre
2021 aveva 17 anni compiuti da poco, e Salvatore, il
piccolino, che ha attualmente dodici anni e mezzo. Quindi
quella mattina mio figlio Salvatore era uscito per andare a
scuola, frequentava la quinta elementare, eravamo solo io
e Fernanda, la mia secondogenita.

Lei frequentava la quarta liceo scientifico a Sorrento. Da
Positano a Sorrento sono 23 chilometri di distanza, abbia-
mo i mezzi di comunicazione che sono difficili in Costiera
Amalfitana, quindi un po’ tutti siamo indipendenti, autosuf-
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Sonia Fusco racconta quello

che e successo alla figlia, che lei
non definisce un incidente, perché
l'incidente e qualcosa di inevitabile,
quella mattina invece Fernanda

e stata vittima di violenza stradale

ficienti. Lei quindi riparte in sella al suo motorino, non avrei
mai pensato che quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio.
Ma dopo poco in lontananza sento un'ambulanza. Tutte
noi mamme ci agitiamo quando sentiamo le ambulanze,
e noi viviamo in una comunita molto piccola, siamo 6000
persone, quindi ci conosciamo un po’ tutti quanti, peré non
lo so perché, stranamente, quella mattina non mi sono
preoccupata. A un certo punto arriva la famosa telefonata,
che mi annuncia: "Tua figlia ha fatto un incidente, corri.",
quindi io sono corsa sul posto dell'incidente e la prima
cosa che ho visto é stato il corpo di mia figlia senza vita in
un angolo della strada. E |i si blocca tutto. Tutto quello che
era stata fino a quel momento la vita, seppur semplice, si
trasforma completamente. Arrivaiil buio, arriva il black out,
anche se io in quel momento ho guardato il corpo di mia
figlia, accanto a me c’era mio marito, mi sono girata, e ho
detto: "Quello & solo il corpo di mia figlia, non & mia figlia".
Questa e una sensazione che non vi sto a spiegare. lo mia
figlia me la son sentita viva, accanto a me. So che non &
possibile, ma non siamo solo corpo. Pero faccio un passo
indietro e vi racconto come é successo, io non lo definisco
un incidente, perché l'incidente & qualcosa di inevitabile.
Quella mattina invece, Fernanda é stata vittima di violenza
stradale, perché partiva con il motorino, in Costiera amal-
fitana c’era un cantiere per la messa in sicurezza del co-
stone roccioso, regolato in entrambi i sensi di marcia da
un semaforo. Quindi Fernanda arrivata al semaforo si era
fermata perché era rosso, € scattato il verde, e son parti-
ti tutti assieme. Fatta la prima curva, mia figlia s'é vista
piombare addosso un proiettile, perché purtroppo i veicoli
quando raggiungono una velocita elevatissima diventano
delle pistole, sparano il colpo e uccidono. Quella mattina
il ragazzo che dall'altra parte della strada aveva deciso di
non rispettare il semaforo rosso, ma anzi di superare quat-
tro macchine, che erano li ferme ad aspettare il verde, ha
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accelerato per arrivare prima dall’altra parte. Ma alla fine
non é arrivato prima dall’altra parte, lui si & fermato e ha
fermato per sempre anche la vita di mia figlia.

Domenico & il nome dell’autore del reato. E un ragazzo di
27 anni, risultato positivo ai cannabinoidi, si & immediata-
mente assunto le sue responsabilita. Ragazzi, non & una
cosa scontata. lo faccio parte dell’Associazione "Familiari
Vittime della Strada", quindi incontro tanti genitori e for-
se sono l'unica mamma che, nonostante tutto, ha avuto la
fortuna, e sottolineo la fortuna, di trovarsi di fronte un ra-
gazzo che davanti alla legge ha detto: "lo sono colpevole".
lo ho incontrato Domenico in tribunale. Alla prima udienza
lui non c’era. Dopo la prima udienza, ho chiesto all'avvo-
cato perché Domenico non era presente in aula e lui mi
ha risposto: "Non se I'é sentita". Capisco anche questo,
sostenere il dolore di un genitore al quale tu hai tolto con-
sapevolmente, ma non per scelta, un figlio, & qualcosa che
aggiunge dolore al dolore. Alla seconda udienza invece
Domenico si € presentato, Domenico quella mattina anda-
va di fretta perché doveva arrivare in albergo a prendere
dei clienti per portarli in aeroporto, e quindi il traffico, la
routine quotidiana, non & una giustificazione, ma siamo un
po’ tutti quanti noi presi dalla quotidianita che ti porta a
correre, correre, correre per arrivare, dove poi non lo sap-
piamo. Quindi Domenico quella mattina correva, pero si &
dovuto fermare, e quando io I'ho incontrato in tribunale gli
ho detto: "Domenico, io lo so che tu non volevi uccidere
mia figlia". Lui mi ha guardato e mi ha detto: "Si, & vero,
pero I'ho fatto. Non mi sono fermato, non ho rispettato le
regole. Se potessi ritornare indietro, resterei davanti a quel
semaforo una vita intera".

lo, Domenico e mia figlia Mariadolores ci siamo abbrac-
ciati e abbiamo pianto assieme. Non & buonismo, io la
considero accoglienza. Ho capito cosi che tutti quanti noi
commettiamo degli errori, a volte questi errori sono gra-
vissimi e da questi errori non si torna indietro. Questi errori
spesso sono, ahimg, frutto di una cultura che purtroppo
non ci porta a rispettarci gli uni con gli altri, arispettare noi
stessi e a rispettare gli altri.

lo mi sono trovata di fronte un ragazzo, Domenico, 27 anni.
Avevo visto una fotografia che era stata scattata il giorno
dell'incidente, e poi avevo visto il volto di questo ragazzo
davanti a me in tribunale, appoggiato ad una colonna, e
non l'avevo riconosciuto. Pero mia figlia, che era accan-
to a me, aveva detto "lo non so quale tipo di dolore prova
questo ragazzo, perd secondo me si porta un peso enor-
me". Solo dopo ho capito che quello era il ragazzo che ave-
va ucciso mia figlia. Domenico era invecchiato, aveva un
peso, era, anche nella postura, piegato su sé stesso. A Do-
menico quella mattina ho detto: "Domenico, io ti perdono.
Ovviamente quello che hai fatto & gravissimo, il gesto che
hai fatto, il non rispetto che quella mattina hai applicato
non fermandoti al semaforo rosso & qualcosa di veramen-
te grave e irrimediabile. Pero io perdono te come persona.
Tu non sei uscito di casa con quella macchina, con quella
pistola per ferire a morte, per fare del male alla mia fami-
glia, agli amici di Fernanda che I'aspettavano a scuola, al
fidanzato e a tutta la comunita. Ma in quel momento Posi-
tano, la mia comunita, tutti sono diventati mamma e papa
di Fernanda. Sapete, empaticamente ci si mette sempre
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nei panni degli altri e si soffre. lo ho sentito tutta la soffe-
renza del mio paese e anche Domenico I'ha sentita.

Non vi nascondo che Domenico, quando ha capito che per
Fernanda non c’era nulla da fare e che I'aveva uccisa sul
colpo, e salito sul parapetto della strada perché voleva
gettarsi giu. Quindi io non sono riuscita per un momento
a provare rabbia nei confronti di Domenico come indivi-
duo, come persona. La rabbia I'ho nutrita nei confronti di
una societa, delle famiglie, di una comunita, che non rie-
sce praticamente ad arrivare a diffondere I'educazione, la
prevenzione. E dopo, dopo esserci incontrati in tribunale
e avergli detto che lo perdonavo, gli ho detto anche "Ora
I'unica persona che si puo perdonare e che puo trasforma-
re questo dolore in qualcosa di importante e di positivo,
sei tu. Tu devi darti la possibilita di continuare a vivere,
perché sei vivo". Ed & la stessa cosa che ho deciso di fare
io dopo le prime settimane, che per me ovviamente sono
state le settimane del buio, le settimane del black out, in
cui ti chiedi se & successo veramente.

Mi capita ancora tutte le mattine, pero tutte le mattine
scelgo di alzarmi, di assumere quella che io chiamo "la po-
stura del cuore”. E lo dico anche alle altre mamme, non si
tratta di essere forti o di essere coraggiosi, ma si tratta
di scegliere di essere forti e di essere coraggiosi, di deci-
dere di donare qualcosa di importante. Mia figlia Fernan-
da, una settimana prima di questa tragedia, mi ha lascia-
to un'eredita importante, un testamento. Forse anche piu
importante del testamento biologico. Lei mi ha tatuato la
parola amore sul cuore, perché a scuola aveva fatto un
tema su: "Che cos’e I'amore, questo eterno sconosciuto”,
e la prima frase era: "Tutti viviamo nella consapevolezza
del dover morire", quindi gia capite, a me fa sorridere. A
volte qualcuno mi pud considerare folle, pero io ci vedo
veramente tutto I'amore. E conclude il tema dicendo che
per vivere non & necessario uno scopo, ma l'unica cosa di
cui disponiamo per poter vivere bene & I'amore. E lei mi ha
chiesto di amare. Lamore non puo essere donato se provo
rabbia, rancore, se mi chiudo in una gabbia. Voi che siete
in carcere lo sapete, ragazzi, che cosa significa stare chiu-
so in quattro mura con delle sbarre. Allora immaginate se
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io iniziassi a provare odio e rancore, io mi chiuderei a vita,
mi condannerei a vita. lo non me lo posso permettere per-
ché per me veramente, anche adesso ne parlo sempre al
presente, Fernanda la vivo ancora oggi nella sua pienezza,
nella sua vitalita. lo la sento, cioé per me & andata via si,
ma materialmente. Ed & un dolore che voglio evitare a tanti
altri genitori, a tante altre famiglie, perché su quello si pu6
lavorare tanto. Perd Fernanda mi suggerisce tutti i giorni
e mi ha insegnato anche prima di quel giorno, che cosa
significa andare avanti, guardare oltre. lo ho una ricchez-
za per me, Fernanda, io non vivo Fernanda come qualcosa
che ho perso, io vivo Fernanda come un dono che ho rice-
vuto per 17 anni. Si, per 17 anni. Pero purtroppo questo &
anche la vita.

Per me non esiste una vita troppo lunga o una vita troppo
breve, esiste la vita vissuta. Fernanda insegna, a me che
ho quasi cinquant’anni, come tutti i giorni si vive la vita. E
quindi la sua bellezza, il suo amore per i suoi amici, io la
chiamavo la crocerossina perché era prodiga sempre per
tutti. Non faceva cose eclatanti, ma faceva tanto in silen-
zio. Non si & mai voluta mostrare anche sui social. Tutti i
mass media hanno avuto problemi nel recuperare sue fo-
tografie, perché agiva sempre come se non fosse impor-
tante mostrare quello che si fa, ma semplicemente fare.
A me Fernanda ha affidato tutti i suoi amici, io per loro sono
mamma Sonia. Laltro ieri sono stata in una scuola a Sor-
rento, dove i ragazzi mi hanno ospitato, con senso di gran-
de responsabilita, nella loro assemblea d'istituto, e abbia-
mo parlato, perché c’é stata hbennesima tragedia 15 giorni
fa in Costiera amalfitana, contiamo un numero di ragazzi
che perdono la vita per vari motivi legati alla sicurezza
stradale veramente alto. Quindi anche in questo Fernanda
mi sta insegnando che devo lavorare, devo impastare, lei
diceva che in quel pane che lievita, li c»>é la vita. Quindi mi
ha sempre detto di non smettere mai di impastare, perché
prima di quel giorno a me piaceva molto impastare il pane.
E lei mi sta insegnando un nuovo linguaggio, il linguaggio
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dell’amore, e quindi devo andare avanti vivendo e non so-
pravvivendo.

lohoimparato che anche nel dolore si pu6 gioire. Parecchie
volte le persone mi guardano e mi dicono "Questa mamma
e folle". Perché mi permetto di uscire con i ragazzi e anda-
re con loro ad un aperitivo, andare a cena? Organizziamo
le feste di compleanno per Fernanda? Si, Fernanda I'anno
successivo all'incidente avrebbe compiuto 18 anni, e io ho
organizzato una festa in spiaggia. C'erano 50/60 ragazzi,
solo loro, hanno passato tutta la notte li perché potevano
cosi brindare, e I'indomani dopo un bel bagno a mare, po-
tevano mettersi sui motorini, perché in primis diffondiamo
la cultura della sicurezza stradale. Anche i ragazzi sanno
che cosa significa dover pagare un errore, che & frutto del
non rispetto per la vita propria e per la vita altrui.

Certo io si materialmente vorrei averla qui, vorrei poterla
venire a svegliare tutte le mattine, darle un bacio, scam-
biarci delle carezze. Pero, per me non é una fine. Il dolo-
re é il piu grande maestro se gli si aprono le porte. Tutti
dobbiamo avere una seconda possibilita, questa & la mia
seconda possibilita e io non me la lascio sfuggire. Quin-
di anche quando parlo del percorso di giustizia riparativa
con l'associazione, quando incontro gli autori di reato gli
dico sempre: "Mia figlia non ha avuto la seconda possibi-
lita. Parlo io per lei, pero voi avete la seconda possibilita.
Acchiappatela, rendetela importante. Fate in modo che sia
la cosa piu bella che vi sia capitata. Non perdete mai le
speranze, io sono sicura che le cose si possono cambiare.
E proprio quando Fernanda mi ha detto "Poi lo capirai per-
ché siamo fatti a immagine e somiglianza di Dio", ecco, io
I'ho capito, perché so che dentro di me c’é la forza e c'¢ il
coraggio, c'e quella scintilla che la religione chiama scin-
tilla divina. lo lo chiamo sentire, coscienza. C'é veramente
tanto dentro di noi. E appartiene soprattutto all'amore che
non & possesso, ma I'amore che & dono. E che va a brac-
cetto con il perdono. Quindi grazie per avermi ascoltata
ragazzi perché per me & veramente importante, attraverso
la storia di Fernanda spero di poter, soprattutto nei ragazzi
delle scuole, far nascere una consapevolezza e una rifles-
sione importante.

Le storie servono, la storia serve a questo, serve a poter
cambiare l'errore del passato. Pero se ce la facciamo sci-
volare addosso, nulla potra mai cambiare, non possiamo
chiedere agli altri di cambiare, il cambiamento va attuato
tutti i giorni, singolarmente, individualmente, dentro di noi.
E poi con gli esempi riusciamo anche magari a cambiare il
comportamento degli altri. Grazie.

Natale Bonafede, Ristretti Orizzonti: Ho ascoltato con
grande attenzione tutto quello che ha detto, e devo dire
che stamattina abbiamo ascoltato una lezione di vita.
Per come ha descritto la situazione, non é facile per una
mamma che ha perso una figlia perdonare la persona che
purtroppo ha fatto il reato. Siamo rimasti tutti sbalorditi a
sentire la sua testimonianza, che & stata veramente toc-
cante. Possiamo dire solo grazie, grazie di cuore perché
veramente non é facile per una madre accettare la perdita
di una figlia come ha fatto lei, credo che siano poche le
persone che fanno questo percorso, doloroso, con molta
serenita e amore. Grazie di tutto.
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Sonia Fusco: Grazie, Natale. Sai, io anche in questo sono
stata fortunata, perché subito dopo la tragedia che & suc-
cessa, ho preteso per me stessa del tempo. Sai, ci sono
sempre i convenevoli legati alle tragedie, si viene a casa, io
sono stata scortese con tutti, nel senso che ho reclamato
il mio spazio, avevo bisogno di stare con me e con la mia
famiglia. La mia fortuna & la sorella pitl grande di Fernan-
da, Mariadolores, &€ un>altra ragazza meravigliosa, un altro
dono prezioso che la vita mi ha dato. E con lei abbiamo
parlato molto nei giorni successivi e ci siamo chieste
quante volte tutti quanti noi su quella strada effettuiamo
dei sorpassi, o acceleriamo. Credetemi, anche il pomerig-
gio dopo che Fernanda era stata uccisa, si continuava a
passare con il rosso. E quindi questo immediatamente ed
empaticamente ci ha catapultato al posto di quel ragazzo,
che quella mattina & passato col semaforo rosso.

Tutti conosciamo le regole, perd ecco, a me spaventa mol-
to I'emulazione, cioé il fare quello che fanno gli altri, per-
ché tanto alla fine non succede nulla, figurati se succede
qualcosa a me. Allora bisogna insegnare ai ragazzi, ma an-
che agli adulti, che quell'impossibile diventa possibile nel
momento in cui accade. Domenico si & trovato a fare qual-
cosa che hanno fatto sempre tutti gli altri, io non mi sono
sentita di odiarlo per quello che aveva fatto. E quindi & pro-
prio da li che inizia il mio cammino, cioé fare in modo che
tutti non facciano le cose sbagliate. E una cosa veramente
difficile, pero ci possiamo provare, molti altri Paesi ci sono
riusciti. Il primo dolore legato alla strada, I'ho avuto perché
una mia compagna di classe a venti anni & stata uccisa
qualche curva prima di Fernanda. Quindi gia prima che na-
scesse Fernanda la mia amica Anna era stata vittima della
violenza stradale. Non giudico nessuno perché il dolore di
un genitore io so che cos’¢g, pero troppi ragazzi stanno mo-
rendo e ogni volta che muore un ragazzo sulla strada mi
dico "Sonia, sei arrivata ancora una volta in ritardo".

Ci vorranno anni, io sto provando a piantare dei semini,
forse qualcuno morira, qualcuno germogliera, qualcuno
invece sara mangiato da qualche uccello. Pero, anche se
riesco a far crescere solo tre alberi, probabilmente sotto
quell’albero, quando fa caldo, si fermera qualcuno e godra
dell'ombra. Quindi anche se io riesco con le altre mamme,
perché non sono sola, siamo tanti genitori, fratelli e sorel-
le e anche autori di reato che ci aiutano a far capire che
cosa significa uccidere qualcuno. lo I'ho chiesto anche a
Domenico, il ragazzo che ha ucciso Fernanda, e mia figlia
maggiore, guardandolo negli occhi, gli ha detto: "lo non
vorrei trovarmi al tuo posto". E allora, oltre ai familiari delle
vittime, ci sono anche gli autori di reati, anche loro hanno
un cuore. Chi commette un errore non & un mostro, anche
se oggigiorno la societa reputa che chi uccide sia un mo-
stro, indipendentemente da tutto. lo non la penso come
loro, io vado per la mia strada, perché penso che questo
sia I'unico modo per cambiare.

Quando racconto questa storia anche i ragazzi si emozio-
nano, perché ci trovano dell'umanita. Noi I'abbiamo per-
sa questa umanita, dove cavolo & andata a finire? Con la
fretta, con il dover correre? Forse e arrivato il momento di
fermarsi un attimo. A me la vita mi ha portato a fermarmi
un attimo, e questo & un altro dono di Fernanda.

22

‘ ‘ Interno 183.indd 22

Parliamone

Jody Garbin, Ristretti Orizzonti: Buongiorno, io mi chiamo
Jody, e credo di poter capire il suo dolore, perché a me &
successo un fatto simile. Nel 2008 & morto mio fratello
di 18 anni, ha fatto un incidente con una persona che era
tre volte sopra il tasso alcolemico consentito. Sono morti
entrambi. lo mi ricordo che avevo tanta rabbia per questa
cosa e tante volte pensavo che se questo ragazzo non fos-
se morto l'avrei ucciso io. Pero poi con il tempo si capisco-
no tante cose, per esempio anch’io tante volte andavo in
giro che avevo bevuto... Posso immaginare il suo dolore,
Sonia, perché I'ho visto, lo vedo ancora oggi negli occhi
di mia madre. Volevo dirle che loro sono sempre parte di
noi, anch’io tante volte chiamo mio figlio piu grande conil
nome di mio fratello, mi viene spontaneo, & come se chia-
massi lui. E poi mi viene in mente che, non so se & cosi per
tutti, noi abbiamo "sforzato" nostra madre, dopo cinque
anni, a iniziare a regalare una maglia di mio fratello perché
lei non voleva togliere niente di suo, lavava le maglie, le
stendeva, faceva prendere aria... Poi piano piano, I'abbia-
mo convinta, lei non voleva buttare niente, allora ha detto:
"Piuttosto voglio vederle addosso ad altre persone”. Ha
iniziato a regalarle soprattutto ai familiari, sgridandoli se
non le mettevano, perché era come se vedesse suo figlio
in giro.

Volevo farle una domanda: secondo lei, per questi reati
stradali & giusto dare una condanna in carcere o sarebbe
piu giusto dare altre condanne differenti dal carcere, cosa
sarebbe utile per far capire proprio la responsabilita?

Sonia Fusco: Grazie per la bella domanda. Allora, intanto
io credo che il carcere non sia mai la soluzione, soprattut-
to le nostre carceri, perché con la punizione non si arriva a
nulla. lo lo vedo anche perché sono mamma, se punisco i
miei figli loro non capiscono quello che hanno fatto, ma &
diverso se invece scelgo di educarli e di fargli capire che in
quello che hanno fatto c’€ un errore e magari gli mostro nel
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mio piccolo, umilmente anche, qual é il modo per riparare
a quell’errore. Soprattutto chiedendo anche scusa, avendo
I'umilta di dire "Si, ho sbagliato, perd adesso voglio cercare
di rimediare". Quindi da questo punto di vista io penso che
soprattutto le carceri italiane non vanno bene per nulla.
Detto questo io ti parlo della mia storia, in primo grado Do-
menico era stato giudicato e gli era stata data una pena
di cinque anni e quattro mesi. Nell'appello invece il giudi-
ce gliel'ha abbassata a tre anni e due mesi. Vi sembrera
strano, ma io ero contenta. lo non ho mai voluto il carcere
per Domenico, ecco perché dopo due mesi da quel 21 ot-
tobre immediatamente ho iniziato il percorso di giustizia
riparativa con la mia associazione. lo so che cosa sono le
carceri, non perché ci sono stata io, perd uno dei miei mi-
gliori amici appartiene ad una famiglia calabrese, che & co-
nosciuta per tutta una serie di illegalita, e quindi lui & stato
arrestato e ha scontato quattro anni di pena solo perché
portava quel cognome. Poi & stato prosciolto, pero intanto
lui & stato quattro anni dentro, ogni settimanaricevevo una
sua lettera ed ero ammirata della sua forza, del suo corag-
gio. Lui tutti i giorni sceglieva di andare avanti. Ecco per-
ché ogni volta che vedo e mi approccio a un suicidio nelle
carceri, immediatamente mi viene in mente quello che mi
scriveva quell’amico. Quindi io per l'autore del reato di mia
figlia non ho mai voluto il carcere, assolutamente. Per que-
sto gli avevo chiesto se voleva accompagnarmi in questo
percorso di giustizia riparativa, ma lui mi ha guardato e mi
ha detto: "Per il momento non ce la faccio". Ed é giusto,
ognuno ha un suo tempo di elaborazione.

Domenico ha bisogno ancora di fare il suo cammino per
capire come poter mettere a disposizione sua e degli altri
il suo dolore.

Pero come associazione ho imparato che ci sono pene al-
ternative, ad esempio parecchie volte noi ci facciamo aiu-
tare dagli autori di reato nei progetti di sicurezza stradale.

Ristretti Orizzonti

‘ ‘ Interno 183.indd 23

N°05 — 2024

Un progetto importante & "Ruote ferme, pedoni salvi" i ra-
gazzi che hanno una pena alternativa o i messi alla prova
sono prima formati, e poi vanno in strada e aiutano i bam-
bini e gli anziani negli attraversamenti pedonali. Questo &
uno dei tanti esempi.

Non so se voi avete letto la storia di Matteo Di Pietro, il
ragazzo youtuber che a Casal Palocco investi la mamma
con i due bambini, ed Emanuele, bambino di cinque anni,
non ce I'ha fatta. Il vicepresidente dell'associazione lo
ha incontrato da remoto e anche io ero presente, grazie
al giudice che ha autorizzato. Matteo & un ragazzo che a
19 anni si & trovato a fare una stupidaggine decidendo di
oltrepassare di tanto il limite di velocita e finendo la sua
corsa impattando un'auto guidata dalla mamma. Il triste
epilogo purtroppo tutti lo conosciamo.

Matteo € un ragazzo che ha la piena consapevolezza di
quello che ha fatto, di questo grandissimo errore. Puo ri-
tornare indietro? No. Utilizzare quell’errore per fare qual-
cosa? Sj, e infatti ci aiutera, appena sara possibile, nei pro-
getti che riguardano le scuole. Un ragazzo di 18 anni che
dice ai coetanei, e parla il loro stesso linguaggio, “Ragazzi,
pensateci bene, arrivate prima, perché dopo ¢ troppo tardi.
lo non posso modificare quello che ho fatto, ma voi avete
la possibilita di non commettere il mio errore”. Per me &
fondamentale.

Penso che sia il messaggio piu importante, che arriva pri-
ma di quello che possa essere I'educazione stradale teo-
rica. Quando si parla con il cuore, quando ci si trasmette
sentimenti, per me si aprono tutte le porte. E arriva la luce,
arriva tutto quello che tu vuoi fare arrivare, e poi quando ci
sara quel momento magari in cui il ragazzo sta acceleran-
do, faccio un esempio pratico, se accelerando in macchina
si aprira quel cassetto della memoria che gli dira "aspetta,
fermo, decelera, perché puoi portare via qualcuno ad un
familiare, puoi causare un dolore, puoi farti male, ma so-
prattutto far male agli altri", ecco di quei semini di cui par-
lavo prima, che noi gettiamo al vento, qualcuno radichera,
mi auguro. Grazie.

Ornella Favero: Se poi parliamo di informazione, molto
spesso i giornalisti, quando raccontano queste vicende,
proprio come per creare il mostro e suscitare odio, calca-
no la mano sul fatto che le pene sono troppo blande. Noi
parliamo molto anche delle pene, perché per esempio in
questi reati avrebbero molto senso pene diverse, una pena
come fare attivita in alcuni fine settimana in un Pronto
Soccorso o in un centro di riabilitazione per un certo perio-
do di tempo, a contatto con quel dolore che hai provocato,
quindi una pena utile, non una pena "esemplare”.

Sonia Fusco: lo voglio precisare una cosa, quando ero al
secondo grado del processo in tribunale, prima di tutto
io mi auguravo che Domenico non avesse come pena il
carcere. Una cosa pero tremenda, quello che mi ha fatto
male, & che lo Stato italiano tratti i nostri figli come nume-
ri, senza un’identita. Fernanda non é stata mai nominata,
e questo che mi ha fatto male. E anche il fatto che non
sapevamo che c’era uno sconto di pena, avremmo dovuto
essere informati meglio, anche se & giusto che ci sia, per-
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ché Domenico ha scelto un rito abbreviato, e credetemi io
vedo le mie amiche che devono affrontare il rito ordinario
ed é qualcosa di angosciante, io invece in un anno e mezzo
"mi sono buttata dietro la storia", e ora posso cominciare a
fare quello che devo fare.

lo voglio abbracciare quella che & la giustizia comunitaria,
ecco, io nella giustizia comunitaria mi sono riconosciu-
ta, perché c'e il valore della storia, c’@ Fernanda, ci sono i
sentimenti di Fernanda, c’é la sua bellezza, quello che mi
ha insegnato. In umaula del tribunale, ripeto, non & mai
esistita, cioeé esisteva fino a quel 21 ottobre perché erauna
cittadina, perché aveva il suo codice fiscale, perché aveva
la suaiscrizione all'anagrafe, dopo quel 21 ottobre Fernan-
da era il numero 327 B di quel protocollo, e questo & vera-
mente brutto nei confronti del dolore dei genitori, ma non
per colpa di Domenico. lo sono, credo, al momento trai di-
versi genitori, 'unica mamma che si & trovata di fronte un
ragazzo completamente consapevole e pregno di dolore.

Jody Garbin, Ristretti Orizzonti: Quello che lei vorrebbe
fare con quel ragazzo youtuber, gli incontri con le scuole
per fare prevenzione, anche noi qui lo facciamo, raccon-
tando le nostre storie, i nostri errori con la speranza che
qualche ragazzo, prima di commettere uno sbaglio ci pensi
un po’. Almeno a me sembra che funzioni abbastanza. Noi,
raccontando le nostre storie di vita e i nostri sbagli, e quin-
di le conseguenze che paghiamo noi e i nostri familiari che
ci stanno vicini, le persone a cui vogliamo bene, vorrem-
mo far capire ai ragazzi giovani che non é tutto semplice
come quando si e ragazzi, che sembra una stupidaggine e
poi non ci sono conseguenze, perché purtroppo invece per
ogni sbaglio ¢’@ una conseguenza e tante volte € enorme.

Sonia Fusco: lo sono d'accordissimo con te, nel senso che
sono sicura che questa sia la strada giusta. Veramente
I'educazione e la rieducazione, la prevenzione e la sensibi-
lizzazione sono le carte vincenti. lo mi sento di non esse-
re autorizzata ad esprimere nessun giudizio nei confronti
degli altri, io non sono nessuno per giudicare che cosa hai
fatto tu. Perdo possiamo parlarne, magari parlando, con-
frontandoci ci possiamo incontrare e possiamo insieme
capire qual é la strada giusta da seguire. Questo sicura-
mente lo facciamo coi ragazzi.

Un’altra cosa, noi parlando ai ragazzi non riusciremo mai
a sapere quante persone abbiamo "salvato", pero secondo
me ne salviamo abbastanza, accendendo quella riflessio-
ne.

Ornella Favero: In questi giorni si parla molto della rifor-
ma del Codice della strada, ovviamente c'é sempre questa
logica dell'aumentare le pene, con l'idea che una persona
dica "Siccome la pena é alta non lo faccio", ma I'aumento
delle pene non serve a niente, veramente.

Tu pero dicevi che il ragazzo, Domenico, aveva assunto
cannabinoidi. Ecco, questo ovviamente & un tema delica-
to, perché li c'é una responsabilita in piu, noi ne abbiamo
sentite tante di storie di ragazzi, che appunto guidano
avendo bevuto o usato sostanze... E non é vero che sono
solo i ragazzi, perché per farti un esempio noi abbiamo
delle persone che fanno i lavori di pubblica utilita con la
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nostra associazione, e molto spesso sono persone adulte,
mature, con vite regolari, che perd questi comportamen-
ti dell'andare alla cena e bere troppo li sottovalutano...
Questo & un po’ il punto su cui ci piacerebbe ragionare un
attimo, perché come diceva Jody, la gran parte della no-
stra attivita & un progetto con le scuole, in cui entrano qui
dentro le classi, ma non a fare il giro dello zoo, vengono a
sentire le storie delle persone, come si arriva ai reati, qua-
li sono gli scivolamenti in comportamenti illegali. Perché
molto spesso non sono scelte ma scivolamenti in piccoli
comportamenti, come puo essere quello di farsi una can-
na e poi mettersi alla guida o cose del genere.

Sonia Fusco: lo penso che noi abbiamo un Codice della
strada che va semprerivisto perché € molto vecchio e quin-
di va aggiornato perché comunque siamo in evoluzione
anche dal punto di vista della mobilita, quindi & giusto che
venga adottata tutta una serie di provvedimenti, come ad
esempio quelli che riguardano i monopattini. E il monopat-
tino, giusto per fare una parentesi legata al nuovo Codice
della strada, va regolamentato, va previsto il casco, va pre-
vista 'assicurazione, cosi come andrebbero regolamenta-
te anche le bici. Invece, per quanto riguarda lI'inasprimento
delle pene, alla fine possiamo anche inasprire le pene, ma
non abbiamo i controlli. Faccio un esempio pratico, noi ab-
biamo una galleria abbastanza lunga che collega Napoli a
Sorrento. In un primo momento telecamere, multe, c'e un
limite di 60 chilometri orari, doppia striscia continua, ma
attualmente tutta la popolazione sa che li le telecamere
non funzionano, ed & un macello. Tutti sorpassano, tutti
raggiungono velocita inaudite. Questo ci fa capire che il
problema alla base ¢ il rispetto, la cultura. Cioé io prendo
la patente e so che in una galleria non devo sorpassare
perché posso creare veramente un disastro enorme, e in-
vece che cosa faccio? Dico "tanto a me non succede, fi-
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gurati’, e sorpasso, sorpasso, sorpasso... E non va bene,
allora dobbiamo formare i ragazzi, e anche gli adulti, con i
quali & ancora piu difficile, perché ormai gli adulti hanno un
loro modus vivendi, quindi vanno avanti ... lo mi sono trova-
ta ragazzi che mi hanno detto: "lo ho richiamato la nonna
perché guidando usava il cellulare, e lei mi ha risposto di
stare zitto perché & una vita che guida e non ha mai fatto
un incidente". Cioé in quel momento la nonna ha fatto un
disastro, perché non ha educato, e non ha accettato quello
che diceva in maniera saggia la nipote, e non ha capito che
I'incidente, non & che se non lo hai fatto negli ultimi venti
anni, non lo farai piu, I'incidente lo puoi fare adesso, imme-
diatamente, anche se prima non ne hai mai fatti, la strada
non permette distrazioni.

Noi stiamo organizzando anche dei corsi di guida sicura
per gli adulti, perché gli adulti sono quelli che dovrebbero
educare, un genitore educa un figlio, e purtroppo siamo in
fallo da questo punto di vista, ed & questo il motivo per il
quale I'ltalia & al 27° posto nella graduatoria europea, per
quanto riguarda la violenza stradale. Abbiamo dei numeri
incredibili, piu di 3000 morti tra quelli che muoiono entro
i 40 giorni. Perché poi quelli che muoiono dopo i 40 giorni
non sono piu calcolati come vittime stradali. Ci sono dei
numeri che vedono soprattutto come vittime ragazzi al di
sotto dei 27 anni, cioé & una guerra invisibile. Si muore piu
per incidente stradale che per infarto, e non si capisce che
dietro a quei numeri ci sono famiglie intere, ci sono ragaz-
zi, c'e dolore, e da questo punto di vista anche lo Stato an-
cora non I'ha capito. Lo Stato pensa all'inasprimento delle
pene e non pensa invece all'educazione, che va affrontata
ma in maniera seria, cioé deve diventare parte integrante

Ristretti Orizzonti

‘ ‘ Interno 183.indd 25

N°05 — 2024

delle materie di studio se noi vogliamo che tra vent’anni
I'ltalia possa raggiungere quello che gia e stato raggiunto
ad esempio a Helsinki, cioé la missione zero, zero vittime
della strada. Cioe se mi cade una valanga addosso oppure
una frana, io non la posso evitare, quello é I'incidente, ma
se non rispetto le regole perché sono un maleducato, la
colpa non é della strada, non é la strada killer, per tornare
ai giornalisti. Laltro ieri il Tg3 mi dice che qui in Costiera
la strada e killer. Ma no, io non I'ho mai vista con un coltel-
lo in mano la strada, io ho visto dei pazzi che sorpassano
senza rispettare nemmeno la visibilita.

Coniragazzi della messa alla prova di Bologna ho collabo-
rato per un progetto bellissimo, un podcast di tre puntate
che si chiama "Sulla strada". In una puntata c'e questo ra-
gazzo che parla di una vita spericolata, per dirla alla Vasco
Rossi, dove lui, ecco, faceva uso di stupefacenti, era il ri-
belle, e racconta che ha avuto un incidente, dove ha per-
so l'utilizzo delle gambe perché in una serata folle con gli
amici andava ad alta velocita. Praticamente nessuno ha
perso la sua vita, pero lui € rimasto sulla sedia a rotelle. Da
li ¢ iniziata la sua rinascita.

Nella seconda puntata invece c'e questa ragazza sudame-
ricana che vive a Bologna. Finito di lavorare & andata in
discoteca con un'amica, avranno bevuto a testa una bot-
tiglia di tequila, e dice: "lo non mi ricordo come sono arri-
vata al volante, mi son seduta, mi ricordo solo di quando
€ arrivata I'ambulanza e il mio primo pensiero & stato mia
mamma. Ecco, chissa mamma che cosa pensera, chissa
mamma quanto soffrira. Fortunatamente lei ha avuto una
seconda possibilita, perché la frattura che hariportato non
¢ stata cosi grave e quindi adesso fa tesoro di quello che &
successo. Infatti ha raccontato la sua storia per essere un
esempio, una testimonianza anche di sicurezza stradale. E
poi c'é la storia di Fernanda, dove io appunto dico che mia
figlia non puo parlare, sono io che devo dar voce a mia fi-
glia e racconto quello che & accaduto. E questo progetto &
molto bello perché entra nelle scuole, viene ascoltato dagli
autori di reato e spero possa insegnare qualcosa. Quindi
si, ci possono essere delle pene che non siano quelle del
carcere. Si puo fare tanto.

Ornella Favero: Adesso ascolteremo Elisabetta, che & an-
che lei la mamma di una persona gia adulta, che é stata
investita, mentre andava in motorino, da un‘auto, al volante
dell'auto c’era una donna, una manager, che stava usando
un cellulare. Perché succede anche questo, la banalita di
comportamenti che noi crediamo che siano "peccati ve-
niali".

Elisabetta Barbacci: Ringrazio prima di tutto Ristretti Oriz-
zonti che mi da dopo 15 anni la possibilita di ricordare an-
cora mio figlio. lo vorrei dire pero che & importantissimo
che ci sia un ponte tra chi subisce questo terribile lutto,
parlo dei familiari delle vittime degli incidenti stradali, e
coloro che lo provocano. lo sono stata invitata tempo fa
nella redazione di Ristretti Orizzonti, e devo dire la verita, il
pomeriggio che io ho passato tra di voi & stato quello che
mi ha fatto veramente capire che cos’é intanto la giusti-
zia riparativa, che & ben diversa dalla giustizia retributiva
chein tutti i processi viene shandierata per prima. Bisogna
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avere cura di chi rimane a sopportare un dolore del gene-
re perché questo dolore si protrae per anni. E poi vorrei
ringraziare ancora Ristretti Orizzonti perché mi ha dato
la possibilita non solo di conoscere la giustizia riparativa,
che io gia avrei voluto mettere in opera all'indomani della
morte di mio figlio, senza sapere che si chiamava cosi, e
che mi é stata negata invece immediatamente dalla parte
avversa. Ma vorrei ringraziare anche una persona detenu-
ta che si chiama Luigi che ho conosciuto qualche anno fa
e che mi ha fatto aprire una sorta di sipario su questo mon-
do, quando ha detto: "Noi quando commettiamo un reato,
non pensiamo assolutamente agli effetti che produciamo
in coloro che rimangono". E allora io ho pensato che vale
la pena ancora di parlare dopo tanti anni di quello che si
prova, di come questo dolore non finisce, perché cosi si
possono aiutare anche altre persone. Sempre Luigi diceva
"Ricordo che mai avevo pensato alle vittime prima di quel
giorno, tanto meno di potermi commuovere nel vedere
raccontare la sofferenza, che a distanza di anni si portava
ancora dietro una di loro. E l'insieme di queste cose che
alla fine ti permette di fare un’autoanalisi del tuo vissuto in
modo graduale, ma soprattutto naturale, perché tutti ab-
biamo un seme di onesta e di buono dentro. La difficolta &
farlo venire fuori e lavorarci sopra". Ecco, io penso che mio
figlio avrebbe sicuramente approvato queste parole.

Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti: Ciao Sonia, io sono An-
tonio, e sono calabrese. Dalle mie parti ogni anno, quando
viene soprattutto il periodo delle feste, per via dell'alcool
succede sempre qualcosa. Vorrei chiederti quale consi-
glio ci potresti dare tu per poter fare un po’ di prevenzione
anche nelle zone da dove veniamo noi, dove se ne fa ben
poca, purtroppo un progetto come il nostro con le scuole
lo possiamo fare qui al Nord, da noi questo progetto non
e arrivato ancora, percio non saprei come poter insegnare
alle scuole a fare prevenzione, il sud é stato lasciato in ab-
bandono anche in questo.

Sonia Fusco: Antonio, ti dico la verita, vorrei avere la bac-
chetta magica per poter evitare tutto questo, pero ahime,
non ce I'ho. Pure io pero sto nel profondo sud, sono della
Campania e qui stiamo lavorando per dei progetti di lega-
lita.

Quando vado nelle scuole chiedo ai ragazzi secondo loro
come si puo fare a raggiungere quell'obiettivo "zero inci-
denti". Ci sono varie proposte, e poi chiedo: "Ma secondo
voi, il numero corretto di vittime della strada in un anno,
quanto puo essere?". E ¢>é qualcuno che dice forse 100,
150, qualcuno risponde 70, qualcuno 20... A questo punto
gli dico di chiudere un attimo gli occhi, e di provare ad im-
maginare se quelle venti persone vittime della strada sono
tua mamma tuo papa tuo fratello, tua sorella, tuo cugino,
tuo zio. Inevitabilmente gli occhi dei ragazzi diventano lu-
cidi. Non & una questione di numeri, ma di persone, quindi
si puo fare qualcosa solo attraverso lI'educazione, se noi
facciamo capire alle persone che quel corpo senza vita e li
perché non abbiamo rispettato le regole civili, quelle basi-
lari. Noi sappiamo che alla guida non ci possiamo mettere
dopo aver bevuto, nessuno ci dice che non possiamo bere.
Vuoi ubriacarti? Fallo. Rimani a casa, ti metti sul divano,
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stai li e ti fai una bella dormita fino all'indomani. Passi una
serata bellissima, pero sicuro che non hai rovinato la vita
a nessuno. Allora, se riusciamo a radicare quest’idea nel-
la testa delle persone, forse possiamo cambiare perché
altrimenti son parole al vento. Quando vai a prenderti la
patente, ti insegnano che con tasso alcolemico superiore
a 0,5 non puoi metterti alla guida. Ti insegnano che non
puoi avere uno stato psicofisico alterato. Tiinsegnano che
non puoi guidare con il cellulare, perché con il cellulare
basta un secondo di distrazione, a 50 chilometri orari ti
chiede una frenata di 30 metri, 30 metri e nel frattempo
hai investito il pedone. E allora che cosa possiamo fare?
Secondo me, ecco attraverso le testimonianze, ancor di
piu che attraverso la teoria si puo far capire alle persone
che quando poi, come alla signora Elisabetta e come a me,
ti portano via un figlio, quel dolore non passa piu. Il tempo
non guarisce la ferita. Ecco ad esempio, una medicina per
me importante, credo anche per la signora Elisabetta, € la
giustizia riparativa. La giustizia riparativa & un balsamo,
perché ci da la possibilita di prenderci cura di quella ferita,
nonostante resti lo strappo.

Ornella Favero: Il progetto che noi facciamo con le scuo-
le, I'abbiamo chiamato "un allenamento a pensarci prima",
perché quando la persona detenuta racconta come & ar-
rivato al reato, la domanda che segue spesso € : "Ma non
potevi pensarci prima? Non potevi pensare ai tuoi figli, non
potevi pensare alle conseguenze?", proprio perché non
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c'é la consapevolezza che noi esseri umani non sempre
ci pensiamo prima. Ecco, tutti questi progetti io dico che
sono veramente un allenamento a pensarci prima, perché
tante volte noi chiediamo ai ragazzi di farsi un esame di
coscienza e a riflettere su quante volte hanno il rimpianto
per aver fatto delle cose che era meglio non fare. Ci sono
anche delle cose paradossalmente minime che pero pos-
sono avere conseguenze enormi, prima raccontavamo che
il figlio di Elisabetta ha perso la vita perché una persona
ha usato il cellulare. Quindi io credo che l'idea della pre-
venzione & quella di "allenare i ragazzi a pensarci prima",
e dico ragazzi perché i ragazzi ancora possono cambiare,
sono meno strutturati di noi.

Il problema che sollevava Antonio riguarda invece il fatto
che in certe zone del nostro Paese é piu difficile fare pre-
venzione, perché c’'é ancora una presenza delle istituzioni
veramente debole, e non ¢’ un grande lavoro di educazio-
ne sul territorio.

Sonia Fusco: Antonio, ti prometto che ci impegneremo di
piu per il sud e anche per la Calabria. Noi abbiamo un re-
ferente a Praia a Mare, un ex comandante dei vigili che ha
veramente delle idee molto belle per la prevenzione.

Antonio, sai che in associazione & arrivato un ragazzo ca-
labrese, lui & un autore di reato, e lo scorso luglio a Bologna
stava sorpassando delle macchine incolonnate ferme per
il traffico, quando a un certo punto, lui erain moto e andava
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ad una velocita un po’ elevata per I'ambiente urbano, una
macchina improvvisamente ha svoltato e gli ha tagliato la
strada. Lui non é riuscito a frenare e ha impattato, la moto
e volata sul marciapiede e ha colpito una signora con la
figlia. La figlia ha riportato gravi danni, la signora, la mam-
ma, non ce I'ha fatta, ora Pietro & entrato in associazione
e collabora con noi. Racconta la sua storia, e anche per lui
non & semplice, non é riuscito nemmeno, per il momen-
to, a scrivere una lettera alla famiglia della signora. lo da
mamma e da persona che vive col dolore gli ho consigliato
che prima o poi lo deve fare, anche se quella lettera non
sara mai letta dalla famiglia, perché poi ognuno & libero di
scegliere che cosa fare. Pero io penso che per lui sia im-
portante, una volta rispettati anche i suoi tempi di elabora-
zione di tutto quello che & successo, magari avvicinarsi e
chiedere umilmente scusa.

Artur M., Ristretti Orizzonti: Ciao io sono Artur, ancheio ho
avuto un brutto incidente in moto, diciamo pero senza con-
seguenze per le altre persone. Mi sono fatto male da solo,
sono stato tre giorni in coma. Adesso sto bene, ma quando
sono uscito dal coma é stato un periodo molto particola-
re, non stavo tanto bene, mi piaceva bere, ma ho voluto
ugualmente comprarmi un’altra moto. Purtroppo per i ge-
nitori non é facile, i miei quando vedevano la moto a casa
mi dicevano sempre: "Vendi la moto perché non vogliamo
vedere nostro figlio nella bara, se no te la bruciamo". Fin-
ché un giorno ho fatto un altro incidente, pero6 grazie a Dio
sono uscito salvo, e alla fine ho accontentato mio padre e
ho venduto la moto, almeno adesso posso raccontare la
storia e sto bene, e non ho fatto danni ad altre persone. Mi
sono fatto unicamente male da solo.

Sonia Fusco: Velocita e alcool non vanno d’accordo, moto
e alcool non vanno d’accordo, quindi si, & stata una scelta
giusta. Pero se io potessi tornare indietro, io a mia figlia
il motorino lo darei, cosi come porta il motorino la mia fi-
glia grande, e cosi come prendera il patentino mio figlio
piu piccolino, perché purtroppo queste cose avvengono
anche se attraversi le strisce pedonali, quindi ritorniamo
sempre li. Bisogna educare le persone arispettare le rego-
le, a rispettare le precedenze, a rispettare il limite di velo-
cita. Ecco, giriamo, giriamo, ma ritorniamo sempre li. Non
possiamo vietare determinate cose solo perché i compor-
tamenti delle persone sono sbagliati. Dobbiamo corregge-
re i comportamenti.

Elisabetta Barbacci: Posso fare una domanda a Sonia? lo
in questi 15 anni ho avvicinato altre associazioni che si in-
teressavano appunto di incidenti stradali, pero ho notato
una cosa, hon so se per mia difficolta; I'ideologia politica
fa vedere le cose in maniera diversa, per esempio nel cer-
care una soluzione a tanto dolore. lo per esempio vi ho
gia esternato quello che penso a proposito appunto della
giustizia riparativa, altri invece vogliono un aumento del-
le pene, vogliono l'omicidio stradale, le pene esemplari...
lo vorrei sapere da Sonia se ha avvertito questa difficolta
nell'avvicinare altre associazioni o altre persone, cioé la
differenza di visione politica nel cercare di risolvere que-
sta cosa.

27

21/11/2024 17:12:30 ‘ ‘



I [ [

N°05 — 2024

Sonia Fusco: Elisabetta, intanto un abbraccio da mamma
a mamma, da cuore a cuore. lo sono stata molto fortuna-
ta, perché la prima associazione che ho incontrato, I'ho
incontrata grazie ad una mamma amica che ha vissuto il
nostro stesso dolore, due anni prima di Fernanda, e sem-
bra strano, ma Fernanda e Pietro, Pietro vittima della stra-
da nel 2019, avevano la stessa eta, sono nati nello stesso
anno, quindi sembra quasi un cammino condiviso con la
mamma di Pietro. Insieme decidemmo, dopo quello che &
successo a mia figlia, di contattare delle associazioni per-
ché avevamo l'esigenza in Costiera amalfitana di cambia-
re questa realta tremenda dove ogni anno vediamo tanti
ragazzi che restano sull'asfalto. Abbiamo contattato I'As-
sociazione Familiari Vittime della strada, da |i si & aperto
il nostro mondo, perché la prima proposta che ci é stata
fatta dopo aver ascoltato le nostre storie, & stata proprio:
"Stiamo iniziando un percorso di giustizia riparativa, stia-
mo formando dei genitori, per fare un percorso di giusti-
zia riparativa". Ma certo se provi rabbia, se provi rancore,
capisci che si perde quella che deve essere la riparazione
di quella frattura. Quindi ecco io l'unica associazione che
ho incontrato all'inizio & stata quella con la quale sono
rimasta e che mi aiuta nel cammino, con la quale realiz-
ziamo dei progetti meravigliosi. Non solo, ripeto, riguar-
do alla giustizia riparativa, spesso ci confrontiamo anche
sul Codice della strada. Noi non siamo dei tecnici, siamo
genitori, quindi ci capita che ci chiamano chiedendo il
nostro punto di vista, che cosa possiamo consigliare per
poter riflettere, e cosi € iniziato il nostro percorso e sono
due anni e mezzo che ci offrono la possibilita di lavorare
con loro e credimi, &€ un'associazione apolitica, per me non
appartiene a nessuno. Cioé li si parla solo di quello che &
giusto fare e accogliamo tutti, autori di reato, familiari di
vittime. Loro si prendono cura di noi e noi ci prendiamo
cura di loro. Ecco, & diventata veramente una famiglia. Noi
ogni mese ci incontriamo da tutt’ltalia su piattaforma per
confrontarci, per parlare, per condividere il nostro dolore.
Affrontiamo assieme questo cammino, ci mostriamo per
quello che siamo, mostriamo il nostro dolore, io di mamma
e dall'altra parte invece il dolore del ragazzo che purtrop-
po ha preso una decisione sbagliata, che era al cellulare,
si & distratto e ha investito un pedone o qualcun altro. E
cerchiamo di capire il modo per rendere utile quello che ci
e capitato, per metterlo al servizio di tutti. Ecco, non so se
sono riuscita a risponderti.

Elisabetta Barbacci: Sj, si, benissimo. Sei stata in qualche
modo fortunata, io lo sono stata meno. O forse perché qui
al Nord non siamo cosi empatici nei confronti del dolore
come siete voi al Sud. lo sono vissuta al Sud, lo conosco
bene, ti mando un abbraccio anche se non ti conosco di
persona.

Ornella Favero: Credo che sia vero quello che dice Elisa-
betta, che tu Sonia hai fatto un'esperienza con l'associa-
zione bella e aperta, in cui dici che c'é spazio anche per gli
autori di reato, e io invece ho sentito molte associazioni
con una rigidita notevole, sempre tese a sostenere la ri-
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chiesta di pene maggiori, l'illusione che il carcere sia la
soluzione. Perod, ha ragione anche Elisabetta a dire che,
purtroppo, qui da noi al Nord c’'@ molto spesso un atteg-
giamento di minore comprensione e vicinanza al dolore di
tutti, non soltanto delle vittime. Qui si tende molto spesso
a usare le vittime, c'e il giornalista che, se trova la vittima
che dice che non vuole vendette, sembra quasi provare fa-
stidio, perché i giornali devono enfatizzare la rabbia, I'odio,
il rancore.

Sonia Fusco: Anche qui Ornella io sono stata molto giu-
dicata. Pero ripeto, a me non importa quello che pensano
gli altri, mi importa di quello che penso io e di quello che
voglio farne io di cido che mi & capitato. Noi ad esempio in
associazione abbiamo perso un sacco di volontari proprio
perché avevamo questa posizione, cioeé abbiamo scelto
questa strada, e c’'e invece il genitore che magari, io non
lo giudico, ma porta rabbia, rancore, vuole una pena seve-
ra, vuole vedere l'autore di reato chiuso per sempre nelle
quattro mura e che si getti la chiave. Noi ci confrontiamo
anche con le altre associazioni, alcune volte perché fac-
ciamo delle manifestazioni a livello nazionale. A una re-
cente manifestazione c’e stato chiesto da un’associazione
amica di mettere delle maschere bianche e camici com-
pletamente insanguinati, noi ci siamo rifiutati, a noi non
serve questo tipo di teatralita, cioé non ci porta a niente.
lo devo scendere in piazza con una croce con la foto di
mia figlia, ma per farmi compatire da chi? lo preferisco la
compassione, intesa come metterci passione nelle cose
affinché si cambi. Ripeto, io per mia figlia non posso fare
attualmente piu nulla, mia figlia non mi ritorna, pero posso
fare in modo, attraverso le parole, magari i sentimenti, di
far arrivare il grido per dire: "Ragazzi e adulti, fermiamo
questa mattanza".

Laltro giorno il TG 3 voleva venire a casa mia, in camera
di Fernanda, io ho detto "No, mi dispiace, non potete stru-
mentalizzare il mio dolore. Che messaggio state portando
alle persone che sono davanti allo schermo? Non & meglio
se alle persone davanti allo schermo dico: "Siate testimo-
ni di sicurezza stradale tutti i giorni"? Perché la sicurezza
stradale la possiamo attuare tutti quanti, non abbiamo bi-
sogno del legislatore, se io vedo un ragazzo che non ha
il casco allacciato, lo fermo e gli dico: "Lo devi allacciare
questo casco, perché se impatti, se qualcuno ti viene ad-
dosso, il casco vola, tu cadi a terra e ti apri latesta". Civuole
una guida anche preventiva, & quello che diciamo quando
andiamo nelle piazze, quando ci relazioniamo con gli altri.
Cioé se io mi fermo per dare la precedenza ad un pedone
su una striscia nei pressi di un passaggio pedonale e vedo
il motorino che arriva dietro noncurante di quell'atto, io
metto la mano fuori e gli dico di fermarsi. Alcune volte mi
mandano a quel paese, non me ne frega proprio niente. In-
tanto io te lo dico e probabilmente riesco in un anno a sal-
vare qualche vita. Non lo sapro mai, ma fa niente, va bene
cosi. Pero, ecco, quella & la mia missione. Attualmente io
la vivo proprio come una missione, come qualcosa che
posso fare per cambiare le cose. E lo possiamo fare tutti
quanti.#&y
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UNA SETTIMANA IN GALERA, PER CAPIRE

H .  EEEw

N°05 — 2024

Tommaso Giani é un diacono della Caritas di San Miniato (Pisa) che ha accompagnato 10 studenti delle scuole supe-
riori della sua zona a un seminario di incontro, confronto e condivisione di esperienze di vita con detenuti e volontari
della redazione di Ristretti Orizzonti. Una immersione quasi totale nella realta della galera, un "esperimento” che
dovrebbe poter riguardare tanti pezzi della nostra societa, che da un confronto cosi particolare forse uscirebbero
con meno certezze e meno voglia di giudicare. O almeno, questo e successo ai ragazzi, che certamente a volte sono
drastici e senza sfumature nei loro giudizi, ma sono anche piu pronti a cambiare, ad abbandonare le vecchie convin-
zioni per mettersi in gioco. Quelle che seguono sono alcune riflessioni di questo "strano” gruppo di sperimentatori

del carcere visto da molto vicino.

DOPO IL DIPLOMA POTREI FARE
LUNIVERSITA, PER DIVENTARE
EDUCATORE. CHE DICE PROF?"

di Tommaso Giani,
diacono, insegnante di Religione a Fucecchio

| corridoio d’ingresso del carcere "Due Palazzi" di Pado-

va e lungo quasi un chilometro. lo e una mia amica della
Caritas di San Miniato insieme a 10 studenti delle scuole
superiori di Fucecchio e di Pontedera lo stiamo percorren-
do di continuo, questo corridoio. La giornalista Ornella Fa-
vero, direttrice della rivista Ristretti Orizzonti, é riuscita a
farci ottenere un maxi-permesso per entrare in carcere per
5 giorni consecutivi, e metterci in dialogo ogni pomeriggio
con i circa 30 detenuti che partecipano alla realizzazione
del giornale. Nel lunghissimo corridoio durante il tragitto
d’andata ci sembra di essere nudi, visto che alla guardiola
gli agenti che ci danno il benvenuto prendono in consegna
tutti gli effetti personali dei visitatori: chiavi, portafogli,
cellulari... In nessun luogo a parte il carcere si trascorrono
ore intere con le tasche completamente vuote. E' un'im-
pressione strana, di leggerezza ma anche di vulnerabilita.
Poi, dopo due ore e mezzo di tavola rotonda dietro le
sbarre, da quello stesso corridoio ogni giorno facciamo
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il percorso inverso. Le tasche mie e dei miei studenti in
missione a Padova per la Caritas sono sempre vuote, ma-
terialmente. Al contrario, le "tasche” della testa e del cuore
sono piene fino all'orlo, cariche delle storie di vita che i de-
tenuti-redattori ci hanno raccontato.

| detenuti, infatti, sin dal primo incontro sono andati dritti
al punto, e stimolati dalla direttrice del giornale (una volon-
taria di lungo corso che con modi sempre molto garbati da
quasi trent’anni in carcere a Padova sta facendo la rivolu-
zione) hanno iniziato a parlarci di loro stessi.

| contesti sociali e familiari in cui sono cresciuti e che li
hanno condizionati in negativo. Poi le storie dei loro rea-
ti, e poi la sofferenza che stanno vivendo ora. Non solo e
non tanto la sofferenza loro personale, ma anche quella
dei loro compagni di detenzione che il carcere non riesce
a coinvolgere in nessuna attivita e che ogni giorno sono a
rischio autolesionismo o suicidio; la sofferenza dei loro fi-
gli condannati a una pena durissima senza avere nessuna
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colpa, e anche quella dei familiari delle loro vittime che in
assoluto portano sul cuore il peso piu grande. | detenuti
della squadra di Ornella Favero sono allenati a raccontare
in chiave autocritica le loro storie di vita agli ospiti della
redazione, eppure (anche dopo tante "repliche") quando
arrivano a descrivere il cuore della loro sofferenza e del
loro senso di colpa si notano gli occhi lucidi e la voce in-
crinata, e a quel punto davvero si fa fatica a pensare che ci
sia qualcosa di costruito nelle loro narrazioni.

I miei studenti hanno imparato a riconoscere I'umanita di
queste persone, oltre lo stigma del reato grave o gravissi-
mo che pure non si puo relativizzare. E poi hanno imparato
tanto riguardo il funzionamento del sistema di esecuzione
penalein Italia. Hanno visto con i loro occhi, guidati dai de-
tenuti stessi, le diverse attivita rieducative e di lavoro che
il carcere di Padova (una delle prigioni con minor tasso di
recidiva nel panorama nazionale) offre a chi sta scontan-
do la pena. Perd hanno capito anche tutta la disumanita
nient’affatto rieducativa che il carcere somministra ogni
giorno ai detenuti: i pochi minuti concessi per telefonare
a casa, le visite dei familiari e degli amici quasi mai in un
contesto un po’ meno squallido della sala "parlatorio”, la
convivenza in spazi molto stretti e per nulla confortevoli
con i compagni di cella... "Sai prof, ora che stiamo uscendo
dall'ultimo incontro mi sto chiedendo: e ora?". Anche il mio
studente Yassine, appena promosso in quinta professio-
nale meccanici, evidentemente nel percorrere aritroso per
I'ultima volta il lungo corridoio di ingresso al carcere sen-
te le tasche della testa e del cuore belle piene: "So che le
sembrera strano. Pero in questi giorni ho capito una cosa:
mi piacerebbe continuare ad aiutare in questo ambiente,
magari lavorandoci. Dopo il diploma potrei fare I'universi-
ta, per diventare educatore. Che dice prof?". Dico che sono
felice.#

Cara Redazione

per prima cosa vorrei ringraziare tutte le persone che
hanno permesso quest’incontro con i detenuti del carcere
di Padova e ci tengo a ringraziare pure loro perché hanno
avuto la forza e il coraggio di aprirsi con noi nonostante le
varie paure che possono esserci, per esempio la paura del
giudizio. Malgrado questa paura loro sono stati capaci di
cambiare radicalmente le nostre sensazioni e i nostri pen-
sieri sul mondo del carcere.

Personalmente non avevo aspettative molto alte prima di
partire, sottovalutavo la situazione e mi aspettavo qual-
cosa di piu "semplice”, ma sin dal primo giorno che sono
entrata in quel luogo e ho sentito le prime storie, ho inizia-
to a riflettere su cio che ci veniva raccontato e anche se
non riuscirei mai a mettermi nei loro panni al 100%, sono
riuscita a percepire tutte quelle varie emozioni e sensazio-
ni di pentimento, solitudine, emarginazione e angoscia in
ogni parola.

Giustamente quando sentiamo la parola "carcere" pensia-
mo sempre a persone cattive che non meritano nulla: viene
spontaneo pensarlo cosi, "se si trovano in quel posto & per
il loro comportamento”, perd in molti casi dobbiamo an-
che andare oltre al crimine commesso e considerare cosa
c’e dietro, ovvero l'esperienza passata, le persone attorno
e ci sono molti altri fattori, non sto giustificando nessun
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atto e nessuno, perd sappiamo la varieta e la complessi-
ta dell’essere umano, del nostro cervello e come esiste il
bene esiste anche il male.
Il carcere € un luogo senza umanita in tutti i sensi, sia per
le condizioni fisiche e psicofisiche, vieni allontanato dalla
tua famiglia che non puoi vedere e sentire praticamente
quasi mai, non hai privacy e non hai una vita, &€ un luogo
che serve per rieducare la persona, ma vivendo cosi nelle
peggiori condizioni, la persona difficilmente ha la motiva-
zione di cambiare.
Noi siamo stati solamente al carcere di Padova, il quale
offre della attivita a vari detenuti, ma in tutto il resto del
mondo ci sono tanti altri detenuti che vivono in condizioni
ancora peggiori
In conclusione desidero che ognuno di voi detenuti riesca
a superare ogni minimo ostacolo che vi impedisca di mi-
gliorare nel vostro percorso e che la fuori, un giorno, quan-
do uscira, riesca a rifarsi la vita che ha sempre voluto.#:
Valentina

ara redazione,

I'esperienza delle visite nel vostro carcere e stata una
delle esperienze piu significative e riflessive vissute fino
ad ora.

E stata un'opportunita molto bella e mi ha offerto la pos-
sibilita di entrare a contatto con le storie ma anche le per-
sone che le hanno raccontate e vissute. Le visite mi han-
no aperto gli orizzonti, non "ristretti" come il titolo della
redazione; anzi questa esperienza non ha fatto altro che
espanderli non solo in senso psichico ma anche morale.

Grazie a voi, ho portato fuori dal carcere una nuova versio-
ne di me stessa: una me piu riflessiva, pil sincera e one-
sta, con nuovi obiettivi e, se possiamo dire, anche valori da
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perseguire. Ho riscoperto una me ancora pil impron-
tata ad ascoltare, ecco, voi mi avete insegnato le parole
ASCOLTO e SOLIDARIETA.

Voi avete avuto la possibilita di aprirvi con il nostro grup-
po, in modo da farci portare le vostre storie al di la delle
sbarre, al di la dei pregiudizi e dei giudizi, al di la delle con-
venzioni sociali.

Grazie a voi so cosa ora significhi davvero essere addita-
ti o esclusi, a volte anche indipendentemente dalle vostre
scelte ma solo per colpa dell'estensione della responsabi-
lita dei familiari o parenti su voi stessi. Da questa esperien-
za mi portero fuori una me pil combattiva e piu guerriera.
Vedere il vostro coraggio e la vostra tenacia nell' ottenere
anche solo un permesso, un assaggio di liberta, mi ha dav-
vero stupita. Infatti mi aspettavo una realta del carcere e
del sistema detentivo in generale piu cupa e negativa. Si-
curamente qualora dovessi trovarmi anche io al di I3, dalla
vostra parte, non sarei cosi audace e determinata.

Dopo I'incontro sul tema degli affetti, che & quello che mi
ha coinvolto e commosso di piu ho riflettuto a lungo. Per
tutti o almeno la maggioranza delle persone I'affetto della
famiglia, i figli... sono il porto sicuro in un mare in tempe-
sta. Mi sono stupita su come facciate a farvi bastare solo
10 minuti di telefonata al giorno o anche il fatto di non ve-
dere dal vivo i familiari stessi o gli amici.

Mi avete anche insegnato come il confine tra liberta e re-
clusione sia in certi casi molto sottile e labile, ma anche
quali siano i comportamenti a rischio e gli errori dai quali
allontanarsi o proprio non addentrarcisi.

Ristretti Orizzonti
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Mi avete aperto gli occhi anche sul fatto che molti pregiu-
dizi dipendono dagli adulti, che & come se si mettessero
delle ombre davanti a sé stessi proprio apposta per non
vedere.
Molti di questi giudizi sono influenzati non solo dai valori
ma anche dal loro comportamento riguardo ambienti, mo-
delli e anche dai social e dalle informazioni sbagliate.
Pero & vero che bisogna anche dire che la societa non &
sempre colpevole e che alcune conseguenze dipendono
dalla persona individuale, ma & anche vero il fatto che al-
cune cose non possono essere cambiate in quanto non c'é
la possibilita di scelta: "alcune storie sono gia segnate, ma
possono essere riscritte".
Mi hanno colpito molte frasi che vorrei riportare:
> Ho trovato i miei compagni di carcere che considero
miei fratelli di dolore
> Aiutare senza interesse
> Dio non mi ha mandato una famiglia ma tanti talenti
<> Non penso che Dio non voglia perdonarmi
<> S| IMPARA A GUARDARE CON IL CUORE
> Oltre il fosso vidi il mare
«» Senza speranza, un obiettivo a cui ambire, si muore
<> DALLAMORE NON SI FUGGE
> Imparare a non giudicare un libro dalla copertina
c» MEGLIO VEDERE UNA SOLA VOLTA CHE ASCOLTARE
100 VOLTE
<> STO IMPARANDO A NON ODIARE
c» PIUTTOSTO CHE A TESTA BASSA: OCCHI NEGLI
OCCHI
c» E la societa che pud aiutare la vittima piul che il pro-
cesso, la pena; é l'ascolto che fa star meglio.
Mi avete infine insegnato a eliminare il "tabu del dolore" e
vi siete mostrati per quello che siete, nudi e senza nessuna
paura del giudizio. Inoltre & importante ricordare che ogni
detenuto & comunque un individuo, una persona al di la
dei reati e delle proprie azioni. Sono d'accordo con il fatto
che parlare di sé stessi o almeno condividere una parte
del proprio dolore, della propria esistenza € un modo di
dare una forma e contenere il dolore stesso. E dunque ho
imparato cosa sia LASCOLTO EMPATICO: farsi carico del
dolore altrui ma estando sé stessi.
E solo attraverso il contatto, I'empatia umana e l'ascolto
che possiamo davvero contribuire alla riabilitazione dei
detenuti e promuovere un cambiamento positivo nella so-
cieta.#y

Assia

Cara redazione,

cid che mi aspettavo di trovare in carcere prima di par-
tire era completamente diverso da quello che, poi, ho sco-
perto essere. Ci ha accolto un gruppo di persone aperte a
raccontare la propria storia, ognuna diversa dalle altre. In
tutti e cinque gli incontri non mi sono mai sentita a disagio
all'interno del carcere, aspettativa che invece avevo prima
di andare. Sono consapevole che la vita del detenuto non
sia cio che ho visto, ma sicuramente questa esperienza
é stata utile a farmi capire come anche in carcere ci sia
umanita: non esistono mostri che devono soffrire la loro
pena, ma persone che hanno la possibilita di rimediare da-
gli errori commessi.
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L'argomento che maggiormente mi ha toccata é stato quel-
lo dell'affettivita, che in carcere & pressoché negata. Infat-
ti, nonostante le varie lotte che sono state fatte in questi
anni su questo campo, non é facile per un detenuto sentire
e vedere le proprie persone care: le chiamate e i colloqui
sono limitati e incontrare le terze persone richiede una
lunga procedura. La maggior parte del tempo i carcerati
sono all'oscuro di cio che succede alla loro famiglia e ami-
ci, chiusi tra quattro mura insieme a persone che cono-
scono poco e che siritrovano nelle stesse loro condizioni.
Vedere il carcere di Padova non é stata una semplice "vi-
sita allo zoo", ma un'esperienza completa che mi ha fatto
aprire gli occhi su una realta che non viene raccontata ab-
bastanza. In questi cinque giorni "Si impara a vedere con
il cuore”, non con gli occhi della giustizia che mai dimenti-
chera un reato commesso.#

Claudia

Cara redazione,
un immenso grazie a tutti quelli che hanno partecipato
a questo bellissimo progetto e che hanno reso possibili
tutti gli incontri. Non potro mai dimenticare le emozioni
che ho provato durante I'esperienza, come anche la mia
crescita personale e il cambiamento della mia prospettiva
su alcune cose. Cio che mi ha lasciato l'incontro con i de-
tenuti & un bagaglio importantissimo: ascoltarli racconta-
re la loro storia passata, il modo in cui vivono il presente e
cio che si augurano per il futuro mi ha fatto aprire gli occhi
su quanto I'essere umano, nonostante contesti o condizio-
ni complicati davanti ai quali la vita ti mette di fronte, in
fondo rimanga sempre un essere umano, capace di sba-
gliare, talvolta in modo grave, ma anche di comprendere
i propri errori per cercare di recuperare, perché non & mai
un gesto inutile ma anzi richiede tanta forza e coraggio. Al-
trettanto coraggio I'ho osservato nel loro esporsi davanti
a noi studenti senza il timore, almeno apparentemente, di
essere giudicati o fraintesi. Questo mi ha aiutata ad aprir-
mi e a liberarmi dalla paura dei pregiudizi. Ed € grazie alla
giornalista Ornella Favero che i nostri incontri sono stati
come un flusso di riflessioni e testimonianze, una donna
che ritengo veramente forte e tenace perché in grado di
tenere in piedi la redazione nonostante tutte le difficolta e
le limitazioni del carcere.
Nello spazio che é stato ritagliato per lo svolgimento di
questa attivita si respira un‘aria piu libera e serena, qua-
si non sembra di stare all’interno di un carcere. L'incontro
con il direttore poi mi ha dimostrato quanto sia complicato
controllare un ambiente di quel tipo, sia dal
punto di vista tecnico che umano. Detto questo, saluto il
carcere di Padova con un po’ di amaro nel cuore, ma anche
con la speranza e la fiducia che i detenuti sono riusciti a
trasmetterci nonostante la
sofferenza legata agli sbagli commessi ieri e al posto dove
sono obbligati a vivere oggi.#»

Sole

ara redazione,

Penso che questa esperienza che ci avete offerto con
tanto di incontri nei quali si creavano situazioni in cui si
riaprivano ferite molto personali, ci abbia regalato una le-
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zione di vita: sbagliare € umano, perseverare é diabolico.
All'inizio di tutto, io ero un po’ scettica e intimorita dall'am-
biente del carcere perché per fortuna non ho mai avuto a
che fare con luoghi correlati a questo ambito.

Posso dire "per fortuna", ma solo ora dopo che é terminato
il nostro percorso a Padova dal quale noi abbiamo assorbi-
to le storie che piu ci hanno colpito nel profondo, parlando
per esempio di situazioni simili alle nostre, capendo cosi
molte pil cose.

Proprio per questo, per aver toccato con mano e cuore le
sensazioni di spregio subite dai detenuti, vorrei sottoline-
are due aspetti che ho sviluppato dopo questo percorso: il
primo punto, che riguarda il tema della liberta ed il secon-
do che riguarda I'apprezzamento verso le cose che consi-
deriamo "scontate e basilari".

Ho iniziato a capire quanto io debba essere grata e for-
tunata solamente perché in qualsiasi momento se voglio
posso decidere da sola per una cosa che voglio oppure no:
grazie a questo diritto, che in carcere viene negato per vari
motivi, ho appreso quanto importante sia far valere la pro-
pria persona e farsi rispettare, senza pero annebbiare la
vita e i sogni degli altri.

Il secondo punto riguarda il riuscire ad apprezzare le cose
che la vita ci ha donato oppure che siano sudate e guada-
gnate, da non considerare come scontate perché la vita
da, ma la vita toglie: & uno strumento molto pericoloso,
perché se non usato con attenzione pud essere fatale e
creare danni a lungo termine. Percio, bisogna essere grati
per avere una casa, bisogna essere grati per avere una fa-
miglia, bisogna essere grati per avere degli amici, pochi o
tanti che siano e soprattutto bisogna essere grati perché
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possiamo pensare con la nostra testa e bisogna goderci
questa liberta che la vita ci da, senza ovviamente, come
ho gia detto, sovrastare i sogni delle altre persone. Dun-
que dopo questa esperienza, posso dire che per me questi
punti sono veri e propri Doni con la D maiuscola, che mi
cambiano totalmente la percezione della vita in meglio.
Con questo termino la mia lettera, augurando a tutto colo-
re che la leggeranno diriuscire a continuare a seguire que-
sto percorso che sono obbligati a fare, in modo da recepi-
re quanto sia prezioso e di prenderlo come una seconda
chance che la vita vi da e non come una gabbia. Alimentate
la vostra sicurezza ma fate in modo che la vostra sicurez-
za non si trasformi in arroganza.#y

Erica

Cara redazione, ripensando a questa breve ma intensa
settimana non riesco bene a definire le emozioni e le
sensazioni che provo. Come ho gia detto dal vivo, io ero
partita con un'idea prettamente negativa di questo posto,
ma anche con tanta curiosita, desiderosa di capire come
funziona e quali tipi di persone possiamo trovare all'in-
terno di questo posto di cui purtroppo si parla veramen-
te troppo poco, perché ce ne sarebbero di cose da dire.
Iniziando poi i vari incontri ogni giorno ho imparato cose
nuove che in realta mi hanno dato anche lezioni di vita. Il
primo giorno grazie alle storie di Enrico, Jody e Amin ho
imparato quanto il pregiudizio che la societa ha nei con-
fronti di certe situazioni sociali, pesi nella vita di chi le vive,
che di per sé potrebbe essere un'affermazione banale, per-
ché teoricamente ¢ gia diffusa; ma posso assicurare che
ascoltando i racconti di chi ha vissuto cio, I'impatto & mol-
to pit forte e diretto.

“La mia era una risposta all’emarginazione’, questa ¢ sta-
ta una delle affermazioni che mi ha fatto piu riflettere. Il
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secondo giorno invece mi ha lasciato vari insegnamenti, a
partire dell'importanza da dare alla famiglia, che come ci
hanno dimostrato & l'unica che ti rimane veramente vicina
in situazioni difficili come quella e sinceramente ammiro
tanto tutti voi, che siete costretti a vedere le vostre fami-
glie cosi poco ma riuscite a tenere duro lo stesso. E una
cosa a questo proposito vorrei dirla: Marino, io penso che
prima o poi tu riuscirai a vedere dal vivo tuo nipote, che
ti vorra tanto bene. Ed un'altra cosa é che d'ora in avanti
mi verra sicuramente in automatico pensare alla famiglia
di un nuovo detenuto quando sentird nuovi casi d'arresto,
perché in un certo senso la pena la subiscono anche loro,
ma nessuno ci pensa.
Insomma ogni giorno & stata una nuova scoperta, anche
l'incontro con il direttore e soprattutto con Silvia Giralucci,
che devo dire mi ha aperto un mondo. Le due frasi che mi
hanno colpito di pit sono "La pena per i colpevoli non aiuta
la vittima di un reato. La vittima e aiutata quando si sente
ascoltata dalla societa" e "esistono le vittime di serie B",
che mi hanno fatto riflettere molto e a primo impatto mi
hanno lasciato stranita, perché ho sempre dato per scon-
tato che la pena desse un minimo di sollievo alla vittima e
che non esistesse una classifica di vittime. Infine I'aspetto
secondo me piu interessante di questa esperienza é che
ho realizzato di essere stata in carcere in mezzo ai detenu-
ti soltanto oggi, alla fine dell'ultimo incontro.
Noi infatti eravamo partiti senza sapere chi ci saremmo
trovati davanti e cosa avremmo fatto, e devo dire che &
stato questo che ha reso i momenti piu autentici e since-
ri. E stata una delle esperienze piu belle e formative della
mia vita che spero di rifare anche a Pisa e che anche altre
persone possano vivere per conoscere questa parte della
societa, che viene messa da parte.#

Emma Masoni
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Sono quelli che sperimentano
sulla loro pelle le difficolta
di un mestiere straordinario

Nella redazione di Ristretti Orizzonti é arrivata una lettera particolare, quella di Angelica, educatrice e figlia di
una persona che e stata in carcere. Angelica ha imparato e impara a fare I'educatrice "sulla sua pelle" e per
questo cerca insegnamenti anche tra i "cattivi’, quelli che sono in carcere e che cercano di usare anche le
esperienze piu negative per farne tesoro raccontandole ai ragazzi che stanno fuori e che hanno voglia di impa-

rare dalle vite degli altri, anche dalle piu "storte".

SCRIVERE UNA LETTERA AL PROPRIO 10 BAMBINO

di Angelica A., educatrice

Cari amici,

in questi giorni mi trovo spesso a riflettere su di voi,
su come state, su come affrontate il vostro percorso. Mi
chiedo quali siano i vostri pensieri nelle ore piu silenzio-
se, quando la mente vaga tra passato, presente e futuro.
Vorrei sapere come state, cosa vi da forza e cosa vi pre-
occupa. Mi manca ascoltare le vostre storie, sentire come
affrontate ogni giorno, e quali speranze vi accompagnano.
Questi pensieri sono diventati ancora piu presenti da quan-
do ho iniziato a lavorare con i ragazzi dell'lstituto Penale
Minorile. E un'esperienza che mi sta toccando nel profon-
do, non solo perché vedo in loro il desiderio di riscatto, ma
perché mi ricordano che, in fondo, siamo tutti legati da un
filo comune: la ricerca di un significato, di un senso in cio
che viviamo. Mi rendo conto che la vita, con le sue sfide, ci
mette spesso davanti a scelte difficili e a momenti di smar-
rimento. E in quei momenti, la presenza di qualcuno che
ascolti, che comprenda senza giudicare, diventa preziosa.
Ho imparato molto da voi. Mi avete mostrato il valore della
resilienza, la capacita di trovare una scintilla di speranza
anche nei giorni piu bui. E ora, mentre mi confronto con
questa nuova sfida, mi rendo conto di quanto ancora pos-
so imparare da voi. Per questo, vorrei chiedervi un con-
siglio: come affrontate i giorni in cui la speranza sembra
lontana? Cosa vi da la forza di andare avanti?

Questa mia richiesta non é solo per comprendervi meglio,
ma anche perché so che la vostra saggezza, forgiata da
esperienze difficili, ha molto da insegnare anche a me. Voi,
che avete imparato a vivere in condizioni estreme, che ave-
te visto il lato piu duro della vita, sapete qualcosa di pro-
fondo che molti di noi fuori non conosciamo. E un sapere
che nasce dalla sofferenza, dalla riflessione, dal confronto
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con se stessi. Ed & proprio questa profondita che vorrei
esplorare con voi.

Vi chiedo di condividere con me non solo le vostre spe-
ranze e le vostre difficolta, ma anche le vostre intuizioni,
quelle piccole perle di saggezza che la vita vi ha donato,
spesso a caro prezzo. So che ci sono giorni piu duri di altri,
che a volte tutto sembra perso, ma voglio ricordarvi che io
ci sono, sempre. Potete contare su di me, e io continuero
a contare su di voi per imparare, crescere e capire meglio
cosa significa davvero vivere.

Avevo pensato di proporvi una piccola sfida: scrivere una
lettera al vostro io bambino. Immaginate di poter parlare al
bambino che eravate: cosa gli direste? Cosa & cambiato da
allora? Come vi sentite oggi rispetto a quel tempo? Ci sono
momenti della vostra infanzia che vorreste rivivere, magari
per riscoprire qualcosa che ora sembra lontano?

Scrivere una lettera al proprio io bambino puo essere un
modo per confrontarsi con le speranze che avevamo, con
le strade che abbiamo scelto e con quelle che la vita ci ha
imposto. E un‘occasione per riconciliarci con il nostro pas-
sato e per guardare avanti con una nuova consapevolezza.
Sono sicura che, riflettendo su chi eravate e su chi siete
diventati, emergeranno pensieri profondi, forse anche do-
lorosi, ma credo che possano aiutarci a capire meglio noi
stessi e il nostro percorso. E, se vi va, mi piacerebbe mol-
tissimo leggere le vostre lettere, sapere cosa avete scritto,
quali sentimenti avete provato, e quali riflessioni ne sono
emerse.

So che questo non & un compito facile, ma credo che la vo-
stra saggezza possa dare vita a lettere straordinarie, piene
di verita e di cuore. E chissa, magari rileggendo quelle pa-
role, potrete trovare nuova forza, nuova comprensione, o
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semplicemente una nuova prospettiva su voi stessi.

Vi mando un abbraccio sincero, e spero di ricevere pre-
sto vostre notizie, per sapere come state, per ascoltare cio
che avete da insegnarmi, per sapere cosa il vostro io bam-
bino ha da dirvi, e cosa voi avete da dirgli.

A presto.&

Al mio io hambino direi che spero che
possa essere piul forte di quanto non
lo sia stato io

di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti

Ciao caro Jody, tu ora non mi conosci pero con il tempo
imparerai a farlo molto bene. Sai, ora hai solo 10 anni
e ti sembra tutto bello, perd tra un anno ti sentirai escluso
dal resto del mondo e diverso da tutti. Alle scuole medie gli
altri ragazzi inizieranno a prenderti di mira e ad insultarti
perché sei uno zingaro e arriveranno pure al punto di pic-
chiarti. Cosi facendo ti porteranno a cambiare il tuo carat-
tere, ma soprattutto a cambiare te stesso, perché quei ra-
gazzi ti provocheranno al punto di reagire alla loro violenza
con altra violenza. E li che la tua vita cambiera per sempre.
Imboccherai una strada sbagliata, inizierai a diventare un
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ragazzo violento e aggressivo e prenderai di mira gli altri
ragazzi bullizzandoli, perché solo cosi ti sentirai parte di
un gruppo e con il tempo questo ti portera a diventare un
vero delinquente. Arriverai addirittura a rubare. A 18 anni ti
farai una famiglia, ma poco dopo andrai in carcere e men-
tre sarai li, per la prima volta nella tua vita, capirai il vero
dolore e la vera rabbia, perché solo dopo qualche mese un
brutto incidente si portera via per sempre tuo fratello mi-
nore e questo ti distruggera il cuore. Non potrai affrontare
il lutto in famiglia, stringere tua madre, abbracciare i tuoi
fratelli, perché sarai chiuso in carcere. Questo ti fara di-
ventare una persona molto arrabbiata con il mondo intero
e ancora peggio con te stesso e quando uscirai dal carcere
te la prenderai con tutti e ti comporterai peggio di prima.
Dopo pochi mesi perd scoprirai che diventerai padre e ti
sembrera tutto una magia. Quando il tuo primo figlio avra
soli tre mesi tu tornerai in carcere per tutto quello che hai
combinato con la tua rabbia appena uscito dal carcere la
prima volta con il cuore frantumato. Stare lontano da tuo
figlio ti rendera una persona chiusa e molto silenziosa ol-
tre che triste. Starai lontano dalla tua famiglia per tre anni
e quando sarai vicino a tuo figlio, di nuovo, sarai sempre
piu arrabbiato perché non ti sei goduto la sua infanzia.
Come se non bastasse poi non troverai un lavoro perché
hai gia due condanne alle spalle. Ma sai che dovrai dare
un futuro a quella creatura stupenda che hai imparato a te-
nere tra le braccia. E Ii che tornerai di nuovo a delinquere,
perché le difficolta economiche saranno troppo grandi. Ma
hai anche scoperto I'amore, quello paterno, cosi dopo due
anni desidererai un secondo figlio. Ma la storia si ripete.
Quando lui avra tre anni e mezzo tu tornerai in carcere.
Questa volta pero per molto tempo perché ti daranno una
condanna lunga diciotto anni. Dopo solo un anno e mezzo
dei 18 restanti, accadra una cosa che sconvolgera la tua
vita perché scoprirai che la madre dei tuoi figli ti tradisce
con un altro uomo e tu proverai un dolore cosi forte per-
ché capirai che la tua famiglia si & appena distrutta. A quel
punto penserai che forse sara meglio morire e dopo pochi
mesi il tuo cuore sentira tutto. Verrai operato al cuore e li
continuerai a sperare di morire perché il dolore che provi &
troppo forte. Il pensiero di non riuscire ad essere il padre
che vorresti essere ti fara morire ogni santo giorno.

Pero io spero che tu possa essere pil forte di quanto non
lo sia stato io. Ti posso garantire che con il tempo tu ini-
zierai a capire i tuoi sbagli e riprenderai in mano la tua vita,
anche gli studi. Eh si, vorrai diventare un cuoco e ti impe-
gnerai cosi tanto per raggiungere questo sogno che spes-
so ti sentirai sfinito. A ridarti la voglia di vivere e di metterti
in gioco saranno i tuoi figli. Magari conoscerai anche la
donna piu bella del mondo, per te e non per gli altri, che
ti fara scoprire il vero amore. La voglia di costruirti quella
famiglia che & venuta a mancare ti rendera una persona
migliore e tu farai di tutto affinché i tuoi figli non facciano
i tuoi stessi errori.

lo vorrei darti un consiglio che ti fara evitare tutto que-
sto: non farti mai sopraffare dalla tua stessa rabbia. Se io
avessi potuto dirti molto tempo prima queste cose ad oggi
saresti di sicuro una persona migliore. Auguro a te tutto
quello che oggi auguro a me.#
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Ti sei raccontato con un'onesta
che merita rispetto e ammirazione

di Angelica A.

Caro Jody,

grazie, davvero, per avermi donato la tua voce, la tua
storia e il tuo cuore. Ti sei raccontato con un'‘onesta che
merita rispetto e ammirazione. Le tue parole, cosi intime
e dolorose, sono un gesto di enorme coraggio. Attraverso
di esse sento la forza di un uomo che non ha mai smesso
di lottare, anche quando tutto sembrava perduto. Nono-
stante tutto hai deciso di continuare a cercare un'uscita,
anche quando sembrava non esserci. Il tuo € stato un atto
di resistenza, una decisione di non rinunciare mai, anche
di fronte all'apparente assenza di vie d'uscita. In questo
senso, la speranza per te & diventa una forma di perseve-
ranza, una forza che ti ha spinto a non cedere di fronte alla
disperazione, mantenendo viva la ricerca di significato e di
relazioni autentiche, nonostante tutto.

Sai, leggere la tua storia & stato come camminare accanto
a te nei momenti piu bui, ma anche in quelli di speranza.
E non posso che dirti quanto sia orgogliosa di te. Perché,
nonostante le sfide immense, stai cercando di essere una
persona migliore, un padre migliore, e questo, Jody, € un
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segno di grande forza e di amore. Non sei definito dai tuoi
errori, ma dalla tua capacita di riflettere su di essi e di voler
cambiare. Hai conosciuto la rabbia, il dolore e la perdita,
ma ora stai cercando una via diversa, e questo e il primo
passo verso la guarigione. Sei 'uomo che sta imparando a
rialzarsi, che ha capito I'importanza di non lasciare che la
rabbia guidi la sua vita.

Sono cosi orgogliosa del fatto che non hai smesso di spe-
rare, che vuoi riprendere in mano la tua vita, i tuoi sogni,
e soprattutto il tuo rapporto con i tuoi figli. Anche se la
strada sembra in salita, la tua determinazione di essere un
padre migliore e di trovare il tuo posto nel mondo & gia una
vittoria. Continuerai a crescere, a imparare dai tuoi figli e
dalla vita stessa. Sappi che non sei solo, il futuro ti aspetta
e ogni giorno puoi fare un piccolo passo per essere la per-
sona che sogni di diventare.

Il tuo desiderio di dare ai tuoi figli una vita migliore, di non
far ripetere loro gli errori del passato, € il segno di un cuore
che, nonostante tutto, ha ancora tanto amore da offrire. E
questo amore, Jody, & la tua piu grande forza. Sappi che
sei amato, anche quando ti sembra difficile crederlo, e che
io sono fiera di vedere quanto stai cercando di cambiare.
Non smettere mai di credere in te stesso, perché hai gia di-
mostrato di avere in te tutto quello che serve per costruire
un futuro diverso. Con tutto il cuore, ti abbraccio e ti sono
vicina.#y

Ristretti Orizzonti

21/11/2024 17:12:32 ‘ ‘



I [ [

Ri-strettamente utile

H .  EEEw

N°05 — 2024

UN GENTRO DI ANIMAZIONE
RICEVE DUE OSPITI PARTICOLARI

A cura della redazione

Era quasi la fine dell'anno scolastico quando i ragazzi di
seconda e terza media del Centro di Animazione Terri-
toriale (CAT) JUMP del Comune di Padova — Settore Ser-
vizi Sociali, gestito dalle Cooperativa sociale Bottega dei
Ragazzi, Progetto Now e Train de vie, hanno partecipato
ad un incontro organizzato con I'’Associazione Granello di
Senape Padova.

Erano presenti Ornella Favero, presidente dell'associa-
zione e volontaria in carcere, e Lucia Faggion, insegnante
che da anni segue le attivita come volontaria, insieme ad
Enrico, detenuto in permesso e ChaolLin, che ha finito di
scontare una lunga pena.

| ragazzi - curiosi e qualcuno inizialmente un po’ intimorito
da questi interlocutori sconosciuti - hanno ascoltato con
grande attenzione e interesse le storie dei due giovani: i
racconti di entrambi sono partiti da quando avevano la loro
eta e da esperienze scolastiche difficili e dolorose, con vis-
suti di incomprensioni ed esclusione da parte dei compa-
gni (legati per uno soprattutto alla non padronanza della
lingua italiana e per l'altro a esperienze familiari difficili) e
poco ascolto da parte degli adulti di riferimento.

Enrico e ChaoLin hanno poi raccontato con molta consa-
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Un pomeriggio "diverso” con
due ragazzi che hanno fatto
I'esperienza del carcere

pevolezza le scelte sbagliate che li hanno portati a com-
mettere dei reati: hanno parlato di cosa significhi far par-
te di compagnie in cui si viene trascinati e si assumono
atteggiamenti "da duri”, congelando le proprie emozioni
e attuando comportamenti aggressivi nei confronti degli
altri; dell'utilizzo di sostanze, di come queste aumentino
I'aggressivita fino a far perdere il controllo delle proprie
azioni, e di quanto sia difficile smettere di assumerle e
uscire da una dipendenza.

Hanno raccontato inoltre vari aspetti della loro esperien-
za in carcere: quali sono le difficolta (sovraffollamento,
incomprensioni con altri detenuti o con agenti peniten-
ziari, ecc.), ma anche le importanti possibilita che han-
no contribuito, o stanno contribuendo, al loro percorso
di cambiamento e responsabilizzazione. Tra queste in
particolare la scuola e la redazione della rivista Ristret-
ti Orizzonti, in cui si impara a confrontarsi apertamen-
te con altri detenuti e volontari e che, con il progetto "A
scuola di liberta", permette a chi é recluso di incontrare
gli studenti di quasi tutte le scuole superiori di Padova
e di ricevere domande spesso scomode, ma estrema-
mente utili per mettersi in ascolto dell’altro e acquisire
consapevolezze nuove su di sé.
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Anche i ragazzi del JUMP hanno posto a Enrico e ChaoLin
domande molto importanti: sulle loro famiglie (come han-
no reagito di fronte ai loro comportamenti illeciti e se gli
sono rimasti vicini durante e dopo la carcerazione), sugli
amici (i "veri" amici che, come sostiene Enrico, ha scoper-
to essere davvero pochi, perché tanti altri "stanno con te
finché tutto va bene e poi ti abbandonano quando sei in
difficolta"), sul processo e la detenzione, sul futuro che
si stanno costruendo (ChaoLin lavora in un bar e ha due
bimbe di cui & molto fiero) e le possibilita — magari anche
inedite — che potrebbero aprirsi (Enrico ha dimostrato una
bella propensione a dialogare con i ragazzi, che tra l'altro
vivono in un quartiere vicino a quello in cui & cresciuto, po-
trebbero immedesimarsi per alcuni aspetti nella sua storia
e per questo gli ha rimandato che gli piacerebbe avere al-
tre occasioni per interfacciarsi con loro).

Altro bel rimando che é stato dato, sempre da Enrico, ai
ragazzi & quello di trovare il coraggio di chiedere aiuto a
persone che li ascoltano, di cui si fidano, che potrebbero
essere anche le/gli educatrici/tori dei CAT, spazi che an-
che lui ha conosciuto e attraversato da piu giovane.

Ornella e Lucia hanno sottolineato aspetti importanti dei
racconti dei giovani che hanno accompagnato, facendo
ben capire come le loro storie non siano cosi distanti,
come si potrebbe immaginare, da esperienze che ciascun
ragazzo potrebbe trovarsi a vivere personalmente o da
vicino (ad es. le risse) e quanto sia utile conoscere que-
ste esperienze per riflettere sulle conseguenze di alcuni
comportamenti e su quello che possono comportare per
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gli altri (che ne sono vittime) e per se stessi (le condanne,
anche se spesso dopo parecchio tempo dai fatti di reato,
arrivano e stravolgono la vita di chi le riceve e dei suoi fa-
miliari).

Noi educatrici abbiamo notato come i ragazzi siano rima-
sti concentrati, in silenzio e in ascolto attivo per un'ora e
mezza senza pause (cosa che difficilmente avviene quan-
do sono in gruppo in un contesto come quello del CAT) e,
quando nel ritrovarci qualche giorno dopo I'incontro abbia-
mo chiesto se l'avessero trovato interessante, li abbiamo
visti illuminarsi e rispondere con decisione in modo affer-
mativo.

In particolare un ragazzo per noi molto valido, che sappia-
mo perd non sempre frequenta dei "bei giri", ci ha detto
che sta iniziando a pensare al fatto che le sue azioni pos-
sono avere delle conseguenze e al fatto che farsi trascina-
re dagli altri pud diventare rischioso e controproducente.

Riteniamo che incontri di questo tipo siano davvero ne-
cessari e utili per i ragazzi che frequentano i Centri di
Animazione Territoriale: nel nostro caso erano stati loro
direttamente nei mesi precedenti a manifestare il bisogno
di parlare di queste tematiche, anche per "sfatare" dei falsi
miti e avere piu consapevolezza rispetto ad alcuni com-
portamenti e situazioni a rischio, che, seppur giovani, si
trovano ad attuare o a veder accadere da vicino.

Ci piacerebbe organizzare nuovi incontri, anche negli altri
CAT, per continuare questo scambio proficuo e arricchen-
te per tutti.#

Ristretti Orizzonti
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GIOVANI E SCUOLE IN SCENA

A cura della redazione

nche quest'anno, come ormai da dieci anni, & consenti-

to l'ingresso nella struttura del Due Palazzi di Padova,
al Liceo scientifico Cornaro, con il prodotto del laboratorio
Corner, all'interno del Progetto "Teatrando giovani e scuo-
le in scena" del Vicariato di Este, nella sua articolazione
"Il teatro della scuola entra nelle sue strutture detentive".

Isabella Papalini

Lo scorso anno, il mio gruppo teatrale, il Corner del liceo
Cornaro, ha avuto la possibilita di recarsi presso il carcere
"Due Palazzi" di Padova per mettere in scena uno spetta-
colo. Appena entrati, ho provato un po' di angoscia, poiché
mi trovavo in una realta a me nuova e non sapevo bene
cosa aspettarmi. Durante lo spettacolo, perd, mi sono
tranquillizzata, dato che i carcerati erano molto partecipi
ed entusiasti di assistere al nostro spettacolo.

Terminata la rappresentazione, ero contenta e soddisfatta
perché avevo colto che il pubblico aveva apprezzato il no-
stro lavoro.

Inoltre, abbiamo avuto modo di ascoltare delle poesie e
canzoni, scritte dai carcerati, che mi hanno colpita a tal
punto da farmi commuovere.

Ristretti Orizzonti
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Il teatro della scuola entra
nelle strutture detentive

L' esperienza, per quanto mi riguarda, & stata estrema-
mente forte ed emozionante soprattutto nei momenti di
condivisione ed apprezzamento reciproci e mi ha dato la
possibilita di conoscere piu a fondo una realta a me sco-
nosciuta.

Livia Lorigiola

Lesperienza in carcere é stato qualcosa di indescrivibile:
non saprei esprimere tutto a parole. Se devo essere since-
ra, non penso nemmeno che sia stato uno dei nostri spet-
tacoli migliori, semplicemente perché eravamo troppo in-
curiositi alla vista dei carcerati e dello stesso

luogo di detenzione. Un'esperienza di questo genere ti
segna: vedere un mondo di cui avevi solo sentito parlare
€ emozionante e ti permette di aprire molto la mente su
cio che ti circonda e sul posto in cui vivi. Sentire quello
che avevano da dire i carcerati, le loro storie raccontate in
breve e ascoltarli cantare ed esporre poesie & stato affa-
scinante; questo perché vedevo nei loro volti la speranza.
Percepivo che in noi loro vedevano la liberta, perché siamo
coloro che permettono loro una piccola mezz'ora di svago,
di stacco da quella che & una vita che nessuno si augura di
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vivere. Ringrazio per avere avuto l'opportunita di fare que-
sta esperienza e di aver lasciato un sorriso in coloro che
hanno avuto il piacere di guardarci.

Silvia Desideri

Ho varcato la soglia del Carcere Due palazzi di Padova,
insieme ad un gruppo di giovani attori del liceo Cornaro,
lo scorso anno, con I'emozione che accompagna un'e-
sperienza insolita, forse unica, per me la prima. Dopo lo
spettacolo, accolto dalla popolazione dei ristretti con en-
tusiasmo e calore, mi sono ritrovata in un secondo step
dell'evento: un dialogo fitto, tra studenti e spettatori, nel
quale gli interlocutori si sono regalati emozioni reciproche,
scambi di pensieri, dono di creazioni artistiche. Mi sforza-
vo di capire chi fosse la "donna" a cui il giovane detenuto
stava dedicando alcuni versi d'amore e di nostalgia. Si era
mosso dall'alto dell'emiciclo e si era seduto sul primo dei
gradini, di fronte ai ragazzi collocati per terra davanti agli
ospiti, in attesa di un altro contatto, di un confronto aper-
to e sincero, con sguardi rinnovati. Le sue parole avevano
volutamente lasciato sospeso fino alla fine l'oggetto del
desiderio. "La mamma", pensavo, e provavo una commo-
zione intensa all'idea che chi I'aveva messo al mondo po-
tesse occupare ancora i suoi pensieri, il suo cuore e la sua
scrittura. Come ho fatto, invece, a non intuire Il'allusione,
cosi sapientemente trascinata fino alla fine come con un
mouse, contenuta in parole vissute, sentite e declamate
con tale intensita? Rimasi di stucco: quella donna era la
liberta! Lo sveld 'uomo stesso: era I'amata liberta!

Elia Bortolussi

La prima volta che sentii parlare del progetto del teatro in
carcere rimasi un po' spiazzato, poiché prima d'allora ave-
vo sempre visto questo ambiente con distacco, distanza e,
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forse, indifferenza. Ma proprio questa mia idea di parten-
za, sollecitata dalla nuova proposta di entrare fisicamente
in strutture carcerarie, mi ha portato a ragionare sul per-
chéio, che non ero mai stato a contatto con esse, ne avevo
questa immagine un po' "negativa". Ho quindi capito, an-
che ascoltando i racconti dei miei compagni che avevano
conosciuto la popolazione ristretta, che dovevo cambiare
questa idea fondata su pregiudizi e stereotipi, diffusi nella
societa odierna, spesso infondati; dovevo vedere questa
esperienza come un'opportunita di avvicinarmi alla realta
concreta di altri tipi di persone e, magari chissa, di avvi-
cinare anche loro al mio mondo, cercando di esprimermi
tramite quella che sta diventando una grande passione per
me: il teatro.

Gioia Boscolo

lo ho iniziato a fare teatro quest'anno e appena mi sono
iscritta non pensavo di avere diverse opportunita di reci-
tare in ambienti esterni alla scuola. A corso appena inco-
minciato, mi hanno detto subito che saremmo andati in
due carceri diversi di Padova e rimasi stupita. Non me lo
aspettavo e non pensavo nemmeno che si potesse entrare
in carcere e potersi relazionare con i detenuti. Rimasi stu-
pita, ma non in senso negativo, perché credo che l'incontro
con i detenuti sia un'esperienza formativa e un momento
di riflessione per tutti noi giovani che per la prima volta
entriamo in un ambiente sconosciuto e "distante" da noi
come il carcere. A dire il vero non saprei cosa aspettarmi
ma, sentendo parlare alcuni miei compagni che gia hanno
vissuto quest'esperienza, sono felice e tranquilla, per nulla
preoccupata, anzi, sono curiosa e grata di poter trascorre-
re una mattinata diversa dal solito, in un luogo mai visto
e neppure immaginato. Questo momento sara di sicuro
magico!

Ristretti Orizzonti
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Giuliano Fraccarollo (figlio di un agente)

Ho scelto di fare teatro all'inizio senza quasi nessuna mo-
tivazione particolare, ma per cominciare qualcosa che fos-
se totalmente diverso da quello che avevo fatto sino ad
allora. Non avrei mai immaginato di ritrovarmi cosi parte-
cipe a questa esperienza che mi ha travolto di emozioni,
di sorprese e mi ha fatto acquisire una sicurezza (che non
avevo) davanti agli sguardi di cosi tanti spettatori.
Quando ho saputo che avremmo recitato nelle Carceri di
Padova e Rovigo, mi sono affiorati alla mente i ricordi di
quando da bambino ci andavo con mio padre, perché fa-
ceva parte del corpo della polizia penitenziaria e mi por-
tava a giocare con altri bambini, figli di colleghi. Pensare
di tornarci dopo tanti anni mi emoziona e non vedo l'ora di
relazionarmi con persone che non pensavo di poter cono-
scere. Sono sicuro che sara una giornata che mi portera
sicuramente un arricchimento personale e spero che an-
che io possa lasciare a loro qualcosa su cuiriflettere.#

"TEATRANDO: giovani e scuola in scena"

L'abbrivio di questa esperienza (il teatro della scuola entra
nelle strutture detentive) mi & stato fornito da Don Marco
Pozza, ospite, molti anni fa, della Scuola di Pace di Este.
La sua testimonianza, come assistente spirituale dei ri-
stretti del Due Palazzi, mi ha aperto gli occhi su unarealta
per me solo immaginata come problematica e, per certi
versi, inquietante. La vedevo piu che altro come una strut-
tura muraria opprimente, contenitiva, punitiva, non come
Casa abitata da Persone detenute. Persone con fragilita,
storie personali sofferte, sentimenti, sogni, desideri, pen-
sieri, aspirazioni, speranze...

Persone che negli Studenti-attori vedono i propri figli,
i nipoti, i fratelli minori: Ragazzi liberi, proiettati verso il
futuro, carichi di energie propositive, di progettualita co-
struttive. Ecco allora il desiderio di farli incontrare, per
innescare inevitabili meccanismi proiettivi che aprono
percorsi di riflessione.

Ho pensato poi che l'ingresso nelle strutture detentive
fosse occasione per far riflettere i Giovani Protagonisti su
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Valori imprescindibili quali Legalita e Liberta.

Vengono in mente le parole di Papa Francesco "...perché
lui e non io..." Il cono d'ombra esiste in ciascuno di noi,
bisogna saperlo governare, con una vigilanza permanente
e un impegno assiduo.

Una lezione di educazione civica, un'esperienza con sicu-
re ricadute di tipo pedagogico, se non spirituale. La gioia
e la consapevolezza di poter regalare momenti di spensie-
ratezza, di ilarita, di distacco dalla routine della detenzio-
ne, ma anche di commozione, & palpabile negli studenti.
| meccanismi proiettivi ed identificativi, negli uni e negli
altri, sono un'opportunita formativa, riscontrabile soprat-
tutto da chi, Direttori- operatori di Area giuridico-peda-
gogica- Ispettori, Comandanti di polizia penitenziaria ed
Agenti fanno di questo orizzonte la cifra distintiva della
propria professione (nel caso di Don Marco, della propria
Pastorale).#y

M. Masia, Responsabile delegata del Progetto Teatrando,

per il Vicariato di Este-Diocesi di Padova.
www.progetto-teatrando.it;masia.manuelita@gmail.com
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Concorso "A scuola di liberta"

Le riflessioni degli studenti

dopo gli incontri con le persone detenute

SCRIVERE PER CAPIRE,
SCRIVERE PER RIFLETTERE,
SCRIVERE PER NON DIMENTICARE

Nel progetto "A scuola di liberta" la scrittura ha un ruolo
fondamentale: perché permette ai ragazzi di fissare le
loro emozioni e le loro riflessioni, e perché permette alle
persone detenute di capire come sono state accolte le
loro testimonianze, di metterle a punto, di scavare dentro
Sé stessi per essere utili a chi li ascolta.Quelli che seguo-

SCUOLE MEDIE INFERIORI
TESTO PRIMO CLASSIFICATO

Esiste una pena che non umilia,
non lascia senza speranza,
non si accanisce

di Giovanni Marangi, classe 3 C, Scuola media Falconetto

In questo ultimo anno di scuola media con la mia classe
e le altre terze della scuola Falconetto abbiamo parteci-
pato al progetto, proposto dalla nostra professoressa di
italiano, "A scuola di liberta: Carcere e scuole, educazione
alla legalita".

Questa proposta mi ha lasciato un po’ stupito! Non capi-
vo: carcere, una parola cosi lontana da noi e poi unita a
liberta...

Cosi, un po’ scettico, ma anche incuriosito, ho ascoltato la
presentazione di questo progetto, che dalla prima spiega-
zione mi € sembrato insolito e interessante.

Il nostro primo approccio e stato la partecipazione ad un
incontro online con il presidente del tribunale dei minori
di Trento, Giuseppe Spadaro che ci ha parlato di giustizia
minorile e giustizia riparativa.
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no sono alcuni dei testi che i ragazzi ci hanno "regalato’,
quelli che abbiamo premiato, ma ce ne sono tanti altri di
non meno interessanti, che cercheremo di inserire nel sito
di Ristretti per permetterne la lettura, perché davvero ci
offrono delle riflessioni cosi profonde, che smentiscono
tanti luoghi comuni sui giovani.

Quello del presidente & stato un racconto emozionante:
con semplicita, ma profondita, ci ha avvicinato ad un tema
che sento distante da me, ma nel quale mi sono sentito
subito coinvolto.

Lidea che io avevo di chi commette reati & che "chi sbaglia
paga" e che deve starsene in carcere il piu a lungo pos-
sibile; ho sempre pensato che se qualcuno avesse fatto
del male a qualche persona a me cara, avrei voluto solo
questo.

Poi, il presidente ci ha presentato i fatti facendoci ragiona-
re da un altro punto di vista: pretendere che sia fatta giu-
stizia @ doveroso, ma esiste una pena che non umilia, non
lascia senza speranza, non si accanisce, che comprende,
che vuole rieducare e questa ¢ la giustizia riparativa.

Ci vuole piu coraggio ad aiutare e accogliere piuttosto che
punire; la chiave di tutto € I'amore e questa non deve man-
care nella giustizia, ha detto. Queste parole le ricordero per
sempre! Poi trovarsi di fronte chi ha commesso un reato,
sentirlo parlare, mettersi al servizio di noi ragazzi, come &
successo nell'incontro con tre detenuti, mi ha fatto prova-
re tante emozioni. Ho pensato che ci vuole tanto coraggio
araccontare di aver commesso un reato, rispondere a del-

Ristretti Orizzonti
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le domande. Mi ha colpito in particolare il piu giovane dei
tre perché era molto vicino a noi: vita normalissima, scuo-
la, amici, famiglia per bene e cosi mi sono reso conto che
basta davvero poco per ritrovarsi in situazioni dalle quali &
difficile venire fuori perché il male chiama altro male.

E invece questo percorso che lui sta facendo vuole di-
mostrare che dal male commesso pud nascere del bene,
si puo trasformare in amore per gli altri e per se stesso.
Sento di voler ringraziare chi ci ha offerto questa possi-
bilita perché ho potuto conoscere, ascoltare e capire che
quello che noi pensiamo pud non essere sempre giusto;
soprattutto noi ragazzi dobbiamo riflettere di piu, essere
meno superficiali e imparare a non giudicare. Esiste una
prospettiva diversa da cui guardare le cose e questa é I'a-
more.#y

TESTO SECONDO CLASSIFICATO

La Legalita e Liberta

di Eleonora Calligaris, classe 3A scuola media Falconetto

N on so come ci si senta ad infrangere la legge. Ho sem-
pre avuto gli occhi chiusi riguardo a questo argomen-
to, perché mi € sempre sembrata una cosa cosi lontana da
me, quasi come se non potessi esserne toccata. Dopo aver
partecipato al progetto "A scuola di liberta" e aver incon-
trato dei detenuti o ex detenuti, mi sono invece resa conto
che chiunque, anche la persona piu pura, pud cadere nella
trappola dell’illegalita, magari senza nemmeno esserne
consapevole.

Ristretti Orizzonti
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Probabilmente tutto sta nel fatto che se la prima volta che
si compie un errore non si percepisce la gravita di questo
atto e se nessuno ci ferma, o ci aiuta a comprenderlo po-
nendoci un limite, noi continueremo a compiere azioni si-
mili, senza accorgerci che stiamo percorrendo una strada
sbagliata e soprattutto pericolosa.

Avere davanti ai miei occhi persone che hanno avuto il co-
raggio di raccontare quello che hanno commesso, penten-
dosene e affrontando il loro passato, mi ha dato speranza,
e mi ha fatto pensare che nelle giuste condizioni & sempre
possibile ricominciare. E per questo che credo che ogni
persona dovrebbe avere I'opportunita di poter cambiare e
di poter ricrearsi una vita, dopo pero aver scontato la giu-
sta pena ed essersi resa conto dei danni commessi.

La cosa che mi ha colpito di piu, pero, & stato lo sguardo di
uno dei tre ragazzi: per tutto il tempo in cui parlava ho avu-
to la sensazione che sarebbe riuscito a raccontare la sua
storia anche solo stando in silenzio, perché dal suo viso
si poteva leggere tutto quello che aveva vissuto e tutte le
cose che rimpiangeva.

Pensare che nel mondo ci sono moltissimi ragazzi a cui
non é stata data la possibilita di migliorare dopo aver com-
messo un reato, di cui magari non erano nemmeno del
tutto responsabili, che dovranno passare tutta la loro vita
con addosso il peso di aver commesso qualcosa di sbha-
gliato senza potersi riscattare, mi fa credere che spesso le
persone vedano gli altri non come individui che hanno un
passato, un futuro e un presente, ma come figure segnate
solo dagli errori compiuti in precedenza.

Credo che sia proprio questa mancanza di possibilita e
prospettive che porta molti carcerati a ricommettere gli
stessi errori, o addirittura a togliersi la vita. Se non ti vie-
ne nemmeno data I'opportunita di migliorare, come si puoi
credere di poterlo fare?

Spero che un giorno tutte le carceri diano I'occasione ai
detenuti di cambiare e di ricrearsi una nuova vita nella le-
galita, perché tutti abbiamo diritto ad una seconda occa-
sione se dimostriamo di meritarcela.#
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Quell'immagine che ci unisce

di Francesco Paolo Maniscalco, classe 5AT/EINAUDI

Anche il cielo, quel giorno, era come lI'avevo immagina-
to.

I cancelli, il silenzio tra un corridoio e l'altro, il pavimen-
to, le finestre, le sbarre... anche questi li avevo immaginati
cosi, e cosi erano.

Che sensazione strana, non c'ero mai stato, eppure mi
sembrava tutto cosi familiare, come quando pensi cosi
tanto a un luogo che riesci a renderlo reale.

Lo facevo sempre durante le nostre chiamate: cadevano
sempre di sabato e, in dieci minuti, dovevo avere la capaci-
ta di parlarti, immaginare e fare finta che stesse andando
tutto bene. Quando il tempo terminava, provavo come una
sensazione di vuoto che colmavo con le immagini di quel
luogo, sconosciuto, ma esistente nel mio immaginario.
Adesso mi trovavo li, in quel "posto” (cosi lo chiamavo, per
evitare di riconoscerne il vero significato) che era stato
casa tua per qualche anno.

Camminavo e, mentre lo facevo, il meccanismo di immagi-
nazione aumentava sempre di piu.

La visita al Due Palazzi di Padova, per molti dei miei com-
pagni, rappresentava un’esperienza diversa dal solito, una
di quelle tante esperienze che, col passare del tempo, ti
ritrovi a raccontare agli amici, magari in un bar, davanti a

44

‘ ‘ Interno 183.indd 44

Concorso "A scuola di liberta"

una birra e qualche spuntino. Per me era diverso, rappre-
sentava una sorta di sfida con me stesso, una di quelle
sfide che ti segnano e che, in base a come le superi, ricor-
derai in maniera positiva o negativa. Forse era per questo
motivo che non avevo mai accettato di fare un colloquio
di persona: dopo tanto tempo passato a sentirti, vederti in
quel "posto” sarebbe stato troppo difficile.

Dopo lavisita, insieme alla mia classe e alle altre, ci siamo
riuniti all'interno dell’auditorium del "posto". Li, altri uomini
che vivevano esattamente come te ci hanno raccontato la
loro storia.

Uno fra tutti mi ha colpito particolarmente. Si chiamava
Jody, era da un po’ di tempo che si trovava li. Dopo aver
ascoltato attentamente la sua storia, qualcosa mi colpi
particolarmente.

Jody parlava dei suoi figli, di quanto lui, durante le sue
giornate, non facesse altro che pensarli e provare aimma-
ginare le loro vite.

Cosi ho capito che forse sia io che tuimmaginavamo qual-
cosa durante le nostre giornate: mentre io cercavo di di-
segnare il piu dettagliatamente possibile lo sfondo delle
tue giornate, tu forse immaginavi come potessero essere
le mie. Questo filo, per quanto sottile, legava in qualche
modo le nostre vite, riuscendo a rendere la nostra distanza
meno evidente.

E stato in quel momento che ho capito che forse non era
tutto cosi strano come lo immaginavo.

Tu, papa, ti trovavi all'interno di un carcere: li vivevi le tue
giornate lontano da me, ma, per quanto lontani, il nostro
immaginario viaggiava in due sedili vicini.#
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SCUOLE MEDIE SUPERIORI
TESTI SECONDI CLASSIFICATI (PARI MERITO)

Permettere al reo di diventare
protagonista di un cambiamento

di Elisabetta Schiavo, classe 4BL Istituto Pietro Scalcerle

IlPassato e futuro sono due strade parallele che non si in-
contrano mai, se non in carcere". Le fila di passato e fu-
turo si intessono tra fredde pareti cineree, tra meste grate
incapaci di imprigionare i sentimenti, tra occhiate dall’as-
sordante silenzio, cariche di parole non dette. E la prigione
il teatro della resa dei conti: il futuro che pretende risposte
da un passato di crimine e violenza. E nel presente cosa
resta? Nel presente rimangono gli occhi colmi di emozione
dei detenuti, i loro sguardi bassi e la voce tremante. Nel
presente vive la loro scelta di cambiamento, il coraggio nel
mettersi a nudo di fronte a degli sconosciuti, raccontan-
do la loro vita e riportando alla luce sofferenze ed errori
da cui cercano di fuggire. Si, perché é straziante rivivere
costantemente momenti del proprio passato che segnano
imprescindibilmente presente e futuro. Eppure molti car-
cerati lo fanno, scegliendo di rivelare le loro storie a noi
studenti. Seduti di fronte a noi, faccia a faccia, non esitano
arispondere, per quanto le domande poste possano esse-
re scomode o molto personali.
Ho visitato per la prima volta il carcere il giorno del mio
diciottesimo compleanno. Che fortuna, vero? "Bel regalo
conoscere la "feccia" della nostra societa: quella gentaglia
darinchiudere in celle, di cui buttare via la chiave!" "Cosa si
potra mai imparare da quei "mostri", dai "cattivi" del nostro
tempo?" Tristemente & questo quanto ho spesso sentito
dire, nel corso degli anni, in riferimento ai detenuti. Giunta
a questo punto, capisco invece quanto I'esperienza che ho
avuto modo di vivere, grazie a "Progetto Carcere", abbia
rappresentato per me un dono immenso.
Ogni incontro & stato destabilizzante, disorientante, ca-
pace di mettere in discussione quelle poche certezze che
vengono raccontate fin dalla pilu tenera eta: nel mondo ci
sono buoni e cattivi. Un po’ come nelle fiabe. Non esisto-
no sfaccettature, colori differenti. C'@ chi nasce cattivo e
rimane cosi, senza possibilita di cambiamento. D'altronde
come si puo trovare del buono di fronte ad un ladro, o addi-
rittura a un omicida? Impossibile! A tale proposito mitorna
in mente un filosofo illuminista: Rousseau. Con la teoria
del buon selvaggio, egli sosteneva che, al contrario, tutti
gli uomini nascono buoni ed & poi la societa a cambiarli.

Ristretti Orizzonti
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Perché non credere che lo stesso possa riguardare anche
chi ha commesso un reato? Perché ci é cosi difficile trova-
re del bene?

Dall'incontro con i detenuti é risultato evidente quanto
molti siano stati a loro volta vittime: di bullismo ed esclu-
sione, per esempio, oppure di xenofobia e razzismo; allievi
inconsapevoli di unarealta che ha loro insegnato ad attac-
care prima di essere attaccati. Sia chiaro, non si tratta di
un tentativo di giustificare i crimini commessi: sono loro i
primi a dirlo. Cio che cercano di fare & invocare chi li ascol-
ta a non avere pregiudizi, ad essere in grado di scorgere
in loro un desiderio di cambiamento e riscatto. Cercare il
bene nel "male", per I'appunto. Questo & il passo che tanti
stentano ancora a compiere, restando fermi a una visione
esclusivamente punitiva del carcere. Al contrario, & la Co-
stituzione italiana stessa, all'Art. 27, a recitare: "Le pene
(...) devono tendere alla rieducazione del condannato”. Rie-
ducazione: un'utopia per le carceri italiane. Alle belle paro-
le si contrappone infatti I'amara verita: sovraffollamento,
alto tasso di recidiva, mancanza di personale che possa
accompagnare il carcerato in un percorso psicoterapeuti-
co. E non basta; altri dati arrivano come pugnalate, rivelan-
do che solo nel 2023 sono stati 71 i detenuti morti a causa
di suicidio in prigione (secondo quanto riportato da fonti
Ansa). D’altro canto, saro sincera, chi pensa mai alle car-
ceri? Quante volte nel programma di un politico alle elezio-
ni si sente parlare di denaro stanziato per le prigioni o per
favorire il reinserimento dei detenuti nella societa? "Pun-
tiamo sui carcerati!". Suonerebbe quasi come una barzel-
letta... Ed invece & proprio questo cio su cui bisognerebbe
iniziare a concentrarsi. Pur facendo in modo che le pene
vengano debitamente scontate, bisognerebbe permettere
al reo di riflettere sui propri errori, di affrontare un profon-
do percorso introspettivo, diventando protagonista di un
cambiamento. Gli istituti di reclusione italiani dovrebbero
essere in grado di fornire ai detenuti i mezzi per mettersi
in cammino. Sara il carcerato a scegliere di mettersi dav-
vero in gioco, cogliendo le opportunita date. Progetti quali
il giornalino "Ristretti Orizzonti", giornate di incontro e di-
scussione con studenti, gruppi di teatro: queste sono solo
una piccola parte delle numerose attivita che dovrebbe-
ro essere realizzate ed estese ad un consistente numero
di detenuti. All'uscita del carcere, portando con me volti,
sguardi e parole, mi pongo una domanda, alla quale credo,
personalmente, di aver gia trovato una risposta: se dalla
violenza nasce altra violenza, perché dal bene non pu6 na-
scere altro bene?#;
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Le parole che contano davvero

di Shufei Hu, classe 4C Liceo artistico Pietro Selvatico

tosi, gentili e conformi alle regole? E quante volte gli
adulti, i nostri genitori e gli insegnanti ci hanno detto che i
cattivi bambini vengono presi dai poliziotti e sbattuti die-
tro le sbarre? Magari quest’ultima parte lo dicono solo i
genitori esauriti, ma hanno avuto lo stesso un forte impat-
to sulle menti dei giovani che, spinti dalla curiosita, forma-
vano un proprio giudizio basato su film, eventi di cronaca
ed opinioni altrui. lo, come tutte le bimbe curiose, mi ero
creata un modello di criminale ben preciso, dopo un perio-
do di lettura di gialli e video di cronaca nera che mi hanno
portata a sviluppare grossi pregiudizi e stereotipi su delle
figure che fino ad oggi avevo criticato conoscendole solo
attraverso le parole di qualcun altro.

Quante volte da bambini ci & stato detto di essere rispet-
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Concorso "A scuola di liberta"

Quest’ultimo mese la mia classe ha partecipato a una serie
di incontri online e in presenza per ascoltare la storia dei
detenuti dal loro punto di vista, dai primi errori fino alla
loro testimonianza.

Sono entrata nell’Auditorium del carcere col proposito di
porre domande, essere curiosa su cosa ha spinto i dete-
nuti a fare cio che hanno fatto, come si sentono a riguardo
e com’e vivere dentro una cella a portata d'occhio dei sor-
veglianti ed altri detenuti: insomma, domande che volevo
porre sulla base di stereotipi e una curiosita purtroppo in-
vadente.

Il mio primo stereotipo che hanno smontato sin dal primo
incontro su Meet e stato I'atteggiamento, che prima sup-
ponevo fosse aggressivo, pieno di odio verso il mondo e
poco cortese nel parlare, ma dopo aver ascoltato le testi-
monianze ho scoperto la delicatezza e il profondo deside-
rio di connessione che provavano davanti alla generazione
che non ha ancora scelto la strada da percorrere; & stata
emozionante I'umilta della loro scelta volontaria di parlare
della loro vita, affinché lasciasse un segno, che fosse una
emozione oppure un giudizio, positivo o negativo sulle loro
azioni; ci hanno raccontato il processo dei loro pensieri
durante il periodo piu buio della loro vita, poi durante la
riabilitazione, e I'emergere dei sensi di colpa, perché han-
no scelto di descriversi come carnefici delle loro azioni,
prendendosi tutta la loro responsabilita attraverso I'am-
missione delle colpe proprie e il confronto con le vittime,
dirette ed indirette, per cercare I'uno nell’altro le parole del
perdono e del pentimento.

Assistendo alle testimonianze ho letto sui visi dei detenuti
e nelle loro voci tutto il rimorso che li accompagnava, per-
ché anche se raccontavano storie diverse, percorsi diversi
e sentimenti diversi, tutti erano succubi del rimorso per
aver perso qualcosa che prima era stato dato per scontato,
che fosse stato I'affetto di un familiare, di un amico o di un
amante, oppure il valore di una seconda possibilita andata
sprecata nella cecita del momento.

Noi studenti abbiamo posto domande ed abbiamo ascolta-
to le risposte, che talvolta venivano accompagnati da uno
sguardo basso e da labbra che non si sono mai sollevate e
talvolta il nostro sguardo veniva ricambiato da uno malin-
conico che ci raccontava della propria famiglia o dei propri
sogni fuori dalle mura del carcere.

Questo percorso istruttivo della redazione "Ristretti Oriz-
zonti" ci ha offerto la possibilita di connetterci con chi la
vita la sta vivendo pentendosi, permettendoci di abbattere
i muri del pregiudizio attraverso I'umilta e I'ascolto reci-
proco, scegliendo le parole con la cura e I'educazione di
chi non ha vissuto le stesse esperienze e non le conosce
abbastanza per poter affibbiare un giudizio lapidario, ma
con la volonta di connettersi con le parole che contano
davvero.#

Ristretti Orizzonti
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QUANDO A FINIRE IN CARCERE
SONO RAGAZZI GIOVANISSIMI

Per |0I‘0 |I carcere Istituti di pena sovraffollati e tanti suicidi, ma la cosa preoc-
. H cupante é che a togliersi la vita sono molti ragazzi detenuti
e so'“ co“tenlme“tos giovanissimi. Quasi tutti con la stessa storia alle spalle: arre-
poco 0 nlente re“]serlmento stati per aver commesso reati per procurarsi la droga o per

I'illusione di fare la bella vita.
Il carcere, per come é fatto oggi, non li fara diventare migliori,
perché la maggior parte degli istituti di pena sono dei conte-
nitori di carne umana, con il solo scopo diisolare e tenere lon-
tano dalla societa civile. Insomma, solo contenimento, poco
o niente reinserimento.
Finisce cosi che la maggior parte di questi giovani ristretti
subiscono una detenzione punitiva e degradante; in molti si
imbottiscono di psicofarmaci per stare meno male, gli altri
parlano dei vari reati e magari sognano di diventare dei grandi
criminali, oppure di fare il colpo della vita che li sistemera per
sempre.
Sempre i piu giovani, soprattutto loro, sono accomunati an-
che da un‘altra cosa: dalla dipendenza dai social. Per chi
come loro & nato dopo il 2000, ma anche negli anni immedia-
@ tamente precedenti, nel sangue scorre la tecnologia, al posto @
del ciuccetto gli & stato dato il telefonino colmo di applicazio-
ni infernali.
Questo non é soltanto uno strumento utile a comunicare, ma
e diventato una parte vitale ed irrinunciabile del proprio corpo
e della propria vita. Una volta arrestati, vi lascio immaginare
il loro stato d’animo nel trovarsi privati della liberta e anche
del telefonino. Va spesso a finire che alcuni di loro, per appa-
gare l'astinenza da tecnologia, corrono il rischio di allungarsi
la galera.
0gdi, chi si procura un cellulare in modo illegale, rischia fino
a 5 anni di carcere. Quale sara il futuro di questi ragazzi? La
maggior parte uscira ancora piu incattivita e criminale, anco-
ra piu esperta nel commettere reati, con meno speranze di
quando in carcere ci sono entrate, ancora pilu arrabbiate ed
escluse dalla societa. Altri ragazzi ancora avranno la mente
devastata dagli psicofarmaci, e poi ci saranno quelli, ancora
piu sfortunati, che non ce I'hanno fatta ed hanno deciso di
suicidarsi.
Ma cosa fare allora? Sono convinto che meno giovani finiran-
no in carcere, e meno criminali ci troveremo in futuro nelle
strade delle nostre citta. Un passo avanti sarebbe quello di
poter convincere che la repressione e le pene sempre piu se-
vere, e il far marcire in carcere le persone, é la piu fallimenta-
re delle ricette.
Forse sarebbe meglio invogliare tutti quei ragazzi che vivono
nelle periferie piu disagiate, o nei territori difficili, ad andare
a scuola, fornendo loro abbonamenti per palestre, scuole di
calcio, coinvolgendoli nei patronati e nelle varie iniziative cul-
turali. Cosi, probabilmente, alcuni di loro non diventerebbero
manovalanza per il crimine organizzato.#

di Tommaso Romeo, Casa di reclusione di Oristano
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IL PROGETTO CON LE SCUOLE:
UNA SHDA PER CHI SI RACCONTA

Penso che il mio racconto

possa aiutare qualcuno che

sta vivendo o vivra qualcosa

di simile a quello che ho vissuto io

di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti
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Sono Jody e faccio parte di questa redazione da un paio
di anni e piu. Sono uno dei redattori che porta spesso
la propria testimonianza all'interno di un progetto per me
molto importante, il progetto con le scuole.

Posso dirvi che &€ molto difficile parlare di sé davanti a una
platea di gente e soprattutto di ragazzi e ragazze. Prima
di iniziare sono sempre molto agitato perché parlare degli
errori della propria vita a degli sconosciuti non mette mai
a proprio agio, soprattutto se questi sconosciuti hanno
spesso l'eta di uno dei miei due figli. Sono ansioso perché
raccontare il brutto dentro il quale si & caduti nella vita &
come riviverlo ogni volta e in quei momenti c'e la paura
del giudizio. La paura di essere giudicato per quello che
sono stato, che potrebbe non far vedere agli altri quello
che sono adesso. Perché adesso sono una persona diver-
sa, che ha costruito tante cose nuove mettendo insieme
nuovi tasselli, anche grazie a questo progetto.

Questa paura passa quando, parlando del mio passato,
vedo tutti quei ragazzi li fermi ad ascoltare con attenzio-
ne, e guardandoli inizio con fatica a rivivere il passato, ma
prendendo coscienza sempre piu dei miei errori, e inizio ad
accettarli e ad accettarmi.

Quando finisco la mia testimonianza, li guardo ancora una
volta, penso ai miei figli e a come raccontare a loro il mio
passato e inizio a sentire un senso di leggerezza. Credo
che questa leggerezza derivi dal fatto che mettersi di fron-
te alle cose brutte della propria vita vuol dire iniziare ad
affrontarle, e questo mi aiuta ad essere una persona mi-
gliore e mi aiuta a cambiare idea quando é necessario, a
mettermi in discussione, a ragionare. Il racconto dunque
cambia il mio pensiero. Mi sento anche piu leggero perché
penso che il mio racconto possa aiutare qualcuno che sta
vivendo o vivra qualcosa di simile a quello che ho vissuto
io. Tutto questo mi da una grande spinta e soprattutto mi
spinge a fare meglio e ad affrontare meglio anche il carce-
re. E da un anno e mezzo che porto la mia testimonianza
in questo spazio del carcere e posso assicurarvi che ogni
volta @ come se fosse la prima volta.#

Ristretti Orizzonti
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