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Il progetto "A scuola di libertà" mette a confronto le scuole 
con il mondo del carcere. Ogni anno la giornata conclusi-

va chiude un lunghissimo percorso che coinvolge migliaia 
di studenti: quest’anno abbiamo fatto ben 32 incontri in 
carcere con le classi che sono entrate e si sono confrontate 
con la redazione di Ristretti Orizzonti, abbiamo organizza-
to moltissimi incontri nelle scuole, molti incontri online in 
cui hanno portato la loro testimonianza tante persone che 
sono state vittime di reati e però hanno deciso di sostene-
re un progetto complesso come il nostro, che ha al centro 
proprio le testimonianze di persone detenute: Fiammetta 
Borsellino, Benedetta Tobagi, Silvia Giralucci e tante altre. 
In questo progetto abbiamo fatto dialogare le persone che 
generalmente non dialogano, perché nessuno si occupa di 
aprire un confronto, nessuno pensa alla ricchezza che può 
derivare per tutti se le persone che hanno commesso reati 
ascoltano davvero le persone che ne sono state vittime.
Quindi un progetto molto importante che ha coinvolto mi-
gliaia di studenti e che ha approfondito temi complessi 
come la violenza, i comportamenti a rischio, quei reati che 
nascono da scivolamenti, piccole scelte sbagliate, l’illusio-
ne di trovare delle scorciatoie che ci rendano la vita più 
facile.
In questo incontro conclusivo intervengono prima Gad 
Lerner, poi Gaia Tortora perché il tema fondamentale, che 
è un po' il filo conduttore del nostro lavoro, è che noi ci 
scontriamo ogni giorno purtroppo con manifestazioni di 
una "mala-giustizia" e di una "mala-informazione". Non vo-
gliamo però parlare solo di quello che non funziona nella 
Giustizia e nell’informazione, ma siamo tutti impegnati a 

A cura di Ornella Favero e della redazione 
di Ristretti Orizzonti

2

valorizzare anche gli aspetti più belli, più importanti sia 
della Giustizia che dell'informazione, ad avere uno spiri-
to critico ma non distruttivo, sempre mantenendo vivo un 
atteggiamento di curiosità, di voler capire, voler andare a 
fondo anche di tutto quello che non funziona, proprio per 
cambiare le cose.
Diamo subito la parola a Gad Lerner che è uno dei gior-
nalisti più sensibili nel nostro Paese, che ha uno sguardo 
attento e profondo sul mondo dell'informazione, fuori dai 
conformismi, non a caso ha fatto trasmissioni in televisio-
ne importanti e innovative, da quelle storiche come "Pro-
fondo Nord" a "Milano, Italia" a "L’Infedele". Noi l'abbiamo 
invitato proprio per la sua capacità di andare a fondo ana-
lizzando i grandi temi del mondo contemporaneo, come il 
conflitto israelo-palestinese oggi al centro dell’interesse 
dei media, che Gad Lerner è in grado di approfondire gra-
zie alla sua storia personale, lui che è nato in Libano da una 
famiglia ebraica. Questi temi hanno anche ispirato il suo 
ultimo libro, Gaza. Odio e amore per Israele. 
Gad Lerner ha lavorato nelle principali testate italiane da 
inviato o con ruoli di direzione, quindi conosce bene quel 
mondo dell’informazione che è in rapidissima evoluzione. 
Noi che ci occupiamo di giustizia e affrontiamo temi così 
delicati, come le pene, il carcere, la smania di punire sem-
pre più diffusa nella società, sappiamo che sono mondi 
faticosi da seguire, anche perché oggi quello che viene 
pubblicato in Internet non dura più come durava un tempo 
un articolo apparso su un quotidiano, cioè una giornata e 
poi c’era l’oblio, se si scriveva oggi una notizia non vera o 
approssimativa, il giorno dopo comunque non se ne ricor-
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di Gaia Tortora e Gad Lerner
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Gad Lerner

Collaborare col vostro lavoro, rompere la separazione netta 
fra i luoghi della libertà e i luoghi della detenzione, che 

spesso sono come mondi che non devono in alcun modo co-
municare, è un impegno che ci accompagna da tanto tempo. 
Ieri sera stavo scrivendo un ricordo di una grande attrice ita-
liana che non c'è più, che i ragazzi quindi forse non hanno 
mai sentito nominare, che si chiamava Franca Rame, faceva 
una coppia celeberrima del teatro, dello spettacolo italiano 
insieme al marito Dario Fo, scrittore e attore, vincitore anche 
di un Premio Nobel per la letteratura, l'ultimo premio Nobel 
per la letteratura che ha vinto l'Italia. Franca Rame, che io ho 
conosciuto bene, al termine di ogni spettacolo a teatro tene-
va un banchetto all'uscita dove gli spettatori erano invitati a 
iscriversi a un "soccorso rosso", così si chiamava, e a lascia-
re un contributo economico per sostenere i detenuti. Stiamo 
parlando di 40-50 anni fa, ma temo che la situazione delle 
carceri italiane in questo mezzo secolo di distanza non sia 
poi cambiata tanto, anche se ci sono sperimentazioni come 
quella che Ornella Favero coordina, di apertura appunto di 
brecce, di comunicazione nuova. Invece quello che avveniva 
dall'altra parte del muro di cinta del carcere Franca Rame lo 
apprendeva esclusivamente da lettere disperate che le arri-
vavano, lei non faceva nessuna distinzione fra buoni o cattivi, 
colpevoli o innocenti, tanto è vero che si prese pesanti accuse 
di essere una complice, una fiancheggiatrice di terroristi, era 
l'epoca in cui c’era anche molta violenza politica in Italia pur-
troppo, ma questa sensibilità per quello che avviene in carce-
re era una forma di militanza politica che è completamente 
dissolta oggi. 
Ma a proposito dei media, di quelli ai quali io collaboro e di 
altri, è interessante capire com’è la loro pseudo informazione 
che passa attraverso il cellulare, questo aggeggio che quasi 
tutti hanno in tasca e che vi illude di ricevere informazioni 
gratis, come se questo bene che è l'informazione, che sta di 
fianco all'istruzione, potesse essere qualche cosa che si ac-
chiappa al volo senza nessuno sforzo, senza nessuna fatica e 
senza nessun costo per formare chi deve essere capace di in-
formarvi. Tutto questo si accompagna esattamente a quanto 
diceva Ornella riguardo al modo di voi ragazzi di controllare 
quello che dirò io, che diranno gli altri sui social, e cioè non 
offendetevi ragazzi, ma molto spesso c’è chi vuole trattarvi 
da bambini.
Già nel nostro ricordo dell'infanzia il carcere è un luogo pre-
sente, è il luogo del castigo che poteva essere "fila in camera 
tua e restaci", "stai chiuso in bagno finché non ti dico qualcosa 
di diverso", oppure nei casi più sfortunati in cantina. Insomma 
l’immaginare il castigo e il carcere come esclusione dalla vita 
normale, perché non ti meriti di vivere come gli altri e insieme 
agli altri, per un certo periodo di tempo accompagnato talvol-
ta anche dalla pena corporale, cioè dal ceffone o comunque 
da un modo di umiliarti, è profondamente insito dentro di noi. 
Questa idea della pena, del castigo diventa qualcosa che as-
sumi come naturale, come un destino al quale ti devi assog-
gettare, proprio in quanto ti mette in totale separazione dagli 
altri. Ed è il motivo per cui noi descriviamo quasi sempre il 
carcere come il luogo del male, il luogo dove stanno rinchiuse 
le persone malvagie, al punto che taluni, per liberarsi dell'im-

Gad Lerner, giornalista e scrittore, "sue" trasmis-
sioni come "Profondo Nord" o "Milano/Italia", par-
ticolarmente innovative nella forma e nel metodo. 
È stato inviato del settimanale L’Espresso, cor-
rispondente de La Stampa, direttore del TG1 per 
la RAI, è passato poi all'emittente televisiva La 7, 
dove è rimasto fino al 2013 e dove ha condotto il 
programma L’infedele., ha collaborato con RAI 3. 
Ha pubblicato alcuni saggi, tra i quali occorre ci-
tare: Operai (1987); Crociate. Il millennio dell’odio 
(2000); Tu sei un bastardo. Contro l’abuso d’identi-
tà (2005); Scintille. Una storia di anime vagabonde 
(2009); Concetta. Una storia operaia (2017); Noi, 
partigiani. Memoriale della Resistenza italiana 
(2020); L'infedele. Una storia di ribelli e padroni 
(2020); con L. Gnocchi ha curato i volumi Noi par-
tigiani. Memoriale della Resistenza italiana (2020) 
e Noi ragazzi della libertà. I partigiani raccontano 
(2021). 
È uscito da poco Gaza. Odio e amore per Israele.

dava più nessuno. Invece ahimè nel mondo di Internet 
quello che viene pubblicato sui social ti può segnare 
pesantemente la vita. Su questo crediamo che sia im-
portante riflettere, perché noi per esempio abbiamo 
avuto più volte dagli studenti segnalazioni di questo 
tipo, che dicevano; noi abbiamo ascoltato le storie delle 
persone detenute, però non ce l'avete raccontata giusta 
perché basta un clic per sapere la verità… questo "basta 
un clic per sapere la verità", questa fiducia illimitata nel-
la verità di Internet ci fa paura. Quindi vorremmo partire 
da questo tema, dai rischi rappresentati oggi dalla cat-
tiva informazione.
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ma quando venne estradato in Italia Cesare Battisti, un 
detenuto condannato per omicidio politico nell’ambito di 
un gruppo dell'estrema sinistra armata, anche in quel caso 
c'erano due ministri se non sbaglio ad accogliere all'aero-
porto questo detenuto, che era stato latitante a lungo, che 
aveva scritto dei testi in cui criticava la giustizia italiana, 
ma allora fu trasformato in una festa il fatto che finalmen-
te questo detenuto avrebbe scontato la sua pena nelle car-
ceri italiane, raccomandandosi che fossero tra le più dure 
e in condizioni di isolamento. 
La politica può avere atteggiamenti così diversi, per esem-
pio rispetto all’insegnante italiana Ilaria Salis a Budapest 
in Ungheria, oggi ai domiciliari, abbiamo visto la politica 
italiana dividersi di fronte a questo trattamento da animale 
in gabbia. Tutto ciò ci dice che intorno al senso di rassi-
curazione, di tranquillità che ci dà sapere che quelli che 
viaggiano incatenati, dentro a furgoni blindati e che poi 
finiranno dentro a delle celle, di cui si butta via la chiave, 
ci sono le nostre paure e solitudini. La tendenza è a non 
distinguere il loro volto, la loro esperienza, non pensare a 
come vivono i loro parenti, a come loro si incontrano con i 
loro famigliari, che spiragli di futuro pian piano si costrui-
scono per quando avranno finito di scontare la loro pena. 
Non conoscerli dovrebbe farci stare meglio, per questo io 
temo che l'informazione dia un grosso contributo a ecci-
tare soltanto i nostri sentimenti più spesso di totale av-
versione. Qualche volta ci inchiniamo a concedere un at-
timo di pietà a una singola storia di quelli che una volta 
chiamavamo i dannati della terra, quelli che stanno dietro 
alle sbarre. Ma che sia un'eccezione, con uno di loro sa-

barazzo che questa visione comporta, aggiungono che noi 
dobbiamo avere la certezza che le persone malvagie siano 
lì rinchiuse e che dopo si butti via la chiave. E usiamo que-
sta espressione definitiva che li seppellisce lì dentro per 
sempre, come non meritevoli di essere da noi conosciuti. 
E se ci scattassero dentro degli imbarazzi, dei sensi di col-
pa, per la sorte di chi è finito in carcere per aver commesso 
degli errori, o addirittura a volte per essere incappati in un 
errore giudiziario, senza quindi avere commesso dei reati… 
è meglio dimenticarcene, meglio rimuoverli perché questo 
sentimento, il bisogno che si allarghi il numero dei luoghi 
che possono contenere i cattivi, quelli che ci fanno paura, 
è un bisogno che cresce in tempi come quelli che stiamo 
vivendo, che portano con sé molte paure per il nostro fu-
turo. 
Il tempo delle grandi migrazioni e il tempo delle guerre, 
che scoppiano ai confini del nostro paese, che sia a est 
l'Ucraina o che sia sulla sponda sud del Mediterraneo, la 
guerra di Gaza, ancora di più ci illudono che l'autodifesa 
passi attraverso l’alzare muri in qualche modo che siano 
insuperabili da parte dei cattivi, degli invasori. Pensate che 
tutta quella tragedia che è in corso nelle terre dove io sono 
nato, dal 7 ottobre dell’anno scorso, è cominciata da dei 
deltaplani che sorvolavano una barriera che doveva essere 
invece insuperabile, perché aveva i sensori radar, e che è 
stata anche sfondata con dei bulldozer seguiti da motoci-
clette, con uomini armati e con telecamerine per filmare 
questa invasione di massa, che si sarebbe trasformata in 
un massacro di civili israeliani. Dall’altra parte l'illusione di 
Israele che teneva sigillata la striscia di Gaza con dentro 
2.300.000 palestinesi, era che quella parete tecnologica 
corredata appunto di strumenti che consentivano a distan-
za di vedere se si muoveva anche solo una foglia, bastasse 
a tenere l'inferno separato dal paradiso. 
Noi viviamo una cosa del genere nella relazione con i "cat-
tivi" che stanno chiusi nelle nostre carceri, che ci fa co-
modo catalogare come tali, e che soltanto in casi molto 
particolari, che interessano sostanzialmente la politica, 
possono assumere una personalità individuale, che ci 
emoziona o che ci divide. È curioso per esempio quando 
va una pubblica autorità, che sia un ministro o addirittura 
il primo ministro, in un aeroporto ad accogliere un dete-
nuto, che viene riportato in Italia per estradizione o per un 
accordo con il governo del paese in cui scontava la pena 
in carcere. Noi abbiamo visto pochi giorni fa una storia 
che ha fatto molto discutere, che è quella di Chico Forti, 
un cittadino italiano condannato per omicidio negli Stati 
Uniti, che dopo una trattativa lunghissima e dopo che ha 
trascorso un periodo enorme di carcere negli Stati Uniti, 
è stato accolto addirittura dal capo del governo, dal Pre-
sidente del Consiglio Giorgia Meloni, e festeggiato, inter-
vistato dal telegiornale, poi da Bruno Vespa, poi quando è 
stato trasferito nel carcere di Verona, c’è stata una festa 
dentro al carcere, una spaghettata, l’incontro con la madre 
che non vedeva da molto tempo. È una bella cosa secondo 
me quando una persona detenuta può rivedere sua madre, 
dopo 27 anni, c'è soltanto da esserne contenti, da com-
muoversi a mio parere. Ma questa è stata una modalità di 
"umanizzare un detenuto", non di trattare da esseri umani 
tutti i detenuti come dovrebbe succedere. Pochi anni pri-

Ristretti Orizzonti
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E invece mi piacerebbe chiederti, da giornalista esperto 
quale sei, come ci si difende da quella verità per cui "basta 
un clic", quella che trovi in Internet appena digiti un nome e 
un cognome, in particolare di qualcuno che ha avuto a che 
fare con la Giustizia. Che cosa consigli ai ragazzi che usa-
no tantissimo i social, che li usano in modo esagerato, e 
che hanno questa fiducia nel fatto che c'è una verità certa, 
che è quella appunto che trovi in Internet? 

Gad Lerner 
La prima cosa è di non cascarci, e sapere cosa succede, 
perché è matematico, è un'esperienza che farete, vi sarà 
capitato mille volte di fare determinate ricerche su Goo-
gle, perché volete andare in un posto in vacanza, oppure 
perché c'è un oggetto che vorreste comperare, che vi pia-
ce ma siete incerti, volete fare delle comparazioni, dove 
costa meno, se ce n'è uno un po' meglio etc… Nelle set-
timane successive sarete tempestati di messaggi che vi 
fanno vedere luoghi simili, che vi fanno vedere oggetti che 
possano in qualche modo avvicinarsi al vostro gusto e alla 
vostra sensibilità. Lo stesso avviene con le vostre opinio-
ni, questa macchinetta infernale che è il cellulare capisce 
molto in fretta come la pensate, che cosa vi eccita, cosa 
vi piace molto, classico caso i messaggi che vi arrivano 
per la squadra di calcio per cui tifate, ci mette poco a ca-
pirlo la macchinetta per chi tifate. E poi vi assecondano, 
vogliono accompagnarvi e, come dire?, coccolare le vostre 
convinzioni, aumentare le vostre certezze, che è esatta-
mente il contrario di quello di cui, non soltanto voi giova-
ni, ma anche noi vecchi abbiamo disperato bisogno. Noi 
avremmo continuamente bisogno di una macchinetta che 
ci seminasse dei dubbi, che ci facesse vedere che la real-
tà è diversa, che ha degli aspetti che contrastano con la 
nostra visione del mondo, che al nostro senso di giustizia 
ne corrispondono altri profondamente diversi, che la per-
sona che volevamo liquidare come la peggiore merita un 
momento di analisi in più, della sua personalità e dei suoi 
comportamenti, e merita forse comunque delle vie d'usci-
ta concrete, per evitare, nel caso del carcere, che possa 
poi continuare una vita che rende pericoloso lo stare in-
sieme agli altri. Quindi è un percorso di conoscenza e di 
istruzione, in cui la scuola dovrebbe avere un ruolo fonda-
mentale, che passa attraverso la selezione di fonti diverse 
per informarsi. 
Nel caso del carcere e della sanzione penale, si tratta di 
capire quali sono le vie di giustizia che davvero rendono 
migliore la convivenza. Io mi arrabbio tutti i giorni col gior-
nale su cui scrivo, perché ha la tendenza a dire "acconten-
tiamoci della certezza della pena", accontentiamoci che 
quelli condannati siano chiusi dentro, poi pazienza se sap-
piamo che le carceri italiane fanno schifo, se sono incivili 
è un fatto secondario. E non preoccupiamoci se aumenta 
il numero dei detenuti, nonostante stia calando il nume-
ro dei reati commessi nel nostro Paese. Ecco, prendiamo 
piuttosto delle informazioni di base, che si possono tro-
vare nelle fonti più ufficiali, Istat o simili, scegliete voi, qui 
mi riferisco forse più agli insegnanti che agli studenti, ma 
"fare il contropelo" alla realtà dei nostri smartphone do-
vrebbe essere uno dei vostri sport preferiti e rivelerebbe 
molte sorprese, e si rivelerebbe secondo me anche diver-
tente.

remo buoni per essere ancor più severi con tutti gli altri… 
E Internet, inteso come l’aggeggio attraverso il quale ci il-
ludiamo di avere informazioni gratis, ci ha studiati, ci ha 
catalogati con i suoi algoritmi, sa bene quali siano le no-
stre sensibilità e decide di assecondarle. Ma tutto questo 
non è approfondimento culturale, non è istruzione, non è 
informazione. L’informazione è quella che vi apre la possi-
bilità di entrare in carcere, quella sì, e di studiare la storia 
del perché l'uomo si è illuso di trovare pace attraverso la 
punizione del cattivo.

Ornella Favero
Intanto mi preme spiegare una cosa sulla vicenda di Chico 
Forti, di cui si parla moltissimo adesso. Noi abbiamo detto 
che c'è un modo di "scandalizzarsi" per questa vicenda che 
non ci piace, il male non è certo che lui abbia rivisto sua 
madre subito appena arrivato in carcere in Italia, o che lui 
sia stato accolto così bene. Il male è che questo non è il 
trattamento che hanno le persone detenute normalmente. 
Io vedo persone detenute che per esempio hanno famiglia-
ri che stanno male ed è difficile anche accedere a un per-
messo di necessità, la vita in carcere è molto dura. Aver 
sentito come è stato descritto da Chico Forti il carcere di 
Verona, come un luogo accogliente, quando noi sappiamo 
che ci sono stati cinque suicidi in un breve lasso di tempo, 
ci sembra davvero poco credibile. Io poi sono convinta che 
non ci sia un carcere accogliente, in quel caso proprio mi 
sembra un’offesa per le persone che stanno rinchiuse, ma 
anche per chi ci lavora, dare un quadro così edulcorato; 
non è la realtà.
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vuol dire che gli stranieri sono più geneticamente portati 
al crimine di quanto non lo siano gli italiani". È una somma 
idiozia dal punto di vista scientifico, e però "consola" chi è 
impaurito, spaventato dal pericolo di invasione.

Ornella Favero 
Ringrazio Gad Lerner e ne approfitto per chiedergli di scri-
vere di più dei nostri temi, perché servono proprio giorna-
listi che scrivano con coraggio sulle questioni che riguar-
dano la Giustizia, le pene, il carcere. Vi faccio un esempio 
per spiegare con che tipo di informazione abbiamo a che 
fare certe volte, vi leggo un titolo per farvi capire il livello 
di mistificazione. Qualche tempo fa è stata uccisa Carol 
Maltesi, dopo pochissimo tempo esce questo titolo "Mal-
tesi uccisa e fatta a pezzi, i giudici ammettono il killer ad 
un programma di giustizia riparativa", e così un percorso 
di possibile riparazione viene banalizzato e fatto apparire 
come un modo per evitare il carcere. 
Ecco, certi titoli rischiano di screditare e falsificare com-
pletamente quella che è la giustizia riparativa. E non fan-
no capire niente, fanno solo immaginare che una persona 
commette un reato gravissimo, poi entra in carcere e chie-
de di accedere alla giustizia riparativa e da lì ottiene ad-
dirittura la possibilità di evitare o ridurre la carcerazione. 
Ecco, allora avere a che fare con questo tipo di notizie 
rende veramente la vita difficile a chi vorrebbe costruire 
faticosamente un'idea diversa di giustizia. Quindi Gad ti la-
sciamo con un invito a scrivere di più di questi temi.

Gad Lerner
Grazie, volentieri e complimenti per il vostro lavoro.-

Angela D’Amico, insegnante 
Io volevo fare una domanda a Gad Lerner: è molto diffuso 
in Italia, ma anche in Europa, il ricorso alla carcerazione 
preventiva, dai dati risulta che riguarda soprattutto le per-
sone socialmente vulnerabili. Volevo sapere cosa ne pen-
sa lei.

Gad Lerner
Io penso che certamente la popolazione carceraria italia-
na, diversa dalla popolazione esterna, si presta a essere 
studiata, da voi anche in classe, se ne avrete il tempo e 
la voglia, come una fotografia delle disuguaglianze e delle 
ingiustizie della nostra società. Perché si sente dire (si è 
sentito dire a lungo per la verità soprattutto prima del Co-
vid, dopo nella propaganda politica è un po’ diminuita l’at-
tenzione) che c’è un'invasione degli immigrati, che arrivan-
do fanno un danno al nostro paese, e se qui le cose vanno 
male lo si deve al fatto che abbiamo troppi stranieri. E se il 
loro arrivo è considerato il nostro principale pericolo, ecco 
il carcere è esattamente quel luogo, in cui è molto molto 
facile che finisca dentro un ragazzo immigrato che vive 
sulla strada, e che quindi per tirare a campare si dedica al 
piccolo spaccio. Mentre è molto, ma molto meno probabile 
che un evasore fiscale, che produce magari danni econo-
mici gravissimi all'insieme della nostra società e che toglie 
lavoro, attraverso la sua evasione, mandando in crisi pezzi 
delle nostre imprese, possa finire in carcere. 
Questa disuguaglianza di base sarebbe il caso di studiarla, 
invece c'è chi l’adopera al contrario, per dire "vedete che 
in carcere c'è una percentuale di stranieri immigrati molto 
più alta di quelli che ci sono poi in giro nella nostra società, 
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Gaia Tortora: giornalista televisiva, è vicedirettrice del 
Tg La7 e conduttrice di "Omnibus", primo talk del mat-
tino. È autrice di Testa alta e avanti, dove racconta uno 
dei più clamorosi casi di malagiustizia del nostro pae-
se, quello che riguarda suo padre.
"Roma, 17 giugno 1983. Gaia, quattordici anni, esce di 
casa di primo mattino con lo zaino in spalla. È il giorno 
del suo esame di terza media e lei non sa che, poche 
ore prima, le forze dell'ordine hanno arrestato suo pa-
dre con l’accusa di associazione camorristica e traffico 
di droga. Le immagini, invece, non si fermano: fanno il 
giro di tutte le prime pagine e dei telegiornali. Perché 
suo padre è Enzo Tortora, uno dei più famosi presenta-
tori della televisione italiana, noto per i modi eleganti, 
la vasta cultura, un'integrità intellettuale esemplare. 
Verrà poi assolto definitivamente nel 1987".

Gaia Tortora

La mia vicenda, che sicuramente per l’età giovane maga-
ri i ragazzi giustamente non conoscono, è una vicenda 

molto nota, la storia di un uomo perbene, non a caso il più 
importante personaggio pubblico, il più noto presentatore 
di quegli anni che a un certo punto finisce in un tritacarne 
giudiziario e mediatico, che di fatto lo distrugge, perché 
sopravvivere a una simile esperienza è una cosa impos-
sibile, e con lui distrugge anche la sua famiglia. Perché, 
quando avvengono queste cose, è ovvio che chi è implica-
to per primo la vive in un modo completo, ma quello che 
non si calcola mai è che anche chi gli sta attorno, che può 
essere appunto una famiglia, un compagno, una compa-
gna, dei figli, hanno tutti delle ripercussioni profonde. 

Io racconto che quando avevo 14 anni, un giorno sono 
uscita di casa per fare il mio esame di terza media e nell’ar-
co di due ore qualcuno, che non è stato mio padre perché 
ha fatto delle azioni sbagliate, o la mia famiglia, insomma 
qualcuno di vicino, ma qualcuno di "altro" piomba nella tua 
vita in una maniera estremamente violenta, la più violenta 
possibile. Quando privi una persona della sua libertà, della 
sua dignità e del suo onore, ti cambia totalmente la vita. 
Quella vita purtroppo ti cambia per sempre, perché appun-
to è come Sliding Doors, tu esci e rientri dopo due ore ed è 
tutto cambiato, purtroppo quel tutto cambiato lo sarà per 
sempre, e lo sarà nella tua formazione, nelle tue relazioni 
con gli altri.
Io ovviamente parlo della mia esperienza, avevo 14 anni 
e diciamo che solamente dai 40 anni in poi mi sono resa 
conto di quanto quella forma di violenza abbia cambiato 
totalmente la mia vita. Spesso mi trovo a pensare come 
sarebbe stata la mia vita se appunto qualcun altro non 
avesse deciso di entrare così violentemente in quella no-
stra vita distruggendola. 
Ovviamente ho detto che purtroppo ci sono stati due ele-
menti che andavano di pari passo, quindi una magistratura 
e una certa stampa che hanno devastato totalmente mio 
padre e me. Perdonatemi la parola, "lo schifo", proprio lo 
schifo che banchettava sul cadavere di mio padre, con ti-
toli, articoli, aggettivi, era il momento per tirare fuori tutto 
quello che poteva essere l’odio, l’invidia sociale. È anche 
per questi meccanismi che mi sono detta che io avrei volu-
to fare questo mestiere da grande, per vedere se si poteva 
fare diversamente. Ovviamente sì, si può fare diversamen-
te, perdendo un po’, perché questo è bene che si sappia. 
Chi decide di farlo in un certo modo perde, deve rinunciare 
a qualcosa, e magari rinunci a due punti di share, magari ri-
nunci a far parte di quel giro che anche nel nostro ambien-
te c’è, rinunci insomma, se vuoi dire le cose come stanno. 
Dopodiché io volevo dire un paio di cose sulla vicenda di 
Chico Forti, che ho sentito nominare prima nell’intervento 
di Gad Lerner. Io da tanti anni vado in carcere di media una 
volta a settimana, ultimamente sono molto molto concen-
trata sui minorili, che stanno esplodendo, dal Beccaria fino 
a Casal del Marmo. Ma io seguo anche la vicenda di Chi-
co Forti da quando Chico Forti nessuno sapeva chi fosse, 
parliamo veramente di più di 20 anni, è una vicenda molto 
complicata dal punto di vista giuridico. Quando è torna-
to in Italia a me è molto dispiaciuto quello che è succes-
so, perché non è colpa di Chico Forti ovviamente, è colpa 
purtroppo di quelli che hanno deciso di fare, sbagliando, 
attraverso Chico Forti un simbolo, sì certo politico, di pro-
paganda. Chico Forti, tra l’altro, a differenza di quello che 
hanno detto sui giornali, non ha fatto una spaghettata in 
carcere, lo dico perché le parole sono importanti anche nel 
nostro ambiente, semplicemente nella cella dove è Chico 
Forti i detenuti insieme hanno mangiato gli spaghetti che 
si cucinano, come voi ben sapete, tutti i giorni nelle celle, 
ovviamente chi può permettersi di acquistare cibo. Per-
ché anche nel carcere ci sono alcuni reparti dove ci sono 
detenuti che possono permettersi appunto di acquistare 
alimenti, anche di una certa qualità, altri che invece non 
hanno nulla e si devono accontentare di quello che passa 
l’amministrazione. Questo per dire che le parole sono im-
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no, avendo probabilmente intuito che, tornando "alla ri-
balta", si sarebbe riparlato di lui, ha fatto un tentativo non 
proprio di scuse, ha sempre sostenuto di aver fatto tutto 
in modo consono, ma si è un po’ dato da fare in qualche 
modo cercando il nostro perdono. Non sono delle scuse, e 
mi dispiace dirlo perché penso che chiedere scusa sia un 
grande segnale di umiltà, di civiltà, c’è sempre tempo e in 
qualunque momento arrivino le scuse comunque è impor-
tante, anche per chi è riuscito a dirle, ma non perdonerò 
mai in quel caso chi ha preso la vita di un uomo senza pro-
ve; questo hanno fatto, mentre avevano tutto il tempo di 
verificarle, quelle prove.
Diciamo che, prima di arrestare una persona, tu devi avere 
la certezza di quello che stai facendo, e loro avrebbero po-
tuto averla facendo semplicemente il loro mestiere. Que-
sto non è stato fatto, e quindi è uno dei pochissimi casi 
in cui io non avrei accettato le scuse, non le ho accettate 
di un altro personaggio che si fece pubblicità, e non solo 
pubblicità ma anche favori e benefici che gli venivano dati 
con la storia di mio padre, e che a un certo punto anche lui 
dopo 20 anni, forse per avere una copertina in più di gior-
nale o non so cosa, chiese scusa in ginocchio, e io risposi 
che poteva stare benissimo in piedi e che non avrei mai ac-
cettato le sue scuse. Quindi se c’è una vicenda sulla quale 
io non accetto né scuse e né tantomeno perdono è questa. 
Mi dispiace perché, solitamente, quando ci sono dei ragaz-
zi, forse è un brutto segnale, però a me hanno tolto la vita, 
hanno cambiato tutto il secondo tempo della mia vita, che 
è stato influenzato e determinato per un errore loro, e sic-
come, ripeto, avevano il dovere di versificare prima di fare 
la cosa più grave che tu puoi fare a una persona, ovvero 

portanti, che la colpa rischia di ricadere ancora una volta 
sul detenuto e non sul meccanismo.
Sono perfettamente d’accordo sul fatto che la situazione 
in quel carcere lo rende uno dei peggiori in Italia, con il più 
alto numero di suicidi. Ho richieste da molte parti, e so-
prattutto dai penalisti, affinché si possa mettere all’atten-
zione quella situazione, dove tra l’altro sono state sospese, 
mi risulta, molte attività con la nuova gestione. Tutto que-
sto, però, per dire che spesso quello che ruota poi attorno 
a questo caso, a un detenuto "famoso", nuoce agli altri, 
ma anche al detenuto stesso, perché non so come sono 
le carceri negli Stati Uniti, ma di certo se si trova bene qui, 
insomma son contenta per lui, però non è esattamente il 
pensiero che hanno tutti gli altri detenuti. 
Sull’utilizzo dei social, io, sarà perché sono in un periodo in 
cui frequento molto soprattutto i minorili, sono in contatto 
con molti ragazzi, e devo dire grazie ai social. Per esempio 
con i ragazzi che sono in articolo 21 riusciamo a comuni-
care quando sono fuori, con gli altri ci scriviamo, ognuno 
ha la sua modalità. Io invece trovo molta sfiducia anche 
rispetto ai social, penso che un tempo avrei detto che i 
ragazzi cascavano come "babbei", così come gli adulti, di 
fronte a tutto quello che passavano i social. Oggi io pen-
so che loro abbiano perso fiducia anche rispetto a questo 
strumento, tant’è che una recente analisi ci dice che i ra-
gazzi osservano la vita degli altri attraverso i social, sono 
moltissimo ovviamente sui social, moltissimo Instagram, 
Tiktok ma guardano senza quasi mai postare. Chi invece 
fa un utilizzo postando un po’ più continuativamente, in-
tervenendo, è esattamente invece la fetta di popolazione 
adulta, poi se questo è vero lo devono dire i ragazzi.

Rita Modafferi, insegnante
Io sono una docente di Filosofia e Scienze umane del liceo 
Machiavelli di Firenze. Vorrei ritornare un attimo alla figura 
di Enzo Tortora, che io ho conosciuto come personaggio 
pubblico.
Ecco, di lui il PM Diego Marmo ebbe a dire durante la sua 
arringa "è un cinico mercante di morte", dopodiché ha chie-
sto scusa.

Gaia Tortora 
No, a dire il vero non ha chiesto scusa.

Rita Modafferi
Ecco, allora qui c’è una cattiva informazione, perché ieri 
sera ho letto proprio un articolo, dove c’era l’intervento del 
giudice incaricato dell’inchiesta, Felice di Persia, il quale 
ha criticato il Pm per aver chiesto scusa. Ora non so la ve-
rità da quale parte sta, se qualcuno ha chiesto scusa a suo 
padre, oppure nessuno ha chiesto scusa.

Gaia Tortora 
No, nessuno ha chiesto scusa, non so quale articolo ha let-
to, ma sicuramente non lo metto in dubbio, nel senso che 
purtroppo a volte si scrive di tutto e di più e, quando se ne 
ha la possibilità, ovviamente la cosa migliore è andare alla 
fonte, in questo caso la fonte sono io, e Marmo non chiese 
scusa. Dopo 30 anni, siccome gli fu offerta la possibilità 
di diventare assessore alla legalità in un comune campa-
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privarla della sua libertà, io non accetto le loro scuse e non 
perdonerò mai. 

Studente detenuto
Volevo chiedere alla signora Tortora, come vede lei oggi la 
situazione rispetto alla posizione dei magistrati inquiren-
ti, rispetto alla loro cultura, alla loro mentalità, perché mi 
sembra che non sia cambiata rispetto a quando hanno ar-
restato il suo papà, e mi sembra che ancora oggi quel tipo 
di cultura imperi all’interno della magistratura inquirente. 

Gaia Tortora 
A me però non piace la generalizzazione, non credo che si-
ano i magistrati tutti in un modo o tutti in un altro, e diventa 
difficile dare una risposta in questi termini.

Ornella Favero 
Sì sono d’accordo, è un rischio che noi corriamo sempre di 
vedere le categorie, in realtà non ci sono categorie, ci sono 
persone che fanno male il loro mestiere, persone che lo 
fanno bene, punto.

Silvia Giralucci 
Io vorrei che Gaia Tortora parlasse un po’ di più della sua 
difficoltà di fare la giornalista in un modo diverso, perché 
chiaramente i titoli sensazionalistici attirano molto di più, 
e nello stesso tempo chi si porta dietro una storia come la 
sua sente la necessità di fare giornalismo in un modo di-
verso. Ecco vorrei che ci raccontasse e che ce ne parlasse 
un po’.

Gaia Tortora
Naturalmente ci sono degli ottimi colleghi anche nella mia 
categoria, che fanno un lavoro prezioso, ma io purtroppo 
intendo dire che c’è un meccanismo molto stanco nell’in-
formazione, che poi diventa ancora più stanco quando un 
paese è perennemente in campagna elettorale. 
In questo periodo si evidenzia per esempio una campagna 
elettorale abbastanza di basso profilo, siamo arrivati all’in-
sulto e soprattutto all’istinto di sopravvivenza dei partiti. 
La mia difficoltà, che poi non è una difficoltà insormon-
tabile, è che per scelta decido di non attuare determinati 
meccanismi che io conosco perfettamente, lavorando in 
questo ambiente da anni. Davvero per me sarebbe molto 
semplice creare una trasmissione con quello che si chia-
ma un parterre ovvero l’incrocio di ospiti che si scannano 
tra di loro, dove basta una minima scintilla per far esplo-
dere la situazione. Che però mi dice con certezza mate-
matica che voi rimanete col telecomando fermi lì e non 
cambiate canale, ma non vi lascia niente, io sicuramente 
ne guadagno in share, ma non ne guadagno in quello che 
riesce a passare nella testa delle persone. Poi comunque 
io dico sempre che c’è una funzione, che è quella di offri-
re, ognuno a suo modo, gli elementi dell’informazione, ma 
poi deve essere giustamente la persona, il telespettatore, 
il cittadino a incrociare quegli elementi, perché comunque 
sia noi viviamo in un tempo in cui gli strumenti li abbiamo 
tutti, telefonino, internet, la rete, i social, i giornali. Io dico 
sempre "prendete tutto cercando possibilmente però di 
prendere cose che abbiano delle fonti certificate", perché 

è anche vero che in rete girano un sacco di cavolate, di 
bufale, incrociatele e fatevene una vostra idea. 
Ci sono quelli che compreranno solamente il Fatto Quo-
tidiano perché già sanno che la pensano così e trovano lì 
quello che vogliono sentirsi dire, ci sono quelli che com-
preranno solamente La Verità perché sono di quella idea, 
e questo però non ti arricchisce, perché comunque sia se 
tu invece di comprarne uno, prendi più strumenti e li incro-
ci, magari ti fai un’idea tua. C’è solamente una cosa che 
salva la libertà di pensiero ed è il dubbio. Io diffido sem-
pre dalle persone che non hanno dubbi, che hanno solo 
certezze matematiche, perché spesso è solamente il dub-
bio ad aprirti alla voglia di sapere, poi può essere giusto o 
sbagliato, però è roba tua, non è qualcosa che appartiene 
a delle tifoserie che si lasciano trascinare. 

Studentessa
Salve, la mia classe si chiedeva se lei crede ancora nella 
giustizia, e se fosse così cosa direbbe a suo padre?

Gaia Tortora 
Sì, ed è quello che ripeto sempre, però ti dico la verità che 
non voglio avere paura, e purtroppo è quello il sentimento 
che riscontro in tanti ancora oggi. Avere paura della giusti-
zia, so quello che direbbe mio padre a me, perché è quello 
che ha provato lui. Quando tu entri in un meccanismo, che 
è poi farraginoso, lento, complicato, la prima cosa che hai 
è paura di non sapere né quando ne esci, né come, e que-
sta è una cosa che non solo terrorizza me, ma terrorizza 
ancora tantissime persone. 
Quando mio padre, da persona perbene, è stato arrestato 
alle 4:00 di notte e portato via dall’albergo a Roma dove 
dormiva e si è ritrovato anche lui a passare da persona per-
bene a mostro, mio padre ha sempre detto che sono due i 
motivi per i quali non si è tolto la vita, perché non è facile 
reggere a una cosa così: il primo eravamo noi e il secondo 
erano i detenuti che hanno immediatamente capito, per-
ché voi dovete sapere che se c’è un posto, dove sanno se 
siete innocenti o colpevoli, quello è il carcere e i detenuti 
ovviamente lo sapevano, e tutto si aspettavano tranne che 
di vedere arrivare a Regina Coeli Enzo Tortora. Hanno cer-
cato in ogni modo, per quello ovviamente che è consentito, 
per quanto fosse possibile, di aiutarlo nell’impatto con la 
cella piccola, ristretta, dove c’è il fornello, dove cucini, ov-
viamente mio padre sono tutte cose che poi ha imparato a 
fare, ma lì per lì ti puoi anche lasciare morire, in quei mo-
menti chi se ne frega di mangiare. Questi due elementi, noi 
e l’umanità dei detenuti, perché dovete sapere che anche 
se sono brutti, sporchi e cattivi, io spesso incontro molta 
più umanità dentro che fuori, sono stati fondamentali per 
mio padre e dopo sono diventati la mia battaglia e la mis-
sione che oggi io porto avanti.

Ornella Favero
Tu dici che il dolore non finisce quando lo si mette da parte, 
ma quando lo si attraversa, lo si elabora, lo si integra infine 
nella propria esistenza, che è un discorso fondamentale 
anche rispetto a chi sta in carcere, chi commette reati. E 
poi però aggiungi che ti spaventa la paura della Giustizia, 
anche per me da quando faccio volontariato in carcere, da 
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Cecchettin la stampa, l’informazione, ha cominciato a dire 
"si candida alle prossime elezioni, non si candida…", che io 
trovo che sia stata follia totale. Ad un certo punto Gino mi 
diceva "tu ti rendi conto che io non posso neanche soffrire 
in pace il dolore per aver perso una figlia?". Una figlia che 
gli è stata ammazzata. Il dolore si attraversa e si consegna 
agli altri, sperando che possa servire.

Amin Er Raouy, Redazione di Ristretti Orizzonti 
Io ho 30 anni, sono stato nel carcere minorile per parec-
chio tempo, ho passato quasi 4 anni della mia vita a en-
trare e uscire dal carcere, è stata una scuola del crimine. 
Adesso sono condannato a 28 anni, quello che vorrei chie-
derle, visto che segue molto le carceri minorili, è se ha vi-
sto un cambiamento in questi anni all’interno degli istituti 
per i minorenni.

Gaia Tortora
Purtroppo sì, sono molto informata, hai detto delle parole 
"Scuola del crimine", che la scorsa settimana mi ha detto 
un ragazzo a Casal del Marmo, esattamente le stesse pa-
role: "Io qui non imparo niente, è solo una scuola del crimi-
ne". Tra l’altro era un ragazzo straniero. La situazione dei 
minorili in Italia è estremamente grave e al collasso totale, 
non c’è solo il Beccaria, c’è Casal del Marmo, dove io per la 
prima volta la scorsa settimana ho visto ragazzi dormire in 
terra sui materassi, in celle da due sono in quattro. 
Ma il tema non è solamente il sovraffollamento, perché nei 
minorili non c’era questo problema, adesso c’è perché il 
decreto Caivano ha aumentato gli ingressi, che sono an-
che ingressi per delle sciocchezze, che potrebbero trovare 
altro tipo di pena. A Casal del Marmo siamo al 120% di so-
vraffollamento, i ragazzi soffrono moltissimo nonostante 
ci sia un Direttore nuovo che sta cercando di fare il pos-
sibile e l’impossibile, ma i ragazzi soffrono, le rivolte che 
avvengono dentro sono forme di protesta, e purtroppo le 
proteste sono dare fuoco ai materassi. Ovviamente con gli 
incendi le celle sono inagibili e quindi gli spazi già ristretti 
diventano sovraffollati. 
Le attività sono molto diminuite in alcuni istituti come Ca-
sal del Marmo, ma anche al Beccaria, dove è inutile che 
facciamo a finta di scandalizzarci poi quando accadono 
le cose, la tensione al Beccaria rimane altissima, i ragazzi 
il massimo che fanno è andare a scuola la mattina, poi un 
conto è iscriversi, un conto frequentare, perché soprattut-
to i maggiorenni non li puoi obbligare. Ma insomma non ci 
sono più neanche attività, perché c’è qualcosa che eviden-
temente sta accadendo anche nel mondo delle associa-
zioni, o non so se è diventato più complicato appunto farle 
entrare. Rimane come unico punto di riferimento spesso il 
referente religioso che nel caso di Casal del Marmo fa tut-
to, anche quelle poche attività che ci sono. Quindi il siste-
ma è al collasso, fino a qualche anno fa i minori detenuti in 
tutta Italia erano circa 400, ora siamo arrivati a oltre 600. 
Io sono contraria al carcere per i ragazzi, perché così com’è 
non serve. Ci vogliono più comunità strutturate, pensate 
con personale formato per i ragazzi, che è un mondo a par-
te rispetto al mondo adulto. Ci devono essere persone for-
mate per trattare con i ragazzi, educatori soprattutto. Ma 

tanti anni, quello che mi spaventa è il sentimento di paura 
che può suscitare la Giustizia. Quando succede di essere 
accusati ingiustamente, non è che se poi viene fuori la ve-
rità ci si libera facilmente dei sospetti, io mi ricordo mio 
padre che citava spesso un modo di dire che mi è rimasto 
impresso "calunnia, calunnia, qualcosa resterà", vale a dire 
che se una persona accusata di un reato viene proclama-
ta innocente, alle gente comunque resta il dubbio, come 
dire "non è proprio colpevole però qualcosa avrà fatto…", e 
dopo ricostruirsi una vita è molto difficile, quindi mi piace-
rebbe capire cosa è stato per te elaborare il dolore, attra-
versare la sofferenza.

Gaia Tortora 
Io sono arrivata a 54 anni, quando tutto è cominciato ne 
avevo 14 e quindi posso dire che ho attraversato davve-
ro la sofferenza in maniera completa, anche se mi manca 
un pezzetto sul quale sto lavorando, perché non si smet-
te mai, attraverso tutte le fasi della vita di crescita di una 
persona, i diversi passaggi e cambi, anche perché io dai 
14 anni fino ai 40 non mi sono praticamente permessa di 
esistere. Prima esci di casa che sei una ragazzina, ritor-
ni dopo due ore che diventi un guerriero senza neanche 
accorgertene, questo vuol dire privarsi di tante cose, vuol 
dire proteggere continuamente me e la mia famiglia, vuol 
dire farsi carico dei problemi e di tante altre cose. Poi ar-
rivi a 40 anni e il tuo corpo comincia a cedere, insomma ci 
sono diversi passaggi obbligati ovviamente nella mia vita. 
Ma quando poi diventi più grande e inizi anche a farti aiu-
tare, perché ad un certo punto capisci che non sei Wonder 
Woman, che non sei un supereroe e che non serve esser-
lo, che sei fragile e che le fragilità fanno parte dell’essere 
umano, che non bisogna vergognarsi, capisci un sacco di 
cose e cerchi di trovare il modo per non sentirlo, il dolore, 
perché è un tipo di dolore che senti sempre. 
Io dico sì con entusiasmo ovviamente alle conferenze, agli 
incontri, ma a me costa tantissimo perché io sto qui e ve 
ne parlo, ma a me pesa perché è un dolore che sono co-
stretta a sentire tutto il giorno. A volte posso provare a di-
menticarmelo, poi cerchi il modo per conviverci e dargli un 
senso. L’unico senso che puoi dare a questo tipo di dolore 
è condividerlo con l’altro, perché alla fine torni sempre qui, 
sperando che sia utile in qualche modo. Questo è quello 
che capita a tutti coloro che per diversi motivi attraversa-
no nella loro vita grandi dolori, 
Io faccio sempre due esempi, che poi sono anche quel-
li più vicini ai più giovani ovviamente, il primo è quello di 
Ilaria Cucchi, alla quale è capitata una tragedia, a lei e alla 
sua famiglia, e che cosa ha fatto Ilaria Cucchi? ha preso 
questa forma di violenza terribile, che tra l’altro si è rivolta 
verso un ragazzo in difficoltà, e ha attraversato tutto que-
sto dolore facendo una battaglia che le è costata di tutto 
e di più, cercando di consegnarla a quelli che potrebbero 
essere prossimi Stefano Cucchi. Quindi trovi nel dolore, 
nell’ingiustizia, nella perdita un modo per andare avanti.
L’esempio più recente è quello di Gino Cecchettin, il papà 
di Giulia. Sia lui che Ilaria hanno dovuto subire un surplus 
di cattiveria, oltre a quello che gli era successo. Per Ilaria 
alla fine "era un tossico chi se ne frega", nel caso di Gino 
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poi quando tu hai in una cella quattro o sei ragazzi buttati 
per terra sui materassi, diventa anche complicato fornirgli 
un parametro educativo, e siccome invece quella dovrebbe 
essere la funzione della pena, per me gli stessi soldi che 
poi vengono investiti nelle carceri per i minori dovrebbero 
essere indirizzati nelle comunità fatte e pensate apposta 
per gli adolescenti. 
Io sono molto preoccupata, e penso che anche dal punto 
di vista dell’informazione faccio fatica a far passare que-
sto messaggio. Penso che passerà il messaggio solamen-
te quando, ma spero davvero di no, potrebbe "scapparci il 
morto". A Casal del Marmo nei giorni scorsi ci sono stati 
tre incendi, non è normale avere tre incendi così vicini, tra 
l’altro ad opera in due casi di un ragazzo con delle forti 
problematiche psichiche, che non dovrebbe essere lì, e in-
vece l’ho visto dormire in corridoio, capite bene che se un 
ragazzo ha delle problematiche mentali, essere trattati o 
finire come un animale allo zoo non è il modo di curarlo. 
Può solo peggiorare e innescare meccanismi pericolosi, 
comunque è stato appiccato questo incendio con i mate-
rassi, rendetevi conto di cosa vuol dire un incendio in una 
cella dove i ragazzi sono chiusi.
Nel frattempo l’ambulanza che avevano chiamato è arri-
vata subito. Il direttore si è caricato in spalla il ragazzo e 
l’ha portato fuori, aveva 50 di saturazione. Sono riusciti a 
riportarlo in vita. 
Questa è la condizione che rischiano di vivere tutte le set-
timane, e tutto questo purtroppo la politica non lo vede. 
Ci sono anche pochissimi agenti a Casal del Marmo, che, 
oltre ad occuparsi dei reparti, accompagnano le attività, ci 
sarebbe bisogno di personale formato e non c’è. 

Studentessa 
Volevo chiederle secondo lei quali riforme dovrebbero es-
serci nella giustizia e nell’informazione?

Gaia Tortora 
Nell’informazione io non penso che ci sia bisogno di rifor-
me, lo dico sinceramente, spetta ad ognuno di noi impe-
gnarsi, basterebbe avere voglia di farsi delle domande, nel-
la vita e nel mio mestiere, che ancora oggi è quello che mi 
tiene viva, cioè se tu non hai la voglia di porti delle doman-
de, non puoi stare lì a farti arrivare tutto addosso. Perché 
avere la curiosità di parlare, di sentire, di ascoltare anche 
chi non la pensa come voi, è fondamentale, è un arricchi-
mento comunque. E poi quello che può in qualche modo 
aiutare è la velocità con la quale bisogna assolutamente 
restituire, qualora come nel mio caso ci sia un errore, una 
persona alla sua vita e al suo lavoro, perché dopo nulla è 
più come prima. Servono prove concrete, per far sì che tut-
to finisca in un modo o in un altro presto, perché sennò è 
un incubo senza fine.

Ornella Favero 
Adesso dò la parola a Francesca Melandri, che ha letto an-
che i testi scritti dagli studenti che poi premieremo. Lei è 
una scrittrice, ma io in particolare vorrei che ci parlasse di 
un romanzo che ha scritto parecchio tempo fa, "Più alto 
del mare". Per noi che ci occupiamo di realtà che hanno 
a che fare con le pene e col carcere è un romanzo straor-
dinario, perché tocca alcuni dei temi che ci sono più cari, 
quello dei familiari delle persone detenute e di come vivo-
no questa condizione.-
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Francesca Melandri è una sceneggiatrice, scrittrice e 
documentarista italiana. Ha esordito nella narrativa nel 
2010 con Eva dorme, un romanzo che ripercorre gli anni 
del terrorismo sudtirolese. Nel 2012 esce Più alto del 
mare, finalista al Premio Campiello, racconta gli anni 
bui del terrorismo da una prospettiva diversa, quella dei 
parenti dei colpevoli, vittime a loro volta ma condan-
nate a non essere degne di compassione. È del 2017 
Sangue giusto. Nel 2024 pubblica Piedi freddi.

Francesca Melandri

Come sempre, è molto bello partecipare alle vostre atti-
vità. Io appunto sono fresca della Giornata di Studi "Io 

non so parlar d’amore…" a cui ho partecipato nel carcere di 
Padova, e torno sempre a casa piena di vita, di dolore, di 
emozione, di pensieri. Io mi sento una persona che, quan-
do appunto tu mi inviti a fare queste attività, o anche in 
altre occasioni di contatto con l’universo del carcere, sem-
pre si rende conto che alla fine la relazione è tutto, e que-
sto è proprio anche il senso del mio romanzo. 
Giorni fa ne parlavo a una conferenza tutta diversa, una 
conferenza di scrittori europei, dove sostanzialmente 
ognuno di noi doveva dire qual è il senso del nostro lavoro. 
Alla fine non c’è veramente nient’altro per me di più im-
portante di questo, mettersi in ascolto dell’altro, ma an-
che al di là di come pratica della scrittura, perché se tu 
non ascolti il mondo poi non hai nulla da dire, ma proprio 
come senso della vita. Adesso raccontavo di quando sono 
venuta a Padova appunto, raccontavo delle testimonian-
ze delle persone che lavorano a Ristretti Orizzonti, e poi 
degli educatori, dei magistrati, riflettevamo insieme anche 
con i miei colleghi sul fatto che viviamo tempi veramente 
molto difficili ovunque. Cercando di immaginare dal pun-

to di vista di chi è dentro il carcere, è ancora più difficile, 
doloroso, ma forse ancora più importante l’assenza di re-
lazione. Anche nel dibattito politico "l’altro" è considerato 
subito il nemico, quello da eliminare. Il gioco stesso della 
democrazia che si fa sulla relazione sta venendo meno e 
proprio tornando da Padova pensavo a come tutti coloro 
che fanno politica, che hanno ruoli pubblici, tutti coloro 
che scrivono sui giornali dovrebbero venire in carcere, tut-
ti, perché la società non la capisci se non entri nel posto 
dove in teoria l’istituzione è fatta per tagliare le relazioni, 
per mettere persone altrove in un posto che viene escluso, 
mentre io credo di poter dire che noi esseri umani esistia-
mo solo in quanto esseri relazionali, e ognuno nel proprio 
lavoro poi può esprimere questo. Io cerco di esprimerlo 
nella mia scrittura e, altri in maniera forse ben più utile, lo 
fanno con attività educative o altro.
Quanto alle riflessioni che hanno scritto gli studenti su 
questo progetto, mi ha colpito moltissimo il testo di un 
ragazzo che raccontava che ha partecipato a questo pro-
getto di scuola in carcere, ha ascoltato appunto i raccon-
ti dei detenuti che sono andati a parlare con i ragazzi, la 
nostalgia dolorosa, l’assenza di possibilità di esprimersi 
liberamente. Lui racconta anche che quando era piccolo 
aveva il papà in carcere, e aveva un senso di grande non 
comprensione di questa separazione, tra l’altro da bambi-
no ce l’aveva con questo papà perché si sentiva abbando-
nato da lui. Il ragazzo descrive questo meccanismo che gli 
ha permesso finalmente di vedere le cose anche dall’altro 
punto di vista, quello del padre.
Il vivere una assenza può far capire, non solo ai ragazzi, 
ma anche agli adulti che cosa vale veramente nella nostra 
esistenza. Aggiungo che ho provato di nuovo, come sem-
pre, molta ammirazione per questo vostro lavoro.

Ornella Favero
Oggi ho invitato Francesca Melandri e Gaia Tortora perché 
propongo, nell’ambito del progetto "A scuola di libertà", la 
lettura di questi due libri, "Più alto del mare" e "Testa alta, 
e avanti", perché sono due libri che contribuiscono ad apri-
re un mondo, in cui noi cerchiamo di introdurre i ragazzi. 
Un mondo complesso, per cui è utile farsi aiutare da buoni 
libri. 
Devo dire anche che leggendo i testi dei ragazzi, ho un po’ 
più di fiducia nel genere umano, in particolare la parte più 
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giovane. Davvero ho visto che per la maggior parte colgo-
no proprio il senso di un progetto, che non vuole giustifi-
care certo chi è finito in carcere, ma far capire come si può 
arrivare a commettere un reato. Noi non diamo un quadro 
che qualcuno definirebbe, con una parola orrenda, "buoni-
sta", noi abbiamo voglia semplicemente di far vedere che 
la realtà è più complessa di come la immaginiamo. 
Vorrei fare a Francesca un’altra domanda: tu hai detto che 
alla fine le relazioni sono tutto, e noi infatti in questo pro-
getto abbiamo messo proprio in luce che le relazioni sono 
fondamentali, per esempio tu Francesca hai scandaglia-
to proprio il rapporto, che è pochissimo conosciuto, tra le 
persone detenute e le loro famiglie, è importante capire 
che questo vale sia per le persone detenute come il papà 
di Gaia, che era innocente, ma vale anche per le persone 
dichiaratamente colpevoli. Bisogna capire che comunque 
una persona, al di là di quello che ha fatto, resta una perso-
na, e quindi un figlio ha bisogno di quel genitore. 
La cosa curiosa di questo progetto è che sentire le perso-
ne detenute raccontarsi, parlare di sé, ha stimolato, invo-
gliato tanti ragazzi, ma anche alcuni insegnanti, a fare la 
stessa cosa, recentemente c’è stato un insegnante che ha 
raccontato che sentire un detenuto parlare della sua vita 
da orfano l’ha spinto a narrare il fatto di aver subito nella 
sua vita il trauma di genitori che si sono lasciati malamen-
te e che gli hanno prodotto una ferita profonda. Questo 
vuol dire che sono certamente fondamentali le relazioni, 
ma è fondamentale imparare a raccontarle e parlarne.

Francesca Melandri 
Un altro racconto che mi ha colpita perché descriveva in 
maniera molto precisa il processo cognitivo, credo che 
fosse una ragazza, il percorso proprio che ha fatto la sua 
psiche, quindi la sua educazione al mondo fin dall’inizio 
quando le è stato proposto questo progetto. 
Lei pensava che incontrare detenuti è una cosa che non la 
riguarda, se sono in galera vuol dire che sono lì giustamen-
te, avranno fatto qualcosa di brutto, devono essere puniti, 
e soprattutto il punto di partenza è che non hanno nulla 
a che fare con la sua vita. Lei nega la relazione, che è un 
punto di vista purtroppo molto comune: "loro non c’entra-
no con me". Poi partecipa al progetto, lo descrive e non 
solo, fa due passi che sono importantissimi, uno è proprio 
cominciare a vedere le cose da un punto di vista diverso, 
mettersi nelle scarpe dell’altro, e poi si rende conto che 
potrebbe essere lei dentro, per un caso, per una serie di 
scelte sbagliate.
Già qualche anno fa tu Ornella mi avevi invitato a fare que-
sta cosa bellissima, di partecipare appunto proprio alla 
selezione e premiazione dei testi dei ragazzi, perché que-
sta è un’altra cosa che mi esalta, questo fatto che lo fate 
anche con le scuole medie la trovo una cosa meravigliosa. 
Il vincitore di allora, un giovanissimo ragazzo della scuola 
media, ci aveva folgorati tutti quanti, eravamo d’accordo 
assolutamente all’unanimità che era lui quello prescelto 
e mi ricordo che proprio tu, Ornella, avevi detto: "Questo 
ragazzo ha capito tutto!". Io trovo che l’empatia è un mu-
scolo per cui, se uno riesce a educare i ragazzi a stimolare 
un germe di empatia, per esempio verso i detenuti o verso 

il mondo della detenzione, poi questa empatia si applica 
anche a qualsiasi altra cosa. 
Prima quando tu Ornella facevi la precisazione alla perso-
na che parlava di categorie, dicevi che "noi non ragioniamo 
per categorie", perché ragionare per categorie è esatta-
mente il contrario dell’empatia, il contrario dell’entrare in 
relazione, il contrario dell’accogliere l’altro come individuo 
che porta una sua esperienza, un suo dolore, una sua ca-
pacità o meno di rielaborazione. Insomma, qualcosa di 
unico e irripetibile, ed è con quello che si entra in relazio-
ne. Quindi ero molto contenta quando ieri mi hai mandato 
anche i testi dei giovanissimi ragazzi delle medie, perché 
sono un po’ i miei preferiti. 

Ornella Favero 
Vorrei anche chiedere a Francesca qual è l’importanza del-
la scrittura autobiografica, come può aiutare a capirci di 
più e a vivere meglio 

Francesca Melandri
In questo tipo di programmi di scrittura creativa, ho visto 
che i partecipanti hanno sempre trovato molto interesse, 
perché si parte proprio con la scrittura come espressio-
ne di sé, come autoanalisi. Però, sempre per restare nel 
tema della relazione, un esercizio molto interessante da 
fare è quello di esercitarsi nella scrittura, in cui si descrive 
qualcun altro che non è sé stessi, per esempio andare a 
intervistare un altro partecipante del corso, farsi racconta-
re la sua esistenza, provare a esercitare l’attenzione verso 
un’altra persona e poi scriverla. In questo esercizio una 
persona mi ha raccontato la sua esperienza e io provo a 
restituirla in una maniera che è empatica, quindi sempre è 
un esercizio per "entrare in relazione con", invece di rima-
nere soli all’interno, chiusi nella propria esperienza. Certo 
è molto importante conoscersi, però poi c’è il passo dopo, 
che è quello di dire "Va bene, mi sono presa contatto con 
me stessa, ma fammi vedere un po’ là fuori cosa c’è, chi 
c’è". Questo è un piccolo esercizio che tutti hanno sempre 
molto apprezzato.-
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classe, ascoltare le lezioni di italiano, matematica, spe-
rando che vi aiutino a comprendere meglio la realtà in cui 
abitate? Io penso che l’esperienza con Ristretti Orizzonti vi 
abbia dato una modalità per trovare una risposta a questa 
domanda. Nell’esperienza di quest’anno probabilmente, 
come diceva prima Francesca Melandri, avete sviluppato 
domande, vi siete posti dei dubbi come anche suggeriva 
Gaia Tortora, vi siete chiesti il senso della pena, quali si-
ano le condizioni carcerarie, se sono giuste o ingiuste. Vi 
siete chiesti come viene data la giusta parola alle vittime, 
come questo paese considera le vittime, vi siete chiesti 
come viene fatta informazione su questo argomento così 
importante, che cos’è la giustizia, che in fin dei conti è una 
delle domande fondamentali per costruire la democrazia. 
A tal proposito avete, credo, sviluppato un’idea complessa 
di questa realtà, come prima giustamente diceva Ornella, 
spesso si dice un po’ come uno slogan che la scuola dà 
senso critico, rischia di essere uno slogan anche questo 
aspetto della "complessità", perché è una parola che risuo-
na in tanti convegni, in tante lezioni, la sentiamo risuonare 
ovunque. Qualche volta questa parola al posto di aiutarci 
ad entrare veramente nella complessità, al contrario ci fa 
paura. Perché complessità rischia di diventare sinonimo di 
difficoltà. Quindi si finisce per pensare che è meglio rima-
nere nel semplice in un certo senso. 
L’esperienza di Ristretti Orizzonti mi auguro che vi abbia 
aiutato a capire meglio il senso dell’espressione, vi abbia 
aiutato a sviluppare il vostro senso critico. Io penso che 
quando c’è complessità c’è libertà, quando invece il pen-
siero si fa semplice, al contrario, ci sono solo le scelte ob-
bligate, perché se un pensiero è troppo semplificato si di-
mostra la realtà nel senso di bianco o nero, come se tutto 
fosse una cosa scontata. Ecco questa visione del mondo 
riduce la nostra libertà, la nostra possibilità di scelta. Lad-
dove invece la realtà si legge in termini complessi, con tan-
te sfumature che dal nero arrivano al bianco, passando per 
un’infinità di grigi o addirittura di colori, ecco è lì che pos-
siamo scegliere il nostro colore, che possiamo scegliere 
come stare di fronte alla complessità. Quindi ringrazio ve-
ramente i vostri docenti, le vostre docenti, i dirigenti d’isti-
tuto che hanno scelto di darvi una rappresentazione della 
scuola veramente come luogo in cui si sviluppa il pensiero 
critico e il pensiero della complessità. Queste modalità di 
fare scuola in fin dei conti vi renderanno migliori cittadini 
e cittadine, perché sarete veramente in grado di fare delle 
scelte e di essere protagonisti dei luoghi in cui vivete. Il 
mio auspicio è che dopo questa esperienza vi rimanga la 
voglia di approfondire, di conoscere e anche di far parte di 
queste organizzazioni, perché è il modo più bello per es-
sere cittadini, partecipare attivamente alla vita pubblica, 
alla vita sociale, continuando ad approfondire e prendendo 
posizione. 
Grazie ancora a Ristretti Orizzonti, all’associazione Gra-
nello di Senape, alle scuole che hanno aderito e anche al 
direttore del carcere di Padova, perché il dottor Mazzeo 
ha permesso di organizzare e gestire 32 incontri in carce-
re, e so che sono complessi da gestire, è uno sforzo che 
riconosce tutta la comunità e penso vada anche tributato 
pubblicamente un ringraziamento.-

Ristretti Orizzonti

Margherita Colonnello, assessora alle Politiche sociali del 
Comune di Padova

Grazie a tutti per questa importante occasione, non è 
appunto un caso che il Comune di Padova sostenga 

questo progetto da 23 anni, e ogni anno rinnoviamo con 
maggiore convinzione il nostro sostegno, perché tutte le 
parole che abbiamo ascoltato ci fanno capire la sua impor-
tanza. E credo che siano ancora più importanti le parole 
che ascolteremo tra poco, quindi proprio quelle dei ragaz-
zi e dei docenti che per tutto quest’anno li hanno accom-
pagnati in questo percorso. Io mi rivolgo proprio alle stu-
dentesse e agli studenti, perché so che stanno per finire il 
loro anno di scuola. Ecco, penso e spero che aver attraver-
sato un anno scolastico in compagnia anche di Ristretti 
Orizzonti abbia arricchito di senso la vostra prospettiva a 
scuola, spesso si dice che la scuola supporta gli studenti, 
e quindi futuri cittadini e cittadine, ad acquisire capacità 
critica, senso critico. Questa è una frase che spesso viene 
pronunciata, e sembra quasi uno slogan. Quindi cosa vuol 
dire acquisire capacità critica? Cosa vuol dire stare in una 

Ornella Favero
Allora, veniamo al concorso. Le persone che devono 
consegnare i premi sono Margherita Colonnello, as-
sessora alle politiche sociali del Comune di Padova, 
il direttore della Casa di reclusione di Padova Claudio 
Mazzeo, la presidente della fondazione San Zeno di 
Verona Rita Ruffoli, la magistrata dell’ufficio di Sorve-
glianza di Padova Lara Fortuna. 
Comincio ringraziando il Comune di Padova, che l’im-
portanza di questo progetto l’ha capita ben 23 anni fa, 
quando abbiamo cominciato facendo entrare tre classi 
nel carcere di Padova, adesso non riusciamo neanche 
a contarle. Abbiamo fatto 32 incontri in carcere in que-
sto anno scolastico, una infinità di incontri nelle scuo-
le, credo che il Comune sia pienamente consapevole 
del valore di questo progetto, che non è fatto per pochi 
eletti, è un progetto che arriva davvero a migliaia di ra-
gazzi. 
Ringrazio tutti e vogliamo essere compagni di viaggio, 
per poter fare quello che a voi è stato offerto, l’incontro 
prima di tutto.-
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Lara Fortuna, magistrata, responsabile 
dell’ufficio di sorveglianza di Padova 

Buongiorno a tutti, grazie per avermi coinvolto in questa 
iniziativa e saluto tutti quelli che partecipano. L’aspetto 

che mi ha sempre colpito, da quando ho cominciato a fare 
questo lavoro, del progetto, è il fatto, come diceva anche il 
direttore Mazzeo, di consentire ai ragazzi e alle ragazze di 
maturare un pensiero critico, più complesso, di avvicinarsi 
a una realtà che è oggettivamente difficile, scomoda e che 
gran parte delle persone tende a mantenere lontana. 
Questo tipo di percorso e di progetto consente ai detenuti 
di mettersi a confronto con i ragazzi, ma prima ancora con 
sé stessi, quindi sono molti i detenuti, come noi vediamo 
poi nel nostro lavoro quotidiano, che anche grazie alla par-
tecipazione a questo progetto, riescono a fare quel lavoro 
che noi chiamiamo di riflessione critica. Questa definizio-
ne un po’ sintetica racchiude un passaggio fondamenta-
le: chiunque abbia percorso una vita che poi l’ha portato 
a sperimentare una realtà così dura, come quella del car-
cere, evidentemente per una serie di ragioni è vissuto in 
condizioni complesse, difficili e ha anche operato scelte 
complesse, a volte sbagliate. 
Il fatto di riuscire a mettere a fuoco questi passaggi è 
tutt’altro che semplice, tutt’altro che scontato, ma è pro-
prio grazie a questa comunicazione, anche "senza filtri", 
con i ragazzi, con le domande dei ragazzi, che le persone 
riescono a fare dei percorsi di consapevolezza estrema-
mente importanti. Quindi è un’iniziativa che realizza quella 
finalità della connessione tra il carcere e la società che do-
vrebbe essere davvero attuata il più possibile. Per fortuna 
sono progetti che stanno aumentando, che si diffondono 
sul territorio, questa è sicuramente una delle cose che più 
rendono questo progetto formidabile e estremamente uti-
le, sia per i giovani sia per i detenuti. 
Un’altra cosa che io riconosco come molto importante 
è il fatto che evidentemente in questo progetto si trova 
il modo per coinvolgere l’attenzione dei ragazzi, che noi 
sappiamo vivono una fase in cui il loro disagio per tanti 
motivi è forte. Un disagio che li porta ad una condizione 
di maggior autoreferenzialità, c’è più difficoltà per i ragaz-

Claudio Mazzeo, direttore 
della Casa di reclusione di Padova

Per prima cosa voglio salutare e ringraziare tutti i par-
tecipanti, un saluto particolare agli studenti che sono 

stati i protagonisti di questo progetto assieme alle per-
sone detenute. Oggi si sono dette tante cose sul carce-
re, credo che la cosa più importante che ho da dire, e mi 
ricollego alla scrittrice Francesca Melandri, è quello della 
relazione. Ecco quello che noi facciamo in questo carcere 
è cercare di attenuare l’isolamento, che chiaramente la de-
tenzione comporta. Questo lo dico perché non c’è una sola 
occasione, come ho ribadito altre volte, un’attività che noi 
facciamo in carcere che non sia mediata dalla comunità 
esterna. Questo progetto ne è appunto l’esempio, dove i 
ragazzi instaurano una relazione significativa con le per-
sone detenute, a loro volta le persone detenute instaurano 
una relazione significativa con tanti studenti. Quindi è un 
progetto questo che giova ad entrambi, dando un senso di 
utilità, di impegno sociale, perché raccontando e metten-
do la loro testimonianza, la loro narrazione a disposizione 
dei giovani, danno un contributo a quel processo di consa-
pevolezza e di maturità. 
Questo è un progetto importante, che è portato avanti da 
tanti anni e che cresce sempre di più. Il carcere è parte 
della società, ed è giusto che ci siano questi scambi, que-
sta integrazione, queste relazioni tra un mondo chiuso e il 
mondo della società esterna. Io premierei tutti gli studenti 
che hanno partecipato con impegno e grande emozione, 
perché entrare in un carcere fa certamente un effetto for-
te, parlare con delle persone che hanno commesso rea-
ti ancora di più, quindi io sono convinto che il progetto è 
importante che vada avanti e sicuramente crescerà anco-
ra.-
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costruire una vita diversa, sia per sé sia per chi li circonda.
Ma quali sono gli strumenti concreti che possono genera-
re un cambiamento reale? Crediamo che l'educazione e il 
lavoro siano le basi su cui costruire un percorso di trasfor-
mazione. Sono stati fatti molti interventi illuminanti oggi; 
ad esempio, Gad Lerner ha ricordato Franca Rame, che no-
nostante fosse un'attrice estranea al mondo del carcere, 
ha scelto di impegnarsi a sostegno dei detenuti. Perché lo 
faceva? Ci piace pensare che possedesse quella sensibili-
tà che porta a volgere lo sguardo e a dire “mi riguarda”. Ed 
è questa stessa attenzione che vogliamo promuovere nei 
progetti che sosteniamo. Non si tratta solo di sostenere 
progetti: stiamo parlando di persone. Persone come voi, 
che avete vissuto l'esperienza del contatto con i detenuti, 
e persone come i detenuti stessi, con le loro storie e i loro 
percorsi.
Vorrei richiamare un’esperienza che ho ascoltato a no-
vembre, durante il convegno “Le narrazioni del male che 
fanno bene alla società”. In quell'occasione, un detenuto 
ha raccontato come una semplice domanda, posta da un 
ragazzo, abbia cambiato il suo modo di vedere la propria 
pena. Questo detenuto, che aveva fatto da palo durante 
una rapina in cui una persona perse la vita, si era convinto 
che la sua pena fosse troppo severa, ritenendo di non es-
sere direttamente responsabile. Ma il ragazzo gli ha chie-
sto: “È morta o è stata ammazzata?” Questa distinzione ha 
avuto un impatto profondo su di lui, portandolo a riflettere 
diversamente sul proprio ruolo e sulle conseguenze delle 
sue azioni. È stato come un clic che ha acceso nuove con-
sapevolezze, proprio come ha raccontato Gaia Tortora: per 
elaborare il dolore per la perdita del padre, ha trovato un 
senso condividendolo con gli altri.
Anche voi avete la possibilità di condividere e comprende-
re il dolore, entrando in contatto con un luogo che spesso 
viene visto solo come uno spazio di punizione. Ma il car-
cere è, in realtà, anche un luogo di vita, in cui le persone 
trascorrono anni, cercando un senso a ciò che è stato e a 
ciò che può ancora essere. E quando si è privati delle rela-
zioni e delle connessioni, forse si perde una libertà ben più 
importante di quella fisica. Voi avete avuto l'opportunità di 
coltivare queste relazioni e avete saputo esprimerle anche 
attraverso le vostre riflessioni e scritti dopo gli incontri in 
carcere. L’esperienza che avete fatto vi ha insegnato l’im-
portanza di volgere lo sguardo verso l'altro e di aprire una 
porta alla comprensione e alla relazione, e questo vi arric-
chirà profondamente in ogni aspetto della vostra vita.
Ringrazio sinceramente tutte le persone che hanno con-
tribuito a rendere possibile questo progetto e che conti-
nueranno a farlo in futuro. Come Fondazione San Zeno, 
siamo presenti in molti istituti penitenziari, anche minorili, 
e sosteniamo con impegno progetti di formazione e lavo-
ro. Ma ciò che ci sta davvero a cuore è offrire alle persone 
una reale opportunità: spesso una seconda possibilità, o 
addirittura la prima, per riprendere in mano la propria vita 
e decidere consapevolmente cosa farne.
Grazie a tutti. Vogliamo essere al vostro fianco, come 
compagni di viaggio, per continuare a costruire insieme 
incontri autentici e trasformativi.-

zi nell’avvicinarsi a problemi di carattere sociale, quindi il 
fatto che siano dati questi spunti, che aiutano a maturare 
un pensiero complesso, è davvero estremamente impor-
tante. 
I ragazzi oggi si informano molto sui social, che fornisco-
no notizie così frammentarie, che sono il contrario di un’in-
formazione complessa. Questo lavoro invece, che viene 
fatto nell’ambito di questo progetto, credo possa aiutare 
i ragazzi a maturare un pensiero critico sul carcere, e sul 
fatto che è un luogo dove non ci sono persone che pos-
sono essere racchiuse in un’unica categoria stereotipata, 
legata al reato, tant’è che per ognuna di loro dovrebbe es-
sere individuato un trattamento individualizzato. Questo 
dice l’Ordinamento Penitenziario. Ognuno di loro dovrebbe 
avere un percorso specifico, che lo aiuti ad affrontare le 
cause che l’hanno portato a commettere dei reati. Ecco, 
io ho grande ammirazione per questo tipo di attività, sono 
molto felice che ci siano dei ragazzi oggi che vengono pre-
miati, sono sicura che questa esperienza li farà crescere. 
Quindi ringrazio Ristretti Orizzonti e la direzione della Casa 
di reclusione di Padova per l’organizzazione.-

Ristretti Orizzonti

Rita Ruffoli, Fondazione San Zeno 

Tutto è stato detto io credo, e non so se siete interessati 
a Penso che molto sia già stato detto, e forse alcuni di voi 
sono interessati a comprendere le motivazioni che ci spin-
gono a sostenere questo progetto. Come ha giustamente 
sottolineato Ornella, il nostro supporto è relativamente re-
cente, ma la nostra Fondazione ha sempre avuto a cuore 
due temi centrali: l'educazione e il lavoro.
Da 25 anni ci impegniamo attivamente in questi ambiti, in-
cludendo il contesto del carcere, perché crediamo ferma-
mente che l’educazione e il lavoro siano fondamentali per 
offrire vere opportunità di cambiamento. La Fondazione 
ha già sostenuto circa 1500 progetti con questo obiettivo, 
per dare a chi lo desidera la possibilità di immaginare e 

Interno 183.indd   16 21/11/2024   17:12:28



17

N°05 ― 2024Parliamone

Ristretti Orizzonti

Parliamone

Ristretti Orizzonti

Ornella Favero 
Adesso cominciamo davvero con la 
premiazione: la seconda classificata 
per le Scuole medie inferiori è Eleo-
nora Calligaris, il primo classificato 
è Giovanni Marangi. A premiarlo è un 
magistrato, il presidente del Tribuna-
le dei minori di Trento, Giuseppe Spa-
daro, che ha incontrato online molte 
classi nell’ambito del nostro progetto 
"A scuola di libertà" per parlare con 
loro di Giustizia minorile. Ecco quello 
che ha scritto a proposito di questo 
incontro lo studente che ha vinto il 
primo premio del concorso di scrittu-
ra: "Quello del presidente è stato un 
racconto emozionante: con sempli-
cità, ma profondità, ci ha avvicinato 
ad un tema che sento distante da me, 
ma nel quale mi sono sentito subito 
coinvolto.
L’idea che io avevo di chi commette 
reati è che ’chi sbaglia paga’ e che 
deve starsene in carcere il più a lun-
go possibile; ho sempre pensato che 
se qualcuno avesse fatto del male a 
una persona a me cara, avrei voluto 
solo questo. Poi, il presidente ci ha 
presentato i fatti facendoci ragionare 
da un altro punto di vista: pretende-
re che sia fatta giustizia è doveroso, 
ma esiste una pena che non umilia, 
non lascia senza speranza, non si ac-
canisce, che comprende, che vuole 
rieducare e questa è la giustizia ripa-
rativa".-

Giuseppe Spadaro, magistrato, presi-
dente del Tribunale dei minori di Tren-
to

Intanto grazie a voi e ben volentieri 
trovo qualche minuto per una cosa 

così importante. Ogni volta che mi 
chiama per Ristretti Orizzonti Ornella 
Favero e posso continuare a collabo-
rare con il carcere di Padova, mi fa 
piacere, perché è nato tutto da lì, è 
nato in un incontro che ho avuto anni 
fa nella redazione di Ristretti, dove 
fui involontariamente testimone e 
protagonista di una sorta di attività 
di mediazione penale tra me, che ero 
stato vittima di gravi reati in qualità 
di magistrato che esercitava le fun-
zioni giurisdizionali in Calabria, e 
detenuti condannati per reati di cri-
minalità organizzata, in particolar 
modo di ‘ndrangheta. E lì ebbi modo 
di constatare quanto avessi io biso-
gno di questa attività di mediazione 
penale, perché da quel momento non 
esagero nel dirvi che probabilmente 
quell'incontro ha inciso anche sul 
mio modo di interpretare il ruolo del 
giudice e di esercitare l'attività giuri-
sdizionale. Quindi grazie, ma un gra-
zie particolare a questo ragazzo che 
ha descritto forse ancora meglio di 
me quello che volevo dire. In effetti 
dopo 33 anni di attività professionale 
ho capito che la giustizia, quella con 
la G maiuscola, quella costituzional-

mente orientata, non può che essere 
una giustizia che certo fornisce una 
risposta sanzionatoria, ci manche-
rebbe altro, perché questo è indi-
spensabile, ma deve essere neces-
sariamente accompagnata da ben 
altre attività. 
In occasione dell’incontro con le 
classi forse più che una lezione l'in-
contro è riuscito perché io non ho 
parlato come se fossi un relatore e 
ancor meno un maestro, ma ho por-
tato una testimonianza diretta, che 
poi è la mia testimonianza persona-
le, e credo sia stato questo il motivo 
per cui sono riuscito ad entrare così 
in stretto contatto con i ragazzi e 
personalmente non poteva essere 
una cosa più gratificante per me. E 
vi prego di credermi senza scadere 
nell'enfasi, noi tutti lavoriamo ovvia-
mente per raggiungere anche degli 
obiettivi professionali che sono al-
trettanto gratificanti, ma per un ma-
gistrato leggere quelle parole che 
sono state lette poco fa nell'elabo-
rato dello studente è una cosa che 
commuove, e questo premio quindi 
che viene assegnato al ragazzo, ide-
almente deve essere a mio parere 
assegnato a tutti quei ragazzi che 
riescono a comprendere quanto sia 
bello vivere, come diceva un grandis-
simo magistrato, Paolo Borsellino, 
respirando l'aria e il profumo della le-
galità, ma nel contempo capire che si 
può sbagliare, si possono commet-
tere gravissimi errori, che devono 
essere sanzionati ma che si possono 
trasformare anche in chance, in oc-
casioni addirittura di riscatto sociale, 
di riscatto personale. Quindi davvero 
con molto molto piacere, idealmente 
ahimè, do questo premio allo studen-
te Giovanni Marangi.-

Ornella Favero
Per le Scuole medie superiori 
ci sono due secondi classificati 
una è Elisabetta Schiavo dell’I-
stituto Scalcerle e una è Shufei 
Hu, del Liceo artistico Selvatico.

Elisabetta Schiavo, seconda classifi-
cata per le Scuole medie superiori

Io mi sono concentrata soprattut-
to sui pregiudizi, perché appunto la 
società fuori ha tanti pregiudizi nei 
confronti dei detenuti, che vengono 
un po' visti come i mostri, come la 
feccia della società. E invece mi è 

Interno 183.indd   17 21/11/2024   17:12:29



Ristretti OrizzontiRistretti Orizzonti

Parliamone

18

N°05 ― 2024

Francesco Paolo Maniscalco, primo classificato per le 
Scuole medie superiori

Innanzitutto mi ha fatto piacere partecipare all'attività in 
sé, quindi alla visita in carcere e poi anche poter parteci-
pare a questo concorso di scrittura, e volevo ringraziare 
in particolare la professoressa Angela D’Amico e tutto 
l'Istituto Einaudi e poi appunto chi ci ha dato la possibili-
tà di aderire a questo progetto. 
In realtà il racconto che ho scritto un po' parte dalla mia 
esperienza personale e quindi è molto sentito, però io 
non amo addentrarmi troppo nei dettagli perché preferi-
sco che magari chi lo legge possa avere anche una sua 
interpretazione. Ringrazio soprattutto chi ha letto e giu-
dicato il mio racconto. Sono contento che sia piaciuto e 
però appunto l'ho fatto principalmente per me stesso. 
Anche perché mi ha fatto molto piacere proprio poter 
scrivere prima di tutto per me stesso e poi per le persone 
che lo leggeranno e vi volevo ringraziare tutti per questa 
opportunità.-

Ornella Favero
Grazie Francesco davvero, per il coraggio, per la capaci-
tà di parlare della propria vita, che poi è il filo conduttore 
di questo progetto. Un progetto che invoglia anche le 
persone fuori, e non solo le persone detenute, a ripercor-
rere la propria vita, a raccontarla, a parlare di sé senza 
paura di essere giudicate.

Ornella Favero: Per finire, i ringraziamenti per un progetto così complesso sono davvero fondamentali: io ringrazio gli 
insegnanti, gli studenti, i volontari, le persone detenute e quelle che hanno finito di scontare la pena e ancora parteci-
pano agli incontri, le persone che scontano la misura della messa alla prova e che raccontano la loro esperienza nelle 
scuole, e poi volevo ringraziare la redazione di Ristretti dentro il carcere, e ancora tutte le persone che hanno portato 
le loro testimonianze come Benedetta Tobagi, Silvia Giralucci, Fiammetta Borsellino, Lucia Annibali, Giorgio Bazzega, 
vittime di reato che hanno il coraggio di guardare in faccia le persone che hanno commesso reati anche gravissimi e di 
dialogare con loro, e per noi sono un punto di forza, Così come sono un punto di forza alcuni figli di persone detenute 
che hanno raccontato le loro sofferenze e paure. Ovviamente ringrazio la Casa di reclusione e chi ci lavora, che ha reso 
possibile un progetto così complesso e impegnativo come questo, però anche credo così importante.-

Shufei Hu, seconda classificata a pari merito per le Scuole 
medie superiori

Desidero molto ringraziare chi ha organizzato questo pro-
getto perché mi ha dato anche la possibilità di riflettere 
proprio su questo mondo, che fino ad ora era stato più ai 
margini della mia vita. Qui invece mi è stata data la possi-
bilità di incontrare proprio queste persone, che mi hanno 
fatto fare questa esperienza diversa, particolare. Sì, mi è 
piaciuto molto fare questi incontri sia online che in presen-
za, grazie davvero.-

Ornella Favero
Il testo vincitore per le Scuole medie superiori è 
Quell'immagine che ci unisce di Francesco Paolo 
Maniscalco dell'Istituto Einaudi Gramsci. Quello di 
Francesco è un testo che abbiamo apprezzato sia 
per la profondità e la drammaticità del racconto le-
gato alla propria storia personale, sia per come è 
scritto perché è anche un bellissimo testo.

piaciuto molto quello che è stato detto prima, potremmo 
un po' tutti essere dei detenuti perché tutti possiamo sba-
gliare, e quindi è proprio il percorso rieducativo del dete-
nuto che lo valorizza come persona, perché alla fine siamo 
persone a prescindere dagli errori che abbiamo commes-
so. Grazie.- 
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"Vittime di violenza stradale": di questo abbiamo parlato con 
Sonia Fusco, intervistandola online dalla redazione, con la 
voglia di capire di più della storia di una madre, che oggi si 
batte con tutte le sue forze per evitare a tanti altri genitori, 
a tante altre famiglie quel dolore che ha dovuto subire lei.

Sonia, ci devi perdonare se ti chiediamo di rinnovare il tuo 
dolore, raccontandoci cosa è successo il 21 ottobre del 
2021.

Sonia Fusco: Grazie per avermi accolta, io sono Sonia Fu-
sco, abito in Costiera amalfitana, precisamente a Positano, 
e ci tengo ancora una volta a ringraziarvi per l’opportunità 
che mi date di raccontare la mia storia ed essere testimoni 
di questo dolore. Costa un po’ di fatica, però è una medi-
cina. Anche per me è importante la memoria e quindi mi 
date la possibilità di portare ancora Fernanda qui tra noi. 
Vi spiego adesso chi è Fernanda, io sono una mamma, ho 
tre figli di cui due qui con me materialmente e l’altra invece 
che è accanto a me, dentro di me, ovunque e sempre. Ho 
avuto una vita molto tranquilla, regolare, anzi sono sempre 
stata grata alla vita perché mi ha dato veramente tanto. 
La più grande delle mie figlie è Mariadolores di 23 anni, è 
a Bologna e studia, quindi nell›ottobre del 2021 era partita 
nemmeno venti giorni prima per raggiungere la facoltà e 
iniziare il suo percorso. Poi ho Fernanda, che ad ottobre 
2021 aveva 17 anni compiuti da poco, e Salvatore, il 
piccolino, che ha attualmente dodici anni e mezzo. Quindi 
quella mattina mio figlio Salvatore era uscito per andare a 
scuola, frequentava la quinta elementare, eravamo solo io 
e Fernanda, la mia secondogenita. 
Lei frequentava la quarta liceo scientifico a Sorrento. Da 
Positano a Sorrento sono 23 chilometri di distanza, abbia-
mo i mezzi di comunicazione che sono difficili in Costiera 
Amalfitana, quindi un po’ tutti siamo indipendenti, autosuf-

A cura della redazione di Ristretti Orizzonti

ficienti. Lei quindi riparte in sella al suo motorino, non avrei 
mai pensato che quello sarebbe stato il suo ultimo viaggio. 
Ma dopo poco in lontananza sento un’ambulanza. Tutte 
noi mamme ci agitiamo quando sentiamo le ambulanze, 
e noi viviamo in una comunità molto piccola, siamo 6000 
persone, quindi ci conosciamo un po’ tutti quanti, però non 
lo so perché, stranamente, quella mattina non mi sono 
preoccupata. A un certo punto arriva la famosa telefonata, 
che mi annuncia: "Tua figlia ha fatto un incidente, corri.", 
quindi io sono corsa sul posto dell’incidente e la prima 
cosa che ho visto è stato il corpo di mia figlia senza vita in 
un angolo della strada. E lì si blocca tutto. Tutto quello che 
era stata fino a quel momento la vita, seppur semplice, si 
trasforma completamente. Arriva il buio, arriva il black out, 
anche se io in quel momento ho guardato il corpo di mia 
figlia, accanto a me c’era mio marito, mi sono girata, e ho 
detto: "Quello è solo il corpo di mia figlia, non è mia figlia". 
Questa è una sensazione che non vi sto a spiegare. Io mia 
figlia me la son sentita viva, accanto a me. So che non è 
possibile, ma non siamo solo corpo. Però faccio un passo 
indietro e vi racconto come è successo, io non lo definisco 
un incidente, perché l’incidente è qualcosa di inevitabile. 
Quella mattina invece, Fernanda è stata vittima di violenza 
stradale, perché partiva con il motorino, in Costiera amal-
fitana c’era un cantiere per la messa in sicurezza del co-
stone roccioso, regolato in entrambi i sensi di marcia da 
un semaforo. Quindi Fernanda arrivata al semaforo si era 
fermata perché era rosso, è scattato il verde, e son parti-
ti tutti assieme. Fatta la prima curva, mia figlia s’è vista 
piombare addosso un proiettile, perché purtroppo i veicoli 
quando raggiungono una velocità elevatissima diventano 
delle pistole, sparano il colpo e uccidono. Quella mattina 
il ragazzo che dall’altra parte della strada aveva deciso di 
non rispettare il semaforo rosso, ma anzi di superare quat-
tro macchine, che erano lì ferme ad aspettare il verde, ha 

L’ULTIMO VIAGGIO DI FERNANDA
Sonia Fusco racconta quello 

che è successo alla figlia, che lei 
non definisce un incidente, perché 

l'incidente è qualcosa di inevitabile, 
quella mattina invece Fernanda 

è stata vittima di violenza stradale
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nei panni degli altri e si soffre. Io ho sentito tutta la soffe-
renza del mio paese e anche Domenico l’ha sentita. 
Non vi nascondo che Domenico, quando ha capito che per 
Fernanda non c’era nulla da fare e che l’aveva uccisa sul 
colpo, è salito sul parapetto della strada perché voleva 
gettarsi giù. Quindi io non sono riuscita per un momento 
a provare rabbia nei confronti di Domenico come indivi-
duo, come persona. La rabbia l’ho nutrita nei confronti di 
una società, delle famiglie, di una comunità, che non rie-
sce praticamente ad arrivare a diffondere l’educazione, la 
prevenzione. E dopo, dopo esserci incontrati in tribunale 
e avergli detto che lo perdonavo, gli ho detto anche "Ora 
l’unica persona che si può perdonare e che può trasforma-
re questo dolore in qualcosa di importante e di positivo, 
sei tu. Tu devi darti la possibilità di continuare a vivere, 
perché sei vivo". Ed è la stessa cosa che ho deciso di fare 
io dopo le prime settimane, che per me ovviamente sono 
state le settimane del buio, le settimane del black out, in 
cui ti chiedi se è successo veramente. 
Mi capita ancora tutte le mattine, però tutte le mattine 
scelgo di alzarmi, di assumere quella che io chiamo "la po-
stura del cuore". E lo dico anche alle altre mamme, non si 
tratta di essere forti o di essere coraggiosi, ma si tratta 
di scegliere di essere forti e di essere coraggiosi, di deci-
dere di donare qualcosa di importante. Mia figlia Fernan-
da, una settimana prima di questa tragedia, mi ha lascia-
to un’eredità importante, un testamento. Forse anche più 
importante del testamento biologico. Lei mi ha tatuato la 
parola amore sul cuore, perché a scuola aveva fatto un 
tema su: "Che cos’è l’amore, questo eterno sconosciuto", 
e la prima frase era: "Tutti viviamo nella consapevolezza 
del dover morire", quindi già capite, a me fa sorridere. A 
volte qualcuno mi può considerare folle, però io ci vedo 
veramente tutto l’amore. E conclude il tema dicendo che 
per vivere non è necessario uno scopo, ma l’unica cosa di 
cui disponiamo per poter vivere bene è l’amore. E lei mi ha 
chiesto di amare. L’amore non può essere donato se provo 
rabbia, rancore, se mi chiudo in una gabbia. Voi che siete 
in carcere lo sapete, ragazzi, che cosa significa stare chiu-
so in quattro mura con delle sbarre. Allora immaginate se 

accelerato per arrivare prima dall’altra parte. Ma alla fine 
non è arrivato prima dall’altra parte, lui si è fermato e ha 
fermato per sempre anche la vita di mia figlia. 
Domenico è il nome dell’autore del reato. È un ragazzo di 
27 anni, risultato positivo ai cannabinoidi, si è immediata-
mente assunto le sue responsabilità. Ragazzi, non è una 
cosa scontata. Io faccio parte dell’Associazione "Familiari 
Vittime della Strada", quindi incontro tanti genitori e for-
se sono l’unica mamma che, nonostante tutto, ha avuto la 
fortuna, e sottolineo la fortuna, di trovarsi di fronte un ra-
gazzo che davanti alla legge ha detto: "Io sono colpevole". 
Io ho incontrato Domenico in tribunale. Alla prima udienza 
lui non c’era. Dopo la prima udienza, ho chiesto all’avvo-
cato perché Domenico non era presente in aula e lui mi 
ha risposto: "Non se l’è sentita". Capisco anche questo, 
sostenere il dolore di un genitore al quale tu hai tolto con-
sapevolmente, ma non per scelta, un figlio, è qualcosa che 
aggiunge dolore al dolore. Alla seconda udienza invece 
Domenico si è presentato, Domenico quella mattina anda-
va di fretta perché doveva arrivare in albergo a prendere 
dei clienti per portarli in aeroporto, e quindi il traffico, la 
routine quotidiana, non è una giustificazione, ma siamo un 
po’ tutti quanti noi presi dalla quotidianità che ti porta a 
correre, correre, correre per arrivare, dove poi non lo sap-
piamo. Quindi Domenico quella mattina correva, però si è 
dovuto fermare, e quando io l’ho incontrato in tribunale gli 
ho detto: "Domenico, io lo so che tu non volevi uccidere 
mia figlia". Lui mi ha guardato e mi ha detto: "Sì, è vero, 
però l’ho fatto. Non mi sono fermato, non ho rispettato le 
regole. Se potessi ritornare indietro, resterei davanti a quel 
semaforo una vita intera". 
Io, Domenico e mia figlia Mariadolores ci siamo abbrac-
ciati e abbiamo pianto assieme. Non è buonismo, io la 
considero accoglienza. Ho capito così che tutti quanti noi 
commettiamo degli errori, a volte questi errori sono gra-
vissimi e da questi errori non si torna indietro. Questi errori 
spesso sono, ahimè, frutto di una cultura che purtroppo 
non ci porta a rispettarci gli uni con gli altri, a rispettare noi 
stessi e a rispettare gli altri. 
Io mi sono trovata di fronte un ragazzo, Domenico, 27 anni. 
Avevo visto una fotografia che era stata scattata il giorno 
dell’incidente, e poi avevo visto il volto di questo ragazzo 
davanti a me in tribunale, appoggiato ad una colonna, e 
non l’avevo riconosciuto. Però mia figlia, che era accan-
to a me, aveva detto "Io non so quale tipo di dolore prova 
questo ragazzo, però secondo me si porta un peso enor-
me". Solo dopo ho capito che quello era il ragazzo che ave-
va ucciso mia figlia. Domenico era invecchiato, aveva un 
peso, era, anche nella postura, piegato su sé stesso. A Do-
menico quella mattina ho detto: "Domenico, io ti perdono. 
Ovviamente quello che hai fatto è gravissimo, il gesto che 
hai fatto, il non rispetto che quella mattina hai applicato 
non fermandoti al semaforo rosso è qualcosa di veramen-
te grave e irrimediabile. Però io perdono te come persona. 
Tu non sei uscito di casa con quella macchina, con quella 
pistola per ferire a morte, per fare del male alla mia fami-
glia, agli amici di Fernanda che l’aspettavano a scuola, al 
fidanzato e a tutta la comunità. Ma in quel momento Posi-
tano, la mia comunità, tutti sono diventati mamma e papà 
di Fernanda. Sapete, empaticamente ci si mette sempre 
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dell’amore, e quindi devo andare avanti vivendo e non so-
pravvivendo. 
Io ho imparato che anche nel dolore si può gioire. Parecchie 
volte le persone mi guardano e mi dicono "Questa mamma 
è folle". Perché mi permetto di uscire con i ragazzi e anda-
re con loro ad un aperitivo, andare a cena? Organizziamo 
le feste di compleanno per Fernanda? Sì, Fernanda l’anno 
successivo all’incidente avrebbe compiuto 18 anni, e io ho 
organizzato una festa in spiaggia. C’erano 50/60 ragazzi, 
solo loro, hanno passato tutta la notte lì perché potevano 
così brindare, e l’indomani dopo un bel bagno a mare, po-
tevano mettersi sui motorini, perché in primis diffondiamo 
la cultura della sicurezza stradale. Anche i ragazzi sanno 
che cosa significa dover pagare un errore, che è frutto del 
non rispetto per la vita propria e per la vita altrui. 
Certo io sì materialmente vorrei averla qui, vorrei poterla 
venire a svegliare tutte le mattine, darle un bacio, scam-
biarci delle carezze. Però, per me non è una fine. Il dolo-
re è il più grande maestro se gli si aprono le porte. Tutti 
dobbiamo avere una seconda possibilità, questa è la mia 
seconda possibilità e io non me la lascio sfuggire. Quin-
di anche quando parlo del percorso di giustizia riparativa 
con l’associazione, quando incontro gli autori di reato gli 
dico sempre: "Mia figlia non ha avuto la seconda possibi-
lità. Parlo io per lei, però voi avete la seconda possibilità. 
Acchiappatela, rendetela importante. Fate in modo che sia 
la cosa più bella che vi sia capitata. Non perdete mai le 
speranze, io sono sicura che le cose si possono cambiare. 
E proprio quando Fernanda mi ha detto "Poi lo capirai per-
ché siamo fatti a immagine e somiglianza di Dio", ecco, io 
l’ho capito, perché so che dentro di me c’è la forza e c’è il 
coraggio, c’è quella scintilla che la religione chiama scin-
tilla divina. Io lo chiamo sentire, coscienza. C’è veramente 
tanto dentro di noi. E appartiene soprattutto all’amore che 
non è possesso, ma l’amore che è dono. E che va a brac-
cetto con il perdono. Quindi grazie per avermi ascoltata 
ragazzi perché per me è veramente importante, attraverso 
la storia di Fernanda spero di poter, soprattutto nei ragazzi 
delle scuole, far nascere una consapevolezza e una rifles-
sione importante. 
Le storie servono, la storia serve a questo, serve a poter 
cambiare l’errore del passato. Però se ce la facciamo sci-
volare addosso, nulla potrà mai cambiare, non possiamo 
chiedere agli altri di cambiare, il cambiamento va attuato 
tutti i giorni, singolarmente, individualmente, dentro di noi. 
E poi con gli esempi riusciamo anche magari a cambiare il 
comportamento degli altri. Grazie. 

Natale Bonafede, Ristretti Orizzonti: Ho ascoltato con 
grande attenzione tutto quello che ha detto, e devo dire 
che stamattina abbiamo ascoltato una lezione di vita. 
Per come ha descritto la situazione, non è facile per una 
mamma che ha perso una figlia perdonare la persona che 
purtroppo ha fatto il reato. Siamo rimasti tutti sbalorditi a 
sentire la sua testimonianza, che è stata veramente toc-
cante. Possiamo dire solo grazie, grazie di cuore perché 
veramente non è facile per una madre accettare la perdita 
di una figlia come ha fatto lei, credo che siano poche le 
persone che fanno questo percorso, doloroso, con molta 
serenità e amore. Grazie di tutto. 

io iniziassi a provare odio e rancore, io mi chiuderei a vita, 
mi condannerei a vita. Io non me lo posso permettere per-
ché per me veramente, anche adesso ne parlo sempre al 
presente, Fernanda la vivo ancora oggi nella sua pienezza, 
nella sua vitalità. Io la sento, cioè per me è andata via sì, 
ma materialmente. Ed è un dolore che voglio evitare a tanti 
altri genitori, a tante altre famiglie, perché su quello si può 
lavorare tanto. Però Fernanda mi suggerisce tutti i giorni 
e mi ha insegnato anche prima di quel giorno, che cosa 
significa andare avanti, guardare oltre. Io ho una ricchez-
za per me, Fernanda, io non vivo Fernanda come qualcosa 
che ho perso, io vivo Fernanda come un dono che ho rice-
vuto per 17 anni. Sì, per 17 anni. Però purtroppo questo è 
anche la vita. 
Per me non esiste una vita troppo lunga o una vita troppo 
breve, esiste la vita vissuta. Fernanda insegna, a me che 
ho quasi cinquant’anni, come tutti i giorni si vive la vita. E 
quindi la sua bellezza, il suo amore per i suoi amici, io la 
chiamavo la crocerossina perché era prodiga sempre per 
tutti. Non faceva cose eclatanti, ma faceva tanto in silen-
zio. Non si è mai voluta mostrare anche sui social. Tutti i 
mass media hanno avuto problemi nel recuperare sue fo-
tografie, perché agiva sempre come se non fosse impor-
tante mostrare quello che si fa, ma semplicemente fare. 
A me Fernanda ha affidato tutti i suoi amici, io per loro sono 
mamma Sonia. L’altro ieri sono stata in una scuola a Sor-
rento, dove i ragazzi mi hanno ospitato, con senso di gran-
de responsabilità, nella loro assemblea d’istituto, e abbia-
mo parlato, perché c’è stata l›ennesima tragedia 15 giorni 
fa in Costiera amalfitana, contiamo un numero di ragazzi 
che perdono la vita per vari motivi legati alla sicurezza 
stradale veramente alto. Quindi anche in questo Fernanda 
mi sta insegnando che devo lavorare, devo impastare, lei 
diceva che in quel pane che lievita, lì c›è la vita. Quindi mi 
ha sempre detto di non smettere mai di impastare, perché 
prima di quel giorno a me piaceva molto impastare il pane. 
E lei mi sta insegnando un nuovo linguaggio, il linguaggio 
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Jody Garbin, Ristretti Orizzonti: Buongiorno, io mi chiamo 
Jody, e credo di poter capire il suo dolore, perché a me è 
successo un fatto simile. Nel 2008 è morto mio fratello 
di 18 anni, ha fatto un incidente con una persona che era 
tre volte sopra il tasso alcolemico consentito. Sono morti 
entrambi. Io mi ricordo che avevo tanta rabbia per questa 
cosa e tante volte pensavo che se questo ragazzo non fos-
se morto l’avrei ucciso io. Però poi con il tempo si capisco-
no tante cose, per esempio anch’io tante volte andavo in 
giro che avevo bevuto… Posso immaginare il suo dolore, 
Sonia, perché l’ho visto, lo vedo ancora oggi negli occhi 
di mia madre. Volevo dirle che loro sono sempre parte di 
noi, anch’io tante volte chiamo mio figlio più grande con il 
nome di mio fratello, mi viene spontaneo, è come se chia-
massi lui. E poi mi viene in mente che, non so se è così per 
tutti, noi abbiamo "sforzato" nostra madre, dopo cinque 
anni, a iniziare a regalare una maglia di mio fratello perché 
lei non voleva togliere niente di suo, lavava le maglie, le 
stendeva, faceva prendere aria… Poi piano piano, l’abbia-
mo convinta, lei non voleva buttare niente, allora ha detto: 
"Piuttosto voglio vederle addosso ad altre persone". Ha 
iniziato a regalarle soprattutto ai familiari, sgridandoli se 
non le mettevano, perché era come se vedesse suo figlio 
in giro. 
Volevo farle una domanda: secondo lei, per questi reati 
stradali è giusto dare una condanna in carcere o sarebbe 
più giusto dare altre condanne differenti dal carcere, cosa 
sarebbe utile per far capire proprio la responsabilità? 

Sonia Fusco: Grazie per la bella domanda. Allora, intanto 
io credo che il carcere non sia mai la soluzione, soprattut-
to le nostre carceri, perché con la punizione non si arriva a 
nulla. Io lo vedo anche perché sono mamma, se punisco i 
miei figli loro non capiscono quello che hanno fatto, ma è 
diverso se invece scelgo di educarli e di fargli capire che in 
quello che hanno fatto c’è un errore e magari gli mostro nel 

Sonia Fusco: Grazie, Natale. Sai, io anche in questo sono 
stata fortunata, perché subito dopo la tragedia che è suc-
cessa, ho preteso per me stessa del tempo. Sai, ci sono 
sempre i convenevoli legati alle tragedie, si viene a casa, io 
sono stata scortese con tutti, nel senso che ho reclamato 
il mio spazio, avevo bisogno di stare con me e con la mia 
famiglia. La mia fortuna è la sorella più grande di Fernan-
da, Mariadolores, è un›altra ragazza meravigliosa, un altro 
dono prezioso che la vita mi ha dato. E con lei abbiamo 
parlato molto nei giorni successivi e ci siamo chieste 
quante volte tutti quanti noi su quella strada effettuiamo 
dei sorpassi, o acceleriamo. Credetemi, anche il pomerig-
gio dopo che Fernanda era stata uccisa, si continuava a 
passare con il rosso. E quindi questo immediatamente ed 
empaticamente ci ha catapultato al posto di quel ragazzo, 
che quella mattina è passato col semaforo rosso. 
Tutti conosciamo le regole, però ecco, a me spaventa mol-
to l’emulazione, cioè il fare quello che fanno gli altri, per-
ché tanto alla fine non succede nulla, figurati se succede 
qualcosa a me. Allora bisogna insegnare ai ragazzi, ma an-
che agli adulti, che quell’impossibile diventa possibile nel 
momento in cui accade. Domenico si è trovato a fare qual-
cosa che hanno fatto sempre tutti gli altri, io non mi sono 
sentita di odiarlo per quello che aveva fatto. E quindi è pro-
prio da lì che inizia il mio cammino, cioè fare in modo che 
tutti non facciano le cose sbagliate. È una cosa veramente 
difficile, però ci possiamo provare, molti altri Paesi ci sono 
riusciti. Il primo dolore legato alla strada, l’ho avuto perché 
una mia compagna di classe a venti anni è stata uccisa 
qualche curva prima di Fernanda. Quindi già prima che na-
scesse Fernanda la mia amica Anna era stata vittima della 
violenza stradale. Non giudico nessuno perché il dolore di 
un genitore io so che cos’è, però troppi ragazzi stanno mo-
rendo e ogni volta che muore un ragazzo sulla strada mi 
dico "Sonia, sei arrivata ancora una volta in ritardo". 
Ci vorranno anni, io sto provando a piantare dei semini, 
forse qualcuno morirà, qualcuno germoglierà, qualcuno 
invece sarà mangiato da qualche uccello. Però, anche se 
riesco a far crescere solo tre alberi, probabilmente sotto 
quell’albero, quando fa caldo, si fermerà qualcuno e godrà 
dell’ombra. Quindi anche se io riesco con le altre mamme, 
perché non sono sola, siamo tanti genitori, fratelli e sorel-
le e anche autori di reato che ci aiutano a far capire che 
cosa significa uccidere qualcuno. Io l’ho chiesto anche a 
Domenico, il ragazzo che ha ucciso Fernanda, e mia figlia 
maggiore, guardandolo negli occhi, gli ha detto: "Io non 
vorrei trovarmi al tuo posto". E allora, oltre ai familiari delle 
vittime, ci sono anche gli autori di reati, anche loro hanno 
un cuore. Chi commette un errore non è un mostro, anche 
se oggigiorno la società reputa che chi uccide sia un mo-
stro, indipendentemente da tutto. Io non la penso come 
loro, io vado per la mia strada, perché penso che questo 
sia l’unico modo per cambiare. 
Quando racconto questa storia anche i ragazzi si emozio-
nano, perché ci trovano dell’umanità. Noi l’abbiamo per-
sa questa umanità, dove cavolo è andata a finire? Con la 
fretta, con il dover correre? Forse è arrivato il momento di 
fermarsi un attimo. A me la vita mi ha portato a fermarmi 
un attimo, e questo è un altro dono di Fernanda. 
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Un progetto importante è "Ruote ferme, pedoni salvi" i ra-
gazzi che hanno una pena alternativa o i messi alla prova 
sono prima formati, e poi vanno in strada e aiutano i bam-
bini e gli anziani negli attraversamenti pedonali. Questo è 
uno dei tanti esempi. 
Non so se voi avete letto la storia di Matteo Di Pietro, il 
ragazzo youtuber che a Casal Palocco  investì la mamma 
con i due bambini, ed Emanuele, bambino di cinque anni, 
non ce l’ha fatta. Il vicepresidente dell'associazione lo 
ha incontrato da remoto e anche io ero presente, grazie 
al giudice che ha autorizzato. Matteo è un ragazzo che a 
19 anni si è trovato a fare una stupidaggine decidendo di 
oltrepassare di tanto il limite di velocità e finendo la sua 
corsa impattando un'auto guidata dalla mamma. Il triste 
epilogo purtroppo tutti lo conosciamo.
Matteo è un ragazzo che ha la piena consapevolezza di 
quello che ha fatto, di questo grandissimo errore. Può ri-
tornare indietro? No. Utilizzare quell’errore per fare qual-
cosa? Sì, e infatti ci aiuterà, appena sarà possibile, nei pro-
getti che riguardano le scuole. Un ragazzo di 18 anni che 
dice ai coetanei, e parla il loro stesso linguaggio, “Ragazzi, 
pensateci bene, arrivate prima, perché dopo è troppo tardi. 
Io non posso modificare quello che ho fatto, ma voi avete 
la possibilità di non commettere il mio errore”. Per me è 
fondamentale. 
Penso che sia il messaggio più importante, che arriva pri-
ma di quello che possa essere l’educazione stradale teo-
rica. Quando si parla con il cuore, quando ci si trasmette 
sentimenti, per me si aprono tutte le porte. E arriva la luce, 
arriva tutto quello che tu vuoi fare arrivare, e poi quando ci 
sarà quel momento magari in cui il ragazzo sta acceleran-
do, faccio un esempio pratico, se accelerando in macchina 
si aprirà quel cassetto della memoria che gli dirà "aspetta, 
fermo, decelera, perchè puoi portare via qualcuno ad un 
familiare, puoi causare un dolore, puoi farti male, ma so-
prattutto far male agli altri", ecco di quei semini di cui par-
lavo prima, che noi gettiamo al vento, qualcuno radicherà, 
mi auguro. Grazie. 

Ornella Favero: Se poi parliamo di informazione, molto 
spesso i giornalisti, quando raccontano queste vicende, 
proprio come per creare il mostro e suscitare odio, calca-
no la mano sul fatto che le pene sono troppo blande. Noi 
parliamo molto anche delle pene, perché per esempio in 
questi reati avrebbero molto senso pene diverse, una pena 
come fare attività in alcuni fine settimana in un Pronto 
Soccorso o in un centro di riabilitazione per un certo perio-
do di tempo, a contatto con quel dolore che hai provocato, 
quindi una pena utile, non una pena "esemplare". 

Sonia Fusco: Io voglio precisare una cosa, quando ero al 
secondo grado del processo in tribunale, prima di tutto 
io mi auguravo che Domenico non avesse come pena il 
carcere. Una cosa però tremenda, quello che mi ha fatto 
male, è che lo Stato italiano tratti i nostri figli come nume-
ri, senza un’identità. Fernanda non è stata mai nominata, 
è questo che mi ha fatto male. E anche il fatto che non 
sapevamo che c’era uno sconto di pena, avremmo dovuto 
essere informati meglio, anche se è giusto che ci sia, per-

mio piccolo, umilmente anche, qual è il modo per riparare 
a quell’errore. Soprattutto chiedendo anche scusa, avendo 
l’umiltà di dire "Sì, ho sbagliato, però adesso voglio cercare 
di rimediare". Quindi da questo punto di vista io penso che 
soprattutto le carceri italiane non vanno bene per nulla. 
Detto questo io ti parlo della mia storia, in primo grado Do-
menico era stato giudicato e gli era stata data una pena 
di cinque anni e quattro mesi. Nell’appello invece il giudi-
ce gliel’ha abbassata a tre anni e due mesi. Vi sembrerà 
strano, ma io ero contenta. Io non ho mai voluto il carcere 
per Domenico, ecco perché dopo due mesi da quel 21 ot-
tobre immediatamente ho iniziato il percorso di giustizia 
riparativa con la mia associazione. Io so che cosa sono le 
carceri, non perché ci sono stata io, però uno dei miei mi-
gliori amici appartiene ad una famiglia calabrese, che è co-
nosciuta per tutta una serie di illegalità, e quindi lui è stato 
arrestato e ha scontato quattro anni di pena solo perché 
portava quel cognome. Poi è stato prosciolto, però intanto 
lui è stato quattro anni dentro, ogni settimana ricevevo una 
sua lettera ed ero ammirata della sua forza, del suo corag-
gio. Lui tutti i giorni sceglieva di andare avanti. Ecco per-
ché ogni volta che vedo e mi approccio a un suicidio nelle 
carceri, immediatamente mi viene in mente quello che mi 
scriveva quell’amico. Quindi io per l’autore del reato di mia 
figlia non ho mai voluto il carcere, assolutamente. Per que-
sto gli avevo chiesto se voleva accompagnarmi in questo 
percorso di giustizia riparativa, ma lui mi ha guardato e mi 
ha detto: "Per il momento non ce la faccio". Ed è giusto, 
ognuno ha un suo tempo di elaborazione. 
Domenico ha bisogno ancora di fare il suo cammino per 
capire come poter mettere a disposizione sua e degli altri 
il suo dolore. 
Però come associazione ho imparato che ci sono pene al-
ternative, ad esempio parecchie volte noi ci facciamo aiu-
tare dagli autori di reato nei progetti di sicurezza stradale. 
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nostra associazione, e molto spesso sono persone adulte, 
mature, con vite regolari, che però questi comportamen-
ti dell’andare alla cena e bere troppo li sottovalutano… 
Questo è un po’ il punto su cui ci piacerebbe ragionare un 
attimo, perché come diceva Jody, la gran parte della no-
stra attività è un progetto con le scuole, in cui entrano qui 
dentro le classi, ma non a fare il giro dello zoo, vengono a 
sentire le storie delle persone, come si arriva ai reati, qua-
li sono gli scivolamenti in comportamenti illegali. Perché 
molto spesso non sono scelte ma scivolamenti in piccoli 
comportamenti, come può essere quello di farsi una can-
na e poi mettersi alla guida o cose del genere. 

Sonia Fusco: Io penso che noi abbiamo un Codice della 
strada che va sempre rivisto perché è molto vecchio e quin-
di va aggiornato perché comunque siamo in evoluzione 
anche dal punto di vista della mobilità, quindi è giusto che 
venga adottata tutta una serie di provvedimenti, come ad 
esempio quelli che riguardano i monopattini. E il monopat-
tino, giusto per fare una parentesi legata al nuovo Codice 
della strada, va regolamentato, va previsto il casco, va pre-
vista l’assicurazione, così come andrebbero regolamenta-
te anche le bici. Invece, per quanto riguarda l’inasprimento 
delle pene, alla fine possiamo anche inasprire le pene, ma 
non abbiamo i controlli. Faccio un esempio pratico, noi ab-
biamo una galleria abbastanza lunga che collega Napoli a 
Sorrento. In un primo momento telecamere, multe, c’è un 
limite di 60 chilometri orari, doppia striscia continua, ma 
attualmente tutta la popolazione sa che lì le telecamere 
non funzionano, ed è un macello. Tutti sorpassano, tutti 
raggiungono velocità inaudite. Questo ci fa capire che il 
problema alla base è il rispetto, la cultura. Cioè io prendo 
la patente e so che in una galleria non devo sorpassare 
perché posso creare veramente un disastro enorme, e in-
vece che cosa faccio? Dico "tanto a me non succede, fi-

ché Domenico ha scelto un rito abbreviato, e credetemi io 
vedo le mie amiche che devono affrontare il rito ordinario 
ed è qualcosa di angosciante, io invece in un anno e mezzo 
"mi sono buttata dietro la storia", e ora posso cominciare a 
fare quello che devo fare. 
Io voglio abbracciare quella che è la giustizia comunitaria, 
ecco, io nella giustizia comunitaria mi sono riconosciu-
ta, perché c’è il valore della storia, c’è Fernanda, ci sono i 
sentimenti di Fernanda, c’è la sua bellezza, quello che mi 
ha insegnato. In un›aula del tribunale, ripeto, non è mai 
esistita, cioè esisteva fino a quel 21 ottobre perché era una 
cittadina, perché aveva il suo codice fiscale, perché aveva 
la sua iscrizione all’anagrafe, dopo quel 21 ottobre Fernan-
da era il numero 327 B di quel protocollo, e questo è vera-
mente brutto nei confronti del dolore dei genitori, ma non 
per colpa di Domenico. Io sono, credo, al momento tra i di-
versi genitori, l’unica mamma che si è trovata di fronte un 
ragazzo completamente consapevole e pregno di dolore. 

Jody Garbin, Ristretti Orizzonti: Quello che lei vorrebbe 
fare con quel ragazzo youtuber, gli incontri con le scuole 
per fare prevenzione, anche noi qui lo facciamo, raccon-
tando le nostre storie, i nostri errori con la speranza che 
qualche ragazzo, prima di commettere uno sbaglio ci pensi 
un po’. Almeno a me sembra che funzioni abbastanza. Noi, 
raccontando le nostre storie di vita e i nostri sbagli, e quin-
di le conseguenze che paghiamo noi e i nostri familiari che 
ci stanno vicini, le persone a cui vogliamo bene, vorrem-
mo far capire ai ragazzi giovani che non è tutto semplice 
come quando si è ragazzi, che sembra una stupidaggine e 
poi non ci sono conseguenze, perché purtroppo invece per 
ogni sbaglio c’è una conseguenza e tante volte è enorme. 

Sonia Fusco: Io sono d’accordissimo con te, nel senso che 
sono sicura che questa sia la strada giusta. Veramente 
l’educazione e la rieducazione, la prevenzione e la sensibi-
lizzazione sono le carte vincenti. Io mi sento di non esse-
re autorizzata ad esprimere nessun giudizio nei confronti 
degli altri, io non sono nessuno per giudicare che cosa hai 
fatto tu. Però possiamo parlarne, magari parlando, con-
frontandoci ci possiamo incontrare e possiamo insieme 
capire qual è la strada giusta da seguire. Questo sicura-
mente lo facciamo coi ragazzi. 
Un’altra cosa, noi parlando ai ragazzi non riusciremo mai 
a sapere quante persone abbiamo "salvato", però secondo 
me ne salviamo abbastanza, accendendo quella riflessio-
ne. 

Ornella Favero: In questi giorni si parla molto della rifor-
ma del Codice della strada, ovviamente c’è sempre questa 
logica dell’aumentare le pene, con l’idea che una persona 
dica "Siccome la pena è alta non lo faccio", ma l’aumento 
delle pene non serve a niente, veramente. 
Tu però dicevi che il ragazzo, Domenico, aveva assunto 
cannabinoidi. Ecco, questo ovviamente è un tema delica-
to, perché lì c’è una responsabilità in più, noi ne abbiamo 
sentite tante di storie di ragazzi, che appunto guidano 
avendo bevuto o usato sostanze… E non è vero che sono 
solo i ragazzi, perché per farti un esempio noi abbiamo 
delle persone che fanno i lavori di pubblica utilità con la 
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delle materie di studio se noi vogliamo che tra vent’anni 
l’Italia possa raggiungere quello che già è stato raggiunto 
ad esempio a Helsinki, cioè la missione zero, zero vittime 
della strada. Cioè se mi cade una valanga addosso oppure 
una frana, io non la posso evitare, quello è l’incidente, ma 
se non rispetto le regole perché sono un maleducato, la 
colpa non è della strada, non è la strada killer, per tornare 
ai giornalisti. L’altro ieri il Tg3 mi dice che qui in Costiera 
la strada è killer. Ma no, io non l’ho mai vista con un coltel-
lo in mano la strada, io ho visto dei pazzi che sorpassano 
senza rispettare nemmeno la visibilità. 
Con i ragazzi della messa alla prova di Bologna ho collabo-
rato per un progetto bellissimo, un podcast di tre puntate 
che si chiama "Sulla strada". In una puntata c’è questo ra-
gazzo che parla di una vita spericolata, per dirla alla Vasco 
Rossi, dove lui, ecco, faceva uso di stupefacenti, era il ri-
belle, e racconta che ha avuto un incidente, dove ha per-
so l’utilizzo delle gambe perché in una serata folle con gli 
amici andava ad alta velocità. Praticamente nessuno ha 
perso la sua vita, però lui è rimasto sulla sedia a rotelle. Da 
lì è iniziata la sua rinascita. 
Nella seconda puntata invece c’è questa ragazza sudame-
ricana che vive a Bologna. Finito di lavorare è andata in 
discoteca con un’amica, avranno bevuto a testa una bot-
tiglia di tequila, e dice: "Io non mi ricordo come sono arri-
vata al volante, mi son seduta, mi ricordo solo di quando 
è arrivata l’ambulanza e il mio primo pensiero è stato mia 
mamma. Ecco, chissà mamma che cosa penserà, chissà 
mamma quanto soffrirà. Fortunatamente lei ha avuto una 
seconda possibilità, perché la frattura che ha riportato non 
è stata così grave e quindi adesso fa tesoro di quello che è 
successo. Infatti ha raccontato la sua storia per essere un 
esempio, una testimonianza anche di sicurezza stradale. E 
poi c’è la storia di Fernanda, dove io appunto dico che mia 
figlia non può parlare, sono io che devo dar voce a mia fi-
glia e racconto quello che è accaduto. E questo progetto è 
molto bello perché entra nelle scuole, viene ascoltato dagli 
autori di reato e spero possa insegnare qualcosa. Quindi 
sì, ci possono essere delle pene che non siano quelle del 
carcere. Si può fare tanto. 
 
Ornella Favero: Adesso ascolteremo Elisabetta, che è an-
che lei la mamma di una persona già adulta, che è stata 
investita, mentre andava in motorino, da un’auto, al volante 
dell’auto c’era una donna, una manager, che stava usando 
un cellulare. Perché succede anche questo, la banalità di 
comportamenti che noi crediamo che siano "peccati ve-
niali". 

Elisabetta Barbacci: Ringrazio prima di tutto Ristretti Oriz-
zonti che mi dà dopo 15 anni la possibilità di ricordare an-
cora mio figlio. Io vorrei dire però che è importantissimo 
che ci sia un ponte tra chi subisce questo terribile lutto, 
parlo dei familiari delle vittime degli incidenti stradali, e 
coloro che lo provocano. Io sono stata invitata tempo fa 
nella redazione di Ristretti Orizzonti, e devo dire la verità, il 
pomeriggio che io ho passato tra di voi è stato quello che 
mi ha fatto veramente capire che cos’è intanto la giusti-
zia riparativa, che è ben diversa dalla giustizia retributiva 
che in tutti i processi viene sbandierata per prima. Bisogna 

gurati", e sorpasso, sorpasso, sorpasso… E non va bene, 
allora dobbiamo formare i ragazzi, e anche gli adulti, con i 
quali è ancora più difficile, perché ormai gli adulti hanno un 
loro modus vivendi, quindi vanno avanti … Io mi sono trova-
ta ragazzi che mi hanno detto: "Io ho richiamato la nonna 
perché guidando usava il cellulare, e lei mi ha risposto di 
stare zitto perché è una vita che guida e non ha mai fatto 
un incidente". Cioè in quel momento la nonna ha fatto un 
disastro, perché non ha educato, e non ha accettato quello 
che diceva in maniera saggia la nipote, e non ha capito che 
l’incidente, non è che se non lo hai fatto negli ultimi venti 
anni, non lo farai più, l’incidente lo puoi fare adesso, imme-
diatamente, anche se prima non ne hai mai fatti, la strada 
non permette distrazioni. 
Noi stiamo organizzando anche dei corsi di guida sicura 
per gli adulti, perché gli adulti sono quelli che dovrebbero 
educare, un genitore educa un figlio, e purtroppo siamo in 
fallo da questo punto di vista, ed è questo il motivo per il 
quale l’Italia è al 27º posto nella graduatoria europea, per 
quanto riguarda la violenza stradale. Abbiamo dei numeri 
incredibili, più di 3000 morti tra quelli che muoiono entro 
i 40 giorni. Perché poi quelli che muoiono dopo i 40 giorni 
non sono più calcolati come vittime stradali. Ci sono dei 
numeri che vedono soprattutto come vittime ragazzi al di 
sotto dei 27 anni, cioè è una guerra invisibile. Si muore più 
per incidente stradale che per infarto, e non si capisce che 
dietro a quei numeri ci sono famiglie intere, ci sono ragaz-
zi, c’è dolore, e da questo punto di vista anche lo Stato an-
cora non l’ha capito. Lo Stato pensa all’inasprimento delle 
pene e non pensa invece all’educazione, che va affrontata 
ma in maniera seria, cioè deve diventare parte integrante 
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stai lì e ti fai una bella dormita fino all’indomani. Passi una 
serata bellissima, però sicuro che non hai rovinato la vita 
a nessuno. Allora, se riusciamo a radicare quest’idea nel-
la testa delle persone, forse possiamo cambiare perché 
altrimenti son parole al vento. Quando vai a prenderti la 
patente, ti insegnano che con tasso alcolemico superiore 
a 0,5 non puoi metterti alla guida. Ti insegnano che non 
puoi avere uno stato psicofisico alterato. Ti insegnano che 
non puoi guidare con il cellulare, perché con il cellulare 
basta un secondo di distrazione, a 50 chilometri orari ti 
chiede una frenata di 30 metri, 30 metri e nel frattempo 
hai investito il pedone. E allora che cosa possiamo fare? 
Secondo me, ecco attraverso le testimonianze, ancor di 
più che attraverso la teoria si può far capire alle persone 
che quando poi, come alla signora Elisabetta e come a me, 
ti portano via un figlio, quel dolore non passa più. Il tempo 
non guarisce la ferita. Ecco ad esempio, una medicina per 
me importante, credo anche per la signora Elisabetta, è la 
giustizia riparativa. La giustizia riparativa è un balsamo, 
perché ci dà la possibilità di prenderci cura di quella ferita, 
nonostante resti lo strappo. 

Ornella Favero: Il progetto che noi facciamo con le scuo-
le, l’abbiamo chiamato "un allenamento a pensarci prima", 
perché quando la persona detenuta racconta come è ar-
rivato al reato, la domanda che segue spesso è : "Ma non 
potevi pensarci prima? Non potevi pensare ai tuoi figli, non 
potevi pensare alle conseguenze?", proprio perché non 

avere cura di chi rimane a sopportare un dolore del gene-
re perché questo dolore si protrae per anni. E poi vorrei 
ringraziare ancora Ristretti Orizzonti perché mi ha dato 
la possibilità non solo di conoscere la giustizia riparativa, 
che io già avrei voluto mettere in opera all’indomani della 
morte di mio figlio, senza sapere che si chiamava così, e 
che mi è stata negata invece immediatamente dalla parte 
avversa. Ma vorrei ringraziare anche una persona detenu-
ta che si chiama Luigi che ho conosciuto qualche anno fa 
e che mi ha fatto aprire una sorta di sipario su questo mon-
do, quando ha detto: "Noi quando commettiamo un reato, 
non pensiamo assolutamente agli effetti che produciamo 
in coloro che rimangono". E allora io ho pensato che vale 
la pena ancora di parlare dopo tanti anni di quello che si 
prova, di come questo dolore non finisce, perché così si 
possono aiutare anche altre persone. Sempre Luigi diceva 
"Ricordo che mai avevo pensato alle vittime prima di quel 
giorno, tanto meno di potermi commuovere nel vedere 
raccontare la sofferenza, che a distanza di anni si portava 
ancora dietro una di loro. È l’insieme di queste cose che 
alla fine ti permette di fare un’autoanalisi del tuo vissuto in 
modo graduale, ma soprattutto naturale, perché tutti ab-
biamo un seme di onestà e di buono dentro. La difficoltà è 
farlo venire fuori e lavorarci sopra". Ecco, io penso che mio 
figlio avrebbe sicuramente approvato queste parole. 

Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti: Ciao Sonia, io sono An-
tonio, e sono calabrese. Dalle mie parti ogni anno, quando 
viene soprattutto il periodo delle feste, per via dell’alcool 
succede sempre qualcosa. Vorrei chiederti quale consi-
glio ci potresti dare tu per poter fare un po‘ di prevenzione 
anche nelle zone da dove veniamo noi, dove se ne fa ben 
poca, purtroppo un progetto come il nostro con le scuole 
lo possiamo fare qui al Nord, da noi questo progetto non 
è arrivato ancora, perciò non saprei come poter insegnare 
alle scuole a fare prevenzione, il sud è stato lasciato in ab-
bandono anche in questo.

Sonia Fusco: Antonio, ti dico la verità, vorrei avere la bac-
chetta magica per poter evitare tutto questo, però ahimè, 
non ce l’ho. Pure io però sto nel profondo sud, sono della 
Campania e qui stiamo lavorando per dei progetti di lega-
lità. 
Quando vado nelle scuole chiedo ai ragazzi secondo loro 
come si può fare a raggiungere quell’obiettivo "zero inci-
denti". Ci sono varie proposte, e poi chiedo: "Ma secondo 
voi, il numero corretto di vittime della strada in un anno, 
quanto può essere?". E c›è qualcuno che dice forse 100, 
150, qualcuno risponde 70, qualcuno 20… A questo punto 
gli dico di chiudere un attimo gli occhi, e di provare ad im-
maginare se quelle venti persone vittime della strada sono 
tua mamma tuo papà tuo fratello, tua sorella, tuo cugino, 
tuo zio. Inevitabilmente gli occhi dei ragazzi diventano lu-
cidi. Non è una questione di numeri, ma di persone, quindi 
si può fare qualcosa solo attraverso l’educazione, se noi 
facciamo capire alle persone che quel corpo senza vita è lì 
perché non abbiamo rispettato le regole civili, quelle basi-
lari. Noi sappiamo che alla guida non ci possiamo mettere 
dopo aver bevuto, nessuno ci dice che non possiamo bere. 
Vuoi ubriacarti? Fallo. Rimani a casa, ti metti sul divano, 
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ad una velocità un po’ elevata per l’ambiente urbano, una 
macchina improvvisamente ha svoltato e gli ha tagliato la 
strada. Lui non è riuscito a frenare e ha impattato, la moto 
è volata sul marciapiede e ha colpito una signora con la 
figlia. La figlia ha riportato gravi danni, la signora, la mam-
ma, non ce l’ha fatta, ora Pietro è entrato in associazione 
e collabora con noi. Racconta la sua storia, e anche per lui 
non è semplice, non è riuscito nemmeno, per il momen-
to, a scrivere una lettera alla famiglia della signora. Io da 
mamma e da persona che vive col dolore gli ho consigliato 
che prima o poi lo deve fare, anche se quella lettera non 
sarà mai letta dalla famiglia, perché poi ognuno è libero di 
scegliere che cosa fare. Però io penso che per lui sia im-
portante, una volta rispettati anche i suoi tempi di elabora-
zione di tutto quello che è successo, magari avvicinarsi e 
chiedere umilmente scusa.

Artur M., Ristretti Orizzonti: Ciao io sono Artur, anche io ho 
avuto un brutto incidente in moto, diciamo però senza con-
seguenze per le altre persone. Mi sono fatto male da solo, 
sono stato tre giorni in coma. Adesso sto bene, ma quando 
sono uscito dal coma è stato un periodo molto particola-
re, non stavo tanto bene, mi piaceva bere, ma ho voluto 
ugualmente comprarmi un’altra moto. Purtroppo per i ge-
nitori non è facile, i miei quando vedevano la moto a casa 
mi dicevano sempre: "Vendi la moto perché non vogliamo 
vedere nostro figlio nella bara, se no te la bruciamo". Fin-
ché un giorno ho fatto un altro incidente, però grazie a Dio 
sono uscito salvo, e alla fine ho accontentato mio padre e 
ho venduto la moto, almeno adesso posso raccontare la 
storia e sto bene, e non ho fatto danni ad altre persone. Mi 
sono fatto unicamente male da solo. 

Sonia Fusco: Velocità e alcool non vanno d’accordo, moto 
e alcool non vanno d’accordo, quindi sì, è stata una scelta 
giusta. Però se io potessi tornare indietro, io a mia figlia 
il motorino lo darei, così come porta il motorino la mia fi-
glia grande, e così come prenderà il patentino mio figlio 
più piccolino, perché purtroppo queste cose avvengono 
anche se attraversi le strisce pedonali, quindi ritorniamo 
sempre lì. Bisogna educare le persone a rispettare le rego-
le, a rispettare le precedenze, a rispettare il limite di velo-
cità. Ecco, giriamo, giriamo, ma ritorniamo sempre lì. Non 
possiamo vietare determinate cose solo perché i compor-
tamenti delle persone sono sbagliati. Dobbiamo corregge-
re i comportamenti. 

Elisabetta Barbacci: Posso fare una domanda a Sonia? Io 
in questi 15 anni ho avvicinato altre associazioni che si in-
teressavano appunto di incidenti stradali, però ho notato 
una cosa, non so se per mia difficoltà; l’ideologia politica 
fa vedere le cose in maniera diversa, per esempio nel cer-
care una soluzione a tanto dolore. Io per esempio vi ho 
già esternato quello che penso a proposito appunto della 
giustizia riparativa, altri invece vogliono un aumento del-
le pene, vogliono l’omicidio stradale, le pene esemplari… 
Io vorrei sapere da Sonia se ha avvertito questa difficoltà 
nell’avvicinare altre associazioni o altre persone, cioè la 
differenza di visione politica nel cercare di risolvere que-
sta cosa. 

c’è la consapevolezza che noi esseri umani non sempre 
ci pensiamo prima. Ecco, tutti questi progetti io dico che 
sono veramente un allenamento a pensarci prima, perché 
tante volte noi chiediamo ai ragazzi di farsi un esame di 
coscienza e a riflettere su quante volte hanno il rimpianto 
per aver fatto delle cose che era meglio non fare. Ci sono 
anche delle cose paradossalmente minime che però pos-
sono avere conseguenze enormi, prima raccontavamo che 
il figlio di Elisabetta ha perso la vita perché una persona 
ha usato il cellulare. Quindi io credo che l’idea della pre-
venzione è quella di "allenare i ragazzi a pensarci prima", 
e dico ragazzi perché i ragazzi ancora possono cambiare, 
sono meno strutturati di noi. 
Il problema che sollevava Antonio riguarda invece il fatto 
che in certe zone del nostro Paese è più difficile fare pre-
venzione, perché c’è ancora una presenza delle istituzioni 
veramente debole, e non c’è un grande lavoro di educazio-
ne sul territorio. 

Sonia Fusco: Antonio, ti prometto che ci impegneremo di 
più per il sud e anche per la Calabria. Noi abbiamo un re-
ferente a Praia a Mare, un ex comandante dei vigili che ha 
veramente delle idee molto belle per la prevenzione. 
Antonio, sai che in associazione è arrivato un ragazzo ca-
labrese, lui è un autore di reato, e lo scorso luglio a Bologna 
stava sorpassando delle macchine incolonnate ferme per 
il traffico, quando a un certo punto, lui era in moto e andava 
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chiesta di pene maggiori, l’illusione che il carcere sia la 
soluzione. Però, ha ragione anche Elisabetta a dire che, 
purtroppo, qui da noi al Nord c’è molto spesso un atteg-
giamento di minore comprensione e vicinanza al dolore di 
tutti, non soltanto delle vittime. Qui si tende molto spesso 
a usare le vittime, c’è il giornalista che, se trova la vittima 
che dice che non vuole vendette, sembra quasi provare fa-
stidio, perché i giornali devono enfatizzare la rabbia, l’odio, 
il rancore. 

Sonia Fusco: Anche qui Ornella io sono stata molto giu-
dicata. Però ripeto, a me non importa quello che pensano 
gli altri, mi importa di quello che penso io e di quello che 
voglio farne io di ciò che mi è capitato. Noi ad esempio in 
associazione abbiamo perso un sacco di volontari proprio 
perché avevamo questa posizione, cioè abbiamo scelto 
questa strada, e c’è invece il genitore che magari, io non 
lo giudico, ma porta rabbia, rancore, vuole una pena seve-
ra, vuole vedere l’autore di reato chiuso per sempre nelle 
quattro mura e che si getti la chiave. Noi ci confrontiamo 
anche con le altre associazioni, alcune volte perché fac-
ciamo delle manifestazioni a livello nazionale. A una re-
cente manifestazione c’è stato chiesto da un’associazione 
amica di mettere delle maschere bianche e camici com-
pletamente insanguinati, noi ci siamo rifiutati, a noi non 
serve questo tipo di teatralità, cioè non ci porta a niente. 
Io devo scendere in piazza con una croce con la foto di 
mia figlia, ma per farmi compatire da chi? Io preferisco la 
compassione, intesa come metterci passione nelle cose 
affinché si cambi. Ripeto, io per mia figlia non posso fare 
attualmente più nulla, mia figlia non mi ritorna, però posso 
fare in modo, attraverso le parole, magari i sentimenti, di 
far arrivare il grido per dire: "Ragazzi e adulti, fermiamo 
questa mattanza". 
L’altro giorno il TG 3 voleva venire a casa mia, in camera 
di Fernanda, io ho detto "No, mi dispiace, non potete stru-
mentalizzare il mio dolore. Che messaggio state portando 
alle persone che sono davanti allo schermo? Non è meglio 
se alle persone davanti allo schermo dico: "Siate testimo-
ni di sicurezza stradale tutti i giorni"? Perché la sicurezza 
stradale la possiamo attuare tutti quanti, non abbiamo bi-
sogno del legislatore, se io vedo un ragazzo che non ha 
il casco allacciato, lo fermo e gli dico: "Lo devi allacciare 
questo casco, perché se impatti, se qualcuno ti viene ad-
dosso, il casco vola, tu cadi a terra e ti apri la testa". Ci vuole 
una guida anche preventiva, è quello che diciamo quando 
andiamo nelle piazze, quando ci relazioniamo con gli altri. 
Cioè se io mi fermo per dare la precedenza ad un pedone 
su una striscia nei pressi di un passaggio pedonale e vedo 
il motorino che arriva dietro noncurante di quell’atto, io 
metto la mano fuori e gli dico di fermarsi. Alcune volte mi 
mandano a quel paese, non me ne frega proprio niente. In-
tanto io te lo dico e probabilmente riesco in un anno a sal-
vare qualche vita. Non lo saprò mai, ma fa niente, va bene 
così. Però, ecco, quella è la mia missione. Attualmente io 
la vivo proprio come una missione, come qualcosa che 
posso fare per cambiare le cose. E lo possiamo fare tutti 
quanti.-

Sonia Fusco: Elisabetta, intanto un abbraccio da mamma 
a mamma, da cuore a cuore. Io sono stata molto fortuna-
ta, perché la prima associazione che ho incontrato, l’ho 
incontrata grazie ad una mamma amica che ha vissuto il 
nostro stesso dolore, due anni prima di Fernanda, e sem-
bra strano, ma Fernanda e Pietro, Pietro vittima della stra-
da nel 2019, avevano la stessa età, sono nati nello stesso 
anno, quindi sembra quasi un cammino condiviso con la 
mamma di Pietro. Insieme decidemmo, dopo quello che è 
successo a mia figlia, di contattare delle associazioni per-
ché avevamo l’esigenza in Costiera amalfitana di cambia-
re questa realtà tremenda dove ogni anno vediamo tanti 
ragazzi che restano sull’asfalto. Abbiamo contattato l’As-
sociazione Familiari Vittime della strada, da lì si è aperto 
il nostro mondo, perché la prima proposta che ci è stata 
fatta dopo aver ascoltato le nostre storie, è stata proprio: 
"Stiamo iniziando un percorso di giustizia riparativa, stia-
mo formando dei genitori, per fare un percorso di giusti-
zia riparativa". Ma certo se provi rabbia, se provi rancore, 
capisci che si perde quella che deve essere la riparazione 
di quella frattura. Quindi ecco io l’unica associazione che 
ho incontrato all’inizio è stata quella con la quale sono 
rimasta e che mi aiuta nel cammino, con la quale realiz-
ziamo dei progetti meravigliosi. Non solo, ripeto, riguar-
do alla giustizia riparativa, spesso ci confrontiamo anche 
sul Codice della strada. Noi non siamo dei tecnici, siamo 
genitori, quindi ci capita che ci chiamano chiedendo il 
nostro punto di vista, che cosa possiamo consigliare per 
poter riflettere, e così è iniziato il nostro percorso e sono 
due anni e mezzo che ci offrono la possibilità di lavorare 
con loro e credimi, è un’associazione apolitica, per me non 
appartiene a nessuno. Cioè lì si parla solo di quello che è 
giusto fare e accogliamo tutti, autori di reato, familiari di 
vittime. Loro si prendono cura di noi e noi ci prendiamo 
cura di loro. Ecco, è diventata veramente una famiglia. Noi 
ogni mese ci incontriamo da tutt’Italia su piattaforma per 
confrontarci, per parlare, per condividere il nostro dolore. 
Affrontiamo assieme questo cammino, ci mostriamo per 
quello che siamo, mostriamo il nostro dolore, io di mamma 
e dall’altra parte invece il dolore del ragazzo che purtrop-
po ha preso una decisione sbagliata, che era al cellulare, 
si è distratto e ha investito un pedone o qualcun altro. E 
cerchiamo di capire il modo per rendere utile quello che ci 
è capitato, per metterlo al servizio di tutti. Ecco, non so se 
sono riuscita a risponderti. 

Elisabetta Barbacci: Sì, sì, benissimo. Sei stata in qualche 
modo fortunata, io lo sono stata meno. O forse perché qui 
al Nord non siamo così empatici nei confronti del dolore 
come siete voi al Sud. Io sono vissuta al Sud, lo conosco 
bene, ti mando un abbraccio anche se non ti conosco di 
persona. 

Ornella Favero: Credo che sia vero quello che dice Elisa-
betta, che tu Sonia hai fatto un’esperienza con l’associa-
zione bella e aperta, in cui dici che c’è spazio anche per gli 
autori di reato, e io invece ho sentito molte associazioni 
con una rigidità notevole, sempre tese a sostenere la ri-
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Il corridoio d’ingresso del carcere "Due Palazzi" di Pado-
va è lungo quasi un chilometro. Io e una mia amica della 

Caritas di San Miniato insieme a 10 studenti delle scuole 
superiori di Fucecchio e di Pontedera lo stiamo percorren-
do di continuo, questo corridoio. La giornalista Ornella Fa-
vero, direttrice della rivista Ristretti Orizzonti, è riuscita a 
farci ottenere un maxi-permesso per entrare in carcere per 
5 giorni consecutivi, e metterci in dialogo ogni pomeriggio 
con i circa 30 detenuti che partecipano alla realizzazione 
del giornale. Nel lunghissimo corridoio durante il tragitto 
d’andata ci sembra di essere nudi, visto che alla guardiola 
gli agenti che ci danno il benvenuto prendono in consegna 
tutti gli effetti personali dei visitatori: chiavi, portafogli, 
cellulari… In nessun luogo a parte il carcere si trascorrono 
ore intere con le tasche completamente vuote. E’ un’im-
pressione strana, di leggerezza ma anche di vulnerabilità. 
Poi, dopo due ore e mezzo di tavola rotonda dietro le 
sbarre, da quello stesso corridoio ogni giorno facciamo 

di Tommaso Giani, 
diacono, insegnante di Religione a Fucecchio

il percorso inverso. Le tasche mie e dei miei studenti in 
missione a Padova per la Caritas sono sempre vuote, ma-
terialmente. Al contrario, le "tasche" della testa e del cuore 
sono piene fino all’orlo, cariche delle storie di vita che i de-
tenuti-redattori ci hanno raccontato. 
I detenuti, infatti, sin dal primo incontro sono andati dritti 
al punto, e stimolati dalla direttrice del giornale (una volon-
taria di lungo corso che con modi sempre molto garbati da 
quasi trent’anni in carcere a Padova sta facendo la rivolu-
zione) hanno iniziato a parlarci di loro stessi. 
I contesti sociali e familiari in cui sono cresciuti e che li 
hanno condizionati in negativo. Poi le storie dei loro rea-
ti, e poi la sofferenza che stanno vivendo ora. Non solo e 
non tanto la sofferenza loro personale, ma anche quella 
dei loro compagni di detenzione che il carcere non riesce 
a coinvolgere in nessuna attività e che ogni giorno sono a 
rischio autolesionismo o suicidio; la sofferenza dei loro fi-
gli condannati a una pena durissima senza avere nessuna 

UNA SETTIMANA IN GALERA, PER CAPIRE

DOPO IL DIPLOMA POTREI FARE 
L’UNIVERSITÀ, PER DIVENTARE 
EDUCATORE. CHE DICE PROF?"

Tommaso Giani è un diacono della Caritas di San Miniato (Pisa) che ha accompagnato 10 studenti delle scuole supe-
riori della sua zona a un seminario di incontro, confronto e condivisione di esperienze di vita con detenuti e volontari 
della redazione di Ristretti Orizzonti. Una immersione quasi totale nella realtà della galera, un "esperimento" che 
dovrebbe poter riguardare tanti pezzi della nostra società, che da un confronto così particolare forse uscirebbero 
con meno certezze e meno voglia di giudicare. O almeno, questo è successo ai ragazzi, che certamente a volte sono 
drastici e senza sfumature nei loro giudizi, ma sono anche più pronti a cambiare, ad abbandonare le vecchie convin-
zioni per mettersi in gioco. Quelle che seguono sono alcune riflessioni di questo "strano" gruppo di sperimentatori 
del carcere visto da molto vicino.
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atto e nessuno, però sappiamo la varietà e la complessi-
tà dell’essere umano, del nostro cervello e come esiste il 
bene esiste anche il male.
Il carcere è un luogo senza umanità in tutti i sensi, sia per 
le condizioni fisiche e psicofisiche, vieni allontanato dalla 
tua famiglia che non puoi vedere e sentire praticamente 
quasi mai, non hai privacy e non hai una vita, è un luogo 
che serve per rieducare la persona, ma vivendo così nelle 
peggiori condizioni, la persona difficilmente ha la motiva-
zione di cambiare.
Noi siamo stati solamente al carcere di Padova, il quale 
offre della attività a vari detenuti, ma in tutto il resto del 
mondo ci sono tanti altri detenuti che vivono in condizioni 
ancora peggiori
In conclusione desidero che ognuno di voi detenuti riesca 
a superare ogni minimo ostacolo che vi impedisca di mi-
gliorare nel vostro percorso e che là fuori, un giorno, quan-
do uscirà, riesca a rifarsi la vita che ha sempre voluto.-

Valentina

Cara redazione,
l'esperienza delle visite nel vostro carcere è stata una 

delle esperienze più significative e riflessive vissute fino 
ad ora.
È stata un'opportunità molto bella e mi ha offerto la pos-
sibilità di entrare a contatto con le storie ma anche le per-
sone che le hanno raccontate e vissute. Le visite mi han-
no aperto gli orizzonti, non "ristretti" come il titolo della 
redazione; anzi questa esperienza non ha fatto altro che 
espanderli non solo in senso psichico ma anche morale.
Grazie a voi, ho portato fuori dal carcere una nuova versio-
ne di me stessa: una me più riflessiva, più sincera e one-
sta, con nuovi obiettivi e, se possiamo dire, anche valori da

colpa, e anche quella dei familiari delle loro vittime che in 
assoluto portano sul cuore il peso più grande. I detenuti 
della squadra di Ornella Favero sono allenati a raccontare 
in chiave autocritica le loro storie di vita agli ospiti della 
redazione, eppure (anche dopo tante "repliche") quando 
arrivano a descrivere il cuore della loro sofferenza e del 
loro senso di colpa si notano gli occhi lucidi e la voce in-
crinata, e a quel punto davvero si fa fatica a pensare che ci 
sia qualcosa di costruito nelle loro narrazioni. 
I miei studenti hanno imparato a riconoscere l’umanità di 
queste persone, oltre lo stigma del reato grave o gravissi-
mo che pure non si può relativizzare. E poi hanno imparato 
tanto riguardo il funzionamento del sistema di esecuzione 
penale in Italia. Hanno visto con i loro occhi, guidati dai de-
tenuti stessi, le diverse attività rieducative e di lavoro che 
il carcere di Padova (una delle prigioni con minor tasso di 
recidiva nel panorama nazionale) offre a chi sta scontan-
do la pena. Però hanno capito anche tutta la disumanità 
nient’affatto rieducativa che il carcere somministra ogni 
giorno ai detenuti: i pochi minuti concessi per telefonare 
a casa, le visite dei familiari e degli amici quasi mai in un 
contesto un po’ meno squallido della sala "parlatorio", la 
convivenza in spazi molto stretti e per nulla confortevoli 
con i compagni di cella… "Sai prof, ora che stiamo uscendo 
dall’ultimo incontro mi sto chiedendo: e ora?". Anche il mio 
studente Yassine, appena promosso in quinta professio-
nale meccanici, evidentemente nel percorrere a ritroso per 
l’ultima volta il lungo corridoio di ingresso al carcere sen-
te le tasche della testa e del cuore belle piene: "So che le 
sembrerà strano. Però in questi giorni ho capito una cosa: 
mi piacerebbe continuare ad aiutare in questo ambiente, 
magari lavorandoci. Dopo il diploma potrei fare l’universi-
tà, per diventare educatore. Che dice prof?". Dico che sono 
felice.-

Cara Redazione 
per prima cosa vorrei ringraziare tutte le persone che 

hanno permesso quest’incontro con i detenuti del carcere 
di Padova e ci tengo a ringraziare pure loro perché hanno 
avuto la forza e il coraggio di aprirsi con noi nonostante le 
varie paure che possono esserci, per esempio la paura del 
giudizio. Malgrado questa paura loro sono stati capaci di 
cambiare radicalmente le nostre sensazioni e i nostri pen-
sieri sul mondo del carcere. 
Personalmente non avevo aspettative molto alte prima di 
partire, sottovalutavo la situazione e mi aspettavo qual-
cosa di più "semplice", ma sin dal primo giorno che sono 
entrata in quel luogo e ho sentito le prime storie, ho inizia-
to a riflettere su ciò che ci veniva raccontato e anche se 
non riuscirei mai a mettermi nei loro panni al 100%, sono 
riuscita a percepire tutte quelle varie emozioni e sensazio-
ni di pentimento, solitudine, emarginazione e angoscia in 
ogni parola.
Giustamente quando sentiamo la parola "carcere" pensia-
mo sempre a persone cattive che non meritano nulla: viene 
spontaneo pensarlo così, "se si trovano in quel posto è per 
il loro comportamento", però in molti casi dobbiamo an-
che andare oltre al crimine commesso e considerare cosa 
c’è dietro, ovvero l’esperienza passata, le persone attorno 
e ci sono molti altri fattori, non sto giustificando nessun 
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Mi avete aperto gli occhi anche sul fatto che molti pregiu-
dizi dipendono dagli adulti, che è come se si mettessero 
delle ombre davanti a sé stessi proprio apposta per non 
vedere.
Molti di questi giudizi sono influenzati non solo dai valori 
ma anche dal loro comportamento riguardo ambienti, mo-
delli e anche dai social e dalle informazioni sbagliate.
Però è vero che bisogna anche dire che la società non è 
sempre colpevole e che alcune conseguenze dipendono 
dalla persona individuale, ma è anche vero il fatto che al-
cune cose non possono essere cambiate in quanto non c'è 
la possibilità di scelta: "alcune storie sono già segnate, ma 
possono essere riscritte".
Mi hanno colpito molte frasi che vorrei riportare:

�� Ho trovato i miei compagni di carcere che considero 
miei fratelli di dolore

�� Aiutare senza interesse
�� Dio non mi ha mandato una famiglia ma tanti talenti
�� Non penso che Dio non voglia perdonarmi
�� SI IMPARA A GUARDARE CON IL CUORE
�� Oltre il fosso vidi il mare
�� Senza speranza, un obiettivo a cui ambire, si muore
�� DALL'AMORE NON SI FUGGE
�� Imparare a non giudicare un libro dalla copertina
�� MEGLIO VEDERE UNA SOLA VOLTA CHE ASCOLTARE 

100 VOLTE
�� STO IMPARANDO A NON ODIARE
�� PIUTTOSTO CHE A TESTA BASSA: OCCHI NEGLI 

OCCHI
�� È la società che può aiutare la vittima più che il pro-

cesso, la pena; è l'ascolto che fa star meglio.
Mi avete infine insegnato a eliminare il "tabù del dolore" e 
vi siete mostrati per quello che siete, nudi e senza nessuna 
paura del giudizio. Inoltre è importante ricordare che ogni 
detenuto è comunque un individuo, una persona al di là 
dei reati e delle proprie azioni. Sono d'accordo con il fatto 
che parlare di sé stessi o almeno condividere una parte 
del proprio dolore, della propria esistenza è un modo di 
dare una forma e contenere il dolore stesso. E dunque ho 
imparato cosa sia L'ASCOLTO EMPATICO: farsi carico del 
dolore altrui ma estando sé stessi.
È solo attraverso il contatto, l'empatia umana e l'ascolto 
che possiamo davvero contribuire alla riabilitazione dei 
detenuti e promuovere un cambiamento positivo nella so-
cietà.-

Assia

Cara redazione,
ciò che mi aspettavo di trovare in carcere prima di par-

tire era completamente diverso da quello che, poi, ho sco-
perto essere. Ci ha accolto un gruppo di persone aperte a 
raccontare la propria storia, ognuna diversa dalle altre. In 
tutti e cinque gli incontri non mi sono mai sentita a disagio 
all'interno del carcere, aspettativa che invece avevo prima 
di andare. Sono consapevole che la vita del detenuto non 
sia ciò che ho visto, ma sicuramente questa esperienza 
è stata utile a farmi capire come anche in carcere ci sia 
umanità: non esistono mostri che devono soffrire la loro 
pena, ma persone che hanno la possibilità di rimediare da-
gli errori commessi. 

perseguire. Ho riscoperto una me ancora più impron-
tata ad ascoltare, ecco, voi mi avete insegnato le parole 
ASCOLTO e SOLIDARIETÀ.
Voi avete avuto la possibilità di aprirvi con il nostro grup-
po, in modo da farci portare le vostre storie al di là delle 
sbarre, al di là dei pregiudizi e dei giudizi, al di là delle con-
venzioni sociali.
Grazie a voi so cosa ora significhi davvero essere addita-
ti o esclusi, a volte anche indipendentemente dalle vostre 
scelte ma solo per colpa dell'estensione della responsabi-
lità dei familiari o parenti su voi stessi. Da questa esperien-
za mi porterò fuori una me più combattiva e più guerriera.
Vedere il vostro coraggio e la vostra tenacia nell' ottenere 
anche solo un permesso, un assaggio di libertà, mi ha dav-
vero stupita. Infatti mi aspettavo una realtà del carcere e 
del sistema detentivo in generale più cupa e negativa. Si-
curamente qualora dovessi trovarmi anche io al di là, dalla 
vostra parte, non sarei così audace e determinata.
Dopo l’incontro sul tema degli affetti, che è quello che mi 
ha coinvolto e commosso di più ho riflettuto a lungo. Per 
tutti o almeno la maggioranza delle persone l’affetto della 
famiglia, i figli… sono il porto sicuro in un mare in tempe-
sta. Mi sono stupita su come facciate a farvi bastare solo 
10 minuti di telefonata al giorno o anche il fatto di non ve-
dere dal vivo i familiari stessi o gli amici.
Mi avete anche insegnato come il confine tra libertà e re-
clusione sia in certi casi molto sottile e labile, ma anche 
quali siano i comportamenti a rischio e gli errori dai quali 
allontanarsi o proprio non addentrarcisi.
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zione di vita: sbagliare è umano, perseverare è diabolico. 
All’inizio di tutto, io ero un po’ scettica e intimorita dall’am-
biente del carcere perché per fortuna non ho mai avuto a 
che fare con luoghi correlati a questo ambito. 
Posso dire "per fortuna", ma solo ora dopo che è terminato 
il nostro percorso a Padova dal quale noi abbiamo assorbi-
to le storie che più ci hanno colpito nel profondo, parlando 
per esempio di situazioni simili alle nostre, capendo così 
molte più cose.
Proprio per questo, per aver toccato con mano e cuore le 
sensazioni di spregio subite dai detenuti, vorrei sottoline-
are due aspetti che ho sviluppato dopo questo percorso: il 
primo punto, che riguarda il tema della libertà ed il secon-
do che riguarda l’apprezzamento verso le cose che consi-
deriamo "scontate e basilari". 
Ho iniziato a capire quanto io debba essere grata e for-
tunata solamente perché in qualsiasi momento se voglio 
posso decidere da sola per una cosa che voglio oppure no: 
grazie a questo diritto, che in carcere viene negato per vari 
motivi, ho appreso quanto importante sia far valere la pro-
pria persona e farsi rispettare, senza però annebbiare la 
vita e i sogni degli altri. 
Il secondo punto riguarda il riuscire ad apprezzare le cose 
che la vita ci ha donato oppure che siano sudate e guada-
gnate, da non considerare come scontate perché la vita 
dà, ma la vita toglie: è uno strumento molto pericoloso, 
perché se non usato con attenzione può essere fatale e 
creare danni a lungo termine. Perciò, bisogna essere grati 
per avere una casa, bisogna essere grati per avere una fa-
miglia, bisogna essere grati per avere degli amici, pochi o 
tanti che siano e soprattutto bisogna essere grati perché 

L'argomento che maggiormente mi ha toccata è stato quel-
lo dell'affettività, che in carcere è pressoché negata. Infat-
ti, nonostante le varie lotte che sono state fatte in questi 
anni su questo campo, non è facile per un detenuto sentire 
e vedere le proprie persone care: le chiamate e i colloqui 
sono limitati e incontrare le terze persone richiede una 
lunga procedura. La maggior parte del tempo i carcerati 
sono all'oscuro di ciò che succede alla loro famiglia e ami-
ci, chiusi tra quattro mura insieme a persone che cono-
scono poco e che si ritrovano nelle stesse loro condizioni.
Vedere il carcere di Padova non è stata una semplice "vi-
sita allo zoo", ma un'esperienza completa che mi ha fatto 
aprire gli occhi su una realtà che non viene raccontata ab-
bastanza. In questi cinque giorni "Si impara a vedere con 
il cuore", non con gli occhi della giustizia che mai dimenti-
cherà un reato commesso.-

Claudia

Cara redazione,
un immenso grazie a tutti quelli che hanno partecipato 

a questo bellissimo progetto e che hanno reso possibili 
tutti gli incontri. Non potrò mai dimenticare le emozioni 
che ho provato durante l’esperienza, come anche la mia 
crescita personale e il cambiamento della mia prospettiva 
su alcune cose. Ciò che mi ha lasciato l’incontro con i de-
tenuti è un bagaglio importantissimo: ascoltarli racconta-
re la loro storia passata, il modo in cui vivono il presente e 
ciò che si augurano per il futuro mi ha fatto aprire gli occhi 
su quanto l’essere umano, nonostante contesti o condizio-
ni complicati davanti ai quali la vita ti mette di fronte, in 
fondo rimanga sempre un essere umano, capace di sba-
gliare, talvolta in modo grave, ma anche di comprendere 
i propri errori per cercare di recuperare, perché non è mai 
un gesto inutile ma anzi richiede tanta forza e coraggio. Al-
trettanto coraggio l’ho osservato nel loro esporsi davanti 
a noi studenti senza il timore, almeno apparentemente, di 
essere giudicati o fraintesi. Questo mi ha aiutata ad aprir-
mi e a liberarmi dalla paura dei pregiudizi. Ed è grazie alla 
giornalista Ornella Favero che i nostri incontri sono stati 
come un flusso di riflessioni e testimonianze, una donna 
che ritengo veramente forte e tenace perché in grado di 
tenere in piedi la redazione nonostante tutte le difficoltà e 
le limitazioni del carcere. 
Nello spazio che è stato ritagliato per lo svolgimento di 
questa attività si respira un’aria più libera e serena, qua-
si non sembra di stare all’interno di un carcere. L’incontro 
con il direttore poi mi ha dimostrato quanto sia complicato 
controllare un ambiente di quel tipo, sia dal
punto di vista tecnico che umano. Detto questo, saluto il 
carcere di Padova con un po’ di amaro nel cuore, ma anche 
con la speranza e la fiducia che i detenuti sono riusciti a 
trasmetterci nonostante la
sofferenza legata agli sbagli commessi ieri e al posto dove 
sono obbligati a vivere oggi.-

Sole

Cara redazione, 
Penso che questa esperienza che ci avete offerto con 

tanto di incontri nei quali si creavano situazioni in cui si 
riaprivano ferite molto personali, ci abbia regalato una le-
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secondo giorno invece mi ha lasciato vari insegnamenti, a 
partire dell'importanza da dare alla famiglia, che come ci 
hanno dimostrato è l'unica che ti rimane veramente vicina 
in situazioni difficili come quella e sinceramente ammiro 
tanto tutti voi, che siete costretti a vedere le vostre fami-
glie così poco ma riuscite a tenere duro lo stesso. E una 
cosa a questo proposito vorrei dirla: Marino, io penso che 
prima o poi tu riuscirai a vedere dal vivo tuo nipote, che 
ti vorrà tanto bene. Ed un'altra cosa è che d'ora in avanti 
mi verrà sicuramente in automatico pensare alla famiglia 
di un nuovo detenuto quando sentirò nuovi casi d'arresto, 
perché in un certo senso la pena la subiscono anche loro, 
ma nessuno ci pensa. 
Insomma ogni giorno è stata una nuova scoperta, anche 
l'incontro con il direttore e soprattutto con Silvia Giralucci, 
che devo dire mi ha aperto un mondo. Le due frasi che mi 
hanno colpito di più sono "La pena per i colpevoli non aiuta 
la vittima di un reato. La vittima è aiutata quando si sente 
ascoltata dalla società" e "esistono le vittime di serie B", 
che mi hanno fatto riflettere molto e a primo impatto mi 
hanno lasciato stranita, perché ho sempre dato per scon-
tato che la pena desse un minimo di sollievo alla vittima e 
che non esistesse una classifica di vittime. Infine l'aspetto 
secondo me più interessante di questa esperienza è che 
ho realizzato di essere stata in carcere in mezzo ai detenu-
ti soltanto oggi, alla fine dell'ultimo incontro. 
Noi infatti eravamo partiti senza sapere chi ci saremmo 
trovati davanti e cosa avremmo fatto, e devo dire che è 
stato questo che ha reso i momenti più autentici e since-
ri. È stata una delle esperienze più belle e formative della 
mia vita che spero di rifare anche a Pisa e che anche altre 
persone possano vivere per conoscere questa parte della 
società, che viene messa da parte.- 

Emma Masoni

possiamo pensare con la nostra testa e bisogna goderci 
questa libertà che la vita ci da, senza ovviamente, come 
ho già detto, sovrastare i sogni delle altre persone. Dun-
que dopo questa esperienza, posso dire che per me questi 
punti sono veri e propri Doni con la D maiuscola, che mi 
cambiano totalmente la percezione della vita in meglio. 
Con questo termino la mia lettera, augurando a tutto colo-
re che la leggeranno di riuscire a continuare a seguire que-
sto percorso che sono obbligati a fare, in modo da recepi-
re quanto sia prezioso e di prenderlo come una seconda 
chance che la vita vi dà e non come una gabbia. Alimentate 
la vostra sicurezza ma fate in modo che la vostra sicurez-
za non si trasformi in arroganza.-

Erica

Cara redazione, ripensando a questa breve ma intensa 
settimana non riesco bene a definire le emozioni e le 

sensazioni che provo. Come ho già detto dal vivo, io ero 
partita con un'idea prettamente negativa di questo posto, 
ma anche con tanta curiosità, desiderosa di capire come 
funziona e quali tipi di persone possiamo trovare all'in-
terno di questo posto di cui purtroppo si parla veramen-
te troppo poco, perché ce ne sarebbero di cose da dire. 
Iniziando poi i vari incontri ogni giorno ho imparato cose 
nuove che in realtà mi hanno dato anche lezioni di vita. Il 
primo giorno grazie alle storie di Enrico, Jody e Amin ho 
imparato quanto il pregiudizio che la società ha nei con-
fronti di certe situazioni sociali, pesi nella vita di chi le vive, 
che di per sé potrebbe essere un'affermazione banale, per-
ché teoricamente è già diffusa; ma posso assicurare che 
ascoltando i racconti di chi ha vissuto ciò, l'impatto è mol-
to più forte e diretto. 
"La mia era una risposta all’emarginazione", questa è sta-
ta una delle affermazioni che mi ha fatto più riflettere. Il 
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Cari amici,
in questi giorni mi trovo spesso a riflettere su di voi, 

su come state, su come affrontate il vostro percorso. Mi 
chiedo quali siano i vostri pensieri nelle ore più silenzio-
se, quando la mente vaga tra passato, presente e futuro. 
Vorrei sapere come state, cosa vi dà forza e cosa vi pre-
occupa. Mi manca ascoltare le vostre storie, sentire come 
affrontate ogni giorno, e quali speranze vi accompagnano. 
Questi pensieri sono diventati ancora più presenti da quan-
do ho iniziato a lavorare con i ragazzi dell'Istituto Penale 
Minorile. È un'esperienza che mi sta toccando nel profon-
do, non solo perché vedo in loro il desiderio di riscatto, ma 
perché mi ricordano che, in fondo, siamo tutti legati da un 
filo comune: la ricerca di un significato, di un senso in ciò 
che viviamo. Mi rendo conto che la vita, con le sue sfide, ci 
mette spesso davanti a scelte difficili e a momenti di smar-
rimento. E in quei momenti, la presenza di qualcuno che 
ascolti, che comprenda senza giudicare, diventa preziosa.
Ho imparato molto da voi. Mi avete mostrato il valore della 
resilienza, la capacità di trovare una scintilla di speranza 
anche nei giorni più bui. E ora, mentre mi confronto con 
questa nuova sfida, mi rendo conto di quanto ancora pos-
so imparare da voi. Per questo, vorrei chiedervi un con-
siglio: come affrontate i giorni in cui la speranza sembra 
lontana? Cosa vi dà la forza di andare avanti? 
Questa mia richiesta non è solo per comprendervi meglio, 
ma anche perché so che la vostra saggezza, forgiata da 
esperienze difficili, ha molto da insegnare anche a me. Voi, 
che avete imparato a vivere in condizioni estreme, che ave-
te visto il lato più duro della vita, sapete qualcosa di pro-
fondo che molti di noi fuori non conosciamo. È un sapere 
che nasce dalla sofferenza, dalla riflessione, dal confronto 

con se stessi. Ed è proprio questa profondità che vorrei 
esplorare con voi.
Vi chiedo di condividere con me non solo le vostre spe-
ranze e le vostre difficoltà, ma anche le vostre intuizioni, 
quelle piccole perle di saggezza che la vita vi ha donato, 
spesso a caro prezzo. So che ci sono giorni più duri di altri, 
che a volte tutto sembra perso, ma voglio ricordarvi che io 
ci sono, sempre. Potete contare su di me, e io continuerò 
a contare su di voi per imparare, crescere e capire meglio 
cosa significa davvero vivere.
Avevo pensato di proporvi una piccola sfida: scrivere una 
lettera al vostro io bambino. Immaginate di poter parlare al 
bambino che eravate: cosa gli direste? Cosa è cambiato da 
allora? Come vi sentite oggi rispetto a quel tempo? Ci sono 
momenti della vostra infanzia che vorreste rivivere, magari 
per riscoprire qualcosa che ora sembra lontano?
Scrivere una lettera al proprio io bambino può essere un 
modo per confrontarsi con le speranze che avevamo, con 
le strade che abbiamo scelto e con quelle che la vita ci ha 
imposto. È un’occasione per riconciliarci con il nostro pas-
sato e per guardare avanti con una nuova consapevolezza.
Sono sicura che, riflettendo su chi eravate e su chi siete 
diventati, emergeranno pensieri profondi, forse anche do-
lorosi, ma credo che possano aiutarci a capire meglio noi 
stessi e il nostro percorso. E, se vi va, mi piacerebbe mol-
tissimo leggere le vostre lettere, sapere cosa avete scritto, 
quali sentimenti avete provato, e quali riflessioni ne sono 
emerse.
So che questo non è un compito facile, ma credo che la vo-
stra saggezza possa dare vita a lettere straordinarie, piene 
di verità e di cuore. E chissà, magari rileggendo quelle pa-
role, potrete trovare nuova forza, nuova comprensione, o 

"STRANI EDUCATORI"

SCRIVERE UNA LETTERA AL PROPRIO IO BAMBINO

Sono quelli che sperimentano 
sulla loro pelle le difficoltà 

di un mestiere straordinario

di Angelica A., educatrice

Nella redazione di Ristretti Orizzonti è arrivata una lettera particolare, quella di Angelica, educatrice e figlia di 
una persona che è stata in carcere. Angelica ha imparato e impara a fare l’educatrice "sulla sua pelle" e per 
questo cerca insegnamenti anche tra i "cattivi", quelli che sono in carcere e che cercano di usare anche le 
esperienze più negative per farne tesoro raccontandole ai ragazzi che stanno fuori e che hanno voglia di impa-
rare dalle vite degli altri, anche dalle più "storte".
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ragazzo violento e aggressivo e prenderai di mira gli altri 
ragazzi bullizzandoli, perché solo così ti sentirai parte di 
un gruppo e con il tempo questo ti porterà a diventare un 
vero delinquente. Arriverai addirittura a rubare. A 18 anni ti 
farai una famiglia, ma poco dopo andrai in carcere e men-
tre sarai lì, per la prima volta nella tua vita, capirai il vero 
dolore e la vera rabbia, perché solo dopo qualche mese un 
brutto incidente si porterà via per sempre tuo fratello mi-
nore e questo ti distruggerà il cuore. Non potrai affrontare 
il lutto in famiglia, stringere tua madre, abbracciare i tuoi 
fratelli, perché sarai chiuso in carcere. Questo ti farà di-
ventare una persona molto arrabbiata con il mondo intero 
e ancora peggio con te stesso e quando uscirai dal carcere 
te la prenderai con tutti e ti comporterai peggio di prima. 
Dopo pochi mesi però scoprirai che diventerai padre e ti 
sembrerà tutto una magia. Quando il tuo primo figlio avrà 
soli tre mesi tu tornerai in carcere per tutto quello che hai 
combinato con la tua rabbia appena uscito dal carcere la 
prima volta con il cuore frantumato. Stare lontano da tuo 
figlio ti renderà una persona chiusa e molto silenziosa ol-
tre che triste. Starai lontano dalla tua famiglia per tre anni 
e quando sarai vicino a tuo figlio, di nuovo, sarai sempre 
più arrabbiato perché non ti sei goduto la sua infanzia. 
Come se non bastasse poi non troverai un lavoro perché 
hai già due condanne alle spalle. Ma sai che dovrai dare 
un futuro a quella creatura stupenda che hai imparato a te-
nere tra le braccia. È lì che tornerai di nuovo a delinquere, 
perché le difficoltà economiche saranno troppo grandi. Ma 
hai anche scoperto l'amore, quello paterno, così dopo due 
anni desidererai un secondo figlio. Ma la storia si ripete. 
Quando lui avrà tre anni e mezzo tu tornerai in carcere. 
Questa volta però per molto tempo perché ti daranno una 
condanna lunga diciotto anni. Dopo solo un anno e mezzo 
dei 18 restanti, accadrà una cosa che sconvolgerà la tua 
vita perché scoprirai che la madre dei tuoi figli ti tradisce 
con un altro uomo e tu proverai un dolore così forte per-
ché capirai che la tua famiglia si è appena distrutta. A quel 
punto penserai che forse sarà meglio morire e dopo pochi 
mesi il tuo cuore sentirà tutto. Verrai operato al cuore e lì 
continuerai a sperare di morire perché il dolore che provi è 
troppo forte. Il pensiero di non riuscire ad essere il padre 
che vorresti essere ti farà morire ogni santo giorno. 
Però io spero che tu possa essere più forte di quanto non 
lo sia stato io. Ti posso garantire che con il tempo tu ini-
zierai a capire i tuoi sbagli e riprenderai in mano la tua vita, 
anche gli studi. Eh si, vorrai diventare un cuoco e ti impe-
gnerai così tanto per raggiungere questo sogno che spes-
so ti sentirai sfinito. A ridarti la voglia di vivere e di metterti 
in gioco saranno i tuoi figli. Magari conoscerai anche la 
donna più bella del mondo, per te e non per gli altri, che 
ti farà scoprire il vero amore. La voglia di costruirti quella 
famiglia che è venuta a mancare ti renderà una persona 
migliore e tu farai di tutto affinché i tuoi figli non facciano 
i tuoi stessi errori. 
Io vorrei darti un consiglio che ti farà evitare tutto que-
sto: non farti mai sopraffare dalla tua stessa rabbia. Se io 
avessi potuto dirti molto tempo prima queste cose ad oggi 
saresti di sicuro una persona migliore. Auguro a te tutto 
quello che oggi auguro a me.-

semplicemente una nuova prospettiva su voi stessi.
Vi mando un abbraccio sincero, e spero di ricevere pre-
sto vostre notizie, per sapere come state, per ascoltare ciò 
che avete da insegnarmi, per sapere cosa il vostro io bam-
bino ha da dirvi, e cosa voi avete da dirgli.
A presto.-

Al mio io bambino direi che spero che 
possa essere più forte di quanto non 
lo sia stato io
di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti

Ciao caro Jody, tu ora non mi conosci però con il tempo 
imparerai a farlo molto bene. Sai, ora hai solo 10 anni 

e ti sembra tutto bello, però tra un anno ti sentirai escluso 
dal resto del mondo e diverso da tutti. Alle scuole medie gli 
altri ragazzi inizieranno a prenderti di mira e ad insultarti 
perché sei uno zingaro e arriveranno pure al punto di pic-
chiarti. Così facendo ti porteranno a cambiare il tuo carat-
tere, ma soprattutto a cambiare te stesso, perché quei ra-
gazzi ti provocheranno al punto di reagire alla loro violenza 
con altra violenza. È lì che la tua vita cambierà per sempre. 
Imboccherai una strada sbagliata, inizierai a diventare un 
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segno di grande forza e di amore. Non sei definito dai tuoi 
errori, ma dalla tua capacità di riflettere su di essi e di voler 
cambiare. Hai conosciuto la rabbia, il dolore e la perdita, 
ma ora stai cercando una via diversa, e questo è il primo 
passo verso la guarigione. Sei l’uomo che sta imparando a 
rialzarsi, che ha capito l’importanza di non lasciare che la 
rabbia guidi la sua vita.
Sono così orgogliosa del fatto che non hai smesso di spe-
rare, che vuoi riprendere in mano la tua vita, i tuoi sogni, 
e soprattutto il tuo rapporto con i tuoi figli. Anche se la 
strada sembra in salita, la tua determinazione di essere un 
padre migliore e di trovare il tuo posto nel mondo è già una 
vittoria. Continuerai a crescere, a imparare dai tuoi figli e 
dalla vita stessa. Sappi che non sei solo, il futuro ti aspetta 
e ogni giorno puoi fare un piccolo passo per essere la per-
sona che sogni di diventare.
Il tuo desiderio di dare ai tuoi figli una vita migliore, di non 
far ripetere loro gli errori del passato, è il segno di un cuore 
che, nonostante tutto, ha ancora tanto amore da offrire. E 
questo amore, Jody, è la tua più grande forza. Sappi che 
sei amato, anche quando ti sembra difficile crederlo, e che 
io sono fiera di vedere quanto stai cercando di cambiare. 
Non smettere mai di credere in te stesso, perché hai già di-
mostrato di avere in te tutto quello che serve per costruire 
un futuro diverso. Con tutto il cuore, ti abbraccio e ti sono 
vicina.-

Ti sei raccontato con un'onestà 
che merita rispetto e ammirazione
di Angelica A.

Caro Jody,
grazie, davvero, per avermi donato la tua voce, la tua 

storia e il tuo cuore. Ti sei raccontato con un'onestà che 
merita rispetto e ammirazione. Le tue parole, così intime 
e dolorose, sono un gesto di enorme coraggio. Attraverso 
di esse sento la forza di un uomo che non ha mai smesso 
di lottare, anche quando tutto sembrava perduto. Nono-
stante tutto hai deciso di continuare a cercare un'uscita, 
anche quando sembrava non esserci. Il tuo è stato un atto 
di resistenza, una decisione di non rinunciare mai, anche 
di fronte all'apparente assenza di vie d'uscita. In questo 
senso, la speranza per te è diventa una forma di perseve-
ranza, una forza che ti ha spinto a non cedere di fronte alla 
disperazione, mantenendo viva la ricerca di significato e di 
relazioni autentiche, nonostante tutto.
Sai, leggere la tua storia è stato come camminare accanto 
a te nei momenti più bui, ma anche in quelli di speranza. 
E non posso che dirti quanto sia orgogliosa di te. Perché, 
nonostante le sfide immense, stai cercando di essere una 
persona migliore, un padre migliore, e questo, Jody, è un 
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Era quasi la fine dell’anno scolastico quando i ragazzi di 
seconda e terza media del Centro di Animazione Terri-

toriale (CAT) JUMP del Comune di Padova – Settore Ser-
vizi Sociali, gestito dalle Cooperativa sociale Bottega dei 
Ragazzi, Progetto Now e Train de vie, hanno partecipato 
ad un incontro organizzato con l’Associazione Granello di 
Senape Padova. 
Erano presenti Ornella Favero, presidente dell’associa-
zione e volontaria in carcere, e Lucia Faggion, insegnante 
che da anni segue le attività come volontaria, insieme ad 
Enrico, detenuto in permesso e ChaoLin, che ha finito di 
scontare una lunga pena. 

I ragazzi - curiosi e qualcuno inizialmente un po’ intimorito 
da questi interlocutori sconosciuti - hanno ascoltato con 
grande attenzione e interesse le storie dei due giovani: i 
racconti di entrambi sono partiti da quando avevano la loro 
età e da esperienze scolastiche difficili e dolorose, con vis-
suti di incomprensioni ed esclusione da parte dei compa-
gni (legati per uno soprattutto alla non padronanza della 
lingua italiana e per l’altro a esperienze familiari difficili) e 
poco ascolto da parte degli adulti di riferimento.
Enrico e ChaoLin hanno poi raccontato con molta consa-

pevolezza le scelte sbagliate che li hanno portati a com-
mettere dei reati: hanno parlato di cosa significhi far par-
te di compagnie in cui si viene trascinati e si assumono 
atteggiamenti "da duri", congelando le proprie emozioni 
e attuando comportamenti aggressivi nei confronti degli 
altri; dell’utilizzo di sostanze, di come queste aumentino 
l’aggressività fino a far perdere il controllo delle proprie 
azioni, e di quanto sia difficile smettere di assumerle e 
uscire da una dipendenza. 
Hanno raccontato inoltre vari aspetti della loro esperien-
za in carcere: quali sono le difficoltà (sovraffollamento, 
incomprensioni con altri detenuti o con agenti peniten-
ziari, ecc.), ma anche le importanti possibilità che han-
no contribuito, o stanno contribuendo, al loro percorso 
di cambiamento e responsabilizzazione. Tra queste in 
particolare la scuola e la redazione della rivista Ristret-
ti Orizzonti, in cui si impara a confrontarsi apertamen-
te con altri detenuti e volontari e che, con il progetto "A 
scuola di libertà", permette a chi è recluso di incontrare 
gli studenti di quasi tutte le scuole superiori di Padova 
e di ricevere domande spesso scomode, ma estrema-
mente utili per mettersi in ascolto dell’altro e acquisire 
consapevolezze nuove su di sé.

UN CENTRO DI ANIMAZIONE 
RICEVE DUE OSPITI PARTICOLARI

Un pomeriggio "diverso" con 
due ragazzi che hanno fatto 

l’esperienza del carcere
A cura della redazione
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gli altri (che ne sono vittime) e per se stessi (le condanne, 
anche se spesso dopo parecchio tempo dai fatti di reato, 
arrivano e stravolgono la vita di chi le riceve e dei suoi fa-
miliari).

Noi educatrici abbiamo notato come i ragazzi siano rima-
sti concentrati, in silenzio e in ascolto attivo per un’ora e 
mezza senza pause (cosa che difficilmente avviene quan-
do sono in gruppo in un contesto come quello del CAT) e, 
quando nel ritrovarci qualche giorno dopo l’incontro abbia-
mo chiesto se l’avessero trovato interessante, li abbiamo 
visti illuminarsi e rispondere con decisione in modo affer-
mativo.
In particolare un ragazzo per noi molto valido, che sappia-
mo però non sempre frequenta dei "bei giri", ci ha detto 
che sta iniziando a pensare al fatto che le sue azioni pos-
sono avere delle conseguenze e al fatto che farsi trascina-
re dagli altri può diventare rischioso e controproducente.

Riteniamo che incontri di questo tipo siano davvero ne-
cessari e utili per i ragazzi che frequentano i Centri di 
Animazione Territoriale: nel nostro caso erano stati loro 
direttamente nei mesi precedenti a manifestare il bisogno 
di parlare di queste tematiche, anche per "sfatare" dei falsi 
miti e avere più consapevolezza rispetto ad alcuni com-
portamenti e situazioni a rischio, che, seppur giovani, si 
trovano ad attuare o a veder accadere da vicino.
Ci piacerebbe organizzare nuovi incontri, anche negli altri 
CAT, per continuare questo scambio proficuo e arricchen-
te per tutti.-

Anche i ragazzi del JUMP hanno posto a Enrico e ChaoLin 
domande molto importanti: sulle loro famiglie (come han-
no reagito di fronte ai loro comportamenti illeciti e se gli 
sono rimasti vicini durante e dopo la carcerazione), sugli 
amici (i "veri" amici che, come sostiene Enrico, ha scoper-
to essere davvero pochi, perché tanti altri "stanno con te 
finché tutto va bene e poi ti abbandonano quando sei in 
difficoltà"), sul processo e la detenzione, sul futuro che 
si stanno costruendo (ChaoLin lavora in un bar e ha due 
bimbe di cui è molto fiero) e le possibilità – magari anche 
inedite – che potrebbero aprirsi (Enrico ha dimostrato una 
bella propensione a dialogare con i ragazzi, che tra l’altro 
vivono in un quartiere vicino a quello in cui è cresciuto, po-
trebbero immedesimarsi per alcuni aspetti nella sua storia 
e per questo gli ha rimandato che gli piacerebbe avere al-
tre occasioni per interfacciarsi con loro).
Altro bel rimando che è stato dato, sempre da Enrico, ai 
ragazzi è quello di trovare il coraggio di chiedere aiuto a 
persone che li ascoltano, di cui si fidano, che potrebbero 
essere anche le/gli educatrici/tori dei CAT, spazi che an-
che lui ha conosciuto e attraversato da più giovane.

Ornella e Lucia hanno sottolineato aspetti importanti dei 
racconti dei giovani che hanno accompagnato, facendo 
ben capire come le loro storie non siano così distanti, 
come si potrebbe immaginare, da esperienze che ciascun 
ragazzo potrebbe trovarsi a vivere personalmente o da 
vicino (ad es. le risse) e quanto sia utile conoscere que-
ste esperienze per riflettere sulle conseguenze di alcuni 
comportamenti e su quello che possono comportare per 

Interno 183.indd   38 21/11/2024   17:12:32



Ristretti OrizzontiRistretti Orizzonti

Ri-strettamente utile

39

N°05 ― 2024Radio Carcere

Anche quest'anno, come ormai da dieci anni, è consenti-
to l'ingresso nella struttura del Due Palazzi di Padova, 

al Liceo scientifico Cornaro, con il prodotto del laboratorio 
Corner, all'interno del Progetto "Teatrando giovani e scuo-
le in scena" del Vicariato di Este, nella sua articolazione 
"Il teatro della scuola entra nelle sue strutture detentive".

Isabella Papalini
Lo scorso anno, il mio gruppo teatrale, il Corner del liceo 
Cornaro, ha avuto la possibilità di recarsi presso il carcere 
"Due Palazzi" di Padova per mettere in scena uno spetta-
colo. Appena entrati, ho provato un po' di angoscia, poiché 
mi trovavo in una realtà a me nuova e non sapevo bene 
cosa aspettarmi. Durante lo spettacolo, però, mi sono 
tranquillizzata, dato che i carcerati erano molto partecipi 
ed entusiasti di assistere al nostro spettacolo.
Terminata la rappresentazione, ero contenta e soddisfatta 
perché avevo colto che il pubblico aveva apprezzato il no-
stro lavoro.
Inoltre, abbiamo avuto modo di ascoltare delle poesie e 
canzoni, scritte dai carcerati, che mi hanno colpita a tal 
punto da farmi commuovere.

L' esperienza, per quanto mi riguarda, è stata estrema-
mente forte ed emozionante soprattutto nei momenti di 
condivisione ed apprezzamento reciproci e mi ha dato la 
possibilità di conoscere più a fondo una realtà a me sco-
nosciuta.

Livia Lorigiola
L'esperienza in carcere è stato qualcosa di indescrivibile: 
non saprei esprimere tutto a parole. Se devo essere since-
ra, non penso nemmeno che sia stato uno dei nostri spet-
tacoli migliori, semplicemente perché eravamo troppo in-
curiositi alla vista dei carcerati e dello stesso
luogo di detenzione. Un'esperienza di questo genere ti 
segna: vedere un mondo di cui avevi solo sentito parlare 
è emozionante e ti permette di aprire molto la mente su 
ciò che ti circonda e sul posto in cui vivi. Sentire quello 
che avevano da dire i carcerati, le loro storie raccontate in 
breve e ascoltarli cantare ed esporre poesie è stato affa-
scinante; questo perché vedevo nei loro volti la speranza.
Percepivo che in noi loro vedevano la libertà, perché siamo 
coloro che permettono loro una piccola mezz'ora di svago, 
di stacco da quella che è una vita che nessuno si augura di 

TEATRANDO, 
GIOVANI E SCUOLE IN SCENA

Il teatro della scuola entra
nelle strutture detentive

A cura della redazione
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forse, indifferenza. Ma proprio questa mia idea di parten-
za, sollecitata dalla nuova proposta di entrare fisicamente 
in strutture carcerarie, mi ha portato a ragionare sul per-
ché io, che non ero mai stato a contatto con esse, ne avevo 
questa immagine un po' "negativa". Ho quindi capito, an-
che ascoltando i racconti dei miei compagni che avevano 
conosciuto la popolazione ristretta, che dovevo cambiare 
questa idea fondata su pregiudizi e stereotipi, diffusi nella 
società odierna, spesso infondati; dovevo vedere questa 
esperienza come un'opportunità di avvicinarmi alla realtà 
concreta di altri tipi di persone e, magari chissà, di avvi-
cinare anche loro al mio mondo, cercando di esprimermi 
tramite quella che sta diventando una grande passione per 
me: il teatro.

Gioia Boscolo
lo ho iniziato a fare teatro quest'anno e appena mi sono 
iscritta non pensavo di avere diverse opportunità di reci-
tare in ambienti esterni alla scuola. A corso appena inco-
minciato, mi hanno detto subito che saremmo andati in 
due carceri diversi di Padova e rimasi stupita. Non me lo 
aspettavo e non pensavo nemmeno che si potesse entrare 
in carcere e potersi relazionare con i detenuti. Rimasi stu-
pita, ma non in senso negativo, perché credo che l'incontro 
con i detenuti sia un'esperienza formativa e un momento 
di riflessione per tutti noi giovani che per la prima volta 
entriamo in un ambiente sconosciuto e "distante" da noi 
come il carcere. A dire il vero non saprei cosa aspettarmi 
ma, sentendo parlare alcuni miei compagni che già hanno 
vissuto quest'esperienza, sono felice e tranquilla, per nulla 
preoccupata, anzi, sono curiosa e grata di poter trascorre-
re una mattinata diversa dal solito, in un luogo mai visto 
e neppure immaginato. Questo momento sarà di sicuro 
magico!

vivere. Ringrazio per avere avuto l'opportunità di fare que-
sta esperienza e di aver lasciato un sorriso in coloro che 
hanno avuto il piacere di guardarci.

Silvia Desideri
Ho varcato la soglia del Carcere Due palazzi di Padova, 
insieme ad un gruppo di giovani attori del liceo Cornaro, 
lo scorso anno, con l'emozione che accompagna un'e-
sperienza insolita, forse unica, per me la prima. Dopo lo 
spettacolo, accolto dalla popolazione dei ristretti con en-
tusiasmo e calore, mi sono ritrovata in un secondo step 
dell'evento: un dialogo fitto, tra studenti e spettatori, nel 
quale gli interlocutori si sono regalati emozioni reciproche, 
scambi di pensieri, dono di creazioni artistiche. Mi sforza-
vo di capire chi fosse la "donna" a cui il giovane detenuto 
stava dedicando alcuni versi d'amore e di nostalgia. Si era 
mosso dall'alto dell'emiciclo e si era seduto sul primo dei 
gradini, di fronte ai ragazzi collocati per terra davanti agli 
ospiti, in attesa di un altro contatto, di un confronto aper-
to e sincero, con sguardi rinnovati. Le sue parole avevano 
volutamente lasciato sospeso fino alla fine l'oggetto del 
desiderio. "La mamma", pensavo, e provavo una commo-
zione intensa all'idea che chi l'aveva messo al mondo po-
tesse occupare ancora i suoi pensieri, il suo cuore e la sua 
scrittura. Come ho fatto, invece, a non intuire l'allusione, 
così sapientemente trascinata fino alla fine come con un 
mouse, contenuta in parole vissute, sentite e declamate 
con tale intensità? Rimasi di stucco: quella donna era la 
libertà! Lo svelò l'uomo stesso: era l'amata libertà!

Elia Bortolussi 
La prima volta che sentii parlare del progetto del teatro in 
carcere rimasi un po' spiazzato, poiché prima d'allora ave-
vo sempre visto questo ambiente con distacco, distanza e, 
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"TEATRANDO: giovani e scuola in scena"

L'abbrivio di questa esperienza (il teatro della scuola entra 
nelle strutture detentive) mi è stato fornito da Don Marco 
Pozza, ospite, molti anni fa, della Scuola di Pace di Este. 
La sua testimonianza, come assistente spirituale dei ri-
stretti del Due Palazzi, mi ha aperto gli occhi su una realtà 
per me solo immaginata come problematica e, per certi 
versi, inquietante. La vedevo più che altro come una strut-
tura muraria opprimente, contenitiva, punitiva, non come 
Casa abitata da Persone detenute. Persone con fragilità, 
storie personali sofferte, sentimenti, sogni, desideri, pen-
sieri, aspirazioni, speranze...
Persone che negli Studenti-attori vedono i propri figli, 
i nipoti, i fratelli minori: Ragazzi liberi, proiettati verso il 
futuro, carichi di energie propositive, di progettualità co-
struttive. Ecco allora il desiderio di farli incontrare, per 
innescare inevitabili meccanismi proiettivi che aprono 
percorsi di riflessione.
Ho pensato poi che l'ingresso nelle strutture detentive 
fosse occasione per far riflettere i Giovani Protagonisti su 

Valori imprescindibili quali Legalità e Libertà.
Vengono in mente le parole di Papa Francesco "...perché 
lui e non io..." Il cono d'ombra esiste in ciascuno di noi, 
bisogna saperlo governare, con una vigilanza permanente 
e un impegno assiduo.
Una lezione di educazione civica, un'esperienza con sicu-
re ricadute di tipo pedagogico, se non spirituale. La gioia 
e la consapevolezza di poter regalare momenti di spensie-
ratezza, di ilarità, di distacco dalla routine della detenzio-
ne, ma anche di commozione, è palpabile negli studenti. 
I meccanismi proiettivi ed identificativi, negli uni e negli 
altri, sono un'opportunità formativa, riscontrabile soprat-
tutto da chi, Direttori- operatori di Area giuridico-peda-
gogica- Ispettori, Comandanti di polizia penitenziaria ed 
Agenti fanno di questo orizzonte la cifra distintiva della 
propria professione (nel caso di Don Marco, della propria 
Pastorale).-

M. Masìa, Responsabile delegata del Progetto Teatrando, 
per il Vicariato di Este-Diocesi di Padova.
www.progetto-teatrando.it;masia.manuelita@gmail.com

Giuliano Fraccarollo (figlio di un agente)
Ho scelto di fare teatro all’inizio senza quasi nessuna mo-
tivazione particolare, ma per cominciare qualcosa che fos-
se totalmente diverso da quello che avevo fatto sino ad 
allora. Non avrei mai immaginato di ritrovarmi così parte-
cipe a questa esperienza che mi ha travolto di emozioni, 
di sorprese e mi ha fatto acquisire una sicurezza (che non 
avevo) davanti agli sguardi di così tanti spettatori. 
Quando ho saputo che avremmo recitato nelle Carceri di 
Padova e Rovigo, mi sono affiorati alla mente i ricordi di 
quando da bambino ci andavo con mio padre, perché fa-
ceva parte del corpo della polizia penitenziaria e mi por-
tava a giocare con altri bambini, figli di colleghi. Pensare 
di tornarci dopo tanti anni mi emoziona e non vedo l’ora di 
relazionarmi con persone che non pensavo di poter cono-
scere. Sono sicuro che sarà una giornata che mi porterà 
sicuramente un arricchimento personale e spero che an-
che io possa lasciare a loro qualcosa su cui riflettere.-

Ristretti Orizzonti

Radio Carcere
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In questo ultimo anno di scuola media con la mia classe 
e le altre terze della scuola Falconetto abbiamo parteci-

pato al progetto, proposto dalla nostra professoressa di 
italiano, "A scuola di libertà: Carcere e scuole, educazione 
alla legalità".
Questa proposta mi ha lasciato un po’ stupito! Non capi-
vo: carcere, una parola così lontana da noi e poi unita a 
libertà…
Così, un po’ scettico, ma anche incuriosito, ho ascoltato la 
presentazione di questo progetto, che dalla prima spiega-
zione mi è sembrato insolito e interessante.
Il nostro primo approccio è stato la partecipazione ad un 
incontro online con il presidente del tribunale dei minori 
di Trento, Giuseppe Spadaro che ci ha parlato di giustizia 
minorile e giustizia riparativa.

Nel progetto "A scuola di libertà" la scrittura ha un ruolo 
fondamentale: perché permette ai ragazzi di fissare le 
loro emozioni e le loro riflessioni, e perché permette alle 
persone detenute di capire come sono state accolte le 
loro testimonianze, di metterle a punto, di scavare dentro 
sé stessi per essere utili a chi li ascolta.Quelli che seguo-

no sono alcuni dei testi che i ragazzi ci hanno "regalato", 
quelli che abbiamo premiato, ma ce ne sono tanti altri di 
non meno interessanti, che cercheremo di inserire nel sito 
di Ristretti per permetterne la lettura, perché davvero ci 
offrono delle riflessioni così profonde, che smentiscono 
tanti luoghi comuni sui giovani.

42

Quello del presidente è stato un racconto emozionante: 
con semplicità, ma profondità, ci ha avvicinato ad un tema 
che sento distante da me, ma nel quale mi sono sentito 
subito coinvolto.
L’idea che io avevo di chi commette reati è che "chi sbaglia 
paga" e che deve starsene in carcere il più a lungo pos-
sibile; ho sempre pensato che se qualcuno avesse fatto 
del male a qualche persona a me cara, avrei voluto solo 
questo.
Poi, il presidente ci ha presentato i fatti facendoci ragiona-
re da un altro punto di vista: pretendere che sia fatta giu-
stizia è doveroso, ma esiste una pena che non umilia, non 
lascia senza speranza, non si accanisce, che comprende, 
che vuole rieducare e questa è la giustizia riparativa.
Ci vuole più coraggio ad aiutare e accogliere piuttosto che 
punire; la chiave di tutto è l’amore e questa non deve man-
care nella giustizia, ha detto. Queste parole le ricorderò per 
sempre! Poi trovarsi di fronte chi ha commesso un reato, 
sentirlo parlare, mettersi al servizio di noi ragazzi, come è 
successo nell’incontro con tre detenuti, mi ha fatto prova-
re tante emozioni. Ho pensato che ci vuole tanto coraggio 
a raccontare di aver commesso un reato, rispondere a del-
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SCRIVERE PER CAPIRE, 
SCRIVERE PER RIFLETTERE, 
SCRIVERE PER NON DIMENTICARE

Le riflessioni degli studenti 
dopo gli incontri con le persone detenute

di Giovanni Marangi, classe 3 C, Scuola media Falconetto

SCUOLE MEDIE INFERIORI
TESTO PRIMO CLASSIFICATO

Esiste una pena che non umilia, 
non lascia senza speranza, 
non si accanisce

SCUOLE MEDIE INFERIORI
TESTO PRIMO CLASSIFICATO
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le domande. Mi ha colpito in particolare il più giovane dei 
tre perché era molto vicino a noi: vita normalissima, scuo-
la, amici, famiglia per bene e così mi sono reso conto che 
basta davvero poco per ritrovarsi in situazioni dalle quali è 
difficile venire fuori perché il male chiama altro male.
E invece questo percorso che lui sta facendo vuole di-
mostrare che dal male commesso può nascere del bene, 
si può trasformare in amore per gli altri e per se stesso. 
Sento di voler ringraziare chi ci ha offerto questa possi-
bilità perché ho potuto conoscere, ascoltare e capire che 
quello che noi pensiamo può non essere sempre giusto; 
soprattutto noi ragazzi dobbiamo riflettere di più, essere 
meno superficiali e imparare a non giudicare. Esiste una 
prospettiva diversa da cui guardare le cose e questa è l’a-
more.-

Non so come ci si senta ad infrangere la legge. Ho sem-
pre avuto gli occhi chiusi riguardo a questo argomen-

to, perché mi è sempre sembrata una cosa così lontana da 
me, quasi come se non potessi esserne toccata. Dopo aver 
partecipato al progetto "A scuola di libertà" e aver incon-
trato dei detenuti o ex detenuti, mi sono invece resa conto 
che chiunque, anche la persona più pura, può cadere nella 
trappola dell’illegalità, magari senza nemmeno esserne 
consapevole. 

Probabilmente tutto sta nel fatto che se la prima volta che 
si compie un errore non si percepisce la gravità di questo 
atto e se nessuno ci ferma, o ci aiuta a comprenderlo po-
nendoci un limite, noi continueremo a compiere azioni si-
mili, senza accorgerci che stiamo percorrendo una strada 
sbagliata e soprattutto pericolosa. 
Avere davanti ai miei occhi persone che hanno avuto il co-
raggio di raccontare quello che hanno commesso, penten-
dosene e affrontando il loro passato, mi ha dato speranza, 
e mi ha fatto pensare che nelle giuste condizioni è sempre 
possibile ricominciare. É per questo che credo che ogni 
persona dovrebbe avere l’opportunità di poter cambiare e 
di poter ricrearsi una vita, dopo però aver scontato la giu-
sta pena ed essersi resa conto dei danni commessi. 
La cosa che mi ha colpito di più, però, è stato lo sguardo di 
uno dei tre ragazzi: per tutto il tempo in cui parlava ho avu-
to la sensazione che sarebbe riuscito a raccontare la sua 
storia anche solo stando in silenzio, perché dal suo viso 
si poteva leggere tutto quello che aveva vissuto e tutte le 
cose che rimpiangeva. 
Pensare che nel mondo ci sono moltissimi ragazzi a cui 
non è stata data la possibilità di migliorare dopo aver com-
messo un reato, di cui magari non erano nemmeno del 
tutto responsabili, che dovranno passare tutta la loro vita 
con addosso il peso di aver commesso qualcosa di sba-
gliato senza potersi riscattare, mi fa credere che spesso le 
persone vedano gli altri non come individui che hanno un 
passato, un futuro e un presente, ma come figure segnate 
solo dagli errori compiuti in precedenza.
Credo che sia proprio questa mancanza di possibilità e 
prospettive che porta molti carcerati a ricommettere gli 
stessi errori, o addirittura a togliersi la vita. Se non ti vie-
ne nemmeno data l’opportunità di migliorare, come si puoi 
credere di poterlo fare? 
Spero che un giorno tutte le carceri diano l’occasione ai 
detenuti di cambiare e di ricrearsi una nuova vita nella le-
galità, perché tutti abbiamo diritto ad una seconda occa-
sione se dimostriamo di meritarcela.-

Ristretti Orizzonti

di Eleonora Calligaris, classe 3A scuola media Falconetto

TESTO SECONDO CLASSIFICATO

La Legalità è Libertà
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Anche il cielo, quel giorno, era come l’avevo immagina-
to. 

I cancelli, il silenzio tra un corridoio e l’altro, il pavimen-
to, le finestre, le sbarre… anche questi li avevo immaginati 
così, e così erano. 
Che sensazione strana, non c’ero mai stato, eppure mi 
sembrava tutto così familiare, come quando pensi così 
tanto a un luogo che riesci a renderlo reale. 
Lo facevo sempre durante le nostre chiamate: cadevano 
sempre di sabato e, in dieci minuti, dovevo avere la capaci-
tà di parlarti, immaginare e fare finta che stesse andando 
tutto bene. Quando il tempo terminava, provavo come una 
sensazione di vuoto che colmavo con le immagini di quel 
luogo, sconosciuto, ma esistente nel mio immaginario. 
Adesso mi trovavo lì, in quel "posto" (così lo chiamavo, per 
evitare di riconoscerne il vero significato) che era stato 
casa tua per qualche anno. 
Camminavo e, mentre lo facevo, il meccanismo di immagi-
nazione aumentava sempre di più.
La visita al Due Palazzi di Padova, per molti dei miei com-
pagni, rappresentava un’esperienza diversa dal solito, una 
di quelle tante esperienze che, col passare del tempo, ti 
ritrovi a raccontare agli amici, magari in un bar, davanti a 

una birra e qualche spuntino. Per me era diverso, rappre-
sentava una sorta di sfida con me stesso, una di quelle 
sfide che ti segnano e che, in base a come le superi, ricor-
derai in maniera positiva o negativa. Forse era per questo 
motivo che non avevo mai accettato di fare un colloquio 
di persona: dopo tanto tempo passato a sentirti, vederti in 
quel "posto" sarebbe stato troppo difficile. 
Dopo la visita, insieme alla mia classe e alle altre, ci siamo 
riuniti all’interno dell’auditorium del "posto". Lì, altri uomini 
che vivevano esattamente come te ci hanno raccontato la 
loro storia. 
Uno fra tutti mi ha colpito particolarmente. Si chiamava 
Jody, era da un po’ di tempo che si trovava lì. Dopo aver 
ascoltato attentamente la sua storia, qualcosa mi colpì 
particolarmente. 
Jody parlava dei suoi figli, di quanto lui, durante le sue 
giornate, non facesse altro che pensarli e provare a imma-
ginare le loro vite. 
Così ho capito che forse sia io che tu immaginavamo qual-
cosa durante le nostre giornate: mentre io cercavo di di-
segnare il più dettagliatamente possibile lo sfondo delle 
tue giornate, tu forse immaginavi come potessero essere 
le mie. Questo filo, per quanto sottile, legava in qualche 
modo le nostre vite, riuscendo a rendere la nostra distanza 
meno evidente. 
È stato in quel momento che ho capito che forse non era 
tutto così strano come lo immaginavo. 
Tu, papà, ti trovavi all’interno di un carcere: lì vivevi le tue 
giornate lontano da me, ma, per quanto lontani, il nostro 
immaginario viaggiava in due sedili vicini.-

di Francesco Paolo Maniscalco, classe 5AT/EINAUDI

SCUOLE MEDIE SUPERIORI
TESTO PRIMO CLASSIFICATO

Quell’immagine che ci unisce
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"Passato e futuro sono due strade parallele che non si in-
contrano mai, se non in carcere". Le fila di passato e fu-

turo si intessono tra fredde pareti cineree, tra meste grate 
incapaci di imprigionare i sentimenti, tra occhiate dall’as-
sordante silenzio, cariche di parole non dette. È la prigione 
il teatro della resa dei conti: il futuro che pretende risposte 
da un passato di crimine e violenza. E nel presente cosa 
resta? Nel presente rimangono gli occhi colmi di emozione 
dei detenuti, i loro sguardi bassi e la voce tremante. Nel 
presente vive la loro scelta di cambiamento, il coraggio nel 
mettersi a nudo di fronte a degli sconosciuti, raccontan-
do la loro vita e riportando alla luce sofferenze ed errori 
da cui cercano di fuggire. Sì, perché è straziante rivivere 
costantemente momenti del proprio passato che segnano 
imprescindibilmente presente e futuro. Eppure molti car-
cerati lo fanno, scegliendo di rivelare le loro storie a noi 
studenti. Seduti di fronte a noi, faccia a faccia, non esitano 
a rispondere, per quanto le domande poste possano esse-
re scomode o molto personali.
Ho visitato per la prima volta il carcere il giorno del mio 
diciottesimo compleanno. Che fortuna, vero? "Bel regalo 
conoscere la "feccia" della nostra società: quella gentaglia 
da rinchiudere in celle, di cui buttare via la chiave!" "Cosa si 
potrà mai imparare da quei "mostri", dai "cattivi" del nostro 
tempo?" Tristemente è questo quanto ho spesso sentito 
dire, nel corso degli anni, in riferimento ai detenuti. Giunta 
a questo punto, capisco invece quanto l’esperienza che ho 
avuto modo di vivere, grazie a "Progetto Carcere", abbia 
rappresentato per me un dono immenso.
Ogni incontro è stato destabilizzante, disorientante, ca-
pace di mettere in discussione quelle poche certezze che 
vengono raccontate fin dalla più tenera età: nel mondo ci 
sono buoni e cattivi. Un po’ come nelle fiabe. Non esisto-
no sfaccettature, colori differenti. C’è chi nasce cattivo e 
rimane così, senza possibilità di cambiamento. D’altronde 
come si può trovare del buono di fronte ad un ladro, o addi-
rittura a un omicida? Impossibile! A tale proposito mi torna 
in mente un filosofo illuminista: Rousseau. Con la teoria 
del buon selvaggio, egli sosteneva che, al contrario, tutti 
gli uomini nascono buoni ed è poi la società a cambiarli. 

Perché non credere che lo stesso possa riguardare anche 
chi ha commesso un reato? Perché ci è così difficile trova-
re del bene?
Dall’incontro con i detenuti è risultato evidente quanto 
molti siano stati a loro volta vittime: di bullismo ed esclu-
sione, per esempio, oppure di xenofobia e razzismo; allievi 
inconsapevoli di una realtà che ha loro insegnato ad attac-
care prima di essere attaccati. Sia chiaro, non si tratta di 
un tentativo di giustificare i crimini commessi: sono loro i 
primi a dirlo. Ciò che cercano di fare è invocare chi li ascol-
ta a non avere pregiudizi, ad essere in grado di scorgere 
in loro un desiderio di cambiamento e riscatto. Cercare il 
bene nel "male", per l’appunto. Questo è il passo che tanti 
stentano ancora a compiere, restando fermi a una visione 
esclusivamente punitiva del carcere. Al contrario, è la Co-
stituzione italiana stessa, all’Art. 27, a recitare: "Le pene 
(…) devono tendere alla rieducazione del condannato". Rie-
ducazione: un’utopia per le carceri italiane. Alle belle paro-
le si contrappone infatti l’amara verità: sovraffollamento, 
alto tasso di recidiva, mancanza di personale che possa 
accompagnare il carcerato in un percorso psicoterapeuti-
co. E non basta; altri dati arrivano come pugnalate, rivelan-
do che solo nel 2023 sono stati 71 i detenuti morti a causa 
di suicidio in prigione (secondo quanto riportato da fonti 
Ansa). D’altro canto, sarò sincera, chi pensa mai alle car-
ceri? Quante volte nel programma di un politico alle elezio-
ni si sente parlare di denaro stanziato per le prigioni o per 
favorire il reinserimento dei detenuti nella società? "Pun-
tiamo sui carcerati!". Suonerebbe quasi come una barzel-
letta… Ed invece è proprio questo ciò su cui bisognerebbe 
iniziare a concentrarsi. Pur facendo in modo che le pene 
vengano debitamente scontate, bisognerebbe permettere 
al reo di riflettere sui propri errori, di affrontare un profon-
do percorso introspettivo, diventando protagonista di un 
cambiamento. Gli istituti di reclusione italiani dovrebbero 
essere in grado di fornire ai detenuti i mezzi per mettersi 
in cammino. Sarà il carcerato a scegliere di mettersi dav-
vero in gioco, cogliendo le opportunità date. Progetti quali 
il giornalino "Ristretti Orizzonti", giornate di incontro e di-
scussione con studenti, gruppi di teatro: queste sono solo 
una piccola parte delle numerose attività che dovrebbe-
ro essere realizzate ed estese ad un consistente numero 
di detenuti. All’uscita del carcere, portando con me volti, 
sguardi e parole, mi pongo una domanda, alla quale credo, 
personalmente, di aver già trovato una risposta: se dalla 
violenza nasce altra violenza, perché dal bene non può na-
scere altro bene?-

di Elisabetta Schiavo, classe 4BL Istituto Pietro Scalcerle

SCUOLE MEDIE SUPERIORI
TESTI SECONDI CLASSIFICATI (PARI MERITO)

Permettere al reo di diventare 
protagonista di un cambiamento
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Quest’ultimo mese la mia classe ha partecipato a una serie 
di incontri online e in presenza per ascoltare la storia dei 
detenuti dal loro punto di vista, dai primi errori fino alla 
loro testimonianza.
Sono entrata nell’Auditorium del carcere col proposito di 
porre domande, essere curiosa su cosa ha spinto i dete-
nuti a fare ciò che hanno fatto, come si sentono a riguardo 
e com’è vivere dentro una cella a portata d’occhio dei sor-
veglianti ed altri detenuti: insomma, domande che volevo 
porre sulla base di stereotipi e una curiosità purtroppo in-
vadente.
Il mio primo stereotipo che hanno smontato sin dal primo 
incontro su Meet è stato l’atteggiamento, che prima sup-
ponevo fosse aggressivo, pieno di odio verso il mondo e 
poco cortese nel parlare, ma dopo aver ascoltato le testi-
monianze ho scoperto la delicatezza e il profondo deside-
rio di connessione che provavano davanti alla generazione 
che non ha ancora scelto la strada da percorrere; è stata 
emozionante l’umiltà della loro scelta volontaria di parlare 
della loro vita, affinché lasciasse un segno, che fosse una 
emozione oppure un giudizio, positivo o negativo sulle loro 
azioni; ci hanno raccontato il processo dei loro pensieri 
durante il periodo più buio della loro vita, poi durante la 
riabilitazione, e l’emergere dei sensi di colpa, perché han-
no scelto di descriversi come carnefici delle loro azioni, 
prendendosi tutta la loro responsabilità attraverso l’am-
missione delle colpe proprie e il confronto con le vittime, 
dirette ed indirette, per cercare l’uno nell’altro le parole del 
perdono e del pentimento.
Assistendo alle testimonianze ho letto sui visi dei detenuti 
e nelle loro voci tutto il rimorso che li accompagnava, per-
ché anche se raccontavano storie diverse, percorsi diversi 
e sentimenti diversi, tutti erano succubi del rimorso per 
aver perso qualcosa che prima era stato dato per scontato, 
che fosse stato l’affetto di un familiare, di un amico o di un 
amante, oppure il valore di una seconda possibilità andata 
sprecata nella cecità del momento.
Noi studenti abbiamo posto domande ed abbiamo ascolta-
to le risposte, che talvolta venivano accompagnati da uno 
sguardo basso e da labbra che non si sono mai sollevate e 
talvolta il nostro sguardo veniva ricambiato da uno malin-
conico che ci raccontava della propria famiglia o dei propri 
sogni fuori dalle mura del carcere.
Questo percorso istruttivo della redazione "Ristretti Oriz-
zonti" ci ha offerto la possibilità di connetterci con chi la 
vita la sta vivendo pentendosi, permettendoci di abbattere 
i muri del pregiudizio attraverso l’umiltà e l’ascolto reci-
proco, scegliendo le parole con la cura e l’educazione di 
chi non ha vissuto le stesse esperienze e non le conosce 
abbastanza per poter affibbiare un giudizio lapidario, ma 
con la volontà di connettersi con le parole che contano 
davvero.-

Quante volte da bambini ci è stato detto di essere rispet-
tosi, gentili e conformi alle regole? E quante volte gli 

adulti, i nostri genitori e gli insegnanti ci hanno detto che i 
cattivi bambini vengono presi dai poliziotti e sbattuti die-
tro le sbarre? Magari quest’ultima parte lo dicono solo i 
genitori esauriti, ma hanno avuto lo stesso un forte impat-
to sulle menti dei giovani che, spinti dalla curiosità, forma-
vano un proprio giudizio basato su film, eventi di cronaca 
ed opinioni altrui. Io, come tutte le bimbe curiose, mi ero 
creata un modello di criminale ben preciso, dopo un perio-
do di lettura di gialli e video di cronaca nera che mi hanno 
portata a sviluppare grossi pregiudizi e stereotipi su delle 
figure che fino ad oggi avevo criticato conoscendole solo 
attraverso le parole di qualcun altro.

di Shufei Hu, classe 4C Liceo artistico Pietro Selvatico

Le parole che contano davvero 

Interno 183.indd   46 21/11/2024   17:12:33



Ristretti Orizzonti

Concorso "A scuola di libertà"

47Ristretti Orizzonti

N°05 ― 2024Spazio Libero

Istituti di pena sovraffollati e tanti suicidi, ma la cosa preoc-
cupante è che a togliersi la vita sono molti ragazzi detenuti 

giovanissimi. Quasi tutti con la stessa storia alle spalle: arre-
stati per aver commesso reati per procurarsi la droga o per 
l’illusione di fare la bella vita.
Il carcere, per come è fatto oggi, non li farà diventare migliori, 
perché la maggior parte degli istituti di pena sono dei conte-
nitori di carne umana, con il solo scopo di isolare e tenere lon-
tano dalla società civile. Insomma, solo contenimento, poco 
o niente reinserimento.
Finisce così che la maggior parte di questi giovani ristretti 
subiscono una detenzione punitiva e degradante; in molti si 
imbottiscono di psicofarmaci per stare meno male, gli altri 
parlano dei vari reati e magari sognano di diventare dei grandi 
criminali, oppure di fare il colpo della vita che li sistemerà per 
sempre.
Sempre i più giovani, soprattutto loro, sono accomunati an-
che da un’altra cosa: dalla dipendenza dai social. Per chi 
come loro è nato dopo il 2000, ma anche negli anni immedia-
tamente precedenti, nel sangue scorre la tecnologia, al posto 
del ciuccetto gli è stato dato il telefonino colmo di applicazio-
ni infernali.
Questo non è soltanto uno strumento utile a comunicare, ma 
è diventato una parte vitale ed irrinunciabile del proprio corpo 
e della propria vita. Una volta arrestati, vi lascio immaginare 
il loro stato d’animo nel trovarsi privati della libertà e anche 
del telefonino. Va spesso a finire che alcuni di loro, per appa-
gare l’astinenza da tecnologia, corrono il rischio di allungarsi 
la galera.
Oggi, chi si procura un cellulare in modo illegale, rischia fino 
a 5 anni di carcere. Quale sarà il futuro di questi ragazzi? La 
maggior parte uscirà ancora più incattivita e criminale, anco-
ra più esperta nel commettere reati, con meno speranze di 
quando in carcere ci sono entrate, ancora più arrabbiate ed 
escluse dalla società. Altri ragazzi ancora avranno la mente 
devastata dagli psicofarmaci, e poi ci saranno quelli, ancora 
più sfortunati, che non ce l’hanno fatta ed hanno deciso di 
suicidarsi.
Ma cosa fare allora? Sono convinto che meno giovani finiran-
no in carcere, e meno criminali ci troveremo in futuro nelle 
strade delle nostre città. Un passo avanti sarebbe quello di 
poter convincere che la repressione e le pene sempre più se-
vere, e il far marcire in carcere le persone, è la più fallimenta-
re delle ricette.
Forse sarebbe meglio invogliare tutti quei ragazzi che vivono 
nelle periferie più disagiate, o nei territori difficili, ad andare 
a scuola, fornendo loro abbonamenti per palestre, scuole di 
calcio, coinvolgendoli nei patronati e nelle varie iniziative cul-
turali. Così, probabilmente, alcuni di loro non diventerebbero 
manovalanza per il crimine organizzato.-

di Tommaso Romeo, Casa di reclusione di Oristano

QUANDO A FINIRE IN CARCERE 
SONO RAGAZZI GIOVANISSIMI
Per loro il carcere 
è solo contenimento, 
poco o niente reinserimento
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Sono Jody e faccio parte di questa redazione da un paio 
di anni e più. Sono uno dei redattori che porta spesso 

la propria testimonianza all’interno di un progetto per me 
molto importante, il progetto con le scuole. 
Posso dirvi che è molto difficile parlare di sé davanti a una 
platea di gente e soprattutto di ragazzi e ragazze. Prima 
di iniziare sono sempre molto agitato perché parlare degli 
errori della propria vita a degli sconosciuti non mette mai 
a proprio agio, soprattutto se questi sconosciuti hanno 
spesso l’età di uno dei miei due figli. Sono ansioso perché 
raccontare il brutto dentro il quale si è caduti nella vita è 
come riviverlo ogni volta e in quei momenti c’è la paura 
del giudizio. La paura di essere giudicato per quello che 
sono stato, che potrebbe non far vedere agli altri quello 
che sono adesso. Perché adesso sono una persona diver-
sa, che ha costruito tante cose nuove mettendo insieme 
nuovi tasselli, anche grazie a questo progetto. 
Questa paura passa quando, parlando del mio passato, 
vedo tutti quei ragazzi lì fermi ad ascoltare con attenzio-
ne, e guardandoli inizio con fatica a rivivere il passato, ma 
prendendo coscienza sempre più dei miei errori, e inizio ad 
accettarli e ad accettarmi.
Quando finisco la mia testimonianza, li guardo ancora una 
volta, penso ai miei figli e a come raccontare a loro il mio 
passato e inizio a sentire un senso di leggerezza. Credo 
che questa leggerezza derivi dal fatto che mettersi di fron-
te alle cose brutte della propria vita vuol dire iniziare ad 
affrontarle, e questo mi aiuta ad essere una persona mi-
gliore e mi aiuta a cambiare idea quando è necessario, a 
mettermi in discussione, a ragionare. Il racconto dunque 
cambia il mio pensiero. Mi sento anche più leggero perché 
penso che il mio racconto possa aiutare qualcuno che sta 
vivendo o vivrà qualcosa di simile a quello che ho vissuto 
io. Tutto questo mi dà una grande spinta e soprattutto mi 
spinge a fare meglio e ad affrontare meglio anche il carce-
re. È da un anno e mezzo che porto la mia testimonianza 
in questo spazio del carcere e posso assicurarvi che ogni 
volta è come se fosse la prima volta.-

di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti 
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IL PROGETTO CON LE SCUOLE: 
UNA SFIDA PER CHI SI RACCONTA 
Penso che il mio racconto 
possa aiutare qualcuno che 
sta vivendo o vivrà qualcosa 
di simile a quello che ho vissuto io
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