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Come i nostri lettori avranno notato, 
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di cambiare grafica dopo 25 anni veni-
va periodicamente accantonato fino a 
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dio Pesca, una giovane realtà milanese 
che ogni anno si dedica ad un proget-
to pro bono e che quest’anno ha scelto 
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ascoltato le nostre esigenze e le hanno 
trasformate in nuove proposte grafiche. 
Ringraziamo di cuore Benedetta Gambi-
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Ristretti Orizzonti

Editoriale

Ristretti Orizzonti

"Chiedere è lecito, rispondere è cortesia" è un detto po-
polare che mi è stato insegnato da mio padre, e che mi 
è tornato in mente in questi giorni, quando ho avanzato 

alle Istituzioni delle richieste nel mio ruolo di presidente 
della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia e diret-
trice di Ristretti Orizzonti, due "cariche" con poco potere, 
ma che si possono ricoprire per passione, e fare le cose per 
passione è comunque sempre un grande privilegio. In parti-
colare la mia richiesta è oggi di parlare della partecipazione 
del Volontariato al Tavolo istituito per dare esecuzione alla 
sentenza della Corte Costituzionale 10/2024 sui colloqui 
riservati delle persone detenute con le loro compagne/i. 
Evidentemente concetti come cortesia, o come quella te-
nerezza a cui ha fatto riferimento Papa Francesco, dicendo 
che "la tenerezza è un modo inaspettato di fare giustizia", 
sono concetti lontani da una parte consistente delle Istitu-
zioni, ed è un peccato, perché l’amministrazione oggi, parlo 
di quella penitenziaria, ha un’immagine macchiata da suici-
di, violenze, sovraffollamento, e avrebbe bisogno di parlare 
un linguaggio nuovo, di trovare le parole giuste per coinvol-

2

gere tutti gli attori in gioco, operatori, volontari, persone 
detenute, loro famigliari, in quella rivoluzione che la sen-
tenza della Corte Costituzionale in qualche modo prefigu-
ra, quando parla della desertificazione affettiva prodotta 
dal carcere e apre la strada all’irrompere dell’amore nelle 
galere.
Il Tavolo comunque è stato istituito, ma con una specie di 
segretezza poco comprensibile, a meno che non si pensi 
che la politica e le istituzioni penitenziarie abbiano poca 
voglia di attuare la rivoluzione dei colloqui, di aprire all’inti-
mità dei rapporti affettivi, di restituire alle persone detenu-
te la loro "interezza" dopo averle in questi anni svuotate di 
ogni sentimento. Un Tavolo composto di tanti funzionari, 
giuristi, Polizia penitenziaria (i nomi e le cariche li cono-
sciamo già, i segreti nel nostro paese non li mantiene qua-
si nessuno), ma la domanda è: perché non c’è nessuno di 
quel Terzo Settore, che se oggi proclamasse uno sciopero 
in carcere renderebbe evidente e sconvolgente quel deser-
to, nel quale si trasformerebbero gli Istituti di pena senza 
la sua presenza?

N°04 ― 2024

CHIEDERE È LECITO, 
RISPONDERE È CORTESIA

di Ornella Favero, presidente della Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia e direttrice di Ristretti Orizzonti

Si può chiedere al carcere 
e alle istituzioni di essere "cortesi"?

Atti della Giornata nazionale di studi, organizzata dalla redazione 
di Ristretti Orizzonti in collaborazione con la Casa di Reclusione 

di Padova il 17 maggio 2024 – Seconda parte 
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Roberto Cornelli, a cui chiediamo di esserci a fianco nell’af-
frontare "il punto di vista degli operatori e delle operatrici 
di Polizia Penitenziaria (…) per consentire una discussione 
pubblica sulle polizie, in modo da rafforzare i presupposti 
democratici della loro legittimità". E questo significa anche 
creare degli anticorpi rispetto alla violenza, a partire dall’im-
parare a guardare dentro al carcere, come ha detto il diret-
tore dell’IPM di Treviso, Girolamo Monaco, perché "guardare 
significa vigilare, stare attenti, vegliare; guardare significa 
aver cura".

�� La Giornata di studi è stata anche una occasione di 
formazione, riconosciuta dall’Ordine dei Giornalisti. E noi 
abbiamo chiamato a portare la loro esperienza due narra-
tori, di quelli che sanno raccontare "l’irraccontabile", Massi-
mo Cirri di Caterpillar su Radio 2 e poi Francesca Melandri, 
che ha saputo rappresentare nel suo romanzo "Più alto del 
mare" proprio il dolore dei famigliari combattuti tra il disagio 
e la sofferenza per il male commesso dai loro cari e il "dove-
re" di continuare a volergli bene.

Il carcere fa diventare davvero le 
persone "analfabeti amorosi"

Ridurre i danni provocati dalla galera, forse a questo ser-
virà la sentenza della Corte Costituzionale. Che sembra 
poco, e invece è un’enormità, perché permette alle per-
sone detenute di ritrovare la loro umanità, la bellezza 
di un abbraccio, il piacere di un bacio che non sia ruba-
to. Nella Giornata di studi "Io non so parlar d’amore…" il 
carcere tutto, dal direttore alla Polizia penitenziaria agli 
operatori delle diverse aree alle persone detenute, ai loro 
famigliari, al Terzo Settore, ai magistrati di sorveglianza, 
agli avvocati hanno provato a confrontarsi e a dialogare: 
nessuno si illude che la strada sia spianata, tutt’altro, ma 
quella sentenza deve essere rispettata, e lo deve essere 
rapidamente, per "scongelare" quel diritto all’amore e al 
sesso che la Costituzione riconosce a tutti.-

Che cosa ci portiamo a casa 
della Giornata di studi  

"Io non so parlar d’amore"?
�� Penso che se l’informazione facesse parlare prima di tut-

to i famigliari, come abbiamo fatto noi, mettendo insieme figli, 
compagne, madri, con tutto il loro carico di sofferenza, forse 
nel nostro paese si formerebbe un clima diverso, un po’ come 
successe quando ci fu il referendum sul divorzio e l’Italia si ri-
velò più avanti rispetto ai propri governanti

�� È stato bello vedere il 17 maggio tante persone detenute 
portare le proprie testimonianze senza "farsi sconti" rispetto 
alle responsabilità, ma anche emozionante vedere i loro fami-
gliari, quelli che noi non vogliamo più considerare "vittime se-
condarie" perché la loro è una condizione di vittime a tutti gli 
effetti, che a volte devono sopportare anche la "riprovazione 
sociale" senza avere nessuna colpa. Come hanno raccontato 
Angelica, figlia di una persona che è stata detenuta, che ha 
deciso di "sfruttare" la sua esperienza diventando educatrice, 
come Stefania, madre di un ragazzo che ha perso la vita a 22 
anni, stritolato dalla galera, o come Zaccaria, che è entrato in 
carcere con la sua classe nel progetto con le scuole (e il nostro 
grazie va al Comune, presente con l’assessora Margherita Co-
lonnello, che lo sostiene da anni) e poi ha avuto il coraggio di 
raccontare che lui quei posti li ha conosciuti bene, da figlio di 
una persona detenuta.

�� Come in tutte le iniziative di Ristretti, c’è stata una fusione 
importante tra gli interventi dei "tecnici" e le testimonianze di 
chi vive sulla sua pelle il dolore della galera. E i tecnici non han-
no fatto troppo gli "addetti ai lavori" ma hanno parlato alla testa 
e al cuore di tutti, anche toccando temi incandescenti come "la 
possibilità di mantenere dietro le sbarre una relazione amorosa 
che non sia amputata della propria dimensione sessuale (An-
drea Pugiotto)", perché questo ha fatto prima di tutto la Corte 
Costituzionale, e di questo siamo grati a Fabio Gianfilippi, che 
ha saputo sollevare con straordinaria efficacia la questione di 
incostituzionalità legata ai colloqui con i controlli a vista.

�� Mi ha colpito vedere come tutti hanno saputo trovare "le 
parole giuste" per trattare anche i temi più spinosi: da Chiara 
Gregori, sessuologa che è stata capace con grande delicatezza 
di liberare da ogni ipocrisia il tema della sessualità negata, a 

Editoriale
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Io sono Angelica, sono un'educatrice e mi sono laureata 
con una tesi che aveva come tematica i figli dei genito-

ri detenuti, perché in un certo momento della mia vita ho 
avvertito l'esigenza di inabissare lo sguardo nella mia in-
teriorità più profonda, per rendere per la prima volta nar-
rabile un'esperienza personale di dolore. Perché anch’io 
sono stata figlia di un genitore detenuto, quindi anch'io ho 
vissuto questa esperienza di allontanamento forzato da 
una delle figure più essenziali per la crescita di un essere 
umano.
Essere qui oggi per me rappresenta un simbolo di spe-
ranza per tanti figli di genitori detenuti che sono presenti 
qui, ma anche per quelli che sono al di là di queste mura 
carcerarie, perché anche i figli dei genitori detenuti hanno 
dignità di attenzione. Anche noi abbiamo il diritto di esse-

di Angelica Armenio, educatrice, 
figlia di una persona che è stata detenuta

4

re ascoltati, anche i nostri diritti debbono essere tutelati e 
questa è responsabilità della società civile tutta, in parti-
colare delle istituzioni.
Essere stata figlia di un genitore detenuto per me ha si-
gnificato tanta sofferenza, e infatti anche oggi per me è 
un giorno particolare; mi sono commossa sin dal vedere 
l'esterno di questo carcere, perché vedere queste mura 
ha rievocato in me dei ricordi infantili di quando entravo 
in carcere per far visita a mio padre, e ho deciso di scrive-
re questa tesi che contiene una parte autobiografica dove 
racconto la separazione forzata da mio padre. Io e lui vive-
vamo in simbiosi, come prima Marino ha detto rispetto a 
sua figlia, eravamo soliti fare la pennichella il pomeriggio e 
guardare insieme la Melevisione (non so chi di voi conosce 
questo programma televisivo).

N°04 ― 2024

MIO PADRE NON 
SA PARLAR D'AMORE, 
NON HA GLI STRUMENTI

Gli mancano quelle conoscenze 
che io ho e che ho acquisito 

grazie allo studio

L’amore e la sofferenza dei famigliari
Come guarderanno alla sentenza figli, compagne, genitori delle persone detenute? È con loro prima di tutto che bisogna 
aprire un dialogo, perché il rischio è che si creino illusioni, diffidenze, e anche la sensazione di essere discriminati o 
esclusi, dal momento che la sentenza limita la possibilità dei colloqui riservati al coniuge, la parte dell’unione civile o 
la persona stabilmente convivente.

Sesta tappa: Le nuove speranze di figli, compagne, genitori stritolati dalla galera
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ne parla, perché il genitore cancellato diventa spesso un 
estraneo, un'istanza ipertrofica. Più si tenta di dimenti-
carlo, più incide un solco profondo nell'anima del bambi-
no, che è sempre alla ricerca costante del proprio padre. 
Spesso, quando sono a Napoli, sento dire che l'ossessione 
più grande dei detenuti è capire come uscire, mentre penso 
che l'ossessione più grande per un bambino, parlo almeno 
a nome mio, che non conosce la verità, sia quella di capire 
dove si trova il proprio papà.
Quando lo accompagnammo quel giorno dell'Epifania, mi 
era stato detto che il luogo in cui avevamo accompagnato 
papà era il suo luogo di lavoro. Questa è la bugia che viene 
comunemente detta a tutti i bambini, o alla maggior parte, 
e allora a un certo punto della mia vita ho iniziato il mio 
percorso di studi consapevole di dover risolvere, dover ri-
ordinare, quei pezzi di puzzle che costituiscono la mia vita, 
che erano scomposti, erano attaccati ma in maniera disor-
ganizzata, disordinata e quindi dovevo mettere ordine e sa-
pevo che solo la psicologia, la pedagogia e le discipline che 
studiano l'uomo da tutti i punti di vista, quindi sociologico, 
antropologico, psicologico e pedagogico, mi avrebbero po-
tuto aiutare.
Ed è per questo che, come conclusione del percorso della 
laurea triennale, ho deciso che l'autobiografia era lo stru-
mento di cui mi sarei dovuta avvalere. Per calare lo sguardo 
nella mia interiorità, chiedermi chi sono e da cosa vengo, 
qual è la mia vicenda umana, la mia vicenda familiare, ho 
deciso anche di intervistare mio padre, perché non ho sem-
pre avuto un rapporto bellissimo con lui, anche perché i figli 
dei genitori detenuti spesso si sentono artefici di reati non 
compiuti da loro. Quindi coloro che non hanno commesso 
un reato, ma sono bruscamente colpiti dal reato commesso 
dal proprio padre, perché, come diceva Marino, si parla er-
roneamente di vittime secondarie, oppure come dice spes-
so Silvia Giralucci, "Io mi sento riconosciuta come vittima". 
Invece i figli dei genitori detenuti si portano questo mar-
chio ulteriore di non essere riconosciuti come tali, ed è per 
questo che a volte probabilmente, o almeno nel mio caso 
è stato così, si sentono artefici di misfatti non compiuti da 
loro. E allora ho deciso di risalire un po’ alle mie origini, di 
capire mio padre, perché non sempre l'ho fatto, anzi gli ho 
sempre puntato il dito contro. I principi di un educatore do-
vrebbero essere tre: capire, comprendere, non giudicare. 
Però io ero la prima che giudicava papà per ciò che aveva 
fatto, perché dicevo: "Se ho una coscienza che mi tormenta 
così tanto, io prima di compiere un'azione ragiono tantis-
sime volte, se la mia azione potrebbe procurare un danno, 
oppure potrebbe anche solo far dispiacere l'altro che mi si 
erge innanzi". E non capivo il motivo per il quale mio padre 
avesse compiuto certi reati, avesse compiuto certi errori. E 
allora ho voluto intervistarlo, anche per andare un po’ oltre 
quel senso comune e oltre quel puntargli semplicemente 
un dito contro. E lui mi ha donato un pezzo della sua storia, 
un pezzo della sua infanzia fatto di deprivazione affettiva, 
quindi di incapacità. Anche qui, oggi il titolo del convegno 
è "Io non so parlare d'amore", e mio padre non sa parlar 
d'amore, non ha gli strumenti, quelle conoscenze che io ho 
e che ho acquisito grazie allo studio. 
Faccio un attimo una digressione: a un certo punto decisi 
di interrompere ogni tipo di rapporto con mio padre, però 

Di punto in bianco, all'improvviso tutti questi momenti mi 
furono sottratti e fui allontanata da papà. In realtà mio pa-
dre già sapeva che era stato condannato a quattro anni 
di carcere, e quindi affrontò 15 giorni in cui cercò di si-
stemare alcune cose, come ad esempio la linea telefoni-
ca, perché, come ha ricordato Marino prima, tanti anni fa 
i detenuti potevano chiamare solo a un telefono fisso. Noi 
non lo avevamo in casa, quindi in questi 15 giorni lui cercò 
un po’ di aggiustare delle cose prima di entrare in carcere. 
Si costituì dopo 15 giorni di latitanza, anche se lui voleva 
scontare la sua pena ma non voleva scontarla al carcere di 
Poggioreale che, come credo voi sappiate, è uno dei peg-
giori d'Europa. E per non scontare la sua pena lì, abbiamo 
affrontato 15 giorni in cui noi gli portavamo tutto l'occor-
rente e ricordo che giocavamo con lui in una casa di amici 
in montagna, e poi prima di costituirsi voleva trascorrere 
con noi il Natale, perché era arrivata questa sentenza che 
era il periodo natalizio, quindi un periodo di massima gioia 
per tutti i bambini, ma non per me che ancora non ero a 
conoscenza che quelli sarebbero stati gli ultimi momenti 
felici con lui.
Si costituì il giorno dell'Epifania. Ricordo che quando poi 
entrammo in carcere per i colloqui, per me fu davvero 
devastante. Ricordo ancora con estrema rabbia la mia la 
prima volta: sin dai controlli, quando fui perquisita prima 
di entrare al colloquio con papà. Affrontavamo dei viaggi 
di notte, faceva freddissimo e le stazioni erano poco fre-
quentate, insomma non ispiravano fiducia, ed eravamo io 
e mio fratello da soli con nostra madre. Ricordo che arriva-
vamo in città intorno alle 5.00, poi al carcere c'era tutta la 
procedura del controllo dei documenti, e ricordo che mam-
ma la mattina ci comprò l'ovetto Kinder, credo che ognuno 
di voi l’abbia provato almeno una volta nella vita, all'interno 
del quale c'erano dei giochini, delle sorprese. E ricordo che 
questo giocattolino, che per me rappresentava l'oggetto 
sul quale, come direbbe Winnicott, io riversavo tutta la mia 
affettività, tutte le mie frustrazioni, anche quell'ansia di 
dover far visita a papà dopo che non lo vedevo da tantissi-
mo tempo, mi fu sottratto quando fui perquisita. Ricordo 
ancora quella percezione tattile delle mani della guardia 
che mi toccava, che toccavano ogni centimetro della mia 
pelle. Per questo è importante, mi raccomando, la forma-
zione degli agenti della Polizia Penitenziaria. È fondamen-
tale avere un'apertura e questa accoglienza nei confronti 
del minore, anche se l'accoglienza deve essere fatta a pre-
scindere nei confronti dell'altro in qualità di essere umano. 
Però vi prego, ponete una maggiore attenzione soprattutto 
nei confronti dei minori, che sono più fragili.
All'interno della mia tesi ho descritto tutte le emozioni con-
trastanti che provai quel giorno, compresa l’iniziale avver-
sione nei confronti di mio padre, perché non mi spiegavo il 
motivo per il quale si fosse allontanato. Vivevamo in sim-
biosi, eravamo sempre insieme e di punto in bianco io non 
potevo fare tutte quelle cose che vivevo quotidianamente 
con lui quando era a casa. E allora iniziò lì ad insediarsi il 
senso di colpa. Io mi sentivo inadeguata, ero sicuramente 
una bambina colpevole, avevo fatto qualcosa di male ed 
ero stata la causa del suo allontanamento.
Ecco, nei miei studi ho scoperto anche l'importanza di rac-
contare la verità ai bambini. Soprattutto Daniele Bruzzone 
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sapeva parlar d'amore, non ha quella capacità di dirti "ti vo-
glio bene". Però quel suo volermi acquistare le scarpe, per 
lui era la massima dimostrazione d'affetto, perché quelle 
scarpe nella sua infanzia significavano una mancanza e lui 
me la voleva offrire, quasi come se quella fosse anche una 
mia di mancanza, quindi quasi come se fosse una proie-
zione. E per me, capire ha significato un riavvicinamento e 
una ricostruzione di un rapporto sano con lui.
Per noi figli di genitori detenuti pesa anche la vergogna, e 
voglio regalarvi un episodio che ho già donato ai ragazzi di 
Ristretti: un giorno mi trovavo nella vasca da bagno ed ero 
arrabbiata con papà, sempre dopo che avevo letto quella 
sentenza, perché non potevo concepire quella cosa, quel 
fatto come azione compiuta da mio padre, non lo volevo 
accettare. Allora ricordo che mi lavavo sfregando proprio 
come se volessi togliere quella carne che apparteneva a 
mio padre, non mi sentivo di essere sua figlia, non volevo 
essere sua figlia.
Chiudo con un’ultima cosa, per dire che c'è una differen-
za all'interno dell'ordinamento penitenziario tra donne e 
uomini; dalle mie ricerche è infatti emerso che il genito-
re detenuto uomo può ottenere l'affidamento della prole 
solo se non c'è altro modo di affidarla a terzi. Se la madre 
non se ne può occupare, vengono i terzi prima del padre, 
quindi è più importante uno zio, un nonno, piuttosto che 
la persona che ha contribuito alla nascita di quel bambi-
no, che perciò andrebbe affidato a terzi anziché al padre. 
È proprio vero, come dice Alberto Agronomi, uno studioso 
per me fondamentale, "che i padri detenuti altro non sono 
che detenuti che occasionalmente possono essere padri", 
perché ricordo un permesso che papà riuscì ad ottenere 
per trascorrere del tempo con noi figli, e finalmente anche 
lui nei giorni che trascorse a casa riuscì a essere un po’ 
padre: poteva venirmi a prendere a scuola, poteva gioca-
re con me, poteva dormire con me oppure pranzare con 
me. Io non pranzavo con mio padre da tantissimi anni, e 
quando l'ho rifatto è stato strano, non lo riconoscevo come 
componente e come persona che occupava i miei stessi 
spazi quotidiani.-

in me si era insediata una forte depressione. Mi è stata 
diagnosticata sin dall'età adolescenziale, in realtà proba-
bilmente sin dall'infanzia, era un anno che non lo vedevo 
perché avevo letto una sua sentenza in cui erano riportate 
delle intercettazioni telefoniche in cui mio padre avanzava 
delle minacce nei confronti di un'altra persona, e io non vo-
levo che il suo stesso sangue scorresse nelle mie vene. Lo 
rifiutavo, non potevo essere sua figlia, e allora decisi di in-
terrompere ogni tipo di rapporto con lui. A un certo punto, 
però, ho sofferto talmente tanto da soffrire di incubi. Ogni 
notte facevo sempre lo stesso incubo, sono andata avanti 
così per un anno intero, sempre lo stesso episodio nella 
mia mente. Io dormivo con mia mamma, lei mi svegliava 
perché piangevo mentre dormivo, questo per farvi capire 
quanto è stata forte la sofferenza, fin quando mia madre 
capì quale era il motivo per il quale io soffrivo così tanto. 
Era mio padre, e quindi non era tagliando ogni tipo di rap-
porto con lui che io avevo risolto i miei problemi interiori e 
soprattutto i miei rapporti, i miei problemi con lui.
E allora decise di chiamarlo, di farlo venire a casa. Io mi tro-
vavo nella camera da letto dove, anni prima che lui entras-
se in carcere, vedevamo insieme la televisione e facevamo 
la pennichella abbracciati, e lui si sedette sul letto accanto 
a me. Lo accusai ancora una volta e gli dissi: "Ma tu ti rendi 
conto di quello che mi hai procurato? Mi hai ridotto in que-
sto stato". Gli puntavo ancora una volta il dito contro e lui, 
inconsapevole, non sapeva come riempire quei vuoti che 
mi aveva causato e mi propose di andare giù, di uscire per 
andare a comprare un paio di scarpe.
Una reazione alquanto scioccante da parte mia, perché 
ero distesa in un letto e non avevo voglia di alzarmi per 
compiere le azioni elementari quotidiane, e sentire la sua 
proposta mi fece arrabbiare ancora di più. Solo scrivendo 
la mia tesi mi sono resa conto del perché lui mi avesse 
proposto quel paio di scarpe: mio padre viene da una con-
dizione di povertà, di estrema povertà.
Il terzo capitolo della mia tesi è dedicato all'intervista che 
gli ho fatto, e badate bene che entrare nella vita del pro-
prio padre nelle vesti di ricercatrice non è affatto semplice, 
perché bisogna mettere da parte l'essere figlia, bisogna 
mettere da parte anche il dolore che è stato causato dalla 
sua lontananza per guardare l'altro, ma l'altro inteso come 
umano e non solo nel ruolo di padre, assente tra l'altro da 
molti punti di vista.
Durante la sbobinatura della sua intervista sono stata ma-
lissimo a risentire tutto ciò che mi ha raccontato di quando 
era piccolo e desiderava essere come gli altri, solo che non 
aveva l'opportunità. Mi ha raccontato che era scalzo, ed 
ecco il perché poi delle scarpe: perché lui voleva colmare 
in realtà un vuoto che aveva fin da piccolo, perché a lui 
mancavano le scarpe. Lui andava a scuola con i vestiti bu-
cati, si sentiva umiliato a non possedere una cartella all'in-
terno della quale mettere i propri libri, i propri quaderni. 
E allora fu in quel momento che capii tantissime cose di 
mio padre, capii che non era giusto puntargli il dito contro. 
Non era giusto ritenerlo anche l’artefice del mio dolore, 
perché alla fine io ho avuto gli strumenti, lui invece non 

Ristretti Orizzonti

Ornella Favero: Angelica, è stato sicuramente impor-
tante fare pace con la storia di tuo padre, ma mi sem-
bra importante che tu abbia anche fatto pace con te 
stessa, come può avvenire grazie alla ricostruzione e 
all'accettazione della propria biografia. Nel riuscire a 
mettere insieme questi pezzi scomposti del puzzle, si 
può trovare il modo di uscire anche dalle storie più ter-
ribili, perché quello che mi è piaciuto dell'incontro tra 
Angelica e i ragazzi della redazione, è che tutti i padri 
privati dei loro figli si sono sentiti, attraverso Angelica, 
un po’ più padri, ed è come se Angelica fosse diventata 
un po’ la figlia di tutti, e anche loro si sono ricongiunti, e 
quindi c'è questa possibilità di superare anche le cose 
più terribili. Ma ora darei la parola ad altri detenuti della 
redazione.
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Mi chiamo Antonio, sono in carcere da 32 anni 
e vorrei dire che la sentenza della Corte Costi-

tuzionale è importantissima per noi. Se fosse stata 
emessa prima, tante famiglie si sarebbero salvate e i 
figli sarebbero cresciuti meglio, perché in 32 anni ho 
incontrato in carcere tante persone che hanno perso 
la famiglia, e magari i figli hanno preso la strada della 
devianza perché il divorzio e la separazione delle 
famiglie li hanno portati a crescere male.
Ora speriamo che la sentenza venga messa in vigore 
al più presto, perché la mia famiglia ha sofferto pa-
recchio, per otto anni ho visto crescere i miei figli die-
tro al vetro del 41-bis, senza neppure poterli toccare. 
Mi ritengo fortunato, la mia famiglia mi ha seguito 
sempre, ovunque io sia stato trasferito, però non ho 
potuto stare vicino ai miei figli. Da qualche mese ho 
iniziato ad andare in permesso e ho potuto avere 
un dialogo più lungo e costruttivo, in occasione del 
primo permesso mi sono reso conto di non conoscer-
li neanche, i miei figli, non conosco il loro modo di 
comportarsi. Solo adesso sto prendendo confidenza, 
perché venivano a trovarmi però al 41-bis li vedevo 
una volta al mese dietro ad un vetro, e anche in que-
sto carcere "normale" ho potuto comunque vederli per 
un massimo di tre giorni l'anno (sei ore al mese).-

Come papà non sono 
riuscito a fare niente
di Ignazio Bonaccorsi, Ristretti Orizzonti

Buongiorno a tutti, mi chiamo Ignazio, e voglio 
parlarvi dei miei quattro figli. Sono in carcere da 

33 anni, il più piccolo dei miei figli ha proprio 33 anni, 
perché quando mi hanno arrestato mia moglie era 
in stato interessante. Questi quattro figli sono stati 
allevati dalla stessa mamma, con la stessa educa-
zione, ma mentre tre hanno una vita "normale", il più 
piccolo è in carcere. Purtroppo non so come aiutarlo, 
non lo vedo dal 2009 e non posso fare molto, sono 
combinato come lui, le mie forze sono poche. Riesco 
a comunicare con mio figlio attraverso mia moglie, lui 
è sposato e ha un bambino, io, non posso telefonargli 
perché se chiamo lui non posso chiamare mia moglie 
o mia mamma. Come papà mi sento un fallito nei suoi 
confronti, come papà non sono riuscito a fare niente, 
ora mio figlio è in carcere da quattro anni e deve farne 
ancora cinque, e poi farò di tutto per farlo tornare 
sulla retta via, perché non voglio che faccia la fine 
che ho fatto io.-

Quando vado a dormire  
almeno posso sognare  

di stare coi miei figli
di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti

Salve, sono Jody e anch’io vorrei farvi capire l'importanza che 
hanno gli affetti quando si è in carcere. Partecipo a molte 

attività qui dentro, sono uno dei pochi fortunati che lavorano in 
pasticceria fin dalle quattro di mattina, così poi alle otto posso 
andare a scuola. Sto frequentando l’istituto alberghiero, sono 
al 4° anno, e poi di pomeriggio frequento Ristretti Orizzonti. 
Quando mi alzo la notte alle 3.30 mi faccio il caffè e inizio a pen-
sare ai miei figli, quando alle 4.00 preparo le brioche per i bar, 
penso a quando potrò fare di nuovo colazione con loro. Poi vado 
a scuola e inizio a pensare "Chissà, forse anche i miei ragazzi 
sono già in classe, forse stanno già studiando". Quando vado a 
Ristretti, spesso Ornella mi sgrida perché sono sovrappensiero, 
e quando rispondo a qualche sua domanda metto quasi sem-
pre davanti la mia famiglia, i miei figli. Torno nella mia cella, mi 
metto a cucinare e penso a quanto sarebbe bello poter cenare 
con i miei figli. Poi per fortuna arriva la sera, vado a letto presto 
perché alle 3.30 mi alzo di nuovo, e in quel momento non penso 
più ai miei figli, è arrivato il momento di sognarli, così sto un po’ 
con loro.-

Se avessimo potuto avere 
dei colloqui un po’ più intimi…

di Amir Chihi, Ristretti Orizzonti

Buongiorno a tutti, mi chiamo Amir, sono un ragazzo tunisino 
di 27 anni. A luglio 2019 sono diventato papà di una bellissi-

ma bambina di nome Lina. L'anno successivo sono stato arre-
stato e ho accumulato una pena di dodici anni da scontare. Per 
il primo anno ho visto la mia compagna e mia figlia a colloquio 
tutte le settimane, ma poi con la mia compagna il rapporto non è 
andato bene. Gli anni di carcere da scontare erano tanti, i collo-
qui avvenivano con modalità per le quali non si poteva scambia-
re gesti di intimità tra di noi. La relazione non ha resistito, così ci 
siamo allontanati sempre di più. Penso che se avessimo potuto 
avere dei colloqui un po’ più intimi, con la possibilità di scam-
biarsi affetto e amore in modo naturale, il nostro rapporto forse 
si sarebbe potuto salvare, o forse si può ancora salvare se ci 
saranno quelle condizioni. Trascorro ogni giorno con la speran-
za di uscire prima possibile, in modo da rivedere mia figlia in una 
situazione di normalità. Grazie a tutti di avermi ascoltato.-

Se questa sentenza fosse 
stata emessa prima, tante 
famiglie si sarebbero salvate
di Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti

Ornella Favero: C'è anche un altro tema importante che 
riguarda la possibilità del rapporto coi figli, che si salva solo 
se esiste ancora il rapporto con la madre dei figli. Ho sentito 
dire da parecchi detenuti, che anche quando il rapporto ma-
gari finisce, si cerca di mandarlo avanti ipocritamente perché 
altrimenti si rischia di non vedere più i figli fino a fine pena. 
Ora interverrà Renat della redazione, che ha quattro figli e 
una storia pesante.
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padre in galera che non può fare nulla, non ho nemmeno 
potuto essere vicino a mia moglie, per sostenerla come 
mamma.
Non aver potuto essere vicino a mio figlio, non potergli 
nemmeno dire "non preoccuparti, papà è qui con te", e non 
esserci nei momenti difficili rende tutto molto sofferente 
e complicato. Non riesco a perdonarmi questa cosa. Oggi 
mio figlio sta un po’ meglio, ma ha delle difficoltà a scuola, 
ha un piccolo ritardo causato, dicono gli psicologi, dalla 
mia mancanza.-

"Papà, non c'è bisogno 
di dirmi le bugie, perché 
io so che sei in carcere"
di Renat Hadzovic, Ristretti Orizzonti

Mi chiamo Renat e sono in carcere dal 2020. Quando 
sono entrato c’era il Covid, quindi non si potevano 

neanche avere i colloqui con i propri familiari, e per me, 
che sono padre di quattro figli, non poterli vedere né toc-
care, ma soltanto sentirli una volta a settimana, era una 
disperazione. I bambini chiedevano sempre di me a mia 
moglie, che diceva "guarda, papà è al lavoro, non può tor-
nare a casa per un po’ di tempo", e tutti i giorni la stessa 
bugia. Da quando abbiamo iniziato a fare i colloqui, i miei 
figli hanno visto il carcere e si sono spaventati, non han-
no dormito per due-tre giorni e chiedevano a mia moglie 
come mai io fossi in questo posto, e lei pian piano ha 
spiegato a loro la verità.
All’inizio ero in carcere a Como, e li vedevo solo una volta 
al mese. Non c'era più quel contatto tra padre e figli, e 
quando abbiamo potuto riprendere i colloqui poteva ve-
nire solo una persona, ma i minori non potevano entrare, 
quindi venivano mia moglie o mia mamma, e per quasi un 
anno non ho incontrato i miei figli, li vedevo solo tramite 
i colloqui via whatsapp.
Mi facevano delle domande imbarazzanti, essendo così 
piccoli non riuscivo a rispondere e dicevo solo "papà 
torna presto a casa, non preoccupatevi, sto lavorando". 
Finché un giorno il mio figlio più grande mi dice: "Papà, 
non c'è bisogno di dirmi le bugie, perché io so che sei in 
carcere", così abbiamo deciso, sia io sia mia moglie, di 
raccontargli anche il motivo per il quale mi trovo qui.
Quando sono arrivato a Padova abbiamo iniziato a fare 
colloqui una volta a settimana, e quei contatti più ravvici-
nati mi hanno permesso di sentirmi di nuovo padre. Pur-
troppo non posso seguire i miei figli a scuola, non posso 
seguirli nella loro vita quotidiana, mi piacerebbe fare i 
compiti con loro, e servirebbe molto questa affettività 
tra padre e figli anche per insegnare loro di non sbagliare 
come ha sbagliato il padre.
L'anno scorso, per una grave malattia, è venuto a man-
care mio padre, i miei bambini erano molto attaccati a 
lui, e mi hanno fatto una domanda molto difficile, che mi 
ha spaccato il cuore: "Noi non abbiamo vicino il nostro 
papà, ma adesso non abbiamo più neanche il nostro non-
no. Cosa abbiamo fatto a Dio? Perché dobbiamo soffrire 
così fin da piccoli?". Mi è crollato il mondo addosso, dopo 
questa domanda non sapevo più rispondere né a loro né 
a me stesso. Piano piano siamo riusciti a sostenerci un 
po’ a vicenda, finché all'inizio di quest'anno abbiamo 
avuto un grandissimo problema con mio figlio di 8 anni. 
Ha subito un grave intervento, è stato operato per quasi 
5 ore e i dottori avevano detto a mia moglie: "Signora, 
se non lo operiamo subito, suo figlio potrebbe rimanere 
paralizzato". È stato troppo difficile, soprattutto per un 

Ornella Favero: Sono contenta che assieme a Renat ci 
sia anche sua moglie, e voglio dire che oggi, qui dentro, 
ci sono tanti familiari delle persone detenute, quindi 
in questo carcere si riesce a capire quanto siano im-
portanti le relazioni. La storia di Renat e di sua moglie 
è un altro piccolo contributo che portiamo per capire: 
quando ti succede che un figlio fuori si ammala, il ge-
nitore detenuto si sente completamente impotente. Al-
lora non è che tutto questo è inevitabile, ma succede 
perché nel nostro Paese si dà troppo poco spazio agli 
affetti. 
Ripetiamolo, un genitore può vedere in totale i figli tre 
giorni all'anno, e cioè sei ore al mese, che è pochissi-
mo. Ci sono Paesi in cui i genitori hanno la possibilità 
di fare i compiti assieme ai figli, di pranzare spesso 
con loro, e di avere più occasioni per stare assieme. 
Non è che stiamo parlando di cose impossibili, stiamo 
parlando di cose sulle quali il nostro Paese è profon-
damente arretrato. Eppure bisognerebbe sempre ricor-
dare che non ci sono soltanto le belle famiglie felici, 
ma ci sono anche le famiglie delle persone detenute, e 
bisognerebbe tenerne conto.
Ora interverrà l'architetto Cesare Burdese, che si sta 
occupando assieme a noi della possibilità, anzi della 
necessità, di trovare e creare degli spazi decenti per gli 
affetti, per i colloqui intimi.
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Buongiorno a tutti, intanto ringrazio veramente Ornella 
Favero per questa giornata. Il tema del carcere è sem-

pre molto difficile, chi vi parla è un architetto quindi non ho 
una formazione giuridica, però sono 40 anni che mi occupo 
di carcere, professionalmente e non solo professionalmen-
te, per cui credo di avere pieno titolo di poter dire... volevo 
usare il termine "fallimento del carcere, della Costituzione" 
ma preferisco usare "arretratezza", perché fallimento vor-
rebbe dire ormai averci messo una pietra sopra, mentre 
arretratezza mi dà ancora una speranza, anche se è vero 
che la speranza è il peggiore degli stati d'animo, perché 
prolunga la sofferenza. E non voglio nemmeno usare il ter-
mine sofferenza, perché la sofferenza e la disperazione è 
quella delle donne, degli uomini ammassati nelle prigioni. 
"Corpi a cui viene tolta la dignità, vengono annullati i diritti 
fondamentali per i quali il principio della Costituzione, se-
condo cui la pena deve tendere al reinserimento sociale, si 
rivela una beffarda irrisione". Questo lo diceva Marco Pan-
nella sul Manifesto nel 2012, e allora non voglio neppure 

di Cesare Burdese, architetto, 
esperto di edilizia penitenziaria

dire disperazione, ma esasperazione sì. Tanta esaspera-
zione per questa insipienza generalizzata, di chi si avvi-
cenda regolarmente nella gestione dell'amministrazione 
penitenziaria.
Non parliamo poi della politica. Ho partecipato negli ulti-
mi dieci anni a tre tavoli ministeriali dove ho toccato con 
mano questa insipienza, ma anche toccato con mano cosa 
vuol dire, o cosa vorrebbe dire, rimboccarsi le maniche per 
arrivare a qualche risultato concreto, cosa che sostanzial-
mente non ho mai visto fare in quegli ambienti. E chi l'ha 
fatto, si è fatto del male. Noi siamo qui perché, fortuna-
tamente e almeno sulla carta, apparteniamo a uno Stato 
di diritto. Siamo qui a considerare finalmente un'azione 
che ci deriva da una sentenza, che mette in discussione la 
costituzionalità di una norma dell'ordinamento e dice "qui, 
ora e subito". Rispettate il monito costituzionale, rispetta-
te l'ordinamento penitenziario nella sua modificazione per 
cui diventa il monito della costruzione, dell’umanizzazione 
e della rieducazione.

IL RISCHIO CHE I TAVOLI 
MINISTERIALI SIANO 
"VUOTI A PERDERE"
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coi figli, dove si può dormire, guardare la televisione. Poi 
dipende dai regolamenti dei vari Stati, ognuno definisce 
per quanto tempo, e altre modalità. In Francia il monolo-
cale per lo più è collocato nel corpo del carcere, in Spagna 
ci sono stanze basilari, tipo camere d’albergo che hanno 
un servizio igienico, un arredamento molto spartano sen-
za nessuno spazio esterno. Poi, in altre realtà, ci sono dei 
piccoli cottage fantastici, con giardino e parco giochi per 
i bambini, dove la famiglia si ritrova e passa del tempo.
Ma cosa vogliamo fare in Italia? Prima, durante la pausa, 
ero fuori nel campo sportivo e guardavo incuriosito, de-
sideroso di progettare, ma se aspettiamo il ministero fra 
dieci anni forse siamo ancora qui che ne parliamo. Allora 
chi ha buona volontà si attivi, creando una forza proget-
tuale organizzativa con i contributi - e io ho degli esempi 
concreti - che possono provenire dall'esterno, dal territo-
rio, dalle risorse sul territorio, qualcuno che metta del de-
naro perché ci vuole.
Finisco dicendo che in Italia, nel carcere di Rebibbia e nel 
carcere di Bollate, sono state realizzate due piccole strut-
ture prefabbricate in legno; quella di Roma Rebibbia è fat-
ta proprio per ospitare la famiglia, mentre quella di Milano 
è in un prato ed è stata realizzata dai detenuti, con i soldi 
messi a disposizione da un'azienda esterna benefattrice. 
Allora noi, oggi, abbiamo sperimentato qualcosa che, se 
la potenziamo, forse diventiamo autonomi e possiamo 
mettere in piedi quello che l’amministrazione penitenzia-
ria non riesce a fare, circostanza di cui l’amministrazione 
non può che essere felice. Non credo, infatti, che voglia 
avere l'esclusiva, perché se si fa carico dell'esclusiva vuol 
dire che non la vuole fare.-

Ho apprezzato moltissimo l'intervento del professor Pu-
giotto, che è intervenuto senza dare delle ricette ma cer-
cando, bene o male dal suo punto di vista ovviamente, 
di segnare una via. Allora l'architetto Burdese, senza la 
pretesa di fornire ricette, ma con la consapevolezza, sulla 
base dell'esperienza e di un percorso che ha in atto - sia 
chiaro, non parlo perché leggo sui giornali, non parlo per 
sentito dire, ma parlo perché vado in trincea con l'elmetto 
e vedo che cosa sta succedendo al fronte - vuole darvi 
alcune indicazioni perché qualcosa di concreto possa 
succedere.
Vorrei dire telegraficamente poche semplici cose. Abbia-
mo sentito dire che si è costituito un tavolo presso il Dipar-
timento dell'amministrazione penitenziaria. Nonostante i 
rapporti quasi amichevoli con alcune componenti di quel 
tavolo, da quegli stessi amici non siamo riusciti a sapere 
nemmeno la composizione, né tantomeno le professio-
nalità in campo; non siamo riusciti a sapere programmi, 
cronoprogrammi, tempi, azioni. Ancora oggi una persona 
che conosco, che ho incontrato e che fa parte di quel ta-
volo, si è chiusa a riccio. Già questo mi lascia esasperato 
ulteriormente, perché mi chiedo cosa stia succedendo, e 
il rischio è che le commissioni e i tavoli ministeriali siano 
per lo più vuoti a perdere, e questo ce lo insegna la storia.
In questi ultimi mesi sto entrando in tutte le carceri 
con Nessuno tocchi Caino, nell’ambito del viaggio della 
speranza nel Satyagraha, quindi con persone navigate 
dell'ambiente carcerario, per vedere - vedere una volta è 
più utile che ascoltare 100 volte - per ascoltare, per ap-
prendere, e quindi constato che per lo più i direttori delle 
carceri, la sentenza non l'hanno neppure ancora letta. Già 
questo non mi piace tanto, magari avranno altro da fare, 
però hanno ricevuto una circolare dove gli si chiede, in 
termini molto generici, di dare delle indicazioni sulle di-
sponibilità di spazi. Ma non si specifica per fare cosa e 
per quanti spazi, e se noi dovessimo pensare a degli am-
bienti per questo carcere, con l'affettività estesa fino alla 
possibilità di cucinare con i propri congiunti, per arrivare 
poi a contemplare la possibilità di avere rapporti sessua-
li, ma voi mi sapreste dire quanti appartamenti o stanze 
servirebbero? Come fanno i direttori a rappresentare le 
esigenze?
Da almeno cent'anni, nel 1930, in Mississippi la prostitu-
ta entrava in carcere per soddisfare (e questo era consi-
derato un fatto molto importante) soprattutto le voglie di 
chi era di colore perché ritenuto più esuberante. Siamo 
nel 1930, ma conservo della documentazione degli anni 
successivi, dal Messico a tutte le latitudini. L'Europa ov-
viamente è all'avanguardia, meno che in Italia, oggi in 31 
Stati è possibile, ma addirittura in Arabia Saudita, nel car-
cere di Riad, ci sono le visite coniugali. Le abbiamo viste, 
siamo entrati, le abbiamo studiate, le abbiamo visitate in 
giro per l'Europa. Io stesso, progettando il carcere di San 
Marino, nei desiderata del programma avevo l'apparta-
mentino "Serenissima Repubblica di San Marino", quindi 
abbiamo l'appartamento per tutti: il monolocale, il biloca-
le dove si può cucinare e dove si possono fare i compiti 

Ornella Favero: Adesso vorrei dare la parola alla ma-
gistrata di sorveglianza Lara Fortuna, sono molto 
contenta che abbia potuto seguire tutta la Giornata di 
studi, e quindi la ringrazio davvero.
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Prima di tutto un saluto e un ringraziamento a Ristret-
ti Orizzonti e a tutta l'organizzazione, che ogni anno 

consente questo convegno, che è sempre grande fonte di 
suggestione, emozione e stimolo.
Credo che, al di là di tutti i problemi che adesso ci sono 
sull'attuazione di questa sentenza, per certi versi davve-
ro rivoluzionaria grazie alla formidabile eccezione che ha 
sollevato Fabio Gianfilippi, dobbiamo cercare di essere 
consapevoli del fatto che questa sentenza avrà attuazio-
ne. Questa cosa accadrà, non ci stiamo confrontando con 
un progetto di riforma, con qualcuno che dice "Vediamo di 

di Lara Fortuna, magistrata di sorveglianza, 
coordinatrice dell’Ufficio di sorveglianza di Padova

cambiare qualcosa, creiamo un tavolo di lavoro in vista di 
una proposta di riforma", ma c'è una sentenza della Cor-
te costituzionale che è efficace dal giorno in cui è stata 
pubblicata.
Ora l'amministrazione penitenziaria prenderà il tem-
po necessario, posso immaginare che potrebbe essere 
sgradevole un'attuazione disordinata per cui in un carce-
re questi incontri hanno una durata di due ore e in un altro 
di sette, che porterebbe a possibili violazioni dell'ugua-
glianza dei detenuti, insomma tutto questo è compren-
sibile.

QUEGLI OTTIMI ARGOMENTI 
PER DARE ATTUAZIONE 
ALLA SENTENZA SUI 
COLLOQUI INTIMI 

Una sentenza che parla 
dell'equilibrio personale, 

del benessere della persona, 
della sua dignità di essere 

umano, verosimilmente anche 
del fatto che può diventare 

una persona più serena
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Poi saranno anche possibili degli interventi della magi-
stratura di sorveglianza, perché se i tempi non saranno 
ragionevoli i detenuti potranno presentare dei reclami, e i 
magistrati potranno adottare dei provvedimenti di formale 
"messa in mora" dell'amministrazione penitenziaria.
Se da un lato non credo che nessuno degli argomenti che 
vengono rappresentati abbia lo scopo di ostacolare o ritar-
dare l'attuazione della sentenza, è vero anche che si sente 
dire "non è prioritario, ci sono altre esigenze, ci sono tante 
spese per l'amministrazione penitenziaria che dobbiamo 
affrontare prima". Ho anche sentito dei colleghi dire "ma 
i detenuti nei colloqui non mi parlano mai di questo pro-
blema. Nessuno mi dice che patisce perché non può avere 
un rapporto sessuale con la propria compagna o moglie. 
Tutti dicono ‘Ho bisogno di lavorare, vorrei la misura alter-
nativa, quando mi dà il permesso?’. Ma nessuno mi ha mai 
rappresentato questo bisogno"; secondo me questo è un 
tema su cui riflettere, perché non penso affatto che tutti 
gli uomini detenuti qui oggi non vivano come una fortissi-
ma privazione la mancanza di una relazione intima con la 
persona che amano.
 Io penso che questo faccia parte dell'essere umano, 
quindi non ne parleranno per pudore, presumo, o perché 
è talmente scontato che nel carcere questo non possa ac-
cadere che probabilmente non se ne parla. Però la Corte 
Costituzionale ha detto che questo è un diritto analogo al 
diritto ad avere la tutela della propria salute, non c'è una 
gradazione di diritti.
E allora, se si dice " non possiamo dare occasioni di piace-
re i detenuti", oltre che ragionare in maniera secondo me 
un po’ ottusa (perché la sessualità vuol dire anche molto 
altro, è tutto quello che ci hanno fatto capire oggi colo-
ro che sono intervenuti : " se magari avessi potuto avere 
qualche contatto con mia moglie, se questo rapporto non 
si fosse inaridito e desertificato, se avessimo potuto avere 
questi piccoli spazi nostri forse ce l'avremmo fatta") non si 
comprende che non si tratta di un "piacere da vietare", non 
possiamo ridurlo solo a questo, sennò si rivela in maniera 
macroscopica la concezione della pena che hanno alcuni, 
cioè che la pena deve essere solo punizione e retribuzione.
Ma noi sappiamo che la pena non è solo questo, anzi pre-
valentemente non dovrebbe essere solo questo; quindi ci 
sono, secondo il mio punto di vista, solo ottimi argomenti 
per dare attuazione a questa sentenza. Per l'equilibrio per-
sonale, per il benessere della persona, per la sua dignità di 
essere umano, verosimilmente anche per il fatto che gra-
zie ai colloqui intimi il detenuto potrà essere una persona 
più serena e che aderisce di più al trattamento. Forse la 
sua pena e il tempo che trascorre in carcere possono ave-
re più senso, ci può essere più progettualità, ci può essere 
un comportamento intramurario più corretto.
In questo senso spero che tutti, anche nell'ambito della 
magistratura, maturino la consapevolezza del fatto che 
non si tratta di qualcosa di "frivolo", secondo me non c'è 
nessuna frivolezza in questo tema che ha a che fare con 
la natura umana. 
Mi chiedo perché in Italia tutto debba portare alle divisio-
ni quando ci sono dei temi sensibili, e perché invece nella 
stragrande maggioranza dei paesi europei i detenuti ab-

biano questa possibilità senza che nessuno si sia scan-
dalizzato. Ma persino in Russia, un Paese che noi in que-
sto momento non consideriamo certamente un paladino 
dei diritti, o in molti Paesi sudamericani esiste il diritto 
all’affettività, anche espressa attraverso i colloqui intimi 
in carcere, ma in Italia no, in Italia c'è gente che si scaglia 
contro questa possibilità. Pensiamoci, cerchiamo di capi-
re perché, se dipende dalla nostra pancia e dal fatto che 
riteniamo che in carcere, se si dà questa opportunità poi 
"stiano bene come fuori". 
Pensiamoci, perché chi è in carcere ha una vita che co-
munque è stata spezzata per un certo periodo di tempo 
-ovviamente per una responsabilità, per conseguenza di 
un reato commesso- e la possibilità di avere tutela di que-
sto diritto non elimina il fatto che la condizione rimanga 
quella di una persona reclusa.

Claudio Mazzeo, direttore della Casa di reclusione di Pa-
dova: Innanzitutto devo dirvi che questo è l'ultimo conve-
gno a cui partecipo, perché noi direttori, come sapete, non 
possiamo stare più di due mandati nello stesso istituto; il 
mio secondo mandato scade il 6 novembre, quindi il pros-
simo convegno potrò esserci solo come ospite.
Allora ci siamo detti tante cose, si è partiti dall'affettività e 
si è parlato dei suicidi, della corrispondenza telefonica, e 
certamente ci sono cose che andrebbero migliorate, come 
i rapporti con le famiglie. Sull'affettività, in linea di princi-
pio mi trovo favorevole, ma come diceva l’architetto Burde-
se ci vuole una progettazione. Se mi dicono di partire darò 
attuazione alla sentenza, ma chiaramente voglio farlo con 
criterio e coinvolgendo le professionalità che ci aiutino a 
realizzare questo obiettivo. L'architettura, la magistratura 
di sorveglianza, quindi io il mio contributo lo do e lo darei 
anche al tavolo tecnico, se venissi chiamato. Questa è una 
casa di reclusione innovativa, per cui se i lavori del tavo-
lo tecnico si chiudono e ci danno delle indicazioni, noi ci 
siamo e questo tipo di percorso lo possiamo immaginare 
e realizzare.-
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A inizio estate c’è stata la festa delle famiglie nell’area 
verde della Casa di Reclusione di Padova. Per me e la 

mia famiglia è stata davvero una bella giornata. Io ho vis-
suto un giorno diverso dalla solita routine carceraria per-
ché per me è stato come essere fuori da queste mura. 
Ho visto negli occhi del mio piccolo e di mia moglie una 
luce più bella ed erano occhi pieni di gioia e di allegria. Ho 
vissuto la giornata della famiglia come un giorno di liber-
tà vero e proprio. Il mio bambino mi cercava di continuo 
anche quando era impegnato nelle attività organizzate dai 
volontari. Voleva che la mia attenzione fosse rivolta tutta 
a lui ed è quello che ho fatto senza trascurare la sorellina 
e mia moglie. 
Giornate così dovrebbero essere organizzate più spesso. 
Ne ho tanto parlato con mia moglie quel giorno ed erava-
mo d’accordo sul fatto che più momenti di questo tipo mi 
permetterebbero di essere più presente come padre. In 
questi momenti in cui si riesce a stare insieme esce fuori 
tutto l’affetto che è sedimentato nei nostri cuori ed è bel-
lissimo. 

di Emanuele Garbin, 
Ristretti Orizzonti

Nelle carceri italiane purtroppo questi eventi sono molto 
rari, se non inesistenti. Per questo motivo tante famiglie 
sono state distrutte dalla mancanza di momenti di vicinan-
za e dal tempo, perché il tempo lontani sgretola tutto. 
Questa giornata l’ho vissuta serenamente e qui la serenità 
è una cosa davvero molto rara. Ho avuto la fortuna di poter 
festeggiare il compleanno del mio piccolo ometto che ca-
deva proprio il 26 maggio. È stato un momento unico. Ho 
guardato il suo viso, emanava stupore perché eravamo lì 
insieme a festeggiare e sprigionava gioia da tutti i pori. Mi 
sono incantato guardando tutte le smorfie e le espressioni 
buffe che faceva davanti alla sua torta di compleanno e 
guardando i suoi occhioni azzurri illuminarsi. In quei dieci 
minuti che sono rimasto a fissarlo il mondo attorno a me 
si è fermato ed è come se avessi ricominciato a vivere di 
nuovo. 
Esattamente nove giorni dopo il convegno organizzato da 
Ristretti Orizzonti sul diritto all’affettività, io ho potuto tra-
scorrere sei ore con la mia famiglia e festeggiare il com-
pleanno di mio figlio. A questo ci riferiamo quando parlia-

ANCHE IN CARCERE, 
PIÙ FESTE IN FAMIGLIA 
E PIÙ GIOIA PER TUTTI

Capitolo Sesto
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Io sono Ahmet, volevo ringraziare 
tanto per la grande opportunità 

che ci è stata offerta di partecipa-
re alla Giornata di studi "Io non so 
parlar d’amore…". Per me è stata 
la prima volta in cui ho visto ma-
gistrati, politici, giornalisti, opera-
tori e insegnanti tutti insieme ad 
ascoltare gli interventi. 
Ma credo che la cosa più bella è 
stata quella di vedere tanti fami-
gliari di detenuti seduti insieme 
ai loro cari in mezzo a tutti. Penso 
che sia una cosa che non succede 
in nessun altro carcere. 
Il ricordo più bello è vedere come 
tutte queste figure istituzionali 
ascoltavano con attenzione i rac-
conti dei detenuti, direi anche con 
la massima attenzione. Non c’era pregiudizio solo interesse. C’era 
molto interesse anche da parte mia, che ascoltavo per la prima volta 
ragionamenti complicati, di gente che ha fatto più esperienza di car-
cere ma che ha anche studiato di più e imparato a ragionare su questi 
temi. 
Posso dire che ho vissuto quella giornata come se non fossi in car-
cere. Abbiamo condiviso la sala con i famigliari per tutta la giornata 
seduti in mezzo a cinquecento persone. Abbiamo condiviso momenti 
di normalità, come si vive un giorno normale di lavoro, di scuola, sem-
plicemente un giorno normale, la stessa giornata di quei magistrati, 
politici, giornalisti operatori e insegnanti che erano seduti tra noi. 
Per chiudere dico che le istituzioni devono permettere più attività 
come questa senza avere paura di aprire le porte del carcere alla so-
cietà civile. Alzare muri non è segno di coraggio ma di debolezza. In-
vece abbassare i muri permettendo di vivere una giornata normale è 
stata una vera dimostrazione di forza e di coraggio. Ringrazio tutti gli 
organizzatori per questa esperienza indimenticabile.-

mo di diritto all’affettività. In quel convegno abbiamo infatti 
messo sul tavolo i problemi legati all’assenza di affetti e a 
quanto questi affetti mancati ai nostri figli siano un grande 
peso nelle loro vite oltre che nelle nostre. La Corte Costitu-
zionale del resto si è pronunciata su questa tematica per noi 
importante e io sostengo a gran voce che avere più occasio-
ni belle come quella che ho descritto è un modo autentico 
per coltivare gli affetti. Sarebbe davvero importante avere 
l’opportunità di pranzare più spesso con la propria famiglia, 
poter fare i compiti insieme ai propri figli o altre attività, gio-
care insieme, fare due passi con la propria moglie. 

Concludo raccontandovi questo episodio. L’altro giorno ho 
fatto il colloquio e lì mia moglie mi ha raccontato che il gior-
no successivo alla festa, il bimbo, mentre faceva colazione, 
ha detto: "Mamma, andiamo dal magistrato che ci parlo io 
così gli dico di riportare a casa il mio papà". Come potete 
ben intuire questi colloqui "straordinari" fanno bene a noi 
ma soprattutto fanno bene ai nostri figli, perché negare loro 
l’affetto paterno è un reato in quanto gli viene negato un di-
ritto fondamentale alla loro crescita. Io ho sbagliato ed è 
giusto che paghi, i miei famigliari però no e non è giusto che 
paghino insieme a me dei prezzi davvero troppo alti.-

Ristretti Orizzonti

Io mi chiamo Klodjan, sono qui nella 
Casa di reclusione di Padova a scon-

tare una pena di 13 anni. Il giorno 17 
maggio, che era il giorno in cui si è 
svolta la Giornata di Studi "Io non so 
solo parlar d’amore…", ci è stata data 
la possibilità di invitare i nostri fami-
gliari, parenti e amici. Io ho avuto l’op-
portunità di stare con la mia ragazza 
a fianco per più ore, una cosa che non 
succede durante un colloquio norma-
le in carcere, perché abbiamo solo sei 
ore di colloqui al mese. 
In questa giornata particolare abbia-
mo avuto la possibilità di passare più 
tempo insieme, di poter pranzare con i 
nostri cari, cosa che non facevamo da 
anni, siamo anche usciti fuori al campo 
sportivo nella pausa pranzo. Abbiamo 
passato momenti belli anche se era-
vamo sempre dentro a un istituto pe-
nitenziario, io ho vissuto un momento 
bello per me e la mia ragazza, anche se 
può sembrare poco ma per noi che sia-
mo detenuti privati della liberta conta 
tantissimo poter passare più tempo 
possibile con i nostri famigliari, i nostri 
genitori, le mogli o le compagne, è sta-
ta un’emozione indescrivibile. Io spero 
che questa giornata ci aiuti a ottenere 
stabilmente qualcosa di meglio per noi 
che siamo privati della libertà.-

Permetterci di vivere un  
giorno normale dimostra  
la forza e non la debolezza 
delle istituzioni
di Ahmet Balla, Ristretti Orizzonti

Pranzare con i 
nostri cari, una 

cosa che non 
facevamo da anni

di Klodjan Nika, Ristretti Orizzonti
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La pietra angolare di ogni persona al mondo è la fa-
miglia. Perché parto proprio da questa frase? Perché 

fino ad oggi, che ho 33 anni, sono cresciuto senza quella 
pietra angolare, la famiglia, e tante volte mi sono sen-
tito in diritto e in dovere di poter parlare, per racconta-
re cosa si prova a vivere senza la base più importante: 
la famiglia appunto, fonte di amore, di affetto, di aiuto 
psicologico e di qualsiasi sostegno utile a una crescita 
sana e serena. A me, tutto questo è mancato, non so 
neppure cosa significhi.
Sono nato in un orfanotrofio in Honduras, e fino agli otto 
anni ho pochissimi ricordi. Credo che si tratti di una di-
fesa della mia mente, che per non impazzire ha preferito 
dimenticare almeno un po' la tanta sofferenza vissuta.
A otto anni, assieme a tre miei compagni di dolore, deci-
demmo di scappare, proprio per cercare da soli i nostri 
parenti e le nostre radici. Ma ci trovammo in una realtà 
altrettanto amara, un inferno in terra. Povertà, miseria, e 
tanta tanta fame. Insomma, eravamo fuggiti da un infer-
no per trovarci catapultati in un altro, forse ancora peg-
giore. Per racimolare qualcosa da mangiare frugavamo 
nell’immondizia, dormivamo dove capitava, e cominciai 
a rimpiangere il cibo e il materasso tutto sommato co-
modo dell’orfanotrofio. Iniziai così a odiare la vita, avrei 
voluto addormentarmi e non svegliarmi mai più, e ad 
ogni mio risveglio pensavo a come avrei potuto sfamar-
mi durante la giornata, a quale scarto avrei potuto trova-
re per sopravvivere.
Scappando volevamo inseguire il sogno americano, cer-
care le nostre famiglie, ma ci ritrovammo invece in una 
condizione di bambini soli e abbandonati. Fui fermato 
dalla polizia e portato in un altro orfanotrofio, stavolta 
in Messico, senza più nemmeno la compagnia dei tre 
bambini che erano fuggiti con me.
Scappai nuovamente, ma solo e senza alcun obiettivo 
né speranza per il futuro, decisi di farla finita. Non ci 
pensai due volte, e mi buttai da un ponte. Mi svegliai 
dopo nove giorni di coma, con le flebo attaccate al brac-
cio in un letto d’ospedale. Dottori e infermieri mi chiede-
vano chi fosse la mia famiglia, ma purtroppo non avevo 
una risposta da dare, anzi proprio il non avere nessuno 
al mondo, era il motivo per il quale volevo morire.

La pietra angolare di ogni 
persona al mondo è la famiglia
di Jorge Martinez, Ristretti Orizzonti

Durante il lungo ricovero, ben nutrito, mi ero recuperato al-
meno fisicamente, ma psicologicamente ero più distrutto di 
prima. Una volta dimesso decisi di andare in Tijuana, dove 
venni accolto da una famiglia che mi aveva visto dormire in 
un campetto di calcio e chiedere qualcosa da mangiare qua 
e là, e mi consentirono di dormire nel loro giardino, che in 
cambio dovevo tenere ben curato e pulito.
Uno dei figli di questa famiglia mi attraeva per come vesti-
va, per la musica che ascoltava, per gli amici che frequen-
tava. Scoprii solo successivamente che si trattava di un 
gruppo satanico.
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Ora che sono adulto non giudico più mio padre e mia ma-
dre, non sono più arrabbiato, anzi li ringrazio perché grazie 
a loro ho comunque una bella storia da raccontare. Qual-
cuno potrà pensare "che sfiga", ma per me il mio vissuto è 
una benedizione, non mi vergogno più e penso di avere un 
bel libro da condividere. 
Una cosa, proprio non riesco a capire fino in fondo: in 
America Latina ho sempre sentito parlare dell’Italia come 
di un Paese evoluto, sempre al passo con i tempi, ma al-
lora come è possibile che chi è privato della libertà venga 
privato anche dell’amore? Ma allora l’amore è qualcosa di 
sbagliato? Ma allora l’affetto ha qualcosa di negativo che 
io non conosco?
Ringrazio sempre Dio, ringrazio perfino di essere privo 
della libertà, ringrazio per aver capito che nella vita si può 
sbagliare, indipendentemente dalla circostanza che si ab-
bia alle spalle una famiglia oppure no. Ringrazio di far par-
te della redazione di Ristretti Orizzonti, delle persone che 
mi hanno accolto, che mi hanno accettato e non mi hanno 
giudicato, è un luogo dove si condividono le esperienze, i 
momenti belli e quelli brutti.
Il 17 maggio ho potuto stare per otto ore con la mia com-
pagna, una giornata speciale e quasi spensierata in cui ho 
ricevuto amore. Amore e affetto sono senza prezzo, infatti 
non si possono comprare, quindi perché privare altri esseri 
umani di sentimenti ed emozioni, che tengono vive le per-
sone? In carcere sento sempre i miei compagni dire che 
manca loro la famiglia, manca la moglie, i figli, i genitori, e 
privare una persona dell’affetto comporta una mancanza 
per la famiglia intera.-

Se provo a riavvolgere il nastro della mia esistenza, e a 
ricollegare la mia infanzia in orfanotrofio alla mia attuale 
vita in carcere, trovo una strana coincidenza. In orfanotro-
fio potevo ricevere le cosiddette "visite familiari" tre volte 
l’anno: il 1° febbraio, il 2 giugno e il 3 ottobre. Anche in 
Italia la somma dei colloqui - 6 ore al mese - è di tre giorni 
l’anno, e mi sento di dire che quando si parla di affetto, di 
amore e di rapporti in un Paese civile come l’Italia, non si 
dovrebbe essere così avari.
Il 17 maggio 2024 noi di Ristretti Orizzonti abbiamo orga-
nizzato un convegno nella palestra del carcere, il titolo era 
"Io non so parlar d’amore…", e mi sono reso conto che, non 
avendo mai avuto nessuno che si occupasse di me, nella 
mia vita non ho mai capito né tanto meno sperimentato 
l’amore. Tante volte mi sono domandato cosa fosse l’amo-
re, se davvero esistesse, e ho trovato la risposta soltanto 
quando ho conosciuto la donna che poi è diventata la mia 
compagna.
Una donna stupenda, la mia unica famiglia, è così impor-
tante per me che non smetterei mai di ringraziarla: per il 
bene che mi dimostra, per il fatto che non mi giudica, per-
ché mi è vicina in questa situazione di solitudine.
Ogni volta che la bacio, che la abbraccio, che la sento al 
telefono, mi sento finalmente parte di una famiglia. Ogni 
volta che viene a colloquio, e che vedo i figli degli altri de-
tenuti, ripenso a quando ero in orfanotrofio: "Questi bam-
bini non sono orfani, ma li fanno sentire orfani, perché il 
tempo per stare con i loro padri è troppo poco, e a collo-
quio non possono fare nulla che li faccia sentire parte di 
una famiglia completa".

Ristretti Orizzonti
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Basti pensare al linguaggio con il quale si comunica all’in-
terno di questi istituti, non solo tra ristretti-agenti, ma 
anche tra agenti-agenti, educatori/psicologi/infermieri-a-
genti-ristretti, tra tutte e tutti, qualsiasi posizione "sociale" 
ricoprano. Un linguaggio spesso violento, scurrile, volgare 
talvolta, che niente ha a che vedere con l’amore o per lo 
meno nella sua concezione più comune. 
Ma cos’è l’amore? E quale amore ci si aspetta? 
Spesso questa parola viene personificata: l’amore è Dio, 
l’amore è la compagna/moglie, l’amore sono i figli, l’amo-
re è la mamma. Ciascuna di queste figure rappresenta un 
rifugio per i pensieri più brutti, un’evasione e anche una 
speranza per il presente e per il futuro. 
L’amore, però, non è solo complesso in questi ambiente, 
è anche ostacolato. Sono convinta che anche dall’alto, da 
chi coordina e decide, dallo "Stato" ci sia un impedimento: 
"Hai voluto continuare ad amare chi socialmente è addi-
tato come una brutta persona, un criminale, una persona 
che non si merita di essere amato, allora ti limito io nel 
contatto con costui. Io decido per te che questa persona 
potrà essere amata da te per un totale di 3 giorni all’anno in 
presenza e 2,5 giorni al telefono". Solo sei giorni di amore 
concesso e scambiato in un anno. 
Quale "quotidianità affettiva" si può instaurare, maturare 
così? 
La pena di coloro che sono ristretti, quindi, passa anche 
attraverso l’assenza dei propri cari e dunque, l’assenza di 
amore che i tuoi cari possono donarti e che tu puoi dare 
loro. Ne hai diritto, solamente in determinate circostanze 
e in determinati orari. Un amore a turni. 
L’Istituzione non è solo rappresentanza di coloro che co-
ordinano e organizzano i turni d’amore, ma anche della so-
cietà. "Come fai ad amare (senso latu) un criminale? Non 
hai paura? Ma allora sapevi che era un delinquente? Ma eri 
d’accordo con lui e quello che ha fatto? Ma allora anche tu 
sei un/una criminale? Ma come puoi pensare a un futuro 
insieme a lui? Ma, ma, ma, …". Figuriamoci se poi, svolgi 
un lavoro socialmente riconosciuto, come per esempio 
l’insegnante. I genitori dei tuoi studenti potrebbero demo-
nizzarti e distruggerti professionalmente e personalmen-
te, perché se vuoi bene/ami una "persona così" non puoi 
avere un ruolo educativo. Che ne sai tu dell’educazione! Le 
tue colleghe inizieranno a dubitare della tua professiona-
lità, principi e fermezza. "Ma è in grado di svolgere il suo 
mestiere? Ma, ma, ma,". E talvolta anche per la tua stessa 
famiglia è incomprensibile. 
Altro tema è la privacy. L’amore in carcere non ha privacy. 
Quando dici "Ti amo" lo ascolta il destinatario emotivo 
vero, ma anche l’agente che, forse, dovrà riascoltare le 
registrazioni telefoniche. Quando baci il tuo compagno, 

Il mio intervento sarà un po’ diverso dagli interventi prece-
denti. Le considerazioni qui esposte sono date dalla mia 

duplice esperienza se vogliamo karmica, sia professiona-
le che personale, da una parte come insegnante in Casa 
Circondariale e dall’altra perché legata emotivamente ad 
una persona qui ristretta. Da consolazione per gli altri a 
consolata dagli altri.
Amore è un termine molto complesso, ampio, intenso e 
soggettivo. È molto difficile da definire in "condizioni nor-
mali", ancor di più in condizioni di detenzione. In un conte-
sto carcerario è più consueto parlare dell’assenza di amo-
re, perché è proprio questo filo rosso che spesso collega 
le persone che hanno commesso un reato: la mancanza o 
la presenza di un affetto sbagliato, tossico. Si tratta di un 
amore manchevole, dunque, sempre ricercato, talvolta in 
maniera ossessiva, spesso difficile da comprendere, ac-
cettare e saper gestire quando arriva o se ne va. 

In un contesto carcerario è più consueto 
parlare dell’assenza di amore
di Cecilia, compagna di Jorge
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lo baci davanti alle altre famiglie che visitano i loro 
ristretti, ma anche davanti a tutte le telecamere e 
agenti penitenziari che ti stanno controllando in quel 
momento. E questo a me, personalmente, crea molto 
disagio e difficoltà ad esprimere le mie emozioni, per-
ché il mio " te quiero" vorrei fosse ascoltato e accolto 
solo da J. E questo crea delle sofferenze anche a lui 
perché inizia a convincersi che io non provi emozioni 
nei suoi confronti o che "eres muy fria". 

La giornata del 17 maggio scorso presso i Due Palazzi 
di Padova è stata illuminante in tal senso. Uso il ter-
mine illuminante perché le miniconferenze proposte 
hanno dato luce e aperto il dialogo e confronto in più 
aspetti e forme dell’amore. Abbiamo potuto tutti, chi 
più o meno coinvolti, riflettere e domandare a noi stes-
si quale significato diamo a questa parola così ricca e 
talvolta difficile da definire: amore sentimentale e fisi-
co, amore maturo e di adulti e amore infantile e verso 
i minori. È stato rotto un tabù. Immagino sia dura per 
le persone che non convivono con questo peso quoti-
dianamente riuscire a mettersi nei panni altrui, molto 
spesso chi non conosce il carcere non si pone nem-
meno il dilemma "amore". 
"Io non so parlar d’amore…" ha dato voce a chi voce 
non ne ha. È difficile comprendere l’ansia e la preoc-
cupazione di noi a casa quando non si viene chiamati 
("cosa sarà successo?"), l’insoddisfazione di dover 
fare colloqui in videochiamata perché si vive in due 
città diverse e talvolta il lavoro non permette di assen-
tarsi, la "dedizione" al supermercato per capire quali 
cibi possono o non possono essere autorizzati all’in-
gresso. 
È un’altra pena da scontare, quella della famiglia. "Io 
non so parlar d’amore…" è stata una fessura in cui, in-
dipendentemente dalla conoscenza o meno del luo-
go, si è potuto far toccare con mano la sofferenza e la 
paura che noi famigliari abbiamo e che questi luoghi 
hanno intrinseca. Una sofferenza di cui non c’è biso-
gno. Non ne abbiamo bisogno. 
Al contrario, ciò di cui avremmo bisogno è maggiore 
empatia e comprensione. 
Ultimo ma non meno importante né scontato, questa 
giornata ci ha donato la possibilità di "stare in fami-
glia" per un numero inconsueto di ore, di pranzare in-
sieme, di uscire all’aperto (all’aria) insieme, discutere 
e confrontarci sulle tematiche. Abbiamo potuto cono-
scere gli spazi e le persone con cui i nostri cari tra-
scorrono le giornate e la loro vita di adesso. Abbiamo 
potuto essere parte della quotidianità dei nostri cari 
per un giorno, senza esserne semplicemente spetta-
trice e spettatori fino alla fine della loro pena. E seb-
bene queste siano attività banali per chiunque, per noi 
non lo sono e non siamo nemmeno più abituati. 
Termino le mie considerazioni, citando uno dei miei 
studenti che mi ripeteva sempre che "la libertà è bella 
come il sorriso di mamma". La cosa più preziosa che 
ha perso è tanto bella come la serenità della persona 
che per prima gli ha fatto conoscere l’amore. E io la 
trovo una bellissima definizione di amore.-

Io non so parlar d’amore… Cosa potrei aggiungere a questa 
frase scelta per la Giornata di studi di Ristretti Orizzonti da Or-

nella, che con la sua capacità di toccare temi "sensibili" riesce 
sempre a mettermi in difficoltà? È ormai da giorni che rifletto 
su cosa sia l'amore e più ci penso più mi convinco che in real-
tà quella frase mi rappresenta, perché effettivamente tutte le 
relazioni affettive che ho instaurato da giovane si sono lenta-
mente affievolite nel tempo, fino a dissolversi completamente. 
Ho scontato 14 anni di carcere ed è comprensibile che con il 
passare degli anni le persone si allontanino, perché dopo tutto 
anche la mia detenzione non è stata semplice a causa dei con-
tinui trasferimenti, che mi hanno portato sempre più lontano 
dai miei cari, sempre più lontano dai miei affetti, come d'altron-
de lo sono tuttora. 
Ricordo che quando ero più giovane ed alla prima esperienza 
detentiva, la prima cosa che feci fu dire a mia mamma di chia-
mare la mia ragazza dell'epoca e dirle che era tutto finito, era 
una sorta di presentimento che mi faceva premunire rispetto a 
quello che sentivo già, che sarebbe successo inevitabilmente. 
E nonostante lei insistesse nel volermi stare accanto, io non ne 
volevo più sapere perché ero consapevole che rimanere legato 
sentimentalmente a qualcuno mi avrebbe limitato in quelli che 
erano i miei progetti futuri di vita al di fuori della legge e di tutto 
quello che ne consegue, e di conseguenza avrebbe comportato 
un'immane sofferenza anche a lei. 
Di quella ragazza seppi, a distanza di molti anni, che si era lau-
reata in Scienze dell'educazione con una tesi sulla rieducazio-
ne in carcere ed oggi è un'educatrice, io invece un ergastolano. 
Nel corso di tutta la mia carcerazione non ho quasi mai avuto 
modo di sperimentarmi in una relazione amorosa, fino a quan-
do nel 2019 si presentò nella sala colloqui una ragazza che mi 

Quello che so con certezza 
è che io non so parlar d’amore
di Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti
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avrebbe dovuto aiutare in vista dell'iscrizione all'univer-
sità. Era una studentessa universitaria disponibile a so-
stenermi con lezioni individuali di lingua inglese. Non era 
mai entrata in carcere prima di allora e, come la maggior 
parte delle persone comuni, pensava che dall'altra parte 
del muro, vista da fuori, vi erano i mostri, i cattivi per de-
finizione.
Le lezioni non durarono a lungo, dopo qualche colloquio lei 
iniziò ad incuriosirsi e un giorno guardandomi negli occhi 
mi disse: "Voglio sapere come sei arrivato qui dentro". Era 
molto "spinosa" Stella, si chiamava così, e più cercavo di 
eludere le sue domande e più insisteva esclamando: "Devi 
rispondere alla mia domanda!". A me in un certo senso mi 
divertiva questa cosa sulla curiosità pungente, ma allo 
stesso tempo mi affascinava la sua grinta senza mai però 
lasciare spazio per far sì che quel rapporto si trasformas-
se in qualcosa di più. Sapevo di non potermelo permet-
tere, "Ero e sono un ergastolano cosa potrei dare ad una 
ragazza così, finirei soltanto per rovinarle la vita", pensavo. 
Ma con il passare del tempo cresceva l'attrazione di pari 
passo con la frustrazione di chi dovrebbe dare di più ma 
non può, fino a quando un giorno lei mi disse: "Se non farai 
di tutto per uscire da qui per stare con me non vali niente ". 
Era un suo modo per provocarmi, aveva imparato a cono-
scermi e aveva capito che mi piacevano le sfide. Diciamo 
che stavo cambiando, forse perché stavo crescendo e mi 
stavo impegnando per migliorare me stesso attraverso an-
che lei unitamente a tutte le altre persone che mi stavano 
aiutando ad aprirmi per tirar fuori quel malessere dovuto a 
una visione distorta della vita e delle relazioni interperso-
nali che servono anche a farti stare bene. 
Forse con lei era amore, non posso dirlo con certezza per-
ché dopo quattro anni il nostro rapporto si è deteriorato a 
causa dell'ennesimo trasferimento, e probabilmente non 
capirò mai se lo era o meno. Ma quello che so con certezza 
è che io non so parlare d'amore.-

Ho vissuto in carcere per circa 14 anni ed ho sempre 
percepito una sorta di disagio a livello interiore, un 

qualcosa che mi fa vivere in un perenne stato di sofferenza 
senza mai però farci i conti, prima d’ora, e senza mai cer-
care di capire per comprendere l’origine di questo males-
sere, nel senso che lo sentivo e l’avvertivo ed era sempre lì, 
in attesa di non so cosa, in attesa dell’ignoto.
Questo persistente stato di indisposizione l’ho sempre 
combattuto cercando di sfruttare tutto quello che di "buo-
no" arrivo a intercettare all’interno di questi luoghi bui e 
deprimenti, e riesco a farlo mantenendo la mente impe-
gnata in qualcos’altro, qualsiasi cosa sia e che ritengo uti-
le, tutto fuorché la televisione.
Talvolta giustifico questo malessere con il fatto di essere 
sempre e comunque un prigioniero e questo in un certo 
senso mi portava addirittura ad accettare questo mio sta-
tus di individuo in una condizione di perenne inquietudine, 
nel senso che tale condizione di recluso la intravedevo e 
la intravedo come alla base di tutti i miei tormenti più in-
timi; le afflizioni dell’anima, quelle emozioni e sensazioni 
profonde che ti squarciano dall’interno e che non si riesce 
a confessare davanti a nessuno, nemmeno a noi stessi, …
trovare le parole giuste per esternare questo groviglio di 
emozioni avverse al benessere non è semplice, ma cer-
cherò di farlo partendo da due premesse.
La prima è che non ho mai vissuto con la guardia bassa per 
tutto il corso della mia vita, ho sempre mantenuto il cervel-
lo allenato e un profondo senso di diffidenza nei confronti 
di tutto quello che mi sta intorno, forse perché non ho mai 
trovato nessuno disposto ad ascoltarmi quando ne avevo 
il bisogno, e di conseguenza per potermi difendere da tut-
to questo male che mi circonda ho dovuto mettere in atto 
delle strategie di tutela per salvaguardare la mia integrità 
morale e psicofisica, unitamente alla dignità che ritenevo 
essere l’unica cosa che mi rimaneva e che nessuno avreb-
be mai potuto intaccare.
La seconda, obiettivamente parlando, è che se ad oggi è 
dovuta intervenire la Corte costituzionale per ammettere, 
sostanzialmente, che tutti noi siamo stati sottoposti indi-
stintamente a un trattamento inumano e degradante che 
"avrebbe comportato oltre che una violenza fisica e mora-
le, una lesione della dignità della persona" (cfr. sent. Corte 
cost. 10/2024), è anche a causa nostra, perché non siamo 
riusciti a dare parole a questa sofferenza esternandola; 
probabilmente con il passare del tempo ci eravamo ras-
segnati a introiettare il concetto distorto secondo cui sia 
giusto "stare male" in galera, per la semplice falsa ragione 
secondo cui l’essere reclusi ci mette in qualche modo in 
una sorta di limbo fatto di assenze, mancanze, incertezze, 
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Le afflizioni dell’anima, 
quelle emozioni e sensazioni 
profonde che ti squarciano 
dall’interno
di Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti

Interno new 182.indd   19 23/10/2024   09:49:34



20 Ristretti Orizzonti

N°04 ― 2024 Sprigionare gli affetti

Ristretti Orizzonti

privazioni talvolta inconcepibili e mancate risposte a do-
mande che non abbiamo mai avuto il coraggio di portare 
avanti con concretezza e risoluzione. 
Pertanto in quest’ultimo periodo sto iniziando a chiedermi 
il perché e penso che la sentenza della Corte Costituzio-
nale 10/2024 mi stia aiutando a capire e ad approfondire 
anche il tema della violenza in carcere, non a caso la Corte 
ha affermato che "la forzata astinenza da rapporti affet-
tivi ‘normali’ determinerebbe una compressione aggiun-
tiva della libertà personale… oltre che una violenza fisica 
e morale sul detenuto". Poi c’è la violenza che esplode e 
coinvolge tutti e di cui è corresponsabile, anche seppur 
astrattamente ed incoscientemente, tutta la società civile 
perché se la rottura del "patto sociale" del singolo viene 
provocata da un "male", la risposta della collettività non 
dovrebbe operare in maniera tale da aggiungere dell’altro 
"male", semmai dovrebbe far capire il valore del bene, cosa 
che è impensabile alle attuali condizioni in cui versano gli 
istituti penitenziari.
Privare la società civile di un suo membro è un’enorme 
perdita, perché se da un lato, con il carcere, lo si emargina 
per tutelare l’integrità della collettività, dall’altro il carcere 
lo dovrebbe aiutare a comprendere il valore della vita vera, 
quella basata appunto sul bene comune, la solidarietà, il 
rispetto del prossimo, invece il nostro carcere molto spes-
so viene meno a questo scopo, trasformando le persone in 
numeri, reati, categorie, venendo meno, appunto, a quelle 
che dovrebbero essere le prerogative che il mandato co-
stituzionale e la legge danno a questo luogo. Mi ritorna 
spesso in mente il concetto del bene e del male, nel sen-
so che io stesso essendo tuttora un detenuto condannato 
alla "pena di morte nascosta" (cit. Papa Francesco in riferi-
mento all’ergastolo) si presuppone che abbia vissuto sem-
pre o quanto meno per un periodo significativo nel male, 
ed in parte questo è vero. 
Ma da quando è iniziata la mia carcerazione e quindi da 
quando le istituzioni, lo Stato e di conseguenza la società 
civile mi hanno imprigionato per "convertirmi al bene", io 
mi sono sentito e mi sento tuttora torturato e in un certo 
qual modo la sentenza della Corte Costituzionale 10/2024 
lo conferma affermando che "la negazione indiscriminata 
di mantenere una normale qualità della sfera affettiva si 
risolverebbe in una violenza fisica e morale sulla persona 
ristretta", e talvolta percepisco l’impressione di aver perso 
il senso di quello che è giusto e di quello che non lo è.

Per esempio, penso che sia ingiusto privare una madre 
dell’abbraccio di un figlio e privare la compagna di un de-
tenuto di un bacio o un nipotino in fasce di una carezza da 
uno zio che non conosce solo perché detenuto. 
Ma poi, quando provo a concentrarmi su di me, non riesco 
a non entrare in conflitto e in confusione con quello che è 
giusto e viceversa, perché se io non vedo mia madre da ol-
tre 5 anni a causa di sue oggettive difficoltà a raggiungere 
il luogo ove sono detenuto, e un magistrato mi risponde 
che dopotutto la direzione dell’istituto mi ha consentito di 
effettuare una videochiamata quattro mesi prima, mi vie-
ne da pensare che probabilmente la pronuncia della Corte 
Costituzionale rischia di non essere utile a granché, data la 
mia condizione di prigioniero in una realtà detentiva dove 
non c’è spazio per la famiglia e gli affetti. 
Tuttavia pare sia "giusto" star male, data la situazione, ma 
di tanto in tanto mi domando, tra me e me, se un giorno 
potrò arrivare a dire "oggi sto bene", nel significato più 
profondo di questa espressione, e non come spesso mi 
capita di rispondere superficialmente e meccanicamente 
alla domanda "come stai" con uno "sto bene" che in realtà 
è la bugia che ho ripetuto più spesso negli ultimi 14 anni 
di sopravvivenza: Ed anche per questo, quando la Corte 
Costituzionale parla di "desertificazione affettiva e inde-
bolimento delle relazioni affettive", so perfettamente di 
cosa parla, e il non riuscire a esternare questo malessere e 
questa sofferenza mi sta spingendo a sforzarmi per tirare 
fuori un qualcosa che possa in qualche modo ricollegarsi 
al focus di questa giornata, pur essendo consapevole che 
alla fine sarà chiaro a tutti che "io non so parlar d’amore". 
Detto ciò, prendo spunto da una citazione shakespeariana 
appresa da Gianrico Carofiglio nella giornata conclusiva 
del progetto scuola-carcere del 2020: "Date parole al dolo-
re, il dolore che non parla, bisbiglia al cuore sovraccarico e 
gli ordina di spezzarsi".-
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Mi chiamo Renat, ho 32 anni e sono di origine Rom 
Kosovaro, papà di 4 figli, due maschi e due femmi-

ne. Sono nato nel 1992 in Italia, esattamente a Brescia, da 
genitori immigrati fuggiti dalla guerra della ex Jugoslavia. 
Ho frequentato le scuole elementari con buoni risultati, 
ma alle medie sono stato subito bocciato per le troppe as-
senze. Non vedevo l’ora di finire il ciclo di studi obbligatori 
per poi andare subito a lavorare, ma i miei genitori vollero 
iscrivermi anche alle superiori per cercare di darmi più op-
portunità per il futuro. Pur di non andare a scuola li minac-
ciavo che se mi avessero costretto allora sarei andato a 
rubare, ma alla fine feci come pretendevano loro.
Riuscii a conseguire il diploma professionale di metalmec-
canico, e oggi devo ammettere che grazie a quel titolo di 
studio in pochi mesi trovai subito lavoro in una fabbrica. 
Per sei mesi lavorai regolarmente, ma la paga era bassa 
e vedevo i miei amici disoccupati che avevano sempre 
più soldi di me. Decisi allora di andare a raccogliere ferro, 
ma non avevo nessun mezzo per trasportarlo ed essendo 
ancora senza patente, spesso "rubavo" la macchina a mia 
mamma.
Nel 2010, ad appena 18 anni, è iniziata la mia vera vita: mi 
sono sposato e dopo un anno sono diventato papà del mio 
primo figlio, dopodiché sono arrivati anche gli altri 3. Tutti 
figli desiderati, anzi, se non fossi finito in carcere io e mia 
moglie ne avremmo sicuramente avuti ancora. Dopo es-
sermi sposato, per un periodo ho continuato a raccogliere 
ferro, ma poi ho avviato una piccola ditta di rivendita di 
auto usate e le cose sono sempre andate bene.
Eravamo una bella famiglia, non ci mancava nulla, non ho 
mai fatto reati fino al 3 gennaio del 2020, giorno in cui la 
vita mia, quella della mia famiglia e anche di altre persone, 
ha preso una svolta completamente diversa. Quel giorno 
era il compleanno di Isabella, la mia figlia più piccola, ed un 
giorno di festa si trasformò improvvisamente in tragedia. 
Il compagno di mia sorella, che a quanto pare era arrivato 
già ubriaco e sotto l’effetto di stupefacenti, si mise a liti-

gare nel piazzale davanti casa con mio fratello, ma quando 
uscii per dividerli, mio fratello era già stato accoltellato, 
era tutto insanguinato nella zona del torace, mi implora-
va di accompagnarlo in ospedale perché stava morendo. 
Ricordo che venni preso da sentimenti di panico e spaven-
to. Corsi in casa a prendere le chiavi della macchina, ma 
quando uscii nuovamente mio fratello non c’era più. Urlavo 
il suo nome, ma lui era praticamente scomparso (soltanto 
più tardi venni a sapere che, nel frattempo, era stato ac-
compagnato in ospedale da un vicino di casa).
Vidi il compagno di mia sorella allontanarsi come se nul-
la fosse successo, mentre io vedevo tutto nero e pensavo 
che mio fratello fosse morto, e mi misi alla guida della mia 
vettura per raggiungerlo. Ricordo che lo investii, e ancora 
più spaventato e confuso tornai immediatamente a casa, 
dove dissi a mia moglie di chiamare subito l’ambulanza e 
la polizia. Mi portarono in caserma e mi interrogarono, e 
io raccontai tutto. Quando i poliziotti parlavano tra di loro 
di una persona morta, io pensavo che si trattasse di mio 
fratello, invece mi dissero che era morta la persona che 
avevo investito io. Di quei momenti ricordo poco, è come 
se avessi avuto un vuoto nella mente: appena me lo hanno 
detto credo di essere svenuto. Non mi sembrava possibile 
che io avessi ucciso una persona.
Mi portarono in carcere a Brescia, dove rimasi per un mese 
in totale isolamento. Venni poi trasferito a Como, e dopo 
circa un anno fui condannato in primo grado a 15 anni, 
confermati in appello e anche in Cassazione. Da allora la 
mia vita è sconvolta, ancora non mi capacito di aver ucci-
so una persona, anche se non avrei mai voluto che finisse 
così. A volte mi sento come se quella persona che ha sa-
puto creare tanto dolore non sia io: non sono mai stato un 
uomo violento, ho sempre faticato per mantenere la mia 
famiglia, e veder svanire tutto in pochi minuti non riesco 
proprio ad accettarlo.
Ringrazio tutta la mia famiglia, che ancora mi sta vicino e 
mi aiuta tantissimo nei momenti più duri.

N°04 ― 2024Sprigionare gli affetti

Ristretti Orizzonti

Sprigionare gli affetti

Ristretti Orizzonti

Un giorno di festa che 
si è trasformato in tragedia
Io porto la testimonianza di come 
il mio reato ha travolto la mia famiglia
di Renat Hadzovic, Ristretti Orizzonti
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Vi racconto della mia famiglia

Quando nel gennaio del 2020 sono stato arrestato per 
omicidio e portato in carcere, la mia famiglia ha pensato 
di vivere un incubo, a partire da mio padre per arrivare fino 
alla mia bambina più piccola. Quando sono stato portato a 
Canton Mombello, che è la struttura detentiva della città in 
cui abitavo, e cioè Brescia, mi è sembrato di entrare nella 
casa degli orrori. Pensavo che situazioni simili si potes-
sero vedere e vivere soltanto nei film più crudi. Per prima 
cosa sono stato messo in isolamento, e per una settimana 
intera, certo anche per quello che avevo fatto, non ho chiu-
so occhio. Il primo colloquio l’ho fatto con mia madre, che 
era talmente sconvolta che inizialmente non riuscivamo 
nemmeno a parlare. Piangeva a dirotto, era disperata, poi 
pian piano ha iniziato a dirmi di non preoccuparmi perché 
avrebbe fatto di tutto per tirarmi fuori da quella brutta si-
tuazione.
Dopo circa un mese di isolamento sono stato trasferito al 
carcere di Como, e dopo un altro mese e mezzo ho potuto 
fare la mia prima telefonata a casa. Nel frattempo tutta 
la mia famiglia si era dovuta trasferire in Germania (per 
evitare eventuali vendette, erano praticamente fuggiti), 
ma non avendo contatti diretti con loro non ero al corren-
te del fatto che si erano spostati all’estero. Dopo altri due 
mesi ancora sono riuscito a fare il primo colloquio con mia 
moglie e con i miei bambini. Erano tutti demoralizzati, non 
avevano mai visto un carcere e mia moglie cercava di tran-
quillizzarmi in tutti i modi. Mi raccontava che stavano tut-
ti bene, che i bambini chiedevano continuamente di me e 
che aveva raccontato loro che io ero in quella struttura per 
motivi di lavoro, e che per un po' non sarei potuto tornare 
a casa.
Nel mese di aprile del 2020, a causa del Covid, fu vietato 
a tutti i famigliari di venire a colloquio, e sono stato otto 
mesi senza riuscire a incontrare nessuno dei miei cari. 
Erano concesse soltanto delle telefonate, in quel periodo 
tre a settimana di 10 minuti l’una, ma non bastavano mai 
perché la preoccupazione era tanta; le notizie relative al 
virus generavano tanta ansia, avevo paura di perdere i miei 
genitori, le persone più fragili e indifese della mia famiglia.
Dopo otto mesi fui autorizzato a fare una videochiamata, 
e finalmente riuscii a vedere mia moglie e i miei bambini, 
anche se "telefonicamente" anziché in presenza, e questo 
impediva di comunicare in modo decente e spontaneo. Ar-
rivò il momento in cui vennero nuovamente concessi i col-
loqui visivi in presenza, anche se l’utilizzo di mascherina, 
guanti e vetro divisorio in plexiglas, non ci agevolava sicu-
ramente. Non ci si poteva assolutamente toccare, abbrac-
ciare, scambiarsi un bacio e neppure una carezza, e non è 
stato per niente facile. Inoltre poteva accedere ai colloqui 
soltanto una persona, mentre io avrei voluto vedere tutti.

Anche se con tutte queste limitazioni, riuscii comunque a 
vedere mia moglie, e provai una felicità immensa, mi sem-
brò di rinascere. Mi raccontò che stavano tutti bene, ma 
che i miei figli erano molto sofferenti per la mia mancanza 
e che avevano bisogno della mia presenza. Proprio poco 
tempo prima mi erano stati confermati i 15 anni di condan-
na, e mia moglie mi spiegò che anche lei era oramai stre-
mata e sempre più depressa, e mi confidò di non sapere 
come fare a superare tutto quello che era successo.
Nel frattempo erano rientrati in Italia, così da poter effet-
tuare quanti più colloqui possibile, e si erano trasferiti a 
Rovigo, dove vivono tuttora. Chiesi allora di essere trasfe-
rito al carcere di Padova, in modo da essere quanto più 
vicino a loro, così da evitare lunghi e sfibranti viaggi per 
venirmi a trovare. Abbiamo iniziato a vederci tutte le set-
timane, e questo ha portato degli ovvii vantaggi: vedere 
mia moglie e i miei bambini con più frequenza ci ha fatto 
riallacciare quel rapporto che si stava un po' sgretolando, 
che portava troppe sofferenze, che mi faceva apparire agli 
occhi dei miei figli sempre più come un estraneo, o alme-
no come una persona che non faceva più parte della loro 
famiglia. Abbiamo così ben recuperato i nostri rapporti, e 
questo ha contribuito a farci riprendere il respiro e ha dato 
una maggior serenità a tutti.
Trascorso qualche mese ancora, un giorno mia moglie è 
arrivata a colloquio e mi ha informato che uno dei nostri 
figli aveva un grosso problema di salute (il terzo, Hisen); 
andando a scuola, una maestra si era accorta che il bam-
bino era spesso molto assente, faceva fatica a capire e a 
scrivere rispetto a quello che invece facevano gli altri com-
pagni di classe. Le maestre proposero allora un insegnan-
te di sostegno, ma il bambino cominciò a essere sempre 
più arrabbiato e mi cercava in continuazione, così mia mo-
glie lo ha portato dallo psicologo, che ha diagnosticato un 
ritardo emotivo legato al fatto di avere il padre in carcere, 
quel padre del quale aveva e ha tuttora un gran bisogno.
Nel frattempo, nell’aprile del 2023 a causa di una grave 
malattia è morto mio padre, insomma un poco alla volta la 
mia famiglia si è sgretolata. Quando sono andato ai fune-
rali di mio padre, naturalmente scortato, dal dolore e dalla 
disperazione sembravo un morto vivente, non capivo nulla 
anche se mia mamma tentava di sostenermi e di tranquil-
lizzarmi in tutte le maniere, cercando anche di dirmi che 
ora mia padre era in un mondo migliore, ma nessuna paro-
la di consolazione sembrava bastarmi e poteva alleggerire 
quella situazione.
Ho fatto soffrire tantissimo tutti i miei cari, sono sicuro 
che mio padre si sia ammalato a causa della tanta soffe-
renza che gli ho causato, così come anche mio figlio: se 
sta così male, se la sua mente non funziona come dovreb-
be, se non avrà il futuro che invece avrebbe meritato, la 
colpa è tutta mia.-
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Il 17 maggio 2024 ho partecipato alla giornata di studi 
dal titolo "Io non so parlar d’amore". È il secondo con-

vegno a cui partecipo da "protagonista", perché c’è uno 
spazio riservato a noi in questi convegni, ai nostri rac-
conti e alle nostre storie e questo ci fa sentire protago-
nisti e non spettatori. È una grande opportunità quella 
di sentirsi protagonisti di fronte ad un pubblico nume-
roso che ci permette di sentirci parte di questa società. 
Per chi invece è dall’altra parte e dunque spettatore, può 
sembrare banale, ma per me questo convegno è stato 
importante perché mi ha permesso di trascorrere del 
tempo con la mia famiglia. 
Stare insieme ai miei fratelli per otto ore è qualcosa di 
straordinario perché in carcere non ci è concesso solita-
mente tutto questo tempo. I colloqui con i parenti hanno 
una durata massima di due ore durante le quali possono 
venire in visita al massimo quattro persone. La mia fa-
miglia è numerosa e non succede mai di avere un mo-
mento in cui poter essere tutti riuniti. Questo invece è 
stato possibile durante il convegno, che del resto aveva 
come tematica centrale il diritto agli affetti. È stato dav-
vero bello poter condividere il pranzo con i miei fratelli, 
fare due passi all'aria aperta bevendo un caffè e chiac-
chierando con loro perché in cinque anni di detenzione 
queste piccole cose non sono state possibili. Qui dentro 
tutte quelle cose che sembrano le più banali non sono 
concesse e penso che vivere per tanto tempo senza nes-
sun tipo di affetto comporta il rischio di diventare una 
persona incapace di amare il prossimo. 
La cosa più importante di questa giornata e anche la più 
bella per me, è stata quella di salire sul palco e parlare dei 

miei affetti, della difficoltà di coltivarli all'interno di queste 
mura e soprattutto parlare dei miei figli e di quanto essere 
padre in carcere è quasi impossibile. C'è un pensiero fisso 
che mi permette di andare avanti. Questo pensiero sono 
i miei figli e tutto quello che immagino di poter fare con 
loro: svegliarsi insieme, fare colazione, accompagnarli a 
scuola e andarli a prendere, preparare per loro i pranzi e le 
cene, sono tutte cose che ricorrono nei miei sogni quando 
la sera chiudo gli occhi e mi addormento felice di poter 
trascorrere finalmente del tempo con loro. 
Guardare le persone a me care dal palco e vederle fiere 
di me è stata una gioia immensa, così come guardare 
negli occhi le persone che amo. Questo mi dà la forza di 
continuare e soprattutto mi permette di alimentare quel 
cambiamento che mi sta consentendo di diventare una 
persona migliore. 
Io sono sicuro di una cosa: se noi detenuti avessimo più 
tempo da poter trascorrere con le persone che amiamo e 
più spazi riservati per un abbraccio in più, saremmo più 
tranquilli e più sereni, più capaci di amare, più sicuri nel 
costruire relazioni importanti, più bravi nel crescere i no-
stri figli, meno frustrati nel sentirci padri inesistenti. 
Tutto questo ci permetterebbe di inserirci con più facilità 
in questa società e di essere riaccolti con più gioia dalle 
persone che fuori non hanno mai smesso di aspettarci. 
Questo convegno dal tema a noi caro ci ha permesso di 
trascorrere una giornata d’amore che speravamo di vivere 
da tanto tempo. Mi auguro che da questo convegno pos-
sa germogliare più amore e possa essere concesso più 
spazio all’affettività e al tempo prezioso con le persone 
che amiamo.-
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Una giornata d’amore 
in famiglia
di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti 
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Da alcuni mesi mi trovo nel carcere di Oristano. Sono 
passato da un carcere "aperto", quello di Padova, con 

attività sia lavorative sia culturali, ad un carcere come 
quello di Oristano che è "chiuso", tanto che non entra 
nemmeno il volontariato. La Sardegna è una terra bellis-
sima, così come pure i suoi abitanti, ma è un’isola e per la 
maggior parte le persone appartenenti al continente, così 
come anche le mie figlie, vedono l’isola come un luogo di 
isolamento.
Questo pensiero è rafforzato anche dalla storia, infatti in 
passato le isole venivano utilizzate per confinare le perso-
ne sgradite come Napoleone prima, gli antifascisti poi, e 
oggi molti detenuti del continente. La Sardegna è anche 
terra ricca di carceri, in buona parte costruiti negli ultimi 
dieci anni, una scelta che non ha fatto altro che portare 
solo disagio alle famiglie dei detenuti.
Ho cercato in tutti i modi di dissuadere le mie figlie dal ve-
nirmi a trovare, ad ogni telefonata e videochiamata le ras-
sicuravo sul mio ottimo stato fisico e mentale ma niente, 
loro volevano accertarsene di persona e così, in occasione 
di una telefonata mia figlia Francesca mi dice "Papà, il 10 
del prossimo mese sono da te!". Avrebbe dovuto essere 
una buona notizia, alla quale gioire, invece mi sono fatto 
prendere dal panico: una delle mie figlie ha tre bambini, 
mentre l’altra mia figlia è mamma di due bimbi molto pic-
coli.

Per venire da me devono lasciare i figli a casa, e questa 
cosa mi provoca un dispiacere enorme. Mi fa sentire in 
colpa perché, anche se i bambini sono affidati ai nonni e 
agli zii e sono sicuro che staranno benissimo, soffriranno 
lo stesso la mancanza della loro mamma. E poi si tratta di 
un viaggio lungo e complesso, e se va tutto bene impie-
gheranno almeno due giorni interi. Infatti le mie figlie sono 
partite da Reggio Calabria alle 6.00 di mattina del giorno 
9, e qui si è presentata la prima difficoltà: non esiste un 
volo diretto per Cagliari, e dunque hanno dovuto fare il pri-
mo scalo a Roma, e cambiare aereo. Una volta arrivate a 
Cagliari hanno dovuto prendere un taxi (l’alternativa era il 
treno) per Oristano, e detto così sembra facile ma nella 
pratica un po' meno.
Oltre che complicato, si tratta anche di un viaggio costo-
so. Se i biglietti aerei li compri un mese prima li paghi 300 
euro a persona, e siccome sono venute le mie figlie e mio 
nipote di 15 anni, sono partiti subito i primi 900 euro. Poi 
hanno speso i soldi per il taxi e per il pernotto in un B&B, 
altre spese per il mangiare insomma sono rimasti di poco 
sotto i 2.000 euro.
Il giorno dopo, il 10, entro in sala colloqui: è composta da 
tavoli in metallo come quelli dei bar, e attorno ai tavoli de-
gli sgabelli senza schienale fissati a terra. A parte la sco-
modità, dopo dieci minuti avevamo già mal di schiena, è 
soprattutto la loro pericolosità per il fatto che i bambini 
più piccolini ci sbattevano contro, con il rischio di farsi se-
riamente del male. Unica alternativa era che le mamme si 
tenessero in braccio i bimbi, cosa alquanto difficile.
Ad un certo punto mio nipote mi ha detto: "Nonno, ti hanno 
portato in mezzo alle pecore, ma questo è a tuo favore, 
hanno capito che sei un lupo buono e ti tengono in gabbia 
solo per i turisti". Abbiamo riso, anche se ci sarebbe da 
piangere. Finito il colloquio non ero per niente sereno, anzi 
ho passato la nottata agitata al pensiero del loro viaggio 
di ritorno. Fortunatamente tutto bene, sono arrivati a casa 
all’una di notte dell’11, dopo quasi tre giorni di peregrinare, 
tanti soldi spesi (compresi quelli per gli antidolorifici per il 
mal di schiena) e TRE SOLE ORE di colloquio.-

LA LUNGA TRAVERSATA
Quanto costa a una famiglia 

avere un proprio caro in  
un carcere lontano da casa

di Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti
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Come redazione di Ristretti Orizzonti abbiamo recente-
mente "incontrato" online alcuni Garanti dei diritti del-

le persone private della libertà personale. Il prof. Samuele 
Ciambriello, Garante della Regione Campania, ci ha chie-
sto quali azioni riterremmo utili, noi detenuti, per prevenire 
i suicidi in carcere. Nella mia mente hanno iniziato a farsi 
largo un sacco di risposte: dal sovraffollamento alla man-
canza di lavoro, dalle carenze della sanità alla necessità 
di colloqui affettivi e così via. Un elenco molto lungo, con 
motivazioni tutte valide, ma poi ho provato a fare sintesi, 
e prima di rispondere mi sono chiesto cosa avesse real-
mente funzionato, a mio parere e nel mio caso, un paio di 
anni fa quando ho fatto rientro in carcere. Ho quindi "fatto 
memoria" e il lungo elenco si è essenzialmente ridotto a 
due principali componenti: Ascolto e sezioni aperte.

L’Ascolto mi ha permesso di superare 
il periodo più critico della carcerazione

È certo prezioso sempre l’Ascolto del volontariato, ma è 
fondamentale l’Ascolto degli operatori istituzionali. Per 
provare a rendere meglio l’idea racconto quindi per som-
mi capi cos’ho vissuto quando mi è stata revocata la libe-
razione condizionale, che per me ha significato il ritorno 
alla pena dell’ergastolo. All’origine di tutto, l’incapacità 
di gestire non tanto la mia vita lavorativa all’esterno, che 
funzionava benissimo, quanto i sentimenti, una difficile 

vita di relazione, un rapporto affettivo che è degenerato e 
ha fatto venir fuori la mia aggressività, con cui ancora non 
avevo fatto i conti.
Il senso di prostrazione e la sensazione di fallimento to-
tale sono stati fortissimi, forse peggiori di quel che avevo 
sperimentato all’inizio della carcerazione, risalente a cir-
ca 28 anni prima. Ero veramente disperato, ricordo che 
quando mi avevano convocato in Questura per comuni-
carmi la revoca del beneficio mi ero sentito male, l’aria 
sembrava non voler più entrare né uscire dai polmoni, ave-
vo dovuto farmi accompagnare in bagno per vomitare, e, 
reduce da un brutto infarto che mi aveva colpito qualche 
mese prima, temevo seriamente di non farcela.
Una volta arrivato in questa struttura, per prima cosa 
venni appoggiato per qualche ora in una delle celle della 
cosiddetta accettazione. Ricordo che camminavo con-
tinuamente, tre metri avanti e tre metri indietro, ripeten-
do ininterrottamente, ad alta voce, "è finito tutto, è finito 
tutto, è finito tutto…". Non riuscivo a fermarmi, e recitare 
quella frase mi dava la sensazione che probabilmente non 
solo la mia libertà, ma anche la mia stessa esistenza, era-
no arrivate al termine.
Riuscii a smettere soltanto quando venni chiamato nell’uf-
ficio dell’educatrice, presente la psicologa e successiva-
mente, a conferma che le mie condizioni non erano delle 
migliori, anche lo psichiatra.
Col senno del poi devo ammettere che furono molto pro-
fessionali: mi fecero parlare molto, e soprattutto ascol-
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ASCOLTO E "CELLA APERTA" 
MI HANNO "SALVATO LA VITA"

Cinque minuti per suicidarsi purtroppo si trovano 
facilmente, per questo racconto cos’ho vissuto quando mi 

è stata revocata la liberazione condizionale, che per me 
ha significato il ritorno alla pena dell’ergastolo, e come 
l’ascolto attento degli operatori e la collocazione in una 

"cella aperta" mi abbiano davvero "salvato la vita"

a cura di Marino Occhipinti, 
redazione di Ristretti Orizzonti
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tarono tanto. Piangevo a dirotto, ero disperato e agitato, 
così lo psichiatra mi portò un bicchierino di plastica con 
40 gocce di EN, che a suo dire mi avrebbero aiutato a 
stare più tranquillo per un paio di giorni. Pensavo conti-
nuamente ai miei familiari ("meno male che il babbo e la 
mamma sono già morti, almeno si sono risparmiati que-
sto ennesimo dolore"), ai miei fratelli e alle mie figlie, ai 
pochi amici e ai colleghi di lavoro, e mi sentivo così male 
che non volevo assolutamente avere a che fare con nes-
suno; perciò chiesi di essere messo in isolamento, ma un 
assistente capo della Polizia penitenziaria mi spiegò che 
non potevano lasciarmi da solo. Compresi il perché poco 
dopo: per scongiurare che potessi suicidarmi mi era stata 
applicata la Grandissima Sorveglianza, e cioè un "proto-
collo" ben preciso che prevede più azioni.
Oltre a un controllo più assiduo da parte degli agenti (che 
a mio parere sarebbe servito a poco, cinque minuti per 
suicidarsi si trovano facilmente), per me fu sicuramente 
essenziale la successiva azione di Ascolto da parte dell’e-
ducatrice e della psicologa. Non so se nei miei confron-
ti ci fu "un occhio di riguardo" per il fatto che in questo 
carcere avevo già scontato tanti anni, ma mi chiamavano 
spesso, mi chiedevano come andava, mi facevano parla-
re, e la loro attenzione mi permise di superare il periodo 
più critico, circa due mesi in cui il mio stomaco accettò 
pochissimo cibo, e la mia mente non fece sicuramente 
grandi progressi né tanto meno progetti di alcun tipo.
A un certo punto educatrice e psicologa mi proposero di 
impostare e seguire un percorso utile a individuare cosa 
non avesse funzionato, e cioè i motivi per i quali mi era 
stata revocata la liberazione condizionale, al fine di indi-
viduare i punti e gli elementi sui quali poi lavorare, e in 
quel momento mi resi chiaramente conto che qualcuno si 
stava occupando di me, e che sulla mia persona c’erano 
comunque e ancora dei progetti, "indipendentemente da 
quel che era successo e nonostante tutto". Quell’Ascolto, 
quell’attenzione e quella progettazione vinsero il mio sen-
so di solitudine e di disperazione, e riaccesero inaspet-
tatamente la fiammella della Speranza senza la quale (e 
questo vale per tutti gli esseri umani) oggi non sarei qui.

Che cosa rappresenta  
una sezione aperta?

"E mo’ dove ti mettiamo?", mi domandò e si chiese quell’as-
sistente capo, con una voce e uno sguardo preoccupati. 
"Assiste’, se proprio l’isolamento non è possibile, perché 
non mi mette al Quinto blocco, dove sono già stato per 
una dozzina d’anni prima di uscire in misura alternativa, 
nel 2012? Magari conosco ancora qualcuno".

"Ma quella è una sezione per i lavoranti… fammi fare una 
telefonata".
Col carrello contenente il materasso in gommapiuma, 
un cuscino, le lenzuola, un secchio e due scodelle arrivai 
così al Quinto, e nonostante non conoscessi più nessuno 
trovai almeno il sollievo della sezione aperta. Mi chiedo 
per quale motivo già da parecchi anni le celle vengano 
elegantemente definite "stanze di pernottamento", e cioè 
un locale dove si dovrebbe rimanere soltanto per dormire, 
quando invece, nelle cosiddette sezioni chiuse, si è sem-
pre nella propria cella, dalla quale si può uscire soltanto 
per andare all’aria, in saletta, a telefonare oppure in doc-
cia (non liberamente ma secondo degli orari prestabiliti).
Nella sezione aperta avevo almeno la possibilità di abi-
tuarmi nuovamente alla detenzione con delle modalità… 
dunque, può sembrare ironico ma non è questa la mia 
intenzione… sì, con delle modalità più leggere. Infatti, nel-
la sezione aperta l’agente del piano apre tutti i cancelli 
alle 7.30, e salvo alcuni passaggi necessari alla "conta", 
ripassa soltanto per la successiva chiusura delle 19.30. 
Si tratta comunque di 12 ore di galera, ma nel frattem-
po si ha la possibilità di andare in doccia, a telefonare 
o in saletta quando si vuole, senza bisogno di chiamare 
l’agente magari impegnato in altre incombenze. Anziché 
dover per forza rimanere nella propria stanza con il pro-
prio "concellino", si può decidere di fare due passi nel cor-
ridoio, o di andare nella cella di qualche altro compagno 
anche soltanto per fare due chiacchiere con una persona 
diversa o per un caffè.
In fin dei conti, si potrebbe obiettare, non sono altro che 
piccole cose, dei dettagli che non cambiano sicuramente 
la sostanza degli anni che devi fare in carcere, ed è vero, 
ma altrettanto vero è che una sezione aperta rappresen-
ta anche una non trascurabile iniezione di fiducia che ti 
viene concessa, e un tacito patto di responsabilità con 
l’amministrazione penitenziaria. Spesso siamo proprio 
noi detenuti, infatti, a smussare le intemperanze per fare 
in modo che la sezione stia il più tranquilla possibile, "al-
trimenti finisce che ci chiudono".
Personalmente penso che la sezione aperta permetta 
una maggiore socialità, una migliore interazione, penso 
che riduca il disagio, la rabbia e i conflitti, ed è sicura-
mente utile a stanare le persone che stanno più male, che 
non hanno molta capacità di chiedere aiuto.
Penso che le sezioni aperte siano anche un antidoto alla 
depressione e alle brutte intenzioni: qualche tempo fa, 
quando ancora i suicidi nelle carceri erano "soltanto" 44, 
una statistica del Garante nazionale dei detenuti ha reso 
noto che 39 di questi suicidi - e cioè l’89 per cento - erano 
avvenuti nelle sezioni chiuse, e soltanto 5 nelle sezioni 
aperte.-
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Caro Marino,
ho letto il tuo articolo su Ristretti Orizzonti e sono ri-

masta profondamente colpita dalla tua capacità di raccon-
tare esperienze così intense e complesse con una since-
rità disarmante e un'attenzione ai dettagli che rende viva 
ogni parola. Il modo in cui descrivi l'importanza dell'ascol-
to e delle sezioni aperte è straordinario, perché riesci a tra-
smettere non solo la cruda realtà della vita in carcere, ma 
anche i momenti di luce e speranza che ti hanno aiutato a 
superare i momenti più bui.

Mi ricordo spesso di te e del tuo percorso, e penso a quan-
to sia stato difficile affrontare certe situazioni. Le tue ri-
flessioni sono un faro di consapevolezza e sensibilità, che 
illuminano le problematiche spesso invisibili del sistema 
carcerario. Trovo particolarmente incisiva la tua osser-
vazione su come piccoli gesti di umanità e fiducia, come 
quelli ricevuti dagli operatori o la possibilità di socializzare 
nelle sezioni aperte, possano fare la differenza nella vita 
di chi, come te, si trova a vivere una situazione di profonda 
difficoltà.
Il tuo racconto sul ritorno in carcere e su come ti sei senti-
to perso e disperato è toccante. La descrizione del suppor-
to ricevuto dagli operatori e l'effetto benefico dell'ascolto 
dimostrano quanto sia vitale l'interazione umana per chi 
si trova in una posizione così vulnerabile. Mi ha colpito in 
particolare la tua riflessione sulla speranza, quella "fiam-
mella" che ti ha permesso di continuare a lottare e che, 
grazie all'ascolto e al supporto ricevuto, si è riaccesa in 
te. Questo messaggio di speranza è un dono prezioso per 
tutti coloro che si trovano in situazioni difficili.
Anche la tua descrizione della vita nelle sezioni aperte, con 
le sue libertà limitate ma significative, evidenzia quanto 
anche piccoli margini di autonomia possano migliorare il 
benessere e la qualità della vita in carcere. La tua testimo-
nianza sottolinea l'importanza di un trattamento dignitoso 
e umano per tutti i detenuti, e come questo possa contri-
buire a prevenire gesti estremi come il suicidio.

Grazie per la tua lucidità e per la forza con cui condividi 
queste esperienze. Le tue parole sono una risorsa inesti-
mabile per chi lavora nel settore penitenziario, ma anche 
per tutti noi che desideriamo comprendere meglio e con-
tribuire a un sistema di giustizia più giusto e umano. Ti 
invio i miei più sentiti complimenti per la tua capacità di 
analisi e la profondità delle tue riflessioni. Continua a scri-
vere e a dar voce a queste storie, perché il tuo contributo è 
fondamentale e ispira molte persone.
Con affetto sincero,
Angelica.-

N°04 ― 2024Sprigionare gli affetti

Piccoli gesti di umanità e fiducia 
possono fare la differenza nella vita

Lettera di Angelica Armenio, educatrice, 
figlia di una persona che è stata detenuta
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Io sono stato in carcere nel 2008 e in quel periodo nelle 
carceri vigeva il regime chiuso. Cosa è esattamente un 

regime chiuso? È un regime che limita anche le più piccole 
e banali azioni del quotidiano. Ad esempio tutte le volte 
che mi serviva andare in doccia dovevo chiamare l’assi-
stente per farmi aprire la mia cella. Delle volte, prima che 
arrivasse qualcuno, passavano anche 20 minuti e più e lo 
stesso accadeva quando avevo bisogno di prendere del 
cibo dal freezer che si trovava in una cella a parte, fuo-
ri dalla mia. Non esisteva un vero e proprio spazio per la 
socialità tra noi. In quel periodo, per socialità si intendeva 
un’ora di tempo, dalle 16.00 alle 17.00, in una stanza dove 
si riuniva quasi tutta la sezione, in quanto unico spazio adi-
bito con tale finalità. Con tutta la confusione che veniva 
a crearsi non si poteva trascorrere però tutta l’ora della 
socialità lì dentro, quindi alla fine lo spazio e il tempo per 
la socialità diventavano difficili da godersi. Anche la visita 
dell’avvocato o la necessità di andare all’ufficio matricola 
o il colloquio con i familiari piuttosto che il passaggio in 
infermeria erano sempre un’attesa continua. Per ogni sin-
gola necessità era necessario aspettare l’assistente peni-
tenziario che quasi sempre prima di arrivare nella mia cella 
veniva bloccato da tante richieste di altri detenuti stressati 
come me da questa situazione di chiusura. 
Questo nervosismo tra le persone detenute aveva poi 
come conseguenza quella di generare nervosismo tra gli 
agenti penitenziari, che a loro volta riversavano il loro ner-
vosismo su altri detenuti. Insomma, un cane che si morde 
la coda. Adesso sono rientrato in carcere nel 2019 e devo 
dire di aver trovato una realtà molto diversa rispetto alla 
precedente. Sono in una sezione in cui dalle 8.30 e alle 
19.30 le nostre celle sono aperte. In questo lasso di tempo 
si è chiusi in sezione ma i cancelli delle nostre stanze di 
pernottamento non chiudono. In tal modo, se ci si vuole 

di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti 
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fare una doccia si può andare senza dover chiamare l’as-
sistente per farsi aprire. È possibile inoltre avere dei veri 
momenti di socialità con le altre persone perché si può 
condividere la cena con un amico o con più amici nella 
cella di qualcuno, fare due parole con un altro amico, in-
somma condividere momenti insieme. Una delle cose più 
importanti è che se devi andare a colloquio o in infermeria 
o dall’avvocato, l’assistente chiama e la persona chiama-
ta si avvicina al cancello della sezione per poter dirigersi 
dove necessita. Tutto questo crea un clima di serenità sia 
per noi persone detenute che abbiamo più facilità di spo-
stamenti e dei veri momenti di socialità, sia per gli agenti 
penitenziari che devono fare meno fatica ad aprire e chiu-
dere ogni singola cella ad ogni richiesta della persona e 
soprattutto si interfacciano con persone detenute molto 
più serene e calme. Quanto detto è rappresentativo del fat-
to che basta davvero poco per stare tutti un po’ meglio.- 
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BASTA POCO 
PER STAR MEGLIO

Ancora una riflessione 
a proposito delle celle aperte
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Sono un ragazzo tunisino di 27 anni e vi racconto la mia 
storia, iniziando da quando avevo15 anni, frequentavo 

la scuola e giocavo a calcio, sport nel quale ero davvero 
bravo e molto appassionato.
Un giorno mio padre chiama me e mio cugino, e ci dice 
che dobbiamo partire per l’Italia. Provo a spiegargli che 
sto andando a scuola, che sto bene dove sono, che ho i 
miei amici e tutto quello che mi serve, ma lui dice che in 
Tunisia non c’è futuro. Appena vedo mia mamma capisco 
che neppure lei è d’accordo, ma mio padre è irremovibile 
nella sua decisione e cominciamo a prepararci per partire 
il giorno dopo.
Il viaggio è una tragedia, dura due giorni ma mentre il primo 
fila tutto liscio, il secondo porta un mare molto agitato e la 
barca resiste solo un paio d’ore, dopodiché a causa delle 
onde molto alte si ribalta. Vedo alcune persone annegare, 
e non riesco a togliermi dalla mente una signora sudafrica-
na che muore davanti a me assieme ai suoi due figli. Una 
vera tragedia, per fortuna arriva la guardia costiera italiana 
che salva tutte le persone rimaste. Mi portano in un centro 
di accoglienza assieme a mio cugino, ma qualche giorno 
dopo decidiamo di scappare e arriviamo a Salerno, dove 
però ci ferma la polizia. Ci portano in caserma, ci dividono 
e mi portano in una comunità, dove inizio a imparare la lin-
gua italiana. Sto abbastanza bene, il problema maggiore è 
quello di non poter telefonare ai miei genitori. Fornisco il 
loro numero di telefono, ma la risposta è sempre la solita: 
"Non sappiamo a chi appartiene questo numero, non puoi 
chiamare". Non ce la faccio proprio a stare da solo, sen-
za mio padre e mia mamma, e dopo dieci mesi decido di 
scappare. Per strada incontro un mio paesano, mi faccio 
prestare il suo cellulare e chiamo. Risponde mio padre, al 
quale racconto quello che è successo, e lui mi dice di non 
tornare in Tunisia ma di andare a Padova da mio cugino.

Prendo il primo treno, quando arrivo in stazione viene a 
prendermi mio cugino e andiamo a casa sua. Mi sento su-
bito meglio, finalmente posso stare con un mio familiare 
anziché con degli estranei. Comincio a immaginare una 
vita più serena, ma il giorno dopo mio cugino mi consegna 
del fumo. "Così puoi fare un po' di soldi per mantenerti". 
Dopo circa sei mesi di spaccio vengo arrestato e portato 
al carcere minorile. È la prima volta che entro in carcere, 
sono spaventato e comincio a vedere delle cose molto 
brutte: ragazzini che si tagliano con le lamette, o che si 
impasticcano perché non resistono alla galera. Quelli che 
sento sono discorsi sui reati commessi, niente di costrut-
tivo, nessun percorso da seguire, insomma non imparo 
nulla.
Anzi, qualcosa la imparo: quando dopo undici mesi esco 
per fine pena, sono un accanito fumatore di sigarette e an-
che di canne.
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UNDICI MESI AL CARCERE 
MINORILE? 

Mi hanno fatto diventare 
un accanito fumatore 

di sigarette e anche di canne
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Non so dove andare, l’unica persona che conosco è sem-
pre mio cugino, torno da lui e gli spiego di avere paura del 
carcere, non ci voglio mai più tornare, ma lui mi dice che 
non ho alcuna scelta, sono un irregolare e se voglio man-
giare posso soltanto spacciare. Così ricomincio di nuovo, 
ma succede che dopo qualche mese arrestano mio cugino 
e finisco col prendere il suo posto. Stavolta, però, non si 
tratta solo di vendere un po’ di fumo, ma la droga diventa 
"pesante", prevalentemente cocaina. Naturalmente i gua-
dagni aumentano, conosco una ragazza che usa droga e 
inizia una relazione, da parte sua più per interesse che per 
amore. Ad aprile del 2017 vengo arrestato e portato nuo-
vamente in carcere, ma stavolta in un carcere per maggio-
renni.
Qui è tutto diverso rispetto al minorile, per fortuna dopo 
pochi mesi ottengo i domiciliari dalla mia ragazza, che 
però inizia ad avere problemi economici. Io ovviamente 
non sto più spacciando, per cui mi chiede di andarmene, 
e così cerco un’altra sistemazione. Mi viene revocata la 
custodia cautelare e sono libero, ma mi trovo nuovamente 

da solo, senza niente e senza soldi. Sono capace soltanto 
di spacciare, e ricomincio. Affitto una casa e conosco una 
brava ragazza della mia età, ci vogliamo bene e il 17 luglio 
del 2019 nasce la nostra bellissima bambina di nome Lina. 
Chiedo subito il permesso di soggiorno per poter lavorare, 
perché se continuo a spacciare prima o poi mi arrestano 
nuovamente, e non voglio perdere tutto. Ma sono già sotto 
indagine da tempo e finisco in carcere.
Il cumulo delle condanne - tutte per piccolo spaccio, ma 
tante - arriva a 12 anni di reclusione. All’inizio la mia com-
pagna viene a trovarmi tutte le settimane, ma un giorno 
durante un colloquio mi dice che non ce la fa ad aspettarmi 
per così tanto tempo, promette però che continuerà a por-
tarmi nostra figlia. Purtroppo, i colloqui si diradano sem-
pre più, e ora sono 7 mesi che non vedo la bambina. Soffro 
molto la sua mancanza, e sono sicuro che anche lei sente 
la mia. Vorrei vederla, vorrei vedere come sta, e vorrei farle 
capire che il mio amore per lei è lo stesso di sempre. Vorrei 
continuare a fare il papà, anche se dal carcere, ma come 
posso fare?-
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Buongiorno a tutti,
mi chiamo Emanuele Rossi e sono la persona detenuta 

che grazie al reclamo che ho sporto, ai sensi dell’art. 35 bis 
OP, il magistrato di sorveglianza, Dott. Fabio Gianfilippi ha 
posto la questione innanzi alla Corte Costituzionale, che 
con la sentenza n°10/2024, mi ha dato ragione.
Vorrei innanzitutto ringraziare il magistrato di sorveglian-
za per il suo importantissimo sostegno che ha fornito a 
questa causa; un ringraziamento speciale va ai miei legali 
di fiducia, Alessio M. e Daniela P., del foro di Velletri che mi 
hanno sempre sostenuto in queste battaglie legali.
Non dimenticherò mai il giorno in cui mi presentai di fronte 
al magistrato per chiedergli un giorno di permesso premio 
– che per motivi disciplinari non potevo avere.
Sono sei anni che sono recluso e fin dal primo giorno di 
detenzione decisi di ribellarmi a un sistema troppo oppri-
mente.
Con questa mia lettera, parlo a tutti i detenuti che stanno 
leggendo/ascoltando queste parole, e dico: se ritenete che 
stiate vivendo una situazione, o in un contesto di degrado, 

A cura della redazione

e che di conseguenza i vostri diritti non siano rispettati…, 
reclamate, fatevi sentire! L’art 35 bis e l’art 35 ter dell’Or-
dinamento penitenziario, sono una grande "arma" a nostro 
favore che ci permette di fare luce su tante situazioni, dan-
do potere ai nostri reclami.
Questa eccellente sentenza della Corte Costituzionale 
cambierà tutto.
Come è possibile che si parli di promuovere l’avvicina-
mento e il recupero degli affetti e dei rapporti familiari 
in questo contesto?
Come mantengo i rapporti con mia moglie per anni e anni 
senza poter avere un minimo di intimità? Come posso dar-
le il mio amore facendola sentire amata, da qui dentro, 
senza intimità e con poche ore al mese di colloquio visivo 
guardati a vista?
E fu così che chiesi un incontro con il magistrato di sorve-
glianza di Spoleto. Quel magico incontro che speravo mi 
aiutasse a risolvere questo enigma. Sapevo di non poter 
"godere" del beneficio dei permessi premio, in quanto la 
mia detenzione fino a quel momento era stata molto mo-

CON QUESTA MIA LETTERA, 
PARLO A TUTTI I DETENUTI

Ci scrive la persona detenuta che 
ha fatto reclamo al magistrato di 

sorveglianza chiedendo di poter fare 
colloqui con la compagna in intimità
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vimentata. Nei primi tre anni e mezzo di detenzione ero 
stato trovato in possesso di alcuni smartphone, per la pre-
cisione in 7 occasioni.
Nel 2020/2021 ero stato sottoposto al regime del 14 bis 
per questi motivi e quindi questo precludeva ogni minima 
speranza di poter uscire per qualche ora fuori da queste 
mura.
Sapevo che l’intimità con mia moglie era un diritto che non 
dovevo guadagnarmi, ma da ottenere a prescindere dal 
mio percorso detentivo, alla pari dei colloqui visivi.
Spiegai al magistrato che ero stanco della mancanza di 
intimità, e fu così che inoltrai un reclamo formale che poi, 
come ben sapete, ha dato grandi risultati.
Ho letto le parole pubblicate sulla rivista di Ristretti Oriz-
zonti nel numero di gennaio/febbraio dai detenuti e dal-
le loro mogli e le loro compagne che sono contenti della 
sentenza n° 10/2024 della Corte Costituzionale che tanto 
speravamo arrivasse.
Vorrei dire a tutti che se vogliono che qualcosa cambi, di 
combattere per ottenere dei risultati, quantomeno di pro-
vare a chiedere con insistenza e non aspettare speranzosi 
che qualcuno lo faccia al posto vostro. Per anni e anni, nel-
le tante carceri in cui sono stato recluso, ho sporto reclami 
su reclami agli uffici di sorveglianza di competenza avver-
so diverse condizioni detentive disumane e degradanti…, 
e l’ho sempre fatto da solo, senza il sostegno di nessun 

altro detenuto che ci mettesse la faccia come ho fatto io 
in questo caso, anzi, vi dirò di più, ogni volta che chiedevo 
agli altri reclusi insieme a me di sporgere reclamo ai sensi 
dell’art 35 bis OP tutti insieme affinché una class action 
potesse promuovere maggiori risultati, o venivo criticato o 
addirittura quasi deriso come se stessi farneticando. Per-
fino con quest’ultimo reclamo che ha reso incostituzionale 
l’art 18 sulla questione del diritto all’intimità non sono sta-
to per nulla ascoltato.
Adesso leggo tutte queste lettere da voi pubblicate dove i 
detenuti ringraziano il cielo (si fa per dire).
Se ogni carcerato si facesse sentire, come ho fatto io, 
usando la penna come "arma" e non ribellandosi – come 
fanno tanti – usando la violenza, oggi le nostre carceri sa-
rebbero per molti aspetti posti migliori e degne.
Fatevi sentire, fatevi sentire fatevi sentire! Come avete vi-
sto qualcosa di buono può sempre arrivare.
Sono certo che anche se sulla carta qualcosa è cambiato, 
l’attuazione della sentenza 10/2024 della Corte Costituzio-
nale, i rapporti intimi con le persone amate resterà per noi 
detenuti un miraggio ancora per molto.
Ad aprile 2024, durante una camera di consiglio innanzi 
al tribunale di sorveglianza fissata sempre dal Dott. Fabio 
Gianfilippi, è stato chiesto alla direzione del carcere di Pe-
rugia, dove sono attualmente detenuto, se sto usufruendo 
del diritto agli incontri di natura intima con mia moglie. 
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Gentile Emanuele,
pubblichiamo volentieri la sua lettera, mi preme però 

sottolineare che forse le cose hanno più sfumature di 
come le descrive lei: intanto io ho pubblicato molti rac-
conti di persone detenute e loro famigliari sul tema degli 
affetti non solo a seguito della sentenza, in realtà lo fac-
cio da anni, e non a caso il primissimo numero di Ristretti 
Orizzonti, nel 1998, trattava proprio della spinosa questio-
ne della sessualità negata. Abbiamo poi fatto una lunga 
battaglia per i colloqui intimi, che ha avuto molte tappe 
importanti, come l’elaborazione di una proposta di legge, 
realizzata in collaborazione con il magistrato Alessandro 
Margara e sottoscritta allora da 60 parlamentari di tutti gli 
schieramenti, la pubblicazione di alcuni libri, molti numeri 
della nostra rivista, convegni, reclami, coinvolgimento di 
personalità del mondo della cultura e del Diritto. 
Lei fa bene a dire che è importante che le persone dete-
nute, se ritengono di aver subito la violazione di un diritto, 
si rivolgano con un reclamo al magistrato di sorveglian-
za, ma le assicuro che sono tanti a farlo, e però forse non 
hanno avuto la fortuna di trovare un magistrato attento e 
sensibile come Fabio Gianfilippi. Il quale non ha frettolo-

samente risposto alla sua richiesta, di poter fare colloqui 
intimi con la sua compagna, ma ha deciso di sollevare la 
questione di incostituzionalità dell’articolo 18 dell’Ordina-
mento Penitenziario, che impone il controllo visivo nei col-
loqui delle persone detenute, e lo ha fatto con straordina-
ria chiarezza, lucidità, profondità, e non a caso la sentenza 
ha sottolineato con forza e determinazione quanto il testo 
del magistrato poneva all’attenzione della Corte Costitu-
zionale..
I detenuti che scrivono su Ristretti Orizzonti non sono de-
gli sprovveduti e non ringraziano affatto il cielo per la sen-
tenza 10/2024, sanno da dove ha origine quella sentenza, 
sanno che c’è stato un suo reclamo e sanno anche che da 
anni il nostro giornale si batte per il diritto all’affettività e 
alla sessualità. Così come sanno che è importante che le 
persone detenute si prendano in mano la loro vita, e lottino 
per i loro diritti e sappiano anche dialogare con la società 
per sensibilizzare i cittadini su questi temi, perché una so-
cietà più attenta ed accogliente ci rende tutti più sicuri.
Lei dice "Fatevi sentire", per cosa pensa che da ventisei 
anni ci battiamo? Ma se ci affidassimo solo ai reclami, 
sicuramente importantissimi, sarebbe come giocare alla 
lotteria: una remota possibilità di vincere, e altrimenti il 
silenzio. 
Noi ci affidiamo al lavoro quotidiano per cambiare le cose, 
e condividiamo con lei lo strumento da usare, cioè la penna 
e non la violenza. Ma ci sono tanti modi di usare la penna, 
il nostro è quello prima di tutto di raccontare la realtà del 
carcere e di rendere la società più consapevole dell’impor-
tanza della tutela dei diritti: i diritti dei cittadini perbene, 
ma anche i diritti dei "cattivi".-

N°04 ― 2024Radio Carcere

Ristretti Orizzonti

Sprigionare gli affetti
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RISPONDE LA REDAZIONE 
DI RISTRETTI ORIZZONTI
A cura di Ornella Favero

Ovviamente la direzione del carcere ha risposto che sta 
aspettando indicazione dal Dipartimento dell’Amministra-
zione Penitenziaria (DAP), il quale ha disposto un "TAVOLO 
TECNICO" per l’organizzazione…
A tal proposito, il magistrato ha fissato un’altra camera di 
consiglio per il mese di ottobre 2024, nella quale si discu-
terà di eventuali sviluppi.
Io, dopo essermi consultato con i miei legali, ho intenzio-
ne di chiedere uno sconto di pena di un giorno ogni dieci 
giorni passati senza poter accedere al DIRITTO ai colloqui 
intimi… che oggi è un, DIRITTO GARANTITO COSTITUZIO-
NALMENTE. Fatelo anche voi, RECLAMATE! FATEVI SEN-
TIRE!
Spero che questa mia lettera venga pubblicata sulla vo-
stra interessante rivista alla quale intendo abbonarmi, per 
dare voce a un detenuto come tanti che nel suo piccolo ha 
contribuito a far sì che i diritti dei 61197 detenuti e delle 
rispettive famiglie vengano rispettati.
Vi terrò informati su eventuali sviluppi.-

 Emanuele Rossi
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Il 18 luglio il direttivo della Conferenza Nazionale Volon-
tariato Giustizia ha incontrato per la seconda volta onli-

ne il Capo del DAP, Giovanni Russo.
All’inizio dell’incontro è stata ribadita la concezione del 
ruolo del Volontariato nell’ambito della Giustizia a cui la 
Conferenza tutta si ispira.
Il ruolo del Volontariato nell’ambito della Giustizia è per 
noi quello di promuovere il confronto, di condividere pro-
poste innovative, di essere una realtà credibile, compe-
tente, pronta a dare il suo apporto in tutti gli ambiti della 
vita detentiva e dei percorsi rieducativi. Ma è un ruolo che 
richiede autonomia rispetto all’amministrazione peniten-
ziaria, che significa capacità di confrontarsi e dialogare 
alla pari e coinvolgimento su tutte le questioni che hanno 
a che fare con l’esecuzione della pena e il reinserimento, 
nella consapevolezza che il volontariato in carcere pre-
senta innegabili aspetti di complessità, legati in partico-
lare al tema della sicurezza, che non possono comunque 
diventare un alibi per l’immobilismo.

A cura di Ornella Favero

34

La circolare sulla media sicurezza

Al Capo del DAP, Giovanni Russo, abbiamo chiesto di iniziare 
il confronto dai temi "caldi" di questo difficile periodo, a par-
tire dalla necessità di una riflessione a proposito della cir-
colare sulla media sicurezza, che parla molto del ruolo del 
Volontariato, ma per ora si è tradotta nella chiusura di troppe 
sezioni, nessun ampliamento degli orari delle attività, nessu-
na formazione specifica riguardante il trattamento dei dete-
nuti collocati nelle sezioni ex art. 32. 
Secondo la CNVG è proprio dal regime di chiusura di molte 
sezioni che nascono i più grandi conflitti, le insofferenze, la 
rabbia, le rivolte anche, di questi giorni. Tra l’altro, molti dete-
nuti fanno notare che prima nelle sezioni aperte c’era anche, 
rispetto al tema dei suicidi, un modo un po’ di guardarsi, di 
sostenersi a vicenda e una piccola forma di responsabiliz-
zazione che oggi non c’è più là dove è avvenuta questa chiu-
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LO STATO DELLE CARCERI 
E IL VOLONTARIATO

Un incontro in videoconferenza tra 
Capo del DAP, Giovanni Russo, 

e Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia 
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sura, che ha complicato le cose invece che renderle più 
semplici. 

L’obiezione di Giovanni Russo all’ipotesi di consentire un 
regime di apertura delle camere detentive anche indipen-
dentemente dall’esistenza di attività comuni laboratoriali e 
formative è che "la realtà della Casa di reclusione di Padova 
e altre realtà simili forse sarebbero in grado di assorbire e 
di gestire bene una situazione del genere, però ci sono altri 
istituti dove questo può determinare una condizione di pre-
varicazione di detenuti più forti sui più deboli".
Secondo la CNVG per anni le sezioni erano aperte e la con-
flittualità non ci risulta fosse più alta, non ci pare che il 
problema siano le possibili prevaricazioni, tanto più che 
sono state chiuse delle sezioni "sulla carta" e non perché 
c’erano elementi particolarmente violenti o situazioni a ri-
schio, perché per quello c’è già la sezione ex articolo 32. 
Forse le questioni disciplinari dovrebbero essere affronta-
te in modo diverso, nuovo, perché attualmente vengono af-
frontate con trasferimenti per motivi di sicurezza, rapporti 
disciplinari, perdita della liberazione anticipata, e anche 
questo noi riteniamo che non sia un modo efficace.
E a proposito dei conflitti varrebbe la pena provare ad af-
frontarli, per esempio, con gli strumenti della giustizia ri-
parativa. La mediazione quando c’è un conflitto in carcere, 
sarebbe uno strumento molto migliore degli strumenti che 
si usano adesso, con una logica per cui invece che trovare 
una soluzione al conflitto si tende ad esasperarlo. 
Potrebbero a tal fine essere coinvolti mediatori dei Centri 
per la mediazione presenti in molte città, che sono figure 
terze rispetto all’Amministrazione penitenziaria.

Quello che si può fare  
per prevenire i suicidi

Una delle poche forme di prevenzione dei suicidi è che do-
vrebbero essere ampliate al massimo le misure che hanno 
a che fare con gli affetti, quindi rafforzare il più possibile 
tutto quello che costituisce la base dei rapporti con le fa-
miglie, vale a dire telefonare e colloqui. 
Le due telefonate in più al mese di cui parla il decreto "Car-
cere sicuro" secondo la CNVG non sono quello che basta, 
ma il Capo del DAP ha sostenuto che "oltre alle quattro 
telefonate che diventano sei il direttore può concedere un 
numero illimitato di telefonate. 
C’è il richiamo all’articolo 39 che equipara totalmente la di-
sposizione in materia di colloqui telefonici con i colloqui di 
persona. E nella disposizione relativa ai colloqui di persona 
era già prevista la possibilità per il direttore di autorizzare 
colloqui senza alcun limite". 
Al nostro invito a dare con una circolare disposizioni chia-
re invitando i direttori ad estendere al massimo le telefo-
nate, Giovanni Russo ha risposto: "Lo faremo senz’altro 
anche nel corso di una riunione nei prossimi giorni che orga-
nizzeremo verso i direttori. Ricordo che già nell’imminenza 
del periodo estivo abbiamo fatto una nota per i direttori invi-
tandoli ad assicurare un’attenzione particolare ai colloqui di 
persona, quindi invitando a garantire soprattutto in questo 
periodo una maggiore ampiezza nella possibilità di rinvigo-
rire questi rapporti relazionali. E già i direttori automatica-

mente attraverso questa parificazione normativa potrebbe-
ro interpretare questa nota anche per le telefonate, ma sarà 
nostra cura di precisare, specificamente in dettaglio, l’im-
pegno in questa occasione ulteriore per ampliare il numero 
delle telefonate".

Le circolari sulle Best Practices
Una trattazione particolare meritano, secondo la CNVG, le 
circolari sulle Best Practices, che per le associazioni do-
vrebbero significare che le buone pratiche realizzate in un 
carcere vengano estese se possibile agli altri istituti, quin-
di le situazioni più avanzate farebbero da traino a quel-
le dove invece è tutto difficile, tutto è rallentato in modo 
esasperato dalla burocrazia. Ma queste circolari vengono 
spesso interpretate negli Istituti come una limitazione e 
un controllo sui contenuti delle attività proposte dal Vo-
lontariato.
Giovanni Russo ha chiarito in modo inequivocabile la que-
stione delle Best Practices, che "costituiscono un’attività 
ricognitiva. È stata molto confusa questa mia circolare per-
ché alcuni istituti, in qualche caso anche quello di Padova, 
hanno inteso come se l’avvio di un progetto, di un’iniziativa 
abbisognasse di un’autorizzazione o di un nullaosta del DAP, 
cosa che non è. E quindi la best practice è quando io ho in-
sistito sul fatto che voglio esserne messo a conoscenza fin 
da quando nasce l’idea, è una comunicazione che il diretto-
re del carcere fa al Dipartimento dell’amministrazione peni-
tenziaria. Cosa diversa invece è la stipula delle convenzioni 
dalle quali possono derivare oneri anche solo organizzativi o 
anche obblighi di fare non economici per l’amministrazione 
penitenziaria, in quel caso il DAP ha stabilito che debba dare 
un nullaosta. Per il resto nelle Best Practices viene suggerito 
ad altri istituti, diversi da quelli dove sono realizzate, di im-
maginare attività dello stesso tipo quindi questo già avviene 
normalmente".

Il Volontariato e il rapporto  
con i direttori

Uno dei temi proposti per il confronto proprio dal DAP è, 
secondo quanto spiegato da Giovanni Russo, un approfon-
dimento su "come devono agire i direttori, in questa nostra 
visione di vicinanza maggiore alla popolazione detenuta ol-
tre che agli operatori, non solo i nostri ma anche quelli vo-
lontari. Però proprio per questo vogliamo sapere le eventuali 
difficoltà che incontrano il Volontariato e il Terzo Settore, ci 
può essere utile in senso critico ad alimentare una nostra 
riflessione… Anche perché io, avendo registrato quest’an-
no un aumento delle iniziative, delle attività e delle presen-
ze della società esterna, immaginavo che ci fossero porte 
aperte, spalancate ai volontari e al Terzo Settore". 
Per la CNVG il rapporto con i direttori significa anche che il 
Volontariato possa partecipare alla elaborazione del Pro-
getto di istituto e che il suo ruolo sia riconosciuto e raffor-
zato, non subito con fastidio.
Il Capo del DAP ha chiesto che gli siano segnalati i casi 
riguardanti carceri in cui c’è l’impossibilità di mettere a 
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disposizione personale di Polizia penitenziaria in ore po-
meridiane o in determinate giornate, in modo che vengano 
suggerite caldamente ai direttori forme alternative di or-
ganizzazione, anche "invitando i direttori stessi a prendersi 
qualche rischio in più. Perché un periodo di attività lavorativa 
laboratoriale, ma anche solo di scambio di idee, di dialogo 
in più con soggetti che abbiano una consolidata esperienza 
e quindi presentino una affidabilità indiscussa, per me vale 
di più del rischio del passaggio di una pennetta, che comun-
que è un fenomeno che ci troviamo a contrastare, quindi non 
voglio certo incentivare traffici illeciti negli istituti ma metto 
in conto che ci sia questo rischio, altrimenti non dovremmo 
far entrare estranei, non dovremmo far entrare i medici gli 
infermieri i ministri di culto… Quindi sarebbe proprio l’antite-
si dell’apertura alla società". 
Quanto invece alle attività giornalistiche, nonostante il 
Capo del DAP abbia sostenuto di aver dato in un anno e 
mezzo solo 2 o 3 pareri contrari su un migliaio di doman-
de di ingresso, il Volontariato ha segnalato che il rallenta-
mento di tutto quello che riguarda l’ingresso della società 
civile, che siano giornalisti o che siano ospiti, che sia la 
presentazione di un libro o altro è diventato la norma. 
Tra gli altri suggerimenti, c’è quello che, nel rapporto con i 
direttori, è bene che gli stessi direttori vengano richiamati 
alla trasparenza degli atti che regolamentano la vita inter-
na del carcere, questo è un fatto semplice, importante, che 
non costa nulla. 

Gli orari e gli spazi che non  
permettono il coinvolgimento  
vero delle persone detenute

Il Volontariato chiede che le persone nella loro vita deten-
tiva abbiano più possibilità di stare in spazi aperti. Sappia-
mo che le carceri hanno pochissimi spazi per le attività e 
quindi solo se si ampliassero gli orari delle attività le asso-
ciazioni potrebbero recuperare anche un Volontariato qua-
lificato e potrebbero fare più attività senza ostacolarsi a 

vicenda, cosa che succede regolarmente ed è spiacevole, 
perché poi un direttore è costretto a dire che l’università è 
più importante di un’altra attività, che questa attività a sua 
volta è più importante di un’altra, ma la realtà è che ci sono 
pochi spazi, orari ridotti e si possono coinvolgere nelle at-
tività davvero poche persone. 

Secondo il Capo del DAP, non è tanto un problema di spa-
zi, quanto il problema dell’ampliamento dell’orario e la 
difficoltà di reperire personale a tal fine: "Noi abbiamo un 
personale che per un terzo in media è assente per ragioni 
sanitarie, di malattia o di ferie e su una pianta organica che 
è scoperta di circa 6000 7000 unità rispetto ad una platea di 
detenuti che richiederebbe 18.000 unità di Polizia peniten-
ziaria in più. Quindi non è una cattiva volontà dell’Ammini-
strazione non far entrare, anche se capisco che è frustrante 
raccogliere le disponibilità e la generosità di chi dediche-
rebbe alle persone detenute la cosa più preziosa, il tempo 
personale, però su questo io non me la sento di prendere im-
pegni fino a che non vedrò rimpolpato l’organico. Però alme-
no abbiamo riempito per la prima volta nella storia moderna 
dell’esecuzione della pena la pianta organica degli educa-
tori, abbiamo 1089/10 99 funzionari giuridico-pedagogici". 

Una formazione congiunta, che 
metta a confronto sguardi diversi

Per quel che riguarda la formazione, il Volontariato ha se-
gnalato che un’altra buona prassi, quella per cui da anni la 
scuola di formazione della Polizia penitenziaria di Parma 
invitava il Volontariato a svolgere delle ore gratuite di for-
mazione ai giovani assistenti pronti all’ingresso in carcere, 
cosa che creava un clima di scambio, aperto e leale con 
questi giovani poliziotti, e permetteva di accogliere anche 
da parte loro obiezioni e diffidenze e mettersi a confronto 
in una maniera efficace, quest’anno, con la riduzione de-
gli orari di formazione, non è stata possibile, ma vogliamo 
ribadire che il Volontariato ha bisogno di rapporti onesti 
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e franchi con la Polizia penitenziaria, che per noi sono ba-
silari, per cui è fondamentale una formazione congiunta, 
che mette insieme sguardi diversi, perché la formazione, 
anche fosse perfetta nei contenuti, della Polizia peniten-
ziaria o di altri operatori penitenziari, fatta separatamente 
non serve a niente.

Giovanni Russo a sua volta ha sottolineato le difficoltà le-
gate alla formazione del personale: "Purtroppo abbiamo 
dovuto ridurre, e spero che si inverta poi nel prosieguo que-
sta tendenza, anche altri tipi di lezioni, di insegnamenti, di 
discipline, ovviamente però ignoravo che siano stati esclusi 
questi incontri col Volontariato, era importante mantenerli 
almeno a livello simbolico, anche poche ore, proprio per le-
gittimare una presenza, riconosciuta, validata e promossa 
dalle istituzioni e dall’amministrazione penitenziaria, del Vo-
lontariato in quella sede. Su questo vediamo come rafforza-
re ancora questa buona pratica, per esempio a Bollate è sta-
to positivo il lavoro fatto sulla mediazione dei conflitti non 
solo con le detenute, ma anche con la Polizia penitenziaria. 
Ci sono stati dei risultati eccellenti riconosciuti anche dal 
direttore e dagli educatori, quindi ci sono delle possibilità di 
collaborazioni notevoli". 
La richiesta avanzata dal Capo del DAP alla CNVG è stata 
di favorire una visione, una conoscenza, una rappresenta-
zione strutturata delle buone prassi messe in atto in diver-
si istituti dal Volontariato, delle schede su queste buone 
prassi da condividere proprio per portarle a modello di 
formazione. 

Utilizzare gli strumenti che fornisce 
la giustizia riparativa 

Un tema che sta a cuore al Volontariato è quello della giu-
stizia riparativa applicata però anche alla vita in carcere, è 
un tema particolarmente importante rispetto ai percorsi di 
rieducazione delle persone detenute. 
Il progetto A scuola di libertà per esempio è molto centra-
to su questi temi, a tutte le attività che la CNVG organizza 
online con le scuole italiane partecipano molto spesso au-
tori di reato e vittime ed è un percorso molto importante, 
per cui si chiede che il DAP supporti questo progetto.
Il Capo del DAP ha affermato di sostenere con forza il pro-
getto, ma ha anche chiesto cosa può fare il DAP per pro-
muoverlo. 
La nostra risposta è stata di poter utilizzare di più uno stru-
mento come la videoconferenza, coinvolgendo anche in 
questi incontri le scuole in carcere, che potrebbero avere 
un ruolo, cioè non essere soltanto rinchiuse negli istituti, 
ma aprirsi sperimentando un’apertura maggiore anche in 
istituti che hanno difficoltà a proiettarsi verso l’esterno. 
Lo strumento della videoconferenza dovrebbe diventare 
di uso comune in queste situazioni perché permette tante 
esperienze importanti. 
L’idea è stata accolta con grande interesse dal Capo del 
DAP: "Per me è un’idea buona e innovativa, utilizzare la vi-
deoconferenza per consentire agli studenti in carcere di 
confrontarsi o di partecipare a distanza a una conferenza, 
che potrebbe essere anche un evento della società come 

la presentazione di un libro, un film o quello che sia, dove 
venga ammessa anche la partecipazione da remoto di una 
comunità che "incidentalmente" è una comunità detentiva". 
Il problema, secondo il Volontariato, è superare le difficol-
tà e le diffidenze a usare strumenti tecnologici, anche i più 
semplici come il registratore e le videoconferenze, questa 
sì che dovrebbe diventare una buona pratica in tutti gli Isti-
tuti.
Usando questi strumenti, un altro ambito di intervento 
significativo del Volontariato è quello della sensibilizza-
zione e dell’informazione, temi cruciali oggi, perché serve 
davvero un cambiamento culturale forte nella società per 
vincere l’illusione che pene più dure e tanta galera creino 
più sicurezza. 
La Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia propone 
in tal senso un rafforzamento dell’attività di sensibilizza-
zione del mondo della scuola con il progetto A scuola di 
libertà, e promuove a ottobre nel carcere di Opera il Terzo 
Festival della Comunicazione sulle pene e sul carcere.

Una riflessione finale sul tema  
al centro delle attività  

del Volontariato, gli affetti
Si è detto di quanto è importante aumentare le telefonate, 
i colloqui coi famigliari, i colloqui anche con terze persone: 
bisogna stimolare i direttori ad aprire al massimo queste 
opportunità, perché per esempio i colloqui con terze per-
sone sono fondamentali se un detenuto non ha relazioni 
affettive o ha la famiglia lontana, ma può avere un amico, 
un cugino, una persona vicina, che dovrebbero essere au-
torizzati quasi automaticamente, come in altri Paesi. 
Sempre riguardo agli affetti, dopo la sentenza della Corte 
Costituzionale il Volontariato ha chiesto più volte di esse-
re coinvolto, perché da anni porta avanti la battaglia per i 
colloqui intimi.
La sentenza della Corte Costituzionale parla di una deser-
tificazione affettiva in carcere, per questo è importante 
avere notizie del tavolo istituzionale, istituito per attuare 
la sentenza 10/2024. 
Questa la risposta di Giovanni Russo alla richiesta di no-
tizie da parte della CNVG: "I lavori del tavolo sono appan-
naggio di chi partecipa, ma ho già assicurato che noi prima 
di procedere a qualunque definizione organizzativa con-
tiamo di raccogliere l’esperienza che avete maturato nel 
tempo, contiamo di interloquire con il Volontariato, con le 
associazioni. Ne ho parlato personalmente con il vice capo 
del Dipartimento, che mi ha assicurato che è già stato pro-
grammato un contatto con voi. Non so in quale forma, se sia 
un’audizione, vi invito a venire in delegazione in modo che vi 
possiate confrontare de visu anche con gli altri partecipanti 
e fare in modo che sia una interlocuzione vera, non monodi-
rezionale, su questo però non posso anticipare lo stato delle 
riflessioni che sono in corso". 

L’incontro si è chiuso con l’impegno di fare un’agenda dei 
prossimi appuntamenti più regolare, con una cadenza bi-
mestrale, con la facoltà per la CNVG in prossimità della 
scadenza del bimestre di sollecitare l’incontro.-
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Incontrarsi, guardarsi e ascoltarsi. Oltre la retorica del 
dentro e del fuori, proviamo a ragionare sul nostro dentro 

e sul nostro fuori; su come siamo, su come ci vedono gli 
altri, su come vorremmo essere, su come siamo stati e sul-
la estrema complessità delle nostre storie. Accogliendo le 
emozioni ma sfidandole e cercando di andare un passo più 
in là. Come? Risvegliando quello "spirito della mediazione" 
di cui ci ha parlato qualche anno fa Jacqueline Morineau, 
nel consegnarci il compito di diventare "artigiani di pace".
Con il tempo la mediazione ha fatto il suo ingresso nei libri 
della legge, è diventata una competenza, uno strumento, 
forse perfino una tecnica. 
Ma noi qui a Parma, nella redazione di Ristretti in AS1, 
abbiamo cercato di recuperane lo spirito con le persone 
che abbiamo incontrato in momenti intimi, animati da un 
desiderio di autenticità. Non solo con persone vittime di 
reato come Agnese Moro, Paolo Setti Carraro e Lucia Mon-
tanino ma anche con Luciana Breggia e Marco Bouchard 
giudici in pensione – Marco pure presidente di Dafne as-
sociazione per la tutela delle vittime di reato – con due 
colleghi giornalisti come Laura Pasotti e Gabriele Morelli, 
con Franco Bonisoli, uno dei protagonisti del Libro dell’in-
contro, Loredana Genovese mediatrice e due classi quinte 
del Liceo Romagnosi.
Un percorso in salita, a tratti faticoso proprio perché ci 
siamo impegnati a giocare a "carte scoperte", a sfidare i 
nostri limiti e le nostre maschere. Ritengo che spesso ci 
siamo riusciti. La parola, ora, va ai protagonisti.

Tra dentro e fuori 
oltre i luoghi comuni

A cura di Carla Chiappini 
e della redazione Ristretti - Parma

38

Claudio: Questi incontri per me sono il cuore della <giusti-
zia riparativa> come è stata pensata in origine. Arriviamo 
da detenuti, vittime, studenti e durante il percorso diven-
tiamo persone, quasi amici. 
Gianfranco: A me sono serviti per pensare sempre di più 
alla complessità della vita e comprendere i punti di vista 
degli altri.
Tonino: È vederti come non sapevi, vedere le situazioni da 
un punto di vista nuovo che demolisce quell’ego nel quale 
ci trinceriamo quando escludiamo gli orizzonti altrui.
Ciro: Ho conosciuto delle persone che non avrei mai im-
maginato di incontrare. Agnese e Paolo mi hanno fatto ri-
voltare l’anima.
Fabio: Con tutti i nostri ospiti ho vissuto tante emozioni, 
il tratto comune è l’umanità infinita che mi hanno donato. 
Salvatore: Se nel mondo ci fosse più gente come loro, si-
curamente ci sarebbero meno delitti, meno odio, meno 
storie come la mia.
Giovanni: Tutti questi incontri mi hanno lasciato qualcosa 
di importante ma vorrei ricordare in particolare Lucia che 
mi ha fatto comprendere che non si può ricostruire un so-
gno spezzato. Questa testimonianza mi aiuterà ad affron-
tare in modo più consapevole il mio futuro.
Domenico: Tutte, proprio tutte le persone che abbiamo in-
contrato mi hanno lasciato un segno positivo. 
Antonio: Mi hanno donato la loro umanità. Incontrare bra-
ve persone mi ha fatto tornare la voglia di essere anche io 
una brava persona.-
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INCONTRI RAVVICINATI 
NELLO SPIRITO DELLA 
MEDIAZIONE 
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Che ci faccio qui? Questa semplice domanda ha spes-
so rintoccato nella mia mente durante i sette anni 

trascorsi nel gruppo della Trasgressione a nutrirmi della 
relazione con detenuti, psicologi, studenti, cittadini ed 
altri famigliari di vittime innocenti. Oggi la riposta è che 
abbiamo voglia di partecipare alla crescita di persone 
nuove, cittadini responsabili verso sé stessi, le proprie 
famiglie, la comunità. Nei lunghi anni trascorsi in mis-
sioni umanitarie come chirurgo ho spesso praticato 
l’ostetricia, aiutando fragili vite in difficoltà a superare 
l’ultimo ostacolo che le separava dalla luce. Non ho do-
nato la vita, ho solo facilitato il percorso. E come tale mi 
pongo nella relazione con voi. 
Questa pratica, in cui ci arricchiamo vicendevolmente, 
ha permesso a molti di superare pregiudizi e di uscire 
dalla goccia d’ambra della sofferenza protratta che ci 
aveva imprigionato (grazie, Claudio), rinunciando volon-
tariamente all’odio previsto dai Sacri testi. Alla rivalsa 
abbiamo sostituito il dono del tempo trascorso con voi, 
del rispetto ed affetto che nasce nella relazione tra uma-
ni. Ben più importante della rinuncia mi appare, per il 
mio benessere e per quello della società, che coscienze 
in frantumi, anestetizzate e dormienti, si risveglino alla 
ricerca di un’autorevolezza perduta, di una genitorialità 
responsabile, di un’affettività inclusiva, finora centrata 

solo sul sé, di una sensibilità negata, di emozioni mai vissute 
o nascoste dietro le maschere del potere. 
Il carcere vi vuole passivi, vuoti a perdere in cui versare nor-
me, regole infantili, principi ottusi, contenuti obsoleti, obbe-
dienza e silenzio. Sta proprio qui l’inizio della rivoluzione, nel 
cessare di essere oggetto di studio per psicologi, criminolo-
gi, educatori, insegnanti. Nel rivendicare la propria esistenza 
come soggetti, con la propria dignità, attori ed autori di un 
cambiamento interiore che muti lo sguardo sul mondo pas-
sato e presente. Strada in salita, faticosa e tanto più dolorosa 
quanto maggiore sarà la rinuncia agli alibi e l’assunzione di 
responsabilità. Tra di voi esistono sensibilità e maturità diver-
se. Qualcuno si sente ancora vittima, altri stanno nel mezzo 
del guado, qualcuno sperimenta i timori del ritorno nel mondo 
di fuori. Vorrei essere con voi più spesso, armato di strumenti 
più robusti per accelerare il cammino comune, per affrontare 
nel confronto i tanti temi appena sfiorati e trovare assieme 
maggiore serenità nella consapevolezza del mutuo arricchi-
mento interiore.-
_______________________________________________
* Paolo Setti Carraro, medico chirurgo impegnato per anni 
nelle Associazioni Emergency e Medici senza frontiere, fratel-
lo di Emanuela Setti Carraro, moglie del Generale Carlo Alber-
to dalla Chiesa, uccisa con il marito e un agente della scorta 
in un attentato di mafia nel 1982.
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ALCUNI DEI NOSTRI OSPITI 
HANNO SCRITTO PER NOI, 
GRAZIE DI CUORE A TUTTE E TUTTI!

Che ci faccio qui?

di Paolo Setti Carraro*
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"Se il carbonio, sotto pressione per milioni di anni, si cri-
stallizza in diamante, perché anche un uomo non può di-

ventare migliore?". Questa riflessione è alla base di un au-
diodocumentario sull'ergastolo ostativo che ho realizzato 
assieme a Laura Pasotti e che, a breve, verrà pubblicato 
con il patrocinio di Antigone. 
Laura ed io siamo due giornalisti di Bologna, da diverso 
tempo interessati al carcere e alle sue dinamiche. Abbia-
mo deciso di prendere in prestito questa frase dalla figlia 
di uno degli 8 ergastolani o ex ergastolani ostativi di cui 
raccontiamo la storia nelle altrettante puntate del nostro 
podcast, che si intitola appunto "Carbonio". Ci siamo chie-
sti se la possibilità di cambiare - la "rieducazione" di cui 
parla l’articolo 27 della Costituzione - è valida anche per le 
quasi 1.300 persone che in Italia sono condannate a que-
sta pena senza fine e senza speranza. 
Ne abbiamo discusso con magistrati di sorveglianza e 
politici, professori e volontari, garanti dei detenuti e loro 
familiari. E poi naturalmente con i diretti interessati: alcuni 
siamo riusciti a intervistarli, gli altri ci hanno scritto delle 
lettere che poi gli attori di Gruppo Elettrogeno Teatro han-
no interpretato, diventando quindi la loro voce. Tutti hanno 
condiviso con noi la strada, più o meno lunga e ripida, che 
stanno percorrendo verso il cambiamento.-

Essere in grado di ragionare su tutto, senza 
pregiudizi. Dichiarare i propri limiti. Farsi ca-

rico. Avere il coraggio di dire la verità. Ricono-
scere i propri errori. 
Sono alcune delle risposte emerse in una riu-
nione di Ristretti Orizzonti, a Parma in cui Carla 
Chiappini, che coordina la redazione in Alta Si-
curezza, ha sollecitato i redattori su cosa signi-
fica essere adulti. 
Insieme a loro, in quel giovedì di fine maggio, 
c'eravamo anche io e Gabriele Morelli. 
Da un paio di anni, infatti, frequentiamo la re-
dazione. 
Ci siamo entrati la prima volta nell'estate del 
2022, per incontrare le persone che ne fanno 
parte, ergastolani con molti anni di carcerazio-
ne sulle spalle. Con alcuni di loro abbiamo ini-
ziato a scriverci, per lettera, e le loro storie sono 
diventate un podcast sull'ergastolo ostativo. 
In redazione, però, abbiamo continuato a torna-
re. 
In quella saletta al primo piano, abbiamo ragio-
nato insieme sul concetto di verità. Abbiamo 
ascoltato familiari di vittime di reati parlare di 
giustizia riparativa. Abbiamo commentato la 
recente sentenza della Corte Costituzionale 
sull'affettività in carcere. 
E quella mattina di fine maggio, anche noi, ab-
biamo risposto alla suggestione sull'essere 
adulti. Non è stato facile. Per me vuol dire sa-
pere che le proprie azioni, anche quelle piccole, 
hanno effetti sugli altri. E quindi è vicina all'idea 
di responsabilità di cui hanno parlato altri intor-
no a quel tavolo. Gabriele ha sottolineato il fatto 
che essere adulti non è un punto di arrivo. C'è 
chi ha detto che è una condizione interiore, non 
legata all'età. E chi la collega all'aver compreso 
che non è legittima solo la propria di vita.
Dentro quella saletta, ognuno ha portato il pro-
prio percorso e l'ha messo a disposizione degli 
altri. 
In macchina, mentre tornavamo a casa, con 
Gabriele abbiamo ragionato sull'importanza di 
prendersi del tempo per parlare con altre per-
sone, come abbiamo fatto quella mattina. Una 
cosa che non capita così spesso.-

Alcuni dei nostri ospiti 
Carbonio: otto storie di ergastolo osta-
tivo in un podcast
di Gabriele Morelli

Conversazione su cosa 
vuol dire essere adulti 

con i redattori di 
Ristretti Orizzonti 

di Laura Pasotti
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Gli allievi, studiando la tragedia greca, hanno constatato come gli 
"eroi" tragici, sfidando un destino contro cui è impossibile lotta-

re, ne acquisiscano consapevolezza soltanto quando si è pienamente 
compiuto; ciononostante cercano di opporvisi, grandi, titanici, seppur 
nella loro umana fragilità. È proprio partendo dalla riflessione su que-
sto contrasto grandezza/fragilità, insito nei personaggi tragici, in par-
ticolare quelli sofoclei, che gli studenti hanno cominciato a incontrare 
i detenuti del carcere di Parma: dopo i primi incroci di sguardi, timidi 
saluti, soprattutto da parte dei ragazzi, più sicuri e cordiali quelli dei 
detenuti, a poco a poco il dialogo si fa sempre più fitto e intenso, e 
così partono le domande e i racconti, liberi, spontanei, da parte degli 
uni e degli altri. Anche lo spazio in cui siamo assume una valenza 
fortemente simbolica: un auditorium munito di palco e platea; ma la 
"quarta parete" viene sfondata subito: ci mescoliamo gli uni agli altri, 
chi sul palco, chi nelle prime file della platea; ci siamo: noi come loro, 
loro come noi, almeno per poco più di un'ora. 
Il rientro in classe trova noi docenti e i ragazzi nella condizione di 
un'urgenza di parola, di confronto; voglia di rivederli, di un nuovo in-
contro, ma anche di guardarsi dentro, di lavorare dentro sé stessi, 
di capire che il tempo va afferrato, per espiare, certo, ma anche per 
comprendere, per assumersi responsabilità e magari effettuare nuo-
ve scelte, soprattutto a un'età come la loro, che segna l'ingresso nel 
mondo adulto. 
Si riflette e ci si riflette, insomma, gli uni negli altri, come il detenuto 
dylaniano: dicono che tutti devono cadere, e tuttavia giuro che vedo il 
mio riflesso da qualche parte al di là di questo muro, la mia luce che 
splende (Bob Dylan, I shall be released, 1967).-

Tre incontri, seduti in cerchio, gli uni vicini 
agli altri. Volti di sconosciuti, condannati 

a convivere con colpe irrimediabili, si rifletto-
no nei visi di giovani liceali dell’ultimo anno, 
in corsa verso il loro futuro. All’inizio un po’ di 
scetticismo, qualche timore, alcuni pregiudizi. 
Chi stiamo incontrando? Si affacciano storie 
che provengono da lontano, di dolore inferto e 
subìto, passati nefasti causa di male e di mor-
te. 
Eppure qualcosa di inatteso accade.
"Homo sum, humani nihil a me alienum puto", 
scriveva Terenzio. "Sono un essere umano, nul-
la di ciò che è umano reputo a me estraneo": 
nell’altro ci specchiamo, ci riconosciamo, ci 
comprendiamo.
In un dialogo, aperto e franco entrano in pro-
fondo ascolto persone diverse per età, condi-
zione, provenienza geografica, e si guardano 
con rispetto, al di là di ogni etichetta, ricono-
scendosi tutti reciprocamente e semplicemen-
te come essere umani. Certo, ogni volta, dopo 
essere usciti dal carcere sentiamo l’esigenza di 
parlare, a volte di scrivere, di riflettere ancora e 
ancora su quanto detto e sentito, abbiamo bi-
sogno di aria e di luce sulla pelle. 
Poi, quasi inaspettate, ecco le rivelazioni. Il 
confine tra il bene e il male è labile e comples-
so, come ci suggerisce Hannah Arendt, e dif-
ficile è stabilire quanto il contesto familiare e 
sociale possa influenzare le scelte di ciascuno.
Siamo davvero liberi oppure no? Qual è la fun-
zione della pena? Cosa significa assumersi fino 
in fondo le proprie responsabilità? Come non 
dimenticare il dolore delle vittime ma, al tempo 
stesso, accogliere quello degli autori di reato?
Al termine del percorso, usciamo dal carce-
re consapevoli degli errori che non vogliamo 
commettere, ma anche dell’atteggiamento che 
vogliamo tenere nella nostra vita: una postura 
di onestà e di verità, in primis verso noi stessi, 
per non condannare senza appello nessuno ad 
essere quello che è stato.-
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UN CAMMINO CON GLI STUDENTI 
DEL LICEO ROMAGNOSI

di Leonardo Ferrari

di Raffaella Pozzi

Due professori ne scrivono per noi
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L'Ordinamento penitenziario prevede che un detenuto 
possa essere accompagnato con scorta a trovare un 

proprio congiunto per gravi motivi di salute, a rischio di 
morte e anche dopo la morte per dare un ultimo saluto alla 
salma, a volte anche dopo la sepoltura. 
Mia moglie si è ammalata di Alzheimer oltre 5 anni fa. 
All'inizio non sembrava grave, dimenticava qualcosa, non 
usciva più di casa, aveva difficoltà a collegarsi in video-
chiamata. Niente di non risolvibile; l'ispettore incaricato 
dei colloqui familiari, rendendosi conto del problema, mi 
propose di non caricare mia moglie di questa ulteriore in-
combenza, avrebbe incaricato lui una volontaria di farmi 
prenotare la chiamata. 

Per la prima volta in 36 anni di carcere sono stato destina-
tario di un atto di umanità così forte e inaspettato. Sicu-
ramente non dimenticherò mai quel gesto tanto carico di 
sensibilità quanto raro in questi posti, anche perché forse 
è l'unico che mi sia stato fatto in tutta la detenzione. Prima 
i miei familiari a turno andavano a casa da mia moglie a 
ricevere la videochiamata per farmi parlare con lei e così 
siamo andati avanti per qualche anno. All'inizio dell’estate 
del 2023, però, mia moglie viene colpita da un’ischemia e 
ricoverata in ospedale. Superata l’ischemia non viene più 
rimandata a casa perché nessuno può occuparsi di lei h24; 
mia figlia lavora e questo è l'unico mezzo del loro sosten-
tamento. Ricoverata in una RSA si aggrava sempre di più, 
per cui chiedo un permesso per poter andare a trovarla fin-
ché è ancora in grado di riconoscermi. L’iter procedurale 
viene messo in moto velocemente, altrettanto velocemen-
te la richiesta viene rigettata perché mia moglie non è in 
fin di vita. 
Nessuno lo aveva mai detto, infatti, anche se con quella 
malattia, tutto può succedere. Io avevo chiesto di poter 
vedere mia moglie dopo cinque anni dall'ultimo incontro 
finché era ancora in grado di riconoscermi. Nei rari sprazzi 
di lucidità lei dice a mia figlia che avrebbe voglia di veder-
mi. Credo che a me tutto possa essere negato, ma a una 
donna di 70 anni, ammalata come lei, non dovrebbe essere 
negato il desiderio di vedere l'uomo a cui si è legata per 
tutta la vita, sin dai primi anni di liceo, all’età di 14 anni. 
Secondo me questo tipo di permesso dovrebbe essere 

concesso finché i propri cari sono in vita, perché dopo la 
morte non credo possano "godere" di questo beneficio. Ho 
pagato e sto pagando, ho 70 anni dei quali oltre la metà 
passati in carcere, fuori l'unica persona che mi aspettava, 
mia moglie, non può più farlo per cui non so se ho ancora 
voglia di uscire dal carcere. 

Ma di una cosa sento la necessità; di scontare la pena ve-
dendo umanità da parte di chi gestisce la mia reclusione. 
Perché io ormai è da diversi anni che ho verso le istituzioni 
un atteggiamento di sensibilità e massimo rispetto. Cosa 
che non avevo prima, e oggi ho, senza altri scopi se non 
quello di una reciproca pacificazione.-

UN PERMESSO PER ANDARE 
A TROVARE MIA MOGLIE FINCHÉ 
È ANCORA IN GRADO DI RICONOSCERMI
di Salvatore Fiandaca, redazione Ristretti - Parma
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Emozione: dal latino e-movere che significa "muovere", "por-
tare fuori"

Grazia (coordinatrice della redazione): Che peso hanno le 
emozioni in carcere? Quanto incidono sul cambiamento 
delle persone?
"Le emozioni? Come? Ahahah mannaggia a loro alle volte 
vorrei non esistessero. Mi vieni a parlare di emozioni qui? 
In carcere? Beh non potevi trovare posto migliore!"

Redazione: La sofferenza che noi stiamo provando in 
quanto persone detenute ispira determinati stati d’animo, 
fuori si dà tutto per scontato invece qui anche una piccola 
emozione diventa preziosa: persino un semplice gesto di 
attenzione o di empatia può arrivare a scatenarti un vul-
cano di sensazioni. Tuttavia ci sono emozioni terribili e 
devastanti che in alcune persone possono scatenare at-

teggiamenti difficili, che vanno gestiti. In carcere tutto si 
amplifica e se si rimane travolti da emozioni negative, se 
si creano voragini nell’anima, accade che qualcuno arrivi 
a commettere atti di autolesionismo o di violenza verso 
gli altri.
Occorre avere figure professionali in grado di accompa-
gnarci in questo percorso al fine di evitare il congelamento 
emotivo che siamo costretti a mettere in atto per soprav-
vivere, ma che impedisce qualsiasi accesso al processo di 
consapevolezza e quindi di cambiamento.
Per quanto riguarda la nostra redazione, percependo fidu-
cia dalle persone che ci accompagnano in questo percorso 
di scrittura abbiamo più voglia di fare, siamo più propensi 
ad aprirci e a esternare le emozioni, perché le persone che 
vengono da fuori per svolgere attività con noi ci trasmet-
tono sicurezza e lealtà. Questo è un corso di scrittura one-
sto, perché non ci sono fraintendimenti. 

EMOZIONI IN CARCERE
Un dialogo e una riflessione nella 

redazione di Ristretti – Marassi 
sulle emozioni, sulla convivenza 
forzata, sulla sessualità negata

A cura della redazione

Ristretti - Marassi
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Peter: Le emozioni non hanno catene, non riesci a tratte-
nerle, a prescindere da dove ti trovi. Puoi cercare di na-
sconderle agli altri ma non puoi evitare di sentirle. Ci sono 
emozioni che non vuoi mostrare, ma tu le percepisci e que-
sto dipende anche dagli stati d’animo che a loro volta sono 
influenzati dalle questioni giudiziarie.
Qui dentro si amplifica tutto perché la nostra percezione 
è differente, se da fuori ti dicono che a casa qualcosa non 
va, di notte non dormi perché sei impotente e non puoi es-
sere utile nei confronti di chi ami. Questo succede perché 
manca la comunicazione, tutto quello che avviene fuori lo 
veniamo a sapere dopo, siamo "tardivi" e "inefficaci".
L’unica possibilità è quella di staccare il cervello e cercare 
di adattarsi alla situazione. La nostra mente in carcere ela-
bora in maniera differente, il modo di pensare è "deviato" 
perché una parte la dedichi alla famiglia, un’altra la dedichi 
alla sopravvivenza carceraria e quello che resta è assorbi-
to dalle problematiche giudiziarie.

Antonio: Io mi nutro di emozioni, le emozioni mi fanno 
sentire ricco, sia dentro al carcere che fuori, mi riempiono 
l’anima. Però sono anche un’arma a doppio taglio perché 
quando vieni travolto da emozioni positive è tutto bello, poi 
quando provi emozioni che ti fanno stare male ti rovini la 
giornata, ma preferisco correre il rischio. La mia priorità 
è lasciare negli altri la luce, cioè una sensazione positiva 
che aiuti a migliorare lo stato d’animo altrui, ad oggi mi 
sento a disagio perché trovandomi in questo posto di sof-
ferenza non riesco a essere pienamente me stesso. 

D. Fuoriclasse: Il trampolino delle mie emozioni è la mu-
sica, posso dire che la musica sia la colonna sonora della 
mia vita, non riuscirei a vivere senza. Mi piace ascoltare, 
ma soprattutto amo canticchiare tutto il giorno, questo è 
un grande antistress, mi fa sentire più calmo inoltre ser-
ve anche per comunicare con gli altri. Ogni canzone mi dà 
un’emozione, in alcuni momenti anche inconsciamente 
grazie alla musica trasmetto i miei stati d’animo agli altri, 
a volte i miei compagni mi chiedono di cantare qualcosa in 
particolare, perché gli scatena dei ricordi. 
Qui tutto è più triste, prevale la malinconia, anche se si 
provano talvolta emozioni forti, come il cantare insieme 
a qualcuno, il parlare qui in redazione, o a scuola quando 
canto con la professoressa, ma pur provando queste emo-
zioni che talvolta si creano, ci mancano parti di noi.
Neanche la musica, pur con la sua potenza, riesce a col-
mare completamente il vuoto che sento.

Saverio: La prima emozione che prova l’essere umano è 
quando conosce la propria madre alla nascita, le emozioni 
nascono insieme a noi. Tutto è emozione, ogni posto ti dà 
delle emozioni differenti: qui dentro desideriamo la liber-
tà e questo ci fa sentire vivi. Anche l’assenza del contatto 
con gli affetti provoca una sensazione di dolore che, pur 
essendo terribile, è comunque vita. 
Parlare adesso qui con voi delle mie emozioni mi provoca 
emozioni. 
Il carcere amplifica tutto quello che proviamo, negativo o 
positivo che sia, non c’è più niente di scontato. Ad esem-
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pio, quando sei a casa il fare colazione ogni giorno con tua 
moglie diventa un’abitudine, adesso essendo qui penso a 
quei momenti con grande intensità e provo uno struggi-
mento che dà valore anche a questi attimi di vita, scate-
nandomi delle emozioni intense, seppur piene di tristezza. 

Giosuè: L’emozione più intensa della mia vita l’ho provata 
quando è nata la mia prima nipote; quindi, da papà mi sono 
ritrovato a essere nonno in un’esperienza del tutto nuova. 
Dal carcere ho proiettato tutte le mie emozioni sui miei ni-
poti; le esperienze della vita mi hanno intaccato e messo a 
dura prova, ma nello stesso momento è sempre una gioia 
sapere di avere dei nipoti che mi pensano e mi cercano 
soprattutto quando ci sono ricorrenze importanti per la 
famiglia. Questo mi fa stare meglio, gli affetti da fuori mi 
aiutano a vivere intensamente questo momento negativo.

Carmelo: In carcere dai valore a tutto quello che hai perso. 
Fare attività insieme agli altri aiuta a uscire da questo cir-
cuito mentale.

CONVIVENZA FORZATA

Antonio: Quando sei recluso ti rendi conto che la libertà è 
l’ultima cosa che ti tolgono: la vera sofferenza è lo stare 
lontano dai tuoi cari, non poter lavorare per portare uno 
stipendio a casa e convivere con delle persone con cui non 
vorresti mai essere nemmeno amico, è un insieme di sof-
ferenze.

È necessario avere una grande capacità di adattamento 
per imparare ad accettare persone che non conosci e 
non scegli, devi conoscerne i difetti e assecondare il loro 
modo di essere e di esprimersi. Ognuno ha le sue abitudi-
ni e bisogna per forza cercare un equilibrio per convivere 
senza arrivare a ledere ulteriormente la propria persona. 
Alle volte si è fortunati a ritrovarsi con delle persone che 
hanno la tua stessa mentalità, il tuo modo di vivere, la tua 
età. Ma sovente si litiga anche per un programma in TV.
È necessaria una ricerca continua per far prevalere il buon 
senso, assecondando le necessità del compagno pensi 
che l’altro faccia lo stesso. Come a casa tua quando uno 
entra e deve mettersi le pantofole, così anche in carcere 
se arrivi in una cella ti devi adeguare alle regole preesi-
stenti. Non è che qualcuno ubbidisce a qualcun altro, non 
c’è gerarchia, semplicemente bisogna avere il buon senso 
di rispettare gli altri e le regole che trovi. È un processo di 
adattamento.
La prima volta che sono entrato in carcere sono stato 
molto fortunato perché mi hanno fatto sentire come un 
principe, tutti cercavano di alleviare il mio dolore aiutan-
domi nelle piccole cose di ogni giorno. Qui non ci sono 
maschere, si può fingere di essere la persona che non sei 
ma nel quotidiano viene fuori la tua vera natura, perché 
sei sempre qui e ti stanchi di fingere, non puoi recitare 
per sempre. In carcere le persone sono come sono ed è 
un continuo mettere alla prova il proprio grado di soppor-
tazione.
Tuttavia in questo contesto ho sperimentato un livello di 
fratellanza che fuori è impensabile, una spontanea condi-
visione, sia nel bene che nel male che può emergere solo 
in contesti di dolore, dove ognuno dipende dagli altri e tut-
ti devono misurarsi per il bene comune.

Giosuè. Il comportamento che hai qua dev’essere lo stes-
so che hai a casa tua. È molto difficile trovare persone si-
mili a te, bisogna avere la forza di andare avanti. 

Carmelo: In carcere ci sono due diverse categorie di per-
sone: i definitivi e i giudicabili. I definitivi hanno concluso 
l’iter legale e sono in uno stato di rassegnazione, aspetta-
no il momento più opportuno per poter chiedere i benefici, 
i giudicabili sono sostenuti dalla speranza, dall’attesa di 
un verdetto: i primi sono rassegnati, i secondi hanno la 
mente occupata dalle questioni giuridiche. 
Le strade sono diverse e cambia lo stato d’animo, anche 
dentro la cella. Se io definitivo sono in cella con un giudi-
cabile, ascolto ogni giorno discorsi di apertura, di speran-
za, di possibilità e questo incide sul mio umore.
Il sistema detentivo dovrebbe tenere conto delle condizio-
ni mentali/emotive delle persone, per non creare ulteriori 
tensioni. Forse bisognerebbe rivalutare la collocazione 
dei detenuti in base alle loro imputazioni. Io sono sem-
pre stato molto attento a queste due diverse condizioni: 
quando ero giudicabile e mi trovavo alla presenza di per-
sone con un fine pena facevo attenzione a non parlare mai 
della mia situazione, per non appesantire i loro pensieri.-
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"La Costituzione italiana definisce la salute come "fonda-
mentale diritto dell’individuo" e come "interesse della col-

lettività" (art. 32, 1° comma) 
(…) Il diritto alla salute si configura, più in generale, come 
valore costituzionale supremo in quanto riconducibile all’in-
tegrità psico-fisica della persona" (da "Diritti dei detenuti e 
Costituzione" di Marco Ruotolo, 
http://www.ristretti.it/areestudio/salute/inchieste/ruotolo.
htm)
"L’OMS nel 1948 ha tracciato una definizione molto ampia di 
salute intendendola come "uno stato di completo benessere 
fisico, mentale e sociale"
Il suo campo di applicazione non è stato quindi limitato alla 
sola assenza di infermità o malattia. La salute deve perciò 
essere considerata un bene multiforme, al cui interno ricade 
anche l’integrità psico-fisica.
Con riferimento al tema più specifico della sessualità, l’OMS 
ha redatto nel 1975 il documento "Educazione e trattamento 
nella sessualità umana". La sessualità è stata definita qua-
le "integrazione degli aspetti somatici, affettivi, intellettuali 
e sociali nell'essere sessuato al fine di pervenire ad un ar-
ricchimento della personalità umana, della comunicazione e 
dell’amore".
Nel 2000 compare il termine "diritto", per cui "la sessualità 
è un aspetto centrale dell’esistenza umana e accompagna 
l’intero corso di vita. La sessualità è sperimentata ed espres-
sa attraverso pensieri, fantasie, desideri, credenze, attitudini, 
valori, comportamenti, pratiche, ruoli e relazioni. In particola-
re si tratta di una forma di comunicazione attraverso la quale 
si ricercano piaceri ed emozioni. La sessualità è un diritto ed 
è un determinante della salute (…)
Inoltre, per l’OMS "la salute sessuale è uno stato di benes-
sere fisico, emotivo, mentale e sociale correlato alla sessua-
lità e non è meramente l’assenza di malattie, disfunzioni o 
infermità. La salute sessuale richiede un approccio positi-
vo e rispettoso alla sessualità e alle relazioni sessuali, così 
come la possibilità di avere esperienze sessuali piacevoli e 
sicure, libere da coercizione, discriminazione e violenza. Per 
raggiungere e mantenere la salute sessuale devono essere 
rispettati, protetti e adempiuti i diritti sessuali di tutte le per-
sone" ("Diritto alla sessualità delle persone ristrette: non solo 
una questione di umanità", Tesi di Laurea in Diritto Peniten-
ziario, Alessandro Mele, anno scolastico 2018/2019)

Redazione di Ristretti - Marassi: Tali considerazioni sono 
valide per tutti gli individui senza distinzione alcuna tra 
persone libere o detenute. È evidente che la sessualità è 
imprescindibile al benessere psicofisico di ognuno. 

Non bisogna pensare alla sessualità come un tabù o come 
qualcosa di volgare o addirittura non parlarne mai. Il ses-
so è alla base della vita, perché permette la prosecuzio-
ne della vita stessa. Limitare una persona nella sua sfera 
sessuale è come eliminare un istinto primordiale insito 
nell’essere umano. La privazione di questo atto va a ledere 
anche l’equilibrio del rapporto di coppia, potrebbe creare 
problemi sentimentali e familiari che difficilmente potran-
no essere risolti, specialmente in caso di lunga carcera-
zione. 
È tutto l’insieme degli aspetti che fanno parte della sfera 
sessuale che, se negati, vanno a danneggiare determinati 
equilibri. La detenzione non dovrebbe essere il fattore de-
terminante di distruzione di una famiglia, o di negazione di 
una possibile genitorialità, considerato che l’inseminazio-
ne artificiale, resa possibile in questi ultimi anni, ha prassi 
e costi non accessibili a tutti.
Sovente la persona detenuta durante il colloquio con il pro-
prio partner evita un approccio che potrebbe generare il 
desiderio sessuale con il fine di evitare ulteriori sofferenze 
e per impedire di lasciare strascichi nella sua mente che 
possano prolungarsi nel tempo, senza trovare appaga-
mento. Tuttavia, a volte questo intento viene disatteso per-
ché si vuole donare anche in una fugace stretta di mano o 
in una semplice carezza tutto l’amore e la passione con-
centrati in un solo gesto: quell’intensità scatenata dal con-
tatto dei rapporti umani si sottrae a qualunque prigionia.
Se vogliamo considerare la detenzione una forma di sof-
ferenza per il detenuto stesso, allora siamo sulla giusta 
via. Ma se, come sancito dalla Costituzione, la detenzione 
deve essere motivo di rieducazione e percorso per il rein-
serimento nella società, nella tutela dei diritti, compreso il 
diritto alla salute, crediamo che la sessualità possa essere 
considerata non una "cortesia" da parte delle istituzioni, 
ma un vero e proprio diritto. Questo diritto comprende la 
tutela delle relazioni, della salute psicofisica del detenu-
to, dell’equilibrio psicofisico dei propri partner e potrebbe 
assicurare la stabilità mentale del detenuto, del partner e 
dei figli che inevitabilmente percepiscono il disagio dei ge-
nitori. 
La negazione della sessualità comporta un malessere 
mentale che impedisce la presa di consapevolezza dei 
propri atti, quindi l’inizio di una nuova vita, comporta uno 
squilibrio nella mente e nel fisico del detenuto fino a ren-
derlo alienato dalla realtà.
Privando l’essere umano di questo aspetto è impossibile 
la rifondazione completa della persona e diventa difficile 
accedere a una totale risocializzazione.-

SESSUALITÀ E CARCERE 
Una riflessione nella redazione 

di Ristretti – Marassi
A cura della redazione
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Le mie riflessioni non riguardano me. Se anche ci fosse, 
non godrei di alcun atto di clemenza. Il mio fine pena 

è mai. Sono mesi e mesi, per non dire anni, che i media 
non fanno altro che parlare di un decreto di clemenza del 
governo per lo stato crudele che vige nelle carceri italiane: 
sovraffollamento, invivibilità, mancanze di risorse dello 
Stato. 
Oggi chi in carcere può avere un materasso su cui appog-
giare le spalle si deve ritenere un miracolato. Il materasso 
non serve per riposare in carcere, ma per sopravvivere. 
Il decreto di cui giornali e televisioni parlano da anni of-
fuscando le menti dei detenuti e dei cittadini liberi viene 

di Michele Cuffari
Testo tratto da "Non tutti sanno", 
rivista realizzata nella 
Casa di reclusione di Rebibbia

chiamato "svuotacarceri". Una mera illusione per tanti 
detenuti giovani e meno giovani che magari in carcere ci 
sono capitati per la prima volta e, accorgendosi di essere 
finiti all’inferno, cominciano ad ammalarsi di quella brutta 
malattia chiamata "depressione". 
L’aiuto che si può trovare qui in carcere è, diciamo, quello 
dei compagni detenuti. In questi luoghi infernali e di sof-
ferenza ancora esiste la solidarietà e l’umanità ed è facile 
aiutarsi anche se chi ti aiuta a sua volta è aiutato da un al-
tro. Il problema è che purtroppo la catena è lunga e prima o 
poi si spezza e la notizia ti spacca il cuore. Ecco che allora 
arriva lo "svuotacarceri". 

"UN ATTO DI CLEMENZA 
PER SALVARE LA VITA 
DI TANTI ALTRI"

Lettera di un fine pena mai
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Io sono un ergastolano e sono in carcere da più di trenta 
anni. Sono detenuto senza ancora avere la gioia di un per-
messo per stare qualche giorno con la mia fa miglia. 
Io non sono un detenuto incallito. Sono ancora più fragile 
di quei poveri detenuti che ci hanno lasciato. Purtroppo mi 
sono abituato come si abituano gli animali tenuti in gab-
bia con la catena. Non ho il pensiero di quel gesto estre-
mo. Ho 65 anni e non dico che sono vecchio, ma poco ci 
manca. Non ho la possibilità di avere un futuro per gli anni 
che restano, e aspetto che lo "svuotacarceri" arrivi da solo 
per me, come per gli altri andati via quest’anno. Intanto, 
gestisco il mio futuro facendo qualche colloquio con la 
famiglia, moglie, figli e nipoti. Faccio qualche telefonata 
settimanale, e grazie alla modernità faccio pure qualche 
videochiamata. Pensate che i miei nipotini sono più felici 
quando mi vedono in videochiamata che quando vengo-
no in presenza. Nello schermo mi hanno conosciuto e mi 
hanno sentito fare battute. Con lo schermo sono cresciuti. 
Spesso capita che al telefono risponda il mio nipotino. Mi 
saluta e chiama la nonna: "Nonna! c’è il nonno nel tablet, 
vi lascio pensare". Anche se sono fuori dal mondo vivente 
da trent’anni, io leggo i giornali e guardo la televisione, e 
capisco che di sensibilità e umanità nell’uomo n’è rimasta 
davvero poca. Ma non è scomparsa del tutto. Perciò, mi 
auguro che molto presto arriverà l’illuminazione a chi deve 
darci la speranza. 
La mia è la lettera di un fine pena mai per un atto di cle-
menza agli altri.-

Io parlo oggi, il 17 luglio del 2024, e purtroppo l’unico 
svuotacarceri che conosco è quello che ha fatto lasciare il 
carcere in un sacco nero spedito alla famiglia a 58 poveri 
detenuti. Senza parlare dei poveri defunti deceduti per ma-
lattia, sempre uno svuotacarceri, diciamo.
Per carità, in carcere ci sono anche gli "incalliti", quelli che 
non vogliono cambiare. Mica voglio essere ipocrita. Ma 
anche agli incalliti arriva il conto e lo sconforto, la depres-
sione e magari in un momento di sconforto anche gli in-
calliti possono fare un gesto che faccio fatica anche a no-
minare. Allora io mi chiedo: "È così difficile avere un po’ di 
coscienza o sensibilità nel decidere un atto di clemenza?" 
Eppure potrebbe dare la vita a tanti ragazzi e adulti che 
finirebbero comunque di scontare la pena magari fra tre 
mesi, o forse sei, fino a un anno. Che succederebbe se loro 
potessero andare fuori con le misure alternative? Si inon-
derebbe l’Italia di criminali e dilagherebbe la delinquenza? 
Quale immane sciagura potrebbe cadere sulla società? Tra 
tre, sei o dodici mesi non succederà, ma nelle condizioni in 
cui si vive oggi in carcere, un atto di clemenza significhe-
rebbe salvare delle vite e dare speranza a chi, come me, 
rimarrà a scontare la sua pena. Farebbe pensare che forse 
qualche opportunità, se vorrai, ci sarà. E invece no. 
Si dice che un atto di clemenza sarebbe un fallimento dello 
Stato… Il suicidio è un atto estremo. Se lo fai significa che 
non puoi sopportare la sofferenza di questo inferno. Si-
gnifica anche che se uscissi libero faresti di tutto per non 
rientrare. Altrimenti saresti rimasto attaccato alla vita. Po-
vere anime. 
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