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Editoriale

Atti della Giornata nazionale di studi, organizzata dalla redazione
di Ristretti Orizzonti in collaborazione con la Casa di Reclusione
di Padova il 177 maggio 2024 - Seconda parte

CHIEDERE E LECITO,
RISPONDERE E CORTESIA

di Ornella Favero, presidente della Conferenza Nazionale
Volontariato Giustizia e direttrice di Ristretti Orizzonti

I ] Chiedere & lecito, rispondere & cortesia" & un detto po-
polare che mi & stato insegnato da mio padre, e che mi
€ tornato in mente in questi giorni, quando ho avanzato

alle Istituzioni delle richieste nel mio ruolo di presidente
della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia e diret-
trice di Ristretti Orizzonti, due "cariche" con poco potere,
ma che si possono ricoprire per passione, e fare le cose per
passione € comunque sempre un grande privilegio. In parti-
colare la miarichiesta & oggi di parlare della partecipazione
del Volontariato al Tavolo istituito per dare esecuzione alla
sentenza della Corte Costituzionale 10/2024 sui colloqui
riservati delle persone detenute con le loro compagne/i.

Evidentemente concetti come cortesia, o come quella te-

nerezza a cui ha fatto riferimento Papa Francesco, dicendo

che "la tenerezza & un modo inaspettato di fare giustizia",
sono concetti lontani da una parte consistente delle Istitu-
zioni, ed & un peccato, perché I'amministrazione oggi, parlo

di quella penitenziaria, ha un‘immagine macchiata da suici-

di, violenze, sovraffollamento, e avrebbe bisogno di parlare

un linguaggio nuovo, di trovare le parole giuste per coinvol-

‘ ‘ Interno new 182.indd 2

Si puo chiedere al carcere
e alle istituzioni di essere "cortesi"?

gere tutti gli attori in gioco, operatori, volontari, persone
detenute, loro famigliari, in quella rivoluzione che la sen-
tenza della Corte Costituzionale in qualche modo prefigu-
ra, quando parla della desertificazione affettiva prodotta
dal carcere e apre la strada all'irrompere dell'amore nelle
galere.

Il Tavolo comunque é stato istituito, ma con una specie di
segretezza poco comprensibile, a meno che non si pensi
che la politica e le istituzioni penitenziarie abbiano poca
voglia di attuare larivoluzione dei colloqui, di aprire all’inti-
mita dei rapporti affettivi, di restituire alle persone detenu-
te la loro "interezza" dopo averle in questi anni svuotate di
ogni sentimento. Un Tavolo composto di tanti funzionari,
giuristi, Polizia penitenziaria (i nomi e le cariche li cono-
sciamo gia, i segreti nel nostro paese non li mantiene qua-
si nessuno), ma la domanda é: perché non c’'é nessuno di
quel Terzo Settore, che se oggi proclamasse uno sciopero
in carcere renderebbe evidente e sconvolgente quel deser-
to, nel quale si trasformerebbero gli Istituti di pena senza
la sua presenza?

Ristretti Orizzonti
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Editoriale

Che cosa ci portiamo a casa
della Giornata di studi
"lo non so parlar d'amore"?

<> Penso che se l'informazione facesse parlare prima di tut-
to i famigliari, come abbiamo fatto noi, mettendo insieme figli,
compagne, madri, con tutto il loro carico di sofferenza, forse
nel nostro paese si formerebbe un clima diverso, un po’ come
successe quando ci fu il referendum sul divorzio e I'ltalia si ri-
veld piu avanti rispetto ai propri governanti

c» E stato bello vedere il 17 maggio tante persone detenute
portare le proprie testimonianze senza "farsi sconti" rispetto
alle responsabilita, ma anche emozionante vedere i loro fami-
gliari, quelli che noi non vogliamo piu considerare "vittime se-
condarie" perché la loro é una condizione di vittime a tutti gli
effetti, che a volte devono sopportare anche la "riprovazione
sociale" senza avere nessuna colpa. Come hanno raccontato
Angelica, figlia di una persona che e stata detenuta, che ha
deciso di "sfruttare” la sua esperienza diventando educatrice,
come Stefania, madre di un ragazzo che ha perso la vita a 22
anni, stritolato dalla galera, o come Zaccaria, che € entrato in
carcere con la sua classe nel progetto con le scuole (e il nostro
grazie va al Comune, presente con l'assessora Margherita Co-
lonnello, che lo sostiene da anni) e poi ha avuto il coraggio di
raccontare che lui quei posti li ha conosciuti bene, da figlio di
una persona detenuta.

c» Come in tutte le iniziative di Ristretti, c’é stata una fusione
importante tra gli interventi dei "tecnici" e le testimonianze di
chivive sulla sua pelle il dolore della galera. E i tecnici non han-
no fatto troppo gli "addetti ai lavori” ma hanno parlato alla testa
e al cuore di tutti, anche toccando temi incandescenti come "la
possibilita di mantenere dietro le sbarre una relazione amorosa
che non sia amputata della propria dimensione sessuale (An-
drea Pugiotto)’, perché questo ha fatto prima di tutto la Corte
Costituzionale, e di questo siamo grati a Fabio Gianfilippi, che
ha saputo sollevare con straordinaria efficacia la questione di
incostituzionalita legata ai colloqui con i controlli a vista.

> Mi ha colpito vedere come tutti hanno saputo trovare "le
parole giuste" per trattare anche i temi piu spinosi: da Chiara
Gregori, sessuologa che é stata capace con grande delicatezza
di liberare da ogni ipocrisia il tema della sessualita negata, a

Ristretti Orizzonti
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Roberto Cornelli, a cui chiediamo di esserci a fianco nell’af-
frontare "il punto di vista degli operatori e delle operatrici
di Polizia Penitenziaria (...) per consentire una discussione
pubblica sulle polizie, in modo da rafforzare i presupposti
democratici della loro legittimita". E questo significa anche
creare degli anticorpi rispetto alla violenza, a partire dall'im-
parare a guardare dentro al carcere, come ha detto il diret-
tore dell'lPM di Treviso, Girolamo Monaco, perché "guardare
significa vigilare, stare attenti, vegliare; guardare significa
aver cura".

> La Giornata di studi é stata anche una occasione di
formazione, riconosciuta dall’Ordine dei Giornalisti. E noi
abbiamo chiamato a portare la loro esperienza due narra-
tori, di quelli che sanno raccontare "l'irraccontabile’, Massi-
mo Cirri di Caterpillar su Radio 2 e poi Francesca Melandri,
che ha saputo rappresentare nel suo romanzo "Piu alto del
mare" proprio il dolore dei famigliari combattuti tra il disagio
e la sofferenza per il male commesso dai loro cari e il "dove-
re" di continuare a volergli bene.

Il carcere fa diventare davvero le
persone "analfabeti amorosi"

Ridurre i danni provocati dalla galera, forse a questo ser-
vira la sentenza della Corte Costituzionale. Che sembra
poco, e invece & un'enormita, perché permette alle per-
sone detenute di ritrovare la loro umanita, la bellezza
di un abbraccio, il piacere di un bacio che non sia ruba-
to. Nella Giornata di studi "lo non so parlar d’amore..." il
carcere tutto, dal direttore alla Polizia penitenziaria agli
operatori delle diverse aree alle persone detenute, ai loro
famigliari, al Terzo Settore, ai magistrati di sorveglianza,
agli avvocati hanno provato a confrontarsi e a dialogare:
nessuno si illude che la strada sia spianata, tutt'altro, ma
quella sentenza deve essere rispettata, e lo deve essere
rapidamente, per "scongelare" quel diritto all'amore e al
sesso che la Costituzione riconosce a tutti.#
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Capitolo Sesto

Come guarderanno alla sentenza figli, compagne, genitori delle persone detenute? E con loro prima di tutto che bisogna
aprire un dialogo, perché il rischio & che si creino illusioni, diffidenze, e anche la sensazione di essere discriminati o
esclusi, dal momento che la sentenza limita la possibilita dei colloqui riservati al coniuge, la parte dell’'unione civile o

la persona stabilmente convivente.

MIO PADRE NON

SA PARLAR DAMORE,
NON HA GLI STRUMENTI

di Angelica Armenio, educatrice,
figlia di una persona che é stata detenuta

Io sono Angelica, sono un‘educatrice e mi sono laureata
con una tesi che aveva come tematica i figli dei genito-
ri detenuti, perché in un certo momento della mia vita ho
avvertito I'esigenza di inabissare lo sguardo nella mia in-
teriorita piu profonda, per rendere per la prima volta nar-
rabile un'esperienza personale di dolore. Perché anch’io
sono stata figlia di un genitore detenuto, quindi anch'io ho
vissuto questa esperienza di allontanamento forzato da
una delle figure piu essenziali per la crescita di un essere
umano.

Essere qui oggi per me rappresenta un simbolo di spe-
ranza per tanti figli di genitori detenuti che sono presenti
qui, ma anche per quelli che sono al di la di queste mura
carcerarie, perché anche i figli dei genitori detenuti hanno
dignita di attenzione. Anche noi abbiamo il diritto di esse-
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Gli mancano quelle conoscenze
che io ho e che ho acquisito
grazie allo studio

re ascoltati, anche i nostri diritti debbono essere tutelati e
questa e responsabilita della societa civile tutta, in parti-
colare delle istituzioni.

Essere stata figlia di un genitore detenuto per me ha si-
gnificato tanta sofferenza, e infatti anche oggi per me é
un giorno particolare; mi sono commossa sin dal vedere
I'esterno di questo carcere, perché vedere queste mura
ha rievocato in me dei ricordi infantili di quando entravo
in carcere per far visita a mio padre, e ho deciso di scrive-
re questa tesi che contiene una parte autobiografica dove
racconto la separazione forzata da mio padre. lo e lui vive-
vamo in simbiosi, come prima Marino ha detto rispetto a
sua figlia, eravamo soliti fare la pennichella il pomeriggio e
guardare insieme la Melevisione (non so chi di voi conosce
questo programma televisivo).

Ristretti Orizzonti
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Capitolo Sesto

Di punto in bianco, all'improvviso tutti questi momenti mi
furono sottratti e fui allontanata da papa. In realta mio pa-
dre gia sapeva che era stato condannato a quattro anni
di carcere, e quindi affrontd 15 giorni in cui cerco di si-
stemare alcune cose, come ad esempio la linea telefoni-
ca, perché, come ha ricordato Marino prima, tanti anni fa
i detenuti potevano chiamare solo a un telefono fisso. Noi
non lo avevamo in casa, quindi in questi 15 giorni lui cerco
un po’ di aggiustare delle cose prima di entrare in carcere.
Si costitui dopo 15 giorni di latitanza, anche se lui voleva
scontare la sua pena ma non voleva scontarla al carcere di
Poggioreale che, come credo voi sappiate, &€ uno dei peg-
giori d'Europa. E per non scontare la sua pena li, abbiamo
affrontato 15 giorni in cui noi gli portavamo tutto l'occor-
rente e ricordo che giocavamo con lui in una casa di amici
in montagna, e poi prima di costituirsi voleva trascorrere
con noi il Natale, perché era arrivata questa sentenza che
era il periodo natalizio, quindi un periodo di massima gioia
per tutti i bambini, ma non per me che ancora non ero a
conoscenza che quelli sarebbero stati gli ultimi momenti
felici con lui.

Si costitui il giorno dell'Epifania. Ricordo che quando poi
entrammo in carcere per i colloqui, per me fu davvero
devastante. Ricordo ancora con estrema rabbia la mia la
prima volta: sin dai controlli, quando fui perquisita prima
di entrare al colloquio con papa. Affrontavamo dei viaggi
di notte, faceva freddissimo e le stazioni erano poco fre-
quentate, insomma non ispiravano fiducia, ed eravamo io
e mio fratello da soli con nostra madre. Ricordo che arriva-
vamo in citta intorno alle 5.00, poi al carcere c'era tutta la
procedura del controllo dei documenti, e ricordo che mam-
ma la mattina ci compro l'ovetto Kinder, credo che ognuno
di voi I'abbia provato almeno una volta nella vita, all'interno
del quale c'erano dei giochini, delle sorprese. E ricordo che
questo giocattolino, che per me rappresentava l'oggetto
sul quale, come direbbe Winnicott, io riversavo tutta la mia
affettivita, tutte le mie frustrazioni, anche quell'ansia di
dover far visita a papa dopo che non lo vedevo da tantissi-
mo tempo, mi fu sottratto quando fui perquisita. Ricordo
ancora quella percezione tattile delle mani della guardia
che mi toccava, che toccavano ogni centimetro della mia
pelle. Per questo & importante, mi raccomando, la forma-
zione degli agenti della Polizia Penitenziaria. E fondamen-
tale avere un‘apertura e questa accoglienza nei confronti
del minore, anche se lI'accoglienza deve essere fatta a pre-
scindere nei confronti dell'altro in qualita di essere umano.
Pero vi prego, ponete una maggiore attenzione soprattutto
nei confronti dei minori, che sono piu fragili.

All'interno della mia tesi ho descritto tutte le emozioni con-
trastanti che provai quel giorno, compresa l'iniziale avver-
sione nei confronti di mio padre, perché non mi spiegavo il
motivo per il quale si fosse allontanato. Vivevamo in sim-
biosi, eravamo sempre insieme e di punto in bianco io non
potevo fare tutte quelle cose che vivevo quotidianamente
con lui quando era a casa. E allora inizio li ad insediarsi il
senso di colpa. lo mi sentivo inadeguata, ero sicuramente
una bambina colpevole, avevo fatto qualcosa di male ed
ero stata la causa del suo allontanamento.

Ecco, nei miei studi ho scoperto anche l'importanza di rac-
contare la verita ai bambini. Soprattutto Daniele Bruzzone

Ristretti Orizzonti
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ne parla, perché il genitore cancellato diventa spesso un
estraneo, un'istanza ipertrofica. Piu si tenta di dimenti-
carlo, piu incide un solco profondo nell'anima del bambi-
no, che & sempre alla ricerca costante del proprio padre.
Spesso, quando sono a Napoli, sento dire che I'ossessione
piu grande dei detenuti & capire come uscire, mentre penso
che l'ossessione piu grande per un bambino, parlo almeno
a nome mio, che non conosce la verita, sia quella di capire
dove si trova il proprio papa.

Quando lo accompagnammo quel giorno dell'Epifania, mi
era stato detto che il luogo in cui avevamo accompagnato
papa era il suo luogo di lavoro. Questa é la bugia che viene
comunemente detta a tutti i bambini, o alla maggior parte,
e allora a un certo punto della mia vita ho iniziato il mio
percorso di studi consapevole di dover risolvere, dover ri-
ordinare, quei pezzi di puzzle che costituiscono la mia vita,
che erano scomposti, erano attaccati ma in maniera disor-
ganizzata, disordinata e quindi dovevo mettere ordine e sa-
pevo che solo la psicologia, la pedagogia e le discipline che
studiano l'uvomo da tutti i punti di vista, quindi sociologico,
antropologico, psicologico e pedagogico, mi avrebbero po-
tuto aiutare.

Ed e per questo che, come conclusione del percorso della
laurea triennale, ho deciso che l'autobiografia era lo stru-
mento di cui mi sarei dovuta avvalere. Per calare lo sguardo
nella mia interiorita, chiedermi chi sono e da cosa vengo,
qual & la mia vicenda umana, la mia vicenda familiare, ho
deciso anche di intervistare mio padre, perché non ho sem-
pre avuto un rapporto bellissimo con lui, anche perché i figli
dei genitori detenuti spesso si sentono artefici di reati non
compiuti da loro. Quindi coloro che non hanno commesso
un reato, ma sono bruscamente colpiti dal reato commesso
dal proprio padre, perché, come diceva Marino, si parla er-
roneamente di vittime secondarie, oppure come dice spes-
so Silvia Giralucci, "lo mi sento riconosciuta come vittima".
Invece i figli dei genitori detenuti si portano questo mar-
chio ulteriore di non essere riconosciuti come tali, ed & per
questo che a volte probabilmente, o almeno nel mio caso
@ stato cosi, si sentono artefici di misfatti non compiuti da
loro. E allora ho deciso di risalire un po’ alle mie origini, di
capire mio padre, perché non sempre I'ho fatto, anzi gli ho
sempre puntato il dito contro. | principi di un educatore do-
vrebbero essere tre: capire, comprendere, non giudicare.
Pero io ero la prima che giudicava papa per cio che aveva
fatto, perché dicevo: "Se ho una coscienza che mi tormenta
cosi tanto, io prima di compiere un'azione ragiono tantis-
sime volte, se la mia azione potrebbe procurare un danno,
oppure potrebbe anche solo far dispiacere I'altro che mi si
erge innanzi". E non capivo il motivo per il quale mio padre
avesse compiuto certi reati, avesse compiuto certi errori. E
allora ho voluto intervistarlo, anche per andare un po’ oltre
quel senso comune e oltre quel puntargli semplicemente
un dito contro. E lui mi ha donato un pezzo della sua storia,
un pezzo della sua infanzia fatto di deprivazione affettiva,
quindi di incapacita. Anche qui, oggi il titolo del convegno
e "lo non so parlare d'amore”, e mio padre non sa parlar
d'amore, non ha gli strumenti, quelle conoscenze che io ho
e che ho acquisito grazie allo studio.

Faccio un attimo una digressione: a un certo punto decisi
di interrompere ogni tipo di rapporto con mio padre, pero
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in me si era insediata una forte depressione. Mi é stata
diagnosticata sin dall'eta adolescenziale, in realta proba-
bilmente sin dall'infanzia, era un anno che non lo vedevo
perché avevo letto una sua sentenza in cui erano riportate
delle intercettazioni telefoniche in cui mio padre avanzava
delle minacce nei confronti di un'altra persona, e io non vo-
levo che il suo stesso sangue scorresse nelle mie vene. Lo
rifiutavo, non potevo essere sua figlia, e allora decisi di in-
terrompere ogni tipo di rapporto con lui. A un certo punto,
pero, ho sofferto talmente tanto da soffrire di incubi. Ogni
notte facevo sempre lo stesso incubo, sono andata avanti
cosi per un anno intero, sempre lo stesso episodio nella
mia mente. lo dormivo con mia mamma, lei mi svegliava
perché piangevo mentre dormivo, questo per farvi capire
quanto é stata forte la sofferenza, fin quando mia madre
capi quale era il motivo per il quale io soffrivo cosi tanto.
Era mio padre, e quindi non era tagliando ogni tipo di rap-
porto con lui che io avevo risolto i miei problemi interiori e
soprattutto i miei rapporti, i miei problemi con lui.

E allora decise di chiamarlo, di farlo venire a casa. lo mi tro-
vavo nella camera da letto dove, anni prima che lui entras-
se in carcere, vedevamo insieme la televisione e facevamo
la pennichella abbracciati, e lui si sedette sul letto accanto
ame. Lo accusai ancora una volta e gli dissi: "Ma tu ti rendi
conto di quello che mi hai procurato? Mi hai ridotto in que-
sto stato". Gli puntavo ancora una volta il dito contro e lui,
inconsapevole, non sapeva come riempire quei vuoti che
mi aveva causato e mi propose di andare giu, di uscire per
andare a comprare un paio di scarpe.

Una reazione alquanto scioccante da parte mia, perché
ero distesa in un letto e non avevo voglia di alzarmi per
compiere le azioni elementari quotidiane, e sentire la sua
proposta mi fece arrabbiare ancora di piu. Solo scrivendo
la mia tesi mi sono resa conto del perché lui mi avesse
proposto quel paio di scarpe: mio padre viene da una con-
dizione di poverta, di estrema poverta.

Il terzo capitolo della mia tesi e dedicato all'intervista che
gli ho fatto, e badate bene che entrare nella vita del pro-
prio padre nelle vesti diricercatrice non é affatto semplice,
perché bisogna mettere da parte I'essere figlia, bisogna
mettere da parte anche il dolore che é stato causato dalla
sua lontananza per guardare l'altro, ma l'altro inteso come
umano e non solo nel ruolo di padre, assente tra l'altro da
molti punti di vista.

Durante la sbobinatura della sua intervista sono stata ma-
lissimo arisentire tutto cio che mi ha raccontato di quando
era piccolo e desiderava essere come gli altri, solo che non
aveva l'opportunita. Mi ha raccontato che era scalzo, ed
ecco il perché poi delle scarpe: perché lui voleva colmare
in realta un vuoto che aveva fin da piccolo, perché a lui
mancavano le scarpe. Lui andava a scuola con i vestiti bu-
cati, si sentiva umiliato a non possedere una cartella all'in-
terno della quale mettere i propri libri, i propri quaderni.
E allora fu in quel momento che capii tantissime cose di
mio padre, capii che non era giusto puntargli il dito contro.
Non era giusto ritenerlo anche Il'artefice del mio dolore,
perché alla fine io ho avuto gli strumenti, lui invece non
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sapeva parlar d'amore, non ha quella capacita di dirti "ti vo-
glio bene". Pero quel suo volermi acquistare le scarpe, per
lui era la massima dimostrazione d'affetto, perché quelle
scarpe nella sua infanzia significavano una mancanza e lui
me la voleva offrire, quasi come se quella fosse anche una
mia di mancanza, quindi quasi come se fosse una proie-
zione. E per me, capire ha significato un riavvicinamento e
una ricostruzione di un rapporto sano con lui.

Per noi figli di genitori detenuti pesa anche la vergogna, e
voglio regalarvi un episodio che ho gia donato ai ragazzi di
Ristretti: un giorno mi trovavo nella vasca da bagno ed ero
arrabbiata con papa, sempre dopo che avevo letto quella
sentenza, perché non potevo concepire quella cosa, quel
fatto come azione compiuta da mio padre, non lo volevo
accettare. Allora ricordo che mi lavavo sfregando proprio
come se volessi togliere quella carne che apparteneva a
mio padre, non mi sentivo di essere sua figlia, non volevo
essere sua figlia.

Chiudo con un’ultima cosa, per dire che c'é una differen-
za all'interno dell'ordinamento penitenziario tra donne e
uomini; dalle mie ricerche & infatti emerso che il genito-
re detenuto uomo puo ottenere l'affidamento della prole
solo se non c'é altro modo di affidarla a terzi. Se la madre
non se ne pud occupare, vengono i terzi prima del padre,
quindi & piu importante uno zio, un nonno, piuttosto che
la persona che ha contribuito alla nascita di quel bambi-
no, che percio andrebbe affidato a terzi anziché al padre.
E proprio vero, come dice Alberto Agronomi, uno studioso
per me fondamentale, "che i padri detenuti altro non sono
che detenuti che occasionalmente possono essere padri”,
perché ricordo un permesso che papa riusci ad ottenere
per trascorrere del tempo con noi figli, e finalmente anche
lui nei giorni che trascorse a casa riusci a essere un po’
padre: poteva venirmi a prendere a scuola, poteva gioca-
re con me, poteva dormire con me oppure pranzare con
me. lo non pranzavo con mio padre da tantissimi anni, e
quando I'ho rifatto é stato strano, non lo riconoscevo come
componente e come persona che occupava i miei stessi
spazi quotidiani.#

Ornella Favero: Angelica, € stato sicuramente impor-
tante fare pace con la storia di tuo padre, ma mi sem-
bra importante che tu abbia anche fatto pace con te
stessa, come puo avvenire grazie alla ricostruzione e
all'accettazione della propria biografia. Nel riuscire a
mettere insieme questi pezzi scomposti del puzzle, si
puo trovare il modo di uscire anche dalle storie piu ter-
ribili, perché quello che mi e piaciuto dell'incontro tra
Angelica e i ragazzi della redazione, & che tutti i padri
privati dei loro figli si sono sentiti, attraverso Angelica,
un po’ piu padri, ed &€ come se Angelica fosse diventata
un po’ la figlia di tutti, e anche loro si sono ricongiunti, e
quindi c'e questa possibilita di superare anche le cose
piu terribili. Ma ora darei la parola ad altri detenuti della
redazione.

Ristretti Orizzonti
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Se questa sentenza fosse
stata emessa prima, tante
famiglie si sarehbero salvate

di Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti

Mi chiamo Antonio, sono in carcere da 32 anni

e vorrei dire che la sentenza della Corte Costi-
tuzionale & importantissima per noi. Se fosse stata
emessa prima, tante famiglie si sarebbero salvate e i
figli sarebbero cresciuti meglio, perché in 32 anni ho
incontrato in carcere tante persone che hanno perso
la famiglia, e magari i figli hanno preso la strada della
devianza perché il divorzio e la separazione delle
famiglie li hanno portati a crescere male.

Ora speriamo che la sentenza venga messa in vigore
al piu presto, perché la mia famiglia ha sofferto pa-
recchio, per otto anni ho visto crescere i miei figli die-
tro al vetro del 41-bis, senza neppure poterli toccare.
Mi ritengo fortunato, la mia famiglia mi ha seguito
sempre, ovunque io sia stato trasferito, peré non ho
potuto stare vicino ai miei figli. Da qualche mese ho
iniziato ad andare in permesso e ho potuto avere

un dialogo pil lungo e costruttivo, in occasione del
primo permesso mi sono reso conto di non conoscer-

@ li neanche, i miei figli, non conosco il loro modo di

comportarsi. Solo adesso sto prendendo confidenza,
perché venivano a trovarmi pero al 41-bis li vedevo
una volta al mese dietro ad un vetro, e anche in que-
sto carcere "normale" ho potuto comunque vederli per
un massimo di tre giorni I'anno (sei ore al mese).#y

Come papa non sono
riuscito a fare niente

di Ignazio Bonaccorsi, Ristretti Orizzonti

Buongiorno a tutti, mi chiamo Ignazio, e voglio
parlarvi dei miei quattro figli. Sono in carcere da
33 anni, il pit piccolo dei miei figli ha proprio 33 anni,
perché quando mi hanno arrestato mia moglie era

in stato interessante. Questi quattro figli sono stati
allevati dalla stessa mamma, con la stessa educa-
zione, ma mentre tre hanno una vita "normale”, il piu
piccolo & in carcere. Purtroppo non so come aiutarlo,
non lo vedo dal 2009 e non posso fare molto, sono
combinato come lui, le mie forze sono poche. Riesco
a comunicare con mio figlio attraverso mia moglie, lui
€ sposato e ha un bambino, io, non posso telefonargli
perché se chiamo lui non posso chiamare mia moglie
o mia mamma. Come papa mi sento un fallito nei suoi
confronti, come papa non sono riuscito a fare niente,
ora mio figlio & in carcere da quattro anni e deve farne
ancora cinque, e poi faro di tutto per farlo tornare
sulla retta via, perché non voglio che faccia la fine
che ho fatto io.#

Ristretti Orizzonti
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Quando vado a dormire
almeno posso sognare
di stare coi miei figli

di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti

alve, sono Jody e anch’io vorrei farvi capire I'importanza che

hanno gli affetti quando si & in carcere. Partecipo a molte
attivita qui dentro, sono uno dei pochi fortunati che lavorano in
pasticceria fin dalle quattro di mattina, cosi poi alle otto posso
andare a scuola. Sto frequentando l'istituto alberghiero, sono
al 4° anno, e poi di pomeriggio frequento Ristretti Orizzonti.
Quando mi alzo la notte alle 3.30 mi faccio il caffé e inizio a pen-
sare ai miei figli, quando alle 4.00 preparo le brioche per i bar,
penso a quando potro fare di nuovo colazione con loro. Poi vado
a scuola e inizio a pensare "Chissa, forse anche i miei ragazzi
sono gia in classe, forse stanno gia studiando". Quando vado a
Ristretti, spesso Ornella mi sgrida perché sono sovrappensiero,
e quando rispondo a qualche sua domanda metto quasi sem-
pre davanti la mia famiglia, i miei figli. Torno nella mia cella, mi
metto a cucinare e penso a quanto sarebbe bello poter cenare
con i miei figli. Poi per fortuna arriva la sera, vado a letto presto
perché alle 3.30 mi alzo di nuovo, e in quel momento non penso
piu ai miei figli, & arrivato il momento di sognarli, cosi sto un po’
con loro.#

Se avessimo potuto avere
dei colloqui un po’ piu intimi...

di Amir Chihi, Ristretti Orizzonti

uongiorno a tutti, mi chiamo Amir, sono un ragazzo tunisino

di 27 anni. A luglio 2019 sono diventato papa di una bellissi-
ma bambina di nome Lina. L'anno successivo sono stato arre-
stato e ho accumulato una pena di dodici anni da scontare. Per
il primo anno ho visto la mia compagna e mia figlia a colloquio
tutte le settimane, ma poi con la mia compagna il rapporto non &
andato bene. Gli anni di carcere da scontare erano tanti, i collo-
qui avvenivano con modalita per le quali non si poteva scambia-
re gesti di intimita tra di noi. La relazione non ha resistito, cosi ci
siamo allontanati sempre di piu. Penso che se avessimo potuto
avere dei colloqui un po’ pit intimi, con la possibilita di scam-
biarsi affetto e amore in modo naturale, il nostro rapporto forse
si sarebbe potuto salvare, o forse si pu6 ancora salvare se ci
saranno quelle condizioni. Trascorro ogni giorno con la speran-
za di uscire prima possibile, in modo da rivedere mia figlia in una
situazione di normalita. Grazie a tutti di avermi ascoltato.#

Ornella Favero: C'e anche un altro tema importante che
riguarda la possibilita del rapporto coi figli, che si salva solo
se esiste ancora il rapporto con la madre dei figli. Ho sentito
dire da parecchi detenuti, che anche quando il rapporto ma-
gari finisce, si cerca di mandarlo avanti ipocritamente perché
altrimenti si rischia di non vedere piu i figli fino a fine pena.
Ora interverra Renat della redazione, che ha quattro figli e
una storia pesante.
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"Papa, non c'e hisogno
di dirmi le bugie, perche
10 so che sei in carcere”

di Renat Hadzovic, Ristretti Orizzonti

Mi chiamo Renat e sono in carcere dal 2020. Quando
sono entrato c'era il Covid, quindi non si potevano
neanche avere i colloqui con i propri familiari, e per me,
che sono padre di quattro figli, non poterli vedere né toc-
care, ma soltanto sentirli una volta a settimana, era una
disperazione. | bambini chiedevano sempre di me a mia
moglie, che diceva "guarda, papa & al lavoro, non puo tor-
nare a casa per un po’ di tempo", e tutti i giorni la stessa
bugia. Da quando abbiamo iniziato a fare i colloqui, i miei
figli hanno visto il carcere e si sono spaventati, non han-
no dormito per due-tre giorni e chiedevano a mia moglie
come mai io fossi in questo posto, e lei pian piano ha
spiegato a loro la verita.

All'inizio ero in carcere a Como, e li vedevo solo una volta
al mese. Non c'era piu quel contatto tra padre e figli, e
quando abbiamo potuto riprendere i colloqui poteva ve-
nire solo una persona, ma i minori non potevano entrare,
quindi venivano mia moglie o mia mamma, e per quasi un
anno non ho incontrato i miei figli, li vedevo solo tramite
i colloqui via whatsapp.

Mi facevano delle domande imbarazzanti, essendo cosi
piccoli non riuscivo a rispondere e dicevo solo "papa
torna presto a casa, non preoccupatevi, sto lavorando”.
Finché un giorno il mio figlio pit grande mi dice: "Papa,
non c'eé bisogno di dirmi le bugie, perché io so che sei in
carcere”, cosi abbiamo deciso, sia io sia mia moglie, di
raccontargli anche il motivo per il quale mi trovo qui.
Quando sono arrivato a Padova abbiamo iniziato a fare
colloqui una volta a settimana, e quei contatti pit ravvici-
nati mi hanno permesso di sentirmi di nuovo padre. Pur-
troppo non posso seguire i miei figli a scuola, non posso
seguirli nella loro vita quotidiana, mi piacerebbe fare i
compiti con loro, e servirebbe molto questa affettivita
tra padre e figli anche per insegnare loro di non sbagliare
come ha sbagliato il padre.

L'anno scorso, per una grave malattia, & venuto a man-
care mio padre, i miei bambini erano molto attaccati a
lui, e mi hanno fatto una domanda molto difficile, che mi
ha spaccato il cuore: "Noi non abbiamo vicino il nostro
papa, ma adesso non abbiamo piu neanche il nostro non-
no. Cosa abbiamo fatto a Dio? Perché dobbiamo soffrire
cosi fin da piccoli?”. Mi é crollato il mondo addosso, dopo
questa domanda non sapevo pil rispondere né a loro né
a me stesso. Piano piano siamo riusciti a sostenerci un
po’ a vicenda, finché all'inizio di quest'anno abbiamo
avuto un grandissimo problema con mio figlio di 8 anni.
Ha subito un grave intervento, e stato operato per quasi
5 ore e i dottori avevano detto a mia moglie: "Signora,
se non lo operiamo subito, suo figlio potrebbe rimanere
paralizzato". E stato troppo difficile, soprattutto per un
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Ornella Favero: Sono contenta che assieme a Renat ci
sia anche sua moglie, e voglio dire che oggi, qui dentro,
ci sono tanti familiari delle persone detenute, quindi
in questo carcere si riesce a capire quanto siano im-
portanti le relazioni. La storia di Renat e di sua moglie
e un altro piccolo contributo che portiamo per capire:
quando ti succede che un figlio fuori si ammala, il ge-
nitore detenuto si sente completamente impotente. Al-
lora non e che tutto questo € inevitabile, ma succede
perché nel nostro Paese si da troppo poco spazio agli
affetti.

Ripetiamolo, un genitore puo vedere in totale i figli tre
giorni all'anno, e cioé sei ore al mese, che & pochissi-
mo. Ci sono Paesi in cui i genitori hanno la possibilita
di fare i compiti assieme ai figli, di pranzare spesso
con loro, e di avere piu occasioni per stare assieme.
Non & che stiamo parlando di cose impossibili, stiamo
parlando di cose sulle quali il nostro Paese & profon-
damente arretrato. Eppure bisognerebbe sempre ricor-
dare che non ci sono soltanto le belle famiglie felici,
ma ci sono anche le famiglie delle persone detenute, e
bisognerebbe tenerne conto.

Ora interverra l'architetto Cesare Burdese, che si sta
occupando assieme a noi della possibilita, anzi della
necessita, di trovare e creare degli spazi decenti per gli
affetti, per i colloqui intimi.

padre in galera che non puo fare nulla, non ho nemmeno
potuto essere vicino a mia moglie, per sostenerla come
mamma.

Non aver potuto essere vicino a mio figlio, non potergli
nemmeno dire "non preoccuparti, papa & qui con te", e non
esserci nei momenti difficili rende tutto molto sofferente
e complicato. Non riesco a perdonarmi questa cosa. Oggi
mio figlio sta un po’ meglio, ma ha delle difficolta a scuola,
ha un piccolo ritardo causato, dicono gli psicologi, dalla
mia mancanza.#£y

Ristretti Orizzonti
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IL RISGHIO CHE | TAVOLI
MINISTERIALI SIANC
"VUOTI A PERDERE"

di Cesare Burdese, architetto,
esperto di edilizia penitenziaria

uongiorno a tutti, intanto ringrazio veramente Ornella

Favero per questa giornata. Il tema del carcere &€ sem-
pre molto difficile, chi vi parla & un architetto quindi non ho
una formazione giuridica, perd sono 40 anni che mi occupo
di carcere, professionalmente e non solo professionalmen-
te, per cui credo di avere pieno titolo di poter dire... volevo
usare il termine "fallimento del carcere, della Costituzione"
ma preferisco usare "arretratezza", perché fallimento vor-
rebbe dire ormai averci messo una pietra sopra, mentre
arretratezza mi da ancora una speranza, anche se & vero
che la speranza ¢ il peggiore degli stati d'animo, perché
prolunga la sofferenza. E non voglio nemmeno usare il ter-
mine sofferenza, perché la sofferenza e la disperazione &
quella delle donne, degli uomini ammassati nelle prigioni.
"Corpi a cui viene tolta la dignita, vengono annullati i diritti
fondamentali per i quali il principio della Costituzione, se-
condo cui la pena deve tendere al reinserimento sociale, si
rivela una beffarda irrisione". Questo lo diceva Marco Pan-
nella sul Manifesto nel 2012, e allora non voglio neppure

Ristretti Orizzonti
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dire disperazione, ma esasperazione si. Tanta esaspera-
zione per questa insipienza generalizzata, di chi si avvi-
cenda regolarmente nella gestione dell'amministrazione
penitenziaria.

Non parliamo poi della politica. Ho partecipato negli ulti-
mi dieci anni a tre tavoli ministeriali dove ho toccato con
mano questa insipienza, ma anche toccato con mano cosa
vuol dire, o cosa vorrebbe dire, rimboccarsi le maniche per
arrivare a qualche risultato concreto, cosa che sostanzial-
mente non ho mai visto fare in quegli ambienti. E chi I'ha
fatto, si & fatto del male. Noi siamo qui perché, fortuna-
tamente e almeno sulla carta, apparteniamo a uno Stato
di diritto. Siamo qui a considerare finalmente un'azione
che ci deriva da una sentenza, che mette in discussione la
costituzionalita di una norma dell'ordinamento e dice "qui,
ora e subito". Rispettate il monito costituzionale, rispetta-
te I'ordinamento penitenziario nella sua modificazione per
cui diventa il monito della costruzione, dell'umanizzazione
e della rieducazione.
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Ho apprezzato moltissimo l'intervento del professor Pu-
giotto, che & intervenuto senza dare delle ricette ma cer-
cando, bene o male dal suo punto di vista ovviamente,
di segnare una via. Allora l'architetto Burdese, senza la
pretesa di fornire ricette, ma con la consapevolezza, sulla
base dell'esperienza e di un percorso che ha in atto - sia
chiaro, non parlo perché leggo sui giornali, non parlo per
sentito dire, ma parlo perché vado in trincea con I'elmetto
e vedo che cosa sta succedendo al fronte - vuole darvi
alcune indicazioni perché qualcosa di concreto possa
succedere.

Vorrei dire telegraficamente poche semplici cose. Abbia-
mo sentito dire che si & costituito un tavolo presso il Dipar-
timento dell'amministrazione penitenziaria. Nonostante i
rapporti quasi amichevoli con alcune componenti di quel
tavolo, da quegli stessi amici non siamo riusciti a sapere
nemmeno la composizione, né tantomeno le professio-
nalita in campo; non siamo riusciti a sapere programmi,
cronoprogrammi, tempi, azioni. Ancora oggi una persona
che conosco, che ho incontrato e che fa parte di quel ta-
volo, si & chiusa ariccio. Gia questo mi lascia esasperato
ulteriormente, perché mi chiedo cosa stia succedendo, e
il rischio & che le commissioni e i tavoli ministeriali siano
per lo piu vuoti a perdere, e questo ce lo insegna la storia.
In questi ultimi mesi sto entrando in tutte le carceri
con Nessuno tocchi Caino, nell'ambito del viaggio della
speranza nel Satyagraha, quindi con persone navigate
dell'ambiente carcerario, per vedere - vedere una volta &
piu utile che ascoltare 100 volte - per ascoltare, per ap-
prendere, e quindi constato che per lo piu i direttori delle
carceri, la sentenza non I'hanno neppure ancora letta. Gia
questo non mi piace tanto, magari avranno altro da fare,
pero hanno ricevuto una circolare dove gli si chiede, in
termini molto generici, di dare delle indicazioni sulle di-
sponibilita di spazi. Ma non si specifica per fare cosa e
per quanti spazi, e se noi dovessimo pensare a degli am-
bienti per questo carcere, con l'affettivita estesa fino alla
possibilita di cucinare con i propri congiunti, per arrivare
poi a contemplare la possibilita di avere rapporti sessua-
li, ma voi mi sapreste dire quanti appartamenti o stanze
servirebbero? Come fanno i direttori a rappresentare le
esigenze?

Da almeno cent'anni, nel 1930, in Mississippi la prostitu-
ta entrava in carcere per soddisfare (e questo era consi-
derato un fatto molto importante) soprattutto le voglie di
chi era di colore perché ritenuto piu esuberante. Siamo
nel 1930, ma conservo della documentazione degli anni
successivi, dal Messico a tutte le latitudini. LEuropa ov-
viamente é all'avanguardia, meno che in Italia, oggi in 31
Stati & possibile, ma addirittura in Arabia Saudita, nel car-
cere di Riad, ci sono le visite coniugali. Le abbiamo viste,
siamo entrati, le abbiamo studiate, le abbiamo visitate in
giro per I'Europa. lo stesso, progettando il carcere di San
Marino, nei desiderata del programma avevo l'apparta-
mentino "Serenissima Repubblica di San Marino", quindi
abbiamo I'appartamento per tutti: il monolocale, il biloca-
le dove si pud cucinare e dove si possono fare i compiti
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coi figli, dove si puo dormire, guardare la televisione. Poi
dipende dai regolamenti dei vari Stati, oghuno definisce
per quanto tempo, e altre modalita. In Francia il monolo-
cale per lo piu & collocato nel corpo del carcere, in Spagna
ci sono stanze basilari, tipo camere d’albergo che hanno
un servizio igienico, un arredamento molto spartano sen-
za nessuno spazio esterno. Poi, in altre realta, ci sono dei
piccoli cottage fantastici, con giardino e parco giochi per
i bambini, dove la famiglia si ritrova e passa del tempo.
Ma cosa vogliamo fare in Italia? Prima, durante la pausa,
ero fuori nel campo sportivo e guardavo incuriosito, de-
sideroso di progettare, ma se aspettiamo il ministero fra
dieci anni forse siamo ancora qui che ne parliamo. Allora
chi ha buona volonta si attivi, creando una forza proget-
tuale organizzativa con i contributi - e io ho degli esempi
concreti - che possono provenire dall'esterno, dal territo-
rio, dalle risorse sul territorio, qualcuno che metta del de-
naro perché ci vuole.

Finisco dicendo che in Italia, nel carcere di Rebibbia e nel
carcere di Bollate, sono state realizzate due piccole strut-
ture prefabbricate in legno; quella di Roma Rebibbia é fat-
ta proprio per ospitare la famiglia, mentre quella di Milano
€ in un prato ed e stata realizzata dai detenuti, con i soldi
messi a disposizione da un'azienda esterna benefattrice.
Allora noi, oggi, abbiamo sperimentato qualcosa che, se
la potenziamo, forse diventiamo autonomi e possiamo
mettere in piedi quello che 'amministrazione penitenzia-
ria non riesce a fare, circostanza di cui I'amministrazione
non puo che essere felice. Non credo, infatti, che voglia
avere l'esclusiva, perché se si fa carico dell'esclusiva vuol
dire che non la vuole fare.#

Ornella Favero: Adesso vorrei dare la parola alla ma-
gistrata di sorveglianza Lara Fortuna, sono molto
contenta che abbia potuto seguire tutta la Giornata di
studi, e quindi la ringrazio davvero.

Ristretti Orizzonti
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QUEGLI OTTIMI ARGOMENTI
PER DARE ATTUAZIONE
ALLA SENTENZA SUI
COLLOQUI INTIMI

di Lara Fortuna, magistrata di sorveglianza,
coordinatrice dell'Ufficio di sorveglianza di Padova

rima di tutto un saluto e un ringraziamento a Ristret-

ti Orizzonti e a tutta l'organizzazione, che ogni anno
consente questo convegno, che & sempre grande fonte di
suggestione, emozione e stimolo.
Credo che, al di la di tutti i problemi che adesso ci sono
sull'attuazione di questa sentenza, per certi versi davve-
ro rivoluzionaria grazie alla formidabile eccezione che ha
sollevato Fabio Gianfilippi, dobbiamo cercare di essere
consapevoli del fatto che questa sentenza avra attuazio-
ne. Questa cosa accadra, non ci stiamo confrontando con
un progetto di riforma, con qualcuno che dice "Vediamo di

Ristretti Orizzonti
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Una sentenza che parla
dell'equilibrio personale,

del benessere della persona,
della sua dignita di essere
umano, verosimilmente anche
del fatto che puo diventare
una persona piu serena

cambiare qualcosa, creiamo un tavolo di lavoro in vista di
una proposta di riforma", ma c'é@ una sentenza della Cor-
te costituzionale che ¢ efficace dal giorno in cui é stata
pubblicata.

Ora l'amministrazione penitenziaria prendera il tem-
po necessario, posso immaginare che potrebbe essere
sgradevole un‘attuazione disordinata per cui in un carce-
re questi incontri hanno una durata di due ore e in un altro
di sette, che porterebbe a possibili violazioni dell'ugua-
glianza dei detenuti, insomma tutto questo € compren-
sibile.
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Poi saranno anche possibili degli interventi della magi-
stratura di sorveglianza, perché se i tempi non saranno
ragionevoli i detenuti potranno presentare dei reclami, e i
magistrati potranno adottare dei provvedimenti di formale
"messa in mora" dell'amministrazione penitenziaria.
Se da un lato non credo che nessuno degli argomenti che
vengono rappresentati abbia lo scopo di ostacolare o ritar-
dare 'attuazione della sentenza, € vero anche che si sente
dire "non & prioritario, ci sono altre esigenze, ci sono tante
spese per I'amministrazione penitenziaria che dobbiamo
affrontare prima". Ho anche sentito dei colleghi dire "ma
i detenuti nei colloqui non mi parlano mai di questo pro-
blema. Nessuno mi dice che patisce perché non puo avere
un rapporto sessuale con la propria compagna o moglie.
Tutti dicono ‘Ho bisogno di lavorare, vorrei la misura alter-
nativa, quando mi da il permesso?’. Ma nessuno mi ha mai
rappresentato questo bisogno"; secondo me questo € un
tema su cui riflettere, perché non penso affatto che tutti
gli uomini detenuti qui oggi non vivano come una fortissi-
ma privazione la mancanza di una relazione intima con la
persona che amano.

lo penso che questo faccia parte dell'essere umano,
quindi non ne parleranno per pudore, presumo, o perché
e talmente scontato che nel carcere questo non possa ac-
cadere che probabilmente non se ne parla. Pero la Corte
Costituzionale ha detto che questo & un diritto analogo al
diritto ad avere la tutela della propria salute, non c'e una
gradazione di diritti.
E allora, se si dice " non possiamo dare occasioni di piace-
re i detenuti’, oltre che ragionare in maniera secondo me
un po’ ottusa (perché la sessualita vuol dire anche molto
altro, & tutto quello che ci hanno fatto capire oggi colo-
ro che sono intervenuti : " se magari avessi potuto avere
qualche contatto con mia moglie, se questo rapporto non
si fosse inaridito e desertificato, se avessimo potuto avere
questi piccoli spazi nostri forse ce I'avremmo fatta") non si
comprende che non si tratta di un "piacere da vietare", non
possiamo ridurlo solo a questo, senno si rivela in maniera
macroscopica la concezione della pena che hanno alcuni,
cioé che la pena deve essere solo punizione e retribuzione.
Ma noi sappiamo che la pena non é solo questo, anzi pre-
valentemente non dovrebbe essere solo questo; quindi ci
sono, secondo il mio punto di vista, solo ottimi argomenti
per dare attuazione a questa sentenza. Per l'equilibrio per-
sonale, per il benessere della persona, per la sua dignita di
essere umano, verosimilmente anche per il fatto che gra-
zie ai colloqui intimi il detenuto potra essere una persona
piu serena e che aderisce di piu al trattamento. Forse la
sua pena e il tempo che trascorre in carcere possono ave-
re piu senso, ci puo essere pil progettualita, ci puo essere
un comportamento intramurario piu corretto.
In questo senso spero che tutti, anche nell'ambito della
magistratura, maturino la consapevolezza del fatto che
non si tratta di qualcosa di "frivolo”, secondo me non c'é
nessuna frivolezza in questo tema che ha a che fare con
la natura umana.
Mi chiedo perché in Italia tutto debba portare alle divisio-
ni quando ci sono dei temi sensibili, e perché invece nella
stragrande maggioranza dei paesi europei i detenuti ab-
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biano questa possibilita senza che nessuno si sia scan-
dalizzato. Ma persino in Russia, un Paese che noi in que-
sto momento non consideriamo certamente un paladino
dei diritti, o in molti Paesi sudamericani esiste il diritto
all'affettivita, anche espressa attraverso i colloqui intimi
in carcere, ma in Italia no, in Italia c'é@ gente che si scaglia
contro questa possibilita. Pensiamoci, cerchiamo di capi-
re perché, se dipende dalla nostra pancia e dal fatto che
riteniamo che in carcere, se si da questa opportunita poi
"stiano bene come fuori".

Pensiamoci, perché chi & in carcere ha una vita che co-
munque é stata spezzata per un certo periodo di tempo
-ovviamente per una responsabilita, per conseguenza di
un reato commesso- e la possibilita di avere tutela di que-
sto diritto non elimina il fatto che la condizione rimanga
quella di una persona reclusa.

Claudio Mazzeo, direttore della Casa di reclusione di Pa-
dova: Innanzitutto devo dirvi che questo & I'ultimo conve-
gno a cui partecipo, perché noi direttori, come sapete, non
possiamo stare piu di due mandati nello stesso istituto; il
mio secondo mandato scade il 6 novembre, quindi il pros-
simo convegno potro esserci solo come ospite.

Allora ci siamo detti tante cose, si € partiti dall'affettivita e
si e parlato dei suicidi, della corrispondenza telefonica, e
certamente ci sono cose che andrebbero migliorate, come
i rapporti con le famiglie. Sull'affettivita, in linea di princi-
pio mi trovo favorevole, ma come diceva l'architetto Burde-
se ci vuole una progettazione. Se mi dicono di partire daro
attuazione alla sentenza, ma chiaramente voglio farlo con
criterio e coinvolgendo le professionalita che ci aiutino a
realizzare questo obiettivo. Larchitettura, la magistratura
di sorveglianza, quindi io il mio contributo lo do e lo darei
anche al tavolo tecnico, se venissi chiamato. Questa € una
casa di reclusione innovativa, per cui se i lavori del tavo-
lo tecnico si chiudono e ci danno delle indicazioni, noi ci
siamo e questo tipo di percorso lo possiamo immaginare
e realizzare.#y

Ristretti Orizzonti
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ANCHE IN GARCGERE,
PIU FESTE IN FAMIGLIA
E PIU GIOIA PER TUTTI

di Emanuele Garbin,
Ristretti Orizzonti

Ainizio estate c'eé stata la festa delle famiglie nell'area
verde della Casa di Reclusione di Padova. Per me e la
mia famiglia & stata davvero una bella giornata. lo ho vis-
suto un giorno diverso dalla solita routine carceraria per-
ché per me é stato come essere fuori da queste mura.

Ho visto negli occhi del mio piccolo e di mia moglie una
luce piu bella ed erano occhi pieni di gioia e di allegria. Ho
vissuto la giornata della famiglia come un giorno di liber-
ta vero e proprio. Il mio bambino mi cercava di continuo
anche quando era impegnato nelle attivita organizzate dai
volontari. Voleva che la mia attenzione fosse rivolta tutta
a lui ed & quello che ho fatto senza trascurare la sorellina
e mia moglie.

Giornate cosi dovrebbero essere organizzate piu spesso.
Ne ho tanto parlato con mia moglie quel giorno ed erava-
mo d’accordo sul fatto che pit momenti di questo tipo mi
permetterebbero di essere piu presente come padre. In
questi momenti in cui si riesce a stare insieme esce fuori
tutto I'affetto che & sedimentato nei nostri cuori ed & bel-
lissimo.

Ristretti Orizzonti
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Nelle carceri italiane purtroppo questi eventi sono molto
rari, se non inesistenti. Per questo motivo tante famiglie
sono state distrutte dalla mancanza di momenti di vicinan-
za e dal tempo, perché il tempo lontani sgretola tutto.
Questa giornata I'ho vissuta serenamente e qui la serenita
€ una cosa davvero molto rara. Ho avuto la fortuna di poter
festeggiare il compleanno del mio piccolo ometto che ca-
deva proprio il 26 maggio. E stato un momento unico. Ho
guardato il suo viso, emanava stupore perché eravamo li
insieme a festeggiare e sprigionava gioia da tutti i pori. Mi
sono incantato guardando tutte le smorfie e le espressioni
buffe che faceva davanti alla sua torta di compleanno e
guardando i suoi occhioni azzurri illuminarsi. In quei dieci
minuti che sono rimasto a fissarlo il mondo attorno a me
si & fermato ed & come se avessi ricominciato a vivere di
nuovo.

Esattamente nove giorni dopo il convegno organizzato da
Ristretti Orizzonti sul diritto all'affettivita, io ho potuto tra-
scorrere sei ore con la mia famiglia e festeggiare il com-
pleanno di mio figlio. A questo ci riferiamo quando parlia-
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mo di diritto all’affettivita. In quel convegno abbiamo infatti
messo sul tavolo i problemi legati all'assenza di affetti e a
quanto questi affetti mancati ai nostri figli siano un grande
peso nelle loro vite oltre che nelle nostre. La Corte Costitu-
zionale del resto si & pronunciata su questa tematica per noi
importante e io sostengo a gran voce che avere pill occasio-
ni belle come quella che ho descritto & un modo autentico
per coltivare gli affetti. Sarebbe davvero importante avere
I'opportunita di pranzare pil spesso con la propria famiglia,
poter fare i compiti insieme ai propri figli o altre attivita, gio-
care insieme, fare due passi con la propria moglie.

Sprigionare gli affetti

Concludo raccontandovi questo episodio. L'altro giorno ho
fatto il colloquio e li mia moglie mi ha raccontato che il gior-
no successivo alla festa, il bimbo, mentre faceva colazione,
ha detto: "Mamma, andiamo dal magistrato che ci parlo io
cosi gli dico di riportare a casa il mio papa". Come potete
ben intuire questi colloqui "straordinari" fanno bene a noi
ma soprattutto fanno bene ai nostri figli, perché negare loro
I'affetto paterno € un reato in quanto gli viene negato un di-
ritto fondamentale alla loro crescita. lo ho sbagliato ed &
giusto che paghi, i miei famigliari pero no e non é giusto che
paghino insieme a me dei prezzi davvero troppo alti.#

Permetterci di vivere un
giorno normale dimostra
la forza e non la debolezza
delle istituzioni

di Ahmet Balla, Ristretti Orizzonti

o sono Ahmet, volevo ringraziare

tanto per la grande opportunita
che ci é stata offerta di partecipa-
re alla Giornata di studi "lo non so
parlar d'amore...". Per me & stata
la prima volta in cui ho visto ma-
gistrati, politici, giornalisti, opera-
tori e insegnanti tutti insieme ad
ascoltare gli interventi.
Ma credo che la cosa piu bella &
stata quella di vedere tanti fami-
gliari di detenuti seduti insieme
ai loro cari in mezzo a tutti. Penso
che sia una cosa che non succede
in nessun altro carcere.
Il ricordo piu bello & vedere come
tutte queste figure istituzionali
ascoltavano con attenzione i rac-
conti dei detenuti, direi anche con
la massima attenzione. Non c’era pregiudizio solo interesse. C'era
molto interesse anche da parte mia, che ascoltavo per la prima volta
ragionamenti complicati, di gente che ha fatto piu esperienza di car-
cere ma che ha anche studiato di piu e imparato a ragionare su questi
temi.
Posso dire che ho vissuto quella giornata come se non fossi in car-
cere. Abbiamo condiviso la sala con i famigliari per tutta la giornata
seduti in mezzo a cinquecento persone. Abbiamo condiviso momenti
di normalita, come si vive un giorno normale di lavoro, di scuola, sem-
plicemente un giorno normale, la stessa giornata di quei magistrati,
politici, giornalisti operatori e insegnanti che erano seduti tra noi.
Per chiudere dico che le istituzioni devono permettere piu attivita
come questa senza avere paura di aprire le porte del carcere alla so-
cieta civile. Alzare muri non & segno di coraggio ma di debolezza. In-
vece abbassare i muri permettendo di vivere una giornata normale &
stata una vera dimostrazione di forza e di coraggio. Ringrazio tutti gli
organizzatori per questa esperienza indimenticabile.#
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Pranzare con i
nostri cari, una
cosa che non
facevamo da anni

di Klodjan Nika, Ristretti Orizzonti

o mi chiamo Klodjan, sono qui nella

Casa di reclusione di Padova a scon-
tare una pena di 13 anni. Il giorno 17
maggio, che era il giorno in cui si
svolta la Giornata di Studi "lo non so
solo parlar d'amore...", ci & stata data
la possibilita di invitare i nostri fami-
gliari, parenti e amici. lo ho avuto I'op-
portunita di stare con la mia ragazza
a fianco per piu ore, una cosa che non
succede durante un colloquio norma-
le in carcere, perché abbiamo solo sei
ore di colloqui al mese.
In questa giornata particolare abbia-
mo avuto la possibilita di passare piu
tempo insieme, di poter pranzare con i
nostri cari, cosa che non facevamo da
anni, siamo anche usciti fuori al campo
sportivo nella pausa pranzo. Abbiamo
passato momenti belli anche se era-
vamo sempre dentro a un istituto pe-
nitenziario, io ho vissuto un momento
bello per me e la miaragazza, anche se
puo sembrare poco ma per noi che sia-
mo detenuti privati della liberta conta
tantissimo poter passare piu tempo
possibile con i nostri famigliari, i nostri
genitori, le mogli o le compagne, ¢ sta-
ta un’emozione indescrivibile. lo spero
che questa giornata ci aiuti a ottenere
stabilmente qualcosa di meglio per noi
che siamo privati della liberta.#

Ristretti Orizzonti
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La pietra angolare di ogni
persona al mondo e la famiglia

di Jorge Martinez, Ristretti Orizzonti

a pietra angolare di ogni persona al mondo & la fa-

miglia. Perché parto proprio da questa frase? Perché
fino ad oggi, che ho 33 anni, sono cresciuto senza quella
pietra angolare, la famiglia, e tante volte mi sono sen-
tito in diritto e in dovere di poter parlare, per racconta-
re cosa si prova a vivere senza la base piu importante:
la famiglia appunto, fonte di amore, di affetto, di aiuto
psicologico e di qualsiasi sostegno utile a una crescita
sana e serena. A me, tutto questo & mancato, non so
neppure cosa significhi.
Sono nato in un orfanotrofio in Honduras, e fino agli otto
anni ho pochissimi ricordi. Credo che si tratti di una di-
fesa della mia mente, che per non impazzire ha preferito
dimenticare almeno un po' la tanta sofferenza vissuta.
A otto anni, assieme a tre miei compagni di dolore, deci-
demmo di scappare, proprio per cercare da soli i nostri
parenti e le nostre radici. Ma ci trovammo in una realta
altrettanto amara, un inferno in terra. Poverta, miseria, e
tanta tanta fame. Insomma, eravamo fuggiti da un infer-
no per trovarci catapultati in un altro, forse ancora peg-
giore. Per racimolare qualcosa da mangiare frugavamo
nell'immondizia, dormivamo dove capitava, e cominciai
a rimpiangere il cibo e il materasso tutto sommato co-
modo dell’'orfanotrofio. Iniziai cosi a odiare la vita, avrei
voluto addormentarmi e non svegliarmi mai piu, e ad
ogni mio risveglio pensavo a come avrei potuto sfamar-
mi durante la giornata, a quale scarto avrei potuto trova-
re per sopravvivere.
Scappando volevamo inseguire il sogno americano, cer-
care le nostre famiglie, ma ci ritrovammo invece in una
condizione di bambini soli e abbandonati. Fui fermato
dalla polizia e portato in un altro orfanotrofio, stavolta
in Messico, senza pit nemmeno la compagnia dei tre
bambini che erano fuggiti con me.
Scappai huovamente, ma solo e senza alcun obiettivo
né speranza per il futuro, decisi di farla finita. Non ci
pensai due volte, e mi buttai da un ponte. Mi svegliai
dopo nove giorni di coma, con le flebo attaccate al brac-
cio in un letto d’ospedale. Dottori e infermieri mi chiede-
vano chi fosse la mia famiglia, ma purtroppo non avevo
una risposta da dare, anzi proprio il non avere nessuno
al mondo, era il motivo per il quale volevo morire.

Ristretti Orizzonti
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Durante il lungo ricovero, ben nutrito, mi ero recuperato al-
meno fisicamente, ma psicologicamente ero piu distrutto di
prima. Una volta dimesso decisi di andare in Tijuana, dove
venni accolto da una famiglia che mi aveva visto dormire in
un campetto di calcio e chiedere qualcosa da mangiare qua
e 1a, e mi consentirono di dormire nel loro giardino, che in
cambio dovevo tenere ben curato e pulito.

Uno dei figli di questa famiglia mi attraeva per come vesti-
va, per la musica che ascoltava, per gli amici che frequen-
tava. Scoprii solo successivamente che si trattava di un
gruppo satanico.
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Se provo a riavvolgere il nastro della mia esistenza, e a
ricollegare la mia infanzia in orfanotrofio alla mia attuale
vita in carcere, trovo una strana coincidenza. In orfanotro-
fio potevo ricevere le cosiddette "visite familiari" tre volte
I'anno: il 1° febbraio, il 2 giugno e il 3 ottobre. Anche in
Italia la somma dei colloqui - 6 ore al mese - & di tre giorni
I'anno, e mi sento di dire che quando si parla di affetto, di
amore e di rapporti in un Paese civile come [I'ltalia, non si
dovrebbe essere cosi avari.

Il 17 maggio 2024 noi di Ristretti Orizzonti abbiamo orga-
nizzato un convegno nella palestra del carcere, il titolo era
"lo non so parlar d'amore...", e mi sono reso conto che, non
avendo mai avuto nessuno che si occupasse di me, nella
mia vita non ho mai capito né tanto meno sperimentato
I'amore. Tante volte mi sono domandato cosa fosse I'amo-
re, se davvero esistesse, e ho trovato la risposta soltanto
quando ho conosciuto la donna che poi é diventata la mia
compagna.

Una donna stupenda, la mia unica famiglia, & cosi impor-
tante per me che non smetterei mai di ringraziarla: per il
bene che mi dimostra, per il fatto che non mi giudica, per-
ché mi e vicina in questa situazione di solitudine.

Ogni volta che la bacio, che la abbraccio, che la sento al
telefono, mi sento finalmente parte di una famiglia. Ogni
volta che viene a colloquio, e che vedo i figli degli altri de-
tenuti, ripenso a quando ero in orfanotrofio: "Questi bam-
bini non sono orfani, ma li fanno sentire orfani, perché il
tempo per stare con i loro padri & troppo poco, e a collo-
quio non possono fare nulla che li faccia sentire parte di
una famiglia completa".

16

‘ ‘ Interno new 182.indd 16

Sprigionare gli affetti

Ora che sono adulto non giudico piu mio padre e mia ma-
dre, non sono piu arrabbiato, anzi li ringrazio perché grazie
a loro ho comunque una bella storia da raccontare. Qual-
cuno potra pensare "che sfiga", ma per me il mio vissuto &
una benedizione, non mi vergogno piu e penso di avere un
bel libro da condividere.

Una cosa, proprio non riesco a capire fino in fondo: in
America Latina ho sempre sentito parlare dell’ltalia come
di un Paese evoluto, sempre al passo con i tempi, ma al-
lora come & possibile che chi & privato della liberta venga
privato anche dell'amore? Ma allora I'amore & qualcosa di
sbagliato? Ma allora I'affetto ha qualcosa di negativo che
io non conosco?

Ringrazio sempre Dio, ringrazio perfino di essere privo
della liberta, ringrazio per aver capito che nella vita si puo
sbagliare, indipendentemente dalla circostanza che si ab-
bia alle spalle una famiglia oppure no. Ringrazio di far par-
te della redazione di Ristretti Orizzonti, delle persone che
mi hanno accolto, che mi hanno accettato e non mi hanno
giudicato, € un luogo dove si condividono le esperienze, i
momenti belli e quelli brutti.

Il 177 maggio ho potuto stare per otto ore con la mia com-
pagna, una giornata speciale e quasi spensierata in cui ho
ricevuto amore. Amore e affetto sono senza prezzo, infatti
non si possono comprare, quindi perché privare altri esseri
umani di sentimenti ed emozioni, che tengono vive le per-
sone? In carcere sento sempre i miei compagni dire che
manca loro la famiglia, manca la moglie, i figli, i genitori, e
privare una persona dell’affetto comporta una mancanza
per la famiglia intera.#

Ristretti Orizzonti
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In un contesto carcerario e piu consueto
parlare dell’assenza di amore

di Cecilia, compagna di Jorge

I mio intervento sara un po’ diverso dagli interventi prece-

denti. Le considerazioni qui esposte sono date dalla mia
duplice esperienza se vogliamo karmica, sia professiona-
le che personale, da una parte come insegnante in Casa
Circondariale e dall’altra perché legata emotivamente ad
una persona qui ristretta. Da consolazione per gli altri a
consolata dagli altri.
Amore & un termine molto complesso, ampio, intenso e
soggettivo. E molto difficile da definire in "condizioni nor-
mali", ancor di piu in condizioni di detenzione. In un conte-
sto carcerario € piu consueto parlare dell'assenza di amo-
re, perché & proprio questo filo rosso che spesso collega
le persone che hanno commesso un reato: la mancanza o
la presenza di un affetto sbagliato, tossico. Si tratta di un
amore manchevole, dunque, sempre ricercato, talvolta in
maniera ossessiva, spesso difficile da comprendere, ac-
cettare e saper gestire quando arriva o se ne va.

Ristretti Orizzonti
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Basti pensare al linguaggio con il quale si comunica all'in-
terno di questi istituti, non solo tra ristretti-agenti, ma
anche tra agenti-agenti, educatori/psicologi/infermieri-a-
genti-ristretti, tra tutte e tutti, qualsiasi posizione "sociale"
ricoprano. Un linguaggio spesso violento, scurrile, volgare
talvolta, che niente ha a che vedere con I'amore o per lo
meno nella sua concezione pill comune.

Ma cos’e I'amore? E quale amore ci si aspetta?

Spesso questa parola viene personificata: I'amore é Dio,
I'amore & la compagna/moglie, 'amore sono i figli, 'amo-
re & la mamma. Ciascuna di queste figure rappresenta un
rifugio per i pensieri piu brutti, un’evasione e anche una
speranza per il presente e per il futuro.

L'amore, pero, non € solo complesso in questi ambiente,
€ anche ostacolato. Sono convinta che anche dall’alto, da
chi coordina e decide, dallo "Stato" ci sia un impedimento:
"Hai voluto continuare ad amare chi socialmente & addi-
tato come una brutta persona, un criminale, una persona
che non si merita di essere amato, allora ti limito io nel
contatto con costui. lo decido per te che questa persona
potra essere amata da te per un totale di 3 giorni all’anno in
presenza e 2,5 giorni al telefono". Solo sei giorni di amore
concesso e scambiato in un anno.

Quale "quotidianita affettiva" si puo instaurare, maturare
cosi?

La pena di coloro che sono ristretti, quindi, passa anche
attraverso I'assenza dei propri cari e dunque, I'assenza di
amore che i tuoi cari possono donarti e che tu puoi dare
loro. Ne hai diritto, solamente in determinate circostanze
e in determinati orari. Un amore a turni.

Llstituzione non & solo rappresentanza di coloro che co-
ordinano e organizzano i turni d'amore, ma anche della so-
cieta. "Come fai ad amare (senso latu) un criminale? Non
hai paura? Ma allora sapevi che era un delinquente? Ma eri
d’accordo con lui e quello che ha fatto? Ma allora anche tu
sei un/una criminale? Ma come puoi pensare a un futuro
insieme a lui? Ma, ma, ma, ...". Figuriamoci se poi, svolgi
un lavoro socialmente riconosciuto, come per esempio
I'insegnante. | genitori dei tuoi studenti potrebbero demo-
nizzarti e distruggerti professionalmente e personalmen-
te, perché se vuoi bene/ami una "persona cosi" non puoi
avere un ruolo educativo. Che ne sai tu dell’educazione! Le
tue colleghe inizieranno a dubitare della tua professiona-
lita, principi e fermezza. "Ma ¢ in grado di svolgere il suo
mestiere? Ma, ma, ma,". E talvolta anche per la tua stessa
famiglia € incomprensibile.

Altro tema é la privacy. L'amore in carcere non ha privacy.
Quando dici "Ti amo" lo ascolta il destinatario emotivo
vero, ma anche l'agente che, forse, dovra riascoltare le
registrazioni telefoniche. Quando baci il tuo compagno,
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lo baci davanti alle altre famiglie che visitano i loro
ristretti, ma anche davanti a tutte le telecamere e
agenti penitenziari che ti stanno controllando in quel
momento. E questo a me, personalmente, crea molto
disagio e difficolta ad esprimere le mie emozioni, per-
ché il mio " te quiero” vorrei fosse ascoltato e accolto
solo da J. E questo crea delle sofferenze anche a lui
perché inizia a convincersi che io non provi emozioni
nei suoi confronti o che "eres muy fria".

La giornata del 17 maggio scorso presso i Due Palazzi
di Padova e stata illuminante in tal senso. Uso il ter-
mine illuminante perché le miniconferenze proposte
hanno dato luce e aperto il dialogo e confronto in piu
aspetti e forme dell'amore. Abbiamo potuto tutti, chi
pit 0 meno coinvolti, riflettere e domandare a noi stes-
si quale significato diamo a questa parola cosiricca e
talvolta difficile da definire: amore sentimentale e fisi-
co, amore maturo e di adulti e amore infantile e verso
i minori. E stato rotto un tabu. Immagino sia dura per
le persone che non convivono con questo peso quoti-
dianamente riuscire a mettersi nei panni altrui, molto
spesso chi non conosce il carcere non si pone nem-
meno il dilemma "amore".

"lo non so parlar d'amore..." ha dato voce a chi voce
non ne ha. E difficile comprendere I'ansia e la preoc-
cupazione di noi a casa quando non si viene chiamati
("cosa sara successo?"), l'insoddisfazione di dover
fare colloqui in videochiamata perché si vive in due
citta diverse e talvolta il lavoro non permette di assen-
tarsi, la "dedizione" al supermercato per capire quali
cibi possono o0 non possono essere autorizzati all'in-
gresso.

E un‘altra pena da scontare, quella della famiglia. "lo
non so parlar d'amore..." & stata una fessura in cui, in-
dipendentemente dalla conoscenza o meno del luo-
go, si & potuto far toccare con mano la sofferenza e la
paura che noi famigliari abbiamo e che questi luoghi
hanno intrinseca. Una sofferenza di cui non c'é biso-
gno. Non ne abbiamo bisogno.

Al contrario, cio di cui avremmo bisogno & maggiore
empatia e comprensione.

Ultimo ma non meno importante né scontato, questa
giornata ci ha donato la possibilita di "stare in fami-
glia" per un numero inconsueto di ore, di pranzare in-
sieme, di uscire all'aperto (all’aria) insieme, discutere
e confrontarci sulle tematiche. Abbiamo potuto cono-
scere gli spazi e le persone con cui i nostri cari tra-
scorrono le giornate e la loro vita di adesso. Abbiamo
potuto essere parte della quotidianita dei nostri cari
per un giorno, senza esserne semplicemente spetta-
trice e spettatori fino alla fine della loro pena. E seb-
bene queste siano attivita banali per chiunque, per noi
non lo sono e non siamo nemmeno piu abituati.
Termino le mie considerazioni, citando uno dei miei
studenti che mi ripeteva sempre che "la liberta & bella
come il sorriso di mamma". La cosa piu preziosa che
ha perso é tanto bella come la serenita della persona
che per prima gli ha fatto conoscere I'amore. E io la
trovo una bellissima definizione di amore.#y
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Quello che so con certezza
e che io non so parlar d’amore

di Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti

o non so parlar d'amore... Cosa potrei aggiungere a questa

frase scelta per la Giornata di studi di Ristretti Orizzonti da Or-
nella, che con la sua capacita di toccare temi "sensibili" riesce
sempre a mettermi in difficoltd? E ormai da giorni che rifletto
su cosa sia lI'amore e piu ci penso piu mi convinco che in real-
ta quella frase mi rappresenta, perché effettivamente tutte le
relazioni affettive che ho instaurato da giovane si sono lenta-
mente affievolite nel tempo, fino a dissolversi completamente.
Ho scontato 14 anni di carcere ed & comprensibile che con il
passare degli anni le persone si allontanino, perché dopo tutto
anche la mia detenzione non & stata semplice a causa dei con-
tinui trasferimenti, che mi hanno portato sempre piu lontano
dai miei cari, sempre pil lontano dai miei affetti, come d'altron-
de lo sono tuttora.
Ricordo che quando ero piu giovane ed alla prima esperienza
detentiva, la prima cosa che feci fu dire a mia mamma di chia-
mare la mia ragazza dell'epoca e dirle che era tutto finito, era
una sorta di presentimento che mi faceva premunire rispetto a
quello che sentivo gia, che sarebbe successo inevitabilmente.
E nonostante lei insistesse nel volermi stare accanto, io non ne
volevo piu sapere perché ero consapevole che rimanere legato
sentimentalmente a qualcuno mi avrebbe limitato in quelli che
erano i miei progetti futuri di vita al di fuori della legge e di tutto
quello che ne consegue, e di conseguenza avrebbe comportato
un'immane sofferenza anche a lei.
Di quella ragazza seppi, a distanza di molti anni, che si era lau-
reata in Scienze dell'educazione con una tesi sulla rieducazio-
ne in carcere ed oggi € un'educatrice, io invece un ergastolano.
Nel corso di tutta la mia carcerazione non ho quasi mai avuto
modo di sperimentarmi in una relazione amorosa, fino a quan-
do nel 2019 si presento nella sala colloqui una ragazza che mi

Ristretti Orizzonti
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avrebbe dovuto aiutare in vista dell'iscrizione all'univer-
sita. Era una studentessa universitaria disponibile a so-
stenermi con lezioni individuali di lingua inglese. Non era
mai entrata in carcere prima di allora e, come la maggior
parte delle persone comuni, pensava che dall'altra parte
del muro, vista da fuori, vi erano i mostri, i cattivi per de-
finizione.

Le lezioni non durarono a lungo, dopo qualche colloquio lei
inizio ad incuriosirsi e un giorno guardandomi negli occhi
mi disse: "Voglio sapere come sei arrivato qui dentro". Era
molto "spinosa" Stella, si chiamava cosi, e piu cercavo di
eludere le sue domande e piu insisteva esclamando: "Devi
rispondere alla mia domanda!". A me in un certo senso mi
divertiva questa cosa sulla curiosita pungente, ma allo
stesso tempo mi affascinava la sua grinta senza mai pero
lasciare spazio per far si che quel rapporto si trasformas-
se in qualcosa di piu. Sapevo di non potermelo permet-
tere, "Ero e sono un ergastolano cosa potrei dare ad una
ragazza cosi, finirei soltanto per rovinarle la vita", pensavo.
Ma con il passare del tempo cresceva l'attrazione di pari
passo con la frustrazione di chi dovrebbe dare di piut ma
non puo, fino a quando un giorno lei mi disse: "Se non farai
di tutto per uscire da qui per stare con me non vali niente ".
Era un suo modo per provocarmi, aveva imparato a cono-
scermi e aveva capito che mi piacevano le sfide. Diciamo
che stavo cambiando, forse perché stavo crescendo e mi
stavo impegnando per migliorare me stesso attraverso an-
che lei unitamente a tutte le altre persone che mi stavano
aiutando ad aprirmi per tirar fuori quel malessere dovuto a
una visione distorta della vita e delle relazioni interperso-
nali che servono anche a farti stare bene.

Forse con lei era amore, non posso dirlo con certezza per-
ché dopo quattro anni il nostro rapporto si & deteriorato a
causa dell'ennesimo trasferimento, e probabilmente non
capird mai se lo era o meno. Ma quello che so con certezza
e cheio non so parlare d'amore.#

Ristretti Orizzonti
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Le afflizioni dell’anima,
quelle emozioni e sensazioni
profonde che ti squarciano
dall'interno

di Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti

Ho vissuto in carcere per circa 14 anni ed ho sempre
percepito una sorta di disagio a livello interiore, un
qualcosa che mi fa vivere in un perenne stato di sofferenza
senza mai pero farci i conti, prima d’ora, e senza mai cer-
care di capire per comprendere l'origine di questo males-
sere, nel senso che lo sentivo e I'avvertivo ed era semprelj,
in attesa di non so cosa, in attesa dell'ignoto.

Questo persistente stato di indisposizione I'ho sempre
combattuto cercando di sfruttare tutto quello che di "buo-
no" arrivo a intercettare all'interno di questi luoghi bui e
deprimenti, e riesco a farlo mantenendo la mente impe-
gnata in qualcos’altro, qualsiasi cosa sia e che ritengo uti-
le, tutto fuorché la televisione.

Talvolta giustifico questo malessere con il fatto di essere
sempre e comunque un prigioniero e questo in un certo
senso mi portava addirittura ad accettare questo mio sta-
tus di individuo in una condizione di perenne inquietudine,
nel senso che tale condizione di recluso la intravedevo e
la intravedo come alla base di tutti i miei tormenti piu in-
timi; le afflizioni dell’anima, quelle emozioni e sensazioni
profonde che ti squarciano dall’interno e che non si riesce
a confessare davanti a nessuno, nemmeno a noi stessi, ...
trovare le parole giuste per esternare questo groviglio di
emozioni avverse al benessere non & semplice, ma cer-
chero di farlo partendo da due premesse.

La prima & che non ho mai vissuto con la guardia bassa per
tutto il corso della mia vita, ho sempre mantenuto il cervel-
lo allenato e un profondo senso di diffidenza nei confronti
di tutto quello che mi sta intorno, forse perché non ho mai
trovato nessuno disposto ad ascoltarmi quando ne avevo
il bisogno, e di conseguenza per potermi difendere da tut-
to questo male che mi circonda ho dovuto mettere in atto
delle strategie di tutela per salvaguardare la mia integrita
morale e psicofisica, unitamente alla dignita che ritenevo
essere l'unica cosa che mi rimaneva e che nessuno avreb-
be mai potuto intaccare.

La seconda, obiettivamente parlando, & che se ad oggi &
dovuta intervenire la Corte costituzionale per ammettere,
sostanzialmente, che tutti noi siamo stati sottoposti indi-
stintamente a un trattamento inumano e degradante che
"avrebbe comportato oltre che una violenza fisica e mora-
le, una lesione della dignita della persona” (cfr. sent. Corte
cost. 10/2024), & anche a causa nostra, perché non siamo
riusciti a dare parole a questa sofferenza esternandola;
probabilmente con il passare del tempo ci eravamo ras-
segnati a introiettare il concetto distorto secondo cui sia
giusto "stare male" in galera, per la semplice falsa ragione
secondo cui l'essere reclusi ci mette in qualche modo in
una sorta di limbo fatto di assenze, mancanze, incertezze,
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privazioni talvolta inconcepibili € mancate risposte a do-
mande che non abbiamo mai avuto il coraggio di portare
avanti con concretezza e risoluzione.

Pertanto in quest’ultimo periodo sto iniziando a chiedermi
il perché e penso che la sentenza della Corte Costituzio-
nale 10/2024 mi stia aiutando a capire e ad approfondire
anche il tema della violenza in carcere, non a caso la Corte
ha affermato che "la forzata astinenza da rapporti affet-
tivi ‘normali’ determinerebbe una compressione aggiun-
tiva della liberta personale... oltre che una violenza fisica
e morale sul detenuto". Poi c’é la violenza che esplode e
coinvolge tutti e di cui & corresponsabile, anche seppur
astrattamente ed incoscientemente, tutta la societa civile
perché se la rottura del "patto sociale" del singolo viene
provocata da un "male", la risposta della collettivita non
dovrebbe operare in maniera tale da aggiungere dell’altro
"male", semmai dovrebbe far capire il valore del bene, cosa
che & impensabile alle attuali condizioni in cui versano gli
istituti penitenziari.

Privare la societa civile di un suo membro & un'enorme
perdita, perché se da un lato, con il carcere, lo si emargina
per tutelare I'integrita della collettivita, dall’altro il carcere
lo dovrebbe aiutare a comprendere il valore della vita vera,
quella basata appunto sul bene comune, la solidarieta, il
rispetto del prossimo, invece il nostro carcere molto spes-
so viene meno a questo scopo, trasformando le persone in
numeri, reati, categorie, venendo meno, appunto, a quelle
che dovrebbero essere le prerogative che il mandato co-
stituzionale e la legge danno a questo luogo. Mi ritorna
spesso in mente il concetto del bene e del male, nel sen-
so che io stesso essendo tuttora un detenuto condannato
alla "pena di morte nascosta" (cit. Papa Francesco in riferi-
mento all’'ergastolo) si presuppone che abbia vissuto sem-
pre o quanto meno per un periodo significativo nel male,
ed in parte questo é vero.

Ma da quando é iniziata la mia carcerazione e quindi da
quando le istituzioni, lo Stato e di conseguenza la societa
civile mi hanno imprigionato per "convertirmi al bene", io
mi sono sentito e mi sento tuttora torturato e in un certo
qual modo la sentenza della Corte Costituzionale 10/2024
lo conferma affermando che "la negazione indiscriminata
di mantenere una normale qualita della sfera affettiva si
risolverebbe in una violenza fisica e morale sulla persona
ristretta’, e talvolta percepisco I'impressione di aver perso
il senso di quello che é giusto e di quello che non lo é.

20

‘ ‘ Interno new 182.indd 20

Sprigionare gli affetti

Per esempio, penso che sia ingiusto privare una madre
dell'abbraccio di un figlio e privare la compagna di un de-
tenuto di un bacio o un nipotino in fasce di una carezza da
uno zio che non conosce solo perché detenuto.

Ma poi, quando provo a concentrarmi su di me, non riesco
a non entrare in conflitto e in confusione con quello che &
giusto e viceversa, perché se io non vedo mia madre da ol-
tre 5 anni a causa di sue oggettive difficolta a raggiungere
il luogo ove sono detenuto, e un magistrato mi risponde
che dopotutto la direzione dell'istituto mi ha consentito di
effettuare una videochiamata quattro mesi prima, mi vie-
ne da pensare che probabilmente la pronuncia della Corte
Costituzionale rischia di non essere utile a granché, data la
mia condizione di prigioniero in una realta detentiva dove
non c'é spazio per la famiglia e gli affetti.

Tuttavia pare sia "giusto" star male, data la situazione, ma
di tanto in tanto mi domando, tra me e me, se un giorno
potro arrivare a dire "oggi sto bene", nel significato piu
profondo di questa espressione, e non come spesso mi
capita di rispondere superficialmente e meccanicamente
alla domanda "come stai" con uno "sto bene" che in realta
e la bugia che ho ripetuto piu spesso negli ultimi 14 anni
di sopravvivenza: Ed anche per questo, quando la Corte
Costituzionale parla di "desertificazione affettiva e inde-
bolimento delle relazioni affettive”, so perfettamente di
cosa parla, e il nonriuscire a esternare questo malessere e
questa sofferenza mi sta spingendo a sforzarmi per tirare
fuori un qualcosa che possa in qualche modo ricollegarsi
al focus di questa giornata, pur essendo consapevole che
alla fine sara chiaro a tutti che "io non so parlar d'amore”.
Detto cio, prendo spunto da una citazione shakespeariana
appresa da Gianrico Carofiglio nella giornata conclusiva
del progetto scuola-carcere del 2020: "Date parole al dolo-
re, il dolore che non parla, bisbiglia al cuore sovraccarico e
gli ordina di spezzarsi".#

Ristretti Orizzonti

23/10/2024 09:49:34 ‘ ‘



I [ [

Sprigionare gli affetti

Un giorno di festa che
si e trasformato in tragedia

lo porto Ia testimonianza di come
il mio reato ha travolto la mia famiglia

di Renat Hadzovic, Ristretti Orizzonti

i chiamo Renat, ho 32 anni e sono di origine Rom

Kosovaro, papa di 4 figli, due maschi e due femmi-
ne. Sono nato nel 1992 in Italia, esattamente a Brescia, da
genitori immigrati fuggiti dalla guerra della ex Jugoslavia.
Ho frequentato le scuole elementari con buoni risultati,
ma alle medie sono stato subito bocciato per le troppe as-
senze. Non vedevo I'ora di finire il ciclo di studi obbligatori
per poi andare subito a lavorare, ma i miei genitori vollero
iscrivermi anche alle superiori per cercare di darmi pitu op-
portunita per il futuro. Pur di non andare a scuola li minac-
ciavo che se mi avessero costretto allora sarei andato a
rubare, ma alla fine feci come pretendevano loro.
Riuscii a conseguire il diploma professionale di metalmec-
canico, e oggi devo ammettere che grazie a quel titolo di
studio in pochi mesi trovai subito lavoro in una fabbrica.
Per sei mesi lavorai regolarmente, ma la paga era bassa
e vedevo i miei amici disoccupati che avevano sempre
piu soldi di me. Decisi allora di andare a raccogliere ferro,
ma non avevo nessun mezzo per trasportarlo ed essendo
ancora senza patente, spesso "rubavo" la macchina a mia
mamma.
Nel 2010, ad appena 18 anni, € iniziata la mia vera vita: mi
sono sposato e dopo un anno sono diventato papa del mio
primo figlio, dopodiché sono arrivati anche gli altri 3. Tutti
figli desiderati, anzi, se non fossi finito in carcere io e mia
moglie ne avremmo sicuramente avuti ancora. Dopo es-
sermi sposato, per un periodo ho continuato a raccogliere
ferro, ma poi ho avviato una piccola ditta di rivendita di
auto usate e le cose sono sempre andate bene.
Eravamo una bella famiglia, non ci mancava nulla, non ho
mai fatto reati fino al 3 gennaio del 2020, giorno in cui la
vita mia, quella della mia famiglia e anche di altre persone,
ha preso una svolta completamente diversa. Quel giorno
era il compleanno diIsabella, la mia figlia piu piccola, ed un
giorno di festa si trasformo improvvisamente in tragedia.
Il compagno di mia sorella, che a quanto pare era arrivato
gia ubriaco e sotto I'effetto di stupefacenti, si mise a liti-
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gare nel piazzale davanti casa con mio fratello, ma quando
uscii per dividerli, mio fratello era gia stato accoltellato,
era tutto insanguinato nella zona del torace, mi implora-
va di accompagnarlo in ospedale perché stava morendo.
Ricordo che venni preso da sentimenti di panico e spaven-
to. Corsi in casa a prendere le chiavi della macchina, ma
quando uscii nuovamente mio fratello non c’era piu. Urlavo
il suo nome, ma lui era praticamente scomparso (soltanto
piu tardi venni a sapere che, nel frattempo, era stato ac-
compagnato in ospedale da un vicino di casa).

Vidi il compagno di mia sorella allontanarsi come se nul-
la fosse successo, mentre io vedevo tutto nero e pensavo
che mio fratello fosse morto, e mi misi alla guida della mia
vettura per raggiungerlo. Ricordo che lo investii, e ancora
piu spaventato e confuso tornai immediatamente a casa,
dove dissi a mia moglie di chiamare subito I'ambulanza e
la polizia. Mi portarono in caserma e mi interrogarono, e
io raccontai tutto. Quando i poliziotti parlavano tra di loro
di una persona morta, io pensavo che si trattasse di mio
fratello, invece mi dissero che era morta la persona che
avevo investito io. Di quei momenti ricordo poco, & come
se avessi avuto un vuoto nella mente: appena me lo hanno
detto credo di essere svenuto. Non mi sembrava possibile
che io avessi ucciso una persona.

Mi portarono in carcere a Brescia, dove rimasi per un mese
in totale isolamento. Venni poi trasferito a Como, e dopo
circa un anno fui condannato in primo grado a 15 anni,
confermati in appello e anche in Cassazione. Da allora la
mia vita € sconvolta, ancora non mi capacito di aver ucci-
SO una persona, anche se non avrei mai voluto che finisse
cosi. A volte mi sento come se quella persona che ha sa-
puto creare tanto dolore non sia io: non sono mai stato un
uomo violento, ho sempre faticato per mantenere la mia
famiglia, e veder svanire tutto in pochi minuti non riesco
proprio ad accettarlo.

Ringrazio tutta la mia famiglia, che ancora mi sta vicino e
mi aiuta tantissimo nei momenti piu duri.
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Vi racconto della mia famiglia

Quando nel gennaio del 2020 sono stato arrestato per
omicidio e portato in carcere, la mia famiglia ha pensato
di vivere un incubo, a partire da mio padre per arrivare fino
alla mia bambina piu piccola. Quando sono stato portato a
Canton Mombello, che & la struttura detentiva della citta in
cui abitavo, e cioé Brescia, mi & sembrato di entrare nella
casa degli orrori. Pensavo che situazioni simili si potes-
sero vedere e vivere soltanto nei film piu crudi. Per prima
cosa sono stato messo in isolamento, e per una settimana
intera, certo anche per quello che avevo fatto, non ho chiu-
so occhio. Il primo colloquio I'ho fatto con mia madre, che
era talmente sconvolta che inizialmente non riuscivamo
nemmeno a parlare. Piangeva a dirotto, era disperata, poi
pian piano ha iniziato a dirmi di non preoccuparmi perché
avrebbe fatto di tutto per tirarmi fuori da quella brutta si-
tuazione.

Dopo circa un mese di isolamento sono stato trasferito al
carcere di Como, e dopo un altro mese e mezzo ho potuto
fare la mia prima telefonata a casa. Nel frattempo tutta
la mia famiglia si era dovuta trasferire in Germania (per
evitare eventuali vendette, erano praticamente fuggiti),
ma non avendo contatti diretti con loro non ero al corren-
te del fatto che si erano spostati all'estero. Dopo altri due
mesi ancora sono riuscito a fare il primo colloquio con mia
moglie e con i miei bambini. Erano tutti demoralizzati, non
avevano mai visto un carcere e mia moglie cercava di tran-
quillizzarmi in tutti i modi. Mi raccontava che stavano tut-
ti bene, che i bambini chiedevano continuamente di me e
che aveva raccontato loro che io ero in quella struttura per
motivi di lavoro, e che per un po' non sarei potuto tornare
a casa.

Nel mese di aprile del 2020, a causa del Covid, fu vietato
a tutti i famigliari di venire a colloquio, e sono stato otto
mesi senza riuscire a incontrare nessuno dei miei cari.
Erano concesse soltanto delle telefonate, in quel periodo
tre a settimana di 10 minuti I'una, ma non bastavano mai
perché la preoccupazione era tanta; le notizie relative al
virus generavano tanta ansia, avevo paura di perdere i miei
genitori, le persone pil fragili e indifese della mia famiglia.
Dopo otto mesi fui autorizzato a fare una videochiamata,
e finalmente riuscii a vedere mia moglie e i miei bambini,
anche se "telefonicamente” anziché in presenza, e questo
impediva di comunicare in modo decente e spontaneo. Ar-
rivo il momento in cui vennero nuovamente concessi i col-
loqui visivi in presenza, anche se I'utilizzo di mascherina,
guanti e vetro divisorio in plexiglas, non ci agevolava sicu-
ramente. Non ci si poteva assolutamente toccare, abbrac-
ciare, scambiarsi un bacio e neppure una carezza, e non &
stato per niente facile. Inoltre poteva accedere ai colloqui
soltanto una persona, mentre io avrei voluto vedere tutti.
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Anche se con tutte queste limitazioni, riuscii comunque a
vedere mia moglie, e provai una felicita immensa, mi sem-
bro di rinascere. Mi racconto che stavano tutti bene, ma
che i miei figli erano molto sofferenti per la mia mancanza
e che avevano bisogno della mia presenza. Proprio poco
tempo prima mi erano stati confermatii 15 anni di condan-
na, e mia moglie mi spiego che anche lei era oramai stre-
mata e sempre piu depressa, e mi confido di non sapere
come fare a superare tutto quello che era successo.

Nel frattempo erano rientrati in Italia, cosi da poter effet-
tuare quanti piu colloqui possibile, e si erano trasferiti a
Rovigo, dove vivono tuttora. Chiesi allora di essere trasfe-
rito al carcere di Padova, in modo da essere quanto piu
vicino a loro, cosi da evitare lunghi e sfibranti viaggi per
venirmi a trovare. Abbiamo iniziato a vederci tutte le set-
timane, e questo ha portato degli ovvii vantaggi: vedere
mia moglie e i miei bambini con piu frequenza ci ha fatto
riallacciare quel rapporto che si stava un po' sgretolando,
che portava troppe sofferenze, che mi faceva apparire agli
occhi dei miei figli sempre pii come un estraneo, o alme-
no come una persona che non faceva piu parte della loro
famiglia. Abbiamo cosi ben recuperato i nostri rapporti, e
questo ha contribuito a farci riprendere il respiro e ha dato
una maggior serenita a tutti.

Trascorso qualche mese ancora, un giorno mia moglie &
arrivata a colloquio e mi ha informato che uno dei nostri
figli aveva un grosso problema di salute (il terzo, Hisen);
andando a scuola, una maestra si era accorta che il bam-
bino era spesso molto assente, faceva fatica a capire e a
scrivere rispetto a quello che invece facevano gli altri com-
pagni di classe. Le maestre proposero allora un insegnan-
te di sostegno, ma il bambino comincio a essere sempre
piu arrabbiato e mi cercava in continuazione, cosi mia mo-
glie lo ha portato dallo psicologo, che ha diagnosticato un
ritardo emotivo legato al fatto di avere il padre in carcere,
quel padre del quale aveva e ha tuttora un gran bisogno.
Nel frattempo, nell’aprile del 2023 a causa di una grave
malattia @ morto mio padre, insomma un poco alla volta la
mia famiglia si e sgretolata. Quando sono andato ai fune-
rali di mio padre, naturalmente scortato, dal dolore e dalla
disperazione sembravo un morto vivente, non capivo nulla
anche se mia mamma tentava di sostenermi e di tranquil-
lizzarmi in tutte le maniere, cercando anche di dirmi che
ora mia padre era in un mondo migliore, ma nessuna paro-
la di consolazione sembrava bastarmi e poteva alleggerire
quella situazione.

Ho fatto soffrire tantissimo tutti i miei cari, sono sicuro
che mio padre si sia ammalato a causa della tanta soffe-
renza che gli ho causato, cosi come anche mio figlio: se
sta cosi male, se la sua mente non funziona come dovreb-
be, se non avra il futuro che invece avrebbe meritato, la
colpa é tutta mia.#
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Una giornata d’amore

in famiglia

di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti

| 17 maggio 2024 ho partecipato alla giornata di studi

dal titolo "lo non so parlar d'amore”. E il secondo con-
vegno a cui partecipo da "protagonista’, perché c’é@ uno
spazio riservato a noi in questi convegni, ai nostri rac-
conti e alle nostre storie e questo ci fa sentire protago-
nisti e non spettatori. E una grande opportunita quella
di sentirsi protagonisti di fronte ad un pubblico nume-
roso che ci permette di sentirci parte di questa societa.
Per chi invece é dall’altra parte e dunque spettatore, puo
sembrare banale, ma per me questo convegno é stato
importante perché mi ha permesso di trascorrere del
tempo con la mia famiglia.
Stare insieme ai miei fratelli per otto ore & qualcosa di
straordinario perché in carcere non ci € concesso solita-
mente tutto questo tempo. | colloqui con i parenti hanno
una durata massima di due ore durante le quali possono
venire in visita al massimo quattro persone. La mia fa-
miglia € numerosa e non succede mai di avere un mo-
mento in cui poter essere tutti riuniti. Questo invece &
stato possibile durante il convegno, che del resto aveva
come tematica centrale il diritto agli affetti. E stato dav-
vero bello poter condividere il pranzo con i miei fratelli,
fare due passi all'aria aperta bevendo un caffé e chiac-
chierando con loro perché in cinque anni di detenzione
queste piccole cose non sono state possibili. Qui dentro
tutte quelle cose che sembrano le piu banali non sono
concesse e penso che vivere per tanto tempo senza nes-
sun tipo di affetto comporta il rischio di diventare una
persona incapace di amare il prossimo.
La cosa piu importante di questa giornata e anche la piu
bella per me, & stata quella di salire sul palco e parlare dei
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miei affetti, della difficolta di coltivarli all'interno di queste
mura e soprattutto parlare dei miei figli e di quanto essere
padre in carcere e quasi impossibile. C'e un pensiero fisso
che mi permette di andare avanti. Questo pensiero sono
i miei figli e tutto quello che immagino di poter fare con
loro: svegliarsi insieme, fare colazione, accompagnarli a
scuola e andarli a prendere, preparare per loro i pranzi e le
cene, sono tutte cose che ricorrono nei miei sogni quando
la sera chiudo gli occhi e mi addormento felice di poter
trascorrere finalmente del tempo con loro.

Guardare le persone a me care dal palco e vederle fiere
di me é stata una gioia immensa, cosi come guardare
negli occhi le persone che amo. Questo mi da la forza di
continuare e soprattutto mi permette di alimentare quel
cambiamento che mi sta consentendo di diventare una
persona migliore.

lo sono sicuro di una cosa: se noi detenuti avessimo piu
tempo da poter trascorrere con le persone che amiamo e
piu spazi riservati per un abbraccio in piu, saremmo piu
tranquilli e piu sereni, piu capaci di amare, piu sicuri nel
costruire relazioni importanti, piu bravi nel crescere i no-
stri figli, meno frustrati nel sentirci padri inesistenti.
Tutto questo ci permetterebbe di inserirci con piu facilita
in questa societa e di essere riaccolti con piu gioia dalle
persone che fuori non hanno mai smesso di aspettarci.
Questo convegno dal tema a noi caro ci ha permesso di
trascorrere una giornata d'amore che speravamo di vivere
da tanto tempo. Mi auguro che da questo convegno pos-
sa germogliare pill amore e possa essere concesso pil
spazio all'affettivita e al tempo prezioso con le persone
che amiamo.#y
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LA LUNGA TRAVERSATA

Quanto costa a una famiglia
avere un proprio caro in
un carcere lontano da casa

di Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti

Da alcuni mesi mi trovo nel carcere di Oristano. Sono
passato da un carcere "aperto”, quello di Padova, con
attivita sia lavorative sia culturali, ad un carcere come
quello di Oristano che é "chiuso”, tanto che non entra
nemmeno il volontariato. La Sardegna € una terra bellis-
sima, cosi come pure i suoi abitanti, ma e un’isola e per la
maggior parte le persone appartenenti al continente, cosi
come anche le mie figlie, vedono l'isola come un luogo di
isolamento.

Questo pensiero é rafforzato anche dalla storia, infatti in
passato le isole venivano utilizzate per confinare le perso-
ne sgradite come Napoleone prima, gli antifascisti poi, e
oggi molti detenuti del continente. La Sardegna e anche
terra ricca di carceri, in buona parte costruiti negli ultimi
dieci anni, una scelta che non ha fatto altro che portare
solo disagio alle famiglie dei detenuti.

Ho cercato in tutti i modi di dissuadere le mie figlie dal ve-
nirmi a trovare, ad ogni telefonata e videochiamata le ras-
sicuravo sul mio ottimo stato fisico e mentale ma niente,
loro volevano accertarsene di persona e cosi, in occasione
di una telefonata mia figlia Francesca mi dice "Papa, il 10
del prossimo mese sono da te!". Avrebbe dovuto essere
una buona notizia, alla quale gioire, invece mi sono fatto
prendere dal panico: una delle mie figlie ha tre bambini,
mentre l'altra mia figlia € mamma di due bimbi molto pic-
coli.
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Per venire da me devono lasciare i figli a casa, e questa
cosa mi provoca un dispiacere enorme. Mi fa sentire in
colpa perché, anche se i bambini sono affidati ai nonni e
agli zii e sono sicuro che staranno benissimo, soffriranno
lo stesso la mancanza della loro mamma. E poi si tratta di
un viaggio lungo e complesso, e se va tutto bene impie-
gheranno almeno due giorni interi. Infatti le mie figlie sono
partite da Reggio Calabria alle 6.00 di mattina del giorno
9, e qui si & presentata la prima difficolta: non esiste un
volo diretto per Cagliari, e dunque hanno dovuto fare il pri-
mo scalo a Roma, e cambiare aereo. Una volta arrivate a
Cagliari hanno dovuto prendere un taxi (I'alternativa eralil
treno) per Oristano, e detto cosi sembra facile ma nella
pratica un po' meno.

Oltre che complicato, si tratta anche di un viaggio costo-
so. Se i biglietti aerei li compri un mese prima li paghi 300
euro a persona, e siccome sono venute le mie figlie e mio
nipote di 15 anni, sono partiti subito i primi 900 euro. Poi
hanno speso i soldi per il taxi e per il pernotto in un B&B,
altre spese per il mangiare insomma sono rimasti di poco
sotto i 2.000 euro.

Il giorno dopo, il 10, entro in sala colloqui: € composta da
tavoli in metallo come quelli dei bar, e attorno ai tavoli de-
gli sgabelli senza schienale fissati a terra. A parte la sco-
modita, dopo dieci minuti avevamo gia mal di schiena, &
soprattutto la loro pericolosita per il fatto che i bambini
piu piccolini ci sbattevano contro, con il rischio di farsi se-
riamente del male. Unica alternativa era che le mamme si
tenessero in braccio i bimbi, cosa alquanto difficile.

Ad un certo punto mio nipote mi ha detto: "Nonno, ti hanno
portato in mezzo alle pecore, ma questo & a tuo favore,
hanno capito che sei un lupo buono e ti tengono in gabbia
solo per i turisti". Abbiamo riso, anche se ci sarebbe da
piangere. Finito il colloquio non ero per niente sereno, anzi
ho passato la nottata agitata al pensiero del loro viaggio
di ritorno. Fortunatamente tutto bene, sono arrivati a casa
all'una di notte dell’11, dopo quasi tre giorni di peregrinare,
tanti soldi spesi (compresi quelli per gli antidolorifici per il
mal di schiena) e TRE SOLE ORE di colloquio.#y
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ASCOLTO E "CELLA APERTA"
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MI HANNO "SALVATO LA VITA"

Cinque minuti per suicidarsi purtroppo si trovano
facilmente, per questo racconto cos’ho vissuto quando mi
e stata revocata Ia liberazione condizionale, che per me
ha significato il ritorno alla pena dell'ergastolo, e come
l'ascolto attento degli operatori e Ia collocazione in una
"cella aperta” mi abbiano davvero "salvato la vita”

a cura di Marino Occhipinti,
redazione di Ristretti Orizzonti

ome redazione di Ristretti Orizzonti abbiamo recente-

mente "incontrato” online alcuni Garanti dei diritti del-
le persone private della liberta personale. Il prof. Samuele
Ciambriello, Garante della Regione Campania, ci ha chie-
sto quali azioni riterremmo utili, noi detenuti, per prevenire
i suicidi in carcere. Nella mia mente hanno iniziato a farsi
largo un sacco di risposte: dal sovraffollamento alla man-
canza di lavoro, dalle carenze della sanita alla necessita
di colloqui affettivi e cosi via. Un elenco molto lungo, con
motivazioni tutte valide, ma poi ho provato a fare sintesi,
e prima di rispondere mi sono chiesto cosa avesse real-
mente funzionato, a mio parere e nel mio caso, un paio di
anni fa quando ho fatto rientro in carcere. Ho quindi "fatto
memoria" e il lungo elenco si & essenzialmente ridotto a
due principali componenti: Ascolto e sezioni aperte.

L'Ascolto mi ha permesso di superare
il periodo piu critico della carcerazione

E certo prezioso sempre I'Ascolto del volontariato, ma &
fondamentale I'Ascolto degli operatori istituzionali. Per
provare a rendere meglio l'idea racconto quindi per som-
mi capi cos’ho vissuto quando mi & stata revocata la libe-
razione condizionale, che per me ha significato il ritorno
alla pena dell’ergastolo. All'origine di tutto, I'incapacita
di gestire non tanto la mia vita lavorativa all'esterno, che
funzionava benissimo, quanto i sentimenti, una difficile

Ristretti Orizzonti

‘ ‘ Interno new 182.indd 25

vita di relazione, un rapporto affettivo che & degenerato e
ha fatto venir fuori la mia aggressivita, con cui ancora non
avevo fatto i conti.

Il senso di prostrazione e la sensazione di fallimento to-
tale sono stati fortissimi, forse peggiori di quel che avevo
sperimentato all'inizio della carcerazione, risalente a cir-
ca 28 anni prima. Ero veramente disperato, ricordo che
quando mi avevano convocato in Questura per comuni-
carmi la revoca del beneficio mi ero sentito male, 'aria
sembrava non voler piu entrare né uscire dai polmoni, ave-
vo dovuto farmi accompagnare in bagno per vomitare, €,
reduce da un brutto infarto che mi aveva colpito qualche
mese prima, temevo seriamente di non farcela.

Una volta arrivato in questa struttura, per prima cosa
venni appoggiato per qualche ora in una delle celle della
cosiddetta accettazione. Ricordo che camminavo con-
tinuamente, tre metri avanti e tre metri indietro, ripeten-
do ininterrottamente, ad alta voce, "é finito tutto, & finito
tutto, é finito tutto...". Non riuscivo a fermarmi, e recitare
quella frase mi dava la sensazione che probabilmente non
solo la mia liberta, ma anche la mia stessa esistenza, era-
no arrivate al termine.

Riuscii a smettere soltanto quando venni chiamato nell’uf-
ficio dell'educatrice, presente la psicologa e successiva-
mente, a conferma che le mie condizioni non erano delle
migliori, anche lo psichiatra.

Col senno del poi devo ammettere che furono molto pro-
fessionali: mi fecero parlare molto, e soprattutto ascol-
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tarono tanto. Piangevo a dirotto, ero disperato e agitato,
cosi lo psichiatra mi porto un bicchierino di plastica con
40 gocce di EN, che a suo dire mi avrebbero aiutato a
stare piu tranquillo per un paio di giorni. Pensavo conti-
nuamente ai miei familiari ("meno male che il babbo e la
mamma sono gia morti, almeno si sono risparmiati que-
sto ennesimo dolore"), ai miei fratelli e alle mie figlie, ai
pochi amici e ai colleghi di lavoro, e mi sentivo cosi male
che non volevo assolutamente avere a che fare con nes-
suno; percio chiesi di essere messo in isolamento, ma un
assistente capo della Polizia penitenziaria mi spiego che
non potevano lasciarmi da solo. Compresi il perché poco
dopo: per scongiurare che potessi suicidarmi mi era stata
applicata la Grandissima Sorveglianza, e cioé un "proto-
collo" ben preciso che prevede piu azioni.

Oltre a un controllo piu assiduo da parte degli agenti (che
a mio parere sarebbe servito a poco, cinque minuti per
suicidarsi si trovano facilmente), per me fu sicuramente
essenziale la successiva azione di Ascolto da parte dell’e-
ducatrice e della psicologa. Non so se nei miei confron-
ti ci fu "un occhio di riguardo” per il fatto che in questo
carcere avevo gia scontato tanti anni, ma mi chiamavano
spesso, mi chiedevano come andava, mi facevano parla-
re, e la loro attenzione mi permise di superare il periodo
piu critico, circa due mesi in cui il mio stomaco accetto
pochissimo cibo, e la mia mente non fece sicuramente
grandi progressi né tanto meno progetti di alcun tipo.

A un certo punto educatrice e psicologa mi proposero di
impostare e seguire un percorso utile a individuare cosa
non avesse funzionato, e cioé i motivi per i quali mi era
stata revocata la liberazione condizionale, al fine di indi-
viduare i punti e gli elementi sui quali poi lavorare, e in
quel momento mi resi chiaramente conto che qualcuno si
stava occupando di me, e che sulla mia persona c'erano
comunque e ancora dei progetti, "indipendentemente da
quel che era successo e nonostante tutto”. Quell’Ascolto,
quell’attenzione e quella progettazione vinsero il mio sen-
so di solitudine e di disperazione, e riaccesero inaspet-
tatamente la fiammella della Speranza senza la quale (e
questo vale per tutti gli esseri umani) oggi non sarei qui.

Che cosa rappresenta
una sezione aperta?

"E mo’ dove ti mettiamo?", mi domando e si chiese quell’as-
sistente capo, con una voce e uno sguardo preoccupati.
"Assiste’, se proprio I'isolamento non & possibile, perché
non mi mette al Quinto blocco, dove sono gia stato per
una dozzina d'anni prima di uscire in misura alternativa,
nel 2012? Magari conosco ancora qualcuno”.
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"Ma quella & una sezione per i lavoranti... fammi fare una
telefonata".

Col carrello contenente il materasso in gommapiuma,
un cuscino, le lenzuola, un secchio e due scodelle arrivai
cosi al Quinto, e nonostante non conoscessi pil nessuno
trovai almeno il sollievo della sezione aperta. Mi chiedo
per quale motivo gia da parecchi anni le celle vengano
elegantemente definite "stanze di pernottamento’, e cioé
un locale dove si dovrebbe rimanere soltanto per dormire,
quando invece, nelle cosiddette sezioni chiuse, si & sem-
pre nella propria cella, dalla quale si pud uscire soltanto
per andare all’aria, in saletta, a telefonare oppure in doc-
cia (non liberamente ma secondo degli orari prestabiliti).
Nella sezione aperta avevo almeno la possibilita di abi-
tuarmi nuovamente alla detenzione con delle modalita...
dunque, puo sembrare ironico ma non & questa la mia
intenzione... si, con delle modalita piu leggere. Infatti, nel-
la sezione aperta l'agente del piano apre tutti i cancelli
alle 7.30, e salvo alcuni passaggi necessari alla "conta”,
ripassa soltanto per la successiva chiusura delle 19.30.
Si tratta comunque di 12 ore di galera, ma nel frattem-
po si ha la possibilita di andare in doccia, a telefonare
o in saletta quando si vuole, senza bisogno di chiamare
I'agente magari impegnato in altre incombenze. Anziché
dover per forza rimanere nella propria stanza con il pro-
prio "concellino", si puo6 decidere di fare due passi nel cor-
ridoio, o di andare nella cella di qualche altro compagno
anche soltanto per fare due chiacchiere con una persona
diversa o per un caffe.

In fin dei conti, si potrebbe obiettare, non sono altro che
piccole cose, dei dettagli che non cambiano sicuramente
la sostanza degli anni che devi fare in carcere, ed & vero,
ma altrettanto vero & che una sezione aperta rappresen-
ta anche una non trascurabile iniezione di fiducia che ti
viene concessa, e un tacito patto di responsabilita con
I'amministrazione penitenziaria. Spesso siamo proprio
noi detenuti, infatti, a smussare le intemperanze per fare
in modo che la sezione stia il pit tranquilla possibile, "al-
trimenti finisce che ci chiudono".

Personalmente penso che la sezione aperta permetta
una maggiore socialita, una migliore interazione, penso
che riduca il disagio, la rabbia e i conflitti, ed & sicura-
mente utile a stanare le persone che stanno piu male, che
non hanno molta capacita di chiedere aiuto.

Penso che le sezioni aperte siano anche un antidoto alla
depressione e alle brutte intenzioni: qualche tempo fa,
quando ancora i suicidi nelle carceri erano "soltanto" 44,
una statistica del Garante nazionale dei detenuti ha reso
noto che 39 di questi suicidi - e cioé I'89 per cento - erano
avvenuti nelle sezioni chiuse, e soltanto 5 nelle sezioni
aperte.&
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Piccoli gesti di umanita e fiducia
possono fare la differenza nella vita

Lettera di Angelica Armenio, educatrice,
figlia di una persona che é stata detenuta

aro Marino,

ho letto il tuo articolo su Ristretti Orizzonti e sono ri-
masta profondamente colpita dalla tua capacita di raccon-
tare esperienze cosi intense e complesse con una since-
rita disarmante e un'attenzione ai dettagli che rende viva
ogni parola. Il modo in cui descrivi I'importanza dell'ascol-
to e delle sezioni aperte & straordinario, perché riesci a tra-
smettere non solo la cruda realta della vita in carcere, ma
anche i momenti di luce e speranza che ti hanno aiutato a
superare i momenti piu bui.

Mi ricordo spesso di te e del tuo percorso, e penso a quan-
to sia stato difficile affrontare certe situazioni. Le tue ri-
flessioni sono un faro di consapevolezza e sensibilita, che
illuminano le problematiche spesso invisibili del sistema
carcerario. Trovo particolarmente incisiva la tua osser-
vazione su come piccoli gesti di umanita e fiducia, come
quelli ricevuti dagli operatori o la possibilita di socializzare
nelle sezioni aperte, possano fare la differenza nella vita
di chi, come te, si trova a vivere una situazione di profonda
difficolta.

Il tuo racconto sul ritorno in carcere e su come ti sei senti-
to perso e disperato € toccante. La descrizione del suppor-
to ricevuto dagli operatori e I'effetto benefico dell'ascolto
dimostrano quanto sia vitale l'interazione umana per chi
si trova in una posizione cosi vulnerabile. Mi ha colpito in
particolare la tua riflessione sulla speranza, quella "fiam-
mella" che ti ha permesso di continuare a lottare e che,
grazie all'ascolto e al supporto ricevuto, si € riaccesa in
te. Questo messaggio di speranza & un dono prezioso per
tutti coloro che si trovano in situazioni difficili.

Anche la tua descrizione della vita nelle sezioni aperte, con
le sue liberta limitate ma significative, evidenzia quanto
anche piccoli margini di autonomia possano migliorare il
benessere e la qualita della vita in carcere. La tua testimo-
nianza sottolinea I'importanza di un trattamento dignitoso
e umano per tutti i detenuti, e come questo possa contri-
buire a prevenire gesti estremi come il suicidio.
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Grazie per la tua lucidita e per la forza con cui condividi
queste esperienze. Le tue parole sono una risorsa inesti-
mabile per chi lavora nel settore penitenziario, ma anche
per tutti noi che desideriamo comprendere meglio e con-
tribuire a un sistema di giustizia piu giusto e umano. Ti
invio i miei piu sentiti complimenti per la tua capacita di
analisi e la profondita delle tue riflessioni. Continua a scri-
vere e a dar voce a queste storie, perché il tuo contributo &
fondamentale e ispira molte persone.

Con affetto sincero,

Angelica.#
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PER STAR MEGLIO

di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti

Io sono stato in carcere nel 2008 e in quel periodo nelle
carceri vigeva il regime chiuso. Cosa & esattamente un
regime chiuso? E un regime che limita anche le piu piccole
e banali azioni del quotidiano. Ad esempio tutte le volte
che mi serviva andare in doccia dovevo chiamare I'assi-
stente per farmi aprire la mia cella. Delle volte, prima che
arrivasse qualcuno, passavano anche 20 minuti e piu e lo
stesso accadeva quando avevo bisogno di prendere del
cibo dal freezer che si trovava in una cella a parte, fuo-
ri dalla mia. Non esisteva un vero e proprio spazio per la
socialita tra noi. In quel periodo, per socialita si intendeva
un’ora di tempo, dalle 16.00 alle 17.00, in una stanza dove
siriuniva quasi tutta la sezione, in quanto unico spazio adi-
bito con tale finalita. Con tutta la confusione che veniva
a crearsi non si poteva trascorrere pero tutta I'ora della
socialita Ii dentro, quindi alla fine lo spazio e il tempo per
la socialita diventavano difficili da godersi. Anche la visita
dell'avvocato o la necessita di andare all’ufficio matricola
o il colloquio con i familiari piuttosto che il passaggio in
infermeria erano sempre un’attesa continua. Per ogni sin-
gola necessita era necessario aspettare l'assistente peni-
tenziario che quasi sempre prima di arrivare nella mia cella
veniva bloccato da tante richieste di altri detenuti stressati
come me da questa situazione di chiusura.

Questo nervosismo tra le persone detenute aveva poi
come conseguenza quella di generare nervosismo tra gli
agenti penitenziari, che a loro volta riversavano il loro ner-
vosismo su altri detenuti. Insomma, un cane che si morde
la coda. Adesso sono rientrato in carcere nel 2019 e devo
dire di aver trovato una realta molto diversa rispetto alla
precedente. Sono in una sezione in cui dalle 8.30 e alle
19.30 le nostre celle sono aperte. In questo lasso di tempo
si & chiusi in sezione ma i cancelli delle nostre stanze di
pernottamento non chiudono. In tal modo, se ci si vuole
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Ancora una riflessione
a proposito delle celle aperte

fare una doccia si puo andare senza dover chiamare I'as-
sistente per farsi aprire. E possibile inoltre avere dei veri
momenti di socialita con le altre persone perché si puo
condividere la cena con un amico o con piu amici nella
cella di qualcuno, fare due parole con un altro amico, in-
somma condividere momenti insieme. Una delle cose piu
importanti & che se devi andare a colloquio o in infermeria
o dall'avvocato, l'assistente chiama e la persona chiama-
ta si avvicina al cancello della sezione per poter dirigersi
dove necessita. Tutto questo crea un clima di serenita sia
per noi persone detenute che abbiamo piu facilita di spo-
stamenti e dei veri momenti di socialita, sia per gli agenti
penitenziari che devono fare meno fatica ad aprire e chiu-
dere ogni singola cella ad ogni richiesta della persona e
soprattutto si interfacciano con persone detenute molto
piu serene e calme. Quanto detto & rappresentativo del fat-
to che basta davvero poco per stare tutti un po’ meglio.#
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UNDICI MESI AL CARCGERE

MINORILE?

di Amir Chihi, Ristretti Orizzonti

Sono un ragazzo tunisino di 27 anni e vi racconto la mia
storia, iniziando da quando avevo15 anni, frequentavo
la scuola e giocavo a calcio, sport nel quale ero davvero
bravo e molto appassionato.

Un giorno mio padre chiama me e mio cugino, e ci dice
che dobbiamo partire per I'ltalia. Provo a spiegargli che
sto andando a scuola, che sto bene dove sono, che ho i
miei amici e tutto quello che mi serve, ma lui dice che in
Tunisia non c'é futuro. Appena vedo mia mamma capisco
che neppure lei & d'accordo, ma mio padre & irremovibile
nella sua decisione e cominciamo a prepararci per partire
il giorno dopo.

Il viaggio € una tragedia, dura due giorni ma mentre il primo
fila tutto liscio, il secondo porta un mare molto agitato e la
barca resiste solo un paio d’ore, dopodiché a causa delle
onde molto alte si ribalta. Vedo alcune persone annegare,
e non riesco a togliermi dalla mente una signora sudafrica-
na che muore davanti a me assieme ai suoi due figli. Una
vera tragedia, per fortuna arriva la guardia costiera italiana
che salva tutte le persone rimaste. Mi portano in un centro
di accoglienza assieme a mio cugino, ma qualche giorno
dopo decidiamo di scappare e arriviamo a Salerno, dove
pero ci ferma la polizia. Ci portano in caserma, ci dividono
e mi portano in una comunita, dove inizio a imparare la lin-
gua italiana. Sto abbastanza bene, il problema maggiore &
quello di non poter telefonare ai miei genitori. Fornisco il
loro numero di telefono, ma la risposta & sempre la solita:
"Non sappiamo a chi appartiene questo numero, non puoi
chiamare". Non ce la faccio proprio a stare da solo, sen-
za mio padre e mia mamma, e dopo dieci mesi decido di
scappare. Per strada incontro un mio paesano, mi faccio
prestare il suo cellulare e chiamo. Risponde mio padre, al
quale racconto quello che & successo, e lui mi dice di non
tornare in Tunisia ma di andare a Padova da mio cugino.
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Mi hanno fatto diventare
un accanito fumatore
di sigarette e anche di canne

Prendo il primo treno, quando arrivo in stazione viene a
prendermi mio cugino e andiamo a casa sua. Mi sento su-
bito meglio, finalmente posso stare con un mio familiare
anziché con degli estranei. Comincio a immaginare una
vita piu serena, ma il giorno dopo mio cugino mi consegna
del fumo. "Cosi puoi fare un po' di soldi per mantenerti".
Dopo circa sei mesi di spaccio vengo arrestato e portato
al carcere minorile. E la prima volta che entro in carcere,
sono spaventato e comincio a vedere delle cose molto
brutte: ragazzini che si tagliano con le lamette, o che si
impasticcano perché non resistono alla galera. Quelli che
sento sono discorsi sui reati commessi, niente di costrut-
tivo, nessun percorso da seguire, insomma non imparo
nulla.

Anzi, qualcosa la imparo: quando dopo undici mesi esco
per fine pena, sono un accanito fumatore di sigarette e an-
che di canne.
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Non so dove andare, l'unica persona che conosco € sem-
pre mio cugino, torno da lui e gli spiego di avere paura del
carcere, non ci voglio mai piu tornare, ma lui mi dice che
non ho alcuna scelta, sono un irregolare e se voglio man-
giare posso soltanto spacciare. Cosi ricomincio di nuovo,
ma succede che dopo qualche mese arrestano mio cugino
e finisco col prendere il suo posto. Stavolta, pero, non si
tratta solo di vendere un po’ di fumo, ma la droga diventa
"pesante”, prevalentemente cocaina. Naturalmente i gua-
dagni aumentano, conosco una ragazza che usa droga e
inizia una relazione, da parte sua piu per interesse che per
amore. Ad aprile del 2017 vengo arrestato e portato nuo-
vamente in carcere, ma stavolta in un carcere per maggio-
renni.

Qui é tutto diverso rispetto al minorile, per fortuna dopo
pochi mesi ottengo i domiciliari dalla mia ragazza, che
pero inizia ad avere problemi economici. lo ovviamente
non sto piu spacciando, per cui mi chiede di andarmene,
e cosi cerco un‘altra sistemazione. Mi viene revocata la
custodia cautelare e sono libero, ma mi trovo nuovamente
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da solo, senza niente e senza soldi. Sono capace soltanto
di spacciare, e ricomincio. Affitto una casa e conosco una
brava ragazza della mia eta, ci vogliamo bene e il 17 luglio
del 2019 nasce la nostra bellissima bambina di nome Lina.
Chiedo subito il permesso di soggiorno per poter lavorare,
perché se continuo a spacciare prima o poi mi arrestano
nuovamente, e non voglio perdere tutto. Ma sono gia sotto
indagine da tempo e finisco in carcere.

Il cumulo delle condanne - tutte per piccolo spaccio, ma
tante - arriva a 12 anni di reclusione. All'inizio la mia com-
pagna viene a trovarmi tutte le settimane, ma un giorno
durante un colloquio mi dice che non ce la fa ad aspettarmi
per cosi tanto tempo, promette pero che continuera a por-
tarmi nostra figlia. Purtroppo, i colloqui si diradano sem-
pre piu, e ora sono 7 mesi che non vedo la bambina. Soffro
molto la sua mancanza, e sono sicuro che anche lei sente
la mia. Vorrei vederla, vorrei vedere come sta, e vorrei farle
capire che il mio amore per lei & lo stesso di sempre. Vorrei
continuare a fare il papa, anche se dal carcere, ma come
posso fare?#y
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CON QUESTA MIA LETTERA,
PARLO A TUTTI | DETENUTI

A cura della redazione

uongiorno a tutti,

mi chiamo Emanuele Rossi e sono la persona detenuta
che grazie al reclamo che ho sporto, ai sensi dell’art. 35 bis
OP, il magistrato di sorveglianza, Dott. Fabio Gianfilippi ha
posto la questione innanzi alla Corte Costituzionale, che
con la sentenza n°10/2024, mi ha dato ragione.

Vorrei innanzitutto ringraziare il magistrato di sorveglian-
za per il suo importantissimo sostegno che ha fornito a
questa causa; un ringraziamento speciale va ai miei legali
di fiducia, Alessio M. e Daniela P., del foro di Velletri che mi
hanno sempre sostenuto in queste battaglie legali.

Non dimentichero mai il giorno in cui mi presentai di fronte
al magistrato per chiedergli un giorno di permesso premio
- che per motivi disciplinari non potevo avere.

Sono sei anni che sono recluso e fin dal primo giorno di
detenzione decisi di ribellarmi a un sistema troppo oppri-
mente.

Con questa mia lettera, parlo a tutti i detenuti che stanno
leggendo/ascoltando queste parole, e dico: se ritenete che
stiate vivendo una situazione, o in un contesto di degrado,
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Ci scrive la persona detenuta che
ha fatto reclamo al magistrato di
sorveglianza chiedendo di poter fare
colloqui con la compagna in intimita

e che di conseguenza i vostri diritti non siano rispettati...,
reclamate, fatevi sentire! L'art 35 bis e I'art 35 ter dell'Or-
dinamento penitenziario, sono una grande "arma" a nostro
favore che ci permette di fare luce su tante situazioni, dan-
do potere ai nostri reclami.

Questa eccellente sentenza della Corte Costituzionale
cambiera tutto.

Come é possibile che si parli di promuovere I'avvicina-
mento e il recupero degli affetti e dei rapporti familiari
in questo contesto?

Come mantengo i rapporti con mia moglie per anni e anni
senza poter avere un minimo di intimita? Come posso dar-
le il mio amore facendola sentire amata, da qui dentro,
senza intimita e con poche ore al mese di colloquio visivo
guardati a vista?

E fu cosi che chiesi un incontro con il magistrato di sorve-
glianza di Spoleto. Quel magico incontro che speravo mi
aiutasse a risolvere questo enigma. Sapevo di non poter
"godere" del beneficio dei permessi premio, in quanto la
mia detenzione fino a quel momento era stata molto mo-
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vimentata. Nei primi tre anni e mezzo di detenzione ero
stato trovato in possesso di alcuni smartphone, per la pre-
cisione in 7 occasioni.

Nel 2020/2021 ero stato sottoposto al regime del 14 bis
per questi motivi e quindi questo precludeva ogni minima
speranza di poter uscire per qualche ora fuori da queste
mura.

Sapevo che I'intimita con mia moglie era un diritto che non
dovevo guadagnarmi, ma da ottenere a prescindere dal
mio percorso detentivo, alla pari dei colloqui visivi.
Spiegai al magistrato che ero stanco della mancanza di
intimita, e fu cosi che inoltrai un reclamo formale che poi,
come ben sapete, ha dato grandi risultati.

Ho letto le parole pubblicate sulla rivista di Ristretti Oriz-
zonti nel numero di gennaio/febbraio dai detenuti e dal-
le loro mogli e le loro compagne che sono contenti della
sentenza n° 10/2024 della Corte Costituzionale che tanto
speravamo arrivasse.

Vorrei dire a tutti che se vogliono che qualcosa cambi, di
combattere per ottenere dei risultati, quantomeno di pro-
vare a chiedere con insistenza e non aspettare speranzosi
che qualcuno lo faccia al posto vostro. Per anni e anni, nel-
le tante carceri in cui sono stato recluso, ho sporto reclami
su reclami agli uffici di sorveglianza di competenza avver-
so diverse condizioni detentive disumane e degradanti...,
e I'ho sempre fatto da solo, senza il sostegno di nessun

32

‘ ‘ Interno new 182.indd 32

Sprigionare gli affetti

altro detenuto che ci mettesse la faccia come ho fatto io
in questo caso, anzi, vi diro di piu, ogni volta che chiedevo
agli altri reclusi insieme a me di sporgere reclamo ai sensi
dell'art 35 bis OP tutti insieme affinché una class action
potesse promuovere maggiori risultati, o venivo criticato o
addirittura quasi deriso come se stessi farneticando. Per-
fino con quest’ultimo reclamo che ha reso incostituzionale
I'art 18 sulla questione del diritto all’'intimita non sono sta-
to per nulla ascoltato.

Adesso leggo tutte queste lettere da voi pubblicate dove i
detenuti ringraziano il cielo (si fa per dire).

Se ogni carcerato si facesse sentire, come ho fatto io,
usando la penna come "arma" e non ribellandosi — come
fanno tanti — usando la violenza, oggi le nostre carceri sa-
rebbero per molti aspetti posti migliori e degne.

Fatevi sentire, fatevi sentire fatevi sentire! Come avete vi-
sto qualcosa di buono puo sempre arrivare.

Sono certo che anche se sulla carta qualcosa & cambiato,
I'attuazione della sentenza 10/2024 della Corte Costituzio-
nale, i rapporti intimi con le persone amate restera per noi
detenuti un miraggio ancora per molto.

Ad aprile 2024, durante una camera di consiglio innanzi
al tribunale di sorveglianza fissata sempre dal Dott. Fabio
Gianfilippi, e stato chiesto alla direzione del carcere di Pe-
rugia, dove sono attualmente detenuto, se sto usufruendo
del diritto agli incontri di natura intima con mia moglie.
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Ovviamente la direzione del carcere ha risposto che sta
aspettando indicazione dal Dipartimento del’Amministra-
zione Penitenziaria (DAP), il quale ha disposto un "TAVOLO
TECNICO" per I'organizzazione...
A tal proposito, il magistrato ha fissato un‘altra camera di
consiglio per il mese di ottobre 2024, nella quale si discu-
tera di eventuali sviluppi.
lo, dopo essermi consultato con i miei legali, ho intenzio-
ne di chiedere uno sconto di pena di un giorno ogni dieci
giorni passati senza poter accedere al DIRITTO ai colloqui
intimi... che oggi & un, DIRITTO GARANTITO COSTITUZIO-
NALMENTE. Fatelo anche voi, RECLAMATE! FATEVI SEN-
TIRE!
Spero che questa mia lettera venga pubblicata sulla vo-
stra interessante rivista alla quale intendo abbonarmi, per
dare voce a un detenuto come tanti che nel suo piccolo ha
contribuito a far si che i diritti dei 61197 detenuti e delle
rispettive famiglie vengano rispettati.
Vi terro informati su eventuali sviluppi.#2

Emanuele Rossi

RISPONDE LA REDAZIONE
DI RISTRETTI ORIZZONTI

A cura di Ornella Favero

G entile Emanuele,

pubblichiamo volentieri la sua lettera, mi preme pero
sottolineare che forse le cose hanno piu sfumature di
come le descrive lei: intanto io ho pubblicato molti rac-
conti di persone detenute e loro famigliari sul tema degli
affetti non solo a seguito della sentenza, in realta lo fac-
cio da anni, e non a caso il primissimo numero di Ristretti
Orizzonti, nel 1998, trattava proprio della spinosa questio-
ne della sessualita negata. Abbiamo poi fatto una lunga
battaglia per i colloqui intimi, che ha avuto molte tappe
importanti, come I'elaborazione di una proposta di legge,
realizzata in collaborazione con il magistrato Alessandro
Margara e sottoscritta allora da 60 parlamentari di tutti gli
schieramenti, la pubblicazione di alcuni libri, molti numeri
della nostra rivista, convegni, reclami, coinvolgimento di
personalita del mondo della cultura e del Diritto.

Lei fa bene a dire che & importante che le persone dete-
nute, se ritengono di aver subito la violazione di un diritto,
si rivolgano con un reclamo al magistrato di sorveglian-
za, ma le assicuro che sono tanti a farlo, e pero forse non
hanno avuto la fortuna di trovare un magistrato attento e
sensibile come Fabio Gianfilippi. Il quale non ha frettolo-
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samente risposto alla sua richiesta, di poter fare colloqui
intimi con la sua compagna, ma ha deciso di sollevare la
questione di incostituzionalita dell’articolo 18 dell’'Ordina-
mento Penitenziario, che impone il controllo visivo nei col-
loqui delle persone detenute, e lo ha fatto con straordina-
ria chiarezza, lucidita, profondita, e non a caso la sentenza
ha sottolineato con forza e determinazione quanto il testo
del magistrato poneva all’'attenzione della Corte Costitu-
zionale..

| detenuti che scrivono su Ristretti Orizzonti non sono de-
gli sprovveduti e non ringraziano affatto il cielo per la sen-
tenza 10/2024, sanno da dove ha origine quella sentenza,
sanno che c’é stato un suo reclamo e sanno anche che da
anni il nostro giornale si batte per il diritto all'affettivita e
alla sessualita. Cosi come sanno che é importante che le
persone detenute si prendano in mano la loro vita, e lottino
per i loro diritti e sappiano anche dialogare con la societa
per sensibilizzare i cittadini su questi temi, perché una so-
cieta piu attenta ed accogliente ci rende tutti piu sicuri.
Lei dice "Fatevi sentire", per cosa pensa che da ventisei
anni ci battiamo? Ma se ci affidassimo solo ai reclami,
sicuramente importantissimi, sarebbe come giocare alla
lotteria: una remota possibilita di vincere, e altrimenti il
silenzio.

Noi ci affidiamo al lavoro quotidiano per cambiare le cose,
e condividiamo con lei lo strumento da usare, cioé la penna
e non la violenza. Ma ci sono tanti modi di usare la penna,
il nostro & quello prima di tutto di raccontare la realta del
carcere e direndere la societa piu consapevole dell'impor-
tanza della tutela dei diritti: i diritti dei cittadini perbene,
ma anche i diritti dei "cattivi".#
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LO STATO DELLE CARGERI
E IL VOLONTARIATO

A cura di Ornella Favero

I 18 luglio il direttivo della Conferenza Nazionale Volon-

tariato Giustizia ha incontrato per la seconda volta onli-
ne il Capo del DAP, Giovanni Russo.
All'inizio dell'incontro & stata ribadita la concezione del
ruolo del Volontariato nell'ambito della Giustizia a cui la
Conferenza tutta si ispira.
Il ruolo del Volontariato nell'ambito della Giustizia & per
noi quello di promuovere il confronto, di condividere pro-
poste innovative, di essere una realta credibile, compe-
tente, pronta a dare il suo apporto in tutti gli ambiti della
vita detentiva e dei percorsi rieducativi. Ma € un ruolo che
richiede autonomia rispetto all'amministrazione peniten-
ziaria, che significa capacita di confrontarsi e dialogare
alla pari e coinvolgimento su tutte le questioni che hanno
a che fare con I'esecuzione della pena e il reinserimento,
nella consapevolezza che il volontariato in carcere pre-
senta innegabili aspetti di complessita, legati in partico-
lare al tema della sicurezza, che non possono comunque
diventare un alibi per 'immobilismo.
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Un incontro in videoconferenza tra
Capo del DAP, Giovanni Russo,

e Conferenza Nazionale
Volontariato Giustizia

La circolare sulla media sicurezza

Al Capo del DAP, Giovanni Russo, abbiamo chiesto di iniziare
il confronto dai temi "caldi" di questo difficile periodo, a par-
tire dalla necessita di una riflessione a proposito della cir-
colare sulla media sicurezza, che parla molto del ruolo del
Volontariato, ma per ora si & tradotta nella chiusura di troppe
sezioni, nessun ampliamento degli orari delle attivita, nessu-
na formazione specifica riguardante il trattamento dei dete-
nuti collocati nelle sezioni ex art. 32.

Secondo la CNVG & proprio dal regime di chiusura di molte
sezioni che nascono i pitl grandi conflitti, le insofferenze, la
rabbia, le rivolte anche, di questi giorni. Tra I'altro, molti dete-
nuti fanno notare che prima nelle sezioni aperte c'era anche,
rispetto al tema dei suicidi, un modo un po’ di guardarsi, di
sostenersi a vicenda e una piccola forma di responsabiliz-
zazione che oggi non c’e piu la dove é avvenuta questa chiu-
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sura, che ha complicato le cose invece che renderle piu
semplici.

Lobiezione di Giovanni Russo all'ipotesi di consentire un
regime di apertura delle camere detentive anche indipen-
dentemente dall’esistenza di attivita comuni laboratoriali e
formative e che "la realta della Casa di reclusione di Padova
e altre realta simili forse sarebbero in grado di assorbire e
di gestire bene una situazione del genere, pero ci sono altri
istituti dove questo pud determinare una condizione di pre-
varicazione di detenuti piu forti sui piu deboli".

Secondo la CNVG per anni le sezioni erano aperte e la con-
flittualita non ci risulta fosse piu alta, non ci pare che il
problema siano le possibili prevaricazioni, tanto piu che
sono state chiuse delle sezioni "sulla carta" e non perché
c’erano elementi particolarmente violenti o situazioni a ri-
schio, perché per quello c’é gia la sezione ex articolo 32.
Forse le questioni disciplinari dovrebbero essere affronta-
te in modo diverso, nuovo, perché attualmente vengono af-
frontate con trasferimenti per motivi di sicurezza, rapporti
disciplinari, perdita della liberazione anticipata, e anche
questo noi riteniamo che non sia un modo efficace.

E a proposito dei conflitti varrebbe la pena provare ad af-
frontarli, per esempio, con gli strumenti della giustizia ri-
parativa. La mediazione quando c’é un conflitto in carcere,
sarebbe uno strumento molto migliore degli strumenti che
si usano adesso, con una logica per cui invece che trovare
una soluzione al conflitto si tende ad esasperarlo.
Potrebbero a tal fine essere coinvolti mediatori dei Centri
per la mediazione presenti in molte citta, che sono figure
terze rispetto allAmministrazione penitenziaria.

Quello che si puo fare
per prevenire i suicidi

Una delle poche forme di prevenzione dei suicidi & che do-
vrebbero essere ampliate al massimo le misure che hanno
a che fare con gli affetti, quindi rafforzare il piu possibile
tutto quello che costituisce la base dei rapporti con le fa-
miglie, vale a dire telefonare e colloqui.

Le due telefonate in pit al mese di cui parla il decreto "Car-
cere sicuro” secondo la CNVG non sono quello che basta,
ma il Capo del DAP ha sostenuto che "oltre alle quattro
telefonate che diventano sei il direttore pud concedere un
numero illimitato di telefonate.

C’e il richiamo all’articolo 39 che equipara totalmente la di-
sposizione in materia di colloqui telefonici con i colloqui di
persona. E nella disposizione relativa ai colloqui di persona
era gia prevista la possibilita per il direttore di autorizzare
colloqui senza alcun limite".

Al nostro invito a dare con una circolare disposizioni chia-
re invitando i direttori ad estendere al massimo le telefo-
nate, Giovanni Russo ha risposto: "Lo faremo senz’altro
anche nel corso di una riunione nei prossimi giorni che orga-
nizzeremo verso i direttori. Ricordo che gia nell'imminenza
del periodo estivo abbiamo fatto una nota per i direttori invi-
tandoli ad assicurare un‘attenzione particolare ai colloqui di
persona, quindi invitando a garantire soprattutto in questo
periodo una maggiore ampiezza nella possibilita di rinvigo-
rire questi rapporti relazionali. E gia i direttori automatica-
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mente attraverso questa parificazione normativa potrebbe-
ro interpretare questa nota anche per le telefonate, ma sara
nostra cura di precisare, specificamente in dettaglio, I'im-
pegno in questa occasione ulteriore per ampliare il numero
delle telefonate”.

Le circolari sulle Best Practices

Una trattazione particolare meritano, secondo la CNVG, le
circolari sulle Best Practices, che per le associazioni do-
vrebbero significare che le buone pratiche realizzate in un
carcere vengano estese se possibile agli altri istituti, quin-
di le situazioni pit avanzate farebbero da traino a quel-
le dove invece é tutto difficile, tutto é rallentato in modo
esasperato dalla burocrazia. Ma queste circolari vengono
spesso interpretate negli Istituti come una limitazione e
un controllo sui contenuti delle attivita proposte dal Vo-
lontariato.

Giovanni Russo ha chiarito in modo inequivocabile la que-
stione delle Best Practices, che "costituiscono un’‘attivita
ricognitiva. E stata molto confusa questa mia circolare per-
ché alcuni istituti, in qualche caso anche quello di Padova,
hanno inteso come se l'avvio di un progetto, di un’iniziativa
abbisognasse di un‘autorizzazione o di un nullaosta del DAP,
cosa che non é. E quindi la best practice € quando io ho in-
sistito sul fatto che voglio esserne messo a conoscenza fin
da quando nasce l'idea, € una comunicazione che il diretto-
re del carcere fa al Dipartimento dell'amministrazione peni-
tenziaria. Cosa diversa invece é la stipula delle convenzioni
dalle quali possono derivare oneri anche solo organizzativi o
anche obblighi di fare non economici per I'amministrazione
penitenziaria, in quel caso il DAP ha stabilito che debba dare
un nullaosta. Per il resto nelle Best Practices viene suggerito
ad altri istituti, diversi da quelli dove sono realizzate, di im-
maginare attivita dello stesso tipo quindi questo gia avviene
normalmente".

Il Volontariato e il rapporto
con i direttori

Uno dei temi proposti per il confronto proprio dal DAP ¢&,
secondo quanto spiegato da Giovanni Russo, un approfon-
dimento su "come devono agire i direttori, in questa nostra
visione di vicinanza maggiore alla popolazione detenuta ol-
tre che agli operatori, non solo i nostri ma anche quelli vo-
lontari. Perd proprio per questo vogliamo sapere le eventuali
difficolta che incontrano il Volontariato e il Terzo Settore, ci
puo essere utile in senso critico ad alimentare una nostra
riflessione... Anche perché io, avendo registrato quest’an-
no un aumento delle iniziative, delle attivita e delle presen-
ze della societa esterna, immaginavo che ci fossero porte
aperte, spalancate ai volontari e al Terzo Settore".

Perla CNVG il rapporto con i direttori significa anche cheil
Volontariato possa partecipare alla elaborazione del Pro-
getto di istituto e che il suo ruolo sia riconosciuto e raffor-
zato, non subito con fastidio.

Il Capo del DAP ha chiesto che gli siano segnalati i casi
riguardanti carceri in cui c'@ I'impossibilita di mettere a
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disposizione personale di Polizia penitenziaria in ore po-
meridiane o in determinate giornate, in modo che vengano
suggerite caldamente ai direttori forme alternative di or-
ganizzazione, anche "invitando i direttori stessi a prendersi
qualcherischio in piu. Perché un periodo di attivita lavorativa
laboratoriale, ma anche solo di scambio di idee, di dialogo
in pit con soggetti che abbiano una consolidata esperienza
e quindi presentino una affidabilita indiscussa, per me vale
di pit del rischio del passaggio di una pennetta, che comun-
que é un fenomeno che ci troviamo a contrastare, quindi non
voglio certo incentivare traffici illeciti negli istituti ma metto
in conto che ci sia questo rischio, altrimenti non dovremmo
far entrare estranei, non dovremmo far entrare i medici gli
infermieri i ministri di culto... Quindi sarebbe proprio I'antite-
si dell'apertura alla societa".

Quanto invece alle attivita giornalistiche, nonostante il
Capo del DAP abbia sostenuto di aver dato in un anno e
mezzo solo 2 o 3 pareri contrari su un migliaio di doman-
de di ingresso, il Volontariato ha segnalato che il rallenta-
mento di tutto quello che riguarda I'ingresso della societa
civile, che siano giornalisti o che siano ospiti, che sia la
presentazione di un libro o altro & diventato la norma.

Tra gli altri suggerimenti, c’@ quello che, nel rapporto con i
direttori, & bene che gli stessi direttori vengano richiamati
alla trasparenza degli atti che regolamentano la vita inter-
na del carcere, questo & un fatto semplice, importante, che
non costa nulla.

Gli orari e gli spazi che non
permettono il coinvolgimento
vero delle persone detenute

Il Volontariato chiede che le persone nella loro vita deten-
tiva abbiano piu possibilita di stare in spazi aperti. Sappia-
mo che le carceri hanno pochissimi spazi per le attivita e
quindi solo se si ampliassero gli orari delle attivita le asso-
ciazioni potrebbero recuperare anche un Volontariato qua-
lificato e potrebbero fare piu attivita senza ostacolarsi a
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vicenda, cosa che succede regolarmente ed & spiacevole,
perché poi un direttore & costretto a dire che l'universita é
pit importante di un’altra attivita, che questa attivita a sua
volta & pit importante di unaltra, ma la realta & che ci sono
pochi spazi, orari ridotti e si possono coinvolgere nelle at-
tivita davvero poche persone.

Secondo il Capo del DAP, non é tanto un problema di spa-
zi, quanto il problema dell'ampliamento dell'orario e la
difficolta di reperire personale a tal fine: "Noi abbiamo un
personale che per un terzo in media é assente per ragioni
sanitarie, di malattia o di ferie e su una pianta organica che
e scoperta di circa 6000 7000 unita rispetto ad una platea di
detenuti che richiederebbe 18.000 unita di Polizia peniten-
ziaria in piu. Quindi non € una cattiva volonta dell’lAmmini-
strazione non far entrare, anche se capisco che é frustrante
raccogliere le disponibilita e la generosita di chi dediche-
rebbe alle persone detenute la cosa piu preziosa, il tempo
personale, pero su questo io non me la sento di prendere im-
pegni fino a che non vedrd rimpolpato I'organico. Pero alme-
no abbiamo riempito per la prima volta nella storia moderna
dell'esecuzione della pena la pianta organica degli educa-
tori, abbiamo 1089/10 99 funzionari giuridico-pedagogici”.

Una formazione congiunta, che
metta a confronto sguardi diversi

Per quel che riguarda la formazione, il Volontariato ha se-
gnalato che un’altra buona prassi, quella per cui da anni la
scuola di formazione della Polizia penitenziaria di Parma
invitava il Volontariato a svolgere delle ore gratuite di for-
mazione ai giovani assistenti pronti all'ingresso in carcere,
cosa che creava un clima di scambio, aperto e leale con
questi giovani poliziotti, e permetteva di accogliere anche
da parte loro obiezioni e diffidenze e mettersi a confronto
in una maniera efficace, quest'anno, con la riduzione de-
gli orari di formazione, non é stata possibile, ma vogliamo
ribadire che il Volontariato ha bisogno di rapporti onesti
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e franchi con la Polizia penitenziaria, che per noi sono ba-
silari, per cui & fondamentale una formazione congiunta,
che mette insieme sguardi diversi, perché la formazione,
anche fosse perfetta nei contenuti, della Polizia peniten-
ziaria o di altri operatori penitenziari, fatta separatamente
non serve a niente.

Giovanni Russo a sua volta ha sottolineato le difficolta le-
gate alla formazione del personale: "Purtroppo abbiamo
dovuto ridurre, e spero che si inverta poi nel prosieguo que-
sta tendenza, anche altri tipi di lezioni, di insegnamenti, di
discipline, ovviamente pero ignoravo che siano stati esclusi
questi incontri col Volontariato, era importante mantenerli
almeno a livello simbolico, anche poche ore, proprio per le-
gittimare una presenza, riconosciuta, validata e promossa
dalle istituzioni e dall'amministrazione penitenziaria, del Vo-
lontariato in quella sede. Su questo vediamo come rafforza-
re ancora questa buona pratica, per esempio a Bollate é sta-
to positivo il lavoro fatto sulla mediazione dei conflitti non
solo con le detenute, ma anche con la Polizia penitenziaria.
Ci sono stati dei risultati eccellenti riconosciuti anche dal
direttore e dagli educatori, quindi ci sono delle possibilita di
collaborazioni notevoli".

La richiesta avanzata dal Capo del DAP alla CNVG é stata
di favorire una visione, una conoscenza, una rappresenta-
zione strutturata delle buone prassi messe in atto in diver-
si istituti dal Volontariato, delle schede su queste buone
prassi da condividere proprio per portarle a modello di
formazione.

Utilizzare gli strumenti che fornisce
la giustizia riparativa

Un tema che sta a cuore al Volontariato & quello della giu-
stizia riparativa applicata pero anche alla vita in carcere, &
un tema particolarmente importante rispetto ai percorsi di
rieducazione delle persone detenute.

Il progetto A scuola di liberta per esempio & molto centra-
to su questi temi, a tutte le attivita che la CNVG organizza
online con le scuole italiane partecipano molto spesso au-
tori di reato e vittime ed & un percorso molto importante,
per cui si chiede che il DAP supporti questo progetto.

Il Capo del DAP ha affermato di sostenere con forza il pro-
getto, ma ha anche chiesto cosa puo fare il DAP per pro-
muoverlo.

La nostrarisposta é stata di poter utilizzare di pit uno stru-
mento come la videoconferenza, coinvolgendo anche in
questi incontri le scuole in carcere, che potrebbero avere
un ruolo, cioé non essere soltanto rinchiuse negli istituti,
ma aprirsi sperimentando un’apertura maggiore anche in
istituti che hanno difficolta a proiettarsi verso I'esterno.
Lo strumento della videoconferenza dovrebbe diventare
di uso comune in queste situazioni perché permette tante
esperienze importanti.

Lidea e stata accolta con grande interesse dal Capo del
DAP: "Per me é un’idea buona e innovativa, utilizzare la vi-
deoconferenza per consentire agli studenti in carcere di
confrontarsi o di partecipare a distanza a una conferenza,
che potrebbe essere anche un evento della societa come
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la presentazione di un libro, un film o quello che sia, dove
venga ammessa anche la partecipazione da remoto di una
comunita che "incidentalmente" é una comunita detentiva".
Il problema, secondo il Volontariato, & superare le difficol-
ta e le diffidenze a usare strumenti tecnologici, anche i pitu
semplici come il registratore e le videoconferenze, questa
si che dovrebbe diventare una buona pratica in tutti gli Isti-
tuti.

Usando questi strumenti, un altro ambito di intervento
significativo del Volontariato & quello della sensibilizza-
zione e dell'informazione, temi cruciali oggi, perché serve
davvero un cambiamento culturale forte nella societa per
vincere l'illusione che pene piu dure e tanta galera creino
piu sicurezza.

La Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia propone
in tal senso un rafforzamento dell’attivita di sensibilizza-
zione del mondo della scuola con il progetto A scuola di
liberta, e promuove a ottobre nel carcere di Opera il Terzo
Festival della Comunicazione sulle pene e sul carcere.

Una riflessione finale sul tema
al centro delle attivita
del Volontariato, gli affetti

Si & detto di quanto & importante aumentare le telefonate,
i colloqui coi famigliari, i colloqui anche con terze persone:
bisogna stimolare i direttori ad aprire al massimo queste
opportunita, perché per esempio i colloqui con terze per-
sone sono fondamentali se un detenuto non ha relazioni
affettive o ha la famiglia lontana, ma puo avere un amico,
un cugino, una persona vicina, che dovrebbero essere au-
torizzati quasi automaticamente, come in altri Paesi.
Sempre riguardo agli affetti, dopo la sentenza della Corte
Costituzionale il Volontariato ha chiesto piu volte di esse-
re coinvolto, perché da anni porta avanti la battaglia per i
colloqui intimi.

La sentenza della Corte Costituzionale parla di una deser-
tificazione affettiva in carcere, per questo & importante
avere notizie del tavolo istituzionale, istituito per attuare
la sentenza 10/2024.

Questa la risposta di Giovanni Russo alla richiesta di no-
tizie da parte della CNVG: 'l lavori del tavolo sono appan-
naggio di chi partecipa, ma ho gia assicurato che noi prima
di procedere a qualunque definizione organizzativa con-
tiamo di raccogliere I'esperienza che avete maturato nel
tempo, contiamo di interloquire con il Volontariato, con le
associazioni. Ne ho parlato personalmente con il vice capo
del Dipartimento, che mi ha assicurato che é gia stato pro-
grammato un contatto con voi. Non so in quale forma, se sia
un’audizione, vi invito a venire in delegazione in modo che vi
possiate confrontare de visu anche con gli altri partecipanti
e fare in modo che sia una interlocuzione vera, non monodi-
rezionale, su questo perd non posso anticipare lo stato delle
riflessioni che sono in corso".

Lincontro si & chiuso con lI'impegno di fare un’agenda dei
prossimi appuntamenti piu regolare, con una cadenza bi-
mestrale, con la facolta per la CNVG in prossimita della
scadenza del bimestre di sollecitare I'incontro.#y
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INCONTRI RAVVICINATI
NELLO SPIRITO DELLA

MEDIAZIONE

A cura di Carla Chiappini
e della redazione Ristretti - Parma

ncontrarsi, guardarsi e ascoltarsi. Oltre la retorica del

dentro e del fuori, proviamo a ragionare sul nostro dentro
e sul nostro fuori; su come siamo, su come ci vedono gli
altri, su come vorremmo essere, su come siamo stati e sul-
la estrema complessita delle nostre storie. Accogliendo le
emozioni ma sfidandole e cercando di andare un passo piu
in la. Come? Risvegliando quello "spirito della mediazione"
di cui ci ha parlato qualche anno fa Jacqueline Morineau,
nel consegnarci il compito di diventare "artigiani di pace".
Con il tempo la mediazione ha fatto il suo ingresso nei libri
della legge, & diventata una competenza, uno strumento,
forse perfino una tecnica.
Ma noi qui a Parma, nella redazione di Ristretti in AS1,
abbiamo cercato di recuperane lo spirito con le persone
che abbiamo incontrato in momenti intimi, animati da un
desiderio di autenticita. Non solo con persone vittime di
reato come Agnese Moro, Paolo Setti Carraro e Lucia Mon-
tanino ma anche con Luciana Breggia e Marco Bouchard
giudici in pensione — Marco pure presidente di Dafne as-
sociazione per la tutela delle vittime di reato — con due
colleghi giornalisti come Laura Pasotti e Gabriele Morelli,
con Franco Bonisoli, uno dei protagonisti del Libro dell'in-
contro, Loredana Genovese mediatrice e due classi quinte
del Liceo Romagnosi.
Un percorso in salita, a tratti faticoso proprio perché ci
siamo impegnati a giocare a "carte scoperte"’, a sfidare i
nostri limiti e le nostre maschere. Ritengo che spesso ci
siamo riusciti. La parola, ora, va ai protagonisti.
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Tra dentro e fuori
oltre i luoghi comuni

Claudio: Questi incontri per me sono il cuore della <giusti-
zia riparativa> come é stata pensata in origine. Arriviamo
da detenuti, vittime, studenti e durante il percorso diven-
tiamo persone, quasi amici.

Gianfranco: A me sono serviti per pensare sempre di pil
alla complessita della vita e comprendere i punti di vista
degli altri.

Tonino: E vederti come non sapevi, vedere le situazioni da
un punto di vista nuovo che demolisce quell’ego nel quale
ci trinceriamo quando escludiamo gli orizzonti altrui.

Ciro: Ho conosciuto delle persone che non avrei mai im-
maginato di incontrare. Agnese e Paolo mi hanno fatto ri-
voltare l'anima.

Fabio: Con tutti i nostri ospiti ho vissuto tante emozioni,
il tratto comune & I'umanita infinita che mi hanno donato.
Salvatore: Se nel mondo ci fosse piu gente come loro, si-
curamente ci sarebbero meno delitti, meno odio, meno
storie come la mia.

Giovanni: Tutti questi incontri mi hanno lasciato qualcosa
di importante ma vorrei ricordare in particolare Lucia che
mi ha fatto comprendere che non si puo ricostruire un so-
gno spezzato. Questa testimonianza mi aiutera ad affron-
tare in modo pil consapevole il mio futuro.

Domenico: Tutte, proprio tutte le persone che abbiamo in-
contrato mi hanno lasciato un segno positivo.

Antonio: Mi hanno donato la loro umanita. Incontrare bra-
ve persone mi ha fatto tornare la voglia di essere anche io
una brava persona.#y
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ALCUNI DEI NOSTRI OSPITI
HANNQ SCRITTO PER NOI,
GRAZIE DI CUORE A TUTTE E TUTTI!

di Paolo Setti Carraro*

he ci faccio qui? Questa semplice domanda ha spes-

so rintoccato nella mia mente durante i sette anni
trascorsi nel gruppo della Trasgressione a nutrirmi della
relazione con detenuti, psicologi, studenti, cittadini ed
altri famigliari di vittime innocenti. Oggi la riposta & che
abbiamo voglia di partecipare alla crescita di persone
nuove, cittadini responsabili verso sé stessi, le proprie
famiglie, la comunita. Nei lunghi anni trascorsi in mis-
sioni umanitarie come chirurgo ho spesso praticato
I'ostetricia, aiutando fragili vite in difficolta a superare
I'ultimo ostacolo che le separava dalla luce. Non ho do-
nato la vita, ho solo facilitato il percorso. E come tale mi
pongo nella relazione con voi.
Questa pratica, in cui ci arricchiamo vicendevolmente,
ha permesso a molti di superare pregiudizi e di uscire
dalla goccia d'ambra della sofferenza protratta che ci
aveva imprigionato (grazie, Claudio), rinunciando volon-
tariamente all'odio previsto dai Sacri testi. Alla rivalsa
abbiamo sostituito il dono del tempo trascorso con voi,
del rispetto ed affetto che nasce nella relazione tra uma-
ni. Ben piu importante della rinuncia mi appare, per il
mio benessere e per quello della societa, che coscienze
in frantumi, anestetizzate e dormienti, si risveglino alla
ricerca di un'autorevolezza perduta, di una genitorialita
responsabile, di unaffettivita inclusiva, finora centrata
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Che ci faccio qui?

solo sul sé, di una sensibilita negata, di emozioni mai vissute
o nascoste dietro le maschere del potere.

Il carcere vi vuole passivi, vuoti a perdere in cui versare nor-
me, regole infantili, principi ottusi, contenuti obsoleti, obbe-
dienza e silenzio. Sta proprio qui l'inizio della rivoluzione, nel
cessare di essere oggetto di studio per psicologi, criminolo-
gi, educatori, insegnanti. Nel rivendicare la propria esistenza
come soggetti, con la propria dignita, attori ed autori di un
cambiamento interiore che muti lo sguardo sul mondo pas-
sato e presente. Strada in salita, faticosa e tanto piu dolorosa
quanto maggiore sara la rinuncia agli alibi e I'assunzione di
responsabilita. Tra di voi esistono sensibilita e maturita diver-
se. Qualcuno si sente ancora vittima, altri stanno nel mezzo
del guado, qualcuno sperimenta i timori del ritorno nel mondo
di fuori. Vorrei essere con voi pill spesso, armato di strumenti
piu robusti per accelerare il cammino comune, per affrontare
nel confronto i tanti temi appena sfiorati e trovare assieme
maggiore serenita nella consapevolezza del mutuo arricchi-
mento interiore. £

* Paolo Setti Carraro, medico chirurgo impegnato per anni
nelle Associazioni Emergency e Medici senza frontiere, fratel-
lo di Emanuela Setti Carraro, moglie del Generale Carlo Alber-
to dalla Chiesa, uccisa con il marito e un agente della scorta
in un attentato di mafia nel 1982.
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Alcuni dei nostri ospiti

Carbonio: otto storie di ergastolo osta-
tivo in un podcast

di Gabriele Morelli

lISe il carbonio, sotto pressione per milioni di anni, si cri-
stallizza in diamante, perché anche un uomo non puo di-
ventare migliore?". Questa riflessione & alla base di un au-
diodocumentario sull'ergastolo ostativo che ho realizzato
assieme a Laura Pasotti e che, a breve, verra pubblicato
con il patrocinio di Antigone.
Laura ed io siamo due giornalisti di Bologna, da diverso
tempo interessati al carcere e alle sue dinamiche. Abbia-
mo deciso di prendere in prestito questa frase dalla figlia
di uno degli 8 ergastolani o ex ergastolani ostativi di cui
raccontiamo la storia nelle altrettante puntate del nostro
podcast, che si intitola appunto "Carbonio". Ci siamo chie-
sti se la possibilita di cambiare - la "rieducazione" di cui
parla I'articolo 27 della Costituzione - & valida anche per le
quasi 1.300 persone che in Italia sono condannate a que-
sta pena senza fine e senza speranza.
Ne abbiamo discusso con magistrati di sorveglianza e
politici, professori e volontari, garanti dei detenuti e loro
familiari. E poi naturalmente con i diretti interessati: alcuni
siamo riusciti a intervistarli, gli altri ci hanno scritto delle
lettere che poi gli attori di Gruppo Elettrogeno Teatro han-
no interpretato, diventando quindi la loro voce. Tutti hanno
condiviso con noi la strada, pilt 0 meno lunga e ripida, che
stanno percorrendo verso il cambiamento.#
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Conversazione su cosa
vuol dire essere adulti
con i redattori di
Ristretti Orizzonti

di Laura Pasotti

Essere in grado di ragionare su tutto, senza
pregiudizi. Dichiarare i propri limiti. Farsi ca-
rico. Avere il coraggio di dire la verita. Ricono-
scere i propri errori.

Sono alcune delle risposte emerse in una riu-
nione di Ristretti Orizzonti, a Parma in cui Carla
Chiappini, che coordina la redazione in Alta Si-
curezza, ha sollecitato i redattori su cosa signi-
fica essere adulti.

Insieme a loro, in quel giovedi di fine maggio,
c'eravamo anche io e Gabriele Morelli.

Da un paio di anni, infatti, frequentiamo la re-
dazione.

Ci siamo entrati la prima volta nell'estate del
2022, per incontrare le persone che ne fanno
parte, ergastolani con molti anni di carcerazio-
ne sulle spalle. Con alcuni di loro abbiamo ini-
ziato a scriverci, per lettera, e le loro storie sono
diventate un podcast sull'ergastolo ostativo.

In redazione, pero, abbiamo continuato a torna-
re.

In quella saletta al primo piano, abbiamo ragio-
nato insieme sul concetto di verita. Abbiamo
ascoltato familiari di vittime di reati parlare di
giustizia riparativa. Abbiamo commentato la
recente sentenza della Corte Costituzionale
sull'affettivita in carcere.

E quella mattina di fine maggio, anche noi, ab-
biamo risposto alla suggestione sull'essere
adulti. Non é stato facile. Per me vuol dire sa-
pere che le proprie azioni, anche quelle piccole,
hanno effetti sugli altri. E quindi & vicina all'idea
di responsabilita di cui hanno parlato altri intor-
no a quel tavolo. Gabriele ha sottolineato il fatto
che essere adulti non & un punto di arrivo. C'é
chi ha detto che & una condizione interiore, non
legata all'eta. E chi la collega all'aver compreso
che non é legittima solo la propria di vita.
Dentro quella saletta, ognuno ha portato il pro-
prio percorso e I'ha messo a disposizione degli
altri.

In macchina, mentre tornavamo a casa, con
Gabriele abbiamo ragionato sull'importanza di
prendersi del tempo per parlare con altre per-
sone, come abbiamo fatto quella mattina. Una
cosa che non capita cosi spesso.#
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UN CAMMINO CON GLI STUDENTI
DEL LIGEO ROMAGNOSI

di Raffaella Pozzi

Tre incontri, seduti in cerchio, gli uni vicini
agli altri. Volti di sconosciuti, condannati
a convivere con colpe irrimediabili, si rifletto-
no nei visi di giovani liceali dell’'ultimo anno,
in corsa verso il loro futuro. All'inizio un po’ di
scetticismo, qualche timore, alcuni pregiudizi.
Chi stiamo incontrando? Si affacciano storie
che provengono da lontano, di dolore inferto e
subito, passati nefasti causa di male e di mor-
te.

Eppure qualcosa di inatteso accade.

"Homo sum, humani nihil a me alienum puto”,
scriveva Terenzio. "Sono un essere umano, nul-
la di cio che € umano reputo a me estraneo":
nellaltro ci specchiamo, ci riconosciamo, ci
comprendiamo.

In un dialogo, aperto e franco entrano in pro-
fondo ascolto persone diverse per eta, condi-
zione, provenienza geografica, e si guardano
con rispetto, al di la di ogni etichetta, ricono-
scendosi tutti reciprocamente e semplicemen-
te come essere umani. Certo, ogni volta, dopo
essere usciti dal carcere sentiamo I'esigenza di
parlare, a volte di scrivere, di riflettere ancora e
ancora su quanto detto e sentito, abbiamo bi-
sogno di aria e di luce sulla pelle.

Poi, quasi inaspettate, ecco le rivelazioni. Il
confine tra il bene e il male ¢ labile e comples-
so, come ci suggerisce Hannah Arendt, e dif-
ficile & stabilire quanto il contesto familiare e
sociale possa influenzare le scelte di ciascuno.
Siamo davvero liberi oppure no? Qual é la fun-
zione della pena? Cosa significa assumersi fino
in fondo le proprie responsabilita? Come non
dimenticare il dolore delle vittime ma, al tempo
stesso, accogliere quello degli autori di reato?
Al termine del percorso, usciamo dal carce-
re consapevoli degli errori che non vogliamo
commettere, ma anche dell'atteggiamento che
vogliamo tenere nella nostra vita: una postura
di onesta e di verita, in primis verso noi stessi,
per non condannare senza appello nessuno ad
essere quello che é stato.#
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Due professori ne scriveno per noi

di Leonardo Ferrari

li allievi, studiando la tragedia greca, hanno constatato come gli

"eroi" tragici, sfidando un destino contro cui & impossibile lotta-
re, ne acquisiscano consapevolezza soltanto quando si &€ pienamente
compiuto; ciononostante cercano di opporvisi, grandi, titanici, seppur
nella loro umana fragilita. E proprio partendo dalla riflessione su que-
sto contrasto grandezza/fragilita, insito nei personaggi tragici, in par-
ticolare quelli sofoclei, che gli studenti hanno cominciato a incontrare
i detenuti del carcere di Parma: dopo i primi incroci di sguardi, timidi
saluti, soprattutto da parte dei ragazzi, piu sicuri e cordiali quelli dei
detenuti, a poco a poco il dialogo si fa sempre piu fitto e intenso, e
cosi partono le domande e i racconti, liberi, spontanei, da parte degli
uni e degli altri. Anche lo spazio in cui siamo assume una valenza
fortemente simbolica: un auditorium munito di palco e platea; ma la
"quarta parete" viene sfondata subito: ci mescoliamo gli uni agli altri,
chi sul palco, chi nelle prime file della platea; ci siamo: noi come loro,
loro come noi, almeno per poco piu di un'ora.
Il rientro in classe trova noi docenti e i ragazzi nella condizione di
un'urgenza di parola, di confronto; voglia di rivederli, di un nuovo in-
contro, ma anche di guardarsi dentro, di lavorare dentro sé stessi,
di capire che il tempo va afferrato, per espiare, certo, ma anche per
comprendere, per assumersi responsabilita e magari effettuare nuo-
ve scelte, soprattutto a un'eta come la loro, che segna l'ingresso nel
mondo adulto.
Si riflette e ci si riflette, insomma, gli uni negli altri, come il detenuto
dylaniano: dicono che tutti devono cadere, e tuttavia giuro che vedo il
mio riflesso da qualche parte al di la di questo muro, la mia luce che
splende (Bob Dylan, | shall be released, 1967).#%
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UN PERMESSO PER ANDARE
A TROVARE MIA MOGLIE FINCHE
E ANCORA IN GRADO DI RICONOSGERMI

di Salvatore Fiandaca, redazione Ristretti - Parma

'‘Ordinamento penitenziario prevede che un detenuto

possa essere accompagnato con scorta a trovare un
proprio congiunto per gravi motivi di salute, a rischio di
morte e anche dopo la morte per dare un ultimo saluto alla
salma, a volte anche dopo la sepoltura.
Mia moglie si & ammalata di Alzheimer oltre 5 anni fa.
All'inizio non sembrava grave, dimenticava qualcosa, non
usciva piu di casa, aveva difficolta a collegarsi in video-
chiamata. Niente di non risolvibile; l'ispettore incaricato
dei colloqui familiari, rendendosi conto del problema, mi
propose di non caricare mia moglie di questa ulteriore in-
combenza, avrebbe incaricato lui una volontaria di farmi
prenotare la chiamata.

Per la prima volta in 36 anni di carcere sono stato destina-
tario di un atto di umanita cosi forte e inaspettato. Sicu-
ramente non dimenticherd mai quel gesto tanto carico di
sensibilita quanto raro in questi posti, anche perché forse
e l'unico che mi sia stato fatto in tutta la detenzione. Prima
i miei familiari a turno andavano a casa da mia moglie a
ricevere la videochiamata per farmi parlare con lei e cosi
siamo andati avanti per qualche anno. All'inizio dell'estate
del 2023, pero, mia moglie viene colpita da un’ischemia e
ricoverata in ospedale. Superata l'ischemia non viene piu
rimandata a casa perché nessuno puo occuparsi di lei h24;
mia figlia lavora e questo & l'unico mezzo del loro sosten-
tamento. Ricoverata in una RSA si aggrava sempre di piu,
per cui chiedo un permesso per poter andare a trovarla fin-
ché é ancora in grado di riconoscermi. Liter procedurale
viene messo in moto velocemente, altrettanto velocemen-
te la richiesta viene rigettata perché mia moglie non € in
fin di vita.

Nessuno lo aveva mai detto, infatti, anche se con quella
malattia, tutto pud succedere. lo avevo chiesto di poter
vedere mia moglie dopo cinque anni dall'ultimo incontro
finché era ancora in grado di riconoscermi. Nei rari sprazzi
di lucidita lei dice a mia figlia che avrebbe voglia di veder-
mi. Credo che a me tutto possa essere negato, ma a una
donna di 70 anni, ammalata come lei, non dovrebbe essere
negato il desiderio di vedere I'uomo a cui si & legata per
tutta la vita, sin dai primi anni di liceo, all’'eta di 14 anni.
Secondo me questo tipo di permesso dovrebbe essere
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concesso finché i propri cari sono in vita, perché dopo la
morte non credo possano "godere" di questo beneficio. Ho
pagato e sto pagando, ho 70 anni dei quali oltre la meta
passati in carcere, fuori l'unica persona che mi aspettava,
mia moglie, non puo piu farlo per cui non so se ho ancora
voglia di uscire dal carcere.

Ma di una cosa sento la necessita; di scontare la pena ve-
dendo umanita da parte di chi gestisce la mia reclusione.
Perché io ormai & da diversi anni che ho verso le istituzioni
un atteggiamento di sensibilita e massimo rispetto. Cosa
che non avevo prima, e oggi ho, senza altri scopi se non
quello di una reciproca pacificazione.#
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EMOZIONI IN CARCERE

Un dialogo e una riflessione nella

redazione di Ristretti — Marassi

sulle emozioni, sulla convivenza

A cura della redazione

non

Emozione: dal latino e-movere che significa "muovere”, "por-
tare fuori”

Grazia (coordinatrice della redazione): Che peso hanno le
emozioni in carcere? Quanto incidono sul cambiamento
delle persone?

“Le emozioni? Come? Ahahah mannaggia a loro alle volte
vorrei non esistessero. Mi vieni a parlare di emozioni qui?
In carcere? Beh non potevi trovare posto migliore!"

Redazione: La sofferenza che noi stiamo provando in
quanto persone detenute ispira determinati stati d’animo,
fuori si da tutto per scontato invece qui anche una piccola
emozione diventa preziosa: persino un semplice gesto di
attenzione o di empatia puo arrivare a scatenarti un vul-
cano di sensazioni. Tuttavia ci sono emozioni terribili e
devastanti che in alcune persone possono scatenare at-
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forzata, sulla sessualita negata

teggiamenti difficili, che vanno gestiti. In carcere tutto si
amplifica e se si rimane travolti da emozioni negative, se
si creano voragini nell'anima, accade che qualcuno arrivi
a commettere atti di autolesionismo o di violenza verso
gli altri.

Occorre avere figure professionali in grado di accompa-
gnarci in questo percorso al fine di evitare il congelamento
emotivo che siamo costretti a mettere in atto per soprav-
vivere, ma che impedisce qualsiasi accesso al processo di
consapevolezza e quindi di cambiamento.

Per quanto riguarda la nostra redazione, percependo fidu-
cia dalle persone che ci accompagnano in questo percorso
di scrittura abbiamo piu voglia di fare, siamo piu propensi
ad aprirci e a esternare le emozioni, perché le persone che
vengono da fuori per svolgere attivita con noi ci trasmet-
tono sicurezza e lealta. Questo € un corso di scrittura one-
sto, perché non ci sono fraintendimenti.
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Peter: Le emozioni non hanno catene, non riesci a tratte-
nerle, a prescindere da dove ti trovi. Puoi cercare di na-
sconderle agli altri ma non puoi evitare di sentirle. Ci sono
emozioni che non vuoi mostrare, ma tu le percepisci e que-
sto dipende anche dagli stati d'animo che a loro volta sono
influenzati dalle questioni giudiziarie.

Qui dentro si amplifica tutto perché la nostra percezione
e differente, se da fuori ti dicono che a casa qualcosa non
va, di notte non dormi perché sei impotente e non puoi es-
sere utile nei confronti di chi ami. Questo succede perché
manca la comunicazione, tutto quello che avviene fuori lo
veniamo a sapere dopo, siamo "tardivi" e "inefficaci".
L'unica possibilita & quella di staccare il cervello e cercare
di adattarsi alla situazione. La nostra mente in carcere ela-
bora in maniera differente, il modo di pensare & "deviato"
perché una parte la dedichi alla famiglia, un’altra la dedichi
alla sopravvivenza carceraria e quello che resta e assorbi-
to dalle problematiche giudiziarie.

Antonio: lo mi nutro di emozioni, le emozioni mi fanno
sentire ricco, sia dentro al carcere che fuori, mi riempiono
I'anima. Perd sono anche un’arma a doppio taglio perché
quando vieni travolto da emozioni positive & tutto bello, poi
quando provi emozioni che ti fanno stare male ti rovini la
giornata, ma preferisco correre il rischio. La mia priorita
e lasciare negli altri la luce, cioé una sensazione positiva
che aiuti a migliorare lo stato d’animo altrui, ad oggi mi
sento a disagio perché trovandomi in questo posto di sof-
ferenza non riesco a essere pienamente me stesso.
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D. Fuoriclasse: Il trampolino delle mie emozioni & la mu-
sica, posso dire che la musica sia la colonna sonora della
mia vita, non riuscirei a vivere senza. Mi piace ascoltare,
ma soprattutto amo canticchiare tutto il giorno, questo &
un grande antistress, mi fa sentire pit calmo inoltre ser-
ve anche per comunicare con gli altri. Ogni canzone mi da
un'‘emozione, in alcuni momenti anche inconsciamente
grazie alla musica trasmetto i miei stati d’animo agli altri,
a volte i miei compagni mi chiedono di cantare qualcosa in
particolare, perché gli scatena dei ricordi.

Qui tutto e piu triste, prevale la malinconia, anche se si
provano talvolta emozioni forti, come il cantare insieme
a qualcuno, il parlare qui in redazione, o a scuola quando
canto con la professoressa, ma pur provando queste emo-
zioni che talvolta si creano, ci mancano parti di noi.
Neanche la musica, pur con la sua potenza, riesce a col-
mare completamente il vuoto che sento.

Saverio: La prima emozione che prova l'essere umano &
quando conosce la propria madre alla nascita, le emozioni
nascono insieme a noi. Tutto & emozione, ogni posto ti da
delle emozioni differenti: qui dentro desideriamo la liber-
ta e questo ci fa sentire vivi. Anche I'assenza del contatto
con gli affetti provoca una sensazione di dolore che, pur
essendo terribile, @ comunque vita.

Parlare adesso qui con voi delle mie emozioni mi provoca
emozioni.

Il carcere amplifica tutto quello che proviamo, negativo o
positivo che sia, non c’é piu niente di scontato. Ad esem-
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pio, quando sei a casa il fare colazione ogni giorno con tua
moglie diventa un’abitudine, adesso essendo qui penso a
quei momenti con grande intensita e provo uno struggi-
mento che da valore anche a questi attimi di vita, scate-
nandomi delle emozioni intense, seppur piene di tristezza.

Giosué: Lemozione piu intensa della mia vita I'ho provata
quando & nata la mia prima nipote; quindi, da papa mi sono
ritrovato a essere nonno in un'esperienza del tutto nuova.
Dal carcere ho proiettato tutte le mie emozioni sui miei ni-
poti; le esperienze della vita mi hanno intaccato e messo a
dura prova, ma nello stesso momento & sempre una gioia
sapere di avere dei nipoti che mi pensano e mi cercano
soprattutto quando ci sono ricorrenze importanti per la
famiglia. Questo mi fa stare meglio, gli affetti da fuori mi
aiutano a vivere intensamente questo momento negativo.

Carmelo: In carcere dai valore a tutto quello che hai perso.
Fare attivita insieme agli altri aiuta a uscire da questo cir-
cuito mentale.

CONVIVENZA FORZATA

Antonio: Quando sei recluso ti rendi conto che la liberta e
l'ultima cosa che ti tolgono: la vera sofferenza & lo stare
lontano dai tuoi cari, non poter lavorare per portare uno
stipendio a casa e convivere con delle persone con cui hon
vorresti mai essere nemmeno amico, € un insieme di sof-
ferenze.
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E necessario avere una grande capacita di adattamento
per imparare ad accettare persone che non conosci e
non scegli, devi conoscerne i difetti e assecondare il loro
modo di essere e di esprimersi. Ognuno ha le sue abitudi-
ni e bisogna per forza cercare un equilibrio per convivere
senza arrivare a ledere ulteriormente la propria persona.
Alle volte si & fortunati a ritrovarsi con delle persone che
hanno la tua stessa mentalita, il tuo modo di vivere, la tua
eta. Ma sovente si litiga anche per un programmain TV.
E necessaria una ricerca continua per far prevalere il buon
senso, assecondando le necessita del compagno pensi
che l'altro faccia lo stesso. Come a casa tua quando uno
entra e deve mettersi le pantofole, cosi anche in carcere
se arrivi in una cella ti devi adeguare alle regole preesi-
stenti. Non e che qualcuno ubbidisce a qualcun altro, non
c'e gerarchia, semplicemente bisogna avere il buon senso
di rispettare gli altri e le regole che trovi. E un processo di
adattamento.

La prima volta che sono entrato in carcere sono stato
molto fortunato perché mi hanno fatto sentire come un
principe, tutti cercavano di alleviare il mio dolore aiutan-
domi nelle piccole cose di ogni giorno. Qui non ci sono
maschere, si puo fingere di essere la persona che non sei
ma nel quotidiano viene fuori la tua vera natura, perché
sei sempre qui e ti stanchi di fingere, non puoi recitare
per sempre. In carcere le persone sono come sono ed &
un continuo mettere alla prova il proprio grado di soppor-
tazione.

Tuttavia in questo contesto ho sperimentato un livello di
fratellanza che fuori & impensabile, una spontanea condi-
visione, sia nel bene che nel male che pud emergere solo
in contesti di dolore, dove ognuno dipende dagli altri e tut-
ti devono misurarsi per il bene comune.

Giosué. Il comportamento che hai qua dev'essere lo stes-
so che hai a casa tua. E molto difficile trovare persone si-
mili a te, bisogna avere la forza di andare avanti.

Carmelo: In carcere ci sono due diverse categorie di per-
sone: i definitivi e i giudicabili. | definitivi hanno concluso
I'iter legale e sono in uno stato di rassegnazione, aspetta-
no il momento piti opportuno per poter chiedere i benefici,
i giudicabili sono sostenuti dalla speranza, dall’attesa di
un verdetto: i primi sono rassegnati, i secondi hanno la
mente occupata dalle questioni giuridiche.

Le strade sono diverse e cambia lo stato d’animo, anche
dentro la cella. Se io definitivo sono in cella con un giudi-
cabile, ascolto ogni giorno discorsi di apertura, di speran-
za, di possibilita e questo incide sul mio umore.

Il sistema detentivo dovrebbe tenere conto delle condizio-
ni mentali/emotive delle persone, per non creare ulteriori
tensioni. Forse bisognerebbe rivalutare la collocazione
dei detenuti in base alle loro imputazioni. lo sono sem-
pre stato molto attento a queste due diverse condizioni:
quando ero giudicabile e mi trovavo alla presenza di per-
sone con un fine pena facevo attenzione a non parlare mai
della mia situazione, per non appesantire i loro pensieri.#»
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Ristretti - Marassi

SESSUALITA E CARCERE

A cura della redazione

lLa Costituzione italiana definisce la salute come "fonda-
mentale diritto dell’individuo” e come "interesse della col-
lettivita" (art. 32, 1° comma)
(..) Il diritto alla salute si configura, piu in generale, come
valore costituzionale supremo in quanto riconducibile all'in-
tegrita psico-fisica della persona" (da "Diritti dei detenuti e
Costituzione" di Marco Ruotolo,
http://www.ristretti.it/areestudio/salute/inchieste/ruotolo.
htm)
"L’'OMS nel 1948 ha tracciato una definizione molto ampia di
salute intendendola come "uno stato di completo benessere
fisico, mentale e sociale”
Il suo campo di applicazione non e stato quindi limitato alla
sola assenza di infermita o malattia. La salute deve percio
essere considerata un bene multiforme, al cui interno ricade
anche l'integrita psico-fisica.
Con riferimento al tema piu specifico della sessualita, 'OMS
ha redatto nel 1975 il documento "Educazione e trattamento
nella sessualita umana". La sessualita é stata definita qua-
le "integrazione degli aspetti somatici, affettivi, intellettuali
e sociali nell'essere sessuato al fine di pervenire ad un ar-
ricchimento della personalita umana, della comunicazione e
dell'lamore”.
Nel 2000 compare il termine "diritto", per cui "la sessualita
€ un aspetto centrale dell'esistenza umana e accompagna
I'intero corso di vita. La sessualita € sperimentata ed espres-
sa attraverso pensieri, fantasie, desideri, credenze, attitudini,
valori, comportamenti, pratiche, ruoli e relazioni. In particola-
re si tratta di una forma di comunicazione attraverso la quale
siricercano piaceri ed emozioni. La sessualita e un diritto ed
é un determinante della salute (...)
Inoltre, per 'OMS "la salute sessuale é uno stato di benes-
sere fisico, emotivo, mentale e sociale correlato alla sessua-
lita e non € meramente I'assenza di malattie, disfunzioni o
infermita. La salute sessuale richiede un approccio positi-
vo e rispettoso alla sessualita e alle relazioni sessuali, cosi
come la possibilita di avere esperienze sessuali piacevoli e
sicure, libere da coercizione, discriminazione e violenza. Per
raggiungere e mantenere la salute sessuale devono essere
rispettati, protetti e adempiuti i diritti sessuali di tutte le per-
sone” ("Diritto alla sessualita delle persone ristrette: non solo
una questione di umanita", Tesi di Laurea in Diritto Peniten-
Ziario, Alessandro Mele, anno scolastico 2018/2019)

Redazione di Ristretti - Marassi: Tali considerazioni sono
valide per tutti gli individui senza distinzione alcuna tra
persone libere o detenute. E evidente che la sessualita &
imprescindibile al benessere psicofisico di ognuno.
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Una riflessione nella redazione
di Ristretti — Marassi

Non bisogna pensare alla sessualita come un tabu o come
qualcosa di volgare o addirittura non parlarne mai. Il ses-
so ¢ alla base della vita, perché permette la prosecuzio-
ne della vita stessa. Limitare una persona nella sua sfera
sessuale & come eliminare un istinto primordiale insito
nell'essere umano. La privazione di questo atto va a ledere
anche l'equilibrio del rapporto di coppia, potrebbe creare
problemi sentimentali e familiari che difficilmente potran-
no essere risolti, specialmente in caso di lunga carcera-
zione.

E tutto I'insieme degli aspetti che fanno parte della sfera
sessuale che, se negati, vanno a danneggiare determinati
equilibri. La detenzione non dovrebbe essere il fattore de-
terminante di distruzione di una famiglia, o di negazione di
una possibile genitorialita, considerato che I'inseminazio-
ne artificiale, resa possibile in questi ultimi anni, ha prassi
e costi non accessibili a tutti.

Sovente la persona detenuta durante il colloquio coniil pro-
prio partner evita un approccio che potrebbe generare il
desiderio sessuale con il fine di evitare ulteriori sofferenze
e per impedire di lasciare strascichi nella sua mente che
possano prolungarsi nel tempo, senza trovare appaga-
mento. Tuttavia, a volte questo intento viene disatteso per-
ché si vuole donare anche in una fugace stretta di mano o
in una semplice carezza tutto I'amore e la passione con-
centrati in un solo gesto: quell’intensita scatenata dal con-
tatto dei rapporti umani si sottrae a qualunque prigionia.
Se vogliamo considerare la detenzione una forma di sof-
ferenza per il detenuto stesso, allora siamo sulla giusta
via. Ma se, come sancito dalla Costituzione, la detenzione
deve essere motivo di rieducazione e percorso per il rein-
serimento nella societa, nella tutela dei diritti, compreso il
diritto alla salute, crediamo che la sessualita possa essere
considerata non una "cortesia" da parte delle istituzioni,
ma un vero e proprio diritto. Questo diritto comprende la
tutela delle relazioni, della salute psicofisica del detenu-
to, dell'equilibrio psicofisico dei propri partner e potrebbe
assicurare la stabilita mentale del detenuto, del partner e
dei figli che inevitabilmente percepiscono il disagio dei ge-
nitori.

La negazione della sessualita comporta un malessere
mentale che impedisce la presa di consapevolezza dei
propri atti, quindi I'inizio di una nuova vita, comporta uno
squilibrio nella mente e nel fisico del detenuto fino a ren-
derlo alienato dalla realta.

Privando I'essere umano di questo aspetto & impossibile
la rifondazione completa della persona e diventa difficile
accedere a una totale risocializzazione.#

Ristretti Orizzonti
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"UN ATTO DI CLEMENZA
PER SALVARE LA VITA
DI TANTI ALTRI®

di Michele Cuffari

Testo tratto da "Non tutti sanno”,
rivista realizzata nella

Casa di reclusione di Rebibbia

Le mie riflessioni non riguardano me. Se anche ci fosse,
non godrei di alcun atto di clemenza. Il mio fine pena
€ mai. Sono mesi e mesi, per non dire anni, che i media
non fanno altro che parlare di un decreto di clemenza del
governo per lo stato crudele che vige nelle carceri italiane:
sovraffollamento, invivibilita, mancanze di risorse dello
Stato.

Oggi chi in carcere pud avere un materasso su cui appog-
giare le spalle si deve ritenere un miracolato. Il materasso
non serve per riposare in carcere, ma per sopravvivere.

Il decreto di cui giornali e televisioni parlano da anni of-
fuscando le menti dei detenuti e dei cittadini liberi viene

Ristretti Orizzonti
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Lettera di un fine pena mai

chiamato "svuotacarceri'. Una mera illusione per tanti
detenuti giovani e meno giovani che magari in carcere ci
sono capitati per la prima volta e, accorgendosi di essere
finiti all'inferno, cominciano ad ammalarsi di quella brutta
malattia chiamata "depressione”.

Laiuto che si puo trovare qui in carcere €, diciamo, quello
dei compagni detenuti. In questi luoghi infernali e di sof-
ferenza ancora esiste la solidarieta e 'umanita ed é facile
aiutarsi anche se chi ti aiuta a sua volta ¢ aiutato da un al-
tro. Il problema é che purtroppo la catena € lunga e prima o
poi si spezza e la notizia ti spacca il cuore. Ecco che allora
arriva lo "svuotacarceri".
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lo parlo oggi, il 17 luglio del 2024, e purtroppo l'unico
svuotacarceri che conosco é quello che ha fatto lasciare il
carcere in un sacco nero spedito alla famiglia a 58 poveri
detenuti. Senza parlare dei poveri defunti deceduti per ma-
lattia, sempre uno svuotacarceri, diciamo.

Per carita, in carcere ci sono anche gli "incalliti", quelli che
non vogliono cambiare. Mica voglio essere ipocrita. Ma
anche agli incalliti arriva il conto e lo sconforto, la depres-
sione e magari in un momento di sconforto anche gli in-
calliti possono fare un gesto che faccio fatica anche a no-
minare. Allora io mi chiedo: "E cosi difficile avere un po’ di
coscienza o sensibilita nel decidere un atto di clemenza?"
Eppure potrebbe dare la vita a tanti ragazzi e adulti che
finirebbero comunque di scontare la pena magari fra tre
mesi, o forse sei, fino a un anno. Che succederebbe se loro
potessero andare fuori con le misure alternative? Si inon-
derebbe I'ltalia di criminali e dilagherebbe la delinquenza?
Quale immane sciagura potrebbe cadere sulla societa? Tra
tre, sei o dodici mesi non succedera, ma nelle condizioni in
cui si vive oggi in carcere, un atto di clemenza significhe-
rebbe salvare delle vite e dare speranza a chi, come me,
rimarra a scontare la sua pena. Farebbe pensare che forse
qualche opportunita, se vorrai, ci sara. E invece no.

Si dice che un atto di clemenza sarebbe un fallimento dello
Stato... Il suicidio & un atto estremo. Se lo fai significa che
non puoi sopportare la sofferenza di questo inferno. Si-
gnifica anche che se uscissi libero faresti di tutto per non
rientrare. Altrimenti saresti rimasto attaccato alla vita. Po-
vere anime.
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lo sono un ergastolano e sono in carcere da piu di trenta
anni. Sono detenuto senza ancora avere la gioia di un per-
messo per stare qualche giorno con la mia fa miglia.

lo non sono un detenuto incallito. Sono ancora piu fragile
di quei poveri detenuti che ci hanno lasciato. Purtroppo mi
sono abituato come si abituano gli animali tenuti in gab-
bia con la catena. Non ho il pensiero di quel gesto estre-
mo. Ho 65 anni e non dico che sono vecchio, ma poco ci
manca. Non ho la possibilita di avere un futuro per gli anni
che restano, e aspetto che lo "svuotacarceri" arrivi da solo
per me, come per gli altri andati via quest’anno. Intanto,
gestisco il mio futuro facendo qualche colloquio con la
famiglia, moglie, figli e nipoti. Faccio qualche telefonata
settimanale, e grazie alla modernita faccio pure qualche
videochiamata. Pensate che i miei nipotini sono piu felici
quando mi vedono in videochiamata che quando vengo-
no in presenza. Nello schermo mi hanno conosciuto e mi
hanno sentito fare battute. Con lo schermo sono cresciuti.
Spesso capita che al telefono risponda il mio nipotino. Mi
saluta e chiama la nonna: "Nonna! c’é il nonno nel tablet,
vi lascio pensare". Anche se sono fuori dal mondo vivente
da trent’anni, io leggo i giornali e guardo la televisione, e
capisco che di sensibilita e umanita nell'uomo n’e rimasta
davvero poca. Ma non e scomparsa del tutto. Percio, mi
auguro che molto presto arrivera l'illuminazione a chi deve
darci la speranza.

La mia é la lettera di un fine pena mai per un atto di cle-
menza agli altri.#

Ristretti Orizzonti
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