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Lettera aperta al Capo del Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria 
di Ornella Favero

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-
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Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai 

I diritti d’autore 
saranno devoluti 
alla Redazione di 
Ristretti Orizzonti
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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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Cattivi per sempre?
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Voci dalle carceri: 
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza
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Nessuna pena è in grado di 
compensare il male inferto alla vittima 
Intervista a Marcello Bortolato, 
magistrato di sorveglianza

Anche a Padova 
c’è un pezzo di “Carcere fuori”
di Salvatore La Barbera, operatore volontario

Una rivolta è in fondo il linguaggio 
di chi non viene ascoltato
di Giuliano Napoli, Casa di reclusione di Parma

Perché un regalo e non un diritto?  
di Jody Garbin Ristretti Orizzonti

Trasferimenti che interrompono brutalmente 
i percorsi voluti dalla Costituzione 
di Tommaso Romeo, Casa di reclusione di Oristano

Per essere un vero uomo devi andare 
al carcere degli adulti  Intervista a Kento, 
rapper che insegna negli istituti penali minorili

Un anno in custodia cautelare da 
innocente, la rabbia e una vita distrutta 
di Emanuele Garbin, Ristretti Orizzonti

Due o tre cose che diremmo ai magistrati 
di sorveglianza  di Ornella Favero



Gentile dottor Russo, il ministro della 
Giustizia il 27 marzo al Question Time 

alla Camera ha comunicato che è stato 
istituito un Gruppo di lavoro multidisci-
plinare per studiare le modalità di attua-
zione dei colloqui intimi delle persone 
detenute con la persona convivente non 
detenuta, che la sentenza 10/2024 del-
la Corte Costituzionale ha reso possibili, 
anzi necessari.
Quando, come Conferenza Nazionale Vo-
lontariato Giustizia, l’abbiamo incontrata 
online il 16 febbraio, abbiamo sostenuto 
con forza che il primo tema che ci sta a cuore è la tu-
tela degli affetti, che decliniamo in particolare con 
gli obiettivi della liberalizzazione delle telefonate 
e della messa a regime dei colloqui intimi, sottoli-
neando l’urgenza di garantire questo diritto e chie-
dendo di essere chiamati a far parte del Gruppo di 
lavoro che dovrà occuparsi di questa questione.
Ribadiamo allora questa richiesta, perché il ruolo 
del Volontariato è anche quello di promuovere il 
confronto, di condividere proposte innovative, di 
essere una realtà credibile, competente, pronta a 
dare il suo apporto in tutti gli ambiti della vita de-
tentiva e dei percorsi rieducativi. E quello degli af-
fetti è un tema centrale da questo punto di vista, e 
anche uno dei pochi modi per contrastare la trage-
dia dei suicidi.
Dei suicidi poi si continua a parlare troppo spesso 
come di qualcosa di ineluttabile, di un male per 
cui è quasi impossibile fare prevenzione: anche su 
questa questione, e sui numeri sempre più dram-
matici che la caratterizza, sappiamo che è stata cre-
ata presso il Dipartimento una Task force multidi-
sciplinare. Non crede che anche in questo caso al 
Volontariato non si debba chiedere semplicemente 
di “esserci”, ma sia importante riconoscerne il ruo-
lo, chiamandolo a far parte di quegli ambiti in cui si 
parla della vita delle persone detenute, e si cercano 
i modi per contrastare il rischio suicidario? 
Nel corso del nostro incontro avevamo poi parlato 
dell’importanza di avere con lei un appuntamento 
non saltuario, ma caratterizzato da una periodicità 
che ci permettesse un confronto vero e non oc-
casionale. Siamo ora a chiederle di dare seguito a 
questo impegno, fissandoci un secondo incontro 
online.
I temi sono quelli già accennati, riguardanti prima 
di tutto gli affetti e la sentenza 10/2024 della Corte 
Costituzionale. Ma sottolineiamo anche la necessità 

1Ristretti Orizzonti

Editoriale

LETTERA APERTA 
al Capo del Dipartimento dell’Amministrazione penitenziaria

-

di Ornella FaverO, direttrice di ristretti OrizzOnti e 
presidente della cOnFerenza naziOnale vOlOntariatO Giustizia

di una riflessione a proposito della cir-
colare sulla media sicurezza, che parla 
molto del ruolo del volontariato, ma per 
ora si è tradotta nella chiusura di trop-
pe sezioni, nessun ampliamento degli 
orari delle attività, nessuna formazione 
specifica riguardante il trattamento dei 
detenuti collocati nelle sezioni ex art. 
32. Collegata a questa circolare, c’è poi 
quella più recente sui trasferimenti, che 
sta accentuando un clima conflittuale e 
che ci fa pensare che sia urgente tratta-
re anche questo tema, insieme a quello 

dei procedimenti disciplinari, e ragionare su una 
proposta cara al volontariato, che è la proposta di 
affrontare i conflitti in carcere trovando degli stru-
menti nuovi, come quelli della mediazione e della 
giustizia riparativa.
Un altro ambito di intervento significativo del Vo-
lontariato è quello della sensibilizzazione e dell’in-
formazione, temi cruciali oggi, perché serve davve-
ro un cambiamento culturale forte nella società per 
vincere l’illusione che pene più dure e tanta galera 
creino più sicurezza. La Conferenza Nazionale Vo-
lontariato Giustizia propone in tal senso un raffor-
zamento dell’attività di sensibilizzazione del mon-
do della scuola con il progetto A scuola di libertà, 
che chiediamo al DAP di sostenere e diffondere, 
e promuove a ottobre nel carcere di Opera il Ter-
zo Festival della Comunicazione sulle pene e sul 
carcere.
Ci sembrerebbe poi particolarmente utile non solo 
affrontare con lei questi temi, ma avere anche la 
possibilità di dialogare con i direttori sul ruolo del 
Volontariato nei loro istituti. In passato abbiamo 
sperimentato questi incontri a livello regionale, per 
esempio nel Veneto, oggi la diffusione delle vide-
oconferenze renderebbe più fattibile questo con-
fronto, che le chiediamo con forza di promuovere, 
anche per provare a dare maggior efficacia alla 
prevenzione dei suicidi, partendo dalla consapevo-
lezza che, come dice la più recente circolare in ma-
teria, sono proprio le attività trattamentali che “con-
tribuiscano in modo determinante alla prevenzione 
dell’isolamento sociale e del disagio individuale, nel 
cui ambito sovente maturano i propositi anticonser-
vativi”. Ed è innegabile che gran parte delle attività 
trattamentali è proposta e gestita dal Volontariato.
Nella speranza che lei accolga la nostra richiesta, 
e che possa convocare al più presto un incontro 
online, le porgiamo i nostri saluti.-
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Parliamone
Il magistrato Marcello Bortolato  

e la “nuova” Giustizia riparativa  
alla luce della riforma

2Ristretti Orizzonti

Solo una giustizia fondata sull’ascolto  
e sul riconoscimento dell’altro  
si può contrapporre alla funzione  
intimidente del processo penale

Nessuna pena è 
in grado di compensare 
il male inferto alla vittima 

Marcello Bortolato è un magistrato che 
a Ristretti Orizzonti conosciamo bene, 

perché è stato a lungo magistrato di sorve-
glianza a Padova, e spesso ospite della no-
stra redazione, ora è presidente del Tribunale 
di sorveglianza di Firenze, ed è autore con il 
giornalista del Corriere della Sera Edoardo Vi-
gna del testo “Vendetta pubblica. Il carcere in 
Italia”. 
Proprio perché ha fatto parte della Commis-
sione che ha predisposto il testo di legge sul-
la disciplina organica della Giustizia riparati-
va, gli abbiamo chiesto di accompagnarci a 
capire che cosa succederà nella Giustizia “tra-
dizionale” con l’irrompere sulla scena di que-
sta Giustizia così diversa e così poco “puniti-
va”. 

Ornella Favero: Abbiamo deciso di dedicare 
l’incontro con il dottor Bortolato alla giustizia 
riparativa perché la nuova legge in materia è 
un tema di cui si parla molto sui giornali, ma 
soprattutto se ne parla a sproposito. Per qual-

siasi fatto di cronaca nera o giudiziaria di 
particolare rilievo, si tira fuori la Giustizia 
riparativa facendo credere che l’autore di 
reato potrà approfittare della nuova leg-
ge per avere una riduzione della pena. 
Per parlare di questo tema così contro-
verso abbiamo chiamato uno tra i massi-
mi esperti in materia, Marcello Bortolato, 
presidente del Tribunale di sorveglianza 
di Firenze, che è anche stato membro del-
la commissione che ha elaborato il testo 
di legge sulla Giustizia riparativa. È auto-
re tra l’altro di un libro molto utile, “Ven-
detta pubblica”, utile perché affronta con 
un linguaggio adatto anche agli studenti 
il tema di come nel nostro paese la Giusti-
zia abbia ancora il sapore della vendetta 
e di come certi temi della Giustizia venga-
no malamente affrontati sui media. 
Marcello Bortolato da una parte ha una 
grande conoscenza della realtà del car-
cere per la sua funzione di magistrato di 
sorveglianza, dall’altra è un profondo co-
noscitore della realtà della Giustizia ripa-
rativa, anche nell’esecuzione della pena. 

Marcello Bortolato: Io sono come sem-
pre molto contento di partecipare a que-
sti incontri, anche perché quando il no-
stro ordinamento affronta una novità 
legislativa così importante come questa 
della Giustizia riparativa, è fondamenta-
le fare un lavoro di formazione, di cono-
scenza dei nuovi istituti. Istituti con cui 
dovremo confrontarci nel futuro prossi-
mo o lontano ancora non lo sappiamo, 
perché poi entreremo nello specifico per 
vedere qual è lo stato dell’arte dell’attua-
zione di questa normativa. E quindi vo-
lentieri partecipo a questo incontro. 

a cura della redaziOne di ristretti OrizzOnti
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Io ho fatto il magistrato di cognizione 
per molti anni, poi ho fatto il magistrato 
di sorveglianza proprio a Padova e poi 
da sei anni e mezzo circa sono presiden-
te di un tribunale di sorveglianza. Quin-
di mi sono occupato, sia pure in maniera 
del tutto marginale, dei processi di Giusti-
zia riparativa, proprio tra l’altro nell’espe-
rienza padovana. Ma ho avuto la fortuna 
di essere nominato nella commissione 
del gruppo di lavoro per l’elaborazione 
del testo del decreto legislativo 150 del 
2022, per la parte che riguarda la disci-
plina organica della Giustizia riparativa. 
Una commissione nominata dalla mini-
stra Cartabia e presieduta dal professor 
Adolfo Ceretti che possiamo definire il 
padre della Giustizia riparativa in Italia 
avendo ormai un’esperienza ultraven-
tennale di percorsi di Giustizia riparativa. 
Vi stavo dicendo che ho avuto la fortuna 
di partecipare a questa Commissione. La 
Commissione ha sostanzialmente dato 
esecuzione alla legge delega, che preve-
deva l’introduzione in Italia di una disci-
plina organica della Giustizia riparativa, 
e teniamo presente che l’Italia è il primo 
paese in Europa che si è dotato di una di-
sciplina organica, cioè di una legge uni-
ca per la Giustizia riparativa, mentre in al-
tri Paesi europei sono state inserite delle 
singole modifiche all’interno dell’ordina-
mento penale, quello sanitario, scolastico 
e così via…Invece ovviamente solo per il 
penale l’Italia si è dotata di una disciplina 
generale, quindi una disciplina che pon-
ga i principi generali, una disciplina unica 
per tutti i tipi di processi, effettuando poi 
dei singoli inserimenti, sia nelle norme 
penali sostanziali che nelle norme pro-
cessuali. È uscito un testo che è contenu-
to negli articoli 42 e seguenti del decreto 
legislativo 150 del 2022, che ovviamente 
prevede una riforma complessiva di tutto 
il processo penale, quindi è stata inseri-
ta all’interno di un più ampio progetto di 
riforma, però il dato importante è innan-
zitutto questo: il fatto che l’Italia ha sen-
tito il bisogno, anche in adempimento di 
obblighi internazionali, di dotarsi di una 
disciplina legislativa sulla giustizia ripa-
rativa, anche perché bisogna dire che in 
realtà la giustizia riparativa come fatto 
sociale esisteva già, cioè non viene inven-
tata da una legge, è un fatto sociale, una 
giustizia che si basa sulla dialettica tripo-
lare, giudice, reo e vittima, se non addirit-
tura quadripolare, in cui entra in questo 
rapporto relazionale anche la comunità, 
è un fatto che è già stato sperimentato in 
alcuni ordinamenti. 

Ma anche in Italia, prima che esistesse una disci-
plina normativa, sperimentazioni di Giustizia ri-
parativa sono già state effettuate. Quindi si tratta-
va sostanzialmente di fornire una veste giuridica, 
e soprattutto disciplinare gli effetti dei percorsi di 
Giustizia riparativa nel processo penale, perché 
tutto è stato legato alla riforma del processo pe-
nale. Ciò per una questione anche semplicemen-
te economica, il fatto che con i fondi del PNRR 
sono stati stabiliti degli obiettivi che dovevano ri-
guardare anche una semplificazione, una accele-
razione dei processi penali. Nell’ambito di questo 
scopo più ampio è stata inserita pure la giustizia 
riparativa, anche se lo dobbiamo dire subito che 
la giustizia riparativa non ha come scopo quello 
di rendere il processo veloce o di eliminare il pro-
cesso penale.
Io direi di partire innanzitutto dai sostenitori del 
paradigma culturalmente dominante della pena, 
che è quello retributivo. Ornella poco fa ricorda-
va un libretto che ho scritto assieme a un amico 
giornalista del Corriere della Sera, si chiama “Ven-
detta pubblica” e parla di carcere, cioè sostanzial-
mente cerca di individuare sotto quale profilo an-
cora il paradigma dominante nella nostra cultura 
sia quello della retribuzione, cioè una pena che 
sia vendicativa, e che, nonostante la Costituzione 
assegni alla pena uno scopo rieducativo, sia im-
prontata sulla inflizione di un male per compen-
sare un altro male, che è quello provocato dal reo 
con la commissione del reato. Ma anche se noi 
prendiamo come punto di partenza il paradigma 
dominante della retribuzione, anche gli studiosi 
e i sostenitori di questo paradigma riconoscono 
la mancanza di una giustificazione razionale ca-
pace di legittimarlo e cioè la prima domanda, che 
poi prima di tutto è una domanda filosofica, che 
ci poniamo è “ma è possibile curare il male con 
un altro male?” (consiglio la lettura del bellissimo 
libro del filosofo Umberto Curi “Il colore dell’infer-
no. La pena tra vendetta e giustizia”). Questa è la 
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domanda che si pongono anche i sostenitori del 
paradigma retributivo, cioè compensare un male 
con un altro male uguale o maggiore, ha un fon-
damento razionale? La seconda domanda è che 
nemmeno la concezione generalpreventiva, sep-
pure abbia una spiegazione utilitaristica, e cioè 
la pena viene inflitta ai fini di deterrenza, cioè per 
incutere il timore nel resto della popolazione che 
ove il male venga commesso essa verrà punita con 
un altro male, ebbene anche questo si è scoperto 
come non sia effettivamente giustificabile, perché 
proprio nei Paesi in cui più le pene sono commi-
nate severamente e più i reati continuano a essere 
commessi, ad esempio gli Stati Uniti d’America, il 
tasso di criminalità è uno dei più alti del mondo. 
Quindi come vedete anche da questo punto di vi-
sta la pena non può soddisfare lo scopo che una 
funzione generalpreventiva le assegna. 
Poi anche la prospettiva rieducativa, cioè il fatto 
che la pena debba servire a risocializzare, a riedu-
care il reo ha, come sappiamo, dei limiti intrinse-
ci, e cioè innanzitutto non sempre questo si verifi-
ca, perché nei fatti il sistema punitivo, come viene 
concepito nei Paesi occidentali, non riesce, o me-
glio riesce con molta difficoltà a raggiungere que-
sta finalità rieducativa, e c’è anche da dire come 
questo modello a volte confligga con un princi-
pio di eticità. Cioè rieducare significa portare delle 
persone a dei valori condivisi, che però possono 
mutare nel corso del tempo anche rispetto a quel-
la che è la base culturale di una determinata co-
munità.
Quindi anche la prospettiva rieducativa, che pure 
è la prospettiva più moderna, ha dei limiti. Voi sa-
pete che nasce con l’Illuminismo e con Beccaria: si 
infligge il male e il male consiste nella privazione 
della libertà personale, perché la libertà persona-
le è l’unico bene che tutti gli uomini possiedono 
in uguale misura, e quindi non c’è alcuna discrimi-
nazione tra loro. Cioè la pena risponde ad un’esi-
genza egualitaria, perché toglie la libertà, che poi 
è anche un “tempo” della propria vita di ciascu-
no, che è uguale nel ricco, nel povero, nell’igno-

rante, nel dotto, mentre altri tipi di pena 
verrebbero percepiti in maniera diversa 
a seconda delle caratteristiche persono-
logiche del reo. Ma diciamo allora che la 
prospettiva rieducativa ha manifestato 
e manifesta dei grossi limiti, pur essen-
do una conquista della modernità. Bene, 
il quadro è quindi di una sostanziale in-
soddisfazione, che il sistema punitivo nel 
suo complesso determina nella collettivi-
tà. Ma siccome ci avviciniamo alle vittime 
perché la Giustizia riparativa è una giusti-
zia naturalmente orientata alle vittime, 
noi vediamo che anche dal punto di vista 
delle vittime spesso il processo penale 
tradizionale non porta alcun beneficio, se 
non in termini economici laddove ci sia 
una condanna al risarcimento del danno. 
Se ad una vittima lo Stato sa offrire solo la 
pena, sa offrire solo una punizione, è ov-
vio che la vittima ne vorrà sempre di più 
perché nessuna pena è in grado di com-
pensare il male che è stato inferto alla vit-
tima stessa con il reato.
Allora, di fronte a questo quadro, la Giu-
stizia riparativa rappresenta certamente 
un qualcosa di rivoluzionario, perché in-
nanzitutto si contrappone decisamente 
alla giustizia punitiva. La giustizia puniti-
va quasi mai risolve il conflitto che sorge 
tra due persone, oppure tra una persona 
e la comunità, lo Stato, ma il processo pe-
nale, oltre ad accertare, laddove possi-
bile, una verità processuale ed infligge-
re una sanzione, in realtà lascia irrisolto 
il conflitto di base. Anzi lo alimenta con 
quel perverso meccanismo del raddop-
pio del male al quale mi riferivo prima. La 
Giustizia riparativa, che invece è una giu-
stizia basata innanzitutto sull’ascolto e 
su una dinamica relazionale cioè l’incon-
tro tra due soggetti, colui che viene indi-
cato come autore dell’offesa e la vittima 
del reato, mette in crisi tutti questi princi-
pi consolidati e anche molte delle nostre 
certezze.
Prima di tutto dei giudici, visto che chi vi 
parla è un magistrato. 
Allora innanzitutto una giustizia fondata 
sull’ascolto e sul riconoscimento dell’al-
tro si contrappone alla funzione inti-
midente del processo penale, colpisce 
quindi innanzitutto la sua funzione di ge-
neralprevenzione, per cui la prima carat-
teristica della Giustizia riparativa è che è 
una giustizia, come dire, mite. Non è una 
giustizia terribile che mostra la sua fac-
cia dura, è una giustizia mite che proprio 
perché si fonda su una equiparazione, su 
un’uguale considerazione dell’interesse 
del reo e dell’interesse della vittima, è in-
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nanzitutto una giustizia che non fa paura, 
o meglio che non dovrebbe fare paura. 
Una giustizia basata sulla comunicazio-
ne emotiva, il non giudizio, l’esplorazio-
ne dei valori e delle domande esistenzia-
li, ovviamente non può non essere vista 
anche come una turbativa della funzione 
cognitiva del processo penale. La prima 
cosa che dobbiamo dire è che la Giusti-
zia riparativa non si occupa del reato e 
nemmeno della personalità del suo au-
tore, fatti in sé non rilevanti ai fini dei bi-
sogni ristorativi, che sono l’unico fulcro 
di interesse della Giustizia riparativa. Se 
noi abbiamo presente questo aspetto ca-
piamo anche perché sono sorte così forti 
critiche sull’inserimento della Giustizia ri-
parativa nel processo penale. Mi riferisco 
soprattutto ad alcune categorie profes-
sionali, come gli avvocati difensori, che 
hanno preso una netta posizione di con-
trapposizione con la Giustizia riparativa, 
e non solo su aspetti tecnici per quanto 
riguarda alcuni snodi processuali. 
In che modo la Giustizia riparativa si in-
serisce nel processo penale? Proprio per-
ché è una giustizia che non si interessa 
del fatto, non vuole accertare un reato, 
mette in crisi una certezza che sta nella 
circostanza che tutti, nel processo, a co-
minciare dalla vittima, vogliono sapere la 
verità. Questo spiega il perché anche di 
una certa avversione a questo modello di 
giustizia, ma dirò poi come si risolve que-
sta apparente contrapposizione. Un altro 
aspetto fondamentale è che la Giustizia 
riparativa mette in crisi anche il principio 
di legalità formale, perché introduce nel 
processo una rilevanza a fatti extralega-
li, cioè fatti che possono avere un rilievo 
nella Giustizia riparativa ma non neces-
sariamente hanno un rilievo nel proces-
so penale. Vi faccio subito un esempio: se 
noi abbiamo oggetto di un accertamento 
penale un furto che è avvenuto tra due 
amici, cioè tra due persone che hanno 
una relazione di amicizia, ovviamente al 
giudice, agli avvocati che cosa interessa? 
Interessa soprattutto accertare la verità, 
cioè il fatto che uno dei due amici si è reso 
responsabile di questo furto, interessa 
anche che il bene venga restituito oppu-
re, se la vittima lo chiede, che venga risar-
cito il danno provocato da questo reato. 
Questi sono fatti legali che la fattispecie 
penale del furto prevede come oggetto 
di accertamento. Bene, tutto questo alla 
Giustizia riparativa non interessa perché 
quello che conta è la rottura del patto, 
della relazione di fiducia fra i due amici, 
è quello che bisogna cercare di ripristina-

re. Quindi quando queste due persone in forma 
parallela o complementare si recheranno davanti 
a un mediatore penale, non discuteranno del fat-
to se uno è responsabile o meno e quanto valeva 
questo bene sottratto e se c’è un obbligo di re-
stituzione. Quello di cui parleranno sarà il perché 
del tradimento di questo patto di fiducia fra due 
persone che si conoscevano, anzi erano amiche. 
Questo è un fatto, la rottura del patto di fiducia-
rio, che al giudice in realtà non interessa mentre 
interessa moltissimo in sede di Giustizia riparativa 
al mediatore. 
Infine la Giustizia riparativa mette in crisi quella 
verticalità che da sempre assiste il processo, intro-
duce una dialettica che non è più bipolare, Stato 
e reo. Lo stato che reprime con la sanzione e il reo 
che si deve difendere. Tutta questa logica viene 
disintegrata dalla Giustizia riparativa, che invece 
si basa su una relazione tripolare, perché si intro-
duce la vittima, si inserisce la vittima in questo 
percorso relazionale, se non addirittura, per una 
grossa parte di reati, la comunità stessa, quindi in 
una logica quadripolare. Allora, per cercare di ca-
pire che cosa sia la Giustizia riparativa, dobbiamo 
a questo punto oggi, avendo una disciplina orga-
nica, immediatamente ricorrere alla definizione 
che la legge stessa ha introdotto e che ha preso 
pari pari dalle fonti internazionali. La Giustizia ri-
parativa consiste “in ogni programma che con-
sente alla vittima del reato, alla persona indicata 
come autore dell’offesa e ad altri soggetti - vede-
te la logica quadripolare - altri soggetti apparte-
nenti alla comunità, di partecipare liberamente, 
in modo consensuale attivo e volontario, alla ri-
soluzione delle questioni derivanti del reato, con 
l’aiuto di un terzo imparziale ed adeguatamente 
formato denominato mediatore”. Questa è la de-
finizione della Giustizia riparativa, che è un pro-
gramma, che introduce un percorso parallelo al 
processo e complementare, volto alla ricomposi-
zione del conflitto, ma non necessariamente alla 
riparazione. La Giustizia riparativa, e questo su-
bito è il primo equivoco da sciogliere, non è una 
giustizia volta alla riparazione, non vuole neces-
sariamente che il reato sia riparato, nelle forme 
tradizionali che noi conosciamo, e cioè con il ri-
sarcimento materiale, la restituzione del bene e 
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così via… è volta principalmente alla ricomposi-
zione del conflitto. Se il conflitto può essere ripa-
rato anche con il risarcimento del danno, quindi 
col pagamento di una somma di denaro, con la 
restituzione del bene, è ovvio che questo avrà un 
rilievo fondamentale, ma non è il suo scopo prin-
cipale. 
Allora qual è l’idea che ha sorretto il legislatore ita-
liano? Ovviamente si sarebbe potuto scegliere il 
modello riparativo, che è un modello che va oltre 
quello rieducativo che è quello che la Costituzio-
ne assegna alla pena con l’articolo 27, si sarebbe 
potuto sceglierlo come sostitutivo della Giusti-
zia punitiva. Ovviamente non sarebbe potuta es-
sere una scelta per tutte le catsi accendeegorie 
dei reati, per la stragrande maggioranza dei rea-
ti di violenza e così via. Noi non dobbiamo trala-
sciare il fatto che ci sono alcuni Paesi nel mondo 
che hanno sperimentato processi di Giustizia ri-
parativa che sono stati addirittura sostitutivi del-
la giustizia punitiva, e l’esempio classico che si fa 
è quello del Sudafrica, quando il Sudafrica esce 
dall’apartheid, Mandela viene liberato dal carcere 
e bisogna ricostruire uno Stato dalle fondamenta. 
Allora il Sudafrica ha sostanzialmente scelto di op-
tare per una forma di Giustizia alternativa che non 
dovesse impegnarlo per tutti gli anni a seguire in 
lunghissimi e faticosissimi processi al solo scopo 
di punire i responsabili dell’apartheid e dei delit-
ti commessi dall’una e dall’altra parte. Allora, isti-
tuendo la Commissione per la verità e la riconcilia-
zione, affidata come sapete al vescovo Desmond 
Tutu, ha scelto di instaurare dei processi di Giusti-
zia riparativa in base ai quali, se la persona indica-
ta come autore del reato, per altro spesso gravissi-

mo, ammetteva la propria responsabilità, 
accettava di incontrare le vittime e le vit-
time a loro volta accettavano di incontra-
re i responsabili, si consentiva di scoprire 
fatti che non erano oggetto di procedi-
mento penale, fatti sconosciuti alle auto-
rità, omicidi che erano rimasti con auto-
ri ignoti, complici scampati alla giustizia, 
lo Stato concedeva l’amnistia. Allora ve-
dete che in questo caso l’esito riparativo 
addirittura implicava il recesso dello Sta-
to dalla propria pretesa punitiva, e que-
sta è una visione della Giustizia riparativa 
interamente sostitutiva alla giustizia tra-
dizionale, ma che era motivata dalla ne-
cessità di ricostruire il Sudafrica da zero. 
Questo non è il caso dell’Italia, l’Italia ha 
voluto una Giustizia riparativa che fosse 
complementare alla giustizia tradiziona-
le, che non si sostituisse ad essa se non 
in un unico caso, che adesso subito dirò. 
Quindi la Giustizia riparativa è un per-
corso complementare, non è alternativo 
al modello punitivo, anzi lo presuppo-
ne, perché la Giustizia riparativa si atti-
va solo se c’è un procedimento penale. 
Quindi questo è anche un dato molto im-
portante, perché la legge delega impo-
neva l’ingresso della Giustizia riparativa 
nel processo penale e non in altri settori 
non penalistici come quello della sanità, 
quello scolastico, oppure nella pubbli-
ca amministrazione, per avviare percorsi 
di giustizia riparativa indipendenti dalla 
commissione di un fatto reato. In Italia in-
vece il presupposto è proprio la giustizia 
punitiva, il fatto che esista una denuncia 
di reato, ma il percorso riparativo si pone 
come parallelo e complementare al pro-
cesso. Può essere attivato solo con il con-
senso degli interessati e con i tempi della 
Giustizia riparativa. Ovviamente poi sono 
necessari dei punti di snodo, di inciden-
za degli eventuali esiti del percorso ripa-
rativo nel processo penale, che la legge 
ha espressamente disciplinato in senso 
favorevole all’imputato o al condanna-
to, e poi brevemente lo vedremo. Quindi 
innanzitutto è un percorso complemen-
tare, quando oggi leggete che appunto 
viene attivato un percorso di Giustizia 
riparativa, sembra che ci sia stata anche 
una recentissima ordinanza, oltre a quel-
la famosa ormai di Busto Arsizio, di un’al-
tra autorità giudiziaria che ha attivato 
un percorso di Giustizia riparativa, non è 
qualcosa che sostituisce il processo, non 
è un beneficio che viene concesso all’im-
putato. Il processo continua per la sua 
strada sul binario parallelo a quello ripa-
rativo.
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Allora, innanzitutto vediamo che fonda-
mento costituzionale può avere la Giu-
stizia riparativa. L’articolo 2 della Costitu-
zione assegna a tutti i cittadini dei doveri 
inderogabili di solidarietà, noi sappiamo 
che la nostra Costituzione è fondata sul 
solidarismo. Si tratta di una delle Costitu-
zioni più moderne del mondo. Perché di-
ciamo la più bella Costituzione del mon-
do? Perché appunto è una Costituzione 
che si fonda sul solidarismo. Quindi se 
dobbiamo essere solidali gli uni con gli 
altri anche, dico qualcosa che può essere 
molto forte ma è chiaro che cosa voglio 
dire, non solo il reo deve essere solidale 
con la vittima, ma tendenzialmente an-
che la vittima deve essere solidale col reo, 
questo è il primo punto, e soprattutto la 
comunità deve essere solidale sia con la 
vittima, che con il reo in egual misura. An-
che perché l’articolo 3 della Costituzione 
prevede che ogni cittadino ha pari digni-
tà sociale, quindi non può esserci una di-
gnità diversa attribuita a chi è colpevole e 
a chi è innocente, a chi è vittima o a chi è 
condannato. Quindi se noi vogliamo dare 
un quadro costituzionale alla Giustizia ri-
parativa, sicuramente lo troviamo in que-
ste norme. 
Prima di vedere quali sono gli effetti sul-
la pena e sul processo di un percorso di 
Giustizia riparativa, vorrei, perché questo 
è un altro equivoco che spesso si pone, 
segnalare quale sia il valore trasformati-
vo della Giustizia riparativa. Noi diciamo: 
se la Giustizia riparativa non è volta alla 
riparazione, ma è volta alla ricomposizio-
ne dei conflitti, giustamente ci diciamo 
che non necessariamente tutti i conflitti 
devono essere ricomposti. Non vi è la ne-
cessità che qualunque azione illecita, che 
sia espressione di un conflitto interperso-
nale, debba essere sempre ricomposta.
Pensiamo a un reato di violenza sessua-
le, non per forza la vittima di una violen-
za sessuale ha la necessità di ricostruire 
una relazione con la persona del suo ag-
gressore, che magari è uno sconosciuto 
che ha commesso violenza nei suoi con-
fronti in una strada pubblica, in un giar-
dino pubblico di notte. A differenza, per 
esempio, di un reato di violenza che in-
vece si verifica all’interno di un rapporto 
familiare, e questo è un punto fondamen-
tale. Ma noi dobbiamo però ribadire che 
la Giustizia riparativa si basa sulla volon-
tarietà e sul consenso delle parti, quindi 
se la vittima non vuole partecipare a un 
percorso di giustizia riparativa, esprime il 
proprio dissenso, il percorso non partirà, 
questo dev’essere chiaro. Ma quello che 

vorrei dire è che la Giustizia riparativa crea una 
nuova relazione tra le parti, cioè non sempre ri-
pristina necessariamente una relazione origina-
ria, che poteva essere ingiusta in partenza, ma de-
termina un nuovo assetto relazionale che supera 
la precedente ingiustizia. Due persone che sono 
in conflitto, e il reato è espressione di questo con-
flitto, all’inizio del processo possono non volere 
ripristinare una relazione o instaurare una nuova 
relazione. Il valore aggiuntivo della Giustizia ripa-
rativa è che talvolta questa relazione la provoca, 
naturalmente sempre sulla base del consenso, e 
proprio alcune esperienze, che sono dei percorsi 
di cui si è parlato spesso nei convegni di Ristretti 
Orizzonti che sono stati organizzati nel carcere di 
Padova, ci fanno capire il significato di questo va-
lore trasformativo: due persone che non si cono-
scevano all’inizio e si sono conosciute in base a un 
conflitto che è nato occasionalmente dal reato, e 
che poi grazie a un percorso di Giustizia riparativa 
hanno instaurato una relazione nuova, che prima 
non esisteva, e questo è un valore molto impor-
tante della Giustizia riparativa che noi dobbiamo 
tenere presente. 
Ora, veniamo agli effetti della Giustizia riparati-
va. La legge disciplina i programmi di Giustizia ri-
parativa. Essi si svolgono davanti a dei mediatori 
esperti, che sono dei mediatori professionali che 
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vengono formati appositamente, che operano nei 
Centri di Giustizia riparativa. La legge prevede che 
ci sia un Centro di Giustizia riparativa in ogni di-
stretto di Corte d’Appello e a questi Centri le parti 
possono liberamente accedere su base volonta-
ria. Perché uno dei principi generali della Giustizia 
riparativa, che sono espressamente indicati nella 
disciplina organica, è proprio la volontarietà, ai 
percorsi riparativi si accede soltanto se lo si vuole, 
non si può essere obbligati a fare un percorso di 
Giustizia riparativa se non lo si desidera o se non 
si acconsente ad accedere a un percorso di questo 
tipo. 
L’altro principio fondamentale è l’indipendenza 
dei mediatori, i mediatori non devono avere alcu-
na relazione con il processo e non devono avere 
alcuna relazione con le parti. Ecco perché media-
tore non può essere il giudice, mediatore non può 
essere l’avvocato, perché la sede riparativa innan-
zitutto è una sede non giudicante, non si giudi-
ca nessuno. Si mettono in relazione parti diverse, 
soggetti diversi che sono entrati in conflitto con il 
reato, ma non si giudica, non è oggetto della Giu-
stizia riparativa l’accertamento di un fatto, la re-
sponsabilità di una persona e la personalità, non 
si giudica nessuno. Si mettono in relazione le parti 
per vedere se è possibile arrivare a una ricomposi-
zione di un conflitto e casomai a una riparazione. 
Un altro principio fondamentale, sono tutti princi-
pi che la legge espressamente indica articolo per 
articolo, è quello della equa considerazione, non 
vi può essere Giustizia riparativa se chi vi opera 
non considera allo stesso modo il reo e la vittima 
e, guardate, questa è la cosa che disturba di più. 
Le resistenze alla Giustizia riparativa nascono so-
prattutto da questo fatto, cioè dal fatto che sì, è 
una giustizia orientata alle vittime, è una giustizia 
che vede e recupera la vittima, che spesso nel pro-
cesso ha un ruolo marginale, e la rende protago-
nista. Ma è una giustizia che considera nello stes-
so modo il reo e la vittima e questo non può che 
essere disturbante per noi, che siamo abituati ad 
una giustizia in cui c’è una persona imputata di un 
reato o condannata per un reato e che deve essere 
messa sullo stesso piano della vittima, è qualcosa 
che disturba le nostre coscienze ed è quello che 
ci fa, come dire? resistere alla Giustizia riparativa. 
Ma questo invece è un principio fondante, non c’è 
uno che è più importante dell’altro, sono due per-
sone che vengono messe in relazione tra di loro 
per vedere se è possibile ottenere una ricompo-
sizione. 
Un altro principio fondamentale è la confidenzia-
lità, che è stata tradotta nei termini giuridici della 
riservatezza, e cioè il fatto che tutto ciò che avvie-
ne in sede riparativa non può essere utilizzato nel 
processo, quindi le dichiarazioni che il reo nella 
fase della cognizione come imputato, il condanna-
to poi nella fase riparativa dichiara davanti ai me-
diatori non potrà mai essere usato contro di lui, e 
quindi tutto ciò che avviene in quella sede è con-

fidenziale, è riservato, perché altrimenti 
nessuno andrebbe in un Centro di Giusti-
zia riparativa se sapesse che ciò che dice, 
e potrebbe anche essere l’ammissione 
della propria responsabilità, un domani 
potrebbe essere usato contro di lui. Quel-
lo che alla fine il mediatore restituisce al 
giudice è l’esito di questo percorso, non 
come si è arrivati al percorso, non quel-
lo che le parti si sono dette. Infine, ovvia-
mente relativo a questo è anche il princi-
pio del divieto di utilizzazione in malam 
partem, cioè anche il fallimento di un 
processo di Giustizia riparativa, la man-
cata realizzazione di un esito riparativo 
non può mai andare a danno dell’impu-
tato e/o del condannato. Così come an-
che la mancata disponibilità ad accedere 
a un percorso di Giustizia riparativa non 
potrà mai essere giudicato negativamen-
te dal giudice nei confronti degli imputa-
ti: questa condotta non potrà mai essere 
valutata negativamente, per esempio au-
mentando la pena nei suoi confronti.
Gli altri due principi importanti sono 
quelli sull’accesso, la legge stabilisce che 
alla Giustizia riparativa si può accedere in 
ogni stato e grado del giudizio, quindi sia 
nella fase di cognizione che nella fase di 
esecuzione, e soprattutto senza preclu-
sioni. Nessun reato è escluso, anche il più 
grave può essere oggetto di un percorso 
di Giustizia riparativa, quindi non ci sono 
preclusioni né in relazione alla fattispecie 
di reato, né in relazione alla gravità del re-
ato. Allora vediamo come si pone il per-
corso di Giustizia riparativa nei confron-
ti della sanzione penale, perché la prima 
domanda che dobbiamo porci è: ma che 
tipo di risposta dà al reato la Giustizia ri-
parativa? Ed è la domanda che si è po-
sto anche il legislatore quando ha forni-
to una regolamentazione degli effetti dei 
programmi riparativi e dei loro potenziali 
esiti sul sistema sanzionatorio. 
Dobbiamo infatti considerare che dal lato 
della persona imputata o condannata, la 
riparazione, se è intervenuta come esito 
riparativo, cioè come conclusione di un 
programma di Giustizia riparativa, non la 
riparazione pura e semplice come risarci-
mento del danno, per esempio, che può 
essere raggiunta indipendentemente 
da un programma di Giustizia riparativa, 
non può non far ripensare la pena perché 
sicuramente l’esito riparativo sottrae alla 
pena qualcosa, la pena tendenzialmente 
non può più essere quella che era origi-
nariamente se è intervenuta la riparazio-
ne, diventando una pena che promuove 
comportamenti attivi. 
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Infatti nella giustizia tradizionale la pena 
subita come mezzo che sanziona senza 
aggiungere nulla, che infligge un male 
aggiuntivo raddoppiando il male com-
messo senza preoccuparsi di risanare la 
frattura prodotta dai comportamenti, 
ovviamente resta a disposizione di chi 
non vuole avvalersi dei programmi. Un 
meccanismo analogo a quello della fase 
esecutiva, allorché il condannato rifiuti 
il trattamento rieducativo perseguendo 
unicamente il riconoscimento, ad esem-
pio, della propria innocenza, ovvero deci-
dendo di subire la pena come mera espia-
zione. Ma non possiamo non prevedere 
effetti anche sulla risposta repressiva al 
reato, una volta che il paradigma ripara-
tivo è stato attivato e ha dato i suoi frutti. 
Allora è vero che, se in linea di principio la 
Giustizia riparativa è in grado di sostituir-
si tout court alla giustizia punitiva, tutta-
via essa oggi vive nella storia e dunque 
si atteggia solo come complementare, 
secondo la scelta prudente fatta dal legi-
slatore, che opportunamente ha scelto il 
paradigma riparativo come complemen-
tare a quello punitivo. Ma noi dobbiamo 
ricordare che anche nella tradizione reli-
giosa da tempi immemorabili si fa ricorso 
a forme più o meno riconducibili al para-
digma riparativo, in cui lo Stato o la co-
munità rinuncia alla sanzione penale, se 
è intervenuta la riparazione. 
Vorrei qui fare riferimento al rîb della Bib-
bia, accanto al procedimento penale che 
fa capo al giudice e in antagonismo ad 
esso, nell’Israele biblico vi era un diverso 
modo di procedere, che aveva per ogget-
to il ristabilimento del diritto violato, sen-
za che si rischiasse la morte del reo. L’esi-
to della controversia e l’attuazione della 
giustizia dipendevano però interamente 
dalle parti, senza l’intervento di un terzo 
arbitro. Ed è proprio la storia di Giusep-
pe e dei suoi fratelli, se qualcuno di voi 
la conosce, che ne è l’esempio più noto. 
Lì c’era un conflitto che era sorto tra Giu-
seppe e i suoi fratelli e che poteva esse-
re risolto sul piano penale attraverso la 
punizione di questi ultimi, che avevano 
venduto il fratello. Quando Giuseppe, la 
vittima di quel sopruso, ritrova i suoi fra-
telli in Egitto, il primo sentimento che 
prova è quello di vendetta. Infatti puni-
sce, li fa arrestare non rivelandosi, quindi 
la prima risposta, come vedete, è quella 
retributiva della vendetta. Ma poi si atti-
va un processo di riparazione affidato alla 
comunità come strumento per parlare al 
colpevole, per suscitare in lui una rispo-
sta che determina una sorta di riparazio-

ne in base all’appropriazione di consapevolezza 
da parte dei fratelli di Giuseppe, che ammettono 
la propria responsabilità, accettano la punizione, 
ma poi alla fine si chiude con una riparazione che 
è fondata sul perdono, anche se il perdono, que-
sta è un’altra cosa importante, non è lo scopo del 
programma di Giustizia riparativa pur non essen-
dovi estraneo.
Allora è molto significativo sotto il profilo cultu-
rale che, se la Genesi inizia con la storia di Caino 
e la storia di Caino è l’espressione più tipica della 
sentenza punitiva, più terribile e più truce, quin-
di una risposta retributiva, esclusivamente puniti-
va, Caino viene infatti espulso dalla comunità pur 
con la garanzia che nessuno lo dovesse toccare, 
poi invece termina con la storia di Giuseppe, che 
è un esempio di Giustizia riparativa e dunque non 
fondata sulla vendetta.
Fatta questa lunga parentesi, quello che volevo 
dire è che se si attivano i percorsi di Giustizia ri-
parativa e si raggiunge un esito riparativo, allora 
lo Stato può rinunciare a un po’ della sua prete-
sa punitiva, perché se si arriva ad una riparazione, 
ad un conflitto ricomposto, non è più necessario 
infliggere un male o comunque non è più neces-
sario infliggere, con la pena, un male così grave 
come sarebbe stato se non ci fosse stato il percor-
so riparativo. 
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E allora ecco perché la legge di cui stiamo discuten-
do ha introdotto delle modifiche sostanziali, che 
sono di poco conto sicuramente in un’ottica più am-
pia culturale-riparativa, ma che non hanno degli 
effetti del tutto insignificanti, perché la legge sta-
bilisce che, se si arriva ad un esito riparativo come 
conclusione di un percorso di Giustizia riparativa, 
il giudice può riconoscere un’attenuante. Ma allo-
ra, può essere che un imputato chieda di accede-
re alla Giustizia riparativa strumentalmente perché 
vuole spuntare una attenuante: questo è verissimo, 
però ogni nostra azione è determinata dal soddisfa-
cimento di un bisogno, quindi noi da questo pun-
to di vista dobbiamo essere totalmente neutri, cioè 
noi non dobbiamo indagare sui motivi per cui una 
persona vuole un certo percorso, però il mediatore 
nel momento in cui fa accedere l’imputato al pro-
gramma riparativo certamente sonda la sua volontà 
e dovrà vedere se il suo desiderio di fare un percor-
so di Giustizia riparativa con la vittima è vero, rea-
le, sincero, e soprattutto si pone in una dimensione 
relazionale pronta ad incontrare l’altro, anche se in 
astratto lui potrebbe averlo fatto solo per poter un 
domani ottenere una attenuante da parte del giudi-
ce, che ovviamente nei processi per reati molto gra-
vi può essere anche consistente, perché una pena 
di 30 anni può essere ridotta con questa attenuante 
fino a 20, e questo forse spiega perché questi pri-
mi casi di Giustizia riparativa di cui abbiamo saputo 
dalla cronaca riguardano proprio reati molto gravi, 
per i quali sono previste pene molto severe. 
Un altro istituto fondamentale invece, in cui si vede 
come la Giustizia riparativa anche dell’Ordinamen-
to italiano ha un limitato effetto sostitutivo, è quel-
lo che attiene alla remissione di querela, perché la 
legge stabilisce che per i reati perseguibili a querela, 
nel momento in cui si raggiunge un esito riparativo, 
si deve intendere sia intervenuta una remissione ta-
cita di querela. Cioè se la persona offesa accetta un 
percorso di Giustizia riparativa, poi trova un accordo 
che è l’esito riparativo con l’imputato o l’indagato, 
è come se avesse rinunciato alla querela. Quindi in 
questo caso vedete che il processo non si fa perché 
il reato si estingue, quindi questo è l’unico caso in 
cui la Giustizia riparativa italiana ha un vero effetto 
sostitutivo, si sostituisce alla giustizia tradizionale e 
soprattutto ha un effetto che pur molto limitato è 
deflativo sul processo. 
Ebbene, poi vi sono altre conseguenze in materia di 
sospensione condizionale della pena, ma sono que-
stioni molto tecniche, arriviamo invece alla defini-
zione di esito riparativo. 
Allora il percorso di Giustizia riparativa è appunto 
un programma che si sviluppa davanti ai mediato-
ri esperti di un Centro di Giustizia riparativa, e nella 
stragrande maggioranza dei casi sarà un percorso di 
mediazione penale, ma la mediazione penale è solo 
uno dei programmi di Giustizia riparativa, perché ce 
ne sono altri, ma chiaramente nel penale riusciamo 
a pensare soprattutto ai percorsi di mediazione con-
dotta con la metodologia umanistica che è quella di 

Jacqueline Morineau per cui sostanzial-
mente le parti vengono messe in relazio-
ne tra di loro e con l’aiuto dei mediatori o 
facilitatori esprimono le loro emozioni, i 
loro sentimenti in relazione a quello che è 
loro successo, cercando di ascoltare e in-
contrare l’altro, per poi raggiungere una 
ricomposizione. Allora qual è l’esito del 
programma, che si chiama esito riparati-
vo? L’esito riparativo è una nozione cru-
ciale nell’economia della disciplina orga-
nica e ci deriva direttamente dalle norme 
definitorie internazionali e ruota attorno 
alle parole ‘accordo’, ‘riparazione’ dell’offe-
sa, ‘riconoscimento reciproco’, ‘relazione’, 
ed è definito dall’articolo 56 della legge. 
Che cos’è questo esito riparativo? Innan-
zitutto è un accordo, l’esito riparativo è 
necessariamente il frutto di un accordo 
tra le parti. Un accordo tra le parti che, a 
differenza degli accordi che possono es-
serci nel processo penale, anche in mate-
ria di risarcimento del danno, è un accor-
do che è intervenuto solo all’esito di un 
programma di Giustizia riparativa e con 
l’assistenza dei mediatori. 
Questo accordo può avere una natura 
simbolica o una natura materiale. L’esito 
riparativo, che ha natura simbolica, come 
dice la legge può comprendere dichiara-
zioni o scuse formali, impegni compor-
tamentali anche pubblici o rivolti alla 
comunità, accordi relativi alla frequenta-
zione di persone o di luoghi. Cioè sostan-
zialmente non verte su un risarcimento, 
il pagamento di una somma di denaro. 
Può essere una lettera di scuse, può es-
sere l’impegno a fare un lavoro gratuito a 
favore della collettività e l’impegno a non 
frequentare determinati luoghi e così via.
Questo deve essere il frutto di un impe-
gno che viene siglato tra la vittima e il reo, 
o meglio la persona indicata come auto-
re dell’offesa. L’esito materiale invece può 
comprendere il risarcimento del danno, 
le restituzioni, l’adoperarsi per elidere o 
attenuare le conseguenze dannose, pe-
ricolose del reato o evitare che lo stesso 
sia portato a conseguenze ulteriori. Allo-
ra ovviamente l’esito materiale è quello 
che ci viene più semplice da considerare 
intuitivamente, no? Le parti si accordano 
per un risarcimento pecuniario oppure 
per l’impegno a elidere le conseguenze 
del reato. Faccio l’esempio di un percor-
so di Giustizia riparativa che è avvenuto 
in Campania nei confronti di alcuni dete-
nuti minorenni del carcere di Nisida, che 
avevano provocato degli incendi e dei 
grossi danni a un bosco comunale di una 
cittadina della Campania e che all’esito di 
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un percorso di Giustizia riparativa si sono 
impegnati a risanare quel bosco, e quin-
di a svolgere i lavori gratuiti per riportar-
lo a com’era prima. Se questo è il frutto 
di un accordo che raggiunge l’esito di un 
percorso di Giustizia riparativa, questo si 
chiama esito riparativo. E solo questo esi-
to riparativo, sia esso simbolico o mate-
riale, può determinare quegli effetti che 
dicevo prima. Cioè solo se si raggiunge 
un esito riparativo il giudice potrà ricono-
scere quella famosa attenuante dell’arti-
colo 62 numero 6, oppure si dovrà ritene-
re la querela tacitamente rimessa.
Ora, chi valuta questo esito riparativo? 
L’esito riparativo deve essere idoneo a si-
gnificare l’avvenuto riconoscimento reci-
proco e la possibilità di ricostruire la re-
lazione. Quindi non può essere un esito 
valutato oggettivamente in maniera neu-
tra, come può essere un risarcimento del 
danno, che comunque può intervenire 
in un processo penale. La parte, l’impu-
tato risarcisce il danno alla persona offe-
sa sulla base di un accordo, che magari 
la persona offesa accetta a denti stretti, 
un accordo che hanno stipulato magari 
gli avvocati tra di loro. Ma questo risarci-
mento del danno non necessariamente 
attesta l’avvenuto riconoscimento del-
le parti. Io dalla mia esperienza di giudi-
ce ho avuto tante volte il caso di uno che 
dice “Io sono innocente però comunque 
intendo risarcire il danno”. Quindi non c’è 
alcun riconoscimento dell’altro, delle ra-
gioni della vittima, ma semplicemente, 
anche solo per spuntare appunto un’at-
tenuante, la parte risarcisce il danno. 
Quello che è importante è che que-
sto analogo risarcimento sia qualificato 
come esito riparativo dai mediatori per-
ché avvenuto all’esito di un processo di 
reciproco riconoscimento che è a sua 
volta il frutto della ricostruzione di una 
relazione tra i partecipanti al percorso, 
questo ha un valore totalmente diverso 
da quel risarcimento del danno di cui ho 
detto prima. E questo è l’esito riparativo. 
Quindi ci sono degli indicatori concre-
ti che devono essere attestati e restituiti 
al giudice, nella relazione che i mediato-
ri fanno quando restituiscono al giudice 
l’esito riparativo, che dovranno indicare 
espressamente. Ovviamente, come vi di-
cevo, soprattutto la natura simbolica de-
gli esiti riparativi ci fa capire come questa 
nozione contenga degli elementi extra-
legali, che possono avere rilievo nella 
Giustizia riparativa e che non necessaria-
mente avrebbero rilevanza nel processo. 
Dunque vi era la necessità di un travaso 

normativo della nozione legale di esito riparati-
vo, che contiene elementi extralegali nel proces-
so penale, e quindi per tornare all’esempio di pri-
ma, l’esito riparativo del furto avvenuto tra i due 
amici può essere anche semplicemente una let-
tera di scuse, se la lettera di scuse è il riconosci-
mento delle ragioni dell’altro ed è il frutto del-
la volontà di ricostruire la relazione amicale tra 
i due soggetti. Questo è sufficiente per la Giusti-
zia riparativa e quindi basterà anche al giudice 
per gli effetti penali in quanto questo è un vero e 
proprio esito riparativo. Quindi l’esito riparativo è 
un accordo, è un esito dialogico che corrisponde 
alla natura orizzontale della Giustizia riparativa, 
ed è un accordo bensì volto alla riparazione, ma 
soprattutto idoneo a rappresentare il riconosci-
mento reciproco. 
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Una cosa fondamentale, che noi quando andia-
mo a parlare di esito riparativo, così come defi-
nito dalla legge, dobbiamo tenere presente, è la 
sostanziale differenza della Giustizia riparativa e 
degli esiti riparativi che si raggiungono alla fine di 
un programma di Giustizia riparativa con gli isti-
tuti riparatori che pure esistono nel processo pe-
nale. Quindi noi dobbiamo cominciare d’ora in poi 
a distinguere ciò che è riparativo, e che quindi è 
disciplinato dalla legge organica sulla Giustizia ri-
parativa, da tutto ciò che è riparatorio e che esiste 
già nel nostro ordinamento penale, pensiamo ap-
punto al risarcimento del danno, ai lavori di pub-
blica utilità, all’attività di volontariato, alla pro-
bation, sia alle attività di volontariato sociale che 
sono previste nell’affidamento in prova al servizio 
sociale. Allora noi dobbiamo tenere presente che 
questi istituti che sono riparatori, che sono quindi 
volti alla riparazione tout court, non alla ricompo-
sizione del conflitto, sono inseriti ancora in un’otti-
ca retributiva perché hanno un valore compensa-
tivo. Quando noi pensiamo di prevedere dei lavori 
di pubblica utilità per i detenuti, a favore della so-
cietà, essi non hanno nulla di veramente riparati-
vo, è ancora un’ottica compensativa, perché se io 
faccio lavorare il detenuto gratuitamente, si limi-
terà a compensare con il bene il male che ha fat-
to. Quindi siamo al di fuori di un percorso riparati-
vo. Se poi questo lavoro di pubblica utilità a favore 
della collettività è invece il frutto di un accordo 
con la vittima, in sede riparativa, allora può assur-
gere a carattere di esito riparativo con tutti gli ef-
fetti che dicevo e quindi questo è un altro punto 
molto importante. 
L’ultima cosa che volevo dire è a che punto siamo: 
tutto questo impianto della disciplina organica si 

basa sulla istituzione di questi Centri di 
Giustizia riparativa, che dovrebbero esse-
re istituiti almeno in ogni distretto di Cor-
te d’Appello, che sono disciplinati dagli 
articoli 63 e seguenti della legge. 
È prevista tutta una forma amministrati-
va, di istituzione di questi Centri che sono 
interamente a carico degli enti locali, 
quindi i Comuni dovranno istituire a loro 
spese questi Centri di Giustizia riparativa 
di cui poi si avvale il Ministero della Giu-
stizia. In questi Centri dovranno svolgere 
le loro funzioni gli esperti che verranno 
inseriti in un elenco di mediatori che vie-
ne tenuto dal Ministero, questi mediatori 
e solo questi potranno seguire i percorsi 
di Giustizia riparativa che avranno rilievo 
per il processo penale, essi si saranno for-
mati attraverso un lungo percorso teorico 
e pratico, che è appena iniziato, e quindi 
ci vorrà un po’ di tempo per l’inserimento 
dei nuovi mediatori. Nel frattempo i me-
diatori che già facevano questa attività 
possono essere inseriti in questi elenchi, 
se soddisfano i requisiti che la legge e poi 
i decreti istitutivi hanno introdotto per 
poter svolgere la funzione.
Quindi avremo un regime transitorio in 
cui i vecchi mediatori vengono inseriti 
negli elenchi e potranno svolgere le loro 
funzioni nei Centri, quando saranno isti-
tuiti, e i nuovi mediatori che nel frattem-
po verranno formati sia dalle Università, 
che dai Centri stessi. Quando tutto que-
sto sistema sarà a regime, avremo la com-
pleta operatività della Giustizia riparativa 
e quindi il giudice potrà fare l’invio forma-
le al Centro di Giustizia riparativa, e rac-
cogliere gli eventuali esiti riparativi con 
tutti gli effetti che abbiamo detto. Finché 
questi Centri non saranno formalmente 
istituiti, noi abbiamo ancora un sistema 
previgente e cioè basato sul volontari-
smo, sul fatto che ci sono dei Centri che 
comunque funzionano anche bene in al-
cuni territori e che potranno essere rag-
giunti da disposizioni del giudice, però il 
punto che dobbiamo porci è soprattutto 
se quello che si fa in questa fase ancora 
non regolamentata possa avere poi un 
effetto nel processo penale. 
Uno dei principi fondamentali della disci-
plina organica della Giustizia riparativa è 
che non vi sono preclusioni in ordine alla 
fase processuale, quindi si può attivare il 
percorso di Giustizia riparativa in qualun-
que momento, sia nella fase di cognizio-
ne, che nella fase della esecuzione. Però 
devo dire che se la grande sfida della di-
sciplina organica è proprio quella di atti-
vare il percorso di Giustizia riparativa già 
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nella fase di cognizione, quando ancora il 
conflitto è vivo e la responsabilità non è 
ancora accertata, c’è un principio di pre-
sunzione di non colpevolezza che può 
effettivamente mettersi in conflitto con 
la volontarietà di un’accettazione di un 
percorso da parte di un imputato che si 
presume innocente fino alla sentenza de-
finitiva, e questo riconosco che qualche 
problema può suscitare. Ma invece nel-
la fase di esecuzione, dove abbiamo una 
condanna irrevocabile data dalla sen-
tenza definitiva, il terreno per coltivare 
la Giustizia riparativa forse è più pronto, 
e anzi le esperienze di Giustizia riparati-
va che finora abbiamo avuto, più fecon-
de, le abbiamo avute proprio nella fase 
dell’esecuzione della pena se non addirit-
tura nella fase di post-esecuzione, quan-
do addirittura la pena è stata interamen-
te espiata, e mi riferisco soprattutto alla 
grande esperienza di Giustizia riparativa 
che è racchiusa nel Libro dell’incontro, 
dove ex terroristi e vittime degli anni di 
piombo si sono incontrati, a pene già in-
teramente espiate da parte degli ex ter-
roristi. 
Quindi il terreno esecutivo è il terreno 
forse di elezione della Giustizia riparativa, 
perché le luci del processo si sono spen-
te, il conflitto è in una fase ancora di “as-
sopimento”, e quindi da un lato abbiamo 
un rischio di vittimizzazione secondaria, 
perché vittime che vengono, dopo maga-
ri molti anni, richiamate in un Centro di 
Giustizia riparativa a rinnovare il loro per-
corso doloroso può essere un problema, 
però è anche vero che in qualche modo la 
verità, almeno la verità processuale, è sta-
ta raggiunta. La sentenza è irrevocabile, 
quindi non ci sono più problemi di que-
sto tipo. Ovviamente qui non parliamo 
più di effetti sulla risposta punitiva, per-
ché qui la pena è già stata irrogata, quin-
di a che scopo può essere valorizzato un 
esito riparativo? ovviamente per l’acces-
so ai benefici penitenziari, alle misure al-
ternative e alla liberazione condizionale. 
Cioè gli istituti propri della fase esecutiva, 
che sono appannaggio della magistra-
tura di sorveglianza, possono giovarsi, e 
molto, dei percorsi di Giustizia riparati-
va. E anche l’esperienza personale che ho 
avuto come magistrato di sorveglianza, 
soprattutto nella fase in cui ero magistra-
to di sorveglianza a Padova, mi ha fatto 
capire che veramente questo è un terre-
no in cui si può attivare la Giustizia ripara-
tiva nella sua massima estensione. 
Ecco, io credo che le cose fondamentali 
da dire, per quanto riguarda soprattutto 

il punto di vista di un magistrato, siano queste. 
Quindi vi ringrazio dell’attenzione e sono dispo-
nibile a rispondere alle domande.

Ornella Favero: Intanto grazie, è una materia 
nuova e complessa, questo è solo un primo mo-
mento di approfondimento, ce ne saranno altri. 
Ora possiamo iniziare con le domande.

Giuseppe Mosconi, sociologo: Più che una do-
manda, le questioni toccate sono talmente com-
plesse e articolate, che bisognerebbe sviluppare 
un dialogo intenso e approfondito. Mi limito a un 
paio di domande proprio per toccare i punti più 
sensibili, il primo è il punto di vista del criterio 
della complementarietà, per cui non viene mini-
mamente intaccato il fondamento e la solidità e 
la sussistenza del diritto penale in quanto tale, ri-
spetto a un paradigma, quello riparativo, che ri-
assume in sé un concetto di accertamento della 
verità radicalmente diverso rispetto a quello pro-
cessuale. Mentre il processo mira alla costruzione 
della verità processuale, giudiziaria, che si limita 
all’accertamento di alcuni elementi fondativi, la 
Giustizia riparativa fa emergere concretamente 
la personalità, l’esperienza, la fisicità direi quasi 
dai soggetti coinvolti perché trovino una soluzio-
ne che di per sé è radicalmente diversa rispetto a 
quella della punizione. Quindi ci può interessa-
re il punto di vista del dottor Bortolato rispetto a 
questa convivenza, ossimorica direi quasi, della 
Giustizia riparativa rispetto alla Giustizia retribu-
tiva. 
In secondo luogo la questione degli effetti del-
la Giustizia riparativa, che coerentemente con 
quell’approccio sono così limitati, perché sostan-
zialmente vanno a inserirsi nelle opportunità già 
processualmente previste dal legislatore prima di 
questa riforma, e che quindi hanno un’incidenza, 
francamente mi sembra minima, rispetto alle po-
tenzialità che c’erano prima. Va aggiunta anche 
una particolare interpretazione dell’articolo 133, 
che considerando il comportamento e l’espe-
rienza sociale del soggetto, orienta a un’applica-
zione più benevola delle implicazioni di questa 
lettura dei fatti. Ma mi chiedo se con questa così 
limitatissima apertura di opportunità che, nono-
stante la complessità del testo normativo, viene 
di fatto concretamente attivata, si possa dire che, 
siamo in una prospettiva quantomeno che inco-
raggia e che riconosce l’alternatività e non sem-
plicemente aggiunge una possibilità e un’oppor-
tunità di relazione diversa tra le parti implicate, 
ma senza dischiudere neppure alla più limitata 
delle accezioni e delle concezioni della Giustizia 
riparativa, che è quella del riduzionismo penale. 
Non siamo neppure oltre le soglie del concetto 
più limitato di alternatività, riconducibile al ridu-
zionismo penale. Ecco quindi sono due osserva-
zioni che implicano anche una domanda sul suo 
punto di vista rispetto a questi rilievi.
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Marcello Bortolato: Sulla verità e sulla coesisten-
za dei due modelli ribadisco che alla Giustizia ripa-
rativa non interessa affatto la verità processuale, 
nemmeno la colpevolezza. Allora si tratta di met-
tere in relazione le parti che sono in un processo 
e quindi si presume almeno che ci sia un conflit-
to, il significato della Giustizia riparativa è sempli-
cemente quello di metterle in relazione, se poi si 
raggiunge un esito riparativo, l’esito riparativo vie-
ne trasmesso al giudice, indipendentemente dal-
la verità processuale, e poi il giudice ne farà l’uso 
che riterrà. È ovvio che questo qualche problema 
lo pone, tant’è che le opposizioni più forti alla Giu-
stizia riparativa sono proprio sotto il profilo del-
la funzione cognitiva del processo, che verrebbe 
scardinata dalla coesistenza di un paradigma ripa-
rativo. Però se noi cominciamo a pensare che sono 
due percorsi paralleli che possono intersecarsi, ma 
che non necessariamente si devono intersecare, 
possiamo ammetterne la loro coesistenza. Quindi 
io non vedo questo rischio, è ovvio che nella fase 
dell’esecuzione penale, dove la funzione cogniti-
va viene totalmente meno, salvo il diritto del con-
dannato di continuare a proclamarsi innocente, su 
questo non c’è dubbio, siccome nella fase esecu-
tiva la funzione cognitiva non esiste più, io credo 
che il terreno principale di elezione della Giustizia 
riparativa possa essere quello che meno mette in 
crisi quei principi tradizionali ai quali siamo “affe-
zionati”. 

Sul secondo punto sono d’accordo con 
lei, la scelta italiana è stata prudente, 
molto prudente, poteva benissimo rico-
noscere l’alternatività della giustizia ri-
parativa, ma non c’era una ragione “sto-
rica” per poter fare una cosa del genere, a 
differenza di quello che è successo in Su-
dafrica, dove l’urgenza della storia impo-
neva una scelta di quel tipo, qui non vi è 
stata questa necessità. Ma è chiaro però 
che gli effetti sia pur minimi nella san-
zione penale hanno aperto un varco che 
deve essere riconosciuto, ed è un varco 
importante, per quanto la Giustizia ripa-
rativa sia complementare, essa ha degli 
effetti sulla pena dal punto di vista siste-
matico anche sotto il profilo dell’articolo 
133, e sul fatto che il giudice quando va a 
commisurare la pena, ha l’obbligo di te-
ner conto dell’eventuale raggiungimento 
di un esito riparativo. Dal punto di vista 
sistematico-culturale più ampio, ha un ef-
fetto già dirompente. Ecco perché io par-
lo di una valenza tendenzialmente rivo-
luzionaria, senza considerare il fatto che 
per i reati perseguibili a querela addirit-
tura c’è riduzionismo, perché basta anda-
re a un programma di Giustizia riparativa 
e raggiungere un esito, perché lo Stato 
rinunci, anche se manca una formale re-
missione di querela, alla propria pretesa 
punitiva e addirittura in questi casi è con-
sentito al giudice la sospensione del pro-
cesso per sei mesi.
Giovanna, avvocata: In questo momento 
storico lei ha fatto cenno un po’ al pun-
to in cui ci troviamo, però io paradossal-
mente constato, anche perché sul no-
stro territorio abbiamo da tempo iniziato 
a fare delle attività di sensibilizzazione 
aprendo anche un Centro di Giustizia ri-
parativa, ma paradossalmente prima 
dell’introduzione della riforma organica 
la Giustizia riparativa funzionava, oggi 
invece ci rendiamo conto che tutto que-
sto non accade, per cui abbiamo i nostri 
clienti, io parlo da avvocato perché sono 
avvocato penalista, che ricevono gli avvi-
si con gli avvertimenti appunto della pos-
sibilità di accedere ai programmi, ma di 
fatto questa possibilità e opportunità vie-
ne violata, nel senso che ci sono addirit-
tura alcuni magistrati nelle aule del tribu-
nale che fanno finta che la richiesta non 
è nemmeno incardinata, in alcuni casi a 
verbale. Quindi io chiedevo il suo pensie-
ro, una sua riflessione rispetto a questo, 
quando ai Centri come quello di Avellino 
per esempio arrivano le domande di ac-
cesso ai programmi di Giustizia riparativa 
in questa fase in mancanza di un accredi-
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tamento, in mancanza anche di mediato-
ri visto che l’elenco è in via di definizione, 
che cosa l’indagato, che ancora non è il 
reo, o la persona offesa che non è ancora 
vittima, possono fare in questa fase?

Marcello Bortolato: Allora questa è una 
fase di passaggio che è problematica 
perché abbiamo avuto una entrata in vi-
gore di una legge, che ancora però non 
era operativa sotto tutti i profili. Quindi 
noi abbiamo una disciplina organica che 
pone i principi fondamentali, disciplina 
gli innesti del processo penale, gli effetti 
sulla sanzione penale, senza che però fos-
sero operativi i Centri che sono quelli che 
verranno accreditati e così via. Quindi ef-
fettivamente siamo in una fase di limbo, 
che però secondo me non impedisce l’ac-
cesso a quello che c’era già. Cioè nessuno 
può impedire ai soggetti, come facevano 
prima, di andare in un Centro di Giustizia 
riparativa. Certo poi come avvocato lei 
dovrà porsi il problema se potrà vanta-
re una attenuante speciale comune della 
seconda parte del 62 numero 6, e il giudi-
ce dovrà porsi questo problema. Perché 
quell’effetto lì, che prima non c’era, oggi 
c’è, ma solo se il percorso si fa nel Cen-
tro riconosciuto ex lege. Perché noi dob-
biamo cominciare a ragionare nel senso 
che tutto ciò che era affidato alla volontà 
e alla buona volontà di Centri e di asso-
ciazioni volontaristiche, oggi è un servi-
zio dello Stato, è questo che bisogna cer-
care di capire, come la sanità. Quindi è un 
servizio che lo Stato garantisce, in ogni 
stato e grado. È vero che ci sono gli avvisi 
e quindi c’è un momento di schizofrenia 
perché si riceve l’avviso, poi si va dal giu-
dice, e il giudice magari dice “I Centri non 
ci sono”. A parte che ci sono state pronun-
ce invece che hanno comunque aperto a 
Centri di Giustizia riparativa, però io dico 
che è una fase delicatissima questa di 
passaggio, in cui bisognerebbe avere un 
attimo di pazienza, perché ovviamente 
non è responsabilità di chi ha scritto que-
sta legge, però voglio dire, chi ha scritto 
questa legge aveva ben presente che era 
un sistema che doveva entrare in vigore 
tutto nello stesso momento. Quindi fin-
ché la legge non è interamente operati-
va si continua con quello che c’era prima. 
E quindi per esempio nella fase dell’ese-
cuzione perché non consentire l’avvio 
a percorsi di Giustizia riparativa come si 
faceva prima? Il resto secondo me deve 
attendere ancora una fase di avvio di 
tutto il complesso del sistema. D’altron-
de guardate che lo Stato ha ragionato in 

questi sensi, ha detto “Io sottraggo qualcosa alla 
pena e faccio questo servizio e quindi investo sol-
di, perché sono soldi pubblici, se però il mediatore 
è un mediatore formato come dico io perché se no 
noi abbiamo un’incertezza”. Io conosco Centri me-
ravigliosi e gestiti da persone espertissime, però 
noi dobbiamo avere la garanzia che chi va in un 
Centro di Giustizia riparativa con gli effetti che poi 
questo avrà nel processo penale, debba trovarsi 
persone che siano adeguatamente formate. Per-
ché il lavoro del mediatore è un lavoro difficilissi-
mo e complicatissimo, proprio per tutte le ragioni 
che ho detto, quindi capisco questa difficoltà, ma 
purtroppo al momento non abbiamo risposte uni-
voche.

Anna Maria Alborghetti, avvocata: Sarò velo-
cissima, una domanda è proprio sul discorso del-
la situazione attuale. Qui a Padova ci sono alcuni, 
esclusivamente giudici del dibattimento, non GIP 
ad esempio, che su istanza mandano al Centro 
che esiste, e rinviano di sei mesi il processo. Sarà 
poi da capire il regime transitorio come funzione-
rà, perché faranno una mediazione con un Cen-
tro, prima che i mediatori siano nell’elenco ufficia-
le, quando però si discuterà al processo, c’è un po’ 
da capire come funziona. Seconda cosa, se ci sono 
alcuni giudici che mandano al Centro, d’altra par-
te, e questo lo dico come un’esperienza personale 

interno 180.indd   15 06/05/2024   08:58:11



che mi è successa, che tastando il terreno con una 
collega che era il difensore della persona offesa, 
mi è stato opposto che non si poteva fare media-
zione perché in base alla direttiva europea i reati 
da codice rosso sarebbero esclusi dall’articolo 48 
della direttiva. Che è un problema perché so che 
poi, informandomi, ho sentito che c’è veramente 
un grosso movimento in questo senso, che tra l’al-
tro sono anche i reati che, soprattutto i maltratta-
menti in famiglia, dovrebbero essere forse di più 
al centro dell’attenzione di un percorso proprio di 
Giustizia riparativa.

Marcello Bortolato: Sì allora posso rispondere 
subito, qui c›è veramente un po› di confusione 
in materia. Allora ci sono due fonti internazionali: 
una è la direttiva Vittime del 2012 e una la 
convenzione di Istanbul del maggio del 2011. 
La direttiva Vittime non affronta il tema dei reati 
da codice rosso, diciamo così per intenderci, 
però introduce tra le condizioni per l›accesso 
alla Giustizia riparativa il riconoscimento dei 
fatti essenziali del caso. E questo è uno dei punti 
fondamentali che soprattutto le associazioni di 
assistenza alle vittime hanno posto, cioè hanno 
detto che, posto che la legge italiana non prevede 
tra i requisiti di accesso l›ammissione dei fatti, 
l›applicazione diretta della direttiva, che sarebbe 
sempre self executing , non dovrebbe consentire 
l’accesso alla Giustizia riparativa, se non nel caso 
in cui i fatti essenziali del caso siano riconosciuti.

Ovviamente qui c’è tutta una discussione, 
perché cosa vuol dire fatti essenziali? Fat-
ti essenziali non vuol dire riconoscimento 
del fatto, ma vuol dire per esempio rico-
noscere che c’è un conflitto, che c’è una 
situazione di sofferenza, che c’è un conte-
sto di controversie e così via. E che quin-
di questo dovrebbe essere sufficiente per 
consentire l’accesso ai percorsi di Giusti-
zia riparativa, non significa ammissione 
del fatto. D’altronde non si poteva intro-
durre questo requisito nella legge orga-
nica perché sarebbe stato in conflitto con 
la presunzione di innocenza, e questa è la 
prima risposta. 
Per quanto riguarda invece proprio i re-
ati di violenza sulla persona, l’articolo 48 
della Convenzione di Istanbul non dice 
assolutamente che è vietato il ricorso 
alla Giustizia riparativa, dice che è vieta-
to il ricorso obbligatorio a procedimenti 
di soluzione alternativa delle controver-
sie, incluse la mediazione e la conciliazio-
ne. Ma allora il ricorso obbligatorio non 
esiste, perché ho appena detto che nella 
Giustizia riparativa uno dei principi fon-
damentali, non solo della legge italia-
na, è che dove esiste la Giustizia ripara-
tiva c’è la volontarietà, quindi non si può 
obbligare una persona che non voglia 
ad andare davanti ai mediatori. Quindi 
questa normativa italiana è nel pieno ri-
spetto della Convenzione di Istanbul, chi 
continua a dire che la disciplina organi-
ca viola la Convenzione di Istanbul dice 
una cosa falsa. È vietato il ricorso obbli-
gatorio, quindi il giudice non può obbli-
gare la persona offesa da un reato di vio-
lenza sessuale ad andare in mediazione 
se non lo vuole, perché il principio base 
della Giustizia riparativa è la volontarietà, 
quindi credo che da questo punto di vista 
problemi non ce ne siano 
Ma per nessun reato il giudice può ob-
bligare la vittima, tanto più per quelli di 
violenza. Diciamo che più critica era la 
questione della direttiva Vittime sul rico-
noscimento dei fatti essenziali. Ma qui si 
stanno elaborando delle soluzioni, per 
esempio Marco Bouchard ha individua-
to forse una sorta di decalogo, adesso 
non c’è tanto il tempo di approfondire 
questo aspetto, però credo che anche da 
questo si possa uscire, il giudice può di-
sporre l’invio, non è obbligato a disporlo. 
Quindi se un giudice si rifiuta di fronte a 
un’istanza è giusto che risponda in qual-
che modo, ma non è obbligato a man-
dare al Centro di Giustizia riparativa. Ma 
attenzione, l’avvio dei percorsi non è su-
bordinato a un invio formale da parte del 
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magistrato di sorveglianza, perché nella 
fase esecutiva addirittura non esiste un 
procedimento. O meglio non esiste sem-
pre un procedimento, anzi la Giustizia ri-
parativa è opportuno che venga attivata 
prima che il detenuto condannato faccia 
un’istanza di permesso premio o di misu-
ra alternativa, quindi non esiste un pro-
cedimento ma esiste un condannato. Qui 
addirittura non c’è nemmeno bisogno di 
adire il magistrato di sorveglianza per ri-
chiedere un invio al percorso di Giustizia 
riparativa, è invece molto più opportuno 
che vengano interessati gli operatori del 
trattamento perché inseriscano nel pro-
gramma di trattamento la facoltà di ac-
cedere a un Centro di giustizia riparativa. 
Programma che poi viene anche appro-
vato dal magistrato di sorveglianza. Ecco 
questa è un’altra cosa importante che ci 
tenevo a dire. C’è l’articolo 13 dell’ordina-
mento penitenziario, che obbliga gli ope-
ratori penitenziari a non solo informare 
che su basi volontaristiche i condannati 
possono accedere ai percorsi di Giustizia 
riparativa, ma la legge dice espressamen-
te che devono favorire i percorsi di Giusti-
zia riparativa. Per cui, se le parole hanno 
un senso, significa che devono necessa-
riamente proporglielo e cercare di invo-
gliare il condannato ad accedervi. Quindi 
secondo me nelle ipotesi trattamenta-
li dovrebbe essere sempre inserita, mai 
come obbligo, l’offerta di un percorso ri-
parativo o quantomeno relazionare sul 
fatto che se ne è parlato. Anche perché 
non solo esiste questa norma oggi, ma 
prima esisteva una norma che obbligava, 
nella fase dell’osservazione, il condanna-
to ad una riflessione sugli effetti negati-
vi della propria condotta sulla vittima. 
L’articolo 13 nel 2018 è stato modificato 
appositamente in questo senso, quindi 
questo argomento dovrebbe essere sem-
pre sviluppato, invece purtroppo quello 
che constato ancora nelle sintesi è che su 
questo fatto si glissa molto. Sono molti gli 
aspetti personalistici e il contesto socia-
le, ambientale, che vanno benissimo per 
l’osservazione di personalità, ma in rela-
zione alla rivisitazione critica e riflessione 
sulle conseguenze del reato nei confron-
ti della vittima, spesso il tema non viene 
affrontato, quindi c’è bisogno anche di 
una formazione degli operatori peniten-
ziari sulla Giustizia riparativa, quindi non 
solo dei mediatori ma anche di tutti colo-
ro che dovranno d’ora in poi occuparsi di 
Giustizia riparativa.
Maurizio Mazzi, volontario: Così come 
pure per quanto riguarda le vittime nel 

momento della denuncia la polizia è obbligata a 
informare la vittima di tutte le possibilità che la 
norma offre. 

Marcello Bortolato: Se posso dare un consiglio 
ovviamente non mi permetto sotto il profilo for-
mativo di dare consigli a degli insegnanti che 
sanno benissimo il lavoro che fanno, però quan-
do si propone, soprattutto ai giovani, il concetto 
di Giustizia riparativa, dobbiamo recuperare il si-
gnificato relazionale della Giustizia. Il fatto reato 
mette in relazione anche occasionale la comuni-
tà, due persone, una vittima, un reo. La Giustizia 
riparativa è un tentativo di farli incontrare, per-
ché le testimonianze che noi abbiamo raccolto 
nelle esperienze della Giustizia riparativa è che 
la vittima elabora solo in quella sede il proprio 
lutto, lo sappiamo bene dalle testimonianze di 
Agnese Moro, di Manlio Milani, o anche persone 
comuni che hanno avuto esperienze di Giustizia 
riparativa, ci dicono che il processo non dava loro 
risposte, certo gli dava la verità processuale sul 
fatto, che veniva accertato una volta per tutte. 
Ma la vittima, il suo dolore, la sua sofferenza non 
la elabora mai fino in fondo in sede processuale, 
perché il processo è un luogo di tensione, di con-
flitto in cui la vittima viene marginalizzata, invece 
la Giustizia riparativa è una giustizia che mette al 
centro proprio questo, il fatto di relazionare e in-
contrare persone che si sono magari occasional-
mente trovate, incontrate in relazione ad un fatto 
grave come un reato. Questa è una cosa che se-
condo me i giovani possono capire, e soprattut-
to se vengono portate esperienze già vissute di 
Giustizia riparativa nell’ambito minorile. La Giu-
stizia riparativa da più di venti anni trova infatti 
uno dei terreni più fertili proprio nel campo della 
giustizia minorile.-
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Aumento della liberazione  
anticipata: perché un regalo  
e non un “diritto”? 

La proposta di legge che prevede la ri-
forma organica dell’art 54 della legge 

354/75 sulla liberazione anticipata è un 
tema che stiamo affrontando molto attorno 
al nostro tavolo di discussione nella reda-
zione di Ristretti Orizzonti. 
Io sono in carcere dal 2019 e prima di questa 
carcerazione ne ho affrontate altre, tutte in 
condizioni pessime, dove il sovraffollamen-
to è sempre stato qualcosa “di ordinario” e 
mai di straordinario. Il periodo particolar-
mente difficile per me è stato quello del Co-
vid, che in carcere ha accentuato l’isolamen-
to e la percezione di estrema solitudine. 
La lontananza dai propri cari la sentiamo 
ogni giorno, ma in particolare il Covid ci ha 
resi più soli che mai. Per un anno non ho po-
tuto fare colloqui visivi con i miei figli per-
ché erano stati bloccati. Dopo molto tem-
po sono riuscito a vederli in videochiamata 
perché anche i tempi per trovare nuove mo-
dalità di comunicazione sono stati lunghi. 
Oltre che essere lontano dai miei figli, in 
quel periodo ho avuto gravi problemi di 
salute e ho avuto un ricovero ospedaliero 
importante, durante il quale il mio unico 
pensiero erano i miei figli, come del resto 
lo sono ogni singolo giorno della mia vita. 
Queste condizioni di isolamento, con la pau-
ra di non farcela a rivedere i miei figli, sono 
state una sfida enorme che ancora oggi mi 
chiedo dove ho trovato la forza per vincer-
la. Racconto questo pezzo di vita perché 
questa attuale proposta di legge che con-

cederebbe 75 giorni 
di liberazione antici-
pata a fronte dei 45 
attuali viene quasi vi-
sta come un regalo o 
come uno strumen-
to per svuotare le 
carceri. Ma bisogne-
rebbe prima di tut-
to vederla come un 
nostro diritto, perché 
essere qui, privati 
della nostra libertà, è 
il prezzo che stiamo 

pagando per i nostri sbagli, ma per i diritti 
che vengono spesso violati negli istituti di 
pena non paga nessuno. 
Che margine di miglioramento abbiamo 
se qualcosa che dovrebbe essere un di-
ritto viene percepita come un regalo? E 
dunque se vengono meno le condizioni 
per migliorarci, perché continuiamo ad 
essere arrabbiati, che margine di reinseri-
mento in società abbiamo?
I giorni di liberazione anticipata sono 
giorni che una persona detenuta si impe-
gna ad ottenere e vi assicuro che è mol-
to difficile rimanere sempre lucidi e calmi 
qui dentro, soprattutto se c’è in prospetti-
va una condanna molto lunga, come nel 
mio caso. 
Ogni semestre che ci permette di ottene-
re dei giorni di libertà è per noi un esame 
continuo in cui bisogna avere un com-
portamento impeccabile. Anche un solo 
giorno in cui non si riesce a controllare il 
nervosismo o qualunque emozione ne-
gativa possa nascere qui dentro, diventa 
un rischio. Non possiamo permetterci di 
reagire in malo modo se abbiamo un pro-
blema a casa ad esempio, come non pos-
siamo permetterci nessun diverbio con 
un agente di polizia penitenziaria o con 
un’altra persona detenuta, perché ne va 
dei giorni di libertà. Questo lo dico per far-
vi capire che non è un regalo che ci viene 
fatto, ma è un nostro impegno giornalie-
ro a guadagnarci giorni di libertà. Quindi 
se da 45 diventano 75 è perché serve una 
compensazione alle condizioni illegali in 
cui viviamo, perché dovrebbe essere un 
regalo e non un diritto?-

n.2 - 2024

di JOdy Garbin
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UNA VITA CONTRO NATURA

Quando sono stato arrestato, le mie fi-
glie gemelle avevano poco più di un 

anno di età. Il carcere dove ero ristretto si 
trovava a pochi chilometri da casa mia e 
ogni settimana facevo colloquio, e le mie 
figlie non sono mai mancate. Si può dire 
che le ho viste crescere in quelle sale col-
loqui. 
Vederle ogni settimana ha dato loro la 
possibilità di esprimere il loro affetto nei 
miei confronti con baci e abbracci e altri 
gesti di affetto, e anche raccontandomi le 
loro giornate. A me invece hanno dato la 
possibilità di non fargli mancare la figu-
ra paterna, che, tengo a precisare, è una 
situazione ben diversa dal fare il padre, 
perché la persona detenuta non riuscirà 
mai a fare il padre. Quei colloqui settima-
nali hanno comunque mantenuto saldo il 
legame affettivo con mia moglie perché 
avevamo la possibilità di dialogare e con-
frontarci. Dopo sette anni però sono stato 
trasferito fuori regione. 
Per più motivi i colloqui da settimanali 
passano a mensili e posso assicurare che 
c’è una grande differenza. Ma la vera maz-
zata arriva dopo un anno, quando vengo 
sottoposto al regime del 41-bis e in più 
vengo trasferito nel carcere di Spoleto, 
ancora più lontano da dove vivono i miei 
familiari. 
A quel tempo le mie figlie avevano com-
piuto 12 anni e per la legge italiana anche 
loro, come gli adulti, al 41-bis potevano 
fare colloqui solamente dietro un vetro 
blindato. 
Chi applica questa legge al 41-bis si è di-
menticato che a 12 anni non si ha la stes-
sa struttura mentale di un maggioren-
ne. È già pesante per un adulto vedere il 
proprio caro dietro un vetro, figuriamoci 
quanto possa essere traumatico per una 
ragazza di 12 anni. Infatti una delle mie 
figlie dopo il primo colloquio, avendomi 
visto dietro il vetro, non è più riuscita a ve-
nirmi a trovare perché ha iniziato a soffrire 
di attacchi di panico. 
Dopo otto anni mi viene revocato il 41-bis. 
Mi trovavo nel carcere di Ascoli, da lì ven-
go di nuovo trasferito, questa volta a Pa-
dova. Il primo colloquio che faccio senza 
vetro dopo anni è stato con le mie figlie. 

In quel momento non solo mi ha molto emozio-
nato poterle riabbracciare, ma mi ha anche im-
pressionato il fatto di vederle donne. Addirittura 
quella che non vedevo da molti anni a causa del 
41-bis era diventata madre. Il detenuto, se non fa 
almeno un colloquio settimanale, vive in una ca-
restia d’affetto e la lunga detenzione cambia an-
che i sentimenti, in particolare il sentimento ver-
so la propria compagna. Senza colloqui intimi la 
relazione si trasforma in un’amicizia quando va 
bene, ma in molti casi si arriva alla rottura del rap-
porto, alla morte del sentimento. Dicono che la 
vita detentiva debba essere il più possibile simile 
a quella libera, ma con le leggi vigenti non si ci 
avvicina per niente, è solo una vita contro natura.
Una modifica delle leggi che vada verso una te-
lefonata giornaliera, più colloqui visivi, più vide-
ochiamate e un colloquio intimo a settimana con 
la compagna, oltre che avvicinare la vita deten-
tiva a quella libera, farebbe diminuire il tasso di 
suicidi. Dimenticavo di dirvi che adesso mi trovo 
nel carcere di Oristano per un trasferimento a dir 
poco strano, che a mio parere è profondamente 
ingiusto. Mi viene da dire che al prossimo trasferi-
mento, se vogliono mandarmi più lontano, devo-
no mandarmi su Marte!-

di tOmmasO rOmeO, casa di reclusiOne di OristanO
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Una rivolta è in fondo 
il linguaggio di chi 
non viene ascoltato

“Una rivolta è in fondo il linguaggio di chi non vie-
ne ascoltato”. Ho voluto iniziare citando e facen-

do così un omaggio a un grande protagonista della 
Giustizia, Martin Luther King, per iniziare a scrivere 
dell’ART. 18 del disegno di legge in materia di sicu-
rezza che ha introdotto nel Codice penale un nuovo 
reato: “Rivolta in istituto penitenziario” ART. 415 bis 
Codice penale. La nuova norma punisce «chiunque, 
all’interno di un istituto penitenziario, organizza 
una rivolta di tre o più persone, attraverso violenza 
o minaccia, resistenza anche passiva all’esecuzione 
degli ordini impartiti o con tentativi di evasione”.
Si prevede una sanzione penale e quindi l’apertu-
ra e lo svolgimento di una indagine che potrebbe 
arrivare a un processo con tutte le complessità e le 
spese del caso.
É strano eppure è cosi, qualcuno che forse non co-
nosce bene i problemi che affliggono la maggior 
parte degli istituti penitenziari italiani e i tribunali 
in perenne intasamento burocratico, ha trovato del 
tempo per formulare una norma in chiave repressi-
va che rischia di criminalizzare anche forme di pro-
testa pacifica, che per noi detenuti sono l’extrema 
ratio quando nessuno ti ascolta, e portare così un 
attacco al cuore delle libertà fondamentali dell’uo-
mo, come il diritto di protestare, per esempio per 
un’ingiustizia subita, per un diritto negato o peggio 

ancora per un abuso ricevu-
to.
D’altra parte le inchieste 
emerse negli ultimi anni ci 
consegnano, dati alla mano, 
una situazione particolar-
mente allarmante ed in sen-
so opposto rispetto a quello 
ipotizzato rispetto alle possi-
bili rivolte:
- San Gimignano -10 agenti 
condannati per tortura; - Bari 
- Presunte torture in carcere, 
in 12 rinviati a giudizio; 
– Modena, Ferrara, Torino – 
18 agenti rinviati a giudizio 
per tortura; Ivrea, Santa Ma-
ria Capua Vetere – 107 per-
sone rinviate a giudizio per 
quella che fu definita “ LA 
MATTANZA” del 06-04-2020, 

e ancora solo nel 2023 sono state aperte 
inchieste per maltrattamenti e torture a 
Verona, Reggio Emilia, Salerno ed in fine, 
che io ricordi, Asti dove la procura defini-
sce il trattamento riservato ad alcuni re-
clusi TORTURE DI STATO.
Ci tengo a precisare che, per quanto pos-
sa essere di parte io, per quello che mi 
riguarda le persone indagate sono per-
sone normalissime a cui deve essere rico-
nosciuta le presunzione d’innocenza fino 
all’ultimo grado di giudizio, anche per tut-
ti quelli che abbiamo visto in tv in riferi-
mento a Santa Maria Capua Vetere.
Ma non posso, allo steso tempo, non rico-
noscermi in quanto affermato da Carme-
lo Musumeci, ergastolano che oggi gode 
della liberazione condizionale, in un suo 
articolo dove, riferendosi al periodo che 
ha vissuto (sopravvissuto) all’Asinara dice-
va : “Non mi lamento, non urlo, tanto nes-
suno mi avrebbe ascoltato. Riuscii, però, 
a trovare una grande pace interiore, per-
ché pensavo che i miei carcerieri non era-
no migliori di me e sperai di non diventa-
re mai così cattivo come lo sono i buoni 
quando sono convinti di lottare contro il 
male”.
Ed è proprio questo il punto, credo: quan-
to il carcere tende alla risocializzazione 
e al bene dei condannati e quanto inve-
ce tende a scivolare in provvedimenti re-
pressivi estremi, a volte anche violenti, 
perpetrando vere e proprie violazioni di 
diritti fondamentali nei confronti dei ri-

di GiulianO napOli, casa di reclusiOne di parma
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stretti, facendo sentire e diventare vittime 
anche i peggiori criminali?
Concludo questo pensiero dalla mia nuo-
va “Camera di pernottamento” con vista 
panoramica sul reparto 41-bis del carce-
re di Parma, rimandando la mia mente al 
fatto che a causa della lontananza, do-
vuta alla mia deportazione in un carcere 
lontano dalla mia famiglia, non ho visto 
i miei cari per oltre un anno, in violazio-

ne dell’art 14 comma 1 e 28 della legge N.354 del 
1975. Ma non potrò più protestare, non riuscirò a 
far valere i miei diritti e urlare al mondo le ingiusti-
zie che subisco e che vedo, pena, con questa nuova 
legge, il carcere!
Come ho iniziato questo scritto, lo chiuderò allo 
stesso modo con una frase, sempre di Martin Lu-
ther King, che credo racchiuda tutto il senso di 
quanto già detto: “Non ho paura dalla cattiveria dei 
malvagi ma del silenzio degli onesti”. -

Nel giugno 2009 avevo compiuto 16 
anni di detenzione. Tutti quegli anni 

trascorsi facendo sempre la stessa cosa, 
NULLA: Ora d’aria-cella, finché nel 2009 
arrivo nel carcere di Padova e per anni an-
che lì continuo a non fare un bel niente, 
poi nel 2013, su proposta di Ornella Fa-
vero, il Ministero autorizza un progetto 
sperimentale, cioè alcuni detenuti del cir-
cuito Alta Sicurezza1 vengono autorizzati 
a fare attività insieme ai detenuti comuni 
nello spazio di Ristretti Orizzonti.
Così incominciai la mia avventura, all’i-
nizio con non poche difficoltà per mo-
tivi diversi. Il motivo principale era che 
per lunghi anni non avevo incontrato la 
“società civile”, non sapevo cosa volesse 
dire relazionarmi con le persone, ma la 
pazienza e la tenacia di una volontaria, 
Ornella Favero, hanno cambiato le cose. 
Da allora io non ho mai mollato, anzi mi 
sono messo in gioco riuscendo a parlare 
davanti a centinaia di studenti, che ogni 
anno entrano in carcere. In più sono ri-
uscito a confrontarmi con vittime di re-
ato come Fiammetta Borsellino, Agnese 
Moro, Silvia Giralucci, ma anche con per-
sone delle istituzioni, magistrati, operato-
ri penitenziari.
A questo mio percorso ho fatto parteci-
pare anche una delle mie figlie, e più an-
davo avanti con questo percorso e più mi 
rendevo conto che stavo dando un senso 
alla mia vita. Ho svolto questa attività per 
dieci anni, nell’istituto di Padova ci sono 
rimasto quindici anni: 2009-2024.

In tutti quegli anni con tutte le persone che entra-
vano e incontravo ho costruito rapporti sani, ma 
con alcuni in particolare, con tutte le persone ci-
vili ma anche con i detenuti comuni che erano a 
stretto contatto con me per via di Ristretti Orizzon-
ti. Ho condiviso con loro per anni gioie, dolori, spe-
ranze e, giorno dopo giorno, con loro ho costruito 
fiducia, amicizia, affetti, fino a diventare una parte 
importante della mia vita, anzi si può dire un’espe-
rienza vitale. Poi tutto questo si frantuma a causa 
del mio trasferimento in un altro istituto, in que-
sto scritto spiego solo cosa ho provato e provoca-
to. Poi più avanti spiegherò del perché lo ritengo 
ingiusto. Mi sono sentito come quel cittadino che 
viene buttato fuori dalla sua casa e deve trasferirsi 
contro la sua volontà lontano, portandosi con sé 
solo i ricordi di dov’era nato e cresciuto e dovendo 
cominciare da zero in un posto dove non conosce 
nessuno. Questa è stata la prima sensazione.
Sono stato trasferito in un istituto lontano con 
molte difficoltà per i colloqui e, sono costretto a in-
cominciare da zero. Perché in questo istituto non 
posso fare quello che facevo a Padova, perciò sono 
ritornato all’anno zero, cioè ora d’aria e cella. In più 
quando si vive il trasferimento come un’ingiustizia, 
purtroppo, la detenzione ti incattivisce e questo 
malessere, anche se cerchi di nasconderlo, lo tra-
smetti ai tuoi familiari. E così crolla tutto quello che 
hai costruito con sacrifici, cioè quella fiducia verso 
le istituzioni che è molto difficile costruire, specie 
per chi è nato e cresciuto in certi territori del no-
stro paese. 
Il trasferimento punitivo non fa altro che disedu-
carti perché rivedi il lato duro delle istituzioni e 
non quello del confronto nel quale io ho creduto 
e credo ancora.-

Trasferimenti che 
interrompono 
brutalmente i percorsi 
voluti dalla Costituzione

di tOmmasO rOmeO, 
casa di reclusiOne di OristanO
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Un anno in custodia cautelare 
da innocente, la rabbia 
e una vita distrutta

Mi chiamo Emanuele, vengo da una famiglia 
di giostrai sinti, che aveva un’attività, quel-

la delle giostre, che si spostava ogni settimana, di 
paese in paese. All’età di sette anni i miei genitori, 
forse perché volevano il meglio per me, mi misero 
in collegio, un collegio predisposto soltanto per 
le famiglie dei giostrai, che era un ghetto dentro 
un ghetto. Io ho preso talmente male questa de-
cisione dei miei genitori, che mi ero chiuso a ric-
cio, non giocavo con gli altri bambini, non ho par-
lato per molto tempo perché mi ero convinto che 
mi avevano abbandonato in quel posto orribile, 
gestito con regole severe e punizioni altrettanto 
severe. A turno noi bambini dovevamo apparec-
chiare le tavole e lavare i piatti e se non svolgeva-
mo bene i nostri compiti come punizione ci chiu-
devano dentro una stanza e ci facevano scrivere 
centinaia di volte “Non devo disubbidire alle re-
gole”. Avevo sette anni e già dovevo sopportare 
delle umiliazioni, ricordo per esempio che mi ta-
gliavano i capelli e i bambini mi dicevano “Sei uno 
zingaro, hai i pidocchi!”. Lì ho preso il diploma di 
terza media e poi a 15 anni sono uscito, ma ave-
vo tanto rancore verso la mia famiglia, che ho co-
minciato a sfogare trasgredendo a ogni regola, e 
frequentando ragazzi della mia età, sempre gio-
strai, con i quali commisi il mio primo furto Sono 
stato subito arrestato e portato nel carcere mino-
rile di Treviso. Ci ho passato 45 giorni, ma l’ho pre-
so un po’ come un collegio, non mi ha fatto paura, 
sinceramente, Quando sono uscito, ho continua-
to a fare furti, i carabinieri mi presero molte volte, 
mi portavano in caserma, mi facevano le foto, le 
impronte e dopo mi lasciavano andare. Io pensa-
vo che finiva lì la cosa, e invece a un certo pun-
to, quando avevo già 18 anni, mi vennero a pren-
dere e mi portarono nel carcere per maggiorenni 
con una condanna di quattro mesi, e l’ho presa 
molto male, anche perché da lì mi sono arrivate 
altre condanne. Quello che io pensavo che finiva 
lì invece no, non era affatto finito, avevo cumula-
to ben quattro anni di galera, anni che ho vissu-
to davvero con molta sofferenza e mi dicevo den-
tro di me che quella non era la vita che volevo, 
non era per me. E una volta scontata la pena, a 
22 anni sono uscito dal carcere. La prima cosa che 
ho fatto, mi sono trovato un lavoro onesto, come 
autista per la Bartolini, avevo una compagna, ho 
avuto due figlie. La mia vita proseguiva bene, non 
avevo più frequentato le persone di prima, lavo-

ravo regolarmente, mi prendevo cura della mia famiglia. 
Fino a quando mi vennero a bussare alle quattro di mat-
tina i carabinieri e mi portarono in caserma. Io non ca-
pivo e chiesi al maresciallo per quale motivo mi trovavo 
lì di notte. La risposta fu che ero accusato di aver fatto 
dodici rapine in banca. Io ho cercato in tutti i modi di 
spiegare che da quando ero uscito dal carcere non ave-
vo più commesso reati, ma il maresciallo mi gelò con la 
sua risposta: “Voi giostrai dite sempre così, dite di essere 
innocenti ma, sotto sotto, fate sempre quello che non 
dovete fare”. Mi portarono in carcere, a Treviso, dove ho 
trascorso un anno. Dopo un anno sono uscito in scaden-
za termini e il mio processo l’ho fatto a piede libero. Alla 
fine sono stato assolto con formula piena per non aver 
commesso il fatto. Però in questo anno che mi sono fat-
to in galera da innocente ho perso la famiglia, perché 
anche mia moglie quando sono arrivati a casa con l’ordi-
ne di cattura ha pensato che le avevo mentito, che ave-
vo fatto promesse e poi tradito la sua fiducia, ho perso il 
lavoro e mi son mangiato tutto quello che avevo messo 
da parte. Sono uscito con tanta, tantissima rabbia, di-
strutto fisicamente e mentalmente, e mi sono detto che 
era inutile che rigavo dritto perché tanto ero sempre 
marchiato come dicevano loro. E non ho avuto nemme-
no il risarcimento per ingiusta detenzione, perché mi 
hanno detto che al processo non avevo collaborato per 
chiarire la verità. Alla fine quando esci dal carcere, anche 
se ti hanno assolto, ricominciare una vita onesta è diffi-
cile, io non ce l’ho fatta. Ho ripreso i contatti con i vecchi 
amici che avevo prima e ho ricominciato a fare reati.-
__________________________________
Il testo è stato pubblicato su PQM, Inserto del Riformista

di emanuele Garbin, ristretti OrizzOnti
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Due o tre cose 
che diremmo 
ai magistrati 
di sorveglianza

Dice l’art. 69 dell’Ordinamento Peni-
tenziario che “Il magistrato di sorve-

glianza vigila sulla organizzazione degli 
istituti di prevenzione e pena e prospetta 
al Ministro le esigenze dei vari servizi, con 
particolare riguardo alla attuazione del 
trattamento rieducativo”.
Ricordo che una persona detenuta che 
aveva girato molte carceri nella sua lunga 
esperienza detentiva, allo studente che 
gli chiedeva quale fosse il carcere dove si 
stava meglio, aveva risposto senza esita-
zioni “Quello da cui si esce prima”. Non è 
una risposta banale: vuol dire che la qua-
lità della vita in galera si misura prima di 
tutto sulla capacità del carcere di negare 
sé stesso, costruendo percorsi significativi 
di accesso alle misure alternative, si basa 
cioè su quella che è l’essenza della pena 
secondo la Costituzione, la sua capacità di 
riportare nella società le persone che ne 
sono state “espulse” dopo aver commesso 
un reato, aiutandole a ricostruirsi una vita 
decente.

Le misure alternative negli ultimi dieci anni sono più 
che raddoppiate, non solo per effetto della messa alla 
prova, anche gli affidamenti sono raddoppiati, ma il 
numero dei detenuti non è diminuito, nonostante 
quasi tutti i reati più gravi siano meno frequenti di 10 
anni fa, anche quelli di droga, come si deduce dal nu-
mero delle denunce. L’impressione che se ne ricava 
è che le condanne siano diventate progressivamen-
te più severe, quindi che alla fine ci siano più perso-
ne che stanno scontando delle pene (dentro e fuori 
dal carcere), perché per un numero pressoché stabile 
o diminuito di reati sanzionati la somma totale degli 
anni inflitti è aumentata. È come se tutte queste pene 
non fossero alternative al carcere, quanto piuttosto 
restringessero ulteriormente la libertà, punendo sem-
pre e comunque comportamenti mal tollerati dalla 
società. E lasciando la gente per più tempo in galera. 
Tanto è vero che al 31 dicembre 2023 avevamo ben 
22.680 persone con un residuo pena sotto i tre anni.
Quelle che seguono sono piccole riflessioni di per-
sone detenute, una specie di promemoria per i ma-
gistrati di sorveglianza, che dovrebbero essere quelli 
che si occupano poco del reato e tanto delle persone.

Vigilare sulla vita dei detenuti

Per fare un esempio concreto delle dinamiche interne 
di questa “macchina infernale” del carcere, voglio ac-
cennare a un episodio di qualche mese addietro, dove 
alcuni di noi si erano accorti di un detenuto di circa 
25 anni che stava tentando di togliersi la vita inalando 
del gas, e poco tempo prima aveva provato con una 
corda cercando di impiccarsi e fortunatamente fallen-
do.
Dopo l’episodio del gas, il sistema anziché aiutarlo 
con un sostegno ha pensato bene di sanzionarlo con 
15 giorni di isolamento, quindi, a mio parere, con l’uso 
della forza e della violenza psicologica, anziché utiliz-
zare l’ascolto, un supporto con operatori esperti, una 
attenzione non distratta a chi soffre. Ai magistrati allo-
ra direi: vigilate sulla vita nelle sezioni, non permette-
te che vengano punite con l’isolamento persone che 
già stanno male. (Giuliano N.)

di Ornella FaverO
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Rieducare non all’obbedienza,  
ma alla consapevolezza

“Più ti farò del male, privandoti di tutto, e più sarai amma-
estrato”: sembra questa la regola del carcere, ma una pena 
scontata male, senza far crescere un senso di responsabili-
tà, di riscatto sociale, non trasformerà il responsabile di un 
reato in una persona migliore, anzi, lo renderà più selvati-
co e meno consapevole delle sue azioni. Senza dubbio c’è 
una buona parte della società che sa poco di questi luoghi, 
e questo riguarda anche alcuni magistrati di sorveglianza, 
che avrebbero il compito di toccare con mano l’emargina-
zione e l’abbandono che prevalgono qui dentro, e invece 
è difficile anche che incontrino i detenuti per un colloquio, 
e finisce che si affidano al fascicolo processuale o alle re-
lazioni che gli fornisce il carcere, come se la persona dete-
nuta restasse perennemente quella del reato, un fascicolo 
vivente. È tutta un’altra pena invece quando un magistrato 
constata con i propri occhi un possibile cambiamento del 
detenuto, e verifica anche mancanze e privazioni illegitti-
me, e si interessa di come il detenuto risponde alla pena, 
quali effetti ha la carcerazione sulla sua persona, come ri-
vede il reato che gli è contestato e soprattutto se ha ac-
quisito una formazione educativa sufficiente, che gli per-
metta anche di poter espiare una parte di pena con misure 
alternative al carcere. (Raffaele D.)

La recente sentenza della Corte Costitu-
zionale 10/2024 dice che negando alle 
persone detenute l’intimità degli affetti 
si rischia di arrivare a una “desertificazio-
ne affettiva” che è “l’esatto opposto del-
la risocializzazione”: ecco, i magistrati di 
sorveglianza hanno oggi la straordina-
ria possibilità di occuparsi delle vite del-
le persone detenute nella loro interezza, 
valutandone i reclami nei confronti di una 
amministrazione penitenziaria, che anco-
ra non ha cominciato a costruire gli spazi 
e le occasioni per i colloqui intimi. Spero 
che non perderanno questa occasione. 
Da laica, voglio ricordare una afferma-
zione “singolare” di Papa Francesco “La 
tenerezza è un modo inaspettato di fare 
Giustizia”. È proprio dai magistrati di sor-
veglianza che le persone detenute devo-
no aspettarsi uno sguardo mite e attento 
sui loro affetti, sulla qualità della vita de-
tentiva, sull’accesso a quelle misure al-
ternative che sono fondamentali per un 
rientro graduale nella società.- 
__________________________________
Questo testo è stato pubblicato su PQM, in-
serto del Riformista, del 26 aprile 2024
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InFormaMinori
La redazione di Ristretti intervista 
Kento, rapper che insegna negli 

istituti penali minorili

25Ristretti Orizzonti

È quello di cui sono convinti tanti ragazzi  
che scontano una pena da minorenni

Per essere un vero uomo devi  
andare al carcere degli adulti 

Kento è un rapper e uno scrittore, che tiene laborato-
ri di scrittura, rap e non solo, all’interno delle carceri 

minorili, dal Ferrante Aporti di Torino, a Cagliari, a Ca-
tanzaro, Airola, Milano, Treviso, Firenze.
Lo conoscevamo perché aveva partecipato a molte no-
stre iniziative online, finalmente è venuto nella nostra 
redazione e abbiamo potuto intervistato.

Kento: Una parola la posso dire io in introduzione?
Prima di tutto ci tenevo a dirvi che finalmente sono mol-
to contento di essere venuto a trovarvi di persona, l’ho 
detto a tutti che oggi venivo a Ristretti Orizzonti. E c’è 
stata una ondata di entusiasmo, di curiosità nei vostri 
confronti, vi voglio ribadire di persona una cosa che ho 
detto su internet, penso che voi non abbiate la perfetta 
conoscenza di quanto Ristretti Orizzonti sia importante, 
per chi sta fuori, di quanto è letto, di quanto è seguito, 
voglio usare una parola grossa, di quanto amore avete 
nei vostri confronti. Quindi che questa cosa valga come 
incoraggiamento, non mollate, lo so che siete in una si-
tuazione difficile, le difficoltà sono tante. Però per chi ha 
a cuore i detenuti, per chi si interessa a questo mondo e 
per chi ha umanità nei confronti delle persone recluse, 

Ristretti Orizzonti è un faro, è un grande 
punto di riferimento, più di quanto voi vi 
potete immaginare.
Quindi non mollate, continuate a lavora-
re, continuate a lottare perché so che a 
volte è una lotta, perché state facendo un 
lavoro importante, non soltanto per voi, 
quello che state facendo credo sia impor-
tante per la gente che vi legge e per la 
gente fuori. A tale proposito io butto su-
bito una proposta alla quale ovviamente 
siete liberi, a partire da Ornella, di dirmi 
di no. Mi dicono i ragazzi di tanti minorili 
d’Italia che vorrebbero avere una picco-
la rubrica loro su Ristretti Orizzonti dove 
parlano della voce del minorile, ospitata 
da voi, che vi mandano delle cose scritte 
da loro, perché vi ripeto, siete un grande 
punto di riferimento. Quindi io vengo da 
voi col sorriso, con l’umiltà anche di im-
parare qualche cosa del vostro metodo di 
lavoro, e per qualsiasi domanda, per ogni 
cosa che mi volete chiedere sono a vostra 
totale disposizione.

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Ci 
spieghi un po’ la tua esperienza nelle car-
ceri minorili? Noi volevamo provare a fare 
qualcosa in più proprio per i ragazzi che 
riusciamo a incontrare, però volevamo 
anche chiedere il tuo consiglio.

Kento: Giustamente mi dici di introdurre 
un po’ il mio lavoro. Io sono un rapper e 
uno scrittore, nella mia vita ho fatto più 
di mille concerti, dieci dischi, tre libri, e 
l’ultimo di questi tre libri che ho scritto 
parla appunto di carcere minorile. Perché 
sono ormai quasi quindici anni che tengo 
laboratori di scrittura rap e non solo, ma 

a cura della redaziOne
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principalmente di scrittura rap all’inter-
no soprattutto delle carceri minorili. Nel-
le carceri degli adulti ho fatto qualcosa, 
ma sinceramente molto poco, perché an-
che per ragioni come potete immaginare 
d’età, col rap è molto più facile arrivare ai 
piccoletti, al minorile. Quindi lavoro con 
parecchi carceri minorili italiani, dal Fer-
rante di Torino, fino a Cagliari, a Catanza-
ro, Airola, Milano, Treviso, Firenze.
Mettendo la penna in mano ai ragazzi, 
ragazzi che, come potete immaginare, 
spesso sono molto chiusi, sono venute 
fuori delle cose importanti.
Quello di cui mi sono reso conto di più in 
questi anni è che ai ragazzi si dice tanto 
e li si ascolta poco, e quando gli si dà la 
possibilità di parlare e di dire la loro, ven-
gono fuori delle cose particolari, a volte 
delle cose molto divertenti. Molto pure, 
ingenue, perché alla fine poi sono ragaz-
zini per la maggior parte. Però a volte, an-
che degli spunti di riflessione molto im-
portanti pure per noi adulti.
Chi un po’ segue il mio lavoro sa come la 
penso io nei confronti del carcere minori-
le in generale, e pure del carcere in gene-
rale, ma questo è un altro discorso. Spero 
che in futuro ci possa essere un mondo 
dove i ragazzini di 14 anni non vanno a 
finire dietro le sbarre e da questo punto 
di vista sinceramente vorrei chiedere il 
vostro aiuto, perché è un discorso che ac-
cennavamo anche quando abbiamo fat-
to l’incontro online. Voi molto spesso sie-
te gli idoli dei ragazzi che sono detenuti 
al minorile, pensano che se vai al carcere 
degli adulti sei un duro, sei quello giusto, 
pensano che per essere un vero uomo, 
devi andare al carcere degli adulti.

Se avete la possibilità vi prego, parlategli, raccon-
tategli la verità, raccontategli la vostra esperienza, 
raccontategli l’amarezza, raccontategli che stare 
in carcere non è come stare in vacanza, perché 
purtroppo questi ragazzi molto spesso hanno in 
testa quello che hanno visto in televisione, quindi 
se c’è la possibilità di creare questo dialogo tra voi 
e i ragazzi dei minorili, penso che ai ragazzi giove-
rebbe molto, anche perché sono sicuro che gli da-
reste buoni consigli, metaforicamente gli dareste 
anche uno schiaffetto, da papà o da fratello mag-
giore, perché se abbiamo la possibilità di dargli 
un tocco di realtà, pure pesante, penso che non 
gli farebbe altro che bene, non so se ho risposto 
alla tua domanda, quindi per ogni possibilità di 
collaborare col minorile… assolutamente sì.

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti: Tu hai lavo-
rato molto con i ragazzi minori, io quando ero al 
carcere minorile mi ricordo che era pieno di ra-
gazzini che aspiravano a diventare boss, o mala-
vitosi di grosso calibro, ma che, come è successo 
a me, la maggior parte delle volte finivano o con-
dannati a scontare lunghe pene o morti in mezzo 
alla strada.
Io volevo sapere una cosa però, tu hai lavorato sia 
con ragazzi del sud che con quelli del nord, giu-
sto? C’è una differenza tra nord e sud nei ragazzi 
che vedi?

Kento: Allora tu sei stato al Fornelli, che tra l’al-
tro è una realtà che conosco, dove ho lavorato. A 
dire il vero la differenza al minorile non la fanno 
i ragazzi, i ragazzi son ragazzi, la fanno gli adulti. 
Cioè, che cos’è che fa un carcere “buono”, detto tra 
virgolette, perché non esiste un carcere buono, a 
livello di minorile? Gli adulti che lavorano con i ra-
gazzi: c’è una differenza enorme tra varie carceri, 
a seconda se c’è chi, tra i professionisti che lavora-
no lì, ci mette il cuore, fa più del suo, si ferma oltre 
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l’orario, magari si becca pure i rimproveri dai supe-
riori per aver fatto qualcosa che non doveva fare.
Quando ci mettono qualcosa in più per i ragazzi, 
fa tutta la differenza del mondo, quando invece si 
fa semplicemente il proprio lavoro, pur senza fare 
niente di male, però quando si timbra il cartellino, 
arrivederci e grazie, si arriva fino ad un certo pun-
to con i ragazzi. Se invece loro vedono che ci metti 
un po’ il cuore, che arrivi e li guardi negli occhi, ti 
impari il loro nome, gli stringi la mano, e soprat-
tutto la differenza la fa la cosa a cui loro tengono 
molto, il fatto che tu non ti sei interessato al reato, 
ti sei interessato alla persona. 
Sai una cosa brutta che ho scoperto che gli fa il mi-
norile ai ragazzi? Gli toglie l’età dell’adolescenza, 
quindi loro passano da essere bambini ad essere 
adulti, diventano adulti molto presto, non va bene 
questa cosa. Bruciare le tappe nella vita, arrivare 
subito, essere adulto a 14/15 anni, non è una cosa 
buona. E infatti molto spesso a quei ragazzi vedi 
che gli manca la parte della crescita, ma gli man-
ca evidentemente anche la parte della tenerezza, 
dell’affetto, del cuore.

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti: Secondo me 
diventare adulti là dentro è fondamentale molto 
spesso, e quindi per quello salti le tappe.

Kento: Ma allora, ti racconto un’altra cosa, che 
come tutte le storie del carcere minorile, ti fa sorri-
dere, ma c’è sempre l’amarezza dietro.
C’era questo ragazzo, una belva di ragazzo tutto fi-
sicato, che si dava l’aria del grande criminale. Io gli 
faccio vedere dei videoclip rap e ce n’era uno dove 
c’era questa ragazza che fa rap, è una mia amica, 
molto bella e molto brava a cantare.

Lui come l’ha vista si è innamorato, e per 
tutto l’anno ha cominciato a farmi una 
testa tanta a dirmi che la dovevo porta-
re in IPM.
Io gli ho detto che se la portavo lì dentro 
poi le doveva parlare, mi ha risposto che 
se la portavo se la vedeva lui.
Alla fine sono riuscito a portarla a fare 
una piccola esibizione in carcere. Sono 
arrivato con lei, che è piccolina un me-
tro e cinquanta di ragazza con le trec-
cine, lui due metri ma non è nemmeno 
riuscito ad alzare lo sguardo da terra, 
nemmeno per dirle il suo nome. E que-
sto perché lui già da piccolo i suoi anni 
di carcere se li era fatti, e non aveva avu-
to spesso a che fare con una ragazza, e 
questa cosa è amara no? Perché anche 
l’affettività è importante, avere la possi-
bilità di dire ‘ciao mi chiamo così’, alme-
no tornarsene in cella col sorriso. E lui 
purtroppo questa cosa non è stato in 
grado di farla, ecco perché dico che noi 
con il carcere ai ragazzi gli togliamo l’a-
dolescenza.

Tommaso Romeo*, Ristretti Orizzonti: 
L’adolescenza proprio non ce l’hanno, 
a Catanzaro per esempio, sono tutti ra-
gazzi che hanno nonni, padri, fratelli in 
carcere, e la stessa fine hanno fatto loro, 
molti di quei ragazzi sono pure padri a 
15-16 anni, hanno un’altra visione della 
vita, sappiamo da dove vengono. Quei 
ragazzi sono molto differenti dai ragaz-
zi arrestati a Milano, perché hanno un 
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peso che li schiaccia ancora di più, cioè il 
senso del ghetto, il senso di quei cogno-
mi che li condizionano. Sicuramente un 
confronto con loro sarebbe molto mol-
to forte, perché loro nel pensiero hanno 
quella visione di fare soldi, di avere po-
tere, e poi come hai detto tu sono ragaz-
zini che fanno cazzate da mattina a sera. 
Perciò se si potesse fare qualcosa con loro 
sarebbe molto costruttivo, più per loro 
che per noi.
Ma a Catanzaro sono tutti dentro per re-
ati gravi?

Kento: No, io i reati non li chiedo.

Ornella Favero: Tu dici che dei reati non 
chiedi niente, il tuo lavoro è diverso chia-
ramente dal nostro, però noi la scelta che 
facciamo è quella di parlare dei reati e 
soprattutto di come ci si arriva, perché 
le loro storie possono essere importanti 
e utili, anche con i ragazzi delle scuole lo 
vediamo. Perché l’idea che hanno i ragaz-
zi fuori, è che a loro non capiterà mai, no? 
Certi comportamenti non li vedono mai 
come un rischio loro, io ne ho sentiti tan-
tissimi di ragazzi che sono finiti per esem-
pio nella tossicodipendenza, che per anni 
hanno continuato a dire “tanto a me non 
succede, io mi fermo in tempo, io so come 
stanno le cose”. Per cui parlare dei reati è 
un elemento fondamentale per noi, però 
capisco, il tuo lavoro è diverso.

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti: Se-
condo me nel tuo ruolo non guardare il 
reato vuol dire renderli tutti uguali, cioè 
guardare tutti quanti allo stesso modo.

Kento: Se la nostra Costituzione dice che 
le pene devono essere volte alla rieduca-
zione del detenuto, noi la dobbiamo fare, 
quindi qualsiasi cosa tu abbia fatto a me 

non interessa. Tu hai rubato la caramella, o tu hai 
fatto il reato più grave del mondo, ma tutti hanno 
il diritto di avere la possibilità di fare il laboratorio 
con me, prima e principale cosa.
Seconda cosa, voi siete adulti, ma quelli sono ra-
gazzi, ragazzi a volte molto piccoli, e mettere da-
vanti il reato alla persona, purtroppo per molti 
di loro significa sentirsi già marchiati, sentirsi già 
giudicati. Quindi se viene da loro, in confidenza, 
io la confidenza la accetto, anzi è una cosa prezio-
sa, perché significa che ti stanno mettendo den-
tro al loro mondo, però io non glielo chiedo mai 
di mio, se esce ben venga, e a volte sono uscite 
ovviamente delle cose molto molto pesanti. Ma 
che ha fatto Tizio e che ha fatto Caio io non lo 
chiedo, se esce, ed esce, è un altro discorso. 
Prima di farti un’idea parla con la persona, non 
giudicare le persone per categorie, capisci la sto-
ria di ciascuno. E poi io ho conosciuto dei ragaz-
zi con i quali magari avevo legato di più, perché 
poi diventano i tuoi fratelli piccoli, li vedi, ti fan-
no ridere, ti fanno incazzare. E poi vedi quello che 
magari aveva fatto, un reato grave, e però mi ha 
dimostrato di essere un ragazzo di cuore, mi ha 
dimostrato di avere dei valori, e impari a capire 
che la realtà è una cosa sfaccettata no? Che non 
c’è il bianco e il nero, che non c’è il buono e il catti-
vo, se no era facile, i cattivi in carcere, i buoni fuori 
e la società va avanti!

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti: Di solito i rap-
per di adesso spesso incitano anche un po’ alla 
violenza, sento certe canzoni che sono abbastan-
za violente, tu fai un altro tipo di rap, giusto? 

Kento: Allora se ti devo dare una risposta sec-
ca, incitano alla violenza perché vende, perché 
chiaramente sono gli argomenti che ai ragazzi di 
quell’età interessano di più, a quell’età ti interes-
sa il sesso, i soldi, la violenza, la droga…se ti devo 
dare una risposta secca è questa. 
Io non ho problemi con il rap che parla di argo-
menti anche pesanti, perché purtroppo, e imma-
gino che qualcuno di voi lo sappia, certe volte 
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quella è veramente la vita di determinati quartieri. 
Quindi io sono contrario alla censura, per me nelle 
canzoni si può parlare di qualsiasi cosa, si possono 
dire stupidaggini, si possono dire anche delle cose 
tremende, ma io sono a favore dell’ascolto consa-
pevole, e per questo il vostro aiuto mi servirebbe 
molto, perché io vorrei che ai ragazzi più piccoli 
dessimo gli strumenti per capire, sì nella canzone 
si dicono queste cose, magari la canzone suona 
pure bene e mi fa ballare e muovere la testa, ma 
queste cose che dice, prima di tutto sono vere o 
non sono vere? Mi interessa portarle avanti? Sono 
d’accordo con queste cose? E questo è un lavoro 
che io sto facendo, questo più che altro nelle scuo-
le, con le ragazze. Perché vedo delle ragazze che, 
pur avendo ovviamente il rispetto di loro stesse e 
del loro essere donna, molto spesso supportano 
degli artisti che dicono cose tremende e inaccet-
tabili nei confronti delle donne. E io a queste ra-
gazze molto giovani dico: “Se voi toglieste il vostro 
supporto a questi artisti, se voi smetteste pure di 
dargli il like su Instagram o il play su Spotify, ve-
dreste che loro cambierebbero”. Perché la prima 
questione è economica, se io faccio una canzo-
ne dove dico “Le donne fanno tutte schifo, sono 
tutte prostitute”, e poi faccio un miliardo di visua-
lizzazioni, ne scriverò altre cento. Se io faccio una 
canzone e dico cose tremende nei confronti del-
le donne, e non ho nessun successo, purtroppo è 
questo l’argomento che conta, la prossima volta ci 
penserò due volte. Se io scrivo questi testi vergo-
gnosi e si aprono i cancelli del mio concerto e non 
entra nessuno…capito? È che purtroppo ancora 
una volta è una questione di consapevolezza da 
parte dei più piccoli, i più piccoli non si rendono 
conto che sono loro che gli pagano lo stipendio ai 
cantanti. E soprattutto se io vedo un film, se io mi 
guardo Il Padrino, poi non è che mi devo mettere a 
fare Don Vito Corleone, farei ridere, se io gioco ad 
un videogame dove si ammazzano le persone per 
strada, non è che devo pigliare e fare lo stesso…
cioè è una questione di ascolto consapevole. E la 
stessa cosa è per la musica, io vorrei che ci fosse 
un’educazione all’ascolto consapevole, all’intelli-
genza e al pensare con la propria testa, sempre. 

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti: Noi avevamo 
l’idea, in redazione, di fare delle videoconferenze 
o anche di persona, venire a parlare coi ragazzi del 
minorile, era quello il nostro progetto, se si pote-
va fare di persona con permessi premio da parte 
nostra e l’autorizzazione delle carceri da parte dei 
direttori, oppure anche in videoconferenza, sem-
pre se le autorità accettano perché alla fine dipen-
diamo da loro.

Ornella Favero: Abbiamo fatto in passato del-
le iniziative abbastanza particolari, tipo permessi 
di detenuti della redazione maschile nel carcere 
femminile di Venezia, quindi abbiamo osato mol-
to, potremmo provarci anche coi minorili, rom-

pere gli schemi, mettere a confronto dei 
detenuti adulti con i ragazzi detenuti nei 
minorili. 

Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti: Noi 
quello che possiamo lo diamo già, sia con 
gli studenti e anche con i nostri figli. Alla 
società vorremmo dire di non isolare i fi-
gli di persone come noi, perché isolando-
li non fanno altro che farli incattivire, e li 
portano poi nell’illegalità, perché si ve-
dono estromessi, scartati dalla società e 
logicamente poi tendono a commettere 
reati.
Ma se già la gente inizia a cambiare e a 
dire “Questa è una persona come me, 
anche se è figlio di Tizio e Caio o fratello 
di…” sarebbe importante, perché, la Co-
stituzione è uguale per tutti.

Kento: Sono d’accordo con te, e tra l’al-
tro, il discorso che facevamo prima, di 
questi ragazzi di determinati quartieri 
e di determinati trascorsi, che a 15 o 16 
anni sono già papà, il destino di quei ra-
gazzi qual è? È uguale a quello dei ge-
nitori, e dei nonni e ancora e ancora, se 
non riusciamo a dargli un’altra possibili-
tà. Non può essere una responsabilità né 
mia né tua, deve essere una responsabi-
lità collettiva, sicuramente dello Stato. Ti 
ho detto una cosa triste, ora ti dico una 
cosa che ti farà fare un sorriso; dall’altro 
lato se gli parlate voi sono sicuro che a voi 
vi stanno a sentire molto di più di quanto 
spesso stanno a sentire l’insegnante, l’e-
ducatore, il sacerdote…
Sono certo che voi avete i modi e le paro-
le per farvi ascoltare.

Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti: Noi 
questo lo facciamo già, però tu penso che 
quei paesi là da noi in Calabria li conosci, 
no? Ora mi pare che hanno fatto qualco-
sa, hanno spianato un pezzettino di ter-
ra e hanno fatto una specie di campo, ma 
fino a qualche anno fa non c’era un cam-
po da pallone dove i bambini potevano 
andare a giocare, e anche quelli più adul-
ti quando volevano giocare dovevano 
andare nei paesi vicini. Se mancano tut-
te queste cose, poi non ce la dobbiamo 
prendere con i ragazzi che commettono 
certe azioni…

Ornella Favero: Voglio tornare però sul-
la questione delle narrazioni dei reati. In-
tanto, vorrei sgombrare il campo da un 
equivoco, parlare dei reati non significa 
giudicare, significa capire. Noi distinguia-
mo sempre, anche con i ragazzi, un la-
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voro per capire e invece il giudicare, che 
sono due cose radicalmente diverse. Se 
io voglio capire come una persona è ar-
rivata a commettere un reato io devo ve-
dere come è nata quella storia, perché, 
per farti un esempio, il ragazzo, ma anche 
l’adulto, pensa sempre che il reato è una 
scelta. Il reato non è sempre una scelta, 
a volte è fatto di piccoli scivolamenti in 
comportamenti, a rischio, è fatto di tan-
ti passaggi. Se fosse una scelta sareb-
be semplice, invece le storie sono molte 
complicate, e il ragionarci su significa ca-
pire dove nascono queste scelte, dove si 
formano, e se davvero uno avrebbe po-
tuto fare scelte diverse. Perché per esem-
pio a me quando i ragazzi delle scuole mi 
dicono che si può sempre fare una scelta 
diversa, io ribadisco che io, che sono nata 
qui nel Veneto da una famiglia benestan-
te, a scegliere di essere onesta non ho fat-
to nessuna fatica, se una persona nasce a 
Napoli o a Reggio Calabria la scelta è mol-
to più difficile, quindi il ragionamento è 
molto più complicato, e parlare dei reati 
significa questo, capire certi meccanismi. 
Noi diciamo sempre che il nostro proget-
to è un progetto per allenarsi a fermarsi 
in tempo, perché non è per niente sem-
plice. Però siccome tanti ragazzi al mino-
rile hanno il mito, lo dicevi anche tu, del 
carcere per adulti, ci siamo chiesti come 

fare ad affrontare anche con loro questi temi in 
modo che loro non vedano come un cedimento, 
una forma di debolezza, il fatto che alcune per-
sone nel carcere per adulti abbiano il coraggio di 
parlare di sé, e di dire che non c’è niente di eroico 
nelle scelte criminali. È un tema complicato quel-
lo del parlare delle proprie storie, dei reati, io non 
obbligo nessuno a raccontare, e non mi lascio 
condizionare certamente dal reato, ognuno ha 
storie complicate, le ho ascoltate in questi anni, 
le ho capite.
Qui per esempio c’è Enrico, lui fa una bella rifles-
sione sul fatto che in passato si è sempre sentito 
giudicato a priori, escluso a priori, perché aveva il 
padre in carcere.

Enrico Luna, Ristretti Orizzonti: Dove abito io il 
quartiere è piccolo, quindi sono venuti a sapere 
che avevo un padre e un fratello in carcere, però 
non era la prima volta che finivano in carcere, fa-
cevano un po’ avanti e indietro, e questa cosa mi 
ha escluso dal giro dei “ragazzi perbene” e mi ha 
fatto unire coi ragazzi come me, che crescevano 
per strada con gli stessi problemi che avevo io. 
Sul progetto del confronto con i ragazzi dei mino-
rili, io che sono stato al minorile dico che è come 
racconta Amin, eravamo sempre gli stessi, c’era 
stato nel 2016 mio fratello in quel carcere, dopo 
due anni c’ero io, ed erano le stesse persone che 
erano con mio fratello, i ragazzi rimangono là. 
Scuola? Si sa che a 16 anni la scuola è l’ultima cosa 
che vuoi fare, quindi stavano in cella, e facevano 
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danni tra di loro. E nessuno veniva a sapere niente, 
perché il minorile è molto meno controllato. 
Credo che il tuo progetto per il rap è la cosa giu-
sta, perché là al minorile ascoltavamo solo quello, 
quindi è un progetto che unisce tutti. Io al minori-
le di Treviso ricordo che c’erano 4/5 ragazzi esclusi, 
magari con quel corso si sarebbero integrati an-
che loro. 
Invece per il nostro progetto, noi possiamo parlare 
meglio di tutti ai minorenni, perché le persone qui 
le hanno vissute e rivissute certe esperienze, quin-
di non siamo qui per obbligarli a cambiare, però 
siamo l’esempio di come possono finire le cose se 
non ti fermi in tempo.

Kento: Guarda mi piace molto questa tua testi-
monianza, mi ha fatto venire in mente un episo-
dio, sempre divertente e triste allo stesso tempo, 
che è capitato proprio al minorile di Catanzaro, mi 
ha ricordato proprio le scene che hai descritto tu. 
Praticamente un paio di anni fa io vengo chiama-
to da questa associazione con cui collaboro, per 
fare un laboratorio di scrittura rap al minorile di 
Catanzaro; ora, io sono calabrese, quindi ho det-
to di sì di tutto cuore. Arrivo là, entro in quest’au-
la polifunzionale, e c’erano questi 7/8 ragazzi tutti 
vestiti rap, tutti entusiasti, e allora dico: “Facciamo 
questo progetto, scriviamo una canzone? Ragazzi, 
di che volete parlare nella canzone?” e loro mi fan-
no: “Guarda nella canzone vogliamo insultare le 
mamme dei giudici”. Gli dico allora: “Ragazzi, dieci 
e lode per la motivazione, però guardate che con 
gli insulti non andiamo lontani, per altro le mam-
me dei giudici che non hanno colpa di quello che 
hanno fatto i loro figli, perché le dobbiamo insul-
tare?”. E loro mi fanno: “Guarda, noi dobbiamo in-
sultare le mamme dei giudici perché i giudici mol-
to spesso si prendono il diritto di decidere della 
nostra vita senza sapere in realtà niente di noi”. 
“Fermi” gli rispondo io, “scriviamolo”. 
E abbiamo cominciato a scrivere la prima strofa di 
questa canzone che si rivolge ai giudici: “Parli dei 
detenuti, ma non sai chi sono loro, dici non gli in-
teressa né lo studio, né il lavoro, vogliono i soldi fa-
cili per arricchirsi subito, ma questa realtà tu la co-
nosci? Ne dubito”. E così, scritta la prima strofa, gli 
faccio: “Ragazzi, ma se questo è il pregiudizio che 
voi vi sentite di subire, come minorenni e detenu-
ti, qual è invece la realtà, la verità che volete porta-
re avanti?”. E loro mi rispondono: “Noi di certo non 
siamo degli angioletti, ma non siamo nemmeno 
dei diavoli, siamo dei ragazzi di strada, abbiamo 
fatto i nostri errori, però siamo qui per prenderci 
le nostre responsabilità”. La canzone viene molto 
bella e io sono molto soddisfatto, riusciamo a regi-
strarla, cosa che come sapete bene è molto com-
plicata, perché praticamente non puoi prendere 
i ragazzi e portarli in studio, ma devi prendere lo 
studio di registrazione e portarlo là. 
Riusciamo a girare il videoclip, cosa ancora più 
complicata perché sono minorenni, quindi non 

si possono vedere in faccia, poi in carce-
re sapete bene che non si possono inqua-
drare le sbarre, non si può inquadrare la 
serratura, un’infinità di permessi e riuscia-
mo a fare addirittura il videoclip. Nessu-
no di loro aveva mai fatto rap dal vivo su 
un palco, e qualcuno di loro non sa nem-
meno leggere e scrivere, quindi imparar-
si una canzone per cantarla senza poter-
la leggere, capite tutti che è una difficoltà. 
Comunque si sono imparati questa canzo-
ne, nervosi e sudando a Natale. Allora en-
triamo in questo teatro del minorile di Ca-
tanzaro, che è attrezzato molto bene, ha 
una bella platea, un bel palco, un bell’im-
pianto audio, luci, molto professionale. E 
da chi era composto il pubblico secondo 
voi? Da giudici, magistrati e procuratori. 
Io vi ho detto che ero molto soddisfatto 
della canzone, perché era una critica mol-
to pesante, molto aspra, però era una cri-
tica motivata, fatta con intelligenza, non 
era dirgli “figli di” ai giudici, aveva la sua 
motivazione. Quindi che ho fatto? Ho fat-
to stampare tanti foglietti col testo della 
canzone, senza dire di che cosa si trattava.
A chi entrava veniva dato il foglietto e 
prendevano posto in platea. Fuori si met-
te a nevicare, a Catanzaro, scena proprio 
da film. Salgono i ragazzi sul palco, si met-
tono a cantare questa canzone, grandis-
simo successo, applausi a scena aperta, 
richiesta di bis. A quel punto salgo io sul 
palco e faccio: “Signori del pubblico, i ra-
gazzi il bis ve lo fanno volentieri, però ad 
un patto. Avete visto quel foglietto che vi 
abbiamo dato quando siete entrati? Quel-
lo è il testo della canzone, se volete il bis 
ve la dovete cantare con noi”, e quindi tut-
ti i giudici, magistrati e procuratori hanno 
preso il foglietto e si sono cantati da soli 
“Parli dei detenuti ma non sai chi sono 
loro”. E alla fine i ragazzi erano al settimo 
cielo, erano felici, al che io ho preso l’oc-
casione al volo di fargli la predica: “Ave-
te visto che eravamo partiti da ‘vogliamo 
insultare le mamme dei giudici’, e vedete 
dove siamo arrivati? Che il destinatario 
della critica non solo non vi ha preso per 
ignoranti, non vi ha preso per volgari, ma 
almeno per un momento ha preso la criti-
ca e l’ha fatta propria. 
Da quel momento in poi, io ho cominciato 
a lavorare molto bene con quel carcere, e 
dei ragazzi che sembravano di pietra han-
no scritto delle cose veramente belle, in-
teressanti e commoventi. E allora questo 
è quanto dico molto spesso ai ragazzi de-
tenuti: “Voi siete qui dentro, siete carcerati 
quindi le vostre mani sono legate, ma la 
vostra mente è carcerata o libera? E se la 
vostra mente è carcerata, come fate a li-
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berare la vostra mente? C’è chi ci riesce con me, 
con la musica, con la scrittura, perché voi lo sape-
te bene che si può essere liberi in carcere e si può 
essere carcerati fuori”, e questa è una delle piccole 
cose, partendo da “vogliamo insultare le mamme 
dei giudici”, che siamo riusciti a fare.

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Non mi è 
chiaro come potremmo comunque entrare in sin-
tonia con questi ragazzi, perché loro giocano a 
fare i duri, gli uomini tutti d’un pezzo, che aspira-
no magari a diventare dei boss, e invece il nostro 
gioco è diverso, quello che succede qui in redazio-
ne è proprio di “smontarci” rispetto a quello che 
siamo stati.

Kento: Ma io questo mi aspetto da voi, mi aspetto 
“schiaffi di realtà” da voi proprio.

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: È un po› 
difficile capire come entrare bene in sintonia, 
perché loro non so cosa si aspettano, il rischio è 
quello che diceva Ornella prima, che i ragazzi 
pensino “questi si sono rammolliti”, in realtà non è 
così, solo che devono essere disposti anche loro a 
“smontarsi”, perché altrimenti…

Kento: Allora io lo sai che cosa farei? Per 
la mia esperienza la cosa che funziona 
meglio è la realtà, cioè descrivergli an-
che semplicemente com’è il carcere degli 
adulti, che cosa succede, qual è il vostro 
percorso, come se fossero dei vostri figli 
o nipoti. Io non cerco di fare lezioni a nes-
suno, perché non sono nessuno per fare 
lezioni, io racconto le cose che vedo. La 
cosa che penso sia più efficace è la vostra 
realtà, e soprattutto dirgli: “Vedete che il 
vostro futuro non è ancora segnato, ve-
dete che voi ancora siete ragazzi, quindi 
voi siete padroni del vostro futuro, facen-
do determinate scelte di vita potete an-
dare in una determinata direzione, facen-
done altre la direzione sarà un’altra”. Ma 
poi noi abbiamo parlato della videocon-
ferenza, che è uno strumento bello, un 
altro strumento magari introduttivo po-
trebbe essere che loro vi scrivono una 
lettera, o che voi rispondete a una lettera.

Ornella Favero: Se loro ci mandassero 
delle lettere o dei testi, li pubblicherem-
mo volentieri, ci farebbe piacere senz’al-
tro se anche tu li stimoli a mandarci dei 
testi, la più grande difficoltà credo sia il 
fatto che ci permettano di avere un rap-
porto diretto con dei minori in carcere, 
questo è da capire.

Enrico Luna, Ristretti Orizzonti: Per tor-
nare un attimo sui contenuti dell’even-
tuale collaborazione, stavo riflettendo: 
il tipo di intervento che siamo abituati a 
fare noi con la redazione, è per le scuo-
le superiori, e comunque abbiamo a che 
fare con dei ragazzi che in qualche modo 
si differenziano dai minori che stanno in 
carcere, vuoi per il territorio in cui vivono, 
vuoi per il contesto familiare. Diciamo che 
l’obiettivo che questi incontri si pongono 
è quello di far vedere i nostri percorsi fi-
niti male, perché prima di prendere un 
percorso di questo tipo, ci pensino due 
volte. Banalizzo così il discorso, per ren-
dere l’idea di quello che sto raccontan-
do, il ragionamento che sto facendo. Con 
i ragazzi dei minorili abbiamo a che fare 
con delle persone che hanno comunque, 
come dire, un vissuto diverso, delle per-
sonalità già strutturate, perché proven-
gono da storie pesanti, che nascono in 
un contesto sociale, territoriale, familiare 
complicato. Quindi la difficoltà che vedo 
io è quella di renderci conto che qualsia-
si tipo di discorso che dobbiamo fare, in 
un’ottica di prevenzione, mentre gli stu-
denti delle scuole che abbiamo davan-
ti vedono i detenuti adulti e la prospet-
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tiva di un percorso di delinquenza come 
una cosa più distante dalle loro vite, nel 
carcere minorile abbiamo a che fare con 
persone che hanno già commesso dei re-
ati, quindi riuscire a dire a un ragazzo che 
questa cosa che sta facendo o comunque 
che ha intrapreso e che ha accompagna-
to per un certo periodo la sua vita, può 
non andare affatto bene, se gli dico “guar-
da che fine ho fatto io”, quello magari ti 
risponde, o pensa “ma io sono più furbo 
di te”. Cioè non è come lo studente “nor-
male” che non ha l’esperienza dei reati, lui 
l’esperienza ce l’ha, e quindi ha una spe-
cie di corazza che bisogna tenere in con-
siderazione, quindi secondo me va fatto 
anche un ragionamento in questi termi-
ni. Un’idea che mi viene ora anche per 
tastare il terreno, sarebbe quella di pren-
dere magari un paio di racconti nostri 
autobiografici, che partono dall’infanzia, 
per esempio in territori difficili come la 
Calabria, in modo che quello che vedeva-
no come l’eroe, il grande criminale, ti rac-
conta invece come si è rovinato la vita, e 
poi si può provare a ragionare con loro su 
questo, anche per vedere se questo tipo 
di narrazione li porta a mettersi alla pro-
va, a mettersi in discussione, oppure c’è, 
come dire, un rifiuto, un vedere le perso-
ne che sono da anni nel carcere per adul-
ti come appartenenti ad un altro mondo, 
un’altra storia, e a ritenersi diversi da loro, 
perché ci possono anche essere tutti que-
sti meccanismi di resistenza. 

Kento: Allora tu poni tutta una serie di 
questioni interessanti, alcune di ordine 
metodologico e alcune molto reali. Pri-
ma di tutto però voglio dire che questi 
ragazzi al 99% non sono grandi criminali, 
e questa cosa non la dico io, la dicono le 
statistiche.
Le statistiche dicono che nelle carceri mi-
norili per la maggior parte ci sono ragaz-
zi per reati contro il patrimonio, il che si-
gnifica piccoli furti, piccolo spaccio, sono 
ladri di polli, per la maggior parte, tran-
ne qualche caso, non ci sono ragazzi con 
passato criminale gigantesco.
Questo lo dicono le statistiche; la mia 
esperienza personale, avendoli conosciu-
ti a centinaia forse a migliaia, è di non so-
pravvalutarli troppo a livello, come dire, 
di statura criminale.
Questi ragazzi di fronte a voi si squaglia-
no come un gelato, questi appena vi ve-
dono, appena sanno chi siete e le vo-
stre storie, secondo me non vi pensano 
rammolliti, anzi se entrassero in questa 
stanza starebbero zitti zitti in un angoli-

no, quasi aspettandosi la punizione da voi. Come 
pure sono d’accordo sulla parte in cui dici di pro-
porgli alcuni racconti di vita, quelli più pesanti, là 
senz’altro li vai a colpire nel segno. E adesso sparo 
una cosa che però è un sogno, quindi non pren-
detela come una realtà, è un sogno, se riusciamo 
a portare avanti questo progetto a me piacerebbe 
non limitarlo ad un solo minorile, mi piacerebbe 
farlo diventare un percorso a livello nazionale, non 
solo tra voi e gli IPM, sarebbe bello far diventare 
questa esperienza magari un libro, sarebbe bello 
raccoglierla, documentarla, però vi ho detto che è 
un sogno, perché ovviamente in questo momento 
non abbiamo nessun tipo di autorizzazione, e in-
fatti sognare è gratis.
Io l’impegno che mi posso prendere con voi, ma 
me lo prendo di cuore, è una volta che esco da qui, 
chiamare la responsabile dell’associazione che la-
vora con me e parlargliene.
Secondo me con il vostro essere adulti, ma anche 
con la vostra umanità di essere come dei papà o 
dei fratelli maggiori di questi ragazzi, io non cre-
do proprio che passiate per rammolliti. Io penso 
che loro all’inizio avranno paura di voi, o meglio 
un rispetto pauroso. E voi, se mi posso permettere 
un consiglio, un po’ di severità fategliela sentire, 
poi vedete voi, non vi voglio mettere le parole in 
bocca, ovviamente. Però, con i piccoletti delle mi-
norili, non funziona l’approccio: “Bello mio, gioia, 
che hai fatto?”, no, quelli comunque sono ragazzi 
di strada, quindi pure l’approccio è di rispetto, ma 
non di accarezzarli. Se c’è da dire delle cose, dite-
gliele, anche perché nel momento in cui voi gli di-
rete delle cose, non gli direte fiorellini e caramelle, 
gli direte: “Occhio che quello che qui nel carcere 
degli adulti vi troverete davanti, è duro, è pesan-
te”. Io su tutto ciò sono abbastanza sicuro, anche 
perché voi siete qui dentro, fate il lavoro che fate, 
quindi significa che le parole non vi mancano, che 
le argomentazioni non vi mancano, significa che 
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una parola dietro l’altra la sapete scrivere. Io è la 
prima volta che suggerisco un tipo di collabora-
zione del genere, non a caso, nel momento in cui 
è venuta fuori da voi l’approvo assolutamente, 
però vi ripeto, io ovviamente non decido niente, 
quello che posso fare è parlare coi miei referen-
ti fuori, se Ornella, come mi sembra di capire, dà 
la disponibilità a provarci, e poi il se il come e il 
quando, si approfondisce dopo. Però a me questo 
dialogo tra carcere minorile e carcere degli adulti 
sembra una cosa innovativa, che non è mai stata 
fatta, almeno in maniera strutturale in Italia, e mi 
sembra una cosa che potrebbe servire. Voi in un 
certo senso siete quelli a cui serve di meno since-
ramente, però potrebbe servire molto ai piccolet-
ti detenuti, e potrebbe servire molto anche ai pic-
coletti non detenuti, quelli che magari appunto 
hanno questa idea mitica di una determinata vita. 

Enrico Luna, Ristretti Orizzonti: Ma io che sono 
grande più o meno come loro, come dovrei com-
portarmi?

Kento: Scusami, ti posso dare un suggerimento? 
Tu gli dovresti dire che sei loro coetaneo, gli devi 
raccontare di quando eri libero e che oggi sei 
chiuso qui, ed è tutto un altro paio di maniche.
Perché loro pensano che il carcere sia il minorile, 
e invece non è il minorile, capito?
Tu poi, essendo più vicino come età, sei quel-
lo che li può trattare da pari a pari, come a dire: 
“Guarda, a te è andata così, a me è andata ancora 
peggio”.

Jody, Ristretti Orizzonti: Secondo me, tanti ragaz-
zi del minorile immaginano che la vita è facile, 
vestiti bene, soldi facili, non è che sanno la real-
tà della vita, loro vivono in un mondo immagina-
rio dove c’è la moda, vogliono la scarpa firmata, 
magari c’è il compagno che ha le scarpe firmate 
e fanno dei reati e li fanno per questo, e dopo si 
rendono conto che non è così semplice la vita. E 
non è facile parlare con i ragazzi, perché i ragazzi 
che hanno 15-16 anni, se tu ci vai a fare un deter-
minato discorso, sai come ti guardano? Ti guarda-
no pure strano, ed è lo stesso che con i figli, gli 
dici di stare attento a non fare questo a non fare 
quell’altro, un padre ad un figlio a cui vuole bene 
dà consigli buoni, però con i ragazzi non è facile 
che li ascoltino.

Kento: Quello che dico io è far vedere tutte e due 
le facce della medaglia, no? 

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: L’unica 
roba che mi viene in mente, mentre i consigli ap-
punto trovano il tempo che trovano, è che noi 
raccontiamo le nostre esperienze, che non sono 
per niente edificanti. Quindi la differenza è quella, 
e poi, forse proprio tu hai detto che sarebbe qual-
cosa che facciamo per loro. È vero, perché men-

tre tra gli studenti delle scuole che vediamo forse 
qualcuno è a rischio, ma tanti altri no, loro sono 
tutti a rischio. Però, credimi, almeno per me, ma 
penso per tutti quelli che partecipano al progetto 
con le scuole, alla fine io so cosa ha voluto dire per 
me questo progetto con le scuole, perché tu rac-
conti sempre la tua storia, la stessa storia, sembra 
a volte quasi un jukebox che ripete sempre la stes-
sa canzone. In realtà ti accorgi che mano a mano 
che racconti, in questa storia, giorno dopo giorno, 
settimana dopo settimana, molte cose cambiano 
perché tu acquisisci una consapevolezza diversa, 
ti rendi conto che nella storia che hai raccontato 
qualcosa non tornava. Ma ti faccio un esempio 
proprio mio concreto; io all’inizio con gli studen-
ti dicevo che avevo partecipato oltre ad un’altra 
serie di reati, ad una rapina ad un furgone porta-
valori dove morì una guardia giurata, “dove morì 
una guardia giurata”… Poi ci pensi, e dici : “Come? 
dove morì una guardia giurata?”, cosa vuol dire 
‘morì’? Com’era morto? Era caduto, era scivolato? 
Poi dopo piano piano cominci, con una maggiore 
consapevolezza, a chiamare le cose col loro nome. 
E cioè che avevamo ucciso una guardia giurata, 
quindi questa cosa cambia, cominci a considerar-
la diversamente, si muove diversamente, ti fa scio-
gliere delle cose, magari se ne annodano altre, ma 
ti fa sciogliere, se ne sciolgono altre ancora, quindi 
è importantissimo per noi. Perciò io penso sempre 
che ogni volta esce fuori un’idea nuova, una rifles-
sione nuova sulla sofferenza che abbiamo causa-
to, anche ai nostri genitori, oltre che alle vittime, 
ai nostri famigliari, ai figli che son cresciuti e non 
li hai quasi più visti. Cioè veramente si muove un 
mondo, tu ovviamente fai un progetto diverso, un 
percorso diverso, ma mi fa pensare il fatto che con 
questi ragazzi del minorile non emerge quasi mai 
il fatto di dire: “Ma tu, come è successo, cosa hai 
fatto?” Ovvio che non è che puoi entrare a gam-
ba tesa e chiedere: “ma tu cosa hai fatto?”, però se 
emergesse, sarebbe positivo per loro, perché vuol 
dire che anche lì qualcosa comincia a muoversi, la 
consapevolezza passa proprio per questi percorsi 
secondo me, ovvio comunque che tu fai una cosa 
diversa. Concludo con una battuta: il progetto 
funziona, lo conferma Enrico, perché ad esempio 
oggi non ha ancora litigato con nessun agente, 
quindi vuol dire che funziona…

Kento: Ma poi, se parliamo con cento ragazzi, 99 
non ci stanno a sentire e hanno le orecchie chiu-
se, ma magari a uno su cento gli scatta qualcosa e 
non entra più in carcere da adulto, non abbiamo 
vinto tutti in quel momento? Uno su cento non lo 
abbiamo fatto entrare in carcere, abbiamo salvato 
uno dal carcere.

Ornella Favero: Noi seminiamo, poi qualcosa si 
raccoglie. Una giovanissima studentessa ha usato 
un’espressione veramente carina, ha detto che rin-
graziava i detenuti che scelgono di “farci da cattivi 
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esempi”. Invece, un altro tema che non abbiamo 
toccato ancora è i ragazzi stranieri, perché in real-
tà al minorile ci sono tanti ragazzi stranieri oggi, e 
un ragazzo straniero al minorile credo che abbia 
ancora più difficoltà, non ha famiglia, non ha pun-
ti di riferimento, fatica ad accedere alle comunità.

Kento: Quello è il punto, prima di tutto molto 
spesso non hanno famiglia, le famiglie sono al 
paese d’origine se ci sono, poi c’è la difficoltà con 
la lingua, quindi anche a leggere, la difficoltà con 
l’avvocato, col difensore d’ufficio molto spesso, è 
una barriera in più. Poi c’è da fare un ragionamen-
to più ampio, uno dei ragazzi con cui ho lavorato 
più a lungo e anche meglio a livello di scrittura, 
una bella penna, quasi un poeta mi verrebbe da 
dire, questo ragazzo è arrivato da solo in Italia a 
tredici anni e mezzo coi barconi, è finito a dormi-
re nella stazione di una grande città italiana, a fare 
tutto il peggio, agli altri e a sé stesso, che potete 
immaginare. Arrivano i 14 anni e diventa imputa-
bile, ha fatto una serie di reati e se lo portano in 
carcere. La prima volta che dorme con un tetto so-
pra la sua testa in Italia, questo tetto è il tetto del 
carcere minorile. E là, lo conosco io. Cominciamo 
a lavorare insieme, l’italiano non lo sapeva bene 
però aveva una poesia e una amarezza come po-
tete immaginare, la tristezza dentro che rendeva 
bene nella poesia. E questo ragazzo dice: “Io da 
grande voglio fare il rapper, e se non faccio il rap-
per voglio fare il barbiere”, lui aveva sempre que-

sti capelli perfetti fatti benissimo. Lo iscriviamo a 
un concorso letterario, vince il secondo premio. 
Arriva la pandemia, e questo ragazzo viene man-
dato in comunità, che come voi sapete bene, è un 
grosso passo avanti perché dal carcere si passa in 
una struttura aperta, tendenzialmente aperta, col 
verde, con gli animali, senza le sbarre alle finestre, 
dove addirittura aveva il cellulare e c’era qualche 
ragazza. Quindi un passaggio in avanti molto for-
te, con tante regole ovviamente. Questo ragazzo 
che cosa fa? Con l’Italia chiusa per la pandemia, 
questo ragazzo se ne scappa dalla comunità per 
farsi rimandare in carcere.
Mi chiama la psicologa del minorile e mi fa: “Senti, 
ti prego lui vuole parlare solo con te, ti prego vie-
ni a parlarci”. Va bene, vado al minorile, lo vedo, 
lui si era come rimpicciolito, era tutto così, mogio 
mogio, perché lo sapeva che lo stavo cazziando. 
E gli dico: “Disgraziato, che hai fatto?”, e lui mi ri-
sponde, sentite un po’: “In comunità non c’erano 
i miei amici, e non mi facevano fare rap”. Io l’ho 
guardato, eravamo in carcere, e gli faccio: “E mi 
vuoi dire che stai meglio qui dentro?”, lui mi ha 
riguardato, non ha detto niente e ha fatto un ge-
sto di stringere le spalle. Ma la domanda qual è? 
Ora che questo ragazzo esce, che succede? Torna 
a dormire alla stazione, a fare reati come faceva? 
O ci interessa a tutti questo ragazzo, o è una re-
sponsabilità di tutti noi? 
Se noi diciamo che non è finita, nemmeno ha ini-
ziato a vivere, nemmeno gli è stata data una op-
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portunità di fare qualcosa, allora deve essere 
una responsabilità di tutti quanti, non soltan-
to dei carcerati, non soltanto di chi fa musi-
ca, deve essere una responsabilità di tutta la 
società, di tutta la comunità. Perché, vedete, 
l’articolo 27 della Costituzione è bellissimo, 
dice di rieducare, che la pena deve tendere 
alla rieducazione, tutto giustissimo. Io sen-
to dire molto spesso ri-educazione, re-inse-
rimento, significa che il cittadino era inserito 
nella società, in qualche modo si è disinserito, 
e va reinserito. Ma che succede quando non 
è ri-educazione, non è re-inserimento, ma è 
prima educazione e primo inserimento? Lo 
deve fare il carcere? A me è capitato di ragazzi 
ai quali in carcere si è dovuto insegnare tut-
to, che non si sapevano fare una doccia per-
ché avevano vissuto in mezzo ad una strada 
per tutta la loro vita, e accidenti questa prima 
educazione la deve fare il carcere, o è vergo-
gnoso e incivile che la debba fare il carcere?
Non dico che il ragazzo non aveva fatto reati, 
li aveva fatti, ve l’ho premesso, però è diffici-
le guardare il carcere minorile e non trovare 
la responsabilità degli adulti. Proviamo a dire 
che qui c’è qualche cosa che non va, se que-
sta cosa è successa ad un ragazzo così picco-
lo. Un ragazzo, questo ve lo posso dire perché 
l’ho conosciuto per anni, un ragazzo con l’a-
nimo buono, un ragazzo che se fosse cresciu-
to con una famiglia e un padre e una madre 
che gli davano un tetto sopra la testa, pane e 
due regole, questo ragazzo avrebbe fatto bel-
le cose, non vi dico che sarebbe diventato un 
cantante famoso, di quello non mi importa 
niente, magari sarebbe diventato barbiere e 
ora avrebbe il suo salone e farebbe la barba e 
i capelli alle persone e sarebbe felice. A volte 
vedo che siamo noi adulti che abbiamo tra-
dito questi ragazzi, ed è proprio un pensiero 
che non mi lascia mai, sapete? 
Lo stato dovrebbe affrontare e risolvere que-
ste situazioni, a volte succede, a volte non 
succede, ma dobbiamo capire cosa non ha 
funzionato. Non è facile, non ci sono risposte 
facili. 

Tommaso Romeo*, Ristretti Orizzonti: Però 
vedi Francesco, la società non è preparata ad 
accogliere chi proviene dal carcere, perché 
quando un detenuto esce, non è facile trovar-
gli un posto di lavoro e qualcuno che gli apra 
la porta. Ecco perché alcune volte questi ra-
gazzi fuggono dalla realtà, perché nella realtà 
non è facile viverci… 

Kento: Sapete quanti di questi ragazzi hanno 
paura della libertà, hanno paura del mondo 
di fuori? Sentite vi voglio raccontare un’altra 
storia, pure questa è una storia triste, ma voi 
sapete che in carcere non succedono molte 

storie allegre, però è interessante e la voglio con-
dividere con voi. 
Circa due anni fa vengo chiamato da una associa-
zione di Cagliari per svolgere un laboratorio dei 
miei, di scrittura, al Quartucciu, carcere minorile di 
Cagliari, dicendo che pure là c’erano tanti ragaz-
zi interessati, qualcuno che già si ascoltava la mia 
musica, e c’eravamo accordati per fare questa cosa 
all’inizio dell’estate, che già fa caldo in Sardegna. 
Verso metà maggio, mancavano 15 giorni, avevo i 
biglietti fatti, mi chiama la responsabile di questa 
associazione e mi fa: “Francesco, purtroppo non 
puoi venire perché è successa una tragedia”, io le 
faccio: “Che vuol dire che è successa una tragedia? 
Mi fai preoccupare”, e lei mi dice: “Sì, guarda, pur-
troppo proprio uno dei ragazzi che doveva fare il 
laboratorio con te ha perso la vita in maniera mol-
to tragica”. Ed è successo così, praticamente que-
sto ragazzo in effetti faceva rap ed era uno di quel-
li più benvoluti del carcere, uno che faceva ridere 
tutti, aveva sempre la battuta, insomma era molto 
apprezzato questo ragazzo. Faceva il compleanno, 
e aveva il permesso per il compleanno di uscire la 
mattina e rientrare la sera in IPM,. Questo ragazzo 
di Cagliari purtroppo veniva da un contesto molto 
pesante e pure lui faceva uso di sostanze. Quin-
di lui esce per il suo compleanno e va a cercare 
la donna con cui aveva una relazione. Lei stava al 
quarto piano di uno di questi palazzoni che stan-
no alla periferia di Cagliari, ma non era a casa o 
non gli ha aperto. E a questo ragazzo, che era bello 
carico, che cosa gli viene in mente? Suona a quelli 
del terzo piano che erano amici suoi, si fa aprire, 
sale al terzo piano esce dal balcone e va ad arram-
picarsi per salire dalla grondaia dal terzo al quar-
to. Come si appende alla grondaia il tubo cede, lui 
cade al suolo e muore sul colpo, il giorno del suo 
compleanno, mentre era in permesso dal minori-
le. Questa cosa ha sconvolto tutti a un livello che 
potete immaginare, quindi son rimasti tutti male, 
poi mi chiama questa responsabile dell’associa-
zione e mi dice che salta tutto quanto. Io cancello 
il biglietto dell’aereo e tanti saluti.
Passa nemmeno una settimana, mi richiama la re-
sponsabile dell’associazione e mi fa: “Francesco, 
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Sali sul primo aereo perché devi venire urgente-
mente a Cagliari” e io chiedo: “Ma che è succes-
so?”, e lei mi risponde: “Guarda che i ragazzi han-
no deciso che vogliono scrivere una canzone in 
memoria del compagno che è morto”. Io piglio il 
primo aereo e vado a Cagliari. Arrivo a Cagliari, il 
minorile è la struttura più brutta di tutte le car-
ceri minorili che ho visto io, perché nasce negli 
anni 80 per essere un carcere di massima sicurez-
za e per ospitare 300 detenuti, e finisce per ospi-
tare 8 ragazzini. Quindi immaginatevi un carcere 
di massima sicurezza, il recinto elettrificato, una 
cosa esagerata, per tenere là dentro 8 ragazzini, 
quindi una struttura che quando si arriva, special-
mente per un ragazzo, fa paura, è tutto incom-
bente, la recinzione, anche se ovviamente non è 
collegata all’elettricità, questi muri alti fino al cie-
lo, una cosa fuori dalla grazia di Dio per i minoren-
ni. Però la dovevano utilizzare in qualche modo, 
una volta che l’hanno fatta, ma c’è un’ala comple-
tamente abbandonata, piove dentro, insomma, 
una situazione pesante. Arrivo là, e c’erano que-
sti ragazzi. Ci siamo messi a lavorare e abbiamo 
scritto questa canzone, e l’hanno voluta struttu-
rare loro, sentite un po’, nella prima strofa è il sa-
luto che loro fanno al compagno che è morto, il 
saluto che non gli hanno mai potuto fare, quindi 
come una sorta di lettera che loro gli scrivono per 
salutarlo; nella seconda strofa si immaginano che 
il compagno gli risponde, quindi dall’aldilà, loro 
immaginano ovviamente che sia in paradiso, cosa 
che non possiamo escludere del resto. Il compa-
gno gli risponde e dice: “Guardate, qui è succes-
so così, continuate a fare rap, ho sentito le vostre 
canzoni nuove e siete forti”, e così facendo è sta-
ta la prima e unica volta che io sappia, che in un 
carcere minorile si è affrontato un lutto con una 

canzone rap. E loro, in questa struttura tre-
menda tutta grigia, con questi muri alti fino 
al cielo, hanno voluto fare un graffito e con 
tutti i colori, che gli hanno permesso di usa-
re, hanno scritto il testo di tutta questa can-
zone su questo muro grigio. Abbiamo fatto 
il videoclip con tutte le difficoltà che sapete 
bene, è venuta la mamma di questo ragazzo 
alla presentazione, e poi abbiamo portato il 
videoclip in tour per tutta la Sardegna. E que-
sta è una delle storie più belle e più brutte 
allo stesso tempo, che mi siano mai successe, 
e ogni volta che ci penso mi sento umile e mi 
sento piccolo così, perché mi rendo conto di 
quanto è grande il potere della musica, il po-
tere della parola, e quanto mettere una pen-
na in mano ad un ragazzo, che magari la pen-
na in mano non l’aveva mai presa, può essere 
una cosa bella per la sua vita. 
Questa è un’esperienza che mi porto den-
tro, spero che non mi succederà mai più nel-
la vita perché non voglio mai più sentire una 
notizia del genere, una tragedia del genere, 
però è una cosa che mi porterò per sempre 
nel cuore, non esagero, un’esperienza che ha 
segnato la mia vita, la mia vita è cambiata nel 
momento in cui ho avuto questa esperienza. 
Comunque grazie di cuore dell’accoglienza, 
e consideratemi uno dei vostri da questo mo-
mento in poi.-
_____________________________________
*Quando abbiamo intervistato in redazione 
Kento, c’era ancora Tommaso Romeo, che 
poi è stato trasferito a Oristano. La redazione 
spera davvero che possa tornare, e nei pros-
simi numeri di Ristretti parlerà ancora su que-
sto trasferimento.

interno 180.indd   37 06/05/2024   08:58:15



I ricomincianti

38Ristretti Orizzonti

Anche a Padova c’è un pezzo di “Carcere fuori”

Anche a Padova c’è un pezzo di “Carcere fuori”. 
Non avrà il successo della fortunata serie tele-

visiva “Mare fuori”, ma certamente, nel suo piccolo, 
l’esperienza padovana ha uno spessore di alto con-
tenuto sociale. Di che si tratta? 
Forse pochi sanno che nella splendida cornice del 
complesso monastico di Santa Giustina da qual-
che anno si svolge una silenziosa quanto meritoria 
opera di volontariato dell’associazione Granello di 
Senape, rivolta ad alcuni autori di reato di Padova 
e provincia che stanno scontando la loro pena ai 
domiciliari o che sono affidati ai servizi sociali. Un 
gruppo formato da professionisti pensionati che 
utilizzano il loro tempo libero, mettendo a disposi-
zione le loro conoscenze e la loro professionalità a 
servizio di una parte di popolazione che sta scon-
tando la pena fuori dal carcere. I detenuti, perché 
tali sono considerati anche se non sono in cella, se-
lezionati dall’Ufficio esecuzione penale esterna di 
Padova (UEPE), vengono autorizzati dal giudice di 
sorveglianza a lasciare le loro abitazioni per poter 
partecipare ai corsi di formazione. I partecipanti a 
questi corsi sono persone di differenti livelli cultu-
rali, con esperienze trascorse le più molteplici, che 
hanno a che fare con diverse tipologie di reati. Il 
bello è che riescono ad appassionarsi, perché fan-
no subito gruppo e rispondono alle sollecitazioni 
della docenza che si adatta alle richieste e alle cu-
riosità di questi interlocutori speciali. E loro, grati 
perché vengono trattati da cittadini con i loro di-
ritti, danno in queste occasioni il meglio delle loro 
potenzialità. 

Ma chi sono questi professionisti? Sono ex magi-
strati, professori universitari, dirigenti di enti pub-
blici, primari ed esperti che, coordinati da Armida 
Gaion, già docente di Idraulica dell’Università di 
Padova, da diversi anni propongono un insieme 
di incontri che, nel loro complesso, costituiscono 
un progetto denominato “Competenze di Cittadi-
nanza”. In maniera semplice e pratica, trasmettono 
elementi di conoscenza delle diverse discipline di 
cui ciascun professionista è competente. L’offerta 
formativa viene fornita con linguaggio semplice, in 
forma colloquiale e con esempi pratici che riguar-
dano vari aspetti della convivenza civile.
Vittorio Borraccetti, già procuratore della Repubbli-
ca e membro del CSM, e Giuseppe Osti, professo-
re di discipline giuridiche ed economiche, trattano 
i valori e gli elementi fondanti della Costituzione 
italiana. Gabriele Marchesi, già professore di elet-
trotecnica presso l’Università di Padova, Gregorio 
Capasso e Mauro Feltini, ex dirigenti di azienda, 
tutti esperti di informatica, formano la squadra che 
insegna ad usare un computer. Propongono una 
didattica di base e una avanzata per i più esperti. 
In vari incontri settimanali svolgono test di infor-
matica finalizzati all’apprendimento e alla pratica 
delle procedure più utili da spendere nella ricerca 
di un lavoro.
Andrea Dallaporta, psichiatra e ex direttore di di-
partimento di Psichiatria, e Lorenzo Sciacca, esper-
to in mediazione penale, coinvolgono i parteci-
panti in un lavoro di gruppo mirato, da una parte, 
a riflettere sulla loro esperienza e, dall’altra, a cre-

di salvatOre la barbera, OperatOre vOlOntariO
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are una sensibilità riguardante i percorsi di giu-
stizia riparativa. Salvatore La Barbera, ex direttore 
dell’INPS, parla di Lavoro e Previdenza fornendo 
consigli pratici da spendere nella ricerca di un futu-
ro lavoro. Come esperto di esecuzione della pena, 
risponde alle domande su aspetti teorici e pratici 
delle varie vicende processuali dei “semidetenuti”. 
Armida Gaion e la professoressa Maria Tallandini, 
già docente universitaria di psicologia dello svilup-
po, propongono lettura e commento di brevi testi 
attinenti alle relazioni interpersonali e al vivere nel-
la società. Carla Meneguzzi, anche lei già docente 
universitaria di Scienze Politiche nel settore delle 
relazioni internazionali, guida i partecipanti nella 
ricerca del modo migliore per informarsi tramite i 
quotidiani e i canali televisivi, distinguendo tra in-
formazione e disinformazione.
 Ma il merito del successo di questa iniziativa è da 
addebitare anche a Dom Giulio Pagnoni, l’Abate 
del complesso monastico di Santa Giustina, che 
permette di utilizzare alcune aule, compresa anche 
una di informatica, attrezzata con un computer per 
ogni partecipante. I computer vengono dati in co-
modato d’uso e servono anche per potersi eserci-
tare a casa. Sia ben chiaro, Dom Giulio, con grande 
discrezione, sostiene e segue l’iniziativa; non è sol-
tanto il padrone di casa, ma un esempio concreto e 
convincente di come si possa coniugare, non solo 
a parole, l’essere cristiani con l’incontro di un pezzo 
di società che ha sbagliato e vuole redimersi. Il tut-

to in una atmosfera leggera che mette in risalto e 
privilegia il tratto umano dei partecipanti.
Questi corsi, con i loro contenuti formativi, in ef-
fetti realizzano parte della “mission” dell’Ufficio 
esecuzione penale esterna che ha il compito non 
solo di sorvegliare lo svolgimento della pena, ma 
anche quello di attuare iniziative mirate a promuo-
vere la rieducazione dei condannati (Art.27 della 
Costituzione). È notorio come i risultati positivi di 
esperienze come questa comportino la drastica ri-
duzione delle recidive; dovrebbero quindi ispirare 
la magistratura ad adottare con più frequenza, ove 
possibile, misure alternative alla pena da scontare 
nelle carceri. Purtroppo, su questo versante, le mi-
sure alternative, per quanto aumentate negli ulti-
mi anni, non sono così diffuse, nonostante le inno-
vazioni della riforma Cartabia, tanto è vero che a 
fine 2023 c’erano in carcere quasi 23.000 persone 
con residuo pena sotto i tre anni.
Un ultimo aspetto è il gradimento da parte dei 
partecipanti. Alla fine di ogni corso vengono ela-
borati dei test anonimi in cui ciascuno è libero di 
esprimere critiche e suggerimenti. Ebbene è risul-
tato che l’indice di gradimento dei corsi è altissimo 
e che viene richiesto un maggior coinvolgimento 
delle Istituzioni preposte (Uffici esecuzioni penali 
esterne, Amministrazioni comunali, Centri per l’im-
piego, Organizzazioni dei datori di lavoro) con il 
fine di aiutare le persone a trovare un lavoro dopo 
il fine pena.-
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L’UMANITÀ, TUTTA, 
MERITA FIDUCIA

Dal mio ultimo arresto sono trascorsi quasi 12 anni, la 
maggior parte dei quali trascorsi in regime speciale 

del “41- bis”. Dover vedere le mie figlie, mia madre, la mia 
famiglia una volta al mese per un’ora di colloquio separati 
per quasi l’intera sua durata da un vetro era una ulterio-
re ed indicibile pena. Sono in carcere per reati gravissimi 
che prevedono la pena dell’ergastolo alla quale in effetti 
sono stato condannato. Per anni ho vissuto nell’odio, nel 
rancore e nella vendetta per la perdita violenta di mio fra-
tello. Ma non è una scusante quella di aver fatto prevale-
re la vendetta sulla ragione e sui sentimenti umani. Ancor 
prima che mi condannassero all’ergastolo definitivo, preso 
da un sentimento di liberazione dal passato, ho iniziato a 
confessare i miei reati e le mie responsabilità. Volevo guar-
dare le mie figlie in faccia senza vergognarmi e meritarmi 
il loro perdono per averle lasciate sole. Finalmente circa un 
anno fa il regime speciale della “pena nella pena” è termi-
nato e a Parma, grazie all’intervento dell’area educativa, 
ho iniziato a narrare non solo la mia storia processuale ma 
anche quello che provavo rispetto al passato e i miei pro-
grammi futuri. 

Quando sono entrato in carcere, fin dall’ ini-
zio ho sempre riflettuto sulla gravità dei miei 
reati che hanno causato la morte di mol-
te persone. Mi sono impegnato a cambiare 
modo di agire per lasciarmi alle spalle il mio 
passato. Ma la vera trasformazione del modo 
di essere è iniziata con la frequentazione del-
la redazione di Ristretti Orizzonti, dove la mia 
attenzione ha cambiato direzione: non più 
cristallizzata su me stesso e sul dolore che 
provavo unitamente ai miei cari ma sul do-
lore che avevo causato alle vittime e ai pa-
renti delle mie vittime, pensieri che già alber-
gavano nella mia mente seppure non così 
profondamente come ora. Per la prima volta 
ho capito il significato di riparazione al male 
causato che può passare solo attraverso l’in-
contro con le vittime dei miei misfatti.
Ho avuto, in redazione, l’occasione di leg-
gere un libro che mi ha colpito, commos-
so profondamente, dal titolo STORIA DI UN 
ABBRACCIO. Un libro scritto da Lucia Mon-
tanino, che racconta la sua storia in quanto 
moglie di un vigilante ammazzato nel pieno 
del suo servizio, a Napoli. Una storia fatta di 
sofferenza, di dolore per l’amore perduto ma 
anche di rinascita, di perdono non solo per 
l’autore del reato – un ragazzo minorenne - 
ma rinascita anche per la stessa vittima che 

a cura della redaziOne di ristretti parma

di FabiO maGnetti

«È tempo di ribadire che l’umanità tutta, merita fiducia. 
È tempo di invocare nuovi seminatori di fiducia, capaci 
di contribuire al futuro della città promuovendo un uma-
nesimo della fiducia». 
Partivamo dall’omelia del Cardinale Delpini per la Fe-
sta di Sant’Ambrogio e abbiamo aperto una riflessione 
tra noi sulla fiducia come bene sociale, espressione di 
coraggio, speranza e desiderio. Qui dentro la fiducia è 
una montagna da scalare e, quando ti sembra di es-
sere arrivato in cima, ecco che devi ricominciare. Una 
situazione drammatica. 

Carla Chiappini, 
redazione Ristretti Parma

Il carcere tra espiazione  
e ricerca del perdono
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ha dedicato la sua vita al recupero dei devianti. La trama del li-
bro è straziante. Lucia inizia a raccontare la sua adolescenza, la 
conoscenza di suo marito Gaetano Montanino - il suo Mimmo 
- unico amore della sua vita, dei suoi studi, degli affetti familiari, 
della nascita di sua figlia Veronica, del volontariato svolto assie-
me al marito per la comunità di ragazzi ospitati presso il conven-
to delle suore di Pompei: momenti di felicità infinita terminata 
all’improvviso per l’uccisione di Mimmo da parte di ragazzi. Un 
tentativo di rapina - si dice - che Mimmo voleva stroncare e di cui 
è rimasto vittima. La stessa dinamica dei fatti, come i sette colpi 
d’ arma da fuoco con cui Mimmo è stato ammazzato, lascia molti 
dubbi sul movente del misfatto; dubbi che per la mia esperienza 
criminale passata sono certamente da condividere con quanto 
Lucia non riesce ad accettare come verità assoluta.
I colpevoli sono stati tutti assicurati alla giustizia. Lucia i primi 
mesi di lutto li ha vissuti costantemente a letto, in una sorta di 
coma volontario, niente la distoglieva dal dolore, nemmeno i fu-
nerali di Stato officiati per il Suo Mimmo. Grazie all’aiuto della 
sorella Rosy inizia a lavorare come assistente sociale e a frequen-
tare il carcere di NISIDA, dedicandosi ai ragazzi per aiutarli a cam-
biare vita.
Grazie ai buoni consigli di Don Luigi Ciotti della Associazione Li-
bera in merito al valore del perdono, seppur spesso ostacolato 
da una visione meramente giustizialista, ed alle insistenze del 
Direttore del carcere di Nisida si convince – finalmente - ad in-
contrare Angelo, il minore condannato per l’omicidio del suo 
Mimmo. Tale decisione ha trovato il conforto continuo ed instan-
cabile della Associazione Libera che- nella persona di don Luigi 
Ciotti- finanche al momento di formalizzare il consenso agli in-
contri di giustizia riparativa, non l’ha lasciata sola, avvertendola 
del pesante, ma giusto impegno che andava ad assumersi. L’ac-
cettazione del percorso non era un incontro organizzato, tutto 
avviene spontaneamente alla fine della giornata della Memoria 
e dell’impegno in ricordo delle vittime innocenti della mafia. An-
gelo si avvicina, la abbraccia e sviene dalla commozione: lei lo 
sostiene commossa. Da quel momento inizia un rapporto di vi-
cinanza, dopo che la stessa figlia Veronica non si era dimostrata 
contraria a quell’incontro. Inizia per Angelo un ritorno alla vita, 
una speranza che passo dopo passo si trasforma in realtà. Grazie 
a tutto questo Angelo è cambiato, è padre di 2 figli a cui l’ulti-
mo gli ha dato il nome di Luciano, per significare il sincero rico-

noscimento a Lucia, la donna che nono-
stante il dolore ha saputo abbandonare la 
facile via dell’odio per abbracciare quella 
difficile del perdono. Lucia lascia la sua 
casa per comprarne una a Pozzuoli vicino 
al carcere per vivere intensamente la sua 
crociata votata di recupero di ragazzi che 
si perdono: Nisida diventa luogo del suo 
impegno quotidiano, dalla finestra sente 
l’odore del mare e il suo pensiero resta co-
stantemente ancorato a quei ragazzi a cui 
vuole dedicare tutta la sua vita. Toccante 
è la lettera della figlia Veronica che scrive 
al padre: un amore che neanche la morte 
riesce a spegnere. Scriverei pagine e pa-
gine per raccontare le toccanti parole e 
avvenimenti raccontati da Lucia nel suo 
libro. È un vissuto che uno come me non 
può ignorare. Non ho dimestichezza del 
diritto penale ma ritengo che sia più im-
portante per una persona colpevole di re-
ati domandarsi: Chi ho fatto soffrire; come 
posso riparare all’offesa arrecata piuttosto 
che quale sia la sanzione giusta da scon-
tare. Allo stato non conto più i giorni e il 
tempo che trascorro tra queste mura; per 
me quello che conta è il tempo interiore 
ovvero il tempo necessario a rendermi 
convintamente partecipe di un percorso 
che possa restituire dignità e verità a chi 
soffre per le mie colpe.
Ad oggi lo Stato italiano grazie alla “Rifor-
ma Cartabia” ha dato vita nel processo pe-
nale a percorsi di giustizia riparativa con 
incontri tra le vittime di reato e autori di 
reato mediati da esperti della materia. Al 
di là della pena ritengo che sia giusto por-
re attenzione al dolore infinito che le vit-
time o le loro famiglie provano. Anche se 
per i reati per i quali non è possibile la co-
siddetta “restituzione dell’uguale” come 
quelli perpetrati da me, questo impegno 
dei colpevoli nei confronti di chi anco-
ra soffre può sicuramente rappresentare 
una mitigazione al loro dolore, una resti-
tuzione almeno della verità, dove le stes-
se vittime, attraverso il perdono, si trasfor-
mano in portatori di amore e di impegno 
affinché l’altro abbandoni la strada sba-
gliata. Lucia Montanino ne è l’esempio ed 
il fatto stesso di essere stata di recente ri-
conosciuta dallo Stato AMBASCIATRICE 
DEL PERDONO è sicuramente un concreto 
sintomo di cambiamento atto a superare 
la mera cultura penitenziaria per perse-
guire l’obiettivo di combattere la recidiva 
riconoscendo al colpevole la possibilità di 
riparare in qualche modo ai torti fatti e di 
scegliere la strada del ravvedimento e la 
ricerca del perdono per sentirsi liberi sep-
pure tra le mura di cinta.-
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Se fossi stato un poco più intelligente e cal-
mo la mia vita sarebbe stata diversa. Tutto 

è incominciato nel 1991. Sono successi dei fat-
ti, al di fuori della mia volontà e della mia in-
dole, che hanno cambiato la mia vita, e quel-
la della mia famiglia, per sempre. Lavoravo, la 
mia vita era tranquilla, avevo un caseificio in 
provincia di Caserta in cui facevo le mozzarel-
le di bufala. Era un lavoro che facevo con pia-
cere, mi dava tante soddisfazioni. Mi sentivo 
bene e appagato e non mi mancava niente. 
Dopo tanti anni di lavoro e sacrifici potevo dire 
di essere arrivato e pensavo di lavorare anco-
ra qualche anno. Al compimento dei diciotto 
anni di mio figlio, avrei lasciato tutte le respon-
sabilità delle mozzarelle a lui, ed io mi sarei ri-
posato un poco. Ma purtroppo non è andata 
cosi. Mi sono immischiato in cose di cui non 
facevo parte, anzi, non mi erano mai piaciute. 
In pochi anni ho fatto cose di cui non vado fie-
ro. Me ne vergogno. Ho combattuto una guer-
ra che non volevo combattere, della quale 
non m’interessava niente ma, purtroppo, mi ci 
sono trovato in mezzo. Ho perso tutto quello 
che mi ero costruito con tanto lavoro e sudo-
re. Ho mentito a mia moglie e ai miei figli. LA 
VERITA’ non la potevo dire, era troppo brutta e 
imbarazzante. Con questa mia voglio chiedere 
scusa ai miei figli soprattutto alla mia ultima 
figlia che è nata tre mesi dopo il mio arresto. 
Praticamente l’ho conosciuta dentro al carce-
re. Non ci sono stato quando è nata, quando 
si è battezzata, quando ha fatto la prima co-
munione, quando si è diplomata e quando si 
è laureata. Praticamente sono stato un padre 
assente. L’unica cosa che ho fatto in questi 25 
anni è piangere in silenzio per lei e gli altri miei 
due figli per tutte le sofferenze che gli ho re-
cato e per quelle che ho inflitte a me per cose 
futili e senza senso.-

di antOniO del vecchiO

Tutto quello che mi è successo è 
stato solo e soltanto per colpa mia 

Le scuse di un padre a moglie e figli

Dopo ventidue anni ho rivisto mio padre. Non ci sia-
mo visti perché entrambi siamo detenuti, lui al 41 bis 

ed io in AS1, poi lui è uscito dal regime speciale e questo 
ci ha consentito di rivederci tramite Skype. I tempi cam-
biano e con essi anche gli uomini, infatti ho trovato mio 
padre molto diverso dall’uomo che avevo conosciuto da 
bambino. Ciò mi ha dato un grande sollievo, perché dopo 
l’esperienza del cambiamento desideravo vivamente che 
anche lui capisse, in modo da condividere con lui la vita 
che non sia quella passata. Sentire dalle sue labbra di non 
voler saperne più di quella vita malsana è stato bellissi-
mo, rigenerante, emozionante. 
In quel colloquio abbiamo ripercorso i tempi, i ricordi, 
ma anche gli errori e i dolori di entrambi. Tutti sbagliamo, 
ed io prima di incontrare mio padre credevo che il cam-
biamento fosse sì possibile ma anche più complicato per 
certi uomini, ma mi sbagliavo ed oggi più di prima conti-
nuerò a credere negli uomini e nel loro progresso. 
Quando ero piccolo non gli ho potuto dare tutte quel-
le soddisfazioni scolastiche che merita un genitore, ma 
oggi, dopo tantissimi anni, gli ho comunicato di aver ot-
tenuto un bel trenta e lode… lui si è emozionato, proprio 
come speravo. 
So che se mio padre non avesse preso le distanze dal pas-
sato non avrei esitato a dirgli di risentirci fra altri vent’an-
ni, perché ho sofferto tanto per le sue scelte, che so esse-
re scelte sbagliate, dannose e che mi hanno incoraggiato 
a seguire il suo esempio. So di essere un uomo diverso da 
quel ragazzo di 20 anni fa, privo di ragione e privo di valo-
ri dello Stato, e per questo sento di dover essere coerente 
alla mia scelta del mio cambiamento. Quand’ero un ra-
gazzino non avevo e non potevo avere la consapevolezza 
che ho oggi, e neanche quando avevo vent’anni, perché 
oramai troppo compromesso. Ma oggi, oltre ad essere 
adulto, ho una forza speciale, che nasce dalla sofferen-
za, dall’aver compreso di aver sbagliato, da un rimpian-
to grandissimo per non poter rimediare ai danni causati, 
alle sofferenze di coloro che ho offeso profondamente, e 
dall’accoglimento dei valori dello Stato che allora era per 
me assente, assente proprio perché conoscevo solo certi 
valori malsani che offuscarono quelli sani che avrei potu-
to conoscere a suo tempo se fossi nato altrove.-

di tOninO lO russO

La gioia di trovare papà diverso
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“La fiducia non è un diritto, il rispetto della 
persona lo è”, questa frase espressa in re-

dazione durante il settimanale confronto sui 
temi della giustizia, del coraggio necessario 
ai giudici per applicare la legge senza lasciar-
si influenzare dai giustizialisti del momento, 
rappresenta un’efficace sintesi di cosa sia di-
ritto e di cosa non lo sia, di cosa abbia dirit-
to d’asilo nel dibattito sulla giustizia e di cosa 
non lo sia.
La fiducia è una norma sociale, può essere 
concessa, tradita, riconquistata ma non pre-
tesa. Nel diritto civile una certa rilevanza è ri-
conosciuta alla ‘buona fede’ o al ‘rapporto fi-
duciario’, mentre nel diritto penale la fiducia 
resta sulla soglia.
La fiducia come “sentimento di attesa ottimi-
stica verso qualcosa o qualcuno” non è un di-
ritto e, pertanto, non è rivendicabile. La fidu-
cia è una relazione stabile tra persone serie, 
un bene raro nel presente come nel passa-
to. Per questo motivo i rapporti giuridici non 
sono regolati sulla “fiducia” ma dalla legge.
In redazione abbiamo ragionato se non sia 
necessario costruire un rapporto di fiducia 
con i giudici per facilitare il loro lavoro. Cer-
to sarebbe bello poter instaurare anche un 
rapporto umano coi propri giudici, quelli che 
sono chiamati a decidere della tua vita, farsi 
conoscere, in modo che possano prendere le 
loro decisioni a cuor più leggero. Ma per ca-
renza di tempo e di risorse questo non sem-
bra possibile.
In verità il giudice fonda il suo mandato su 
altri criteri per adempiere al proprio compi-
to, che limitano le sue responsabilità e tutela-
no il condannato. In ambito penale la fiducia 
è sostituita dalle “prognosi s/favorevoli sulla 
pericolosità sociale del condannato”, fonda-
te su criteri elaborati dalla giurisprudenza. 
Un modo per dare una cornice di certezza a 
un ambito scivoloso com’è quello di leggere 

nell’intimo o predire il futuro di una perso-
na. È stata una conquista di civiltà la scel-
ta in materia penale di arrestarsi davanti al 
“foro interno”, dando rilevanza solo ai com-
portamenti esterni.
Quello dell’esecuzione penale è il campo dei 
diritti, non delle aspettative. La Corte costi-
tuzionale nel 1974 ha statuito che laddove 
siano soddisfatti i requisiti stabiliti dalla leg-
ge per l’accesso alla liberazione condizio-
nale, in capo al condannato si configura un 
vero e proprio diritto di accedere a tale mi-
sura. Non una speranza, non un’“ottimistica 
attesa”, ma un “diritto”, poiché si verte in ma-
teria di libertà. Secoli di persecuzioni, di tor-
ture, di lotte per l’affermazione di principi 
democratici ci hanno insegnato che il di-
ritto deve fondarsi sulla ragione e sulla cer-
tezza. Tutto questo i giudici lo sanno bene, 
lo sanno meglio di noi che discutiamo per 
trovare una risposta a qualcosa di extra or-
dinem.
Per i credenti il Natale è l’emblema della fi-
ducia, Dio ha mandato e sacrificato il Suo 
unico Figlio per liberare l’umanità dal pec-
cato originale e concederci una nuova pos-
sibilità. Per me questo sarà il 34esimo Nata-
le trascorso in carcere, l’ultimo da libero è 
stato da minorenne. Si può dare fiducia a un 
ragazzo che ha sbagliato a 18 anni e che poi 
per oltre 30 anni ha dimostrato il suo rav-
vedimento? Nel mio caso in molti me l’han-
no data la loro fiducia, inclusi giudici, ope-
ratori penitenziari, volontari e da sempre 
la mia famiglia. Eppure siamo ancora qui, a 
scambiarci gli auguri di Natale su un ponte 
sospeso, tra il carcere e la libertà, in attesa 
di una decisione che viene continuamente 
rinviata. Quasi a dire che a volte non basta-
no né il diritto né la fiducia. Forse, serve solo 
un po’ di coraggio per dar voce alla Costitu-
zione.-

di claudiO cOnte

La fiducia non è un diritto
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La cronicità della pena 
e gli incontri

ALL’OMBRA DEL DOLORE

Decine di anni al 41-bis, più di 20 in 
Alta Sicurezza e la pena si cronicizza. I 

racconti si cronicizzano, persino le parole 
fanno fatica a rinnovarsi. In queste sezioni 
storie molto diverse vengono schiacciate 
l’una accanto all’altra e le persone sono 
poi più o meno sempre le stesse. Si sono 
già incontrate in altre carceri, si conosco-
no da anni, si portano dietro simpatie e 
antipatie, spesso celate e a volte no.
Il contesto è complicato per tante ragioni 
e la più evidente la cita Claudio nel testo 
in apertura: la paura di morire in carcere. 
C’è poco da fare, la paura scorre e si sente, 
anche se qualcuno la esorcizza con una 
battuta o si dichiara rassegnato all’idea.
Ovviamente tutto questo non ha nulla a 
che vedere con la Costituzione e con una 
qualsiasi idea di rieducazione. Qui tutto è 
fermo e terribilmente ripetitivo.
Ed è proprio qui, in queste sezioni che si 
sente più che mai l’urgenza di un confron-
to costruttivo con la vita esterna, con voci 
nuove e nuovi volti.
Da questa necessità sono nati i primi in-
contri con Jacqueline Morineau e poi, via 
via, con mediatori, magistrati e vittime di 

Per me tutto ebbe inizio con l’incontro con Jacqueline Mori-
neau, fondatrice della mediazione umanistica nel 2017, nella 

redazione di Ristretti Orizzonti del carcere di Parma. Fu lei a par-
larci di una nuova idea di giustizia, che si occupa del dolore delle 
persone, di come la sofferenza renda infelici e dei modi possibili 
per superarla. Lei si aprì a noi come mai con nessuno -  ci confi-
dò poi Carla, la nostra caporedattrice, che di fatto aveva organiz-
zato quell’incontro nella speranza che potesse dare sollievo alla 
nostra anima. Un’anima che vedeva dolorante dietro alle coraz-
ze con le quali nascondiamo la paura di dover morire in carcere. 
Jacqueline ci confidò che non si sentiva diversa da noi; ci raccon-
tò di come era uscita da un dolore terribile; del suo incontro con 
Dio e la missione di seminare pace. Dopo di lei, solo per fare al-

gravi reati. Incontri che non hanno mai avuto un 
intento assolutorio o consolatorio, né di piacevole 
intrattenimento. Nulla di male ci sarebbe, ma non 
è questo l’obiettivo e l’ambito di lavoro della nostra 
piccola, resistente redazione. 
Gli ospiti che ci hanno aiutato e ci stanno aiutan-
do a compiere un percorso complesso e acciden-
tato non portano pensieri deboli o storie amene; 
condividono piuttosto dolori, riflessioni, impegno 
e fatica. Dubbi. Poi anche abbracci, affetto e inco-
raggiamento. Mai lieta superficialità.
Arrivano da altre città per incontrarci in carcere; le 
loro parole sono dense, vissute, lente e profonde. 
Parlano dell’esistenza e dell’esistenza toccano tut-
ti i colori: dal rosso del sangue al nero del lutto, al 
verde delle montagne in cui per anni si è ritrova-
to il Gruppo dell’incontro. Nessuna semplificazio-
ne, nessuna rimozione. Solo il coraggio di parole 
autentiche. Che mettono in movimento pensie-
ri nuovi, aprono a nuovi cammini. Nessuno di noi 
ha la pretesa di aver raggiunto la vetta ma il movi-
mento di per sé è già una grande speranza.-

di carla chiappini, respOnsabile

redaziOne ristretti - parma

di claudiO cOnte
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cuni nomi, si abbassarono fino a noi esempi di umani-
tà come Manlio Milani, Fiammetta Borsellino, Giorgio 
Bazzega, Paolo Setti Carraro e Agnese Moro accom-
pagnata da una persona coinvolta nel rapimento del 
padre. 
Tutti mi hanno lasciato qualcosa dal valore inestima-
bile: Manlio la trasfigurazione del dolore in compren-
sione; Fiammetta il superamento della paura, dell’im-
barazzo verso le vittime; Giorgio il comprendere la 
loro rabbia; Paolo la grande generosità; Agnese, al 
fianco di Franco Bonisoli, mi ha mostrato l’amore per 
l’essere umano in quanto tale, il perdono silenzioso, la 
prigione che vivono le vittime, come i rei, con il loro 
etichettamento, ma soprattutto il loro grande corag-
gio, la sensibilità e umanità.
Incontrando i loro occhi, ho incontrato quelli dei fa-
miliari delle mie vittime, ho attraversato il dolore che 
ho provocato a loro, alla mia famiglia, a me stesso. In 
questo avvicinamento sono stato aiutato da alcune 
persone che hanno molta esperienza in questi per-
corsi, come Loredana Genovese, Elio Lo Cascio, Marco 
Bouchard, che mi hanno insegnato nuove posture per 
sentire queste emozioni.
Ieri Carla mi ha chiesto di scrivere una lettera a uno di 
loro. E mi trovo spiazzato perché è un po’ come quan-
do da bambino ti chiedono se vuoi più bene a mam-
ma o papà. Scriverò ad Agnese. 
“Cara Agnese, ti ho scelto perché mi ha conquistato 
la tua voce quando parli di tuo padre, quando parli di 

quanto soffri per la sua mancanza con una 
dolcezza tale che mi toglie il fiato e mi fa ba-
gnare gli occhi. E lo fai con accanto la perso-
na che ti ha procurato quel dolore, trovan-
do anche la forza di accarezzargli la spalla 
quando lo vedi in difficoltà. Forse mi augu-
ro qualcosa del genere anch’io. Ti ho scel-
to, perché ho sentito la tua disperazione e il 
senso di impotenza quando da giovane fi-
glia non hai trovato il modo per salvare tuo 
padre da una morte evitabile da molti ma 
non da te. In te rivedo mia madre, e attra-
verso te ho compreso quello che prova lei 
perché non riesce a riportarmi a casa, per 
vedermi sistemato e morire in pace, come 
continua a ripetermi. E penso a entrambe, 
mentre mi ritornano in mente le parole di 
tuo papà durante la sua prigionia: “quando 
una porta non si vuole aprire non c’è niente 
da fare”. 
Jacqueline è morta l’anno scorso, non po-
trà leggere queste parole, ma credo che 
vedendo questi incontri tra esseri umani, 
la solidarietà, l’ascolto, l’attenzione ver-
so l’altro che li caratterizza, ne sarà molto 
contenta, credo che continuerà ad esor-
tarci, come fece l’ultima volta che ci siamo 
incontrati e salutati con un abbraccio, di-
cendo: siate “artigiani di pace”.-

Carissima Agnese

di antOniO lO russO

Carissima Agnese, non sapevo cosa fosse la giu-
stizia riparativa fino a quando non se ne è par-

lato in redazione. All’inizio ero un po’ confuso ma 
poi sei arrivata tu che riesci sempre a smuovere 
dentro di me delle cose appisolate e proprio grazie 
a te le idee si sono schiarite; ho capito che in re-
altà la giustizia riparativa l’avevo già intimamente 
incontrata in un’esperienza personale e in modo 
del tutto inconsapevole. Hai proprio questa capa-
cità di riuscire a raccontare la stessa storia senza 
tuttavia annoiare mai, vedi ogni situazione da sva-
riate angolature e questo ti permette di mettere in 
luce nuovi particolari. Ma ora vorrei tornare all’e-
sperienza intima che mi ha aperto gli occhi e che 
ha spostato l’attenzione da me alle vittime, com’è 
giusto che sia.
Per anni, dal carcere, ho avuto l’abitudine di man-
dare idealmente un bacio ai miei figli allo scocca-
re della mezzanotte della fine di ogni anno, fino a 
quando - un Capodanno - tutto è cambiato. Ina-
spettatamente, mentre pensavo ai miei figli e al 
fatto che stessero soffrendo la mia mancanza, il 
mio pensiero è andato alla famiglia e agli eventuali 
figli della persona a cui avevo tolto la vita, al fat-
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to che tutte le persone che gli volevano bene 
stessero soffrendo la sua mancanza per colpa 
mia. Questo pensiero mi ha portato ad avere 
la consapevolezza di quanto male avessi fatto, 
e soprattutto ho capito che non avrei mai più 
voluto fare questo male a nessuno. In quel mo-
mento ho dovuto fare i conti con me stesso, con 
la persona che ero e che credevo di conoscere 
bene, trovandomi, invece, di fronte a uno sco-
nosciuto. Questa consapevolezza interiore del 
male fatto è stato il vero motore del cambia-
mento. Quando - attraverso un’esperienza inti-
ma - comprendi il dolore che hai arrecato spa-
riscono le sfumature. Non pensi più ai dettagli 
non pensi al “come”, al “quando” e al “se” potresti 
riparare, pensi solo alla vittima e al suo dolore. 
Gli ostacoli spariscono, superi tutto con una 
forza potentissima che ti spinge a desiderare di 
riparare. 
Mi scuserai per l’esempio forse poco calzan-
te, ma penso renda al meglio l’idea di ciò che 
ho provato. Ho sentito la stessa sensazione di 
quando ami una persona e, dopo un litigio o 
una futile incomprensione, non vuoi altro che 
fare pace con lei. In quel momento non esiste 
il mondo ma esiste solo lei e gli ostacoli, come 
l’orgoglio o la lontananza, scompaiono. Nel mio 
caso in quel momento non esisteva più nulla, io 
stesso e i miei figli non eravamo così importan-
ti, al contrario nel mio cuore e nella mia mente 
c’erano solo i figli della vittima e il loro dolore. In 
sostanza il loro dolore non mi era più estraneo 
ma l’ho vissuto in prima persona insieme a loro. 
Agnese, non ci sono più scuse, non ci sono freni 
che possano fermare quel grandissimo senso 
di giustizia che mi grida dentro. Lo accetto e lo 
comprendo appieno, non cerco più giustifica-

zioni. La mia è un’esperienza che dura da anni, all’inizio 
c’eravamo solo io e il mio orgoglio, poi la mia famiglia e 
il suo dolore, e infine finalmente, per presa di coscien-
za, la vittima e la sua famiglia. Con questo voglio dir-
ti che per giungere dove sono arrivato ci è voluto del 
tempo; con queste parole ti ho raccontato solo il pas-
saggio conclusivo ma anche il più importante, perché 
è proprio grazie a questa presa di coscienza delle mie 
colpe che ho potuto conoscere me stesso e il rispetto 
della vita, soprattutto quella altrui. 
Quando Franco ha raccontato la sua esperienza ho 
sentito e capito perfettamente di cosa stesse parlan-
do, infatti ho ripercorso il mio passato davanti a quella 
finestra sbarrata, quando ho pianto pensando al male 
che avevo fatto. Immaginavo il suo volto innanzi a te, 
quando con quella piantina in mano ha incontrato per 
la prima volta i tuoi occhi. 
Dopo tanti anni di processi intimi, ho la convinzione 
che non ci siano vittime più o meno “meritevoli” sul-
la base del percorso di vita e della strada intrapresa. 
Quando uccidi un uomo non uccidi solo lui, uccidi an-
che la sua famiglia, uccidi i sogni di coloro che lo ama-
vano, che siano bambini o uomini sono persone che 
soffrono. 
Io ho tolto la vita ad un uomo che sostanzialmente era 
come me e che viveva nel marcio del crimine, ma dopo 
tanti anni e dopo riflessioni intime e profonde, credo 
che non sia giusto trincerarsi dietro al fatto che era un 
delinquente e considerarlo per questo una “vittima mi-
nore”. Non credo che innanzi al dolore di una famiglia 
ci possano essere delle scusanti, delle motivazioni che 
giustifichino quell’atto infame. Se per esempio penso 
ad una bambina di pochi anni a cui è mancato il papà 
per tutta la vita, che ha sofferto e che continua a sof-
frire, io non riesco a perdonarmi; il cuore mi si stringe, 
sento un dolore inspiegabile a parole, che forse solo 
Dio conosce.
Agnese, credimi, quando comprendi interiormente il 
male commesso, specie se è irreparabile, sopraggiun-
gono il dolore e allo stesso tempo la voglia di cambiare. 
Ti ringrazio per tutto quello che sei e che ci doni quan-
do vieni a trovarci, con infinita stima.-
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L’incontro, organizzato dalla redazio-
ne Ristretti Orizzonti prima con noi 

“ristretti” e poi con la scolaresca del li-
ceo Romagnosi di Parma unitamente 
agli esperti dell’aria educativa del carce-
re, con Agnese Moro e Franco Bonisoli, 
quest’ultimo colpevole del rapimento 
dello statista Aldo Moro e dell’uccisio-
ne degli uomini della scorta, ha dipa-
nato quei pochi dubbi e domande che 
mi ponevo da tempo. Ho assistito dal 
vivo quello che deve essere nella realtà 
il vero incontro tra vittima e autore del 
reato. Un insieme di emozioni che mi 
ha toccato l’anima fino a confondere le 
due figure, entrambe colpite da un do-
lore immenso dove la vittima finisce per 
confortare l’altro affranto da quel senso 
di colpa che dopo tanti anni ancora lo 
accompagna. Assistere al pianto di Fran-
co Bonisoli mentre racconta la sua storia, 
e ad Agnese Moro che lo incoraggia a 
non piangere e ad asciugarsi le lacrime 
con tanto affetto e comprensione, mi ha 
commosso profondamente e fatto com-
prendere che il perdono non deve essere 
una mera richiesta che cela scopi recon-
diti ma è un traguardo della vita di cui, 
chi come me ha commesso reati dove 
non c’è la restituzione dell’uguale, deve 
sentirne il bisogno interiore, coltivarlo, 
per poter dire un giorno di essere effet-
tivamente cambiato. Questa storia per 
la sua forza è come se l’avessi vissuta da 
vicino, da spettatore. Franco, con moglie 
e figli, libero dal carcere, accetta l’invito 
di Agnese a presentarsi a casa sua. Porta 
con sé una piantina, simbolo di crescita 
e di rinascita. Agnese che lo accoglie e 
non gli chiede il perché delle sue azioni; 
il desiderio di Franco di raccontare per 
liberarsi e restituire qualcosa; è una sce-
na che ti mette i brividi. La vittima che 
lo blocca e gli chiede della sua famiglia, 
dei figli, di cosa fanno; potrebbero sem-
brare domande banali per nascondere il 
dolore; in realtà per Agnese era un modo 
per capire se veramente quell’uomo era 
cambiato e se il suo pentimento era ve-
ramente sentito. Mi sono trovato al co-
spetto di una donna che vive l’amarezza 

perché mai nessuno si è preso cura del suo 
dolore e nonostante ciò non desiste nel 
prendersi cura di chi ha causato quel dolo-
re mai dimenticato. “I fantasmi si possono 
odiare ma le persone no”. Agnese pronun-
cia questa frase con dignità e convinzione. 
La sua è una missione. Aiutare quelli che 
vogliono veramente cambiare. Toccante è 
stato il racconto di Franco che dopo tanti 
anni, seppure libero per aver pagato il suo 
debito con la giustizia, ancora lotta con la 
sua coscienza, si commuove, non riesce 
a perdonarsi del tutto seppure folgorato 
dall’umanità di Agnese che gli ha fatto il 
dono più bello senza mai pronunciare la 
fatidica frase “ti perdono”. Questo incon-
tro ha rotto le pochissime incertezze che 
ancora albergavano dentro di me. Negli 
incontri che spero di avere con le vittime 
dei miei misfatti non mi nasconderò dietro 
alibi per giustificarli, né addosserò colpe 
ad altri ma racconterò unicamente le mie 
e il perché - se lo chiederanno. Tenterò di 
unire il loro dolore al mio, non sfuggirò ai 
loro sguardi, sommessamente, accetterò 
ogni recriminazione, consapevole di non 
poter essere perdonato, ma sperando che 

TRA VITTIMA 
E CARNEFICE

di FabiO maGnetti
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Questi incontri sono sempre molto interessan-
ti per me sotto tanti aspetti: emotivo, cultu-

rale, personale…, mi lasciano sempre qualcosa su 
cui riflettere. Con persone come Agnese Moro*, 
Franco Bonisoli*, e i mediatori penali Loredana 
Genovese e Elio Lo Cascio, il poter parlare ognu-
no di sé, il potere esprimere il proprio pensiero, ma 
più importante ancora il poter domandare ognu-
no il pensiero dell’altro è andato ad aumentare 
con il susseguirsi degli incontri causando l’effetto 
dell’aumento dell’interesse da parte mia sugli ar-
gomenti che trattiamo di volta in volta. Per esem-
pio in questo ultimo incontro con Agnese e Franco, 
quando si parlava del perdonare entrambi hanno 
detto che questa parola non era mai stata menzio-
nata tra di loro, e che non figurava nel libro dell’in-
contro, e che non figurava neanche nelle loro in-
tenzioni.  Subito dopo Agnese mi chiese cosa era il 
perdonare per me. Le ho risposto che io mi chiedo 
cosa c’è dietro il non perdonare, ma mentre dicevo 
queste parole mi è venuto in mente un racconto 
in un libro di Herman Hesse in cui si fa riferimento 
a questo argomento così ho continuato a dire ad 
Agnese che tra lei, Franco e gli altri non c’era più 

Una dimensione diversa 
dal perdonare

di GianFrancO ruà

*Agnese Moro è una giornalista, pubblicista, 
scrittrice, e dopo il rapimento e l’omicidio del pa-
dre Aldo Moro, nel 1978, si è sempre battuta per 
mantenere viva la sua memoria. “Era un padre 
con qualche anomalia, un grande lavoratore, ado-
rava i giovani e la sua vera vocazione era insegna-
re, tant’è che persino durante la prigionia - in una 
delle note fatte pervenire dai carcerieri - giunse a 
scusarsi con i suoi studenti perché non avrebbe po-
tuto completare il corso. Noi eravamo persino ge-
losi della dedizione per loro”

*Franco Bonisoli è nato a Reggio Emilia da una 
famiglia operaia e comunista. Dopo le lotte stu-
dentesche e operaie dei primi anni settanta, a 
19 anni entra nelle Brigate Rosse. Ha parteci-
pato al tragico sequestro dell’On. Aldo Moro e 
all’uccisione degli uomini della sua scorta. (…)  
Arrestato a 23 anni, viene condannato all’erga-
stolo e detenuto nelle carceri di massima sicu-
rezza. A 28, dopo una profonda crisi interiore, ha 
rotto con l’organizzazione armata e rifiutato la 
logica della violenza”.

bisogno di perdonare perché erano andati oltre 
il perdonare. Nei loro incontri era nata la stima, il 
rispetto, il riconoscimento dell’altro come sé stes-
so. Queste cose sono al di là del perdonare, sono 
un’altra dimensione dove la parola perdonare non 
ha più significato. Quando ho finito di dirgli queste 
parole ho percepito sul volto di Agnese e Franco 
come un sorriso, avevo fatto centro, è stata come 
una triangolazione di introiezione, ci siamo capiti 
senza parlare e ne siamo stati soddisfatti. 
Invece gli incontri con i mediatori Loredana Ge-
novese e Elio, magari iniziano con una certa leg-
gerezza argomentativa ma poi pian piano si inol-
trano in profondità e intensità emotiva dove non 
pensavi minimamente di poter finire. La riflessione 
su di sé sugli altri, l’introspezione nasce spontanea 
in me durante gli incontri, e come se fosse guidata 
ma comunque produce i suoi effetti. Ogni incontro 
con Loredana e Elio mi lascia sempre la sensazio-
ne di esserci capiti ma potevamo fare di più, come 
quando si apre un ragionamento, lo si condivide 
ma non si è concluso.-

riconoscano in me il nuovo Fabio. La strada per 
un’autentica iniziativa riparatrice è interminabile; 
non esiste un suo inizio o la sua fine, la sofferen-
za, il dolore mi accompagneranno sempre mentre 
cercherò di raggiungere la mia isola felice che si 
chiama cambiamento. Grazie Agnese, grazie Fran-
co, finalmente sono riuscito a versare lacrime: mai 
più tenterò di nasconderle quando verranno, sa-
ranno il simbolo della mia forza: mi fanno sentire 
finalmente umano.-
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