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Riproduzione di opera di G.L.,
persona detenuta con fine pena mai

Poveri figli
d’Aspromonte

di Antonio Papalia

Un romanzo che nasce
da storie di malavita,
raccontate da chi é
vissuto in quei luoghi,
I’Aspromonte selvaggio.
E la vita di un gruppo
Edizioni Ristretti, 2018  di ragazzi di un povero
pag.124,10euro  Paese della Calabria...

E il Mondo “E il mondo si chiuse fuori”
si chiuse fuori € un romanzo corale, una
storia di vitaimmaginata ma
Un racconto possibile, credibile e nello
dal carcere stesso tempo fantasiosa. Il

desiderio di dar vita a una
“creatura comune”si &€ ma-
Edizioni Adastra, 2022 nifestato fin dall'inizio del
corso di scrittura creativa
avviato nel 2016 nell'lstituto
Circondariale di Marassi. E
nata cosi una “storia crimi-
nale” - con personaggi che
siispirano al vissuto reale
dei vari autori — che parla di
carcere, di azioni illegali, di
voglia di emergere, di vizi,
di denaro, di prepotenze e
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri,
di affetti perduti, di prese

di coscienza e, dalla prima

a cura di Grazia Paletta

| diritti d’autore all'ultima pagina, di amici-
saranno devoluti zia, di rispetto, di desiderio
alla Redazione di di aiutarsi e di voglia di rico-
Ristretti Orizzonti minciare insieme.£a

Cattivi per sempre?

Voci dalle carceri:
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice,
perché non ce possibilita di recuperarli. Chi pensa il
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi,
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che
non ha il senso dello Stato. E se non fosse cosi? Or-
nella Favero, da vent'anni impegnata, con Ristretti
Orizzonti, nell'informazione, nella formazione e negli
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un

Collana: Le Staffette
pag. 176, 14 euro

«Anche i sogni mi viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
hanno abbandonato, 410 con i detenutie il personale, sentito i familiari. Di
tanto che senso ) quel viaggio e di quell'esperienza questo libro propo-
ha sognare, se poi ne qui una sintesi di grande efficacia e intensita. Con

quello che desidero ;g conclusione univoca: limpostazione sottostante
i ibile? .. e s . \
sarainesaudibile?  gj cjrcyiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.#
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Per qualche metro e un po’ d’amore in piu

Raccolta disordinata di buone ragioni
per aprire il carcere agli affetti

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioé i
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi,
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami [O)
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
Edizioni Ristretti, 2017 sione e confronto proposto nellAnno Scolastico
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d‘amo-

pag.416, 15 euro
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conto corrente postale un lavoro a piti mani fino alla fine del 2016. 416
1042074151, intestato pagine, 207 testi provenienti da piti di 60 Carce-
all’Associazione di ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a
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EditorialeﬁD

Il dolce e I’'amaro di una sentenza che ci ricorda che
LA VITA SENZA AFFETTIE UN DESERTO

DI ORNELLA FAVERO, DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI E
PRESIDENTE DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA

Vogliamo iniziare una riflessione sulla
situazione nelle carceri a partire dal-
la sentenza della Corte Costituzionale
10/2024, che apre orizzonti nuovi, dichia-
rando l'illegittimita costituzionale dellart.
18 dell'Ordinamento penitenziario “nella
parte in cui non prevede che la persona de-

L'amaro invece, che suscita la sentenza, &
la paura che lI'immobilismo dell’lAmmini-
strazione possa porre mille ostacoli piut-
tosto che spianare la strada ai colloqui in-
timi, perché, come ci ha detto di recente
una delle direttrici di carcere piu aperte
all'innovazione, Cosima Buccoliero, “Noi

tenuta possa essere ammessa, nei termini di
cui in motivazione, a svolgere i colloqui con
il coniuge, la parte dell'unione civile o la persona con
lei stabilmente convivente, senza il controllo a vista del
personale di custodia”. Ma vogliamo iniziare soprattut-
to con le parole del magistrato di Sorveglianza Fabio
Gianfilippi, che ha il grandissimo merito di avere pro-
mosso la questione di legittimita costituzionale: “Una
prima lettura della sentenza della Corte, che pur meri-
ta ben piti ampio studio, non pud che suscitare vivissi-
mo apprezzamento per gli alti principi enunciati e per
la grande nettezza, anche in termini di prospettive, che
la caratterizza. A me pare che, a prescindere dal ruolo
del legislatore, consegni allamministrazione e alla ma-
gistratura di sorveglianza, gia da domani, il compito di
iniziare in concreto a ragionare di come consentire lo
svolgimento dei colloqui intimi. Dove gia esistono spazi,
ma anche dove non ci sono ancora. Occorre uno scam-
bio di idee e di esperienze, il pit possibile rapido, anche
guardando ai tanti Paesi in cui 'affettivita da anni trova
luoghi e tempi anche in carcere, con le Direzioni degli
istituti penitenziari che, nonostante il tempo drammati-
co del sovraffollamento, sono certo comprendano l'op-
portunita grande che la decisione della Consulta offre
alla comunita penitenziaria”.

Prima di tutto quello a cui la Corte Costituzionale ci
richiama tutti con forza € non dimenticare il “volto co-
stituzionale” della pena, “che é una sofferenza in tanto
legittima in quanto inflitta “nella misura minima neces-
saria”». E questa affermazione ci colpisce ed ¢ “il dol-
ce” della sentenza, in un momento in cui nella socie-
ta passa invece l'idea che la pena deve essere inflitta
“nella misura massima”. Anzi, la Corte fa di piu, dice
che negando alle persone detenute l'intimita degli
affetti si rischia di arrivare a una “desertificazione af-
fettiva” che e “l'esatto opposto della risocializzazione”.

Ristretti

1

siamo autoreferenziali, abbiamo questa
organizzazione che, cascasse il mondo,
non riteniamo di dover cambiare, di modificare in
funzione di opportunita che vengono dall’esterno”.
E I'amaro e anche la certezza che saremo sommersi
dalle banalizzazioni giornalistiche e politiche (ricor-
diamo i titoli “Celle a luci rosse” quando, anni fa, si &
cominciato a parlare di colloqui intimi nelle carceri)
e che dovremo fare un grande lavoro di comunica-
zione per smontare i luoghi comuni e le semplifica-
zioni che avveleneranno il clima dopo la sentenza
della Corte Costituzionale.

Ma proprio perché come volontari conosciamo il
mondo del carcere e la sua quotidianita, proprio per-
ché ci stiamo dentro ogni giorno, la nostra convin-
zione & che adesso ci voglia I'impegno di tutti, INSIE-
ME, in ogni carcere, per cominciare a promuovere le
prime esperienze di colloqui intimi. E una battaglia
che speriamo veda la partecipazione di tutti quelli
che hanno seguito e apprezzato la campagna che
ha accompagnato la decisione della Corte Costitu-
zionale, portata avanti su iniziativa in particolare di
Andrea Pugiotto, ordinario di Diritto costituzionale
all'Universita di Ferrara, che scrive ora a commento
della sentenza “Si trattera di monitorarne la doverosa
attuazione, cui sono chiamate fin d'ora I'amministra-
zione penitenziaria e la magistratura di sorveglianza,
nell'attesa di un (altrettanto doveroso) intervento del
legislatore coerente con il giudicato costituzionale’.

Il Volontariato & consapevole che in questa battaglia
nessuno deve essere lasciato da solo, che non puo
essere affidata al “buon cuore” del singolo direttore
la realizzazione di questi spazi di“liberta negli affet-
ti” e che quelle che sono le disposizioni della Corte
Costituzionale devono valere per tutti e nei tempi
piu rapidi possibile. Perché la sentenza parla chiaro,

Orizzonti
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ma richiede anche di vigilare: “Venendo meno con
questa decisione l'inderogabilita del controllo visivo
sugliincontri, pud ipotizzarsi la creazione all'interno
degli istituti penitenziari — laddove le condizioni ma-
teriali della singola struttura lo consentano, e con la
gradualita eventualmente necessaria — di appositi
spazi riservati ai colloqui intimi tra la persona dete-
nuta e quella ad essa affettivamente legata”.

Amore in carcere: leggiamo con cura
la sentenza, per favore!

Appena abbiamo aperto un confronto sulla con-
creta attuazione della sentenza, che riconosce alle
persone detenute il diritto ai colloqui riservati, e
sulla necessita di avviare da subito una sperimen-
tazione, in tanti hanno cominciato ad alzare stec-
cati e a frapporre ostacoli.

A chi si occupa di informazione invece chiediamo
di non usare toni rombanti e forzature: oggi

pit che mai, per affrontare il delicato tema
dell'amore in carcere, c’é bisogno di quella
tenerezza che, come ha detto Papa Francesco,

“@ un modo inaspettato di fare Giustizia”.

Ma, probabilmente per evitare le lentez-
ze e linerzia che spesso caratterizzano
I'amministrazione penitenziaria, & stata
proprio la Corte Costituzionale a spiegar-
ci bene quello che si deve fare con i col-
loqui intimi.

Amore in carcere: intanto definiamo que-
sto, I'amore che si pud finalmente decli-
nare come vicinanza, intimita, carezze,
una relazione che prevede anche il sesso.
Poi sgombriamo il campo da quella paro-
la, “guardoni” che alcuni sindacati di Po-
lizia Penitenziaria hanno usato per dire
che non vogliono questa riforma, perché
si rifiutano di fare i guardoni di stato. No,
scusate, i guardoni siete stati costretti a
farli in questi anni in cui c'era il controllo
visivo sui colloqui, e non si poteva con-
sentire al detenuto di rubare né un bacio
né una carezza, ma con i colloqui riservati
non dovrete guardare niente, se non un
controllo all'ingresso e all'uscita da quei
colloqui. E quindi potrete fare il vostro la-
voro, di cui abbiamo rispetto e conside-
razione, al meglio. E noi, Volontariato e
Terzo Settore, siamo davvero interessa-
ti ad approfondire il dialogo con la Poli-
zia Penitenziaria, che nelle sezioni deve
drammaticamente reggere il peso di una
situazione detentiva sovraffollata e poco
rispettosa dei diritti, anche di quelli di chi
[i dentro lavora.

‘ ‘ interno 179.indd 2
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Leggiamo insieme la sentenza

Proviamo allora a fare una lettura non di-
stratta della sentenza,

“Questa Corte é consapevole dellimpatto
che l'odierna sentenza é destinata a pro-
durre sulla gestione degli istituti peniten-
ziari, come anche dello sforzo organizza-
tivo che sara necessario per adeguare ad
una nuova esigenza relazionale strutture
gia gravate da persistenti problemi di so-
vraffollamento. Il lungo tempo trascorso
dalla sentenza n. 301 del 2012, e dalla se-
gnalazione che essa rivolgeva all'atten-
zione del legislatore, impone tuttavia di ri-
condurre a legittimita costituzionale una
norma irragionevole nella sua assolutezza
e lesiva della dignita delle persone. (...) “E
altresi opportuno valorizzare qui il contri-
buto che a un'ordinata attuazione dell'o-
dierna decisione puo dare — almeno nelle
more dell'intervento del legislatore — I'am-
ministrazione della giustizia, in tutte
le sue articolazioni, centrali e perife-
riche, non esclusi i direttori dei singoli
istituti”

La Corte Costituzionale non ha dimenti-
cato che 'amministrazione penitenziaria
€ spesso lenta e macchinosa, e quindi ha
dato modo a tutti di attivarsi per elimina-
re in tempi rapidi questa “desertificazione
affettiva’, cosi la definisce la Corte stessa,
che non pud continuare oltre.

L'ha detto in modo chiaro il magistra-
to che ha sollevato la questione di co-
stituzionalita, Fabio Gianfilippi: “E molto
interessante proprio la lettura della
sentenza della Corte, che non si limita
a dire ‘si fa cosi’ ed e finito, ma sapendo
che queste cose si devono concretizzare
nella realta chiede A TUTTI di muoversi,
quindi credo che questo spazio per la
magistratura di sorveglianza, anche
prima del momento del reclamo, ci sia.
Intanto nel sollecitare, perché ci saranno
direzioni che si sono gia mosse e che
probabilmente stanno gia riflettendo».

A spiegarci bene come é strutturata que-
sta sentenza e perché si definisce “addi-
tiva di principio’, & Riccardo De Vito, giu-
dice del Tribunale di Nuoro: “Additiva di
principio non significa rinviare I'attuazio-
ne della decisione a dopo l'intervento — del
tutto eventuale — del legislatore. Sul pun-
to la pronuncia é stata chiara, invocando
espressamente, qui e ora, “I'azione combi-
nata del legislatore, della magistratura di
sorveglianza e dellamministrazione pe-

Ristretti 3
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nitenziaria, ciascuno per le rispettive competenze” ad
“accompagnare una tappa importante del percorso di
inveramento del volto costituzionale della pena”. La sen-
tenza, dunque, puo e deve trovare applicazione a partire
da domani e tutti coloro che lavorano attorno al peni-
tenziario, nella propria sfera di competenza, devono la-
vorare per renderne possibile l'esecuzione”.

Speriamo che la politica tutta capisca che ha una oc-
casione storica per contribuire a rendere pit umane le
carceri, ma anche la vita di tante famiglie, e che non
deve succedere che fra dieci anni siamo ancora qui a
pregare i direttori e il DAP di rispettare la legge.

Il Capo del DAP, Giovanni Russo, ha dimostrato atten-
zione e sensibilita su questi temi, alcuni direttori han-
no iniziato, come gli chiede la sentenza, a muoversi
IN FRETTA per rispettare la Costituzione, ognuno deve
fare la sua parte senza nessun indugio.

Al sottosegretario padovano Andrea Ostellari, con cui
piu volte il Volontariato e il Terzo Settore si sono con-
frontati, chiediamo di continuare questo confronto
proprio sul tema dell'amore in carcere: siamo infat-
ti convinti che sia una cosa bella e importante se si
inaugureranno presto i primi colloqui riservati, intimi,
d’amore tra, come dice la Corte, “la persona detenuta e
quella ad essa affettivamente legata”.

A chi si occupa di informazione invece chiediamo di
non usare toni rombanti e forzature: oggi piu che mai,
per affrontare il delicato tema dell'amorein carcere, c'e
bisogno di quella tenerezza che, come ha detto Papa
Francesco,“@ un modo inaspettato di fare Giustizia».£%

Orizzonti
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La Costituzione non si ferma
alle porte del carcere

“I giudici della Corte Costituzionale
considerano i diritti di tutte le persone
- anche di quelle detenute - come una
materia sulla quale non arretrare”

INTERVISTA A FABIO GIANFILIPPI, MAGISTRATO DI
SORVEGLIANZA, A PROPOSITO DELLA SENTENZA DELLA
CoRTE COSTITUZIONALE SUI COLLOQUI INTIMI

Fabio Gianfilippi € il magistrato di sorveglian-
za di Terni che ha sollevato la questione di
costituzionalita sull’articolo 18 dell’Ordinamen-
to Penitenziario, che impone il controllo visivo
nei colloqui delle persone detenute, di fatto im-
pedendo l'esercizio del diritto a coltivare un rap-
porto, affettivo e sessuale, con il proprio partner.
Lo abbiamo intervistato chiedendogli di aiutar-
ci anche a capire bene la straordinaria senten-
za della Corte Costituzionale, e gli scenari che si
aprono ora.

Ornella Favero: Intanto iniziamo con un ringra-
ziamento, prima di tutto perché quella senten-
za per noi € anche e soprattutto “merito” suo, ed
e davvero straordinaria. E poi ovviamente vor-
remmo commentarla insieme e farci un po’ rac-
contare alcuni aspetti per cui c'® questo sposta-
mento sul tema, certo importante, anche della
sessualita e meno sugli affetti e sulla possibilita
di fare i colloqui intimi con la famiglia.
Cominciamo allora con le domande.

‘ ‘ interno 179.indd 4
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Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti:
Buongiorno dottore, mi chiamo Marino
e faccio parte della redazione. Volevamo
chiederle la prima cosa sulla quale ci in-
terroghiamo rispetto alla sentenza della
Corte Costituzionale, cioé i tempi. Quali
potrebbero essere secondo lei e cosa do-
vrebbe succedere adesso, concretamen-
te? E aggiungo un’altra cosa: quanta au-
tonomia potrebbero avere nel concedere
o meno i colloqui intimi i singoli direttori
degliistituti?

Fabio Gianfilippi: Allora, grazie a Ornel-
la Favero, e alla redazione di Ristretti per
avermi chiesto questo momento di in-
contro. Mi dispiace che sia da remoto, ma
questo naturalmente semplifica, e non di
poco. Resta vivo il ricordo delle visite che
invece ho fatto di persona qualche anno
fa alla redazione di Ristretti.

Parto da come si € arrivati alla decisione
della Corte e questo mi offre anche I'op-
portunita di dire, contestando in questo
di avere dei grandi meriti, semplicemen-
te che le questioni di legittimita costitu-
zionali, come chi di voi & piu interessato
alle questioni giuridiche sa, non nasco-
no perché il magistrato, qualunque ma-
gistrato intendo, in ogni stato e grado
della cognizione, o nel procedimento di
sorveglianza, ha un particolare interesse
per una certa tematica che considera im-
portante, ma perché nel momento in cui
deve decidere un fascicolo si trova a do-
ver applicare una disposizione di legge, e
sempre deve domandarsi se quella nor-
ma che ha di fronte sia 0 meno compati-
bile con i principi costituzionali.

Il nostro sistema & questo. Il giudice e
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soggetto alla legge, quindi deve sempre
applicarla, non e che la pud modificare, e
deve eseguire quello che la legge dispo-
ne. Pero questa legge non ¢, a sua vol-
ta, priva di ogni limite. | suoi limiti sono
quelli indicati dai principi che sono scritti
nella Costituzione. Attraverso un richia-
mo molto importante, poi, che & l'arti-
colo 117 della Costituzione, anche quel-
li che la Convenzione europea dei diritti
dell'uomo enuncia.

La questione legata all'affettivita, in parti-
colare alla sessualita, nasce da un fascico-
lo iscritto ai sensi dell'articolo 35 bis del-
la legge penitenziaria, rispetto al quale io
dovevo dare una risposta al detenuto in-
teressato. Anzi devo ancora darla, quindi
del caso specifico cerchero di non parla-
re piu, se non in questo momento inizia-
le. Devo ancora dare una risposta perché
ovviamente la Corte Costituzionale ha ri-
mosso un ostacolo normativo, ma quello
che chiedeva la persona detenuta dovra
tornare alla mia valutazione dopo que-
sta pronuncia della Corte Costituzionale.
Ecco: questa persona detenuta chiede-
va di poter avere dei momenti di incon-
tro intimo con la propria compagna. Per
questo la Corte si € molto concentrata sul
tema degli incontri intimi con il partner
o la partner, e ha lasciato piu sullo sfon-
do altri temi che pure non sono meno im-
portanti per una persona detenuta, come
le relazioni con i figli minori. Il magistra-
to di sorveglianza si & confrontato con il
fatto che la legge penitenziaria, come voi
ben sapete per esperienza, innanzitutto
non prevede la possibilita di avere questi
momenti di colloquio intimo, anzi li vieta,
perché I'art.18 della legge penitenziaria
prevede inderogabilmente che tuttii col-
loqui siano controllati a vista, seppur non
ascoltati, da parte del personale di Polizia
Penitenziaria.

Questa e la tesi che si e sostenuta nell'or-
dinanza di rimessione, sulla scorta di una
dottrina che da molti anni stigmatizzava
questo stato di cose. La questione di costi-
tuzionalita non nasce cosi dal nulla, a di-
cembre 2022. L'art. 18 costituisce un vero
e proprio dispositivo inibitorio rispetto
alla possibilita di colloqui intimi perché,
ovviamente, si andrebbe incontro a una
serie di conseguenze, addirittura si trat-
terebbe di atti osceni, se si cercasse di
esercitare I'affettivita in una dimensione
sessuale nel corso di un colloquio, che &
fatto con personale che osserva. La mini-
riforma del 2018, che aveva fatto seguito
agli Stati generali dell'esecuzione pena-
le, pur non prevedendo i colloqui intimi,
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aveva pero gia previsto una modifica dell’art 18,
con un riferimento importante al fatto che i locali
in cui avvengono i colloqui debbano essere locali
in cui puo essere il pit possibile rispettata una di-
mensione riservata del colloquio.

E questo per la verita lo si diceva non soltanto a
tutela dell'intimita con il partner, ma proprio del
nucleo familiare, perché é indubbio che avere
uno spazio il pit possibile privato, e con cio simile
alla vita all'esterno, in cui non si & continuamente
osservati, € quello che mette piu a proprio agio i
familiari, oltre che la persona detenuta, e quindi
certamente anche i minori.

Proprio nel 2018 fu anche inserito un riferimen-
to espresso alla necessita di una particolare cura
da apprestare per i colloqui con i minori di anni
14, individuando un perimetro specialmente tu-
telato. Ecco allora che il magistrato, che doveva
rispondere a questa persona detenuta che chie-
deva un colloquio intimo non oggetto di osser-
vazione da parte del personale, ha dovuto subito
verificare che c’era una legge che impediva quan-
to la persona detenuta chiedeva. E quella legge
rendeva corretta la risposta che l'istituto peniten-
ziario aveva dato, cioé che non era possibile fare
quel tipo di colloqui. Il tema e diventato quindi se
questa previsione di legge fosse, 0 meno, compa-
tibile con i nostri principi costituzionali e conven-
zionali.

Allora l'ordinanza di rimessione ha sollevato la
questione rispetto a plurimi parametri costitu-
zionali. Il magistrato che propone una questio-
ne di costituzionalita non deve essere sicuro che
la norma sia incostituzionale, ma gli basta avere
un dubbio che quella norma sia incostituziona-
le. Un dubbio qualificato - la legge dice che deve
riscontrare una non manifesta infondatezza del-
la questione - cioé non deve poter escludere con
certezza che ci sia una possibile frizione con la Co-
stituzione. Ecco, nell'ordinanza di rimessione che
ci interessa sono indicati tanti parametri: a partire
dagliart.2 e 3 e poiil 13, etc. etc.

Tra quei parametri la Corte ne ha prescelti tre,
sostanzialmente: gli articoli 3 e 27 della Costitu-
zione, ovviamente il 27 lo conoscete tutti, & il no-

5 Orizzonti

®

09/04/2024 09:18:28 ‘ ‘



___IEEEN ®

n.1l - 2024

stro faro per l'esecuzione penale, in particolare il
terzo comma dell’articolo 27. Larticolo 3 & quel-
lo che pill in generale presidia la ragionevolezza
delle decisioni, delle scelte che il legislatore fa, e
quindi € un parametro che viene adoperato per
censurare le eventuali irragionevolezza e disparita
di trattamento rispetto alle situazioni che vengo-
no di volta in volta sottoposte al vaglio della Corte
Costituzionale.

Il terzo parametro e il 117, perché la Corte ha ri-
tenuto che ci fosse una violazione dell’articolo 8
della Convenzione europea dei diritti dell'uomo.
L'articolo 8 & quello che presidia il diritto della per-
sona al rispetto della propria dimensione di riser-
vatezza personale e familiare. La Corte ha detto:
non e che le questioni relative agli altri parame-
tri non hanno rilievo, ma sono assorbite dal ragio-
namento che si fonda su questi tre. Ed ¢ arrivata
una pronuncia, come sapete, di accoglimento. |
professori che hanno studiato il caso hanno par-
lato sino ad ora prevalentemente di una senten-
za additiva di principio, cioé vuol dire che é stato
cristallizzato un nuovo principio nella legge ordi-
naria: deve essere tutelato il diritto della persona
detenuta ad avere degli spazi di colloquio intimo
con il coniuge, la parte dell’'unione civile o la per-
sona che stabilmente convive con lei, senza che
ci sia il controllo a vista del personale di custodia.
Non sempre pero. La Corte ha prudentemente in-
dicato dei parametri e quindi bisogna tener con-

La Corte Costituzionale ha fatto il suo passaggio
fondamentale. Ora dobbiamo confrontarci con
I'insegnamento che ci ha dato e abbiamo anche
il dovere di far conoscere all'opinione pubblica
quello che c’é scritto nella pronuncia della Corte.

to del comportamento della persona de-
tenuta in carcere e non devono esservi
ragioni di sicurezza o di mantenimento
dell'ordine e della disciplina.

Il diritto alla libera espressione dell'inti-
mita non puod essere sempre e comun-
que sottratto alla persona detenuta, in
sostanza, a meno che non vi siano ragioni
di sicurezza che nel singolo caso impon-
gano il sacrificio del diritto.

E una sentenza additiva di principio
si diceva, e la Corte riconosce che al
legislatore spetta uno spazio centrale,
potendo intervenire a disciplinare come
ritiene la materia, sempre pero tenendo
fermi i principi indicati dalla Consulta.
Fintanto che il legislatore non arriva a
una disciplina positiva occorre pero che
ci si attivi.

La Corte ha proprio parlato di un inter-
vento sinergico a tuttiilivelli, perché que-
sto esercizio del diritto possa il pit presto
possibile avere un ordinato esercizio. Or-
dinato significa che la Corte & ben consa-
pevole, e lo dice anche espressamente,
che gli istituti penitenziari non possono
essere pronti in 24 ore a una novita del
genere: una rivoluzione copernicana ri-
spetto a un certo modo di intendere i col-
loqui. La Corte lo sa, e sa anche che sta
dando un importante peso aggiuntivo a
strutture gia gravate drammaticamente
dal problema del sovraffollamento. Tut-
tavia la portata del diritto e tale che biso-
gna muoversi, e per questo indica anche
come e a cosa occorre fare con priorita.
Per rispondere compiutamente alla do-
manda del signor Marino, aggiungo che
la Corte non detta delle tempistiche, ma
certamente dice - secondo me in modo
molto chiaro - che non c’e da attendere
il legislatore, il legislatore interverra se e
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quando lo riterra, ma intanto bisogna or-
ganizzarsi. Le tempistiche saranno ine-
vitabilmente un po’ diverse da istituto a
istituto.

lo per esempio so che alcuni istituti peni-
tenziari, gia prima che la Corte arrivasse
a pronunciarsi su questo tema, avevano
iniziato ad attrezzarsi con delle strutture,
in alcuni casi dei prefabbricati, che anche
io conosco, mi riferisco a quelli realizza-
ti per esempio sul disegno dell'architet-
to Renzo Piano che sono gia stati inseri-
ti all'interno di alcuni istituti penitenziari.
Naturalmente con l'avvertenza che, non
potendo esserci ancora dei momenti di
affettivita perché vigente l'articolo 18,
che prima abbiano descritto, doveva trat-
tarsi di strutture molto aperte, con gran-
di vetrate, perd potevano assomigliare a
un ambiente familiare, seppur sottopo-
ste a un, magari discreto, controllo visivo.
Pero giustamente qualcuno ha comin-
ciato a dire: “Vorra dire che utilizzeremo
dei grandi tendaggi’, quindi non & detto
che non ci siano gia degli spazi che pos-
sono essere facilmente adattati a questa
nuova esigenza, mentre sara un po’ piu
difficile dove gli spazi non ci sono. Dove
perd gli spazi non ci sono bisogna fare
un ragionamento molto concreto, che
ogni direzione potra sviluppare: la Cor-
te @ molto precisa proprio facendo riferi-
mento allAmministrazione penitenziaria
nei suoi gangli centrali, ma anche alle sue
diramazioni periferiche, fino alle direzioni
degli istituti penitenziari.

Vi porto ad esempio l'esperienza che co-
nosco meglio, cioé quella dell’istituto pe-
nitenziario del quale mi occupo, dove
fino ad alcuni anni fa non esisteva un‘area
verde utilizzabile. E non & un problema
secondario quello di non avere degli spa-
zi dove le famiglie, soprattutto con i bam-
bini piu piccoli, possano stare in modo
un po’ meno spiacevole. Ecco, a fronte di
questa necessita si € proceduto in econo-
mia, perché non c'era la possibilita di ot-
tenere chissa quali fondi, e si & quindi uti-
lizzato il lavoro delle persone detenute,
che si sono prestate ovviamente in modo
molto piu che convinto, visto che si trat-
tava di ristrutturare non tanto uno spazio
detentivo, ma un luogo che sarebbe sta-
to destinato alle proprie famiglie. Con la
piccola sovvenzione di un‘associazione
di volontariato del territorio, che ha forni-
to alcune migliaia di euro ed ha regalato
degli scivoli e altri arredi per allestire |a-
rea verde, si & risolto il problema. In buo-
na sostanza non & sempre detto che per
la realizzazione di obiettivi come questi
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siano necessari investimenti milionari, ma ci sono
molte cose che si possono fare anche con delle cifre
e con delle modalita non cosi impegnative come si
puo pensare.

Ornella Favero: Allora, su questa questione tra I'al-
tro noi abbiamo interpellato la Cassa delle ammen-
de, che ha dato una disponibilita di massima ad
esaminare progetti su questo tema e, si spera, ap-
provarli. Quindi € una cosa secondo me anche que-
sta molto positiva credo, ma poi rispetto a questa
questione dei tempi mi piacerebbe capire. La ma-
gistratura di sorveglianza come ha accolto questa
sentenza e come si muovera? Lei ci ha fatto capire
quello che anche noi riteniamo importante, cioé che
non si possa rimandare all'infinito oppure risponde-
re che non si autorizzano i colloqui intimi perché
c'e sovraffollamento o cose simili perché mi sembra
che la sentenza imponga dei tempi anche rapidi. E
voi come magistrati siete pronti ad accogliere dei re-
clami, per esempio nel caso che non venga avvia-
ta questa modalita di colloqui da parte di un diret-
tore del carcere? Poniamo che un detenuto chieda
di fare il colloquio intimo con la sua compagna, e
non gli venga risposto o gli venga risposto che non
ci sono le strutture adatte: siete pronti a gestire e ad
accogliere un reclamo del genere?

Fabio Gianfilippi: Intanto diciamo che un reclamo
di sicuro c'e gia, che & quello della persona che ha
sollevato questo problema. Ritengo tuttavia che,
anche al di la della fase del reclamo, la magistratura
disorveglianza possa, se loritiene, svolgere un ruolo
che é quello che sempre le compete ai sensi dell’ar-
ticolo 69 della legge penitenziaria, cioé il suo ruo-
lo di vigilanza sull'organizzazione degli istituti peni-
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tenziari. Credo che ci sia spazio perché siimmagini
un intervento della magistratura di sorveglianza
volto anche a verificare come l'istituto penitenzia-
rio - ovviamente stiamo parlando dell'istituto pe-
nitenziario di cui si occupa - stia immaginando di
dare attuazione alla decisione della Consulta.

C’® un‘autonomia ovviamente di valutazione
da parte di ogni magistrato di sorveglianza, cosi
come di ogni settore dell'amministrazione, perd
€ molto interessante proprio la lettura della sen-
tenza della Corte, che non si limita ad enunciare
il principio, ma sapendo che lo stesso si deve con-
cretizzare nella realta chiede a tutti di muoversi,
quindi credo che questo spazio per la magistratu-
ra di sorveglianza anche prima del momento del
reclamo ci sia. Probabilmente ci saranno direzio-
ni che si sono gia mosse e che stanno gia riflet-
tendo su cosa si puo fare. Ricordo un discorso con
una direttrice molto competente alcuni anni fa, ai
tempi degli Stati generali, che avevano aperto al
tema colloqui intimi, che mi diceva:“Se io avessi lo
spazio partirei al piu presto a sperimentare”. Ecco,
forse ci potra essere anche la necessita di partire
con delle sperimentazioni, cioé di cominciare in-
dividuando delle situazioni ben precise.

Secondo me all'inizio ci si dovra confrontare, ci
saranno delle direttive che partiranno dai prov-
veditorati che hanno la possibilita di muoversi in
guesto senso, ci potranno essere dei magistrati
di sorveglianza che faranno il primo passo, in altri

Sono convinto che gli istituti penitenziari
comprenderanno il valore di questa novita
per il lavoro che fanno quotidianamente
nel costruire percorsi risocializzanti;
magari non tutti si muoveranno subito,
ma sono convinto che ci si muovera
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casi, se nessuno fara questo primo passo,
ci potra essere un'iniziativa che verra dal
reclamo della persona detenuta, e cosi
via.

Marino Occhipinti: Volevo farle un‘altra
domanda sugli “aventi diritto’, perché ci
sono due ordini di fattori. Uno & quello
che diceva lei prima rispetto a chi potreb-
be turbare l'ordine e la sicurezza, oppure
le esclusioni legate a chi & sottoposto al
41-bis e al 14 bis, poi c’¢ invece il secondo
fattore che & legato al coniuge, all'unione
civile e alla persona che era gia conviven-
te. Nei giorni scorsi qui in redazione dice-
vamo che ci sono magari ragazzi giovani,
o anche non giovani, arrestati da poco e
che non avevano ancora un rapporto di
convivenza che saranno tagliati fuori.

Fabio Gianfilippi: Diciamo che la senten-
za della Corte esclude in modo espresso
soltanto due categorie di soggetti. Una
quella dei detenuti in regime differenzia-
to di 41-bis e l'altra quella delle persone
che si trovano in regime di sorveglianza
particolare, il 14-bis. Per queste ultime
la Corte spende un ragionamento un po’
meno ampio, ma sappiamo che il regime
di sorveglianza particolare ha una sua
temporaneita. Le tempistiche sono dav-
vero contingentate, si tratta di sei mesi ed
eventualmente puod esserci poi una pro-
roga, ma insomma l'orizzonte temporale
e fortunatamente molto ben definito e
quindi non & qualcosa che la persona si
porta dietro a lungo. Il 41-bis & un po’ di-
verso, perché sappiamo che anche quel-
lo € un regime penitenziario tempora-
neo, ma essendo collegato con una serie
di parametri indicativi della pericolosita
sociale attuale del soggetto, puo invece
durare per un tempo anche molto lungo.
Pero sul 41-bis le ragioni della Corte sono
piuttosto evidenti, e anche l'ordinanza di
rimessione era stata chiara: non ¢ che le
persone in regime differenziato non han-
no diritto all'affettivita, questo la Corte
non lo dice, perché stiamo parlando di di-
ritti fondamentali della persona. Nessuno
ha detto che il detenuto al 41-bis non ha
diritto all'affettivita. Quello che la Corte
dice é che il regime di 41-bis € incompa-
tibile con la condizione di non controllo
visivo e ovviamente anche di non ascol-
to di quello che accade all'interno del col-
loquio, che & proprio della riservatezza.
Questo perché il 41-bis € un istituto che
ha come obiettivo quello di cercare di im-
pedire che la persona detenuta continui
ad avere rapporti con i gruppi criminali
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all'esterno, e quindi il momento del col-
loquio e particolarmente pericoloso per-
ché potrebbero trasmettersi delle infor-
mazioni all'esterno. Se sono informazioni
sulla vita familiare nessun problema, e
evidente che se invece si tratta di infor-
mazioni illecite diventa un problema. E
questa la ragione per cui il 41-bis vede
molto molto ristretti gli spazi relativi alla
possibilita di avere contatti con l'esterno:
solo un‘ora di colloquio o una telefona-
ta al mese con ascolto e registrazione di
tutti i contenuti. Ascolto e registrazione
sono incompatibili con la garanzia di ri-
servatezza, che é alla base della possibi-
lita di esercizio dell'affettivita nel senso
intimo del termine. Quindi I'impedimen-
to per chi & al 41 bis & strettamente colle-
gato con le caratteristiche di pericolosita
sociale del soggetto.

Pil complicata é forse la trattazione le-
gata ai problemi dell'ordine e della si-
curezza, che vediamo tra poco, ma ora
esaminiamo l'altro elemento legato al
perimetro soggettivo dei partner o delle
partner che possono avere questi collo-
qui. La Corte dice questo sostanzialmen-
te anche rispetto a una sua precedente
pronuncia del 2012, e dice di fare atten-
zione perché nel frattempo qualcosa di
molto importante & cambiato, ed & cam-
biato perché nella legge Cirinna (la 76 del
2016) si e stabilito espressamente che, ai
fini dell'esercizio di diritti di cui alla leg-
ge penitenziaria, il convivente di fatto ha
gli stessi diritti dei coniugi. Questo chiari-
mento ha reso molto evidente la volon-
ta del legislatore rispetto a una serie di
soggetti che devono vedersi garantito un
rapporto privilegiato con la persona de-
tenuta. La Corte Costituzionale € vincola-
ta alla ragionevolezza dei parametri che
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il legislatore ha scelto, e quindi ha dovuto dire che
bisogna garantire che I'affettivita abbia anche una
dimensione intima nei confronti di quellinsieme
di soggetti per i quali gia la legge prevede questa
speciale tutela. Non ha potuto fare di pit, come ov-
viamente non ha fatto di meno, quindi ha attribuito
questa ulteriore possibilita ai soggetti che gia si ve-
dono garantiti i colloqui ordinari con i propri part-
ner.

Nella societa contemporanea ci sono una serie di si-
tuazioni, alle quali prima faceva riferimento Marino,
in cui ad esempio non si dispone di una residenza
congiunta, per mille ragioni diverse, pur avendo una
relazione stabile. Mi rendo conto di questo, ma la
decisione della Corte Costituzionale ha dovuto dare
un perimetro di azione. Credo che anche attualmen-
te chi non puo dimostrare questo rapporto di con-
vivenza puo accedere al colloquio, ma come terza
persona, con una serie di parametri molto piu re-
strittivi; per esempio, se la persona libera ha dei pre-
cedenti penali, i colloqui potrebbero essergli negati.
Ricordo che la Commissione per l'innovazione del
sistema penitenziario, di cui ho avuto l'onore di far
parte nel 2021, aveva gia segnalato anche il proble-
ma di come si dimostra l'effettiva convivenza: non &
necessario che ci sia una residenza anagrafica nello
stesso luogo, ma possono esistere una serie di pa-
rametri diversi, che sono gia considerati dalla giuri-
sprudenza. Penso al fatto che ci sia l'intestazione di
alcune bollette, per esempio, pur non essendoci la
residenza effettivamente nel luogo, oppure al fatto
che, quando la persona é stata tratta in arresto, sia
stata trovata in compagnia di chi chiede il colloquio.
Quindi, a seconda delle singole situazioni, & possi-
bile poi una sfera nella quale ovviamente sara eser-
citata la giusta discrezionalita dell'amministrazione
penitenziaria che dovra decidere, ed eventualmen-
te, in caso di diniego, potra essere proposto il recla-
mo al magistrato di sorveglianza per valutare se la
discrezionalita & stata esercitata in modo corretto
oppure no.

Marino Occhipinti: Nei giorni scorsi, qui in reda-
zione, qualcuno aveva il dubbio che i colloqui inti-
mi possano essere subordinati al comportamentoin
carcere, o che possano avere un carattere premiale.
Lei parlava prima di chi turba l'ordine e la sicurezza:
ci spiega meglio?

Fabio Gianfilippi: Mi pare proprio che la Corte Co-
stituzionale abbia escluso in radice che l'istituto del
colloquio intimo possa essere considerato un pre-
mio, tant’@ che ha ritenuto che il permesso premio
non sia lo strumento giusto per l'esercizio di un di-
ritto. Lo ha detto per due ordini di ragioni: una e col-
legata al fatto che, come sapete, i permessi premio
sono destinati solo ai soggetti condannati, e quin-
di si terrebbero fuori tutti coloro che sono invece in
una posizione cautelare, per quanto nei diversi gra-
di di giudizio. E d'altra parte sarebbe inimmagina-
bile un permesso di uscita se c'¢ un'esigenza caute-
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lare che tiene qualcuno dentro, quindi mi pare che
anche concettualmente sarebbe poco compatibile.
La seconda e che per i condannati esistono comun-
que dei tempi di attesa per accedere ai benefici, che
debbono essere rispettati, quindi la Corte ha sgan-
ciato i colloqui intimi dai permessi premio.
Credo che per come la Corte ha scritto la pronuncia
- ed ho letto gia un interessante commento del col-
lega Riccardo De Vito che sottolinea questo elemen-
to - si dovra tenere conto del comportamento intra-
murario, ma non dicendo che necessariamente non
si dovra riconoscere il diritto a chi abbia una qualsi-
asi sanzione disciplinare, ma a chi abbia dimostra-
to, con i suoi comportamenti disciplinari, di poter
determinare una situazione non gestibile nel cor-
so del colloquio che si deve svolgere. Esiste quindi
un elemento di discrezionalita, ma che non preve-
de un automatismo di rigetto a fronte di una sanzio-
ne disciplinare, ma la valutazione del significato che
quella sanzione disciplinare ha rispetto al colloquio
intimo. Penso ad esempio a una persona detenuta
in crisi, che rompe oggetti, sedie, tavoli, alla quale il
giorno dopo dovremmo consentire di svolgere un
colloquio che prevede un esercizio di responsabilita
un po’ pit importante, come quello intimo. Potra es-
serci uno stop, che comunque resterebbe soltanto
temporaneo.
Si tratta di una valutazione da fare caso per caso, an-
che perché proprio il caso da cui origina la questio-
ne di costituzionalita & quello di una persona che,
@ da un lato, non poteva accedere ai permessi premio
perché effettivamente non aveva avuto ancora un

...probabilmente il legislatore dovra pensare
che queste unita abitative possano essere
anche utilizzate da nuclei familiari che
vogliano trascorrere insieme quel tempo,
come peraltro é previsto attualmente
dall’Ordinamento penitenziario minorile
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programma di trattamento in suo favore,
mentre dall'altro lato anche perché era
stato destinatario di provvedimenti di-
sciplinari. Quindi, nel decidere, la Corte si
e proprio trovata di fronte al caso di un
soggetto sottoposto a sanzioni discipli-
nari, anche se non si trattava di sanzioni
legate a comportamenti violenti.

Marius Haprian: Buongiorno dottore, mi
chiamo Marius e faccio parte della reda-
zione. Vorrei chiederle un parere su un
commento del Sappe, il sindacato auto-
nomo della Polizia Penitenziaria, secon-
do cui i nostri penitenziari non possono
e non devono diventare postriboli, cosi
come i nostri agenti di Polizia Peniten-
ziaria non devono diventare guardoni di
Stato. Cosa ne pensa?

Fabio Gianfilippi: Puo darsi che si tratti
di un commento fatto nell'immediatezza,
e quindi senza aver letto bene la senten-
za. lo ovviamente condivido, nel senso
che non vorrei mai che la Polizia Peniten-
ziaria dovesse guardare cosa succede du-
rante il colloquio intimo. Al contrario, noi
stiamo cercando di costruire degli spazi
all'interno dei quali possa essere restitu-
ita alle persone una dimensione di inti-
mita, questo & l'obiettivo che persegue
la Corte Costituzionale: creare uno spazio
sottratto allo sguardo della Polizia Peni-
tenziaria, che potra vigilare ma solo all’e-
sterno.

Chiarito questo, direi che siamo tranquilli
che un istituto non diventera mai un po-
stribolo. Stiamo parlando di consentire
rapporti intimi tra persone legate da re-
lazioni stabili. E soprattutto, questo I'a-
vrei voluto dire prima, poi mi e passato di
mente, abbiamo anche il vantaggio (che
purtroppo & il segno che ci arriviamo tar-
di) di arrivare per ultimi rispetto ad altri
31 Paesi del Consiglio d'Europa che han-
no gia adottato i colloqui intimi. Allora
dico: non abbiamo fatto prestissimo ad
arrivarci, ma visto che adesso c'e questa
possibilita penso che possa essere im-
portante fare rapidamente uno studio di
come si realizzino in concreto questi col-
loqui negli altri Paesi.

Ornella Favero: lo perd non sono mol-
to ottimista, e anzi credo che vada fatto
un confronto urgente con la Polizia Pe-
nitenziaria e un lavoro di sensibilizzazio-
ne, perché in questi anni ogni volta che
si muoveva qualcosa sui colloqui intimi,
veniva fuori puntuale la dichiarazione
che parlava di celle a luci rosse o cose del
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genere, per cui non € una novita ma se-
condo me e proprio un‘impostazione cul-
turale che va affrontata, proponendo una
formazione congiunta su questi temi.
Perché non credo che sia cosi semplice
da affrontare nel nostro Paese il tema dei
colloqui intimi. Basta pensare a due anni
fa, quando era venuta fuori quella bufala
sui finanziamenti per le casette dell'amo-
re in carcere. La posizione da una parte
dei sindacati, ma dall’altra anche di ma-
gistrati contrari come Gratteri, era vera-
mente pesante, € una questione cultura-
le che credo vada affrontata.

Fabio Gianfilippi: Il tema culturale va
certamente affrontato, peraltro non ri-
guarda naturalmente solo il personale
penitenziario; € proprio ad ampio respiro.
Pero la Corte Costituzionale ha fatto il suo
passaggio fondamentale. Ora dobbiamo
confrontarci con l'insegnamento che ci
ha dato e abbiamo anche il dovere di far
conoscere all'opinione pubblica quello
che c'e scritto nella pronuncia della Cor-
te. A me é parso che sotto questo profilo
ci sia stata una reazione progressivamen-
te sempre piu matura: voi forse avete un
osservatorio diverso dal mio, ma dopo la
sentenza della Corte non ho notato del-
le risposte particolarmente irricevibili da
parte, ad esempio, dei mezzi di comuni-
cazione. Ho invece trovato che i giornali,
in linea generale, e a prescindere dall'o-
rientamento e dalla connotazione po-
litica, abbiano comunque tutti salutato
questa pronuncia come una pronuncia di
civilta. Quindi forse qualcosa € gia cam-
biato, ma dobbiamo fare molto di piu per
far conoscere la sentenza, anche diffon-
dendo come queste cose si svolgono da
anni nel resto dei Paesi d'Europa, dove
tutto il personale degli istituti peniten-
ziari considera i colloqui intimi assoluta-
mente naturali.

Ho avuto la possibilita, durante gli Stati
generali, di visitare gli istituti della Dani-
marca; si dira che chiaramente la Dani-
marca €& un altro mondo, ha 5000 dete-
nuti in tutto il Paese, ma ovviamente
esistono gia questi spazi per |'affettivi-
ta e sono una cosa normale da moltissi-
mi anni. Mi e capitato anche di andare in
missione - sempre per un confronto, di
lavoro, sull’'uso delle misure alternative in
quel paese e il contrasto alla criminalita
organizzata - a visitare il Peru, e li mi han-
no portato al carcere di Lima, pensato per
3000 persone e dove invece ce ne sono
circa 10.000, quindi in una condizione di
sovraffollamento assolutamente inaudi-
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ta per le nostre latitudini. Ho visto camere poco piu
grandi di quella in cui sto attualmente, in cui c’era-
no fino a venti persone all'interno di nicchie ricavate
nelle pareti della stanza (che perd hanno una tendi-
na che si puo chiudere per dare un minimo di riser-
vatezza), con un solo bagno da condividere: ecco,
in un sistema gravato in questo modo, & considera-
to comunque normale che, se non erro una volta al
mese, i partner e le partner delle persone detenute
accedano per svolgere i colloqui intimi.

Questo solo per dire che, a prescindere dalle con-
dizioni anche di drammatico sovraffollamento, in
altri Paesi del mondo questa cosa € gia una realta,
mentre € invece elemento di novita per noi. Senz'al-
tro accolgo quindi l'invito a fare formazione cultura-
le, pero secondo me bisogna innanzitutto far com-
prendere la portata della questione e quali saranno i
compiti di controllo, e che in ballo c’e la dignita delle
persone. Non dimentichiamo che la dimensione di
affettivita che la Corte vuole presidiare ha un valo-
re essenziale per i percorsi individuali delle persone
detenute. Sono convinto che gli istituti penitenziari
comprenderanno il valore di questa novita per il la-
voro che fanno quotidianamente nel costruire per-
corsi risocializzanti; magari non tutti si muoveranno
subito, ma sono convinto che ci si muovera.

Ornella Favero: C'¢ un'esclusione anche per i dete-
nuti che usufruiscono dei permessi premio?

Fabio Gianfilippi: Allora: i colloqui intimi non pos-
sono essere concessi al 41-bis e al 14-bis, mentre per
chi & imputato (e non definitivo) dovra esserci anche
un vaglio dell’autorita giudiziaria rispetto alla sussi-
stenza di ragioni giudiziarie che inibiscano la priva-
cy connessa al colloquio. Dopodiché, dice la Corte, la
durata del colloquio deve essere adeguata all'obiet-
tivo di consentire una espressione piena e dignitosa
dell'affettivita. Quindi non puo essere strutturata in
modo mortificante per le persone che stanno svol-
gendo quel colloquio.

Le visite devono svolgersi in modo non sporadico,
questo e un po’ piu difficile, ma é significativo, per-
ché la Corte ha di mira la continuita del rapporto;
non € un intervento spot, che si svolge una volta
I'anno e che perde quel significato che ha, invece, di
mantenimento della relazione in luoghi appropriati,
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quindi la Corte suggerisce unita abitative attrezzate,
e se proprio non & possibile comunque luoghi che
garantiscano la riservatezza.

La visita deve essere autorizzata con il coniuge, con
la parte civile e con persona stabilmente convivente
con il detenuto, inoltre I'abbiamo detto prima: il di-
rettore del carcere dovra verificare la sussistenza di
eventuali divieti dell'autorita giudiziaria, e dovra dar-
si priorita ai detenuti che non fruiscono di permessi
premio. Si tratta di una priorita, che appare compren-
sibile, perché chi puo recarsi dai familiari all'esterno
ha modo di vivere li una dimensione riservata della
propria relazione con il partner.

Rocco Varanzano: Rispetto alla sola affettivita, i mo-
duli abitativi potrebbero prevedere pil spazi separa-
ti, ad esempio camera, bagno, soggiorno-cucina, in
modo da poter fare colloqui anche in presenza di altri
familiari, penso ai figli e ai genitori?

Fabio Gianfilippi: La Corte naturalmente non aveva
la possibilita di scrivere una disciplina normativa, non
fa parte dei suoi compiti, ma doveva indicare cio che
€ incostituzionale. Dopodiché e chiaro che la discipli-
na normativa sviluppata dal legislatore potrebbe oc-
cuparsi di molti importanti dettagli. La Corte esprime
questa preoccupazione: siccome qui stiamo parlan-
do di adulti, & necessario che questo momento del
colloquio intimo sia riservato soltanto alla coppia, es-
sendoci altri momenti che possono essere invece de-
stinati alla famiglia.

Devo dire che a me é capitato piu di una volta di sen-
tire le persone detenute in relazione ai momenti co-
munque scarsi in cui si puo accedere ai colloqui visi-
vi e telefonici con i familiari, che si dolevano di avere
il problema della compresenza dei partner assieme
ai figli. Cioé, a me e capitato piu volte che si dicesse:
“lo pero avrei voluto avere dei momenti in cui potevo
stare da solo con la mia partner, per parlare di que-
stioni delicate, senza la presenza dei figli (e il poter
avere poi naturalmente in un‘altra fase la presenza
dei figli)”. Capisco quindi che forse si poteva lascia-
re questa decisione alla libera scelta delle persone, e
probabilmente il legislatore dovra pensare che que-
ste unita abitative possano essere anche utilizzate da
nuclei familiari che vogliano trascorrere insieme quel
tempo, come peraltro & previsto attualmente dall’'Or-
dinamento penitenziario minorile.

Al momento la Corte ha voluto puntellare un partico-
lare tipo di relazione che e quella che si svolge nell'in-

Le amministrazioni, esattamente come
la magistratura di sorveglianza, non
possono attendere che qualcun altro
risolva il problema. E un problema

che la Corte ha messo nelle loro mani...
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timita tra i partner. Se poi il legislatore
vorra mettere insieme le due cose potra
farlo; forse si potrebbe far scegliere alla
persona di poter vivere quel momento a
due, oppure in piu persone, nel senso di
avere perd una dimensione di spazi e an-
che di esercizio della propria responsabi-
lita e autonomia di quegli spazi da vivere
in modo diverso, a seconda delle neces-
sita.

Per quanto riguarda il tempo, anche la
Commissione Giostra non aveva ipotizza-
to una durata cosi lunga di questi collo-
qui, si parlava di un colloquio minimo di 2
ore, mentre I'Ordinamento penitenziario
minorile prevede tempi piu lunghi, perd
dobbiamo tener presente che almeno in
una prima fase la scarsezza degli spazi
fisici a disposizione, e le necessita di far
accedere all'istituto molte persone dete-
nute, convincono che fosse necessario ri-
manere in limiti un po’ pitl contenuti.

Ornella Favero: Per preparare gli spazi, a
me non sembra un problema cosi gran-
de, perché un conto é parlare di sovraf-
follamento in cui ci sarebbe bisogno di
un numero di celle consistente, mentre
un altro conto & creare 2 o 3 unita abita-
tive in luoghi come questo carcere, che
ha degli spazi verdi poco utilizzati, quin-
di non mi sembra un grandissimo proble-
ma. L'ultima cosa che vorrei chiedere é se
potrebbe essere utile che il Dipartimento
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dell'amministrazione penitenziaria faces-
se una circolare su questi punti. lo non so
se tutti i direttori e i provveditori abbiano
colto davvero lI'importanza di questa sen-
tenza, che pone delle responsabilita alle
direzioni e ai provveditorati di dare delle
risposte, pero io temo sempre l'alibi del
sovraffollamento, ma I'ha detto lei all'ini-
zio che questa sentenza & comunque tas-
sativa, si devono cominciare a dare delle
risposte, non é che possa essere rimanda-
ta a quando sara risolto il sovraffollamen-
to, quindi vorrei capire cosa si puo fare in
concreto per questo.

Fabio Gianfilippi: Innanzitutto le am-
ministrazioni, esattamente come la ma-
gistratura di sorveglianza, non posso-
no attendere che qualcun altro risolva
il problema. E un problema che la Corte
ha messo nelle loro mani, poi certo I'ha
rimesso anche nelle mani del legislato-
re, quindi personalmente ho gia iniziato
a chiedere all'amministrazione peniten-
ziaria di ragionare sugli spazi, ovviamen-
te non chiedendo semplicemente se c'e
gia uno spazio per l'affettivita, perché la
risposta naturale e che non c’g, nel sen-
so che la legge non lo prevedeva quindi
e difficile immaginare che ci fosse. Sap-

® piamo che esistono quelle poche casette

modello Renzo Piano che erano state re-
alizzate, ma bisogna chiedere se esistono
degli spazi che possono essere configu-
rati a questo scopo, oppure se possono
essere immaginati. lo intanto ho iniziato
a chiedere, se poi I'amministrazione ri-
terra di fare una circolare certamente po-
trebbe aiutare i singoli istituti a muoversi
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all'interno di un binario, Dobbiamo confidare che que-
sto passaggio ci sara.

Rocco Varanzano: In caso di concessioni dei colloqui
intimi“a macchia di leopardo’, i detenuti potrebbero es-
sere legittimati a chiedere il trasferimento in altri istituti
piu appetibili sotto questo punto di vista?

Fabio Gianfilippi: Abbiamo davanti la sfida di una no-
vita, e come tutte le cose nuove non potranno verosi-
milmente avere un’applicazione a regola d’arte in tutti
gliistituti allo stesso tempo. Ci saranno cose perfettibili,
cose che andranno bene, cose che magari non andran-
no bene. Limportante, dal mio punto di vista, € parti-
re, sperimentare, per poi poter uniformare. Se questo
dovesse accadere anche attraverso dei reclami, come &
accaduto per altre materie, si affrontera anche questa
eventuale stagione dei reclami, nonostante le difficol-
ta della magistratura di sorveglianza rispetto alla gran
mole di lavoro che ha. Credo che oggi la popolazione
detenuta possa essere rassicurata dal fatto di aver visto
che, ancora una volta, la Costituzione non si ferma alle
porte del carcere, e che i giudici della Corte Costituzio-
nale considerano i diritti di tutte le persone - anche di
quelle detenute - come una materia sulla quale non ar-
retrare. Dopodiché si mette nelle mani di tanti un com-
pito non facile da eseguire, ma la strada e tracciata ed
una strada rispetto alla quale non si puo arretrare. | di-
ritti viaggiano su strade che vanno in una certa direzio-
ne, per questo mi ¢ capitato di dire in questi giorni che i
diritti sono piu forti di ogni ostacolo, e trovano sempre
il modo e il tempo per farsi riconoscere. Sta a noi adesso
rimboccarci le maniche, quindi vi do anche i compiti a
casa: studiate, se possibile, come si fa all'estero, in modo
da portare le informazioni a conoscenza degli operatori
italiani. Serve acquisire informazioni ed essere inventivi,
perché questo € un capitolo nuovo, tutto da scrivere.£y
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Abbiamo riaperto
un cassetto di speranza

DI JESSICA, COMPAGNA DI UNA PERSONA DETENUTA

Mi ritrovo a scrivere questa breve lettera, per
raccontare le mie emozioni. Dopo tanti anni
di speranza finalmente il desiderio e il sogno di
tante donne, mogli di detenuti, potra realizzarsi.
“Diritto all'affettivita delle persone detenute, la
Corte Costituzionale apre alla possibilita dei col-
loqui intimi in carcere”. Penso che questa sia una
delle notizie piu belle che io abbia mai avuto. Tut-
ti abbiamo diritto a sognare e sperare che le cose
possano cambiare e migliorare. lo ho avuto spe-
ranza, bisogna crederci fortemente.

La vita € dura, talvolta ingiusta e incomprensibile, e
finiamo per trovarci in situazioni in cui non avrem-
mo mai immaginato di trovarci, ma bisogna sem-
pre essere forti in ogni circostanza.

Sono parole queste che mi toccano personalmen-
te, che mifanno stare bene e che mifanno interro-
gare, su quanto io sia stata forte e sono forte come
donna per continuare ad amare moltissimo un ra-
gazzo detenuto in carcere che ha ancora tanti anni
da scontare.

lo lo aspetterd sempre affinché questo incubo pos-
sa finire e tutto ricominciare in modo diverso, ho
creduto nelle sue parole, si € pentito e so che non
sbagliera piu.

Purtroppo io e il mio ragazzo non siamo sposati,
solo fidanzati, ma questo non vuol dire che non
siamo una coppia stabile, ho continuato a stare al
suo fianco anche se da lontano, ho continuato a
venire a ogni colloquio e mi sono presa cura di lui
e non I'ho mai abbandonato, e mai ho pensato di
farlo, nemmeno quando non avevamo nulla a no-

di affetto
ha “rotto”
la mia famiglia

D1 JopY GARBIN,
RisTRETTI ORIZZONTI
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Cosi la mancanza

stro favore. Ma una cosa che noi abbiamo
e che tanti hanno perso & 'amore, 'amore
quello vero fa superare ogni cosa, dando-
si conforto e speranza l'un l'altro. Anche
se pero cosi tanto felici, fino ad oggi, non
eravamo, avevamo sempre quella tristez-
za che ci faceva piangere il cuore, aveva-
mo sempre qualcosa che ci mancava, ma
noi sapevamo esattamente con certezza
cosa fosse, un desiderio piccolo, ma mol-
to grande, ovvero di poter concepire un
bambino tutto nostro. Purtroppo non ab-
biamo figli insieme perché prima del car-
cere eravamo davvero troppo giovani. Il
nostro amore, la nostra maturita di oggi
e il desiderio e la nostra giovane eta ci
portano sempre su questo argomento.
Ora invece mi sento di dire che dopo tan-
ti anni abbiamo riaperto questo cassetto
di speranza, avere un figlio pud rappre-
sentare il coronamento di un progetto fa-
miliare con il proprio partner, poter con-
cretizzare I'amore di coppia in un nuovo
essere umano con cui condividere il be-
nessere e la ricchezza gia presenti nel rap-
porto. Penso che ad oggi non poteva es-
serci migliore notizia al riguardo.

Spero davvero vivamente che il carcere di
Padova possa aiutarci a realizzare prima
possibile il desiderio di molte persone,
che non sia piu un desiderio ma una re-
alta per tutti noi. Grazie di cuore a tutti.#s

i trovo detenuto dal 2019 e nel

2021 ho saputo che la madre dei
miei due figli si frequentava con un al-
tro uomo. All'inizio mi arrabbiai molto,
non capivo e non accettavo di essere
stato abbandonato e perfino tradito,
ma col passare del tempo ho pensato
che in fin dei conti la responsabilita di
quell’allontanamento non era solo del-
la mia ex convivente.
Sono entrato in carcere con una con-
danna di quasi 23 anni da scontare, e
purtroppo nelle carceri italiane I'affetto
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Una sentenza che puo
far rinascere il rapporto
con la propria compagna

DI EMANUELE GARBIN, RISTRETTI ORIZZONTI

i chiamo Emanuele Garbin. Vorrei parlare

dei colloqui intimi in carcere che vengo-
no chiamati in tanti modi, come i colloqui riser-
vati o “le casette dell'amore’, che significa ave-
re un po’ di in-timita con la propria convivente
o moglie in una stanza senza controllo visivo,
una possibilita che fino ad oggi in Italia non c'@
stata. Ma ora questa sentenza della Corte Costi-
tuzionale “ci da ragio-ne” e di questo personal-
mente sono molto soddisfatto perché é giusto
che il detenuto abbia la sua intimita, anche ses-
suale, con la propria compagnia.
Con questa sentenza il rapporto tra marito
e moglie o con la compagna puo riprender-
si, rinnovarsi, ricominciare. Dopo tanto tempo
che non c’e piu il rapporto sessuale, si crea una
grande distanza, lo dico perché a me ¢ capita-
to che dovevo scontare sei anni nel carcere di
Treviso, e dopo tre anni di carcerazione la mia
convivente mi ha lasciato, per il semplice mo-
tivo che si era innamorata di un altro uomo, e
cosi sono rimasto solo.
Con lei ho avuto due figli con i quali tuttora ho
un buon rapporto perché loro sono la mia vita.
lo credo che un essere umano deve scontare
la sua pena, pero non gli devono essere tolte
le cose essenziali di una famiglia, cioe I'amore,
I'affetto e il rapporto che c'e sempre stato pri-
ma che la persona finisse in galera, soprattutto
I'intimita.

che ci si pud scambiare ai colloqui con le proprie
mogli o compagne e sempre troppo poco: per-
sino un semplice bacio e vietato, e I'allora mia
compagna ha deciso evidentemente di cercare
altrove quellaffetto che non potevo piu darle io.
E cosi che si & rotta la mia famiglia, tanto che ora
i miei figli adolescenti vengono a colloquio ac-
compagnati dai miei genitori.

Recentemente la Corte Costituzionale ha deciso
che devono essere concessi i cosiddetti colloqui
intimi tra le persone detenute e il coniuge/con-
vivente, e anche se io non potro usufruirne per-
ché una compagna non ce I'ho piu, sono felice
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Dopo anni e anni anche in ltalia, grazie alla
sentenza della Corte Costituzionale, le cose
devono cambiare. Per ora la sentenza pratica-
mente consente soprattutto 'intimita sessua-
le, comunque spe-ro che con il tempo ci sia
anche la possibilita delle giornate da passare
con tutta la famiglia come gia succede in qua-
si tutti i paesi dell’Europa. Per ora accontentia-
moci di quello che ci hanno con-cesso e non &
poco, perché l'atto sessuale & necessario per
I'essere umano.£y

perché cosi tante famiglie potranno salvarsi.
Invece mi dispiace molto per quei tanti ragazzi
giovani che entrano in carcere e che non han-
no un legame stabile, perché non bastera essere
semplicemente fidanzati, ma per usufruire dei
colloqui intimi servira avere una condizione di
convivenza stabile e dimostrabile, cosa che non
tutti riusciranno a fare.

Per questa nuova norma, che ancora non viene
applicata per mancanza di spazi idonei che ne-
cessitano di essere preparati, servirebbero gia
degli aggiustamenti e dei ripensamenti, perché
possa essere veramente efficace.#s
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Terze persone, innocenti
che pagano anche se
per noi sono importanti

DI FErILDO LAMAJ, RISTRETTI ORIZZONTI

Io sono detenuto nel carcere a Padova. Voglio rac-
contare una storia tocca una questione che pen-
so riguarda molti detenuti. Quando sono entrato in
carcere avevo una compagna con cui avevamo vis-
suto insieme al mio paese per otto anni. Ho chiesto
qui come procedere per farla venire a colloquio. Ri-
cordo che sono andato al cancello e ho chiesto alle
guardie informazioni, gli ho spiegato la mia situa-
zione e mi hanno dato un modulo. Era una doman-
dina rivolta alla direzione del carcere per fare auto-
rizzare un colloquio visivo come terza persona. lo
ero davvero sbalordito, non capivo come una per-
sona cosi importante per me, la donna che amo e
che voglio che sia la madre dei miei figli, la conside-
ravano come una persona estranea, una terza per-
sona appunto.

Ho preso la domandina e ho chiesto ai miei amici di
aiutarmi a compilarla, perché era la prima volta per
me e non sapevo farlo. Mentre la stavamo compi-
lando mi hanno detto che serviva pure una certifi-
cazione o qualche documento che dimostrava che
avevamo vissuto insieme. Subito mi sono sentito
male e ho spiegato all'amico che non sapevo dove
trovare questo documento. lo ho vissuto con lei nel-
la casa dei miei parenti e non avevamo niente che
dimostrava la convivenza. Ho pensato che otto anni
vissuti insieme e un amore immenso stavano per es-
sere messi a dura prova. Un futuro per cui avevamo
lottato stava per sfumare. Noi avevamo combattuto
tanto per costruirlo, io mi ero costituito per paga-
re i debiti con la Giustizia e per cominciare da capo.
Ma gli ostacoli sembravano non finire mai. Abbia-
mo compilato la domandina e I'abbiamo imbuca-
ta. Sono stato fortunato perché me I'hanno accet-
tata. Dopo tre mesi che mi ero costituito ci eravamo
scambiati solo cinque lettere perché la mia com-
pagna ancora non aveva mandato i contratti della
utenza tele-fonica e non potevamo sentirci e nean-
che vederci. Ma la fortuna é stata dalla nostra par-
te e oggi ci sentiamo e facciamo colloquio, ma pur-
troppo questo non succede a tutti. Ci sono persone
che han-no rotto i lori rapporti perché la loro perso-
na cara non ¢ stata accettata. Noi detenuti chiedia-
mo al-le direzioni delle carceri che le persone che
amiamo, i nostri cari, non siano considerati come
terze persone anche se non possiamo dimostrare la
convivenza, e siano accettati per venire a visitarci e
possano scambiare un po’ di affetto soprattutto in
quei periodi di festa che sono cosi tristi dentro que-
sti luoghi.
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Affetto. E una parola che anche all'interno di queste
mura ti fa sentire bene, & una luce in fondo a questo
tunnel che ci dala forza e la carica per andare avanti,
e la speranza, che nutriamo dentro di noi ogni gior-
no, di uscire al piu presto possibile e tornare con i
nostri cari.

Ma se vogliamo che questa luce, questa speranza ri-
manga accesa, i nostri cari li dobbiamo sentire, ve-
dere e stare con loro per nutrire 'amore e non farlo
finire.

Noi abbiamo sei ore di colloqui al mese che somma-
te fanno tre giorni all'anno. Un numero cosi picco-
lo di giorni! in questi colloqui non possiamo nean-
che chiedergli come stano e nemmeno chiedere e
dare affetto. La sentenza della Corte Costituzionale
che autorizza i colloqui intimi dentro queste mura
e essenziale per la nostra sopravvivenza come es-
seri umani. Ho sentito persone qui dentro che han-
no rovinato le loro famiglie per questo motivo, per-
ché manca la possibilita di esprimere I'affetto e di
dare risposte alle esigenze che le loro mogli e le loro
compagne hanno. Manca il contato, in poche parole
manca un po’di tutto.

Affettivita non vuol dire solo stare con la tua compa-
gna e fare 'amore, ma per i genitori che non hanno
avuto la possibilita di passare del tempo con i lori
bambini, significa mangiare insieme e vederli dor-
mire, forse a qualcuno queste parole sembrano stra-
ne, ma bisogna capire che chi non ha la possibilita
di fare le cose pit normali le apprezza di piu e capi-
sce quanto siano fondamentali. Questa sentenza &
sacra per noi persone detenute. Fin ad oggi io sono
stato fortunato perché la mia compagna mi ha se-
guito e non ha mai mollato, ma perché non acca-
da in un futuro che si stanchi e non riesca a reggere
questa situazione cosi pesante, spero che il nostro
carcere sara il primo a fare questo progetto per cre-
are spazi per i colloqui intimi, che cambiera davve-
ro le carceri. Noi speriamo e preghiamo di essere i
primi ad approfittare di questa sentenza, di questo
progetto e a fare una esperienza davvero rivoluzio-
naria per la qualita della vita detentiva.Zs
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Sessualita, ma anche colloqui
“diversi” con i propri figli

b1 DaviDE SAccoTELLI, RISTRETTI ORIZZONTI

Mi chiamo Davide e sono in carcere da quasi sei
anni. Sono padre di tre figli e nonno di una
bambina di quasi due anni, e sono originario di un
paese della provincia di Foggia dove vive tuttora la
mia famiglia. Mi trovo nel carcere di Padova da qua-
si un anno, per mia scelta in quanto ho una pena
lunga: mi restano da scontare ancora vent’anni.

Da qualche settimana, con la sentenza 10/2024 del-
la Corte Costituzionale, in carcere si parla molto del-
la possibilita di effettuare i cosiddetti colloqui inti-
mi con la propria compagna, moglie o convivente.
Secondo il mio punto di vista gli affetti in carcere
sono una cosa indispensabile, sia per me che per
la mia famiglia. Sarebbe comunque giusto parlare
anche di colloqui con i propri figli in maniera diver-
sa, magari preparando un pranzo e consumandolo
a tavola come si fa da liberi, come fanno tutte le fa-
miglie normali.

Sarebbe assolutamente utile per curare gli affetti
persi negli anni, oppure per tenerli vivi, perché par-
liamoci chiaro: se non si ha una compagna o una
moglie tanto brava che riesce a tenere viva e pre-
sente la tua figura, ti ritrovi a fare colloqui visivi, e
anche le telefonate, con dei bambini che ti conside-
rano un estraneo.

Purtroppo € questa una delle conseguenze della
carcerazione oggi, soprattutto quando ti ritrovi a
scontare una pena lunga come la mia, magari a mil-

Un affetto che non ha modo di
esprimersi fa spegnere I'amore

DI KLobsan Nika, RisTRETTI ORIZzZONTI

ono un cittadino albanese, mi chiamo

Klodjan, sono in carcere da due anni. Si sta
parlando molto, ultimamente, dei rapporti inti-
mi in carcere, e ho capito, perché lo sto viven-
do sulla mia pelle, quanto importanti siano. Na-
turalmente sono molto contento della recente
sentenza della Corte Costituzionale, e penso
che oltre alla sessualita sia indispensabile una
buona intimita con la persona che ami per non
perdere |'affetto e il sentimento.
La mancanza di affetto puo causare ansia, insi-
curezza, paura. Senza affetto, o con un affetto
poco espresso, 0 comunicato male come avvie-
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le chilometri da casa dove si riescono a effettuare
tre o quattro colloqui all'anno se tutto va bene. E ti
ritrovi a scontare una doppia pena, soprattutto per
i figli che non hanno scelto di fare questa vita, sem-
mai la scelta é stata mia.

Per loro, per i miei figli, i sensi di colpa riaffiorano
in ogni istante della giornata, proprio perché non
riesci a vivere una vita normale. Qualche settima-
na fa mia figlia Gioia, di dieci anni, mi ha chiesto al
telefono: “Papi, quando pensi di accompagnarmi a
scuola?”. Una pugnalata al cuore mi avrebbe fatto
meno male, sentirmi dire questa cosa cosi banale
per qualsiasi altro figlio mi ha ferito e mi ha fatto
sentire piccolo piccolo.

Purtroppo non trovo ancora il coraggio per raccon-
tarle la verita, ma puo darsi che in un colloquio piu
intimo con loro, in una situazione di apparente nor-
malita, forse avrei trovato il coraggio di raccontare
tutto, e sarebbe stato sicuramente salutare per tut-
ti.

Ripensando ai colloqui intimi con la propria com-
pagna, la sessualita in carcere e veramente impor-
tante. Oltre a essere un bisogno primario, una cop-
pia puo anche decidere ad esempio di avere un
bambino e questa & una possibilita di cui I'ltalia ci
ha finora privato, e la sessualita & un diritto umano
che non deve essere violato, proprio come ha final-
mente sancito la Corte Costituzionale.#y

ne attualmente nelle sale colloqui delle carceri,
dove non & consentito scambiarsi neppure un
bacio, si possono perdere la complicita, l'inti-
mita, la possibilita di comunicazione, di condi-
visione, di ascolto, di attenzione. Si pud perde-
re 'amore.

Dopo la sentenza perd sono fiducioso e spero
veramente che in questo istituto venga appli-
cata quanto prima la norma che prevede del-
le unita abitative dove poter stare, senza alcun
controllo visivo come stabilito dalla Corte Co-
stituzionale, con la propria moglie, convivente,
compagna.

Spero che le ore di “colloquio riservato” siano
sufficienti a riannodare i fili degli affetti, spesso
sfilacciati, tra chi € dentro e chi sta fuori, mentre
il rapporto intimo sara soltanto una eventuale
e naturale conseguenza, e una possibilita, so-
prattutto per chi ha pene lunghe da scontare,
di ricostruire un affetto vero e chissa, magari
anche di coronare il desiderio di avere figli.#s
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Il sogno di ogni detenuto

Un evento che possa regalarti quell'emozione
che non vivi da diversi anni, un abbraccio
diverso che non sia rovinato dai controlli,
stringersi le mani con pit consapevolezza

DI SANTO BATTAGLIA, RISTRETTI ORIZZONTI

i chiamo Santo Battaglia, e sono de-

tenuto da oltre trent’anni ininterrot-
tamente nel circuito dell’Alta Sicurezza. Da
qualche anno mi trovo ristretto nel carcere
di Padova, e da subito ho ini-ziato a vivere
un‘aria diversa dopo tanto girovagare per
tutta I'ltalia. Qui mi accorgo di come una de-
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tenzione piu serena e costruttiva possa
migliorare la qualita della vita, grazie alla
presenza di at-tivita ricreative, di lavoro e
di studio che danno spunto per pensare
in modo diverso. Mi sono an-che inserito
nella redazione di Ristretti Orizzonti per-
ché vorrei capire come affrontare alcu-
ni temi difficili, io che sono una persona
che non ha mai affrontato alcunché, né
ho mai avuto prima nes-sun dialogo co-
struttivo.

Vorrei dare il mio contributo per quanto
riguarda gli affetti in carcere, questo argo-
mento € un tema molto delicato perché
sappiamo bene che l'affettivita in carce-
re non ¢ solo sesso, ma molto di piu. Ora
si parla di una svolta, nel senso che una
sentenza della Corte Costituzionale apre
alla possibili-ta di avere dei colloqui sen-
za controllo visivo con la propria famiglia,
e questo migliorerebbe di molto ogni in-
contro.

Quando si parla di affettivita io la com-
prendo in questo senso, con un coinvol-
gimento della fami-glia, Certo non sono
contrario a chi la vede diversamente da
me, sono scelte personali, ma per me vi-
vere un colloquio intimo significa avere
accanto la mia famiglia, mia moglie, i figli,
i nipoti, fra-telli e, sorelle, insomma una
sfera molto piu ampia del colloquio inti-
mo con la sola compagna, come invece
prevede la sentenza della Corte Costitu-
zionale.

Certo ognuno di noi & diverso, per origi-
ni, cultura, educazione, ma resta sempre
il fatto che migliorare alcuni aspetti della
detenzione migliora la vita di ogni reclu-
S0, aiuta a pensare in modo positivo, cer-
cando di creare modelli di af-fettivita da
cui non si possa escludere nessun mem-
bro della famiglia.
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Certo io non sono pill un ragazzo, ho la mia eta, sono
una persona adulta e pil comprensiva, capi-sco che
il problema forse va al di la del mio modo di pensa-
re. Effettuare dei colloqui avendo una stanza dove
poter dialogare con figli e nipoti, con moglie e fra-
telli sarebbe bello perché permette-rebbe di vivere
una esperienza affettiva, un calore diverso dal solito,
si rafforzerebbero tanti lega-mi che non si possono
spiegare con le semplici parole. Basta pensare ad un
compleanno della propria compagna, un evento che
possa regalarti quell'emozione che non vivi da diver-
si anni, un ab-braccio diverso che non sia rovinato
dai controlli, stringersi le mani con piu consapevo-
lezza, assaporando un giorno insieme migliore dalla
solita visita in una sala con altre famiglie.

Non credo di chiedere tanto, ma migliorare si puo,
perché far vivere una persona, gia privata della sua
liberta, senza il calore famigliare non credo che sia
efficace né costruttivo. Anche perché I'Ordinamen-
to penitenziario dovrebbe aiutarci a cercare il modo
migliore di avere un rapporto saldo con i propri cari,

Affetti e persone detenute:
la riflessione di una
giovane studentessa

pI MARIA

Con la mia classe abbiamo visitato il carce-
re Due Palazzi di Padova con la possibilita di
ascoltare la testimonianza di alcuni detenuti.
Uno degli argomenti che piu mi ha interessata &
stato parlare della affettivita nelle carceri, non a
caso, infatti, ho svolto anche un lavoro scolastico
riguardante tale argomento, dove ho sottolinea-
to come le carceri debbano educare e non segre-
gare gli individui e che quindi, I'affettivita con la
propria/proprio compagna/o &€ importante.
Tuttavia, quando sono entrata in carcere e ho
sentito i detenuti raccontare la loro esperienza,
mi sono chiesta “Loro hanno privato della liberta
qualcun altro, uccidendolo o facendo atti crude-
li, perché, allora, gli va data la liberta di vedere
privatamente la propria compagna o il proprio
compagno?”

Questa domanda mi ha pervaso la mente per di-
versi giorni, ma poi parlandone a casa, in fami-
glia e tra amici, sono giunta alla conclusione che
non é giusto ragionare con la sentenza “occhio
per occhio”: le persone possono pentirsi e assu-
mersi le proprie colpe.

In secondo luogo, questa esperienza mi ha fat-
to riflettere su come certe cose che sono fon-
damentali nella vita di una persona, sono date
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che poi sono il centro della vita del detenuto, il cuore
pulsante.

Ma questa necessita di avere rapporti saldi vale an-
che per le persone che non sono sposate, una per-
sona puo voler effettuare un colloquio affettivo solo
con la mamma o con un altro famigliare, non si pos-
sono mettere delle barriere quando si parla di affet-
tivita familiare, non si puo impedire ad una persona,
privata della liberta personale, di avere comunque
un ruolo nella vita coniugale e nel rapporto con al-
tri membri della famiglia. Altrimenti per noi sarebbe
come smettere di esistere. Invece gli affetti in carce-
re devono essere al centro della vita di ogni singola
persona detenuta, perché costituiscono un legame
sociale, emotivo e formativo anche per i figli e per le
generazioni future.

La vita affettiva di chi sta in carcere deve essere mi-
gliorata, non ridimensionata, in carcere si deve per-
mettere alle persone detenute di rafforzare i legami
e di mantenere il proprio posto nel cuore di ogni fa-
miglia. &9

per scontate da noi che le abbiamo a portata di
mano tutti i giorni. Quando si e rinchiusi li, an-
che le cose piu insignificanti e banali come una
semplice telefonata, mancano. Mentre riflettevo
su questo ho provato ad immaginarmi chiusa in
una cella a vedere i giorni passare e ogni gior-
no si ripete uguale a quello prima, intanto fuori
da quelle quattro mura il mondo va avanti, tutto
continua a cambiare e tu sei a pochi passi e non
lo puoi vedere.

Questa esperienza mi ha permesso di avvicinar-
mi al percorso educativo che i detenuti posso-
no intraprendere: mi ha fatto capire che il pen-
timento e il recupero sono possibili e che le
persone, ogni persona - a partire da ognuno di
noi - pud cambiare.#y
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Piccole architetture colorate
a sostegno del diritto
all’affettivita in carcere

DI CESARE BURDESE*

“Un detenuto che ha conservato i legami familiari rischia in
percentuale tre volte meno la recidivita rispetto ad un dete-

nuto,icuilegamifamiliarisisonospezzati,osonoinesistenti.

”

(Alain Bouregba, direttore della Federazione dei Relais

Enfants - Parents)

on sentenza n. 10 del 2024, la Corte

Costituzionale ha dichiarato l'illegit-
timita costituzionale dell’art. 18 della
legge 26 luglio 1975, n. 354 nella par-
te in cui non prevede che la persona
detenuta possa essere ammessa a
svolgere i colloqui con il coniuge, sen-
za il controllo a vista del personale di
custodia. (1)
La Corte in questo modo ha riconosciuto
l'esercizio effettivo del diritto all’affettivi-
ta che appartiene alle persone ristrette in
carcere, offrendo la possibilita di mante-
nere dietro le sbarre una relazione amo-
rosa che non sia amputata della propria
dimensione sessuale. (2)
Essa, consapevole dell'impatto di tale
pronuncia e in attesa dell'intervento del
legislatore, invita 'amministrazione peni-
tenziaria ad un’attenta e ordinata attua-
zione della sentenza, in tutte le sue arti-
colazioni, dal DAP alle singole direzioni.

Romania
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Secondo il pronunciamento della Corte,
venendo meno il carattere assoluto del
controllo a vista da parte della polizia pe-
nitenziaria si determina la possibilita di
ipotizzare “la creazione all'interno degli
istituti penitenziari — laddove le condizioni
materiali della singola struttura lo consen-
tano, e con la gradualita necessaria — di ap-
positi spazi riservati ai colloqui intimi tra la
persona detenuta e quella ad essa affetti-
vamente legata” (v. sent., § 9).

In questa direzione, continua la Corte,
“I'azione combinata del legislatore, della
magistratura di sorveglianza e dellammi-
nistrazione penitenziaria, ciascuno per le
rispettive competenze, potra accompagna-
re una tappa importante del percorso di
inveramento del volto costituzionale della
pena”. (3)

Da tempo gli organismi internazionali ri-
conoscono che la tutela dei rapporti fa-
miliari necessiti della possibilita di rela-
zioni intime inframurarie. (4)

Sono numerose le nazioni del mondo,
a tutte le latitudini, dove in carcere le
persone detenute hanno la possibilita
di usufruire di appositi spazi, sottratti al
controllo visivo del personale di custodia,
dove trascorrere un numero significati-
vo di ore in compagnia dei loro partners,
con modalita che variano secondo gli or-
dinamenti penitenziari di ciascuna nazio-
ne. (5)

In alcuni casi il colloquio cosiddetto affet-
tivo e considerato nell'ambito del diritto
soggettivo della persona, in altri conces-
so come beneficio subordinato alla buo-
na condotta.

A seconda della nazione di appartenen-
za, le attivita ed i luoghi dove poter eser-
citare il diritto all'affettivita in condizioni
di privacy, assumono denominazioni di-
verse: Comunicacions familiars e intimes
in Spagna, Langzeitbesuch in Germania,
Unités de vie familiale (UVF) e Parloirs fa-
miliaux in Francia, Camere de Intrevederi
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in Moldavia, Bezoeken zonder toezicht in
Olanda, Family visiting in California, Ve-
nusterios in Sudamerica, solo per citarne
alcune.

Va rilevato come in ogni caso ciascuna
denominazione é tale da non svilire il ri-
spetto di un diritto sancito ed una realta
tanto delicata e complessa.

In Italia vi € ancora grande confusione a
riguardo e i detrattori di tali pratiche le
connotano come pornografiche, giun-
gendo a considerarle pratiche di sesso
alle quali sarebbe costretto ad assistere il
personale di custodia.

Sostanzialmente la configurazione dei
luoghi dove viene esercitato il diritto
all'affettivita é riconducibile a due tipolo-
gie prevalenti: la piccola abitazione e la
camera da letto matrimoniale; a queste
si aggiunge, come ad esempio in Califor-
nia ed in Canada, la tipologia della rou-
lotte o casa mobile.

La piccola abitazione permette, in par-
ticolare alle persone detenute condan-
nate a lunghe pene che non beneficia-
no di permessi, di incontrarsi con diversi
membri della propria famiglia o con ami-
ci, per un periodo massimo di tempo che
puo arrivare sino a 72 ore.

Si tratta di cottage o appartamenti, per lo
piu composti da una sala da pranzo/sog-
giorno con angolo cottura, una o piu ca-
mere da letto e servizio igienico.
E’possibile che gli ambienti abbiano qua-
dri alle pareti, tendaggi ed arredi grade-
voli e confortevoli, dotazioni TV e DVD e
spazi esterni recintati, sistemati a verde
ed attrezzati con barbecue e giochi per i
bambini.

In assoluto si tratta di vere e proprie abi-
tazioni, pressoché prive di qualsiasi con-
notazione carceraria.

Dove permesso, i visitatori possono por-
tare da fuori cibi da cucinare o gia cuci-
nati, che vengono controllati all'ingresso
del carcere.

In alcune realta e possibile che gli alloggi
vengano ispezionati ogni quattro ore, an-
che durante la notte.

Svizzera
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Turchia

Germania

La camera da letto matrimoniale, prevalente-
mente destinata agli incontri di natura sessuale
da parte della persona detenuta con il proprio
partner proveniente da fuori, & riservata alle cop-
pie, indipendentemente dal genere sessuale di
appartenenza.

Si tratta in questo caso di piccole stanze (12/15
mq di superficie) con servizio igienico dotato di
doccia, arredate per lo pil in maniera spartana
con un letto a due piazze e poco altro, dove la ri-
servatezza e l'intimita e pero preservata.
Affiancata a queste due tipologie vi € la tradizio-
nale sala colloqui ove trascorrere un tempo limi-
tato con i propri affetti (per lo pit un‘ora).

Il colloquio si svolge sotto il controllo visivo e/o
auditivo del personale di sorveglianza, per lo piu
seduti intorno ad un tavolino o in alternativa in
uno spazio all'aperto, dotato di sedute e a volte di
giochi per bambini.

Un caso a sé stante & rappresentato dai colloqui
in regime di sicurezza, che si svolgono con le per-
sone che si incontrano sedute ad un bancone,
separate da una schermata trasparente che non
consente contatti diretti fra le persone.
Propedeutiche all'ingresso in carcere delle per-
sone in visita ai propri congiunti detenuti sono le
sale di attesa, collocate in prossimita dell'ingres-
so del carcere o in strutture autonome discoste; in
alcuni casi esse sono dotate di aree verdi attrezza-
te per i giochi dei bambini.

La loro funzione & quella di dare sostegno prati-
co al visitatore, intrattenere e preparare i bambini
allincontro con il genitore detenuto; per questo
sono organizzate in maniera tale da consentire ai
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bambini di giocare o fare i compiti, ai genitori di
consultarsi con le figure di sostegno, di accudire i
neonati, ecc.

In generale nelle realizzazioni descritte & posta
grande attenzione a quegli aspetti che se trascu-
rati, possono svilire il rispetto del diritto all’affetti-
vita in carcere, tanto piu se nella dimensione ses-
suale. Tra tutti sono rilevanti: la cura della privacy
nelle modalita di accesso alla struttura delle per-
sone in visita, la sua collocazione fuori dalle sezio-
ni detentive, l'isolamento acustico delle pareti e
dei soffitti, la qualita degli ambienti e degli arredi,
ecc...

*X¥*

In Italia il tema del diritto all'affettivita in carcere e
solo parzialmente risolto.

L'articolo 28 O.P. stabilisce che “Particolare cura é
dedicata a mantenere, migliorare o ristabilire le re-
lazioni dei detenuti e degli internati con le famiglie’,
ma l'interpretazione della frase non si &€ mai spinta
a comprendere tra le relazioni dei detenuti con la
famiglia anche le relazioni sessuali con il proprio
partner, nemmeno quando legato dal matrimonio
tradizionale.

Alla persona detenuta & concesso periodicamen-

La commissione, al fine di consentire di
implementare la qualita dei rapporti affettivi

(in particolare in ambito famigliare), ribadi

la necessita di prevedere monolocali in cui le
famiglie possano riunirsi per passare del tempo e
dove poter svolgere attivita di socialita consuete
al nucleo famigliare con figli piccoli (cucinare,
fare i compiti, giocare, guardare la televisione).
A distanza di piu di dieci anni solo una parte di
quelle indicazioni é stata rispettata.
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te di incontrarsi con i propri famigliari e
congiunti nella forma del colloquio della
durata di un'ora o della visita prolungata
(due ore), esclusivamente sempre sotto
la supervisione del personale di custodia.
(6)

In questo modo il colloquio non ha le ca-
ratteristiche di riservatezza o di intimita.
Gli incontri possono avvenire al chiuso
o all'aperto. Al chiuso si svolgono per lo
piu in stanzoni con tavoli e sedie, a volte
avvitati al pavimento e dotati di specifici
dispositivi di intercettazione ambientale.
Vi sono rari casi, come ad esempio nel
Carcere di Bollate, dove una o piu stanze
per i colloqui sono arredate come un sog-
giorno di casa con angolo cottura, dove
cucinare e consumare pasti.

La vigilanza permanente dei luoghi, ad
opera dell’'unita addetta al controllo, av-
viene mediante sistemi di videosorve-
glianza o in presenza (in postazione ve-
trata antistante la sala colloqui).
Principalmente a seguito del COVID, in
diverse carceri gli ambienti riservati ai
colloqui sono organizzati anche con po-
stazioni per le videochiamate dei detenu-
ti ai loro congiunti. Le sale colloqui sono
predisposte per accogliere piu nuclei fa-
miliari contemporaneamente. La rumo-
rosita e la confusione dell'ambiente, an-
che per l'inevitabile presenza di minori,
compromette la tranquillita e la riserva-
tezza del colloquio.

Gli ambienti sono per lo piu anonimi e
non accoglienti, quasi sempre illumina-
ti artificialmente e privi di vedute verso
I'esterno, arredati in maniera spartana e
sciatta, privi di qualsiasi accorgimento
per attutire il frastuono.

E precluso il libero accesso ad eventuali
aree all'aperto antistanti, che si possono
utilizzare quasi sempre solo nei mesi
estivieinlineadimassimain alternativa ai
colloqui al chiuso, previa autorizzazione
preventiva. Da anni & invalso l'uso di “af-
frescare”le pareti degli ambienti destinati
ai colloqui, quasi sempre per mano di“ar-
tisti” improvvisati.

| soggetti raffigurati e la qualita delle
composizioni pittoriche ne hanno fatto
ormai un “genere carcerario” discutibile.
Spazi significativamente piu confortevo-
li sono quelli destinati agli incontri con i
bambini, spesso configurati come picco-
le ludoteche e dotati di aree verdi.

Essi sono per lo piu ricavati in preesisten-
ti spazi dell’istituto e realizzati “in econo-
mia” mediante l'opera dei soli detenuti
lavoratori della Mof (manutenzione ordi-
naria del fabbricato), con la sponsorizza-
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zione da parte di associazioni di cittadi-
nanza per la dotazione di giochi e arredi
e con impegno di spesa dell'amministra-
zione unicamente per i presidi di sicurez-
za. Le soluzioni sono quasi sempre frutto
della creativita di qualche agente del-
la Polizia penitenziaria, ovvero di figure
esterne che si occupano di architettura e
design (universita di Architettura), che da
volontari mettono a disposizione la loro
professionalita.

Nel 2013 la Commissione ministeriale
presieduta dal Prof. Mauro Palma, forni
tra il resto, indicazioni per integrare ed
adeguare gli spazi esistenti per i colloqui
in relazione alla presenza di minori e alla
persistenza dell’'uso dei banconi, all'epo-
Ca ancora presenti in numerosi Istituti.
Lobiettivo era quello di consentire agli
operatori di accogliere adeguatamente i
bambini, fornire ai familiari l'occorrente
per una attesa dignitosa (scalda biberon,
fasciatoio, ecc.) e ai bambini giochi, tavoli
per il disegno ecc,, il tutto per prepararli
all'incontro con il genitore detenuto (...).
La commissione, al fine di consentire di
implementare la qualita dei rapporti af-
fettivi (in particolare in ambito famiglia-
re), ribadi la necessita di prevedere mo-
nolocali in cui le famiglie possano riunirsi
per passare del tempo e dove poter svol-
gere attivita di socialita consuete al nu-
cleo famigliare con figli piccoli (cucinare,
fare i compiti, giocare, guardare la televi-
sione).

A distanza di piu di dieci anni solo una
parte di quelle indicazioni & stata rispet-
tata. Anche la Commissione per l'archi-
tettura penitenziaria del 2021 ha fornito
indicazioni in merito agli spazi per I'affet-
tivita, toccando a riguardo tutte le pro-
blematiche in atto e fornendo indicazioni
operative. (7)

Poiché I'affettivita viene espressa anche
attraverso la cura di un animale, di una
pianta o di un oggetto, la Commissione
si @ spinta a prevedere luoghi e spazi per
I'accoglienza e la cura di animali domesti-
ci e spazi per l'esercizio del giardinaggio
o la coltura di fiori e piante.

*HRK

Rimane come nota positiva nello scenario
architettonico penitenziario nazionale,
I'avere avviato negli ultimi anni 'umaniz-
zazione degli spazi carcerari con minimi
interventi funzionali ed estetici, a partire
dai luoghi dove le persone detenute che
ne hanno, incontrano i loro bambini.

Il merito va innanzi tutto, come accenna-
to, ai volontari ed agli sponsor ed alle rare
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figure delle facolta di Architettura che, in ma-
niera sistematica, hanno incominciato ad occu-
parsene.

Ovviamente la valutazione positiva & data
nell'ottica della riduzione del danno, con la
consapevolezza che la disumanita intrinseca
alla condizione detentiva non possa essere mai
completamente superata, nemmeno riqualifi-
cando gli spazi detentivi.

Recentemente sono stati realizzati due inter-
venti, tra tutti i piu significativi, che possono
fornire preziose indicazioni metodologiche per
dare corso alla realizzazione di appositi spazi ri-
servati ai colloqui intimi, come la sentenza della
Corte Costituzionale sottolinea.

Si tratta della “Casetta Rossa” nella Casa pe-
nale di Bollate Milano (8) e di una piccola casa
per l'affettivita e la maternita (Ma.Ma) di colore
arancione nella Casa Circondariale femminile
di Rebibbia a Roma. (9)

Un precedente significativo e oltre modo rile-
vante, resta comunque “ll giardino degli incon-
tri” realizzato nel Complesso di Sollicciano a Fi-
renze da Giovanni Michelucci e collaboratori
con la partecipazione progettuale del gruppo
di detenuti che svilupparono i primi elaborati.
Per il progetto esecutivo, dopo la scomparsa di
Michelucci, fu coinvolto il Collegio degli inge-
gneri di Firenze. Lopera con il nuovo Padiglio-
ne per i colloqui e le visite, il teatro all'aperto, il
giardino e il pergolato perimetrale fu inaugu-
rata nel 2007 e da allora svolge la sua funzione,
tra luci e ombre, non certamente derivanti dal-
la qualita architettonica del manufatto.

La sentenza della Corte Costituzionale in mate-
ria puo essere da stimolo anche per un miglio-
ramento generale della condizione architetto-
nica dei luoghi detentivi.

Per quanto riguarda puntualmente gli spazi
per l'affettivita, declinata in tutte le sue forme
relazionali, si tratta di intervenire negli Istitu-
ti in funzione, recuperando spazi dismessi o
realizzando piccole edificazioni su aree libe-
re all'interno dell’area detentiva. Resta il fatto
che nulla debba essere lasciato al caso ed alla
improvvisazione e che il DAP, per volonta del-
la Politica, possa disporre di adeguate risorse
economiche.
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Non possiamo certamente farci grosse illu-
sioni a riguardo dal momento che l'ostacolo
maggiore perché la sentenza in materia pos-
sa essere pienamente applicata non dipende
solamente da un buon progetto. Ben altri e
piu impervi sono gli ostacoli da superare, pri-
mo fra tutti un sistema penitenziario incapa-
ce da oltre quarant’anni di riformarsi compiu-
tamente, privo delle risorse necessarie e di un
contesto politico e culturale adeguato. L'au-
spicio e che si coaguli un fronte determinato
a rivendicare il rispetto di quella sentenza e
che si possa al piu presto iniziare a rispettarla
nei suoi risvolti organizzativi e spaziali.

Una azione immediata da intraprendere, qua-
lora si addivenisse realmente all'applicazione
di quella sentenza, potrebbe essere quella di
procedere ad una prima fase sperimentale,
allestendo in alcune carceri piccole Case colo-
rate, da riservare anche ai colloqui intimi.

Gran Bretagna

California
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[l metodo da seguire dovrebbe essere quello
adottato per la costruzione delle due strut-
ture citate, dove l'impiego di manodopera
detenuta potrebbe consentire di accedere
ai finanziamenti previsti per le attivita trat-
tamentali.

Per ogni progetto da realizzare, sarebbe au-
spicabile il sostegno concreto del mondo
dellimprenditoria e delle fondazioni filan-
tropiche locali, in tutte le loro articolazioni
e forme.#»

NOTE

(1) L. 26 luglio 1975, n. 354 (1) Norme
sull'ordinamento penitenziario e sull'ese-
cuzione delle misure privative e limitative
della liberta (2) . (1) Pubblicata nella Gazz.
Uff. 9 agosto 1975, n. 212, S.0. (2) Vedi, an-
che, la L. 10 ottobre 1986, n. 663

(2) La Corte Costituzionale ha sentenzia-
to nel giudizio di legittimita costituziona-
le dell’art. 18 della legge 26 luglio 1975, n.
354 (Norme sull'ordinamento penitenzia-
rio e sulla esecuzione delle misure priva-
tive e limitative della liberta), promosso
dal magistrato di sorveglianza di Spole-
to nel procedimento sul reclamo propo-
sto da E. R, con ordinanza del 12 gennaio
2023, iscritta al n. 5 del registro ordinanze
2023 e pubblicata nella Gazzetta Ufficiale
della Repubblica n. 6, prima serie speciale,
dell'anno 2023.

(3) Le citazioni sono tratte da Amore e car-
cere: binomio impossibile(?)! La Corte costi-
tuzionale segna una tappa fondamentale
del percorso di inveramento del volto costi-
tuzionale della pena di Veronica Manca.

(4) La Raccomandazione R (2006)2 del Co-
mitato dei Ministri agli Stati membri sul-
le Regole penitenziarie europee, adotta-
te dal Consiglio dei Ministri I'l'1 gennaio
2006, al punto 24 prescrive:“| detenuti de-
vono essere autorizzati a comunicare il
piu frequentemente possibile — per lette-
ra, telefono, o altri mezzi di comunicazio-
ne - con la famiglia, con terze persone e
con i rappresentanti di organismi esterni,
e a ricevere visite da dette persone” e al
punto 4: “Le modalita delle visite devono
permettere ai detenuti di mantenere e svi-
luppare relazioni familiari il piu possibile
normali” Il 21 dicembre 2010, 'Assemblea
Generale delle Nazioni Unite ha adottato
le Regole delle Nazioni Unite per il tratta-
mento delle donne detenute e le misure non
detentive per le donne autrici di reati, note

Orizzonti

09/04/2024 09:18:31 ‘ ‘



I [ [

‘ ‘ interno 179.indd 25

n.1l -

come le “Regole di Bangkok” (a riconoscimento del
ruolo determinante svolto dal Regno di Tailandia
nella loro elaborazione), riconoscono il ruolo centra-
le di entrambi i genitori nella vita del bambino. Esse
contengono previsioni specifiche che riguardano i
contatti con la famiglia. In vari Paesi europei quali
ad esempio Francia, Svezia, Croazia, I'Austria, la Da-
nimarca, I'Olanda, la Norvegia, il Belgio, la Svizzera e
il Portogallo, la possibilita di incontrare i familiari in
spazi adeguati e senza il controllo visivo e auditivo &
una realta consolidata da anni.

(5) Nella grande maggioranza degli ordinamenti pe-
nitenziari europei (31 Stati dei 47 che compongo-
no il Consiglio d'Europa) e in diversi altri paesi del
mondo, da tempo é garantito il diritto all'affettivita
in tutte le sue forme. Albania, Austria, Belgio, Croa-
zia, Danimarca, Francia, Finlandia, Germania, Norve-
gia, Olanda, Spagna, Svezia, Svizzera, Turchia e ta-
luni Paesi dell’'Europa dell'est, solo per rimanere in
ambito europeo - sono tra gli Stati ove & prevista la
possibilita di usufruire di appositi spazi penitenziari
all'interno dei quali, sottratti al controllo visivo del
personale di custodia, il detenuto puo trascorrere
diverse ore in compagnia del proprio partner.

Sono presenti situazioni molto differenziate da pae-
se a paese, da carcere a carcere, da regime detentivo
a regime detentivo, da modalita di gestione a mo-
dalita di gestione.

(6) Con I'Art. 19 commi 3 e 4 (Colloqui e tutela dell’af-
fettivita) del Decreto legislativo 2 ottobre 2018 n.121
la pratica delle visite prolungate ¢ stata estesa all’e-
secuzione delle pene nei confronti dei condannati
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minorenni. Le visite prolungate sono previste della
durata non inferiore a quattro ore e non superiore
a sei ore e da svolgersi in unita’ abitative apposita-
mente attrezzate all'interno degli istituti, organizza-
te per consentire la preparazione e la consumazione
di pasti e riprodurre, per quanto possibile, un am-
biente di tipo domestico.

(7) Vedi Gli spazi dell'affettivita a pag. 60 del docu-
mento conclusivo Il Carcere della Costituzione.

(8) Nel carcere di Bollate (Milano), Alessandro Bucchi,
Nadia Buelli, Stefania Rasile, Marta Ricco, studenti
della Scuola AUIC, Politecnico di Milano, Laborato-
rio di Progettazione Architettonica (AA 2017/2018),
e i detenuti del “Gruppo della trasgressione” hanno
realizzato un piccolo progetto fortemente simboli-
co. Un padiglione per gli incontri delle persone
recluse con i loro bambini, realizzato nel giardino
e chiamato, in modo spontaneo, la Casetta Rossa. E
un’iniziativa sociale e un progetto volontario, realiz-
zato in forza di una convenzione tra il Politecnico di
Milano e il Provveditorato regionale (PRAP) che ha
dato forma dal 2015 a numerosi progetti didattici e
di ricerca dipartimentale, ed & interamente autofi-
nanziato grazie all'intervento di Federico Sassoli de
Bianchi, dell’associazione onlus Civicum.

(9) M.A. MA . ¢ stata realizzata su progetto dell’Ar-
chitetto Renzo Piano, sviluppato da tre giovani ar-
chitetti, borsisti del progetto del G124, coordinati
dalla professoressa Pisana Posocco della Sapienza,
Universita di Roma. Realizzata con l'ausiflio di alcuni
detenuti é stata finanziata dall’Amministrazione Pe-
nitenziaria.

* Cesare Burdese & un architetto torinese da
decenni impegnato nel campo dell'edilizia pe-
nitenziaria con una visione fortemente innova-
tiva, per restituire all'edificio carcerario la dovu-
ta coerenza con le finalita costituzionali della
pena. E autore del progetto di riorganizzazione
spaziale dell'lstituto penale minorile “Ferrante
Aporti” di Torino, delle linee guida e spunti pro-
gettuali per il nuovo carcere di Bolzano, degli ar-
redi degli “Spazi gialli” per le sale di attesa nel-
le carceri, del progetto della sezione femminile
ICAM a Torino, del progetto del “Giardino delle
visite” nella Casa Circondariale di Vercelli, del
progetto del nuovo carcere della Repubblica di
San Marino, del Progetto di Ricerca RI-Costrui-
re per il Carcere di Como. Nel 2013 é stato com-
missario della Commissione ministeriale per gli
interventi penitenziari, nel 2015 & stato compo-
nente del Tavolo numero 1“Gli spazi della pena:
architettura e carcere”, nell'ambito degli Stati
generali dell’'Esecuzione penale e nel 2021 e sta-
to commissario della Commissione ministeriale
per I'Architettura penitenziaria 2021.
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Persone che si sentono
inascoltate

Unat riflessione sui suicidi in carcere con
Mario lannucci, psichiatra e psicoterapeuta,
esperto di salute mentale applicata al diritto

A cura b1 ORNELLA FAVERO

Con Mario lannucci, psichiatra con una
esperienza “infinita” sulla salute mentale
nelle carceri, abbiamo parlato di suicidi, un
tema su cui non smettiamo di interrogarci, da
quando, con Ristretti Orizzonti, abbiamo co-
minciato a raccogliere, nel Dossier Morire di
carcere, le storie, i dati, i nomi, quei brandel-
li di vita di persone che non hanno retto alla
galera.

Oggi vorremmo parlare con te di suicidi in
carcere, ci sono a tuo parere dei motivi che
spiegano questo aumento cosi pesante del
numero di suicidi?

Intanto & un dato oggettivo quello dell'au-
mento, e voi lo sapete bene visto che Ristretti
Orizzonti gestisce il Dossier Morire di carcere
ed e praticamente l'unica testata che registra
obiettivamente tutte le morti in carcere.
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Noi abbiamo avuto quasi 90 suicidiin car-
cere nel 2022, il che porta il tasso di suici-
di ad una proporzione che ¢ superiore di
venti volte a quanto avviene nella popo-
lazione generale, quindi questo € un dato
oggettivo e le cause, naturalmente, sono
molteplici.

In primo luogo c'¢ da considerare che il
disagio psichico nelle carceri & ormai di-
lagante. Il disagio psichico & ormai larga-
mente diffuso anche nella popolazione
generale e a tale disagio si tende a dare
sempre di pil una risposta reclusiva, e
questo e terribile. Ma io non parlo sol-
tanto del disagio psichico “canonico’, ma
di varie forme di abuso e di dipendenza,
da sostanze o da altri, dipendenze che,
come sapete, in tutto il mondo occiden-
tale sono considerate malattie psichiche,
anche se qui in Italia si fa ancora un po’di
distinzione: adesso ci sono i Dipartimenti
di Salute Mentale e Dipendenze, ma fino
a qualche anno fa le dipendenze erano
curate largamente in modo autonomo,
il che & assurdo, perché cid vuol dire che
le doppie diagnosi, che sono la maggior
parte delle tossicodipendenze gravi, non
trovano una risposta adeguata, perché se
le palleggiano la Salute Mentale da una
parte e i Servizi per le Dipendenze dall’al-
tra. C'¢ quindi un aumento a dismisura
delle malattie mentali nei penitenziari.

Il secondo motivo & costituito dal “riti-
ro” della salute mentale. Perché la salute
mentale non é soltanto uno psichiatra
che viene nel carcere tre volte la setti-
mana per qualche ora, la salute mentale
€ una complessa organizzazione di assi-
stenza che ha a che vedere con l'interdi-
sciplinarita e con l'interistituzionalita. In
questo caso, ciog, nella salute mentale
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sono coinvolti psicologi, educatori, assi-
stenti sociali e soprattutto nei peniten-
ziari ci deve essere una collaborazione
interistituzionale strettissima. La Salute
Mentale si & invece largamente ritirata da
questo settore. Mentre, per le tossicodi-
pendenze, una qualche forma di collabo-
razione tra Salute e Giustizia talvolta la si
stabilisce, con la Salute Mentale questo
avviene assai piu raramente. Ma in realta
questo “ritiro” non riguarda solo la Salute
Mentale: la Salute in genere sta registran-
do un'ampia tendenza verso il ritiro. Per
fare un esempio, a Torino, nell'estate scor-
sa, tre medici hanno rassegnato le dimis-
sioni dalle Vallette e, nel Lazio, il concorso
per medici nei penitenziari & andato de-
serto.

Ci pare che questo stia succedendo an-
che in altre carceri, pure a Padova in
parte é successo lo stesso.

Voi capite che si tratta di assumere delle
responsabilita insostenibili, perché non
c'@ pit quella collaborazione che stimola
alla presa in carico effettiva delle persone
con un disagio consistente. Un‘altra con-
dizione che sicuramente favorisce questo
aumento del disagio psichico, e quindi
aumento anche dei suicidi nei peniten-
ziari, & costituita, nel mondo occidenta-
le, dalla tendenza alla prisonizzazione del
disagio psichico/esistenziale. Noi seguia-
mo il trend americano: voi sapete che in
America hanno, proporzionalmente, un
tasso di prisonizzazione otto volte supe-
riore a quello dell’ltalia, ma anche in Italia
non si scherza. Tuttavia, tendere a carce-
rizzare il disagio & una “follia’, perché chi
frequenta i penitenziari sa bene che in
prigione & veramente molto difficile for-
nire un‘autentica assistenza. Noi ci abbia-
mo provato a Sollicciano, dove io sono
stato uno degli operatori con funzione di
responsabilita. Per tanti anni di servizio di
Salute Mentale abbiamo provato a forni-
re un‘assistenza decente, ma comunque
in carcere & molto difficile farlo, perché
le esigenze di custodia tendono nei pe-
nitenziari a prevalere su quelle di cura.
Quindi questo aumento di prisonizzazio-
ne del disagio va stigmatizzato.

Le altre questioni sono quelle che voi di
Ristretti Orizzonti opportunamente sot-
tolineate sempre. Di fronte ad una pre-
senza cosi consistente di disagio psichico
nel settore penitenziario, non si possono
trattare i prigionieri come se fossero tut-
ti mafiosi pericolosissimi, con alti tassi
di criminalita. Si dovrebbero fornire an-
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che quegli elementi di “temperamento” delle condi-
zioni di pena che sono importantissimi. Le telefona-
te per esempio, voi lo avete sottolineato mille volte
che sono indispensabili; e poi delle relazioni affettive
che siano guidate da un clima favorevole, anche que-
ste sono indispensabili, come le relazioni col mondo
esterno. Tu, Ornella, che sei presidente del volonta-
riato nell'ambito della Giustizia a livello nazionale, sai
che la presenza civile all'interno dei penitenziari & un
elemento di grandissima formazione per tutti quanti,
per tutti quelli che operano in ambito penitenziario.
Tutti questi elementi andrebbero secondo me mag-
giormente valorizzati.

lo non so bene cosa si possa fare realmente come
forma di prevenzione dei suicidi, so che spesso la
prevenzione viene intesa come autotutela da par-
te dell’Amministrazione, perché di fatto in carcere
I’Amministrazione é interessata a tutto quello che
la puo tutelare nel caso che succeda un suicidio,
misure di autotutela come togliere alle persone a
rischio tutto quanto in cella é ritenuto pericoloso.

Si, la cosiddetta “cella liscia” per esempio. Allora tut-
to questo non ha molto senso. Ma non & nemmeno
autotutela dell’/Amministrazione Penitenziaria; non &
soltanto questo: € il fatto che coloro che dovrebbero
occuparsi della prevenzione degli atti di autolesioni-
smo e di suicidi in carcere, che sono soprattutto gli
operatori della Salute Mentale, gli operatori civili che
dovrebbero entrare in una collaborazione efficace,
effettiva, durevole e costante con tutti gli altri ope-
ratori penitenziari, non lo fanno. C'¢ un ritiro, da una
parte c’e la Salute Mentale che appunto non si occu-
pa piu di questo. Una Salute Mentale che, anche fuo-
ri dal carcere, dice che il suicidio non & prevedibile e
non & prevenibile. Voi capite che, siccome li chiama-
no nella cosiddetta ‘posizione di garanzia, gli opera-
tori di Salute Mentale, (NdR: Il concetto di posizione di
garanzia, che fonda la responsabilita in ordine ai c.d. re-
atiomissiviimpropri, consiste nella titolarita di un dove-
re di protezione e di controllo finalizzato ad impedire un
evento che si ha l'obbligo giuridico di impedire, art. 40
cpv. cod. pen.), allora tendono anche loro ad assumere
una posizione difensiva, come dicevate a proposito
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dell'istituzione penitenziaria. Si ritirano, dicono che
il suicidio non & prevedibile, mentre invece & pre-
vedibile e prevenibile. Ma se si mettono insieme ad
esempio due persone con un disagio psichico con-
sistente nella stessa cella, I'esito quale potrebbe es-
sere? Com’e successo, se non ricordo male a Velle-
tri, dove un detenuto ha ucciso il suo compagno di
cella. Ci sono stati nel 2023 due omicidi compiuti in
carcere da pazienti con gravi problemi psichici. Op-
pure, se non tuteli a sufficienza e non ti interessi di
un paziente che ha un consistente disagio psichico
e lo ha manifestato attraverso minacce di suicidio,
tentati suicidi e cosi via, quale potrebbe essere l'esi-
to? Ovviamente il suicidio. E cosi perché si sentono
inascoltate, si sentono largamente inascoltate que-
ste persone.

E lo sono anche, inascoltate, perché quando per
esempio obiettano che il sovraffollamento non
c’entra con i suicidi, certo che non é il sovraf-
follamento la causa dei suicidi, pero il sovraf-
follamento significa che ascolti ancora meno le
persone, che non hai nessuna attenzione per le
persone, quindi diventa una concausa di disat-
tenzione. Ma tu quando dici che é prevedibile e
prevenibile il suicidio, puoi spiegarci meglio?

E largamente prevedibile e prevenibile il suicidio,
almeno per alcuni soggetti. Allora voi capite che
ci sono persone che tendono a occultare il loro
disagio. Anche pazienti con gravi problemi psichici
tendono a non esternare il loro disagio, perché e
stigmatizzante in molte condizioni. Ma tu, invece,
dovresti aiutare queste persone a venire allo
scoperto, a parlare dei problemi che sperimentano,
a parlare senza essere stigmatizzati e a trovare un
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ascolto benevolo, a trovare delle soluzioni
efficaci anche da un punto di vista della
detenzione, delle soluzioni detentive che
non necessariamente siano carcerarie.
Noi a Firenze, per esempio, abbiamo
ideato e organizzato la prima struttura
psichiatrica residenziale per pazienti
autori di reati, e finché io ne sono stato
responsabile abbiamo portato fuori piu
di 120 persone dal carcere, dall'ospedale
psichiatrico giudiziario e, poi, anche dalle
REMS. Persone con seri problemi psichici.
E lo abbiamo fatto senza creare, in 18
anni, alcun problema di sicurezza fuori,
all'esterno. Mai alcun problema. Quindi
si possono adottare soluzioni alternative,
basta essere in grado di volerle e di
saperle gestire.

Perod, ecco, certamente in molte persone
c'@ invece un disagio psichico patente.
Molte di quelle persone che si suicidano
hanno manifestato comportamenti rei-
terati che avrebbero dovuto far pensa-
re che in futuro avrebbero adottato una
soluzione autolesiva o suicidaria. Quan-
te volte abbiamo assistito a comporta-
menti preoccupanti? Gli stessi operato-
ri della Polizia Penitenziaria denunciano
un incremento notevolissimo di gesti di
autolesionismo in carcere. Loro stessi di-
cono che le carceri si stanno trasforman-
do in delle grandi REMS. Perché non sono
certo le Articolazioni di Tutela della Salu-
te Mentale -che poi questa dizione & cosi
ipocrita, cosi apparentemente politically
correct-, queste ATSM (NdR Articolazio-
ni di tutela della salute mentale, le sezioni
Atsm oggi attive in Italia sono concentra-
te in 32 istituti penitenziari e sono in tutto
34, 29 maschili, 5 femminili) a poter porre
rimedio al dilagante diffondersi del disa-
gio psichico in carcere. Oltretutto ancor
pil ipocrita appare questa operazione se
si pensa ad un fatto: quali sono le ATSM
piu grandi del Sistema Penitenziario ita-
liano? Una é Barcellona Pozzo di Gotto,
che era un ospedale psichiatrico giudizia-
rio, e l'altra & Reggio Emilia, dove hanno
fatto due ATSM perché apparentemente
le ATSM non potrebbero avere piu di die-
Ci posti letto. Le due ATSM le hanno fatte
una nella Casa circondariale e una nella
Casa di reclusione di Reggio Emilia. E, an-
che qui, le due ATSM hanno preso il posto
del vecchio ospedale psichiatrico giudi-
ziario. Ma si puo essere piu ipocriti? Quin-
di le ATSM non sono certo la risposta al
dilagante disagio psichico.

Il dilagante disagio psichico lo si affron-
ta incrementando enormemente il vo-
lontariato, facendo si che il volontariato
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entri in una collaborazione effettiva con
tutti gli operatori, con gli educatori e con
gli assistenti sociali dei Servizi di Salute
Mentale, con gli assistenti sociali del pe-
nitenziario. Ma non possono essere cer-
tamente quelli del Ministero ad affronta-
re le gravi esigenze sociali di coloro che
entrano in carcere. Quindi ci deve essere
un impegno di tutta la societa civile per
far si che il carcere, intanto, sia davvero
I'extrema ratio e poi affronti, la dove non
e possibile evitare la carcerazione, le gra-
vissime esigenze di coloro che vi entrano,
che sono esigenze di salute, esigenze so-
ciali, esigenze educative. Esigenze educa-
tive, nel senso che la scuola, per esempio,
andrebbe valorizzata molto di piu. Espe-
rienze come Ristretti Orizzonti poi: ci do-
vrebbe essere una redazione come quel-
la di Ristretti Orizzonti almeno in tutte le
grandi case circondariali, perché questo
significa che i detenuti comincerebbero
un po’ di piu a riflettere su di loro, a con-
frontarsi con gli altri. Questo & indispen-
sabile, ma per far questo ci vogliono an-
che delle risorse, bisogna volerlo da tutti
i punti di vista.

lo a breve dovro sentire anche dei fa-
miliari di persone che si sono tolte la
vita in carcere, ma sono un po’ in dif-
ficolta perché non so cosa chiedergli,
come affrontare queste tragedie. Tanti
di loro poi non credono al suicidio del
loro caro, e non so quanto sia fondata
la loro convinzione, a volte lo &, a volte
credo sia un non volerci credere.

La negazione & una reazione comprensi-
bile. Il suicidio espone sempre il familiare
a dei grandissimi sensi di colpa. Ci si inter-
roga sempre su che cosa si sarebbe potu-
to fare per il proprio caro e magari non lo
si e fatto. Il familiare si chiede se avrebbe
potuto evitare qualche “distrazione” mar-
ginale, ininfluente relativamente all’esi-
to suicidario, pero se lo chiede e tende
a proiettare anche le colpe sugli altri, in
un ambiente nel quale la proiezione del-
le colpe & un’‘operazione semplicissima,
perché che questo sistema penitenziario
abbia delle colpe ¢ chiaro, si capisce che
€ un‘operazione molto semplice questa.
Oltretutto considera che una parte di co-
loro che si suicidano in carcere sono per-
sone comunque esposte a gravi sensi di
colpa per il reato. Per esempio, quanti di
quelli che entrano dentro per femminici-
dio si suicidano? E non solo perché sono
esposti ai loro sensi di colpa, o perché
hanno un grave disagio psichico gia all’i-
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nizio, ma anche perché in ambito penitenziario vanno incontro
ad un isolamento: i detenuti non sopportano assolutamente
gli autori di certi reati, perché si confrontano in questo modo
troppo da vicino con una pulsionalita che spaventa loro stessi,
e quindi liisolano. In certi casi, per determinati reati, i detenuti
debbono essere posti addirittura in sezioni separate, protette.

Su questo tra l'altro ti chiedero di tornare. Sto infatti facen-
do una grande discussione, anche nella mia relazione, per-
ché da una parte questa logica di tanti detenuti di isolare
-sex offenders in particolare- non mi piace, non é condivi-
sibile, pero dall’altra ti dico anche che 'Amministrazione
pretende di mettere insieme i detenuti comuni con i sex of-
fenders senza fare assolutamente un lavoro di cura. A Bol-
late, bene o male, queste persone seguono un percorso di
cura, da noi vorrebbero che le persone detenute capissero,
accettassero, accogliessero senza che nessuno le aiuti a ca-
pire.

E un lavoro lungo questo, che va fatto certamente, ma bisogna
essere in grado di affrontarlo. A Sollicciano, dopo che facem-
mo una grande ricerca sulla psicopatologia, ai tempi in cui c’e-
ra una buona collaborazione con la Direzione, noi, insieme agli
operatori di Polizia Penitenziaria, facevamo delle riunioni co-
stanti anche sul collocamento dei detenuti: ciog, quando uno
entrava in carcere e aveva un determinato reato, noi sapevamo
anche come metterlo, con chi metterlo, a chi affidarlo. Mi ca-
pitava talora di affidare i miei pazienti piu fragili a dei detenu-
ti che sapevo capaci di poterli reggere, di poterli sopportare,
che sapevo capaci di recare un aiuto a queste persone. Questo
bisognerebbe fare. Ma invece prevale una disattenzione, una
distrazione. Del resto la superficialita e il massimo dei vizi. Op-
pure, se si lascia il campo aperto a delle istanze ciniche, che
sono abbastanza diffuse nei penitenziari, se silasciano prevale-
re queste istanze, si capisce che l'esito mortifero di queste com-
binazioni e scontato.

Proprio questo tema della collocazione delle persone de-
tenute nelle sezioni, nei circuiti & stato affrontato secondo
me spesso dal’Amministrazione in modo incomprensibile,
anche la circolare sulla media sicurezza io I’ho trovata mol-
to discutibile, per esempio queste sezioni ex articolo 32
dove vengono messi tutti quelli che hanno avuto compor-
tamenti violenti o reazioni aggressive io le capisco poco.
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Ma questo succede perché, spesso, di tali questioni vengono
chiamate a occuparsi, come “esperti’, persone che non hanno
alcuna “esperienza” penitenziaria. Ma hanno mai chiamato per-
sone che come te hanno una grande esperienza, ti hanno mai
chiamata quando c'era da redigere una circolare come questa?

Infatti & esattamente questo il problema, adesso tra I'altro
la legge che riguarda il Terzo Settore dice proprio che ci de-
vono essere tra il Terzo Settore e le Pubbliche Amministra-
zioni la coprogrammazione e la coprogettazione, ma rispet-
to al carcere non c’@ niente di tutto questo, noi abbiamo
fatto battaglie su battaglie perché il ruolo del Volontariato
fosse riconosciuto.

Comunque si, credo che questi siano i temi fondamentali da af-
frontare in carcere. lo non sono molto ottimista, pero tutto € pos-
sibile. Mai demordere, perché lasciare la presa significa far si che
la barca vada veramente alla deriva. E purtroppo tu capisci che
si tratta di una deriva molto pericolosa, perché ad esempio, per
quanto riguarda il disagio psichico, sull'altra sponda, anche po-
litica, ci sono coloro che dicono “stop al doppio binario’, “no alle
REMS’, “chi ha un disagio psichico deve subire un processo come
gli altri”. E quello che fanno in America. In America non esisto-
no strutture psichiatriche penitenziarie, non esiste il prosciogli-
mento per vizio di mente, esiste solamente I'accertamento della
capacita -come dicono loro- “to stand trial”, cioé di affrontare il
processo, la capacita processuale: finché un autore di reato non
ha recuperato la capacita processuale, sta in strutture particolari
dove riceve assistenza, dopodiché, quando ha recuperato una
sufficiente capacita processuale, viene processato come tutti gli
altri. La maggior parte di coloro che fanno delle stragi in Ameri-
ca sono pazienti psichiatrici. Il cittadino originario del Mali che
pochi giorni or sono ha accoltellato tre persone in una stazione
a Parigi, & una persona con patenti disturbi psichici, come capi-
sce anche un bambino, e tuttavia viene portato in carcere. Come
Adam Kabobo, che fece fuori tre persone a picconate a Milano e
venne portato in carcere, dove sta scontando una pena, anche
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se giudicato come seminfermo di mente.
Pero c'e da considerare che, se noi si va
nella direzione americana e addirittura si
abolisce il doppio binario, i pazienti ‘cer-
cheranno’ sempre pil una pena deten-
tiva, cosi come in America ‘ricercano’ la
pena di morte. Perché, purtroppo, coloro
che hanno dei disturbi psichici ‘ricercano’
la loro sofferenza. E andremo verso una
deriva di prisonizzazione. L'America & il
secondo Paese come tasso di prisonizza-
zione: al primo ci sono le Seychelles, do-
podiché c'e I'America, che si colloca poco
sotto le Seychelles. Gli USA hanno un tas-
so di prisonizzazione otto volte superiore
all'ltalia. Ma scherziamo davvero? Come
se questa fosse la risposta da dare al di-
sagio psicosociale cosi diffuso. Saremmo
alla‘follia’istituzionale. Se si andra in que-
sta direzione, io certo la mia voce cerche-
ro di farla sentire, come immagino che tu
farai con la tua. Pero, cosa possiamo fare
piu che cercare di attirare |'attenzione
e la riflessione su questi temi, come voi
fate con Ristretti Orizzonti, per fortuna
costantemente? Poco si puo fare, perché
appunto i‘consulenti’ che vengono scelti
per affrontare i temi pit complessi della
realta detentiva sono in genere persone
‘esterne; che non hanno alcuna esperien-
za autentica del penitenziario.

Vorrei finire dando un minimo di spe-
ranza. Su questa questione del pre-
venire i suicidi oggi, se ci fosse una
volonta di tutti di occuparsene seria-
mente, quali sono i passi concreti che
si potrebbero fare?

Richiamare tutti gli operatori della Salu-
te, in particolare quelli della Salute Men-
tale e delle Dipendenze, all'assunzione di
un‘autentica responsabilita di cura, an-
che all'esterno. Anche all'esterno e senza
sottrarsi a quella coazione che Gemma
Brandi defini‘benigna’ molti anni or sono
e che, dal 2018, ha ridefinito ‘coazione
gentile, perché in questi termini (gentle
coercion) ne ha parlato I'Associazione Psi-
chiatrica Europea (European Psychiatric
Association — EPA).

Coazione gentile, quella coazione genti-
le che é curativa, perché tu non puoi sot-
trarti alla necessita, ad esempio, di fare
anche all'esterno un Trattamento Sani-
tario Obbligatorio quando di questo vi &
assoluto bisogno per la cura di una per-
sona affetta da un grave disturbo menta-
le. lo, di TSO, ne ho fatti pochissimi in vita
mia, ma tutti i pazienti ai quali I'ho fatto
mi hanno poi ringraziato. Certo che que-
sta deve essere una coazione molto gen-
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tile, una coazione molto attenta: tu, se li-
miti la liberta di una persona per motivi
sanitari, devi stare ventiquattrore, tutti
i minuti del giorno e della notte, accan-
to a questa persona, gli devi asciugare il
sudore, lo devi accarezzare, non lo puoi
trascurare come e successo a Vallo della
Lucania, dove nessuno andava a vedere
quella povera persona che € poi morta le-
gata. L'uso degli strumenti di questa ‘co-
azione gentile’ dovrebbe essere costante
e diffuso. Ci dovrebbe inoltre essere la ri-
assunzione di una responsabilita da parte
degli organi della Salute. Dovrebbe infi-
ne avvenire una contaminazione di que-
ste pratiche, con questa ‘gentilezza’ (con-
sideriamo che anche la ‘forza’ puo essere
‘gentile) non si tratta certo di un ossimo-
ro) che dovrebbe diffondersi anche dove
c'e la necessita di ricorrere ad una coazio-
ne in termini coercitivi, o dove c¢ la ne-
cessita di detenere una persona, ma con
la detenzione che dovrebbe rappresen-
tare sempre la extrema ratio. Tutte le al-
tre soluzioni vanno adottate prima, van-
no valutate prima, molto prima, perché ci
consentono -e questo tutta la letteratura
scientifica internazionale lo certifica- di
essere molto piu efficaci nel trattamento
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e di risparmiare persino in termini economici: tu spendi cinque
volte meno se fai un buon trattamento esterno, e questo & dun-
que indispensabile. Poi c'¢ la necessita di una ‘buona’ mediazio-
ne. La mediazione, anche penale, deve essere fatta da persone
che siano in grado di farla. Adesso la giustizia, anche in termini
di expertise, sia per le perizie sia per le consulenze tecniche an-
che nel civile -lo dico perché le faccio costantemente- si affida
a professionisti che manifestano purtroppo una scarsa compe-
tenza, che hanno poca esperienza terapeutica e che non han-
no mai operato in ambito penitenziario. Se non si € in grado di
operare una autentica selezione degli‘esperti; i risultati sono ta-
lora disastrosi, oppure si tratta semplicemente di una perdita di
tempo. Tu, Ornella, sai che unarivista, che riguardi temi peniten-
ziari, non la si pud inventare da un giorno all‘altro: una iniziativa
editoriale come quella di Ristretti Orizzonti non la si inventa per
incanto. Ci vuole una competenza, bisogna essere in grado di
selezionare il personale e dirigere le operazioni. E cosi ci vorreb-
be una vera competenza anche in tutti i settori del trattamen-
to penitenziario. Servirebbe anche una maggiore collaborazio-
ne interistituzionale, servirebbe I'apertura di tutte le Istituzioni,
in particolare della Giustizia e della Salute. Un’apertura rivolta
quindi al mondo del Volontariato. Il mondo del Volontariato &
assolutamente indispensabile, perché racchiude energie aper-
te, che pero vanno sempre guidate. Ma che senso ha che, in car-
cere, entri il Volontariato cosi, ‘alla cieca; senza una collaborazio-
ne strettissima con il mondo istituzionale, con gli Operatori del
Carcere e della Giustizia da un lato (anche con la Giustizia giudi-
cante), e con gli Operatori della Salute dall'altro lato?

Ma questa e una battaglia che io faccio ogni giorno, perché
la competenza & una questione che riguarda anche il Vo-
lontariato, tanto piu in un ambito cosi complesso e delicato
come quello delle carceri, non riguarda soltanto gli opera-
tori stipendiati.

La “posizione di garanzia” & quella in cui si trovano gli psichiatri
che devono supplire, curando adeguatamente un paziente, alla
sua“mancanza di responsabilita” nel momento in cui, per effetto
dell'azione degli elementi psicopatologici, il paziente possa ge-
nerare una situazione di pericolo per sé stesso (suicidandosi, ad
esempio) o per gli altri.£%
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Giovanni, laricerca di
un po’ di felicita, e poi

il carcere e la fine di tutto

IL RACCONTO DI GIULIA, LA SORELLA DI GIOVANNI

Giovanni aveva appena compiuto 34
anni e circa otto mesi prima della sua
morte aveva conosciuto una ragazza. Una
ragazza che sembrava essere la sua ani-
ma gemella in tutto e per tutto, perché
non solo condividevano le stesse passioni
e gli stessi interessi, a volte anche un po’
infantili, per esempio amavano guarda-
re i cartoni animati giapponesi. Ma oltre
a questo, questa ragazza aveva qualcosa
di piu, aveva due bambini piccoli e veni-
va da una situazione di maltrattamento
in famiglia, per cui si era separata dal suo
ex, e Giovanni aveva visto in lei non solo
una compagna, ma anche una persona
con la quale costruire una famiglia e una
persona della quale prendersi cura. E oltre
a questo, era estremamente attento nei
confronti dei suoi due bambini, uno di tre
anni e uno di dieci anni, che lui considera-
va quasi come se fossero suoi.
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Nel momento in cui I’ha conosciuta, ha iniziato quindi a
pensare con progettualita alla loro relazione.

Al tempo lui viveva con noi, con la mia famiglia, con mio
padre, mio marito e le mie figlie. A quel punto ha co-
minciato a cercare una nuova sistemazione dove anda-
re a vivere con lei e i bambini, insieme hanno arreda-
to la casa. Lui ha procurato i mobili per la cameretta e
quello che serviva per la scuola, insomma tutto quello
che era necessario per iniziare una vita insieme. Anche
perché lei non aveva un lavoro, non aveva piu un com-
pagno, non aveva nulla. Giovanni era veramente tanto
innamorato di lei, lui era famoso tra i suoi amici per es-
sere un bonaccione, un generoso, un passionale e an-
che un po’ingenuo. E praticamente tutte le sue amiche,
perché aveva tantissime amiche e anche le sue ex, che
comungue erano rimaste amiche, lo descrivono come
un ragazzo dolce, attento alle donne, premuroso e as-
solutamente non violento.

Allora sono andati a vivere insieme, probabilmente
sommando le loro reciproche fragilita, perché entram-
bi avevano problemi di dipendenza da alcol e droga, e
non sono riusciti a trovare un equilibrio, specialmente
un equilibrio che andasse bene per i bambini.
Giovanni era sempre molto preoccupato dallo stile di
vita della sua ragazza perché temeva che trascurasse lui
e anche i bambini, soprattutto i bambini. E dopo una
serie di litigi, Giovanni aveva deciso di chiedere alla ra-
gazza di andare via perché non ce la faceva piu a reg-
gere a certi comportamenti e certe trascuratezze. Solo
che dopo poco tempo che lei se n'era andata, si era ri-
presentata a casa di Giovanni e gli aveva detto che non
sapeva dove andare, e l'aveva pregato di tenerla con sé.
E lui non aveva avuto il coraggio di rimandarla via e
quindi si era ripreso sia lei che i bimbi. E so che hanno
avuto una discussione. lo non c'ero, il giudizio € ancora
e rimarra per sempre “pendente” e comunque sembra
che lui I'abbia spinta e lei abbia sbattuto contro un mo-
bile e si sia fatta male. Quindi lei ha chiamato i carabi-
nieri, lui e stato arrestato, era in custodia cautelare in
carcere da venti giorni con l'accusa di maltrattamenti, e
probabilmente dentro di lui si & sentito crollare il mon-
do addosso perché |'ultima cosa che avrebbe voluto era
maltrattarla e che finisse cosi il suo sogno di una fami-
glia nella quale aveva tanto sperato. E comunqueio I'ho
sentito ben due volte e in entrambe le telefonate non
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aveva dato nessun segno di volersi uccidere.

E poi, a distanza di tempo, siamo riusciti anche a par-
lare col suo compagno di cella di quei giorni, perché
nel frattempo € stato scarcerato e anche lui sostiene
che Giovanni non avesse avuto nessun comporta-
mento che poteva lasciar anche solo lontanamen-
te immaginare che avrebbe voluto uccidersi. Siamo
riusciti a reperire la cartella clinica dall’'ULSS che ri-
costruisce il decorso da quando lui e entrato ai due
colloqui che ha avuto con la psicologa e anche in
quelli il rischio suicidario era praticamente nullo, si
parlava di un eloquio coerente, logico, razionale. E
nel corso delle telefonate avvenute con lui mi chie-
deva cose pratiche come fargli un bonifico del suo
stipendio, che cosi almeno avevai soldi e mi dava in-
dicazioni molto pratiche per sentirci la volta dopo e
per attivarmi le telefonate all’'ufficio matricola, e non
dava la minima. idea di voler fare una cosa del gene-
re. Sembrava che ci saremmo risentiti cinque giorni
dopo perché l'ultima telefonata & avvenuta cinque
giorni prima del suicidio.

Una volta che é avvenuto il suicidio, sono stata in-
formata da una fredda telefonata nella quale mi si
diceva: “Ci dispiace comunicarle che suo fratello si

Storia di Giacomo,
“schiacciato” dal carcere
a ventidue anni

INTERVISTA A SUA MADRE STEFANIA
A CURA DI ORNELLA FAVERO

Giacomo era un ragazzo con disturbo borderline
della persondlita che é finito in carcere, e avrebbe
dovuto invece stare in una Rems. E in carcere si é tol-
to la vita, o forse no, forse voleva solo inalare il gas
della bomboletta per avere un po’ di sollievo, e inve-
ce é finita tragicamente. La storia di Giacomo ce I'ha
raccontata sua madre, Stefania.

Vorrei che mi raccontasse un po’ la storia di Gia-
como, perché si tratta di una storia importante,
ci sono tante situazioni cosi e c’@ bisogno di rac-
contarle, perché anche i genitori hanno necessi-
ta di sentire altri genitori per cercare di capire.

Certo, si. Giacomo ¢ arrivato da me quando abbia-
mo fatto due adozioni, abbiamo un figlio maggio-
re, Lorenzo, che attualmente ha 26 anni, e poi nel
2004 abbiamo adottato Giacomo che veniva da San
Pietroburgo e aveva tre anni, quindi era un bambi-
no che aveva gia delle sofferenze per aver vissuto
tre anni in un istituto di un Paese dell’Est, con una
situazione di mancanza di affetto, di trascuratezza,
di sottocrescita. Pero, nonostante queste sue soffe-

Ristretti

‘ ‘ interno 179.indd 33

@

33

®

2024

€ impiccato in cella”. Cosi, nudo e crudo, & entrato
vivo, € uscito morto. Per noi &€ come se fosse stato un
buco nero, nel senso che non abbiamo visto niente,
non abbiamo accertato nulla, ci sono state rifiutate
le registrazioni delle telecamere, adducendo motivi
di sicurezza. Non abbiamo chiesto l'autopsia perché
ci era gia stato anticipato che ci sarebbe stata nega-
ta. Inizialmente ci e stato detto che si era impiccato
in camera lanciandosi dal letto a castello, poi in real-
ta dai referti medici & venuto fuori che si & impicca-
to in bagno. Piccoli dettagli che possono sembrare
ininfluenti, perd in realta cambiano quando si cerca
di ricostruire la morte di qualcuno. Inoltre aggiungo
che il compagno di cella € sicurissimo di averlo visto
scrivere una lettera e dall’'estratto conto risulta che
lui avesse acquistato una spedizione. Questa lettera
e scomparsa nel nulla, non &€ mai arrivata da noi, non
e tra i suoi effetti personali.

Ci sono tutta una serie di domande alle quali non
riusciamo a darci una risposta sensata e quindi stia-
mo continuando la nostra ricerca per capire cosa ef-
fettivamente sia avvenuto quel 19 novembre den-
tro a quella cella durante l'ora d'aria nel carcere di
Montorio, una domenica di sole qualsiasi.£%

renze gia di partenza, che poi quando si fanno delle
adozioni purtroppo si attribuisce tutto al percorso
adottivo, alla sua storia, no? e invece ci sono bambi-
ni che comunque hanno una loro specificita e han-
no magari delle difficolta che sono “a prescindere”,
che sicuramente poi si amplificano con quelle soffe-
renze, pero successivamente ci siamo resi conto che
si focalizzano meno alcune difficolta che ci sono e
che fanno parte gia del loro patrimonio genetico.
Mi viene in mente, conoscendo bene la Russia
perché ci sono vissuta a lungo, che ci puo essere
anche un problema nella famiglia di origine, ci
puo essere stato ad esempio un problema di al-
colismo perché in Russia é diffusissimo.
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Certo, perché poi il disturbo borderline ha delle radi-
ci chiamiamole genetiche, di predisposizione, ma poi ci
sono anche fattori ambientali che vanno ad aggravare un
po’ tutto no? Quindi sicuramente ci sono stati pure que-
sti fattori, infatti abbiamo avuto una discussione anche
noi famiglie perché c’erano dei genitori che erano a loro
volta figli adottivi, sul fatto di dire “E stato adottato” come
a volerlo bollare, ma io non lo dico per questo, assoluta-
mente no, perché comunque ogni figlio adottivo & una
storia. Forse nel caso di Giacomo secondo noi ha un'im-
portanza, perché ci sono state sofferenze maggiori, pro-
prio per questo motivo e per questo suo vissuto antece-
dente all’arrivo a casa, perché comunque i primi tre anni
di vita sono molto importanti e hanno gravato, anche se
il taglio da dare alla vicenda di Giacomo non deve essere
quello della storia di un figlio adottivo. Infatti adesso io ho
fatto questa premessa, perd non voglio che venga dato
quel taglio, ecco. Poi Giacomo ha iniziato a manifesta-
re una serie di difficolta a livello comportamentale, tan-
to che ci sono stati degli interventi dei Servizi sociali che
purtroppo secondo me hanno ulteriormente aggravato la
situazione, perché hanno attribuito a noi le difficolta che
si erano presentate, cioé i suoi comportamenti venivano
attribuiti a delle nostre rigidita, insomma una cosa a mio
parere assurda.

Noi c'eravamo attivati, i nostri ragazzi erano tutti e due se-
guiti da psicologhe, solo che non sono mai state ascoltate
le psicologhe che li seguivano e addirittura, siccome c'era
stato un allontanamento da casa, a un certo punto sono
stati inseriti in comunita. Qui si € aperta una voragine, e
Ci si @ aperto un panorama che non sapevamo neanche
che potesse esistere. Quindi abbiamo fatto anni di lotte,
siamo entrati in reti di famiglie per le sottrazioni di minori.
Loro poi, nel giro di nove mesi, sono stati rimandati a casa
perché ovviamente anche nell'ambiente comunitario si
sono riprodotti esattamente gli stessi meccanismi che si
verificavano a casa, e quindi cosi magicamente non era-
vamo piu noi il problema. Perd questi nove mesi in Giaco-
mo hanno portato a ulteriori aggravamenti delle sue sof-
ferenze, perché una cosa tipica del disturbo borderline &
la paura dell'abbandono, quindi l'interruzione dei contatti
con noi e l'inserimento in comunita, tra l'altro comunita
assolutamente inidonee, hanno pesato molto per Giaco-
mo, che poi e tornato a casa. Ed ¢ iniziato il periodo adole-
scenziale, quindi & diventato ancora tutto piu complicato,
lui ha cominciato a frequentare ragazzi che utilizzavano
inizialmente spinelli, che alzavano il gomito con l'alcol e
quindi si & innescata un po’la spirale di queste dinamiche,
di queste difficolta, e lui ha cominciato a commettere dei
piccoli reati. Quindi abbiamo avuto un primo ingresso in
carcere, al carcere minorile Beccaria di Milano, e devo dire
che abbiamo cercato ovviamente dei percorsi alternativi
al carcere, e Giacomo ¢ stato mandato agli arresti domi-
ciliari in una comunita, dove é stato dei mesi, ma anche
li mancava completamente la conoscenza di quello che
e il disturbo borderline, quindi anche gli incontri che fa-
cevano a livello psichiatrico e psicologico erano sbagliati.
Lo sottolineo perché mentre in genere la psicoterapia va
a ripercorrere un po' tutti i dolori e tutte le sofferenze per
cercare di lavorare su quelli che sono stati i traumi e porta-
re poi il paziente a stare meglio, in un paziente che soffre
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di disturbo borderline non si deve andare
ad aprire le ferite, perché & come buttare
benzina sul fuoco.

A un certo punto Giacomo & scappato
dalla comunita ed ¢ stato in giro un mese.
Noi poi eravamo riusciti a capire dov'era,
perché in realta era qui sul territorio a San
Donato, pero lui ovviamente a casa non
tornava perché i carabinieri spesso veni-
vano a controllare se c'era, quindi ha vis-
suto un mese cosi in giro, era il mese di
giugno e la stagione era anche favorevo-
le per stare fuori. Aveva degli amici che
gli portavano da mangiare, fino a quan-
do appunto é stato arrestato e ha avuto
il cosiddetto “aggravamento” ed e anda-
to a finire al Beccaria, dove, ripeto, non
posso dire che sia stata un’esperienza de-
vastante, anzi quando Giacomo & uscito
per buona condotta a novembre, quindi
e stato da luglio a novembre, era molto
predisposto anche alla cura, a fare per-
corsi, e ci siamo attivati noi e avevamo
trovato una cooperativa che faceva degli
inserimenti con percorsi nelle officine e
altro. In realta solo la psicologa del Bec-
caria aveva capito qual era il problema,
e anche se lei non poteva fare una dia-
gnosi pero ha fatto una relazione molto
dettagliata in cui aveva rilevato in Giaco-
mo un disturbo borderline, mentre fino a
qualche anno prima c’era questo proble-
ma, che finché uno non era maggioren-
ne, il disturbo non si riteneva consolida-
to, quindi c’era un problema di diagnosi,
cioé nessuno diagnosticava la patologia.
Adesso invece un po’ sono cambiate le
cose, e praticamente noi abbiamo poi
fatto un tentativo di cura al San Raffaele
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di Milano, privatamente perché c'era un
medico che aveva un gruppo, anche se al
femminile, e pero iniziavano a seguire an-
cheiragazzi per lo specifico disturbo bor-
derline, solo che purtroppo & naufragato
il progetto, quello dell'officina dell’Acca-
demia Dueruote, perché comunque sono
ragazzi che non hanno tenuta. Giacomo
poi e entrato nelle spirali delle sostanze,
una sorta di automedicamento quando
stanno male, e anche qui spesso il Ser.D.
tratta i ragazzi che abusano di sostanze
come tossicodipendenti puri, altra cosa
che non porta a niente perché bisogna
in parallelo trattare il problema di base,
altrimenti e come si togliesse il salvagen-
te a uno in alto mare senza insegnargli
a nuotare, lui cioé continuera disperata-
mente ad aggrapparsi a quel salvagente.
Quindi loro utilizzano le sostanze in que-
sto modo, e da qui poi Giacomo ha inizia-
to di nuovo con le solite compagnie, poi
in mezzo a tutto questo abbiamo avuto
un sacco di ricoveri per pesanti autole-
sionismi, perché magari si innamorava
di qualcuno e veniva rifiutato quindi si
tagliava pesantemente braccia e polsi,
quindi insomma un quadro molto molto
chiaro no?

Poi ha cominciato a commettere reati e
quindi & iniziata la spirale degli arresti e
delle comunita che poi alla fine lo rifiuta-
vano, perché comunque era un ragazzo
difficile da gestire, sia per l'alto rischio di
autolesivita sia perché cercava in tutti i
modi le sostanze e quindi in questi mec-
canismi aveva anche delle reazioni ag-
gressive. Anche se lui non aveva reazioni
eclatanti perché anche i ci sono ragazzi
che sono molto esplosivi e molto distrut-
tivi, e in lui invece era piu accentuato I'a-
spetto autolesivo. E quindi praticamente
le comunita, siccome poi anche quelle
individuate dai Ser.D. e dai circuiti ovvia-
mente pubblici, perd sono private quin-
di loro di solito si scelgono i pazienti piu
semplici, addirittura lui ha avuto delle de-
nunce anche da alcune comunita, perché
comunque se ne sbarazzavano sempre.
Arriviamo a San Vittore, dove tra l'altro
nel primo periodo non l'abbiamo nean-
che visto, dal momento che lui ha deci-
so di cambiare avvocato, perché andava
molto dietro a quello che gli veniva detto
dagli altri carcerati, e all'inizio dovevano
essere autorizzati i colloqui, quindi sia-
mo stati i primi mesi senza neanche po-
terlo vedere. Poi é ritornato al vecchio av-
vocato e |i si altalenava molto, insomma
da periodi in cui vedeva un futuro a pe-
riodi in cui ha avuto una prima condan-
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na a un anno e quattro mesi. Poi lui aveva diversi reati e
I'avvocato voleva fare il cumulo delle pene per avere una
condanna ridotta, ma nessuno ha mai individuato una co-
munita. Lui aveva avuto una perizia psichiatrica, in cui ap-
punto era chiaramente scritto che era inidoneo al carcere,
e quindi doveva fare un percorso comunitario. Non sbloc-
candosi questa situazione, con l'avvocato abbiamo cercato
la strada della REMS, perché abbiamo visto che comunque
rischiava di restare in carcere per tutto il periodo, e infatti
I'avvocata era riuscita ad avere dal giudice 'autorizzazione
per 'assegnazione alla REMS e quindi Giacomo era in atte-
sa di essere trasferito, questo pero purtroppo era arrivato
ad aprile. Abbiamo fatto un sacco di segnalazioni, perché
ha avuto dei ricoveri molto pesanti per autolesionismo, si
e tagliato anche l'inguine ed era veramente in una situa-
zione disastrosa, e tra l'altro in carcere gli somministravano
pesanti dosi di benzodiazepine, che sono controindicate
per il disturbo borderline. Poi quando commetteva questi
atti lo mettevano nella cella “ad alto rischio” e la situazione
€ molto peggiorata. Ci sono stati degli episodi disastrosi,
ad esempio qualche giorno prima si era tolta la vita un ra-
gazzo di una cella accanto con cui Giacomo era diventato
amico, era un ragazzo egiziano in attesa di giudizio. Questa
cosa praticamente ha innescato il grilletto, anche se non
sappiamo quanto fosse volontaria, nel senso che lui cerca-
va di lenire il suo dolore devastante in qualsiasi modo. Mio
marito I'aveva visto il venerdi precedente e I'aveva visto de-
pressissimo, perd insomma noi non pensiamo che fosse un
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gesto volontario, ma le alte dosi di benzodiazepine, come é sta-
to rilevato dall’autopsia, ovviamente hanno amplificato l'effetto
del gas che ha inalato.

E quindi voi siete stati avvisati dal carcere?

Guardi, un'altra cosa: io adesso comincio a riattivarmi, ho fatto
il primo periodo in cui ho rilasciato interviste, sono stati scritti
articoli, dopodiché sono sprofondata in un baratro, quindi ab-
biamo fatto veramente fatica. Quella notte é stata avvisata l'av-
vocata, ma dormiva e non ha sentito il telefono, quindi I’hanno
richiamata alle 7.00 del mattino e poi noi siamo stati avvisati da
lei. E anche questa la trovo veramente una cosa vergognosa,
vergognosa.

Scusi, ma glielo chiedo proprio per questo. Perché una delle
cose su cui voglio scrivere, perché non se ne scrive, & che dal
carcere spesso non prendono il telefono in mano - qualcu-
no del personale o il direttore stesso, come sarebbe giusto.
Anche in altri casi di suicidio in carcere, qualcuno mi ha det-
to che hanno chiamato i Carabinieri, i familiari pensavano
che gli comunicassero ad esempio la detenzione domicilia-
re, il ritorno a casa del loro famigliare, e invece gli hanno co-
municato la morte, e questo & uno degli aspetti piu assurdi.
Si, proprio assurdo; allora, manca il personale, mancano gli
educatori, questo purtroppo e vero e dobbiamo impattare con
questa realta, pero io ho partecipato quando fanno degli even-
ti, anche la scorsa estate, in cui appunto c'era il direttore del
carcere che parlava di questo dramma in cui loro si trovano a
dover gestire situazioni complicate, difficili. Ma io dico, laddo-
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ve ci sono comungque delle risorse, delle
famiglie, & vero che ci sono famiglie che
sono disastrate e che sono ancora peggio
dei ragazzi, ma ci sono famiglie che inve-
ce possono essere una risorsa da cui ma-
gari ricavare aiuto, invece sono comple-
tamente escluse, ignorate. Non solo non
vengono informate, ma in tutti i tentativi
che noi abbiamo fatto, siamo sempre sta-
ti scaricati e questo lo riteniamo gravissi-
mo.

Questo e il punto di cui piu parlero per-
ché mi sembra proprio fondamentale.
Giacomo ogni quanto poteva telefona-
re a casa?

Poteva chiamare per dieci minuti per sei
giorni su sette, pero anche questo era fat-
to male, perché ovviamente c'erano al-
cune volte che non sapendo esattamen-
te l'orario in cui avrebbe chiamato, non
sentivo il telefono anche se ce 'avevo al
massimo, perché magari ero in metropo-
litana quando lui chiamava, quindi erava-
mo sempre in ansia perché per noi quei
dieci minuti erano preziosi. Ma creava an-
sia anche la difficolta per andarlo a trova-
re, perché bisognava fare la richiesta, ma
se ad esempio veniva cambiato di repar-
to cambiava anche il giorno di colloquio,
quindi era veramente una cosa macchi-
nosa e complicatissima.

Ma infatti noi diciamo che una delle
poche forme di prevenzione é libera-
lizzare le telefonate, dovrebbero poter
telefonare quando vogliono e come
vogliono e questa & una cosa che in al-
tri Paesi gia c’e.

Se poi c'e la volonta comunque di cam-
biare delle cose, laddove ci sono persone
che cercano di collaborare bisogna che ci
sia questa disponibilita e questa apertu-
ra, che invece non c’@. In tutti gli enti pub-
blici le famiglie sono sbattute fuori dalla
porta.

Le assicuro che parlero soprattutto di
questo, perché noi sul nostro giornale,
Ristretti Orizzonti, tocchiamo proprio
questi temi, la prevenzione dei suicidi,
il fatto che tutte le istituzioni e il Terzo
Settore devono collaborare, lavorare
insieme, valorizzare le risorse, anche
quelle delle famiglie.

Infatti noi dicevamo che possiamo met-
terci a disposizione, invece mi pare che le
Istituzioni, quando vedono persone che
sono esterne alla loro rete, spesso le sbat-
tono fuori, e allora dico io: non lamenta-
tevi poi che mancano le risorse.#s
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Sul nostro giornale, Ristretti
Orizzonti, vogliamo appro-
fondire il tema delle malattie
psichiatriche in carcere, an-
che per quel che ha a che fare
con un aspetto poco affron-
tato, che riguarda quello che
subiscono i detenuti comuni
che devono convivere con chi
soffre di gravi patologie psi-
chiatriche, quindi le chiedo se se la sente di rac-
contarmi la sua vicenda.

Marcos, il mio compagno, era in carcere a Velletri e
aveva chiesto l'isolamento volontario, proprio per
non avere problemi con altre persone, anche per-
ché gli mancavano tre mesi alla scarcerazione. Di
punto in bianco decidono di mettergli in cella que-
sto ragazzo, perché comunque psichiatra e psicolo-
ga avevano paura che si sarebbe fatto del male da
solo. Praticamente I'hanno messo in cella insieme a
Marcos, alla mattina quando abbiamo avuto la vi-
deochiamata lui almeno mi ha raccontato che que-
sto ragazzo comunque era un tipo tranquillo e che
glielo avevano messo in cella insieme perché aveva
solo cinque giorni da stare i, perché lo dovevano
trasferire credo in una REMS. Ecco e questo quello
che é successo, poi non so come questo ragazzo ha
ucciso a calci e pugni Marcos.

Se dovevano trasferirlo in una REMS aveva sicu-
ramente una patologia psichiatrica seria.

E poi praticamente in tutta la documentazione su
quello che e successo ho letto che si trattava di un
ragazzo che non doveva essere collocato in cella
con nessuno e comungue doveva essere guardato
ventiquattr'ore su ventiquattro, anche perché lui si
era reso protagonista pure nei giorni prima dell'o-
micidio di atti di violenza, aveva spaccato tre celle.
Loro poi dal carcere praticamente si sono appellati
al fatto che Marcos aveva accettato di stare in cella
con il ragazzo.
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Marianna,
che aspettava
il compagno a casa
mentre glielo
ammazzavano in carcere

A curA DI ORNELLA FAVERO

Le carceri stanno diventando sempre piti
spesso luoghi malsani e anche insicuri.
E successo di recente a Velletri, dove una
persona detenuta, Marcos S., e stata
uccisa dal suo compagno di cella, un
ragazzo che in carcere non avrebbe
neppure dovuto starci. Ne abbiamo
parlato con Marianna, la sua compagna.
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Si certo, ma dipende da come
gliela presenti anche, la situa-
zione.

Infatti io credo che se a Marcos
fossero state dette le proble-
matiche che veramente aveva
questo ragazzo, non avrebbe
accettato mai di stare in cella
insieme, e poi loro dicono cheiil
mio compagno aveva firmato il
consenso, ma quando sono andata a vedere que-
sta firma a me & sembrata tutto tranne la firma del
compagno mio, voglio dire. E infatti stiamo cercan-
do un perito per vedere se realmente quella sia la
firma di Marcos.

Molto ha a che fare con quello che gli hanno det-
to, se gli hanno detto di prendersi in cella una
persona che non sta bene ma che é tranquilla,
che ha bisogno soltanto di essere un po’ control-
lata, & una situazione molto diversa dal condivi-
dere uno spazio ristretto con una persona cosi
problematica, quindi anche se avesse firmato,
dipende da cosa gli hanno detto chiaramente.
lo poi da compagna ero tranquilla che Marcos stava
li dentro e non gli sarebbe successo niente, e invece
proprio in carcere e successo qualcosa di terribile,
una cosa veramente da pazzi. Voglio dirlo, io ora sto
pagando le conseguenze di tutto quello che han-
no fatto loro, perché comunque sia non é facile per
me, io e Marcos per anni non ci siamo mai separati,
e poi un giorno cosi dall'oggi al domani lui non c'e
piu. lo chiedo solo che sia fatta giustizia.

Mi racconti qualcosa di Marcos?

Lui praticamente e stato adottato da una famiglia
italiana, era brasiliano di origine. E venuto in Italia a
nove anni con i fratelli, poi praticamente da Torino &
arrivato a Roma, dove ha fatto il militare e da Roma
si e trasferito a Latina. Con Marcos & andata che mi
sono conosciuta oggi e dopo tre giorni gia siamo
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andati a vivere insieme, e non ci siamo mai piu se-
parati e a me questa cosa mi fa stare male anco-
ra adesso. Perché veramente sono sincera, voglio
dire un‘altra cosa che mi fa soffrire: sono passati
otto mesi e a me ancora il carcere mi deve ridare
tutti i suoi effetti personali.

Mi devono dare le foto che lui aveva attaccato in
cella, perché poi io ho visto le foto della Procura
che hanno fatto a lui e ho visto le foto mie e sue
sul muro, tutte le lettere che aveva sul letto, la col-
lanina, i vestiti che portava, a me non hanno rida-
to niente nonostante io abbia sollecitato il carcere
non ho avuto nessuna risposta.

Come ti hanno avvisata di quello che era suc-
cesso?

Mi hanno avvisata verso le 11 di sera, io stavo a
casa, praticamente mi arriva una telefonata dai ca-
rabinieri di Sezze, ma io ero convinta che mi vo-
lessero dire che me lo dovevano portare a casa in
detenzione domiciliare, i Carabinieri invece non ce
la facevano a parlare, quando poi mi hanno det-
to “Suo marito € deceduto’, mi & crollato il mondo
addosso; e vero che io poi in caserma ho fatto un
casino, e loro non c’entravano niente, ma una cosa
del genere non me la puoi dire per telefono.
Aggiungo che dalle sei del pomeriggio quando &
avvenuto il fatto a me mi hanno avvertito alle un-
dici di sera.

Non é il carcere che ti ha avvertito?

No, il carcere ha mandato la comunicazione ai Ca-
rabinieri, mi hanno avvertito loro.

Noi poi eravamo conviventi, € meno male che il
PM ha riconosciuto la convivenza, io con Marcos
facevo i colloqui, lo andavo a trovare sempre. Per
me € una grande vittoria che mi hanno almeno ri-
conosciuta la convivenza perché senza questo ri-
conoscimento io me ne dovevo stare solo zitta, e
invece voglio provare a dargli un po’ di giustizia
perché se la merita.

Che poi sinceramente lui aveva fatto un reato un
po’“del cavolo”voglio dire, cioé dal 2017 gli era ar-
rivata la condanna definitiva per oltraggio a pub-
blico ufficiale, non aveva fatto chissa che cosa, ma
comunque la detenzione domiciliari in tre anni ce
I'avevano sempre rigettata.

Il carcere a me non mi ha mai cercato, alla fine il
direttore ha mandato la PEC all’assistente sociale
di riferimento che io ho oggi, per avere il consenso
alla sepoltura.

Quindi in realta lui aveva solo te praticamente.
Si, anche se la famiglia I'abbiamo sentita a volte
perché comunque io gli dicevo di farsi sentire, ma
certo in dieci anni che lo conosco non ha avuto
una vita facile.

Adesso il processo I’hanno fissato fra un mese, per
quel che riguarda il ragazzo che lo ha ucciso, ma
poi a maggio hanno fissato un’udienza perché co-
munque io ho denunciato il carcere, dal momen-

Ristretti

‘ ‘ interno 179.indd 38

@

- 2024

38

®

to che a questa persona hanno data l'opportunita,
sapendo di come stava con la testa, di ammazzare
un altro essere umano, come ha ammazzato Mar-
cos poteva uccidere un altro ragazzo.

Guarda io di recente ho parlato con uno psi-
chiatra e anche lui diceva, in realta proprio ci-
tando il caso del ragazzo che ha ucciso Marcos,
che non é vero che persone con determinate
patologie non sia prevedibile che facciano de-
gli atti violenti.

In effetti loro, quando c'e stata la perizia psichia-
trica da parte della Procura, hanno detto che non
avrebbero potuto prevenire un fatto del genere,
cioé che lui avrebbe potuto uccidere un suo com-
pagno, perché comunque lui ce l'aveva pratica-
mente solo con le forze dell'ordine, ce I'aveva con
le istituzioni. Si sono attaccati a questo cavillo, ma
se ce l'aveva con le Istituzioni non vi passa per la
mente che se la puo prendere anche con le perso-
ne “normali”?

La patologia c'era, se no lui non sarebbe stato ri-
coverato in REMS, non sarebbe stato in cura dallo
psichiatra. La documentazione diceva proprio che
lui doveva essere messo in cella da solo.

Capisco perfettamente perché conosco situa-
zioni simili, dove gli stessi genitori di questi ra-
gazzi lo dicono, mi viene in mente una mamma
che mi spiegava“lo almeno so che quando lui a
casa da di matto io almeno posso uscire, andar-
mene via, ma uno che é in cella con mio figlio
che cosa puo fare?”.

lo poi penso che anche la Polizia Penitenziaria
non & che pud stare a guardare questi soggetti
che hanno delle patologie gravi, io credo piutto-
sto che questi soggetti non dovrebbero proprio
starci, in carcere. Anche perché se uno fa il lavoro
di poliziotto non & uno psichiatra in grado di con-
trollare 24 ore su 24 persone con problemi psichici
gravi.

La responsabilita del DAP riguarda anche la
collocazione in una cella del detenuto, & un
tema che va approfondito, perché di questi
tempi é di vitale importanza affrontare questa
questione mettendo insieme competenze di-
verse.4y
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Lucia, mamma di Samuele,
morto di carcere

Ho capito che bisogna
evitare che questi
ragazzi vadano

a finire in carcere

L'aiuto non é il carcere, I'aiuto
e l'affetto, la collaborazione,
cercare di stargli vicino

A cura b1 ORNELLA FAVERO

Lucia e la madre di Samuele, che nel no-
vembre del 2018 é stato trovato morto
in cella al carcere Pagliarelli di Palermo.
Aveva 29 anni, e una storia di malattia e
di sofferenza, di atti di autolesionismo e
di solitudine che il carcere ha reso anco-
ra pitiinsopportabili. Ne abbiamo parlato
con sua madre Lucia.

Vorremmo raccontare sul nostro gior-
nale, Ristretti Orizzonti, alcune storie
di persone che non avrebbero dovuto
essere in carcere, e invece ci sono fini-
te, e a volte hanno concluso tragica-
mente la propria vita.

lo sono d'accordo di parlare di quello che
€ successo a me e a mio figlio, pero se tut-
to questo puo avere un fine, se possiamo
fare qualcosa di utile.

Il mio scopo & quello di poter arrivare a
sapere la verita, quella che io effettiva-
mente non so, cioé non so perché loro
non sono stati chiari e perché non sono
state fatte dalle vere e proprie indagini
sul decesso di mio figlio. Solo nel 2022 si
e parlato di nuovo di Samuele, perché é
successo un altro episodio di un ragazzo
che & morto come mio figlio, in carcere.
Comunque non & cambiato niente dal
2018 ad ora, e il carcere resta una vera e
propria discarica. Allora io parto dal prin-
cipio, quando mio figlio nel 2011 comin-
cia a stare male, a dare dei segni, come
dire? a fare delle stranezze.

Premetto che purtroppo ho avuto una
vita molto complessa, perché sono una
madre di sette figli, ho dovuto cercare un
posto di lavoro perché mio marito non ci
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garantiva nessuna sicurezza, per cui io sono dovuta
uscire di casa. Fortunatamente ho avuto un buon po-
sto, lavoravo al Policlinico di Palermo. Grazie a Dio mi
sono guadagnata la fiducia e il rispetto nell'ambito
del lavoro. Infatti con dei concorsi interni sono diven-
tata un tecnico di laboratorio e quindi il mio lavoro
mi ha gratificato nonostante tutte le vicissitudini che
ho avuto, perché poi purtroppo nel 2006 ho dovuto
prendere una grande decisione, separarmi da mio
marito, e quindi ho dovuto fare una scelta e ho scelto
di andarmene di casa con i miei figli.

Gli ultimi due figli maschi, Samuele e Daniele li ho
portati con me. Pud essere che anche questa separa-
zione abbia influito negativamente, come dire sulla
psicosi di mio figlio, sul suo stato d’animo. lo ho do-
vuto fare una scelta, perché vivere con mio marito era
diventato invivibile, e quindi ho lasciato tutto e me ne
sono andata, sono stata fuori dalla mia casa per qua-
si dieci mesi. Poi, essendo una causa civile, il giudice
mi ha assegnato di nuovo di ritornare a casa mia e ha
imposto a mio marito di uscire. E quindi poi sono ri-
entrata nella mia casa.

E quanti anni aveva Samuele?

Samuele aveva gia 18 anni quando io mi sono separa-
ta. Il pit piccolo era Daniele, che ha tre anni meno di
suo fratello, Samuele & nato nel 1989, mentre Daniele
e nato nel 1992. Comunque nel 2011 abbiamo capito
in famiglia che cera qualcosa che non andava. Pero,
ignorantemente, perché ripeto, io sono ignorante in
tutta questa vicenda, specialmente quando una per-
sona non ha mai avuto a che fare con certe situazioni
€, come dire, tutto nuovo, strano, non sai cosa fare,
come dargli aiuto.

Mio figlio comincia a dare segni di squilibrio e poi nel
2012 & successo che lui si € tagliato le vene, il 25 mar-
zo0 2012 mio figlio si & tagliato la vena di un braccio, e
questo I'ha portato al ricovero in psichiatria. Quando
mio figlio € uscito da i, gli avevano fatto questa dia-
gnosi: schizofrenico.
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lo inizio da questo punto, perché per me é stato
tutto un indirizzo sbagliato perché in effetti que-
sta schizofrenia di cui mio figlio dava questi segni
é stata dovuta probabilmente all’'uso di stupefa-
centi di cui io ero all'oscuro, io non sapevo che
mio figlio facesse queste cose, non sapevo che i
ragazzi che frequentava, i suoi amici, lo avevano
portato a questo. lo non sapevo nulla di tutto cio.
Poi piano piano con gli anni ho cominciato a ca-
pire, a sapere tutto quello che era successo a mio
figlio e quindi dico: loro lo hanno curato per schi-
zofrenia, quindi questo ragazzo é stato indirizzato
al CSM, al Centro di Salute Mentale, una volta al
mese faceva una puntura; i primi mesi del primo
anno Samuele sembrava tranquillo, poi aveva ri-
preso il lavoro, aveva ripreso la sua vita normale,
giocava al pallone, che tanto gli piaceva, e ha co-
minciato ad avere una vita normalissima, almeno
all'apparenza sembrava cosi. Perd purtroppo con
gli amici magari esci il sabato, ti invitano, magari ti
viene la tentazione, hai soldi in tasca e magari lui
ci @ caduto di nuovo, a prendersi questo schifo, e
quindi € finita che le cose andavano a peggiorare.
Poi man mano che sono passati gli anni, io pos-
so dire che fino al 2015 e 2016 ancora mio figlio
non era grave, ancora mio figlio era “quasi norma-
le”, nel senso che io ci potevo parlare, potevamo
discutere, era tranquillo. Poi tra me e lui c'era un
legame molto forte. Lui lo sapeva, anche se io mi
faccio tanti sensi di colpa perché purtroppo l'ulti-
mo anno, il 2017, & stato terribile. Lui ha comincia-
to ad essere piu irrequieto, fumava tanto e magari
io volevo che lui la smettesse con le sigarette, nel
senso che gli chiedevo perché fumava cosi tanto
e i soldi non gli bastavano mai, ma poi e successo
che non riusciva piu a lavorare. Ci sono state tan-
te problematiche in casa, quindi lui ha cominciato
a dare dei segni di squilibrio molto forti. Un gior-
no ha buttato una cassa d’acqua dal balcone, poi
ha avuto dei momenti in cui mi minacciava, mi fa-
ceva avere paura di lui. Ci sono stati degli episo-
di brutti... quindi io non sapevo che cosa fare, lo
volevo portare in comunita, avevo parlato anche
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con delle persone della Chiesa per poterlo portare
in qualche comunita, ma lui non ci voleva anda-
re, rifiutava qualunque tipo di aiuto. Poi purtroppo
io sono stata costretta ad andare dai Carabinieri,
perché le persone del vicinato si rendevano conto
che Samuele faceva cose strane. Un giorno mi ha
rotto un vetro e ha cominciato a tirare pietre dal
balcone, mettendo a rischio pure la persone, per-
ché io abito al secondo piano, quindi le persone si
sono spaventate e hanno chiamato i Carabinieri. E,
chiamata dopo chiamata, si & arrivati che poi pur-
troppo un giorno ha alzato le mani su mia figlia
e su di me e io I'ho dovuto denunciare. Questa é
stata la fine di mio figlio Samuele. lo non pensavo
che lui arrivando la dentro sarebbe andato a finire
cosi. lo pensavo che, dato il fascicolo che aveva,
i TSO, e tutto quello che c'era scritto, che lui non
stava bene psicologicamente, lo avrebbero aiuta-
to. E invece no, non é stato cosi.

Ma I’hanno portato al carcere Pagliarelli?

Si, al Pagliarelli. E anche li ha fatto atti di autole-
sionismo, si voleva tagliare il braccio. Una volta in
un'udienza ha detto a me che aveva una lametta
nelle scarpe e poi ha aggiunto “Mamma, fallo pure
tu”. Come dire: cosi ci ammazziamo insieme.

Ero spaventata che si potesse effettivamente ta-
gliare le vene, I'ho detto alla guardia quando sono
uscita. “Guardate che mio figlio mi ha detto cosi e
cosli’, e loro si sono accorti che era vero che ave-
va la lametta nella scarpa, ovviamente gliel’'hanno
tolta pero... io devo dire questo, non sono stata
aiutata nella maniera giusta, sia perché effettiva-
mente Samuele non aveva bisogno del TSO, mio
figlio secondo me soffriva di astinenza da sostan-
ze, aveva bisogno di cure diverse, di diverse atten-
zioni, perd tutto questo io adesso lo dico, dopo
quasi sei anni che mio figlio non c'e pit. Ma in que-
glianniio non é che ne capivo piu di tanto, i medi-
ci mi dicevano che era senza speranza, e comun-
que mi facevano capire che non c’era soluzione di
guarigione per mio figlio, e proprio, mi facevano
stare male. lo ovviamente non ci credevo perché
non pensavo che mio figlio potesse peggiorare
cosi pesantemente. E invece € andata in questo
modo. Poi gli avvocati, il primo avvocato che ab-
biamo preso ha messo le mani avanti dicendo che
lui casi di questo genere non ne aveva mai avuti, e
che in un certo senso non sapeva come muoversi,
e quindi ho dovuto cambiare avvocato. Ho trova-
to un avvocato che non faceva altro che chiedere
soldi e non ha fatto quasi niente per quei mesi che
ha avuto in carico il caso di mio figlio. E poi l'ulti-
mo avvocato, che io non sono riuscita a prendere,
era una donna, io avevo detto a mio figlio di pren-
dere lei perché sapevo che era riuscita a portare
altri ragazzi in comunita, io avevo la speranza che
mio figlio sarebbe andato in comunita e uscito dal
carcere. E invece non abbiamo fatto in tempo, per-
ché il 4 novembre del 2018 & successo il fatto e mi
hanno detto che mio figlio si era tolto la vita.
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E chi gliel’ha detto? L'hanno chiamata dal car-
cere?

No, mi hanno chiamato i Carabinieri nel pomerig-
gio, dicendo che dovevano darmi una comunica-
zione, e io pensando che si trattasse di una udien-
za o di qualche cosa di simile, sono andata e sono
andata sola, perché io abito vicino alla caserma
dei Carabinieri, proprio giro la strada e sono cir-
condata da caserme, quindi sono andata da sola e
invece mi hanno dato questa notizia di mio figlio
che era venuto a mancare, cosi mi hanno detto. lo
ovviamente non ci volevo credere, ripetevo che
mi dovevano dire cosa era successo, volevo sape-
re cosa era successo perché non ci credevo, avevo
visto mio figlio il venerdi 2 novembre, avevo avuto
un colloquio con lui. Ceravamo parlati, mi aveva
abbracciato, c'eravamo salutati. E il 7 di novem-
bre Samuele doveva avere I'udienza. Quindi, me
lo sono domandato tante volte, ma se mio figlio
il 7 doveva avere |'udienza, e dovevamo andare
all'udienza in tribunale e vedere la sua situazione,
come mai mio figlio decide di togliersi la vita? Che
cosa & successo? Perché é arrivato a questo punto,
a questo gesto? E cosi mi sono rivolta a un avvoca-
to, e a questo avvocato facevo tante domande, gli
ponevo tanti quesiti, gli dicevo di cercare chi c'era
di turno quella notte, perché io ho saputo che la
guardia che ha preso servizio la mattina, facendo
il giro, si & accorta che dalla cella di mio figlio non
rispondeva nessuno. Cosi hanno aperto la cella e
I'hanno trovato morto. Comunque loro non han-
no fatto le indagini, o meglio le indagini le hanno
fatte dentro al carcere, le guardie stesse. Non e che
€ venuto qualcuno di fuori a indagare, a valutare
se effettivamente quello che loro dicevano corri-
spondeva alla verita. Non ci sono fotografie non
ci sono videocamere, le videocamere dicono che
non funzionavano. Quindi non c’e videocamera,
non ci sono fotografie, non c'e niente di niente, &
tutto oscuro. Poi il caso di mio figlio lo ha preso
ovviamente in mano la Procura e hanno fatto loro
delle indagini. Hanno indagato due dottori, psi-
chiatri. Questi dottori non erano quelli che effetti-
vamente facevano il turno dentro il carcere, erano
“dottori di fortuna’, cioé in mancanza di quelli che
dovevano esserci facevano le sostituzioni, quindi
questi dottori non e che conoscevano mio figlio,
non lo conoscevano assolutamente. Loro hanno
detto che mio figlio stava bene, che poteva ave-
re tutto. Invece nel diario clinico, in piu di qualche
foglio c’e scritto che mio figlio aveva bisogno di
essere controllato h24. E questo purtroppo negli
ultimi tempi non & avvenuto, a quanto pare.

Quindi a lei resta il dubbio che non si sia tolto
la vita?

No, e sa anche perché? Perché mio figlio era in
una cella singola. Era da solo, perché lui a quanto
pare non voleva stare con gli altri. Come mai mio
figlio, quando gli hanno fatto l'autopsia, aveva un
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tasso alcolemico all’82% nello stomaco? Mio figlio
era come ubriaco. Era come ubriaco. lo, non con-
vinta di questa autopsia, attraverso I'avvocato ho
contattato un altro medico legale di Catania e gli
abbiamo inviato tutta I'autopsia che hanno fatto
qui al Policlinico di Palermo appunto, e il medico
legale ha riscontrato che sul collo di mio figlio non
c'erano i segni dell'impiccamento, neanche inter-
ni, non solo esterni, perché quelli esterni poi sbia-
discono, ma quelli interni dell'impiccamento, per-
ché lui spiega che quando una persona si impicca
dovrebbe avere questi segni interni di lesione, ma
non c’erano. Quindi ad un certo punto mette in
dubbio anche che mio figlio sia morto per impic-
camento, anzi, dice che col tasso alcolico, che ave-
va cosi alto, e con i farmaci si sia fatto un cocktail,
mio figlio sia morto per un arresto cardiaco.

Ho cercato di fare qualcosa, ho fatto qualche ma-
nifestazione davanti al tribunale, sono stata inter-
vistata piu di una volta anche qui a casa, ho cer-
cato in qualche modo di smuovere le cose, perd
sinceramente non ho ottenuto niente, non ho ot-
tenuto niente. Sono rimasta anche delusa da tutto
questo, ma non ho abbandonato.

Pero, questi due medici sono stati assolti, e I'avvo-
cato non ha fatto nulla per opporsi, mentre io avrei
voluto che lui si opponesse a questa assoluzione,
perché lui doveva dire: “Voi che non conoscevate
il soggetto, non potevate dire che effettivamen-
te Samuele stava bene, che non aveva bisogno di
essere controllato e che poteva avere tutto. Che
poteva stare con gli altri e che poteva avere tut-
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to.” Perd mi vengono tanti dubbi, puo aver avuto
una discussione con qualcuno nel corridoio, non
si puod mai sapere. L'hanno fatto bere, forse mio fi-
glio li ha minacciati dicendo che quando sarebbe
uscito avrebbe detto delle cose che succedevano
la dentro. Posso fare mille pensieri io di tutto que-
sto.

Ma lei non hai mai parlato con nessuno del car-
cere? Nessuno si @ interessato con lei alla vicen-
da di suo figlio??

No, no, nessuno, ma neanche il mio avvocato, sin-
ceramente a me sembrava che lui avesse paura di
parlare del caso di Samuele, infatti io mi sono sen-
tita un po’ delusa dal suo comportamento, perché
lui mi conosceva, I'ho avuto per quasi tre anni e ha
conosciuto i miei figli, piu di una volta i miei figli
gli hanno parlato. E io sono arrivata alla conclusio-
ne che, se aveva qualcosa di qualunque tipo che
lo bloccava, se non voleva dirlo a me che sono la
madre, poteva parlare con i miei figli e dire: “Ra-
gazzi, badate che io piu di qui non posso arriva-
re”. lo I'avrei gradito piuttosto che sentirmi presa
in giro, perché io mi sono sentita presa in giro, dal
momento che ogni qualvolta io ponevo qualche
domanda, lui abbassava la testa, ma non faceva
niente di tutto quello che io gli chiedevo.

Lei avrebbe dovuto secondo me parlare con l'e-
ducatore, con il direttore del carcere, con il co-
mandante; quando succede un fatto cosi gra-
ve, io vorrei vedere anche l'interessamento da
parte dell’istituzione, invece l'istituzione il piu
delle volte si difende, non c’¢, lascia ai Carabi-
nieri il compito di contattare le famiglie.

Nessuno di loro mi ha chiamato per dirmelo, nes-
suno mi ha telefonato per avvisarmi, lo hanno det-
to ai Carabinieri, e i Carabinieri mi hanno informa-
to.

Ma perché suo figlio erain carcere, e nonin una
struttura di cura?

Si, ho saputo dopo che la direttrice aveva fatto piu
di una volta la richiesta per farlo portare a Barcel-
lona Pozzo di Gotto. Dovevano portarlo li, ma non
ci sono riusciti perché posti non ce n'erano. Le per-
sone malate sono spesso abbandonate a sé stes-
se e lei non immagina quanto io sto soffrendo per
tutto questo.

No immagino, invece immagino, perché cono-
sco troppo bene il carcere. Ma lei ad un genito-
re che cosa direbbe oggi, ad un genitore che ha
un problema come il suo?

Di non denunciare mai un figlio, di non farlo mai
portare in un carcere, di non portarlo mai la den-
tro perché é stato terribile per me quando mi ¢ ar-
rivata la notizia che mio figlio non c'era piu.
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Ma fuori i servizi di Salute Mentale non le han-
no dato una mano in questa situazione?

No, sono stata sfortunata in tutti i sensi, sono sta-
ta sfortunata. Mio figlio non si meritava di morire
dentro un carcere. Era troppo buono, era troppo
dolce. Non so se ha avuto modo di vedere qualche
foto di lui.

Guardi, mi dispiace di farla soffrire cosi, pero
vorrei parlarne perché é veramente un disa-
stro quello che sta succedendo nelle carceri a
ragazzi come era suo figlio, che stanno male,
che spesso nonricevono le cure necessarie, che
non dovrebbero essere li.

C’e la causa civile, non perché mi interessano i
soldi, pero, & la rabbia che mi muove: visto che lo
Stato non mi da nessuna soddisfazione, difende i
suoi, li copre, allora visto che mio figlio &€ morto
dentro una struttura dello Stato, lo Stato deve ri-
sarcirmi, l'unica cosa che mi interessa sarebbe po-
ter riaprire il caso, riesumare la salma di mio figlio
per vedere se ci sono effettivamente segni, o cose
che loro magari dall'autopsia non hanno valutato,
magari chiamando un altro medico legale.
Secondo me, mio figlio non era schizofrenico, mio
figlio se e diventato schizofrenico & a causa di que-
ste porcherie che purtroppo ci sono in giro. Pero,
se io potessi fare qualcosa, io lo farei con tutto il
cuore per evitare che questi ragazzi vadano a fi-
nire in carcere, perché non succedano piu queste
cose, perché l'aiuto non e il carcere, l'aiuto € I'af-
fetto, la collaborazione, cercare di stargli vicino. lo
purtroppo non ho potuto perché dovevo andare
a lavorare, non potevo stare vicino a lui come lui
avrebbe voluto. A volte mi diceva: “Ritirati mam-
ma” e io rispondevo: “E come campiamo se io non
lavoro?”. Perché avevo tanti problemi in famiglia,
avevo debiti da pagare, se io non lavoravo come
facevo? certo non potevo stare accanto a lui. E poi
sinceramente un ragazzo non ha bisogno sempre
della mamma, ha bisogno di stare insieme a quelli
della sua eta, io posso essere presente alle spal-
le, dietro di lui, ma lui doveva fare la sua vita con
quelli della sua eta, e perd non é stato cosi, perché
poi purtroppo, quando lui comincio ad avere que-
sti squilibri, alcuni amici che erano cresciuti insie-
me lo allontanarono, non uscivano piu insieme, e
lui si e ritrovato solo. Nella famiglia poi, ovviamen-
te non eravamo cosi informati come siamo ades-
so, per cui ognuno diceva la sua, ma quella che piu
mi capiva, era la figlia piu piccola, che comunque
mi & stata sempre vicina in tutte le vicissitudini di
Samuele. Lui aveva tanto a cuore sua sorella, sa-
peva che noi non eravamo contro di lui, anche se
io lo avevo denunciato, lui lo sapeva che su di me
poteva contare e che avrei fatto qualunque cosa
per lui. Che devo dire? Il destino, la sfortuna, non
trovare le persone giuste... & andata a finire cosi.
Non dovrebbe succedere piu a nessuno quello
che é successo a me e a mio figlio.#y
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In ricordo di Stefano,
che a 27 anni si

e tolto la vita al
carcere Due Palazzi

DI MANUELA MEZZACASA, VOLONTARIA
PRESSO LA BIBLIOTECA DELLA
CAsA DI RECLUSIONE DI PADovA

Mi ha chiamato ieri sera Rossella, una
volontaria della biblioteca per dirmi
che Stefano Voltolina si & suicidato, nell’i-
solamento dei Due Palazzi, trasferito da
qualche tempo dalla sezione al sesto pia-
no dove era ristretto da pochi mesi.
L'ultima volta che I'ho intravisto, era lui,
camminava mestamente davanti a me
nel corridoio con un agente, ma quando
sono arrivata davanti al cancello erano
spariti. Lavevo riconosciuto dalla cammi-
nata e dalla figura, piuttosto massiccia.

In biblioteca invece mi avevano colpito lo
sguardo e il modo di muoversi: erano ar-
rivati in due, l'altro piuttosto sguaiato, lui
taciturno, mi aveva fatto tornare in mente
un mio alunno delle medie di tanti anni
prima. Poi qualche frase e ci siamo rico-
nosciuti. “Prof, ma aveva i capelli lunghi e
biondi...” Gia, e lui era un ragazzino mol-
to speciale. Ci era capitato tra capo e col-
lo all'inizio dell'anno, affidato a una casa
famiglia del Villaggio S.Antonio, la scuola
media dove inserirlo era la nostra. Alla pri-
ma riunione con I'équipe mi ero veramen-
te arrabbiata: come potevano immagina-
re che saremmo stati in grado di gestire
un caso cosi impegnativo... Mai frequen-
tato regolarmente la scuola, nessuna idea
di cosa fosse un qualsivoglia regolamen-
to, ecc..ecc... Eppure... Anch’io sono
scappata da scuola in seconda elementa-
re, forse qualcosa mi avvicinava a lui, o era
lui a farsi benvolere. E’ stato mio alunno
per due anni, prima e seconda media, alla
fine ce I'avevamo quasi fatta. Certo, ogni
tanto usciva dalla classe e allora... inse-
guimenti per i corridoi e le scale, molto
pericoloso, ma i ragazzi della Santini non
si sono mai divertiti tanto. Decidemmo di
essere sempre in due, per non dover ab-
bandonare lui o gli altri; il preside stava in
classe con noi nelle ore senza insegnante
di sostegno. Poi 'abbiamo bocciato, devo
dire cosi perché il voto é di maggioranza,
ma ovviamente non ero d'accordo.

Cosi I'anno dopo lui aveva perso i compa-
gni, che nel frattempo gli si erano affezio-
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nati, e gran parte degliinsegnanti. Un giorno, durante una lezione,
vedo i ragazzi di fronte a me irrigidirsi e guardarmi con occhi spa-
lancati. “Ragazzi, cosa succede?” “Prof, c'eé Stefano...” Seguo i loro
sguardi e lo vedo, fuori dalla finestra, sul cornicione che collegava
tutto il primo piano della facciata. Era venuto a salutarci, uscendo
dalla finestra della sua aula e raggiungendo la nostra, ci sorrideva,
questo era Stefano. Ma chi era Stefano? Spesso mi aveva parlato
di sé e della sua famiglia, veniva da Chioggia, suo padre pescato-
re. (“Prof, ma non sa cosa sono le tegnue?”) Il suo mondo erano il
mare e un cantiere di sfasciacarrozze dove passava le giornate con
una banda di ragazzini, invece di andare a scuola. Lui sapeva piu
di me, senza dubbio. Scriveva bene, era sveglio, curioso, buono, si
puo dire?

Ho conosciuto la madre e il padre, gli volevano bene, non ce la fa-
cevano a stargli dietro, non ricordo quanti figli avessero. Certo Ste-
fano per due volte riusci a raggiungere Chioggia in bicicletta, fug-
gendo dalla casa di Noventa Padovana. Mi diceva “Non vedo l'ora
di avere diciotto anni”“E cosa farai?” Rideva “Torno a Chioggia”
Con i miei alunni avevamo un’abitudine, se avevano trovato un li-
bro interessante potevano consigliarlo a me e ai compagni. A Ste-
fano avevano regalato l'autobiografia di una velista che a diciotto
anni aveva circumnavigato in solitario, vincendo la competizione.
Non so se l'avesse letta davvero, ma me la porto. Ero scettica, ma
la lessi e mi piacque molto. Ecco, in mezzo ai libri ci siamo ritrova-
ti, per poco. Tre volte e sceso in biblioteca durante il mio turno:
abbiamo parlato, dei suoi progetti, la musica, la scrittura. Il secon-
do giovedi si interessod al concorso di poesia che stava per scade-
re; con la collaborazione di Enrico riuscimmo a spedire per il rotto
della cuffia una poesia dedicata a una ragazza. Il ritmo era giusto,
diedi solo qualche aggiustatina con il suo consenso, spero si possa
recuperare.

Il terzo giovedi mi porto tre fogli scritti a mano, con riflessioni filo-
sofiche (se non sbaglio la settimana prima aveva preso un testo di
Nietsche): volle che le leggessi insieme a lui, lo facemmo. Gli chie-
si spiegazioni di varie espressioni, e lui mi diede le sue risposte.
Stamattina, riguardando i fogli che lui insistette per lasciarmi, con
mio marito concordammo che erano un collage di frasi seleziona-
te da testi filosofici, quelle che lo avevano colpito, credo, in cui si
riconosceva. Ci lasciammo con un piccolo progetto di lavoro a tre:
Tiziano avrebbe raccontato le sue storie, Stefano le avrebbe scrit-
te (“lo non me la sento di raccontare la mia storia’,“Ma non ti pre-
occupare, tu scriverai le storie che Tiziano racconta’, “Allora ok”),
io avrei fatto il mio mestiere di correttrice. Mi piaceva, apriva una
prospettiva diversa anche al mio ruolo li dentro.

Non I'ho pil rivisto. Cosa posso dire adesso? Abbiamo fallito,
come altre volte. Facciamo almeno qualcosa per non dimenticar-
celo, il nostro fallimento. Di lui, di Stefano, io non mi potro mai
dimenticare.#
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UN CARCERE
INCOMPATIBILE CON
LA COSTITUZIONE

E quello di cui abbiamo
parlato con Gherardo
Colombo

DI ANTONELLA VALER, MEDIATRICE

111a giustizia riparativa & un per-

corso attraverso cui chi ha fatto
del male e chi quel male lo ha su-
bito vengono accompagnati all'in-
contro, da persone competenti.
In questo modo chi ha fatto del
male se ne rende conto, curando
che non venga distrutto dai sensi
di colpa. E chi il male lo ha subi-
to viene riparato nella sua soffe-
renza, anche se questa non puod
essere cancellata o dimenticata”.
E' questa la definizione di giusti-
zia riparativa di Gherardo Colom-
bo, ospite dellincontro pubblico
organizzato dal Centro Pace del
Comune di Bolzano in collabora-
zione con il Centro per la giustizia
riparativa della Regione Trentino
- Alto Adige/Sidtirol, lo scorso 24
gennaio. Nei suoi anni di lavoro da
magistrato e in quelli successivi
da editore e divulgatore dell’edu-
cazione alla legalita, Gherardo Co-
lombo si e fatto l'idea che il carce-
re per come € oggi in Italia & allo
stesso tempo incompatibile con la
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Costituzione e inutile, se non dan-
noso, per lo scopo che si propone.
Si & aperto con questa riflessione,
nella sala di rappresentanza del
Comune di Bolzano, il dialogo a
piu voci, a cui hanno partecipa-
to un centinaio di persone in sala
e altrettante connesse in diretta
online e che ha ruotato intorno
alla questione fondamentale del
male commesso e subito, ai temi
dell'ingiustizia e dei modi possibili
di“fare giustizia”.

Gherardo Colombo parla di giu-
stizia riparativa gia nel suo libro
pubblicato nel 2011, “Il perdono
responsabile’, e nel precedente
“Sulle regole”ponendosi proprio la
domanda radicale di come si deb-
ba rispondere al male e argomen-
tando con puntualita sull'inutilita
della “punizione” per garantire
sicurezza alla societa. “Non si puo
rispondere al male con il male” ha
detto quasi in apertura dell'incon-
tro di Bolzano, e richiesto di dare
una definizione di“giustizia’, ha af-
fermato che la sua idea di giustizia
e quella contenuta nell’articolo 3
della Costituzione e che assicura
pari dignita a ciascuna persona.”“lo
non sono piu di te: questa per me
e la giustizia.”

L'ltalia, ha ammesso, € ancora ar-
retrata nel dibattito culturale in

®

tema di modelli di giustizia, anche
se i programmi di giustizia ripara-
tiva, introdotti nell'ordinamento
giuridico italiano con la riforma
Cartabia nel 2023, sono stati spe-
rimentati in Italia con successo gia
dalla fine degli anni 90, nella giu-
stizia minorile e nella messa alla
prova.

Anche la prassi nella nostra regio-
ne, e stato raccontato dalle media-
trici del Centro, ha una lunga tra-
dizione. In virtu della competenza
regionale in materia di organiz-
zazione della giustizia e di giudici
di Pace, la Regione ha istituito un
Centro per la mediazione pena-
le gia nel 2004 e sono centinaia i
casi in cui vittime e autori di reato
si sono incontrati presso il Centro,
liberamente, su base consensua-
le, per provare a ridurre le conse-
guenze negative dei reati.

Che é cio che la riforma del 2022
permette oggi di fare in tutti gli
stati e i gradi del procedimento,
prima, durante e dopo il processo.
Il dialogo con Gherardo Colombo
aveva come focus i programmi
di giustizia riparativa nell'ambito
dell'esecuzione penale, quel mo-
mento in cui una sentenza passata
in giudicato ha definito le ragioni
e i torti e ha condannato la perso-
na indicata come autore dell'offe-
sa. Anche se non ¢ detto, anzi e
improbabile, che la condanna e la
pena abbiano permesso di ricuci-
re la ferita e riparare la sofferenza
delle vittime.

L'ascolto di storie di vittime € una
delle attivita proposte nei grup-
pi RiRe (Riparare Relazioni) pro-
mossi dal Centro per la giustizia
riparativa, sia in ambito di esecu-
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zione esterna (per le persone che
scontano la condanna in misura
alternativa al carcere) sia dentro
il carcere di Bolzano. Del gruppo
che si riunisce il venerdi pomerig-
gio in carcere ha fatto esperienza
lo stesso Gherardo Colombo che,
non appena arrivato a Bolzano, si
é recato nel carcere di via Dante
per incontrare un gruppo di per-
sone detenute. “E’ stato un dialo-
go riparativo” ha detto raccontan-
do dell'esperienza, “perché loro mi
hanno visto come “il magistrato” e
ho sentito e mi hanno attribuito
il ruolo della persona responsa-
bile della loro attuale sofferenza”
Ma l'iniziale “rabbia”, nel corso del
dialogo, si e trasformata attraver-
so l'ascolto reciproco. Questa tra-
sformazione & stata testimoniata
dalle parole che ciascun parteci-
pante ha condiviso in chiusura del
cerchio: “percorso, responsabilita,
confronto, rispetto, soddisfazio-
ne, ascoltato, riflessione, liberante,
speranza”.

Il racconto di che cosa significhi
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sensibilizzarsi alla giustizia ripa-
rativa dentro un carcere ¢ stato
portato da una mediatrice, che si
é fatta portavoce delle persone
detenute. “Se proviamo a defini-
re la “giustizia riparativa” per noi,
possiamo dire che & la presa di
coscienza dei danni fatti a delle
vittime, compresa la comunita. |l
capire che il reato non comporta
solo conseguenze penali, giudizia-
rie, ma ci sono in gioco le emozio-
ni. E che si pud provare a riparare,
magari chiedendo un colloquio
alle vittime, spiegarsi ed ascoltare.
Con il tempo forse & possibile tra-
sformare le emozioni e rimargina-
re le ferite..." Nel carcere di Trento
alcuni programmi di mediazione
con le vittime sono gia stati avviati
dallo sportello che é attivo da un
anno.

Linteresse verso gli esiti possibili
e stato testimoniato dal dirigen-
te dell’'Ufficio Esecuzione pena-
le esterna, Nicold Fuccaro, che
ha portato alla sala il suo saluto
evidenziando l'importanza che i
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programmi di giustizia riparativa
possono avere per i percorsi di ri-
abilitazione e reinserimento delle
persone condannate.

Particolarmente apprezzata e
stata la testimonianza dal vivo di
Selman, un giovane uomo che
ha fatto l'esperienza del carcere e
ha incontrato la giustizia ripara-
tiva mentre era in affidamento in
prova al servizio sociale. Selman,
dopo aver ripercorso i passaggi
della sua vita, a tratti tra le lacrime,
ha concluso “Anche se da un anno
ho finito di scontare, partecipo
ancora al gruppo. E un appunta-
mento che aspetto con ansia. Per
me mettersi in relazione significa
accettare le regole, saper ascolta-
re, prendersi delle responsabilita,
affrontare il conflitto, assumere
ruoli. Mi appassiona, mi rende cu-
rioso e volenteroso di partecipare.
Questo gruppo mi ha accolto, mi
ha fatto sentire il benvenuto e non
mi ha giudicato, anzi molte volte
mi ha supportato e dato voglia di
fare e di re-iniziare”.#y

Storia di Selman e della sua esperienza con la Giustizia che ripara

Mi chiamo Selman, sono nato in
Montenegro ma sono in Italia da
33 anni.

Vi raccontero alcuni passaggi
della mia storia, che mi ha por-
tato ad un certo punto ad esse-
re condannato per spaccio, con-
danna che ho finito di scontare
in affidamento prova al servizio
sociale circa un anno fa. Non ho
avuto una vita facile, ma quel-
lo che voglio dire questa sera &
che grazie al gruppo RiRe ho im-
parato ad ascoltare il vissuto e
le emozioni del prossimo senza
giudicare: ad ascoltare con em-
patia. Se una persona fa qualco-
sa o dice qualcosa un motivo c'e
sempre. Prendersi il tempo per
ASCOLTARE, cercare di capire e
cercare di mettersi nei panni di
chi racconta puo cambiare mol-
te cose.

E per me qualcosa € cambiato.
Adesso, anche grazie al gruppo,
SO come approcciarmi e come
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parlare alle persone. Mentre pri-
ma prendevo le cose tutte di
petto e senza pensare alle con-
seguenze. Avevo solo ragione io.
Sembravo l'onnipotente, perché
non mi sono fatto mai mettere i
piedi in testa nessuno. Adesso,
anche attraverso il gruppo, ho
imparato a ridimensionarmi.
Oggi non posso lamentarmi di
come vivo io: sono vivo, felice e
sereno, tranquillo. Vivo con mia
moglie e con la mia terza figlia.
L'unica cosa che mi logora é che
uno dei miei figli gioca a calcio
a mezzo chilometro da me, abi-
ta a duecento metri da casa mia
e non posso chiedergli “come &
andata oggi a scuola”

E'faticoso anche perché quando
ero bambino avrei sperato che
qualcuno mi chiedesse queste
cose. lo ero uno di quei bambi-
ni che doveva sempre aspettare
il genitore di un altro, sperando
che avesse posto per portarmi a
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giocare la mia partita di pallone.
Purtroppo questa stessa cosa sta
accadendo oggi a mio figlio e a
mia figlia.

Ma facciamo qualche passo in-
dietro. La mia € una famiglia
rom. Siamo venuti in Italia quan-
do avevo due anni. Da Brindisi
siamo risaliti verso nord sempre
con la nostra roulotte, siamo sta-
ti in Germania e infine a Bolzano,
nel campo di via Baracca e poi,
quando lo hanno incendiato, a
Bressanone. Eravamo una gran-
dissima comunita con le roulot-
te e le baracche. lo vivevo li con
la mia mamma e i miei tre fratel-
li.

Mia mamma non lavorava all’i-
nizio, mendicava, diciamo cosi.
Mio papa era un delinquente
abituale. Ha passato gran parte
della sua vita in prigione.

Sono cresciuto senza un papa.
Lui dopo essere stato arresta-
to, & stato trasferito in diverse
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prigioni di tutta Italia dove noi,
con la mamma, andavamo a tro-
varlo, facendo viaggi incredibili
per stare con lui solo un‘ora. Mio
papa quando beveva era un al-
tro: trattava male mia mamma e
trattava male anche noi. Soldi ne
aveva sempre. Non é quello che
c'@ mai mancato. Poi mia mam-
ma ha iniziato a lavorare. All'ini-
zio faceva le pulizie e poi ha la-
vorato alle case di riposo come
lavapiatti, aiutocuoca e poi cuo-
ca. Ha fatto un percorso miglio-
rativo nella sua vita, mentre mio
padre e sempre peggiorato.
Quando avevo otto anni ci han-
no dato un appartamento e mia
mamma si & spaccata la schiena
per tirarci su da sola e non farci
mancare mai niente e in piu aiu-
tare mio padre in prigione.
Avevo quattordici anni quando
mio papa &€ morto una notte in
carcere. Poco prima avevo fe-
steggiato il mio compleanno e
quella che porto & la collanina
che lui mi ha regalato. L'unico re-
galo che ho di mio papa. Non so
a chi I'abbia rubata o dove I'ab-
bia presa ... perché non ha mai
lavorato, perd aveva sempre sol-
di, ma anche grazie a mia mam-
ma

Dopo la sua morte siamo stati
affiancati dal servizio sociale: ci
aiutavano con i compiti e con al-
tre cose, perché la mamma non
era mai a casa. Stavamo con mia
sorella, l'unica maggiorenne,
che era invalida. Insieme a me
c'erano altri due miei fratelli piu
piccoli. Mia sorella faceva la pa-
nettiera, io e gli altri andavamo
a scuola. Finite le medie, volevo
fare la scuola alberghiera a Me-
rano, ma ho fatto la scuola pro-
fessionale davanti a casa come
elettricista  elettromeccanico.
Non mi piaceva, ma era per stare
vicino alla famiglia. Mi sono an-
che diplomato come perito elet-
trotecnico. Ho lavorato due anni
in edilizia, ma non mi piaceva.
Ho fatto la patente e sono anda-
to a lavorare in pizzeria. All'inizio
portavo le pizze a casa, ma poi
mi sono guadagnato la fiducia
del capo: dopo sette mesi avevo
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le chiavi della pizzeria, dove pas-
savo gran parte del mio tempo,
lontano dagli amici, dalla gen-
te brutta. Conoscevo la delin-
quenza perché I'ho sempre vis-
suta, fra gli amici della famiglia,
ma I'ho sempre evitata, diciamo
Cosi.

Poi mi sono fidanzato con una
ragazza italiana. Abbiamo vissu-
to insieme. E' nata la prima figlia.
Perd non andavamo d’accordo e
ci siamo lasciati. Poi ci siamo ri-
messi insieme e abbiamo avu-
to un secondo figlio. Ma le cose
non miglioravano e subito dopo
il parto ci siamo lasciati di nuo-
vo. lo lavoravo tantissimo: oltre
alla pizzeria facevo anche altri
lavori: cameriere, banconista,
magazziniere della GLS. Per il
passato che avevo, volevo sem-
pre avere quella marcia in piu
per avere una rivincita. Ho sem-
pre lavorato per migliorarmi. Il
giudice ha poi assegnato i figli a
lei, solo sulla carta, perché di fat-
to, con il suo consenso, stavano
quasi sempre con me.

Nel frattempo avevo comincia-
to a lavorare come addetto alla
security, nei locali, nelle discote-
che e nelle feste. E vedevo che
girava tanta droga. Me I'hanno
sempre offerta ma non I’ho mai
mai presa. Sono una persona
che non fuma neanche le siga-
rette e bevo occasionalmente.
Vedevo tanta droga, tanti amici
e tante feste. Giravo sempre in
mezzo a questa gente.

Sono diventato uno spacciato-
re per uno strano motivo: vole-
Vo proteggere un amico che mi
aveva tanto aiutato quando ero
bambino. Era stato quasi un pa-
dre. Ma era tossicodipendente.
Vedevo che si metteva nei guai
per procurarsi la droga e allora
mi sono offerto di trovargliela
io. Gli ho portato il primo gram-
mo e poi e stata un'‘escalation.
Mi sono fatto prendere dal gio-
co e sono diventato spacciatore.
Sembrera strano, ma ho comin-
ciato per fare del bene. O quello
che allora pensavo lo fosse.
Spacciavo per non far andare in
giro lui, perché non si mettesse
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nei guai, gli facessero del male.
Portavo la droga esclusivamente
a persone che conoscevo e che
reputavo amici e mai a persone
esterne, o minorenni. Anche se
questo non mi giustifica.

Nel frattempo avevo conosciuto
quella che é la mia attuale mo-
glie con cui ho avuto una terza
figlia. Nel 2019 mi hanno arre-
stato. Per fortuna. Ero contento
che fosse finita, perché vivevo
con l'ansia e con lo stress. Appe-
na mi hanno arrestato, ho fatto
finta di non sapere perché, dato
che non mi avevano trovato
niente addosso e in casa. Pren-
devo la cosa alla leggera perché
non avevo capito la gravita del
fatto. “la droga c'e€ sempre sta-
ta e sempre ci sara’, pensavo io.
Cioé se io ti do droga buona, ti
faccio un favore. Il mio pensiero
allora era questo... Ho patteggia-
to. Dopo un mese e mezzo che
ero in prigione mi hanno dato
una misura alternativa e ho ri-
cominciato subito a lavorare. Ho
studiato e ho fatto la patente per
il camion.

Durante l'affidamento, su sug-
gerimento dell’'Uepe, ho accet-
tato di partecipare al gruppo
RiRe, sulla giustizia riparativa.
Ero in una fase della vita in cui
ero un po’ ancora “galletto’,
spensierato, senza pensieri belli.
Quando ho cominciato a pren-
dere consapevolezza della gravi-
ta del reato, ho ascoltato le sto-
rie delle vittime, di tante vittime,
ho iniziato a stare male, a farmi
delle domande. Pensavo e sta-
vo male: per gli altri, soprattutto
per quelli che io ho fatto soffrire,
le vittime mie personali: mia mo-
glie, mia madre, i miei figli, ... la
mia famiglia.

Poi pensavo: “Perché ho fatto
cosi?” Con la conseguenza di
non vedere piu i miei bambini,
non vedere mia moglie. Ho co-
minciato a stare male, ma vera-
mente male. E quando ho fatto
i primi incontri al gruppo di giu-
stizia riparativa, ho cominciato a
riflettere. Quando finiva l'incon-
tro stavo ancora piu di un‘ora a
pensare. Non riuscivo a dormire

46 Orizzonti

09/04/2024 09:18:35 ‘ ‘



I [ [

‘ ‘ interno 179.indd 47

perché pensavo a tutto quello
che ho combinato. Alle piccole
sciocchezze che a me sembra-
vano piccole, ma in verita erano
grandissime.

Ma ne valeva la pena? No! Per
guadagnare quei cento euro...,
di cui non avevo bisogno, mi
sono fatto del male da solo.

La galera, io I'ho fatta. E una cosa
bruttissima che non auguro ne-
anche al mio peggior nemico:
e bruttissimo dormire con sette
persone in una stanza dove fu-
mano a tutte le ore, dormono un
po’ chi vuole quando vuole, era
un problema fare la doccia, chie-
dere il permesso anche solo per
andare fuori a prendere un atto.
Ah, e bruttissimo! La privazione
della liberta, la cosa piu atroce
e disumana che puo capitare a
una persona.

Quindi io, in fondo, sono con-
tento di quello che mi & succes-
so, ma non in questa modalita,
perché avrei sperato di avere un
aiuto prima. Tutto quello che mi
e successo, credo dipenda dal
fatto che non ho avuto un'edu-
cazione. Cioeé non ho parlato mai
con nessuno, non ho mai ester-
nato i miei problemi, i miei pen-
sieri. Sono cosi grosso di stazza
perché tendo sempre a rimpin-
zarmi, a mangiare. Ma la mia &
fame di sentimenti, fame di af-
fetto, fame di mancanza.

Non avevo mai parlato con nes-
suno come in questo gruppo.
Ho frequentato tanti anni lo psi-
cologo, non me ne vergogno,
perché aiuta. Quando ti senti
ascoltato veramente, come in
questo gruppo, ti senti anche
apprezzato. In qualche modo ti
fa stare bene. Questo gruppo mi
sta facendo stare bene, perché
mi fa capire il vero valore delle
cose, delle persone, il come por-
mi con la gente, cosa comporta
quando io parlo a una persona,
cosa succede se glielo dico in
questo modo piuttosto che in
un altro. Mi ha anche aiutato nel
periodo in cui ero disperato per-
ché non potevo piu vedere i miei
figli e non avevo piu neanche
voglia di fare niente, non avevo
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voglia di uscire, non avevo vo-
glia di lavorare.

Ad un certo punto ho chiesto di
poter fare una “mediazione” con
le assistenti sociali che hanno in
affidamento i miei due bambini
collocati presso la madre. Volevo
scusarmi per come mi ero com-
portato con loro.

Durante la mediazione, - grazie
anche alle mediatrici - c'e sta-
to un ambiente molto neutrale.
Abbiamo potuto, ognuno di noi,
esprimerci. Soprattutto io per la
prima volta dopo otto anni che
avevo a che fare con loro, ho po-
tuto dire tutto quello che ave-
vo dentro in maniera tranquilla.
Ho potuto esprimere quello che
sentivo e pensavo. E ho ascolta-
to quello che loro mi hanno det-
to, anche se non tutto mi € pia-
ciuto e mi ha anche fatto male.
Avrei desiderato che il risultato
fosse da subito un cambiamen-
to per il rapporto con i miei figli,
cosa che fino ad oggi non ¢ an-
cora successa.

Anche se da un anno ho finito
di scontare, partecipo ancora al
gruppo & un appuntamento che
aspetto sempre con ansia. Per
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me mettersi in relazione con le
altre persone significa accetta-
re le regole per stare in gruppo,
dover chiedere, saper ascolta-
re, prendersi delle responsabi-
lita, affrontare il conflitto, assu-
mere ruoli, mi appassiona, mi
rende curioso e volenteroso di
partecipare. Questo gruppo mi
ha accolto, mi ha fatto sentire il
benvenuto e NON mi ha mai giu-
dicato o criticato anzi molte vol-
te mi ha supportato e dato vo-
glia di fare e di ri-niziare.

Il mercoledi sera, dopo l'incon-
tro online, mi fermo un lungo
tempo dopo a pensare a tutto
quello che abbiamo affrontato.
Sto li da solo al buio, magari in
cucina, e a volte piango. Prima di
conoscere questo gruppo non
ho mai pianto. Adesso piango
spesso e mi fa bene. Sono gran-
de e grosso, sembro fortissimo,
ma sotto sotto c’& il bambino
che non ha mai avuto un'infan-
zia da bambino.

Mi manca essere il bambino
spensierato e mi manca il poter
fare il padre ai miei figli, dare tut-
to quello che non ho mai avuto
io. Grazie dell’ascolto.#
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Il gruppo RiRe
in carcere
si presenta

A cura DELLA REDAZIONE

| gruppo di giustizia riparativa &

composto da persone, ciascuna
con la sua storia, che hanno com-
messo dei reati, e si fonda sui prin-
cipi di volontarieta, confidenzialita
e non giudizio. E" un gruppo dove
tutto cio che dici viene ascolta-
to senza essere criticato, e aiuta a
cambiare la tua visione del reato.
“Mi piace tanto e non vedo l'ora che
arrivi l'incontro successivo. Primo,
perché qui nessuno giudica I'altro
e ognuno esprime sempre la sua
opinione e i suoi sentimenti e stati
d‘animo, spiegandone i motivi. Se-
condo, perché siamo noi che ascol-
tiamo le emozioni degli altri cercan-
do di dare una voce e un significato
alle emozioni, che é utile anche nel-
la vita fuori di qui. Terzo, perché
sempre si scrive. Quando scrivo mi
libero da ogni pensiero, scrivo e scri-
vo e sono entusiasta e non vedo l'o-
ra di leggere cio che ho scritto, cu-
rando ogni dettaglio. Sentire che le
persone ascoltano, apprezzano e
mi ringraziano, mi fa sentire sodd-
disfatto”

COSA FACCIAMO

Nel gruppo ascoltiamo i racconti
delle vittime, le esperienze negati-
ve che hanno avuto, con le molte-
plici emozioni che hanno provato.
Di incontri ne abbiamo fatti tanti.
Ognuno con un racconto diverso,
ma tutti con un‘emozione in co-
mune: la sofferenza.

“Ci sono tre incontri che mi hanno
colpito: la storia di Agnese Moro la
donna alla quale hanno rapito e
ammazzato il padre. Da quell'in-
contro mi sono portato via la frase
in cui lei dice che noi tutti nasciamo
buoni e nonostante il nostro per-
corso di vita, anche commettendo
delle atrocita, dentro di noi, cé sem-
pre del bene. Bisogna solo trovare il
modo di far vivere in noi il bene, e
solo allora si puo essere perdonati o
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si puo ritrovare la strada per andare
avanti.

Secondo, la forza d’animo e la grin-
ta di Lucia Annibali (la donna sfre-
giata con l'acido su commissione
del suo ex) che, nonostante la sua
storia, si é rialzata piti forte di prima.
Terzo, la storia della madre del ra-
gazzo che ha colpito a morte un ca-
rabiniere e che ha cercato l'incontro
con lamoglie del carabiniere. Grazie
alla forza d’animo delle due donne,
Matteo é riuscito a incontrare la
moglie della sua vittima, scusarsi e
ascoltare la sua sofferenza. E questa
esperienza ha dato una svolta alla
suavita’”.

COSA ABBIAMO IMPARATO

L'esperienza nel gruppo ci ha per-
messo di prendere consapevolez-
za, di non giudicare e sottovaluta-
re il trauma delle vittime, anche se
vediamo che ancora oggi ci capita
di“giudicare”

“Il gruppo mi ha insegnato ad ascol-
tare di piu, perché quando si ascol-
ta nel giusto modo si ha un modo
diverso di vedere le cose e si impa-
ra” “Ti insegna che qualunque rea-
to, piccolo o grande, comporta delle
conseguenze per le vittime, ma an-
che conseguenze per i rapporti af-
fettivi, fisici, mentali”.

Lincontro con le vittime ci ha in-
segnato ad ascoltare le emozioni
delle vittime di reato e di imme-
desimarci nel loro dolore e far-
ci prendere consapevolezza del
danno fatto. Lesperienza di ascol-
to delle vittime e di condivisione
del dolore ci ha fatto riflettere e ci
ha fatto prendere coscienza delle
scelte sbagliate che abbiamo pre-
so in passato. Ci ha permesso di
metterci nei loro panni. Ascoltare
le vittime dei vari reati ti fa senti-
re in colpa anche se tu non ne sei
direttamente responsabile, ma sei
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sempre una persona che ha com-
messo un reato. Le nostre vittime
hanno provato le stesse emozioni.
In poche parole sentire il dolore
condiviso suscita dentro di noi un
senso di empatia e quindi una pre-
sa di coscienza.

"Ascoltando l'esperienza di France-
sca, vittima di furto, ho sentito le sue
emozioni: rabbia, paura, disprezzo,
delusione, ingiustizia... Mi rendo
conto di come é brutto e sono mol-
to dispiaciuto, anche perché anche
io ero un ladro e ascoltando le per-
sone che hanno subito furti e rapine
e violenze, ho provato molta soffe-
renza, e mi pento molto di come ero
prima perché ho visto lacrime e sof-
ferenze delle vittime. Ma d'ora in poi
non voglio pit sbagliare e ho impa-
rato molte cose. Ho progetti belli, sia
per me sia per la mia famiglia”

VITTIME “INDIRETTE"

Con il gruppo si é capito che i reati
recano danni non solo alle vittime
dirette, ma anche ad altre persone
che sono accanto a noi. In uno dei
nostri incontri abbiamo incontra-
to Alex, un uomo che oggi ha 42
anni e quando ne aveva 16il padre
e stato detenuto per sei mesi. Alex
ci ha raccontato la vergogna e la
rabbia che ha provato. E l'incontro
con lui ci é servito a capire il ma-
lessere di chi vive le conseguenze
del reato perché é figlio di chi lo
ha commesso.

“Stando qui ho capito quanto é
brutto stare lontano dai miei figli,
ma stare in carcere senza poter par-
tecipare a progetti di giustizia ripa-
rativa significa scontare la propria
pena senza la consapevolezza dei
danni causati ad altre persone.”

Se proviamo a definire la “giustizia
riparativa”per noi... possiamo dire
che é la presa di coscienza dei dan-
ni fatti a delle vittime, compresa la
comunita. Il capire che il reato non
comporta solo conseguenze pena-
li, giudiziarie, ma ci sono in gioco
le emozioni. E che si pud provare
a riparare, magari chiedendo un
colloquio alle vittime, spiegarsi ed
ascoltare. Forse con il tempo & pos-
sibile trasformare le emozioni e ri-
marginare le ferite...&2
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