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Il dolce e l’amaro di una sentenza che ci ricorda 
che la vita senza affetti è un deserto di Ornella Favero

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-
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I diritti d’autore 
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SPECIALE 

AFFETTI

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Per qualche metro e un po’ d’amore in più

Cattivi per sempre?

Raccolta disordinata di buone ragioni 
per aprire il carcere agli affetti

Voci dalle carceri: 
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Edizioni Ristretti, 2017 
pag. 416, 15 euro

Collana: Le Staffette
pag. 176, 14 euro

«Anche i sogni mi 
hanno abbandonato, 
tanto che senso 
ha sognare, se poi 
quello che desidero 
sarà inesaudibile?»
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Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 
“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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La Costituzione non si ferma alle porte del carcere 
Intervista a Fabio Gianfilippi, magistrato di sorveglianza

Il gruppo RiRe in carcere 
si presenta 
a cura della Redazione

In ricordo di Stefano, che a 27 anni 
si è tolto la vita al carcere Due Palazzi 
di Manuela Mezzacasa, volontaria presso la 
biblioteca della Casa di reclusione di Padova

Ho capito che bisogna evitare che questi ragazzi 
vadano a finire in carcere Intervista a Lucia, mamma di 
Samuele, morto di carcere, a cura di Ornella Favero

Marianna, che aspettava il compagno a casa 
mentre glielo ammazzavano in carcere 
Intervista a cura di Ornella Favero

Storia di Giacomo, “schiacciato” dal carcere 
a ventidue anni  Il racconto di sua madre Stefania, 
a cura di Ornella Favero

Giovanni, la ricerca di un po’ di felicità, 
e poi il carcere e la fine di tutto 
Il racconto di Giulia, la sorella, a cura di Ornella Favero

Piccole architetture colorate a sostegno 
del diritto all’affettività in carcere 
di Cesare Burdese, architetto

Affetti e persone detenute: la riflessione 
di una giovane studentessa di Maria

Sessualità, ma anche colloqui “diversi” 
con i propri figli di Davide Saccotelli
Un affetto che non ha modo di esprimersi 
fa spegnere l’amore di Klodjan Nika
Il sogno di ogni detenuto di Santo Battaglia

Così la mancanza di affetto ha “rotto” 
la mia famiglia di Jody Garbin
Una sentenza che può far rinascere il rapporto 
con la propria compagna di Emanuele Garbin
Terze persone, innocenti che pagano anche 
se per noi sono importanti di Ferildo Lamaj
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Vogliamo iniziare una riflessione sulla 
situazione nelle carceri a partire dal-

la sentenza della Corte Costituzionale 
10/2024, che apre orizzonti nuovi, dichia-
rando l’illegittimità costituzionale dell’art. 
18 dell’Ordinamento penitenziario “nella 
parte in cui non prevede che la persona de-
tenuta possa essere ammessa, nei termini di 
cui in motivazione, a svolgere i colloqui con 
il coniuge, la parte dell’unione civile o la persona con 
lei stabilmente convivente, senza il controllo a vista del 
personale di custodia”. Ma vogliamo iniziare soprattut-
to con le parole del magistrato di Sorveglianza Fabio 
Gianfilippi, che ha il grandissimo merito di avere pro-
mosso la questione di legittimità costituzionale: “Una 
prima lettura della sentenza della Corte, che pur meri-
ta ben più ampio studio, non può che suscitare vivissi-
mo apprezzamento per gli alti principi enunciati e per 
la grande nettezza, anche in termini di prospettive, che 
la caratterizza. A me pare che, a prescindere dal ruolo 
del legislatore, consegni all’amministrazione e alla ma-
gistratura di sorveglianza, già da domani, il compito di 
iniziare in concreto a ragionare di come consentire lo 
svolgimento dei colloqui intimi. Dove già esistono spazi, 
ma anche dove non ci sono ancora. Occorre uno scam-
bio di idee e di esperienze, il più possibile rapido, anche 
guardando ai tanti Paesi in cui l’affettività da anni trova 
luoghi e tempi anche in carcere, con le Direzioni degli 
istituti penitenziari che, nonostante il tempo drammati-
co del sovraffollamento, sono certo comprendano l’op-
portunità grande che la decisione della Consulta offre 
alla comunità penitenziaria”. 

Prima di tutto quello a cui la Corte Costituzionale ci 
richiama tutti con forza è non dimenticare il “volto co-
stituzionale” della pena, “che è una sofferenza in tanto 
legittima in quanto inflitta “nella misura minima neces-
saria”». E questa affermazione ci colpisce ed è “il dol-
ce” della sentenza, in un momento in cui nella socie-
tà passa invece l’idea che la pena deve essere inflitta 
“nella misura massima”. Anzi, la Corte fa di più, dice 
che negando alle persone detenute l’intimità degli 
affetti si rischia di arrivare a una “desertificazione af-
fettiva” che è “l’esatto opposto della risocializzazione”.

1Ristretti Orizzonti

Editoriale

Il dolce e l’amaro di una sentenza che ci ricorda che 
LA VITA SENZA AFFETTI È UN DESERTO

-

di Ornella FaverO, direttrice di ristretti OrizzOnti e 
presidente della cOnFerenza naziOnale vOlOntariatO Giustizia

L’amaro invece, che suscita la sentenza, è 
la paura che l’immobilismo dell’Ammini-
strazione possa porre mille ostacoli piut-
tosto che spianare la strada ai colloqui in-
timi, perché, come ci ha detto di recente 
una delle direttrici di carcere più aperte 
all’innovazione, Cosima Buccoliero, “Noi 
siamo autoreferenziali, abbiamo questa 
organizzazione che, cascasse il mondo, 

non riteniamo di dover cambiare, di modificare in 
funzione di opportunità che vengono dall’esterno”. 
E l’amaro è anche la certezza che saremo sommersi 
dalle banalizzazioni giornalistiche e politiche (ricor-
diamo i titoli “Celle a luci rosse” quando, anni fa, si è 
cominciato a parlare di colloqui intimi nelle carceri) 
e che dovremo fare un grande lavoro di comunica-
zione per smontare i luoghi comuni e le semplifica-
zioni che avveleneranno il clima dopo la sentenza 
della Corte Costituzionale. 

Ma proprio perché come volontari conosciamo il 
mondo del carcere e la sua quotidianità, proprio per-
ché ci stiamo dentro ogni giorno, la nostra convin-
zione è che adesso ci voglia l’impegno di tutti, INSIE-
ME, in ogni carcere, per cominciare a promuovere le 
prime esperienze di colloqui intimi. È una battaglia 
che speriamo veda la partecipazione di tutti quelli 
che hanno seguito e apprezzato la campagna che 
ha accompagnato la decisione della Corte Costitu-
zionale, portata avanti su iniziativa in particolare di 
Andrea Pugiotto, ordinario di Diritto costituzionale 
all’Università di Ferrara, che scrive ora a commento 
della sentenza “Si tratterà di monitorarne la doverosa 
attuazione, cui sono chiamate fin d’ora l’amministra-
zione penitenziaria e la magistratura di sorveglianza, 
nell’attesa di un (altrettanto doveroso) intervento del 
legislatore coerente con il giudicato costituzionale”. 
Il Volontariato è consapevole che in questa battaglia 
nessuno deve essere lasciato da solo, che non può 
essere affidata al “buon cuore” del singolo direttore 
la realizzazione di questi spazi di “libertà negli affet-
ti” e che quelle che sono le disposizioni della Corte 
Costituzionale devono valere per tutti e nei tempi 
più rapidi possibile. Perché la sentenza parla chiaro, 
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ma richiede anche di vigilare: “Venendo meno con 
questa decisione l’inderogabilità del controllo visivo 
sugli incontri, può ipotizzarsi la creazione all’interno 
degli istituti penitenziari – laddove le condizioni ma-
teriali della singola struttura lo consentano, e con la 
gradualità eventualmente necessaria – di appositi 
spazi riservati ai colloqui intimi tra la persona dete-
nuta e quella ad essa affettivamente legata”.

Amore in carcere: leggiamo con cura 
la sentenza, per favore!

Appena abbiamo aperto un confronto sulla con-
creta attuazione della sentenza, che riconosce alle 
persone detenute il diritto ai colloqui riservati, e 
sulla necessità di avviare da subito una sperimen-
tazione, in tanti hanno cominciato ad alzare stec-
cati e a frapporre ostacoli. 

Ma, probabilmente per evitare le lentez-
ze e l’inerzia che spesso caratterizzano 
l’amministrazione penitenziaria, è stata 
proprio la Corte Costituzionale a spiegar-
ci bene quello che si deve fare con i col-
loqui intimi.
Amore in carcere: intanto definiamo que-
sto, l’amore che si può finalmente decli-
nare come vicinanza, intimità, carezze, 
una relazione che prevede anche il sesso. 
Poi sgombriamo il campo da quella paro-
la, “guardoni” che alcuni sindacati di Po-
lizia Penitenziaria hanno usato per dire 
che non vogliono questa riforma, perché 
si rifiutano di fare i guardoni di stato. No, 
scusate, i guardoni siete stati costretti a 
farli in questi anni in cui c’era il controllo 
visivo sui colloqui, e non si poteva con-
sentire al detenuto di rubare né un bacio 
né una carezza, ma con i colloqui riservati 
non dovrete guardare niente, se non un 
controllo all’ingresso e all’uscita da quei 
colloqui. E quindi potrete fare il vostro la-
voro, di cui abbiamo rispetto e conside-
razione, al meglio. E noi, Volontariato e 
Terzo Settore, siamo davvero interessa-
ti ad approfondire il dialogo con la Poli-
zia Penitenziaria, che nelle sezioni deve 
drammaticamente reggere il peso di una 
situazione detentiva sovraffollata e poco 
rispettosa dei diritti, anche di quelli di chi 
lì dentro lavora. 

A chi si occupa di informazione invece chiediamo 
di non usare toni rombanti e forzature: oggi 
più che mai, per affrontare il delicato tema 
dell’amore in carcere, c’è bisogno di quella 
tenerezza che, come ha detto Papa Francesco,  
“è un modo inaspettato di fare Giustizia”.

2Ristretti Orizzonti

n.1 - 2024
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3Ristretti Orizzonti

n.1 - 2024

Leggiamo insieme la sentenza

Proviamo allora a fare una lettura non di-
stratta della sentenza,
“Questa Corte è consapevole dell’impatto 
che l’odierna sentenza è destinata a pro-
durre sulla gestione degli istituti peniten-
ziari, come anche dello sforzo organizza-
tivo che sarà necessario per adeguare ad 
una nuova esigenza relazionale strutture 
già gravate da persistenti problemi di so-
vraffollamento. Il lungo tempo trascorso 
dalla sentenza n. 301 del 2012, e dalla se-
gnalazione che essa rivolgeva all’atten-
zione del legislatore, impone tuttavia di ri-
condurre a legittimità costituzionale una 
norma irragionevole nella sua assolutezza 
e lesiva della dignità delle persone. (…) “È 
altresì opportuno valorizzare qui il contri-
buto che a un’ordinata attuazione dell’o-
dierna decisione può dare – almeno nelle 
more dell’intervento del legislatore – l’am-
ministrazione della giustizia, in tutte 
le sue articolazioni, centrali e perife-
riche, non esclusi i direttori dei singoli 
istituti”.
La Corte Costituzionale non ha dimenti-
cato che l’amministrazione penitenziaria 
è spesso lenta e macchinosa, e quindi ha 
dato modo a tutti di attivarsi per elimina-
re in tempi rapidi questa “desertificazione 
affettiva”, così la definisce la Corte stessa, 
che non può continuare oltre.
L’ha detto in modo chiaro il magistra-
to che ha sollevato la questione di co-
stituzionalità, Fabio Gianfilippi: “È molto 
interessante proprio la lettura della 
sentenza della Corte, che non si limita 
a dire ‘si fa così’ ed è finito, ma sapendo 
che queste cose si devono concretizzare 
nella realtà chiede A TUTTI di muoversi, 
quindi credo che questo spazio per la 
magistratura di sorveglianza, anche 
prima del momento del reclamo, ci sia. 
Intanto nel sollecitare, perché ci saranno 
direzioni che si sono già mosse e che 
probabilmente stanno già riflettendo».
A spiegarci bene come è strutturata que-
sta sentenza e perché si definisce “addi-
tiva di principio”, è Riccardo De Vito, giu-
dice del Tribunale di Nuoro: “Additiva di 
principio non significa rinviare l’attuazio-
ne della decisione a dopo l’intervento – del 
tutto eventuale – del legislatore. Sul pun-
to la pronuncia è stata chiara, invocando 
espressamente, qui e ora, “l’azione combi-
nata del legislatore, della magistratura di 
sorveglianza e dell’amministrazione pe-

nitenziaria, ciascuno per le rispettive competenze” ad 
“accompagnare una tappa importante del percorso di 
inveramento del volto costituzionale della pena”. La sen-
tenza, dunque, può e deve trovare applicazione a partire 
da domani e tutti coloro che lavorano attorno al peni-
tenziario, nella propria sfera di competenza, devono la-
vorare per renderne possibile l’esecuzione”. 
Speriamo che la politica tutta capisca che ha una oc-
casione storica per contribuire a rendere più umane le 
carceri, ma anche la vita di tante famiglie, e che non 
deve succedere che fra dieci anni siamo ancora qui a 
pregare i direttori e il DAP di rispettare la legge.
Il Capo del DAP, Giovanni Russo, ha dimostrato atten-
zione e sensibilità su questi temi, alcuni direttori han-
no iniziato, come gli chiede la sentenza, a muoversi 
IN FRETTA per rispettare la Costituzione, ognuno deve 
fare la sua parte senza nessun indugio.
Al sottosegretario padovano Andrea Ostellari, con cui 
più volte il Volontariato e il Terzo Settore si sono con-
frontati, chiediamo di continuare questo confronto 
proprio sul tema dell’amore in carcere: siamo infat-
ti convinti che sia una cosa bella e importante se si 
inaugureranno presto i primi colloqui riservati, intimi, 
d’amore tra, come dice la Corte, “la persona detenuta e 
quella ad essa affettivamente legata”.
A chi si occupa di informazione invece chiediamo di 
non usare toni rombanti e forzature: oggi più che mai, 
per affrontare il delicato tema dell’amore in carcere, c’è 
bisogno di quella tenerezza che, come ha detto Papa 
Francesco, “è un modo inaspettato di fare Giustizia».-
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Parliamone

4Ristretti Orizzonti

“I giudici della Corte Costituzionale  
considerano i diritti di tutte le persone  
- anche di quelle detenute - come una  
materia sulla quale non arretrare”

La Costituzione non si ferma 
alle porte del carcere

Fabio Gianfilippi è il magistrato di sorveglian-
za di Terni che ha sollevato la questione di 

costituzionalità sull’articolo 18 dell’Ordinamen-
to Penitenziario, che impone il controllo visivo 
nei colloqui delle persone detenute, di fatto im-
pedendo l’esercizio del diritto a coltivare un rap-
porto, affettivo e sessuale, con il proprio partner. 
Lo abbiamo intervistato chiedendogli di aiutar-
ci anche a capire bene la straordinaria senten-
za della Corte Costituzionale, e gli scenari che si 
aprono ora.

Ornella Favero: Intanto iniziamo con un ringra-
ziamento, prima di tutto perché quella senten-
za per noi è anche e soprattutto “merito” suo, ed 
è davvero straordinaria. E poi ovviamente vor-
remmo commentarla insieme e farci un po’ rac-
contare alcuni aspetti per cui c’è questo sposta-
mento sul tema, certo importante, anche della 
sessualità e meno sugli affetti e sulla possibilità 
di fare i colloqui intimi con la famiglia.
Cominciamo allora con le domande.

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: 
Buongiorno dottore, mi chiamo Marino 
e faccio parte della redazione. Volevamo 
chiederle la prima cosa sulla quale ci in-
terroghiamo rispetto alla sentenza della 
Corte Costituzionale, cioè i tempi. Quali 
potrebbero essere secondo lei e cosa do-
vrebbe succedere adesso, concretamen-
te? E aggiungo un’altra cosa: quanta au-
tonomia potrebbero avere nel concedere 
o meno i colloqui intimi i singoli direttori 
degli istituti? 

Fabio Gianfilippi: Allora, grazie a Ornel-
la Favero, e alla redazione di Ristretti per 
avermi chiesto questo momento di in-
contro. Mi dispiace che sia da remoto, ma 
questo naturalmente semplifica, e non di 
poco. Resta vivo il ricordo delle visite che 
invece ho fatto di persona qualche anno 
fa alla redazione di Ristretti. 
Parto da come si è arrivati alla decisione 
della Corte e questo mi offre anche l’op-
portunità di dire, contestando in questo 
di avere dei grandi meriti, semplicemen-
te che le questioni di legittimità costitu-
zionali, come chi di voi è più interessato 
alle questioni giuridiche sa, non nasco-
no perché il magistrato, qualunque ma-
gistrato intendo, in ogni stato e grado 
della cognizione, o nel procedimento di 
sorveglianza, ha un particolare interesse 
per una certa tematica che considera im-
portante, ma perché nel momento in cui 
deve decidere un fascicolo si trova a do-
ver applicare una disposizione di legge, e 
sempre deve domandarsi se quella nor-
ma che ha di fronte sia o meno compati-
bile con i principi costituzionali. 
Il nostro sistema è questo. Il giudice è 

intervista a FabiO GianFilippi, maGistratO di  
sOrveGlianza, a prOpOsitO della sentenza della  
cOrte cOstituziOnale sui cOllOqui intimi
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soggetto alla legge, quindi deve sempre 
applicarla, non è che la può modificare, e 
deve eseguire quello che la legge dispo-
ne. Però questa legge non è, a sua vol-
ta, priva di ogni limite. I suoi limiti sono 
quelli indicati dai principi che sono scritti 
nella Costituzione. Attraverso un richia-
mo molto importante, poi, che è l’arti-
colo 117 della Costituzione, anche quel-
li che la Convenzione europea dei diritti 
dell’uomo enuncia. 
La questione legata all’affettività, in parti-
colare alla sessualità, nasce da un fascico-
lo iscritto ai sensi dell’articolo 35 bis del-
la legge penitenziaria, rispetto al quale io 
dovevo dare una risposta al detenuto in-
teressato. Anzi devo ancora darla, quindi 
del caso specifico cercherò di non parla-
re più, se non in questo momento inizia-
le. Devo ancora dare una risposta perché 
ovviamente la Corte Costituzionale ha ri-
mosso un ostacolo normativo, ma quello 
che chiedeva la persona detenuta dovrà 
tornare alla mia valutazione dopo que-
sta pronuncia della Corte Costituzionale. 
Ecco: questa persona detenuta chiede-
va di poter avere dei momenti di incon-
tro intimo con la propria compagna. Per 
questo la Corte si è molto concentrata sul 
tema degli incontri intimi con il partner 
o la partner, e ha lasciato più sullo sfon-
do altri temi che pure non sono meno im-
portanti per una persona detenuta, come 
le relazioni con i figli minori. Il magistra-
to di sorveglianza si è confrontato con il 
fatto che la legge penitenziaria, come voi 
ben sapete per esperienza, innanzitutto 
non prevede la possibilità di avere questi 
momenti di colloquio intimo, anzi li vieta, 
perché l’art.18 della legge penitenziaria 
prevede inderogabilmente che tutti i col-
loqui siano controllati a vista, seppur non 
ascoltati, da parte del personale di Polizia 
Penitenziaria.
Questa è la tesi che si è sostenuta nell’or-
dinanza di rimessione, sulla scorta di una 
dottrina che da molti anni stigmatizzava 
questo stato di cose. La questione di costi-
tuzionalità non nasce così dal nulla, a di-
cembre 2022. L’art. 18 costituisce un vero 
e proprio dispositivo inibitorio rispetto 
alla possibilità di colloqui intimi perché, 
ovviamente, si andrebbe incontro a una 
serie di conseguenze, addirittura si trat-
terebbe di atti osceni, se si cercasse di 
esercitare l’affettività in una dimensione 
sessuale nel corso di un colloquio, che è 
fatto con personale che osserva. La mini-
riforma del 2018, che aveva fatto seguito 
agli Stati generali dell’esecuzione pena-
le, pur non prevedendo i colloqui intimi, 

aveva però già previsto una modifica dell’art 18, 
con un riferimento importante al fatto che i locali 
in cui avvengono i colloqui debbano essere locali 
in cui può essere il più possibile rispettata una di-
mensione riservata del colloquio. 
E questo per la verità lo si diceva non soltanto a 
tutela dell’intimità con il partner, ma proprio del 
nucleo familiare, perché è indubbio che avere 
uno spazio il più possibile privato, e con ciò simile 
alla vita all’esterno, in cui non si è continuamente 
osservati, è quello che mette più a proprio agio i 
familiari, oltre che la persona detenuta, e quindi 
certamente anche i minori.
Proprio nel 2018 fu anche inserito un riferimen-
to espresso alla necessità di una particolare cura 
da apprestare per i colloqui con i minori di anni 
14, individuando un perimetro specialmente tu-
telato. Ecco allora che il magistrato, che doveva 
rispondere a questa persona detenuta che chie-
deva un colloquio intimo non oggetto di osser-
vazione da parte del personale, ha dovuto subito 
verificare che c’era una legge che impediva quan-
to la persona detenuta chiedeva. E quella legge 
rendeva corretta la risposta che l’istituto peniten-
ziario aveva dato, cioè che non era possibile fare 
quel tipo di colloqui. Il tema è diventato quindi se 
questa previsione di legge fosse, o meno, compa-
tibile con i nostri principi costituzionali e conven-
zionali.
Allora l’ordinanza di rimessione ha sollevato la 
questione rispetto a plurimi parametri costitu-
zionali. Il magistrato che propone una questio-
ne di costituzionalità non deve essere sicuro che 
la norma sia incostituzionale, ma gli basta avere 
un dubbio che quella norma sia incostituziona-
le. Un dubbio qualificato - la legge dice che deve 
riscontrare una non manifesta infondatezza del-
la questione - cioè non deve poter escludere con 
certezza che ci sia una possibile frizione con la Co-
stituzione. Ecco, nell’ordinanza di rimessione che 
ci interessa sono indicati tanti parametri: a partire 
dagli art. 2 e 3 e poi il 13, etc. etc. 
Tra quei parametri la Corte ne ha prescelti tre, 
sostanzialmente: gli articoli 3 e 27 della Costitu-
zione, ovviamente il 27 lo conoscete tutti, è il no-
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stro faro per l’esecuzione penale, in particolare il 
terzo comma dell’articolo 27. L’articolo 3 è quel-
lo che più in generale presidia la ragionevolezza 
delle decisioni, delle scelte che il legislatore fa, e 
quindi è un parametro che viene adoperato per 
censurare le eventuali irragionevolezza e disparità 
di trattamento rispetto alle situazioni che vengo-
no di volta in volta sottoposte al vaglio della Corte 
Costituzionale.
Il terzo parametro è il 117, perché la Corte ha ri-
tenuto che ci fosse una violazione dell’articolo 8 
della Convenzione europea dei diritti dell’uomo. 
L’articolo 8 è quello che presidia il diritto della per-
sona al rispetto della propria dimensione di riser-
vatezza personale e familiare. La Corte ha detto: 
non è che le questioni relative agli altri parame-
tri non hanno rilievo, ma sono assorbite dal ragio-
namento che si fonda su questi tre. Ed è arrivata 
una pronuncia, come sapete, di accoglimento. I 
professori che hanno studiato il caso hanno par-
lato sino ad ora prevalentemente di una senten-
za additiva di principio, cioè vuol dire che è stato 
cristallizzato un nuovo principio nella legge ordi-
naria: deve essere tutelato il diritto della persona 
detenuta ad avere degli spazi di colloquio intimo 
con il coniuge, la parte dell’unione civile o la per-
sona che stabilmente convive con lei, senza che 
ci sia il controllo a vista del personale di custodia.
Non sempre però. La Corte ha prudentemente in-
dicato dei parametri e quindi bisogna tener con-

to del comportamento della persona de-
tenuta in carcere e non devono esservi 
ragioni di sicurezza o di mantenimento 
dell’ordine e della disciplina.
Il diritto alla libera espressione dell’inti-
mità non può essere sempre e comun-
que sottratto alla persona detenuta, in 
sostanza, a meno che non vi siano ragioni 
di sicurezza che nel singolo caso impon-
gano il sacrificio del diritto. 
È una sentenza additiva di principio 
si diceva, e la Corte riconosce che al 
legislatore spetta uno spazio centrale, 
potendo intervenire a disciplinare come 
ritiene la materia, sempre però tenendo 
fermi i principi indicati dalla Consulta.
Fintanto che il legislatore non arriva a 
una disciplina positiva occorre però che 
ci si attivi.
La Corte ha proprio parlato di un inter-
vento sinergico a tutti i livelli, perché que-
sto esercizio del diritto possa il più presto 
possibile avere un ordinato esercizio. Or-
dinato significa che la Corte è ben consa-
pevole, e lo dice anche espressamente, 
che gli istituti penitenziari non possono 
essere pronti in 24 ore a una novità del 
genere: una rivoluzione copernicana ri-
spetto a un certo modo di intendere i col-
loqui. La Corte lo sa, e sa anche che sta 
dando un importante peso aggiuntivo a 
strutture già gravate drammaticamente 
dal problema del sovraffollamento. Tut-
tavia la portata del diritto è tale che biso-
gna muoversi, e per questo indica anche 
come e a cosa occorre fare con priorità.
Per rispondere compiutamente alla do-
manda del signor Marino, aggiungo che 
la Corte non detta delle tempistiche, ma 
certamente dice - secondo me in modo 
molto chiaro - che non c’è da attendere 
il legislatore, il legislatore interverrà se e 

La Corte Costituzionale ha fatto il suo passaggio 
fondamentale. Ora dobbiamo confrontarci con 
l’insegnamento che ci ha dato e abbiamo anche 
il dovere di far conoscere all’opinione pubblica 
quello che c’è scritto nella pronuncia della Corte.
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quando lo riterrà, ma intanto bisogna or-
ganizzarsi. Le tempistiche saranno ine-
vitabilmente un po’ diverse da istituto a 
istituto.
Io per esempio so che alcuni istituti peni-
tenziari, già prima che la Corte arrivasse 
a pronunciarsi su questo tema, avevano 
iniziato ad attrezzarsi con delle strutture, 
in alcuni casi dei prefabbricati, che anche 
io conosco, mi riferisco a quelli realizza-
ti per esempio sul disegno dell’architet-
to Renzo Piano che sono già stati inseri-
ti all’interno di alcuni istituti penitenziari. 
Naturalmente con l’avvertenza che, non 
potendo esserci ancora dei momenti di 
affettività perché vigente l’articolo 18, 
che prima abbiano descritto, doveva trat-
tarsi di strutture molto aperte, con gran-
di vetrate, però potevano assomigliare a 
un ambiente familiare, seppur sottopo-
ste a un, magari discreto, controllo visivo. 
Però giustamente qualcuno ha comin-
ciato a dire: “Vorrà dire che utilizzeremo 
dei grandi tendaggi”, quindi non è detto 
che non ci siano già degli spazi che pos-
sono essere facilmente adattati a questa 
nuova esigenza, mentre sarà un po’ più 
difficile dove gli spazi non ci sono. Dove 
però gli spazi non ci sono bisogna fare 
un ragionamento molto concreto, che 
ogni direzione potrà sviluppare: la Cor-
te è molto precisa proprio facendo riferi-
mento all’Amministrazione penitenziaria 
nei suoi gangli centrali, ma anche alle sue 
diramazioni periferiche, fino alle direzioni 
degli istituti penitenziari.
Vi porto ad esempio l’esperienza che co-
nosco meglio, cioè quella dell’istituto pe-
nitenziario del quale mi occupo, dove 
fino ad alcuni anni fa non esisteva un’area 
verde utilizzabile. E non è un problema 
secondario quello di non avere degli spa-
zi dove le famiglie, soprattutto con i bam-
bini più piccoli, possano stare in modo 
un po’ meno spiacevole. Ecco, a fronte di 
questa necessità si è proceduto in econo-
mia, perché non c’era la possibilità di ot-
tenere chissà quali fondi, e si è quindi uti-
lizzato il lavoro delle persone detenute, 
che si sono prestate ovviamente in modo 
molto più che convinto, visto che si trat-
tava di ristrutturare non tanto uno spazio 
detentivo, ma un luogo che sarebbe sta-
to destinato alle proprie famiglie. Con la 
piccola sovvenzione di un’associazione 
di volontariato del territorio, che ha forni-
to alcune migliaia di euro ed ha regalato 
degli scivoli e altri arredi per allestire l’a-
rea verde, si è risolto il problema. In buo-
na sostanza non è sempre detto che per 
la realizzazione di obiettivi come questi 

siano necessari investimenti milionari, ma ci sono 
molte cose che si possono fare anche con delle cifre 
e con delle modalità non così impegnative come si 
può pensare.

Ornella Favero: Allora, su questa questione tra l’al-
tro noi abbiamo interpellato la Cassa delle ammen-
de, che ha dato una disponibilità di massima ad 
esaminare progetti su questo tema e, si spera, ap-
provarli. Quindi è una cosa secondo me anche que-
sta molto positiva credo, ma poi rispetto a questa 
questione dei tempi mi piacerebbe capire. La ma-
gistratura di sorveglianza come ha accolto questa 
sentenza e come si muoverà? Lei ci ha fatto capire 
quello che anche noi riteniamo importante, cioè che 
non si possa rimandare all’infinito oppure risponde-
re che non si autorizzano i colloqui intimi perché 
c’è sovraffollamento o cose simili perché mi sembra 
che la sentenza imponga dei tempi anche rapidi. E 
voi come magistrati siete pronti ad accogliere dei re-
clami, per esempio nel caso che non venga avvia-
ta questa modalità di colloqui da parte di un diret-
tore del carcere? Poniamo che un detenuto chieda 
di fare il colloquio intimo con la sua compagna, e 
non gli venga risposto o gli venga risposto che non 
ci sono le strutture adatte: siete pronti a gestire e ad 
accogliere un reclamo del genere?

Fabio Gianfilippi: Intanto diciamo che un reclamo 
di sicuro c’è già, che è quello della persona che ha 
sollevato questo problema. Ritengo tuttavia che, 
anche al di là della fase del reclamo, la magistratura 
di sorveglianza possa, se lo ritiene, svolgere un ruolo 
che è quello che sempre le compete ai sensi dell’ar-
ticolo 69 della legge penitenziaria, cioè il suo ruo-
lo di vigilanza sull’organizzazione degli istituti peni-
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tenziari. Credo che ci sia spazio perché si immagini 
un intervento della magistratura di sorveglianza 
volto anche a verificare come l’istituto penitenzia-
rio - ovviamente stiamo parlando dell’istituto pe-
nitenziario di cui si occupa – stia immaginando di 
dare attuazione alla decisione della Consulta.
C’è un’autonomia ovviamente di valutazione 
da parte di ogni magistrato di sorveglianza, così 
come di ogni settore dell’amministrazione, però 
è molto interessante proprio la lettura della sen-
tenza della Corte, che non si limita ad enunciare 
il principio, ma sapendo che lo stesso si deve con-
cretizzare nella realtà chiede a tutti di muoversi, 
quindi credo che questo spazio per la magistratu-
ra di sorveglianza anche prima del momento del 
reclamo ci sia. Probabilmente ci saranno direzio-
ni che si sono già mosse e che stanno già riflet-
tendo su cosa si può fare. Ricordo un discorso con 
una direttrice molto competente alcuni anni fa, ai 
tempi degli Stati generali, che avevano aperto al 
tema colloqui intimi, che mi diceva: “Se io avessi lo 
spazio partirei al più presto a sperimentare”. Ecco, 
forse ci potrà essere anche la necessità di partire 
con delle sperimentazioni, cioè di cominciare in-
dividuando delle situazioni ben precise.
Secondo me all’inizio ci si dovrà confrontare, ci 
saranno delle direttive che partiranno dai prov-
veditorati che hanno la possibilità di muoversi in 
questo senso, ci potranno essere dei magistrati 
di sorveglianza che faranno il primo passo, in altri 

casi, se nessuno farà questo primo passo, 
ci potrà essere un’iniziativa che verrà dal 
reclamo della persona detenuta, e così 
via.

Marino Occhipinti: Volevo farle un’altra 
domanda sugli “aventi diritto”, perché ci 
sono due ordini di fattori. Uno è quello 
che diceva lei prima rispetto a chi potreb-
be turbare l’ordine e la sicurezza, oppure 
le esclusioni legate a chi è sottoposto al 
41-bis e al 14 bis, poi c’è invece il secondo 
fattore che è legato al coniuge, all’unione 
civile e alla persona che era già conviven-
te. Nei giorni scorsi qui in redazione dice-
vamo che ci sono magari ragazzi giovani, 
o anche non giovani, arrestati da poco e 
che non avevano ancora un rapporto di 
convivenza che saranno tagliati fuori. 

Fabio Gianfilippi: Diciamo che la senten-
za della Corte esclude in modo espresso 
soltanto due categorie di soggetti. Una è 
quella dei detenuti in regime differenzia-
to di 41-bis e l’altra quella delle persone 
che si trovano in regime di sorveglianza 
particolare, il 14-bis. Per queste ultime 
la Corte spende un ragionamento un po’ 
meno ampio, ma sappiamo che il regime 
di sorveglianza particolare ha una sua 
temporaneità. Le tempistiche sono dav-
vero contingentate, si tratta di sei mesi ed 
eventualmente può esserci poi una pro-
roga, ma insomma l’orizzonte temporale 
è fortunatamente molto ben definito e 
quindi non è qualcosa che la persona si 
porta dietro a lungo. Il 41-bis è un po’ di-
verso, perché sappiamo che anche quel-
lo è un regime penitenziario tempora-
neo, ma essendo collegato con una serie 
di parametri indicativi della pericolosità 
sociale attuale del soggetto, può invece 
durare per un tempo anche molto lungo.
Però sul 41-bis le ragioni della Corte sono 
piuttosto evidenti, e anche l’ordinanza di 
rimessione era stata chiara: non è che le 
persone in regime differenziato non han-
no diritto all’affettività, questo la Corte 
non lo dice, perché stiamo parlando di di-
ritti fondamentali della persona. Nessuno 
ha detto che il detenuto al 41-bis non ha 
diritto all’affettività. Quello che la Corte 
dice è che il regime di 41-bis è incompa-
tibile con la condizione di non controllo 
visivo e ovviamente anche di non ascol-
to di quello che accade all’interno del col-
loquio, che è proprio della riservatezza. 
Questo perché il 41-bis è un istituto che 
ha come obiettivo quello di cercare di im-
pedire che la persona detenuta continui 
ad avere rapporti con i gruppi criminali 

Sono convinto che gli istituti penitenziari 
comprenderanno il valore di questa novità 
per il lavoro che fanno quotidianamente  
nel costruire percorsi risocializzanti;  
magari non tutti si muoveranno subito,  
ma sono convinto che ci si muoverà
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all’esterno, e quindi il momento del col-
loquio è particolarmente pericoloso per-
ché potrebbero trasmettersi delle infor-
mazioni all’esterno. Se sono informazioni 
sulla vita familiare nessun problema, è 
evidente che se invece si tratta di infor-
mazioni illecite diventa un problema. È 
questa la ragione per cui il 41-bis vede 
molto molto ristretti gli spazi relativi alla 
possibilità di avere contatti con l’esterno: 
solo un’ora di colloquio o una telefona-
ta al mese con ascolto e registrazione di 
tutti i contenuti. Ascolto e registrazione 
sono incompatibili con la garanzia di ri-
servatezza, che è alla base della possibi-
lità di esercizio dell’affettività nel senso 
intimo del termine. Quindi l’impedimen-
to per chi è al 41 bis è strettamente colle-
gato con le caratteristiche di pericolosità 
sociale del soggetto.
Più complicata è forse la trattazione le-
gata ai problemi dell’ordine e della si-
curezza, che vediamo tra poco, ma ora 
esaminiamo l’altro elemento legato al 
perimetro soggettivo dei partner o delle 
partner che possono avere questi collo-
qui. La Corte dice questo sostanzialmen-
te anche rispetto a una sua precedente 
pronuncia del 2012, e dice di fare atten-
zione perché nel frattempo qualcosa di 
molto importante è cambiato, ed è cam-
biato perché nella legge Cirinnà (la 76 del 
2016) si è stabilito espressamente che, ai 
fini dell’esercizio di diritti di cui alla leg-
ge penitenziaria, il convivente di fatto ha 
gli stessi diritti dei coniugi. Questo chiari-
mento ha reso molto evidente la volon-
tà del legislatore rispetto a una serie di 
soggetti che devono vedersi garantito un 
rapporto privilegiato con la persona de-
tenuta. La Corte Costituzionale è vincola-
ta alla ragionevolezza dei parametri che 

il legislatore ha scelto, e quindi ha dovuto dire che 
bisogna garantire che l’affettività abbia anche una 
dimensione intima nei confronti di quell’insieme 
di soggetti per i quali già la legge prevede questa 
speciale tutela. Non ha potuto fare di più, come ov-
viamente non ha fatto di meno, quindi ha attribuito 
questa ulteriore possibilità ai soggetti che già si ve-
dono garantiti i colloqui ordinari con i propri part-
ner.
Nella società contemporanea ci sono una serie di si-
tuazioni, alle quali prima faceva riferimento Marino, 
in cui ad esempio non si dispone di una residenza 
congiunta, per mille ragioni diverse, pur avendo una 
relazione stabile. Mi rendo conto di questo, ma la 
decisione della Corte Costituzionale ha dovuto dare 
un perimetro di azione. Credo che anche attualmen-
te chi non può dimostrare questo rapporto di con-
vivenza può accedere al colloquio, ma come terza 
persona, con una serie di parametri molto più re-
strittivi; per esempio, se la persona libera ha dei pre-
cedenti penali, i colloqui potrebbero essergli negati.
Ricordo che la Commissione per l’innovazione del 
sistema penitenziario, di cui ho avuto l’onore di far 
parte nel 2021, aveva già segnalato anche il proble-
ma di come si dimostra l’effettiva convivenza: non è 
necessario che ci sia una residenza anagrafica nello 
stesso luogo, ma possono esistere una serie di pa-
rametri diversi, che sono già considerati dalla giuri-
sprudenza. Penso al fatto che ci sia l’intestazione di 
alcune bollette, per esempio, pur non essendoci la 
residenza effettivamente nel luogo, oppure al fatto 
che, quando la persona è stata tratta in arresto, sia 
stata trovata in compagnia di chi chiede il colloquio. 
Quindi, a seconda delle singole situazioni, è possi-
bile poi una sfera nella quale ovviamente sarà eser-
citata la giusta discrezionalità dell’amministrazione 
penitenziaria che dovrà decidere, ed eventualmen-
te, in caso di diniego, potrà essere proposto il recla-
mo al magistrato di sorveglianza per valutare se la 
discrezionalità è stata esercitata in modo corretto 
oppure no. 

Marino Occhipinti: Nei giorni scorsi, qui in reda-
zione, qualcuno aveva il dubbio che i colloqui inti-
mi possano essere subordinati al comportamento in 
carcere, o che possano avere un carattere premiale. 
Lei parlava prima di chi turba l’ordine e la sicurezza: 
ci spiega meglio? 

Fabio Gianfilippi: Mi pare proprio che la Corte Co-
stituzionale abbia escluso in radice che l’istituto del 
colloquio intimo possa essere considerato un pre-
mio, tant’è che ha ritenuto che il permesso premio 
non sia lo strumento giusto per l’esercizio di un di-
ritto. Lo ha detto per due ordini di ragioni: una è col-
legata al fatto che, come sapete, i permessi premio 
sono destinati solo ai soggetti condannati, e quin-
di si terrebbero fuori tutti coloro che sono invece in 
una posizione cautelare, per quanto nei diversi gra-
di di giudizio. E d’altra parte sarebbe inimmagina-
bile un permesso di uscita se c’è un’esigenza caute-
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lare che tiene qualcuno dentro, quindi mi pare che 
anche concettualmente sarebbe poco compatibile. 
La seconda è che per i condannati esistono comun-
que dei tempi di attesa per accedere ai benefici, che 
debbono essere rispettati, quindi la Corte ha sgan-
ciato i colloqui intimi dai permessi premio.
Credo che per come la Corte ha scritto la pronuncia 
- ed ho letto già un interessante commento del col-
lega Riccardo De Vito che sottolinea questo elemen-
to - si dovrà tenere conto del comportamento intra-
murario, ma non dicendo che necessariamente non 
si dovrà riconoscere il diritto a chi abbia una qualsi-
asi sanzione disciplinare, ma a chi abbia dimostra-
to, con i suoi comportamenti disciplinari, di poter 
determinare una situazione non gestibile nel cor-
so del colloquio che si deve svolgere. Esiste quindi 
un elemento di discrezionalità, ma che non preve-
de un automatismo di rigetto a fronte di una sanzio-
ne disciplinare, ma la valutazione del significato che 
quella sanzione disciplinare ha rispetto al colloquio 
intimo. Penso ad esempio a una persona detenuta 
in crisi, che rompe oggetti, sedie, tavoli, alla quale il 
giorno dopo dovremmo consentire di svolgere un 
colloquio che prevede un esercizio di responsabilità 
un po’ più importante, come quello intimo. Potrà es-
serci uno stop, che comunque resterebbe soltanto 
temporaneo.
Si tratta di una valutazione da fare caso per caso, an-
che perché proprio il caso da cui origina la questio-
ne di costituzionalità è quello di una persona che, 
da un lato, non poteva accedere ai permessi premio 
perché effettivamente non aveva avuto ancora un 

programma di trattamento in suo favore, 
mentre dall’altro lato anche perché era 
stato destinatario di provvedimenti di-
sciplinari. Quindi, nel decidere, la Corte si 
è proprio trovata di fronte al caso di un 
soggetto sottoposto a sanzioni discipli-
nari, anche se non si trattava di sanzioni 
legate a comportamenti violenti.

Marius Haprian: Buongiorno dottore, mi 
chiamo Marius e faccio parte della reda-
zione. Vorrei chiederle un parere su un 
commento del Sappe, il sindacato auto-
nomo della Polizia Penitenziaria, secon-
do cui i nostri penitenziari non possono 
e non devono diventare postriboli, così 
come i nostri agenti di Polizia Peniten-
ziaria non devono diventare guardoni di 
Stato. Cosa ne pensa?

Fabio Gianfilippi: Può darsi che si tratti 
di un commento fatto nell’immediatezza, 
e quindi senza aver letto bene la senten-
za. Io ovviamente condivido, nel senso 
che non vorrei mai che la Polizia Peniten-
ziaria dovesse guardare cosa succede du-
rante il colloquio intimo. Al contrario, noi 
stiamo cercando di costruire degli spazi 
all’interno dei quali possa essere restitu-
ita alle persone una dimensione di inti-
mità, questo è l’obiettivo che persegue 
la Corte Costituzionale: creare uno spazio 
sottratto allo sguardo della Polizia Peni-
tenziaria, che potrà vigilare ma solo all’e-
sterno.
Chiarito questo, direi che siamo tranquilli 
che un istituto non diventerà mai un po-
stribolo. Stiamo parlando di consentire 
rapporti intimi tra persone legate da re-
lazioni stabili. E soprattutto, questo l’a-
vrei voluto dire prima, poi mi è passato di 
mente, abbiamo anche il vantaggio (che 
purtroppo è il segno che ci arriviamo tar-
di) di arrivare per ultimi rispetto ad altri 
31 Paesi del Consiglio d’Europa che han-
no già adottato i colloqui intimi. Allora 
dico: non abbiamo fatto prestissimo ad 
arrivarci, ma visto che adesso c’è questa 
possibilità penso che possa essere im-
portante fare rapidamente uno studio di 
come si realizzino in concreto questi col-
loqui negli altri Paesi.

Ornella Favero: Io però non sono mol-
to ottimista, e anzi credo che vada fatto 
un confronto urgente con la Polizia Pe-
nitenziaria e un lavoro di sensibilizzazio-
ne, perché in questi anni ogni volta che 
si muoveva qualcosa sui colloqui intimi, 
veniva fuori puntuale la dichiarazione 
che parlava di celle a luci rosse o cose del 

...probabilmente il legislatore dovrà pensare  
che queste unità abitative possano essere  
anche utilizzate da nuclei familiari che  
vogliano trascorrere insieme quel tempo, 
come peraltro è previsto attualmente 
dall’Ordinamento penitenziario minorile
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genere, per cui non è una novità ma se-
condo me è proprio un’impostazione cul-
turale che va affrontata, proponendo una 
formazione congiunta su questi temi. 
Perché non credo che sia così semplice 
da affrontare nel nostro Paese il tema dei 
colloqui intimi. Basta pensare a due anni 
fa, quando era venuta fuori quella bufala 
sui finanziamenti per le casette dell’amo-
re in carcere. La posizione da una parte 
dei sindacati, ma dall’altra anche di ma-
gistrati contrari come Gratteri, era vera-
mente pesante, è una questione cultura-
le che credo vada affrontata.

Fabio Gianfilippi: Il tema culturale va 
certamente affrontato, peraltro non ri-
guarda naturalmente solo il personale 
penitenziario; è proprio ad ampio respiro. 
Però la Corte Costituzionale ha fatto il suo 
passaggio fondamentale. Ora dobbiamo 
confrontarci con l’insegnamento che ci 
ha dato e abbiamo anche il dovere di far 
conoscere all’opinione pubblica quello 
che c’è scritto nella pronuncia della Cor-
te. A me è parso che sotto questo profilo 
ci sia stata una reazione progressivamen-
te sempre più matura: voi forse avete un 
osservatorio diverso dal mio, ma dopo la 
sentenza della Corte non ho notato del-
le risposte particolarmente irricevibili da 
parte, ad esempio, dei mezzi di comuni-
cazione. Ho invece trovato che i giornali, 
in linea generale, e a prescindere dall’o-
rientamento e dalla connotazione po-
litica, abbiano comunque tutti salutato 
questa pronuncia come una pronuncia di 
civiltà. Quindi forse qualcosa è già cam-
biato, ma dobbiamo fare molto di più per 
far conoscere la sentenza, anche diffon-
dendo come queste cose si svolgono da 
anni nel resto dei Paesi d’Europa, dove 
tutto il personale degli istituti peniten-
ziari considera i colloqui intimi assoluta-
mente naturali.
Ho avuto la possibilità, durante gli Stati 
generali, di visitare gli istituti della Dani-
marca; si dirà che chiaramente la Dani-
marca è un altro mondo, ha 5000 dete-
nuti in tutto il Paese, ma ovviamente 
esistono già questi spazi per l’affettivi-
tà e sono una cosa normale da moltissi-
mi anni. Mi è capitato anche di andare in 
missione - sempre per un confronto, di 
lavoro, sull’uso delle misure alternative in 
quel paese e il contrasto alla criminalità 
organizzata - a visitare il Perù, e lì mi han-
no portato al carcere di Lima, pensato per 
3000 persone e dove invece ce ne sono 
circa 10.000, quindi in una condizione di 
sovraffollamento assolutamente inaudi-

ta per le nostre latitudini. Ho visto camere poco più 
grandi di quella in cui sto attualmente, in cui c’era-
no fino a venti persone all’interno di nicchie ricavate 
nelle pareti della stanza (che però hanno una tendi-
na che si può chiudere per dare un minimo di riser-
vatezza), con un solo bagno da condividere: ecco, 
in un sistema gravato in questo modo, è considera-
to comunque normale che, se non erro una volta al 
mese, i partner e le partner delle persone detenute 
accedano per svolgere i colloqui intimi.
Questo solo per dire che, a prescindere dalle con-
dizioni anche di drammatico sovraffollamento, in 
altri Paesi del mondo questa cosa è già una realtà, 
mentre è invece elemento di novità per noi. Senz’al-
tro accolgo quindi l’invito a fare formazione cultura-
le, però secondo me bisogna innanzitutto far com-
prendere la portata della questione e quali saranno i 
compiti di controllo, e che in ballo c’è la dignità delle 
persone. Non dimentichiamo che la dimensione di 
affettività che la Corte vuole presidiare ha un valo-
re essenziale per i percorsi individuali delle persone 
detenute. Sono convinto che gli istituti penitenziari 
comprenderanno il valore di questa novità per il la-
voro che fanno quotidianamente nel costruire per-
corsi risocializzanti; magari non tutti si muoveranno 
subito, ma sono convinto che ci si muoverà.

Ornella Favero: C’è un’esclusione anche per i dete-
nuti che usufruiscono dei permessi premio?

Fabio Gianfilippi: Allora: i colloqui intimi non pos-
sono essere concessi al 41-bis e al 14-bis, mentre per 
chi è imputato (e non definitivo) dovrà esserci anche 
un vaglio dell’autorità giudiziaria rispetto alla sussi-
stenza di ragioni giudiziarie che inibiscano la priva-
cy connessa al colloquio. Dopodiché, dice la Corte, la 
durata del colloquio deve essere adeguata all’obiet-
tivo di consentire una espressione piena e dignitosa 
dell’affettività. Quindi non può essere strutturata in 
modo mortificante per le persone che stanno svol-
gendo quel colloquio.
Le visite devono svolgersi in modo non sporadico, 
questo è un po’ più difficile, ma è significativo, per-
ché la Corte ha di mira la continuità del rapporto; 
non è un intervento spot, che si svolge una volta 
l’anno e che perde quel significato che ha, invece, di 
mantenimento della relazione in luoghi appropriati, 
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quindi la Corte suggerisce unità abitative attrezzate, 
e se proprio non è possibile comunque luoghi che 
garantiscano la riservatezza.
La visita deve essere autorizzata con il coniuge, con 
la parte civile e con persona stabilmente convivente 
con il detenuto, inoltre l’abbiamo detto prima: il di-
rettore del carcere dovrà verificare la sussistenza di 
eventuali divieti dell’autorità giudiziaria, e dovrà dar-
si priorità ai detenuti che non fruiscono di permessi 
premio. Si tratta di una priorità, che appare compren-
sibile, perché chi può recarsi dai familiari all’esterno 
ha modo di vivere lì una dimensione riservata della 
propria relazione con il partner.

Rocco Varanzano: Rispetto alla sola affettività, i mo-
duli abitativi potrebbero prevedere più spazi separa-
ti, ad esempio camera, bagno, soggiorno-cucina, in 
modo da poter fare colloqui anche in presenza di altri 
familiari, penso ai figli e ai genitori?

Fabio Gianfilippi: La Corte naturalmente non aveva 
la possibilità di scrivere una disciplina normativa, non 
fa parte dei suoi compiti, ma doveva indicare ciò che 
è incostituzionale. Dopodiché è chiaro che la discipli-
na normativa sviluppata dal legislatore potrebbe oc-
cuparsi di molti importanti dettagli. La Corte esprime 
questa preoccupazione: siccome qui stiamo parlan-
do di adulti, è necessario che questo momento del 
colloquio intimo sia riservato soltanto alla coppia, es-
sendoci altri momenti che possono essere invece de-
stinati alla famiglia.
Devo dire che a me è capitato più di una volta di sen-
tire le persone detenute in relazione ai momenti co-
munque scarsi in cui si può accedere ai colloqui visi-
vi e telefonici con i familiari, che si dolevano di avere 
il problema della compresenza dei partner assieme 
ai figli. Cioè, a me è capitato più volte che si dicesse: 
“Io però avrei voluto avere dei momenti in cui potevo 
stare da solo con la mia partner, per parlare di que-
stioni delicate, senza la presenza dei figli (e il poter 
avere poi naturalmente in un’altra fase la presenza 
dei figli)”. Capisco quindi che forse si poteva lascia-
re questa decisione alla libera scelta delle persone, e 
probabilmente il legislatore dovrà pensare che que-
ste unità abitative possano essere anche utilizzate da 
nuclei familiari che vogliano trascorrere insieme quel 
tempo, come peraltro è previsto attualmente dall’Or-
dinamento penitenziario minorile.
Al momento la Corte ha voluto puntellare un partico-
lare tipo di relazione che è quella che si svolge nell’in-

timità tra i partner. Se poi il legislatore 
vorrà mettere insieme le due cose potrà 
farlo; forse si potrebbe far scegliere alla 
persona di poter vivere quel momento a 
due, oppure in più persone, nel senso di 
avere però una dimensione di spazi e an-
che di esercizio della propria responsabi-
lità e autonomia di quegli spazi da vivere 
in modo diverso, a seconda delle neces-
sità.
Per quanto riguarda il tempo, anche la 
Commissione Giostra non aveva ipotizza-
to una durata così lunga di questi collo-
qui, si parlava di un colloquio minimo di 2 
ore, mentre l’Ordinamento penitenziario 
minorile prevede tempi più lunghi, però 
dobbiamo tener presente che almeno in 
una prima fase la scarsezza degli spazi 
fisici a disposizione, e le necessità di far 
accedere all’istituto molte persone dete-
nute, convincono che fosse necessario ri-
manere in limiti un po’ più contenuti. 

Ornella Favero: Per preparare gli spazi, a 
me non sembra un problema così gran-
de, perché un conto è parlare di sovraf-
follamento in cui ci sarebbe bisogno di 
un numero di celle consistente, mentre 
un altro conto è creare 2 o 3 unità abita-
tive in luoghi come questo carcere, che 
ha degli spazi verdi poco utilizzati, quin-
di non mi sembra un grandissimo proble-
ma. L’ultima cosa che vorrei chiedere è se 
potrebbe essere utile che il Dipartimento 

Le amministrazioni, esattamente come  
la magistratura di sorveglianza, non 
possono attendere che qualcun altro  
risolva il problema. È un problema  
che la Corte ha messo nelle loro mani... 
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dell’amministrazione penitenziaria faces-
se una circolare su questi punti. Io non so 
se tutti i direttori e i provveditori abbiano 
colto davvero l’importanza di questa sen-
tenza, che pone delle responsabilità alle 
direzioni e ai provveditorati di dare delle 
risposte, però io temo sempre l’alibi del 
sovraffollamento, ma l’ha detto lei all’ini-
zio che questa sentenza è comunque tas-
sativa, si devono cominciare a dare delle 
risposte, non è che possa essere rimanda-
ta a quando sarà risolto il sovraffollamen-
to, quindi vorrei capire cosa si può fare in 
concreto per questo.

Fabio Gianfilippi: Innanzitutto le am-
ministrazioni, esattamente come la ma-
gistratura di sorveglianza, non posso-
no attendere che qualcun altro risolva 
il problema. È un problema che la Corte 
ha messo nelle loro mani, poi certo l’ha 
rimesso anche nelle mani del legislato-
re, quindi personalmente ho già iniziato 
a chiedere all’amministrazione peniten-
ziaria di ragionare sugli spazi, ovviamen-
te non chiedendo semplicemente se c’è 
già uno spazio per l’affettività, perché la 
risposta naturale è che non c’è, nel sen-
so che la legge non lo prevedeva quindi 
è difficile immaginare che ci fosse. Sap-
piamo che esistono quelle poche casette 
modello Renzo Piano che erano state re-
alizzate, ma bisogna chiedere se esistono 
degli spazi che possono essere configu-
rati a questo scopo, oppure se possono 
essere immaginati. Io intanto ho iniziato 
a chiedere, se poi l’amministrazione ri-
terrà di fare una circolare certamente po-
trebbe aiutare i singoli istituti a muoversi 

all’interno di un binario, Dobbiamo confidare che que-
sto passaggio ci sarà.

Rocco Varanzano: In caso di concessioni dei colloqui 
intimi “a macchia di leopardo”, i detenuti potrebbero es-
sere legittimati a chiedere il trasferimento in altri istituti 
più appetibili sotto questo punto di vista?

Fabio Gianfilippi: Abbiamo davanti la sfida di una no-
vità, e come tutte le cose nuove non potranno verosi-
milmente avere un’applicazione a regola d’arte in tutti 
gli istituti allo stesso tempo. Ci saranno cose perfettibili, 
cose che andranno bene, cose che magari non andran-
no bene. L’importante, dal mio punto di vista, è parti-
re, sperimentare, per poi poter uniformare. Se questo 
dovesse accadere anche attraverso dei reclami, come è 
accaduto per altre materie, si affronterà anche questa 
eventuale stagione dei reclami, nonostante le difficol-
tà della magistratura di sorveglianza rispetto alla gran 
mole di lavoro che ha. Credo che oggi la popolazione 
detenuta possa essere rassicurata dal fatto di aver visto 
che, ancora una volta, la Costituzione non si ferma alle 
porte del carcere, e che i giudici della Corte Costituzio-
nale considerano i diritti di tutte le persone - anche di 
quelle detenute - come una materia sulla quale non ar-
retrare. Dopodiché si mette nelle mani di tanti un com-
pito non facile da eseguire, ma la strada è tracciata ed è 
una strada rispetto alla quale non si può arretrare. I di-
ritti viaggiano su strade che vanno in una certa direzio-
ne, per questo mi è capitato di dire in questi giorni che i 
diritti sono più forti di ogni ostacolo, e trovano sempre 
il modo e il tempo per farsi riconoscere. Sta a noi adesso 
rimboccarci le maniche, quindi vi do anche i compiti a 
casa: studiate, se possibile, come si fa all’estero, in modo 
da portare le informazioni a conoscenza degli operatori 
italiani. Serve acquisire informazioni ed essere inventivi, 
perché questo è un capitolo nuovo, tutto da scrivere.-
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Sprigionare gli affetti
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Mi ritrovo a scrivere questa breve lettera, per 
raccontare le mie emozioni. Dopo tanti anni 

di speranza finalmente il desiderio e il sogno di 
tante donne, mogli di detenuti, potrà realizzarsi. 
“Diritto all’affettività delle persone detenute, la 
Corte Costituzionale apre alla possibilità dei col-
loqui intimi in carcere”. Penso che questa sia una 
delle notizie più belle che io abbia mai avuto. Tut-
ti abbiamo diritto a sognare e sperare che le cose 
possano cambiare e migliorare. Io ho avuto spe-
ranza, bisogna crederci fortemente. 
La vita è dura, talvolta ingiusta e incomprensibile, e 
finiamo per trovarci in situazioni in cui non avrem-
mo mai immaginato di trovarci, ma bisogna sem-
pre essere forti in ogni circostanza.
Sono parole queste che mi toccano personalmen-
te, che mi fanno stare bene e che mi fanno interro-
gare, su quanto io sia stata forte e sono forte come 
donna per continuare ad amare moltissimo un ra-
gazzo detenuto in carcere che ha ancora tanti anni 
da scontare.
Io lo aspetterò sempre affinché questo incubo pos-
sa finire e tutto ricominciare in modo diverso, ho 
creduto nelle sue parole, si è pentito e so che non 
sbaglierà più. 
Purtroppo io e il mio ragazzo non siamo sposati, 
solo fidanzati, ma questo non vuol dire che non 
siamo una coppia stabile, ho continuato a stare al 
suo fianco anche se da lontano, ho continuato a 
venire a ogni colloquio e mi sono presa cura di lui 
e non l’ho mai abbandonato, e mai ho pensato di 
farlo, nemmeno quando non avevamo nulla a no-

stro favore. Ma una cosa che noi abbiamo 
e che tanti hanno perso è l’amore, l’amore 
quello vero fa superare ogni cosa, dando-
si conforto e speranza l’un l’altro. Anche 
se però così tanto felici, fino ad oggi, non 
eravamo, avevamo sempre quella tristez-
za che ci faceva piangere il cuore, aveva-
mo sempre qualcosa che ci mancava, ma 
noi sapevamo esattamente con certezza 
cosa fosse, un desiderio piccolo, ma mol-
to grande, ovvero di poter concepire un 
bambino tutto nostro. Purtroppo non ab-
biamo figli insieme perché prima del car-
cere eravamo davvero troppo giovani. Il 
nostro amore, la nostra maturità di oggi 
e il desiderio e la nostra giovane età ci 
portano sempre su questo argomento. 
Ora invece mi sento di dire che dopo tan-
ti anni abbiamo riaperto questo cassetto 
di speranza, avere un figlio può rappre-
sentare il coronamento di un progetto fa-
miliare con il proprio partner, poter con-
cretizzare l’amore di coppia in un nuovo 
essere umano con cui condividere il be-
nessere e la ricchezza già presenti nel rap-
porto. Penso che ad oggi non poteva es-
serci migliore notizia al riguardo. 
Spero davvero vivamente che il carcere di 
Padova possa aiutarci a realizzare prima 
possibile il desiderio di molte persone, 
che non sia più un desiderio ma una re-
altà per tutti noi. Grazie di cuore a tutti.-

Abbiamo riaperto  
un cassetto di speranza

Così la mancanza  
di affetto  
ha “rotto”  
la mia famiglia

di Jessica, cOmpaGna di una persOna detenuta

di JOdy Garbin,  
ristretti OrizzOnti

Mi trovo detenuto dal 2019 e nel 
2021 ho saputo che la madre dei 

miei due figli si frequentava con un al-
tro uomo. All’inizio mi arrabbiai molto, 
non capivo e non accettavo di essere 
stato abbandonato e perfino tradito, 
ma col passare del tempo ho pensato 
che in fin dei conti la responsabilità di 
quell’allontanamento non era solo del-
la mia ex convivente.
Sono entrato in carcere con una con-
danna di quasi 23 anni da scontare, e 
purtroppo nelle carceri italiane l’affetto 
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Mi chiamo Emanuele Garbin. Vorrei parlare 
dei colloqui intimi in carcere che vengo-

no chiamati in tanti modi, come i colloqui riser-
vati o “le casette dell’amore”, che significa ave-
re un po’ di in-timità con la propria convivente 
o moglie in una stanza senza controllo visivo, 
una possibilità che fino ad oggi in Italia non c’è 
stata. Ma ora questa sentenza della Corte Costi-
tuzionale “ci dà ragio-ne” e di questo personal-
mente sono molto soddisfatto perché è giusto 
che il detenuto abbia la sua intimità, anche ses-
suale, con la propria compagnia.
Con questa sentenza il rapporto tra marito 
e moglie o con la compagna può riprender-
si, rinnovarsi, ricominciare. Dopo tanto tempo 
che non c’è più il rapporto sessuale, si crea una 
grande distanza, lo dico perché a me è capita-
to che dovevo scontare sei anni nel carcere di 
Treviso, e dopo tre anni di carcerazione la mia 
convivente mi ha lasciato, per il semplice mo-
tivo che si era innamorata di un altro uomo, e 
cosi sono rimasto solo.
Con lei ho avuto due figli con i quali tuttora ho 
un buon rapporto perché loro sono la mia vita.
Io credo che un essere umano deve scontare 
la sua pena, però non gli devono essere tolte 
le cose essenziali di una famiglia, cioè l’amore, 
l’affetto e il rapporto che c’è sempre stato pri-
ma che la persona finisse in galera, soprattutto 
l’intimità.

Una sentenza che può  
far rinascere il rapporto  
con la propria compagna

di emanuele Garbin, ristretti OrizzOnti

che ci si può scambiare ai colloqui con le proprie 
mogli o compagne è sempre troppo poco: per-
sino un semplice bacio è vietato, e l’allora mia 
compagna ha deciso evidentemente di cercare 
altrove quell’affetto che non potevo più darle io. 
È così che si è rotta la mia famiglia, tanto che ora 
i miei figli adolescenti vengono a colloquio ac-
compagnati dai miei genitori.
Recentemente la Corte Costituzionale ha deciso 
che devono essere concessi i cosiddetti colloqui 
intimi tra le persone detenute e il coniuge/con-
vivente, e anche se io non potrò usufruirne per-
ché una compagna non ce l’ho più, sono felice 

perché così tante famiglie potranno salvarsi.
Invece mi dispiace molto per quei tanti ragazzi 
giovani che entrano in carcere e che non han-
no un legame stabile, perché non basterà essere 
semplicemente fidanzati, ma per usufruire dei 
colloqui intimi servirà avere una condizione di 
convivenza stabile e dimostrabile, cosa che non 
tutti riusciranno a fare.
Per questa nuova norma, che ancora non viene 
applicata per mancanza di spazi idonei che ne-
cessitano di essere preparati, servirebbero già 
degli aggiustamenti e dei ripensamenti, perché 
possa essere veramente efficace.-

Dopo anni e anni anche in Italia, grazie alla 
sentenza della Corte Costituzionale, le cose 
devono cambiare. Per ora la sentenza pratica-
mente consente soprattutto l’intimità sessua-
le, comunque spe-ro che con il tempo ci sia 
anche la possibilità delle giornate da passare 
con tutta la famiglia come già succede in qua-
si tutti i paesi dell’Europa. Per ora accontentia-
moci di quello che ci hanno con-cesso e non è 
poco, perché l’atto sessuale è necessario per 
l’essere umano.-
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Io sono detenuto nel carcere a Padova. Voglio rac-
contare una storia tocca una questione che pen-

so riguarda molti detenuti. Quando sono entrato in 
carcere avevo una compagna con cui avevamo vis-
suto insieme al mio paese per otto anni. Ho chiesto 
qui come procedere per farla venire a colloquio. Ri-
cordo che sono andato al cancello e ho chiesto alle 
guardie informazioni, gli ho spiegato la mia situa-
zione e mi hanno dato un modulo. Era una doman-
dina rivolta alla direzione del carcere per fare auto-
rizzare un colloquio visivo come terza persona. Io 
ero davvero sbalordito, non capivo come una per-
sona così importante per me, la donna che amo e 
che voglio che sia la madre dei miei figli, la conside-
ravano come una persona estranea, una terza per-
sona appunto.
Ho preso la domandina e ho chiesto ai miei amici di 
aiutarmi a compilarla, perché era la prima volta per 
me e non sapevo farlo. Mentre la stavamo compi-
lando mi hanno detto che serviva pure una certifi-
cazione o qualche documento che dimostrava che 
avevamo vissuto insieme. Subito mi sono sentito 
male e ho spiegato all’amico che non sapevo dove 
trovare questo documento. Io ho vissuto con lei nel-
la casa dei miei parenti e non avevamo niente che 
dimostrava la convivenza. Ho pensato che otto anni 
vissuti insieme e un amore immenso stavano per es-
sere messi a dura prova. Un futuro per cui avevamo 
lottato stava per sfumare. Noi avevamo combattuto 
tanto per costruirlo, io mi ero costituito per paga-
re i debiti con la Giustizia e per cominciare da capo. 
Ma gli ostacoli sembravano non finire mai. Abbia-
mo compilato la domandina e l’abbiamo imbuca-
ta. Sono stato fortunato perché me l’hanno accet-
tata. Dopo tre mesi che mi ero costituito ci eravamo 
scambiati solo cinque lettere perché la mia com-
pagna ancora non aveva mandato i contratti della 
utenza tele-fonica e non potevamo sentirci e nean-
che vederci. Ma la fortuna è stata dalla nostra par-
te e oggi ci sentiamo e facciamo colloquio, ma pur-
troppo questo non succede a tutti. Ci sono persone 
che han-no rotto i lori rapporti perché la loro perso-
na cara non è stata accettata. Noi detenuti chiedia-
mo al-le direzioni delle carceri che le persone che 
amiamo, i nostri cari, non siano considerati come 
terze persone anche se non possiamo dimostrare la 
convivenza, e siano accettati per venire a visitarci e 
possano scambiare un po’ di affetto soprattutto in 
quei periodi di festa che sono così tristi dentro que-
sti luoghi.

Affetto. È una parola che anche all’interno di queste 
mura ti fa sentire bene, è una luce in fondo a questo 
tunnel che ci dà la forza e la carica per andare avanti, 
e la speranza, che nutriamo dentro di noi ogni gior-
no, di uscire al più presto possibile e tornare con i 
nostri cari. 
Ma se vogliamo che questa luce, questa speranza ri-
manga accesa, i nostri cari li dobbiamo sentire, ve-
dere e stare con loro per nutrire l’amore e non farlo 
finire.
Noi abbiamo sei ore di colloqui al mese che somma-
te fanno tre giorni all’anno. Un numero così picco-
lo di giorni! in questi colloqui non possiamo nean-
che chiedergli come stano e nemmeno chiedere e 
dare affetto. La sentenza della Corte Costituzionale 
che autorizza i colloqui intimi dentro queste mura 
è essenziale per la nostra sopravvivenza come es-
seri umani. Ho sentito persone qui dentro che han-
no rovinato le loro famiglie per questo motivo, per-
ché manca la possibilità di esprimere l’affetto e di 
dare risposte alle esigenze che le loro mogli e le loro 
compagne hanno. Manca il contato, in poche parole 
manca un po’ di tutto. 
Affettività non vuol dire solo stare con la tua compa-
gna e fare l’amore, ma per i genitori che non hanno 
avuto la possibilità di passare del tempo con i lori 
bambini, significa mangiare insieme e vederli dor-
mire, forse a qualcuno queste parole sembrano stra-
ne, ma bisogna capire che chi non ha la possibilità 
di fare le cose più normali le apprezza di più e capi-
sce quanto siano fondamentali. Questa sentenza è 
sacra per noi persone detenute. Fin ad oggi io sono 
stato fortunato perché la mia compagna mi ha se-
guito e non ha mai mollato, ma perché non acca-
da in un futuro che si stanchi e non riesca a reggere 
questa situazione così pesante, spero che il nostro 
carcere sarà il primo a fare questo progetto per cre-
are spazi per i colloqui intimi, che cambierà davve-
ro le carceri. Noi speriamo e preghiamo di essere i 
primi ad approfittare di questa sentenza, di questo 
progetto e a fare una esperienza davvero rivoluzio-
naria per la qualità della vita detentiva.-
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Terze persone, innocenti  
che pagano anche se  
per noi sono importanti 

di FerildO lamaJ, ristretti OrizzOnti
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Mi chiamo Davide e sono in carcere da quasi sei 
anni. Sono padre di tre figli e nonno di una 

bambina di quasi due anni, e sono originario di un 
paese della provincia di Foggia dove vive tuttora la 
mia famiglia. Mi trovo nel carcere di Padova da qua-
si un anno, per mia scelta in quanto ho una pena 
lunga: mi restano da scontare ancora vent’anni.
Da qualche settimana, con la sentenza 10/2024 del-
la Corte Costituzionale, in carcere si parla molto del-
la possibilità di effettuare i cosiddetti colloqui inti-
mi con la propria compagna, moglie o convivente. 
Secondo il mio punto di vista gli affetti in carcere 
sono una cosa indispensabile, sia per me che per 
la mia famiglia. Sarebbe comunque giusto parlare 
anche di colloqui con i propri figli in maniera diver-
sa, magari preparando un pranzo e consumandolo 
a tavola come si fa da liberi, come fanno tutte le fa-
miglie normali.
Sarebbe assolutamente utile per curare gli affetti 
persi negli anni, oppure per tenerli vivi, perché par-
liamoci chiaro: se non si ha una compagna o una 
moglie tanto brava che riesce a tenere viva e pre-
sente la tua figura, ti ritrovi a fare colloqui visivi, e 
anche le telefonate, con dei bambini che ti conside-
rano un estraneo.
Purtroppo è questa una delle conseguenze della 
carcerazione oggi, soprattutto quando ti ritrovi a 
scontare una pena lunga come la mia, magari a mil-

Sono un cittadino albanese, mi chiamo 
Klodjan, sono in carcere da due anni. Si sta 

parlando molto, ultimamente, dei rapporti inti-
mi in carcere, e ho capito, perché lo sto viven-
do sulla mia pelle, quanto importanti siano. Na-
turalmente sono molto contento della recente 
sentenza della Corte Costituzionale, e penso 
che oltre alla sessualità sia indispensabile una 
buona intimità con la persona che ami per non 
perdere l’affetto e il sentimento.
La mancanza di affetto può causare ansia, insi-
curezza, paura. Senza affetto, o con un affetto 
poco espresso, o comunicato male come avvie-

Sessualità, ma anche colloqui  
“diversi” con i propri figli

Un affetto che non ha modo di 
esprimersi fa spegnere l’amore

di davide saccOtelli, ristretti OrizzOnti

di KlOdJan niKa, ristretti OrizzOnti

le chilometri da casa dove si riescono a effettuare 
tre o quattro colloqui all’anno se tutto va bene. E ti 
ritrovi a scontare una doppia pena, soprattutto per 
i figli che non hanno scelto di fare questa vita, sem-
mai la scelta è stata mia.
Per loro, per i miei figli, i sensi di colpa riaffiorano 
in ogni istante della giornata, proprio perché non 
riesci a vivere una vita normale. Qualche settima-
na fa mia figlia Gioia, di dieci anni, mi ha chiesto al 
telefono: “Papi, quando pensi di accompagnarmi a 
scuola?”. Una pugnalata al cuore mi avrebbe fatto 
meno male, sentirmi dire questa cosa così banale 
per qualsiasi altro figlio mi ha ferito e mi ha fatto 
sentire piccolo piccolo.
Purtroppo non trovo ancora il coraggio per raccon-
tarle la verità, ma può darsi che in un colloquio più 
intimo con loro, in una situazione di apparente nor-
malità, forse avrei trovato il coraggio di raccontare 
tutto, e sarebbe stato sicuramente salutare per tut-
ti.
Ripensando ai colloqui intimi con la propria com-
pagna, la sessualità in carcere è veramente impor-
tante. Oltre a essere un bisogno primario, una cop-
pia può anche decidere ad esempio di avere un 
bambino e questa è una possibilità di cui l’Italia ci 
ha finora privato, e la sessualità è un diritto umano 
che non deve essere violato, proprio come ha final-
mente sancito la Corte Costituzionale.-

ne attualmente nelle sale colloqui delle carceri, 
dove non è consentito scambiarsi neppure un 
bacio, si possono perdere la complicità, l’inti-
mità, la possibilità di comunicazione, di condi-
visione, di ascolto, di attenzione. Si può perde-
re l’amore.
Dopo la sentenza però sono fiducioso e spero 
veramente che in questo istituto venga appli-
cata quanto prima la norma che prevede del-
le unità abitative dove poter stare, senza alcun 
controllo visivo come stabilito dalla Corte Co-
stituzionale, con la propria moglie, convivente, 
compagna.
Spero che le ore di “colloquio riservato” siano 
sufficienti a riannodare i fili degli affetti, spesso 
sfilacciati, tra chi è dentro e chi sta fuori, mentre 
il rapporto intimo sarà soltanto una eventuale 
e naturale conseguenza, e una possibilità, so-
prattutto per chi ha pene lunghe da scontare, 
di ricostruire un affetto vero e chissà, magari 
anche di coronare il desiderio di avere figli.-
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Mi chiamo Santo Battaglia, e sono de-
tenuto da oltre trent’anni ininterrot-

tamente nel circuito dell’Alta Sicurezza. Da 
qualche anno mi trovo ristretto nel carcere 
di Padova, e da subito ho ini-ziato a vivere 
un’aria diversa dopo tanto girovagare per 
tutta l’Italia. Qui mi accorgo di come una de-

tenzione più serena e costruttiva possa 
migliorare la qualità della vita, grazie alla 
presenza di at-tività ricreative, di lavoro e 
di studio che danno spunto per pensare 
in modo diverso. Mi sono an-che inserito 
nella redazione di Ristretti Orizzonti per-
ché vorrei capire come affrontare alcu-
ni temi difficili, io che sono una persona 
che non ha mai affrontato alcunché, né 
ho mai avuto prima nes-sun dialogo co-
struttivo.
Vorrei dare il mio contributo per quanto 
riguarda gli affetti in carcere, questo argo-
mento è un tema molto delicato perché 
sappiamo bene che l’affettività in carce-
re non è solo sesso, ma molto di più. Ora 
si parla di una svolta, nel senso che una 
sentenza della Corte Costituzionale apre 
alla possibili-tà di avere dei colloqui sen-
za controllo visivo con la propria famiglia, 
e questo migliorerebbe di molto ogni in-
contro.
Quando si parla di affettività io la com-
prendo in questo senso, con un coinvol-
gimento della fami-glia, Certo non sono 
contrario a chi la vede diversamente da 
me, sono scelte personali, ma per me vi-
vere un colloquio intimo significa avere 
accanto la mia famiglia, mia moglie, i figli, 
i nipoti, fra-telli e, sorelle, insomma una 
sfera molto più ampia del colloquio inti-
mo con la sola compagna, come invece 
prevede la sentenza della Corte Costitu-
zionale. 
Certo ognuno di noi è diverso, per origi-
ni, cultura, educazione, ma resta sempre 
il fatto che migliorare alcuni aspetti della 
detenzione migliora la vita di ogni reclu-
so, aiuta a pensare in modo positivo, cer-
cando di creare modelli di af-fettività da 
cui non si possa escludere nessun mem-
bro della famiglia. 

18Ristretti Orizzonti
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Il sogno di ogni detenuto

di santO battaGlia, ristretti OrizzOnti

Un evento che possa regalarti quell’emozione  
che non vivi da diversi anni, un abbraccio  
diverso che non sia rovinato dai controlli, 
stringersi le mani con più consapevolezza
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Con la mia classe abbiamo visitato il carce-
re Due Palazzi di Padova con la possibilità di 

ascoltare la testimonianza di alcuni detenuti.
Uno degli argomenti che più mi ha interessata è 
stato parlare della affettività nelle carceri, non a 
caso, infatti, ho svolto anche un lavoro scolastico 
riguardante tale argomento, dove ho sottolinea-
to come le carceri debbano educare e non segre-
gare gli individui e che quindi, l’affettività con la 
propria/proprio compagna/o è importante.
Tuttavia, quando sono entrata in carcere e ho 
sentito i detenuti raccontare la loro esperienza, 
mi sono chiesta “Loro hanno privato della libertà 
qualcun altro, uccidendolo o facendo atti crude-
li, perché, allora, gli va data la libertà di vedere 
privatamente la propria compagna o il proprio 
compagno?”
Questa domanda mi ha pervaso la mente per di-
versi giorni, ma poi parlandone a casa, in fami-
glia e tra amici, sono giunta alla conclusione che 
non è giusto ragionare con la sentenza “occhio 
per occhio”: le persone possono pentirsi e assu-
mersi le proprie colpe.
In secondo luogo, questa esperienza mi ha fat-
to riflettere su come certe cose che sono fon-
damentali nella vita di una persona, sono date 

per scontate da noi che le abbiamo a portata di 
mano tutti i giorni. Quando si è rinchiusi lì, an-
che le cose più insignificanti e banali come una 
semplice telefonata, mancano. Mentre riflettevo 
su questo ho provato ad immaginarmi chiusa in 
una cella a vedere i giorni passare e ogni gior-
no si ripete uguale a quello prima, intanto fuori 
da quelle quattro mura il mondo va avanti, tutto 
continua a cambiare e tu sei a pochi passi e non 
lo puoi vedere.
Questa esperienza mi ha permesso di avvicinar-
mi al percorso educativo che i detenuti posso-
no intraprendere: mi ha fatto capire che il pen-
timento e il recupero sono possibili e che le 
persone, ogni persona - a partire da ognuno di 
noi - può cambiare.-

Affetti e persone detenute:  
la riflessione di una  
giovane studentessa

di maria

Certo io non sono più un ragazzo, ho la mia età, sono 
una persona adulta e più comprensiva, capi-sco che 
il problema forse va al di là del mio modo di pensa-
re. Effettuare dei colloqui avendo una stanza dove 
poter dialogare con figli e nipoti, con moglie e fra-
telli sarebbe bello perché permette-rebbe di vivere 
una esperienza affettiva, un calore diverso dal solito, 
si rafforzerebbero tanti lega-mi che non si possono 
spiegare con le semplici parole. Basta pensare ad un 
compleanno della propria compagna, un evento che 
possa regalarti quell’emozione che non vivi da diver-
si anni, un ab-braccio diverso che non sia rovinato 
dai controlli, stringersi le mani con più consapevo-
lezza, assaporando un giorno insieme migliore dalla 
solita visita in una sala con altre famiglie. 
Non credo di chiedere tanto, ma migliorare si può, 
perché far vivere una persona, già privata della sua 
libertà, senza il calore famigliare non credo che sia 
efficace né costruttivo. Anche perché l’Ordinamen-
to penitenziario dovrebbe aiutarci a cercare il modo 
migliore di avere un rapporto saldo con i propri cari, 

che poi sono il centro della vita del detenuto, il cuore 
pulsante. 
Ma questa necessità di avere rapporti saldi vale an-
che per le persone che non sono sposate, una per-
sona può voler effettuare un colloquio affettivo solo 
con la mamma o con un altro famigliare, non si pos-
sono mettere delle barriere quando si parla di affet-
tività familiare, non si può impedire ad una persona, 
privata della libertà personale, di avere comunque 
un ruolo nella vita coniugale e nel rapporto con al-
tri membri della famiglia. Altrimenti per noi sarebbe 
come smettere di esistere. Invece gli affetti in carce-
re devono essere al centro della vita di ogni singola 
persona detenuta, perché costituiscono un legame 
sociale, emotivo e formativo anche per i figli e per le 
generazioni future. 
La vita affettiva di chi sta in carcere deve essere mi-
gliorata, non ridimensionata, in carcere si deve per-
mettere alle persone detenute di rafforzare i legami 
e di mantenere il proprio posto nel cuore di ogni fa-
miglia. -
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Sprigionare gli affetti
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“Un detenuto che ha conservato i legami familiari rischia in 
percentuale tre volte meno la recidività rispetto ad un dete-
nuto, i cui legami familiari si sono spezzati, o sono inesistenti.”  
(Alain Bouregba, direttore della Federazione dei Relais 
Enfants - Parents )

Piccole architetture colorate 
a sostegno del diritto 
all’affettività in carcere

Con sentenza n. 10 del 2024, la Corte 
Costituzionale ha dichiarato l’illegit-

timità costituzionale dell’art. 18 della 
legge 26 luglio 1975, n. 354 nella par-
te in cui  non prevede che la persona 
detenuta possa essere ammessa  a 
svolgere i colloqui con il coniuge, sen-
za il controllo a vista del personale di 
custodia. (1)
La Corte in questo modo ha riconosciuto 
l’esercizio effettivo del diritto all’affettivi-
tà che appartiene alle persone ristrette in 
carcere, offrendo la possibilità di mante-
nere dietro le sbarre una relazione amo-
rosa che non sia amputata della propria 
dimensione sessuale. (2)
Essa, consapevole dell’impatto di tale 
pronuncia e in attesa dell’intervento del 
legislatore, invita l’amministrazione peni-
tenziaria ad un’attenta e ordinata attua-
zione della sentenza, in tutte le sue arti-
colazioni, dal DAP alle singole direzioni. 

Secondo il pronunciamento della Corte, 
venendo meno il carattere assoluto del 
controllo a vista da parte della polizia pe-
nitenziaria si determina la possibilità di 
ipotizzare “la creazione all’interno degli 
istituti penitenziari – laddove le condizioni 
materiali della singola struttura lo consen-
tano, e con la gradualità necessaria – di ap-
positi spazi riservati ai colloqui intimi tra la 
persona detenuta e quella ad essa affetti-
vamente legata” (v. sent., § 9). 
In questa direzione, continua la Corte, 
“l’azione combinata del legislatore, della 
magistratura di sorveglianza e dell’ammi-
nistrazione penitenziaria, ciascuno per le 
rispettive competenze, potrà accompagna-
re una tappa importante del percorso di 
inveramento del volto costituzionale della 
pena”. (3)
Da tempo gli organismi internazionali ri-
conoscono che la tutela dei rapporti fa-
miliari necessiti della possibilità di rela-
zioni intime inframurarie. (4) 
Sono numerose le nazioni del mondo, 
a tutte le latitudini, dove in carcere le 
persone detenute hanno la possibilità 
di usufruire di appositi spazi, sottratti al 
controllo visivo del personale di custodia, 
dove trascorrere un numero significati-
vo di ore in compagnia dei loro partners, 
con modalità che variano secondo gli or-
dinamenti penitenziari di ciascuna nazio-
ne. (5)
In alcuni casi il colloquio cosiddetto affet-
tivo è considerato nell’ambito del diritto 
soggettivo della persona, in altri conces-
so come beneficio subordinato alla buo-
na condotta.
A seconda della nazione di appartenen-
za, le attività ed i luoghi dove poter eser-
citare il diritto all’affettività in condizioni 
di privacy, assumono denominazioni di-
verse: Comunicacions familiars e ìntimes 
in Spagna, Langzeitbesuch in Germania, 
Unités de vie familiale (UVF) e  Parloirs fa-
miliaux in Francia, Camere de Întrevederi 

di cesare burdese*

Romania
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in Moldavia, Bezoeken zonder toezicht in 
Olanda, Family visiting in California, Ve-
nusterios in Sudamerica, solo per citarne 
alcune.
Va rilevato come in ogni caso ciascuna 
denominazione è tale da non svilire il ri-
spetto di un diritto sancito ed una realtà 
tanto delicata e complessa. 
In Italia vi è ancora grande confusione a 
riguardo e i detrattori di tali pratiche le 
connotano come pornografiche, giun-
gendo a considerarle pratiche di sesso 
alle quali sarebbe costretto ad assistere il 
personale di custodia. 
Sostanzialmente la configurazione dei 
luoghi dove viene esercitato il diritto 
all’affettività è riconducibile a due tipolo-
gie prevalenti: la piccola abitazione e la 
camera da letto matrimoniale; a queste 
si aggiunge, come ad esempio in Califor-
nia ed in Canada, la tipologia della rou-
lotte o casa mobile.
La piccola abitazione permette, in par-
ticolare alle persone detenute condan-
nate a lunghe pene che non beneficia-
no di permessi, di incontrarsi con diversi 
membri della propria famiglia o con ami-
ci, per un periodo massimo di tempo che 
può arrivare sino a 72 ore.
Si tratta di cottage o appartamenti, per lo 
più composti da una sala da pranzo/sog-
giorno con angolo cottura, una o più ca-
mere da letto e servizio igienico.
E’ possibile che gli ambienti abbiano qua-
dri alle pareti, tendaggi ed arredi grade-
voli e confortevoli, dotazioni TV e DVD e 
spazi esterni recintati, sistemati a verde 
ed attrezzati con barbecue e giochi per i 
bambini. 
In assoluto si tratta di vere e proprie abi-
tazioni, pressoché prive di qualsiasi con-
notazione carceraria. 
Dove permesso, i visitatori possono por-
tare da fuori cibi da cucinare o già cuci-
nati, che vengono controllati all’ingresso 
del carcere.
In alcune realtà è possibile che gli alloggi 
vengano ispezionati ogni quattro ore, an-
che durante la notte.

La camera da letto matrimoniale, prevalente-
mente destinata agli incontri di natura sessuale 
da parte della persona detenuta con il proprio 
partner proveniente da fuori, è riservata alle cop-
pie, indipendentemente dal genere sessuale di 
appartenenza.
Si tratta in questo caso di piccole stanze (12/15 
mq di superficie) con servizio igienico dotato di 
doccia, arredate  per lo più in maniera spartana 
con un letto a due piazze e poco altro, dove la ri-
servatezza e l’intimità è però preservata. 
Affiancata a queste due tipologie vi è la tradizio-
nale sala colloqui ove trascorrere un tempo limi-
tato con i propri affetti (per lo più un’ora).
Il colloquio si svolge sotto il controllo visivo e/o 
auditivo del personale di sorveglianza, per lo più 
seduti intorno ad un tavolino o in alternativa in 
uno spazio all’aperto, dotato di sedute e a volte di 
giochi per bambini. 
Un caso a sé stante è rappresentato dai colloqui 
in regime di sicurezza, che si svolgono con le per-
sone che si incontrano sedute ad un bancone, 
separate da una schermata trasparente che non 
consente contatti diretti fra le persone. 
Propedeutiche all’ingresso in carcere delle per-
sone in visita ai propri congiunti detenuti sono le 
sale di attesa, collocate in prossimità dell’ingres-
so del carcere o in strutture autonome discoste; in 
alcuni casi esse sono dotate di aree verdi attrezza-
te per i giochi dei bambini.
La loro funzione è quella di dare sostegno prati-
co al visitatore, intrattenere e preparare i bambini 
all’incontro con il genitore detenuto; per questo 
sono organizzate in maniera tale da consentire ai 
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bambini di giocare o fare i compiti, ai genitori di 
consultarsi con le figure di sostegno, di accudire i 
neonati, ecc. 
In generale nelle realizzazioni descritte è posta 
grande attenzione a quegli aspetti che se trascu-
rati, possono svilire il rispetto del diritto all’affetti-
vità in carcere, tanto più se nella dimensione ses-
suale. Tra tutti sono rilevanti: la cura della privacy 
nelle modalità di accesso alla struttura delle per-
sone in visita, la sua collocazione fuori dalle sezio-
ni detentive, l’isolamento acustico delle pareti e 
dei soffitti, la qualità degli ambienti e degli arredi, 
ecc...

***
In Italia il tema del diritto all’affettività in carcere è 
solo parzialmente risolto.
L’articolo 28 O.P. stabilisce che “Particolare cura è 
dedicata a mantenere, migliorare o ristabilire le re-
lazioni dei detenuti e degli internati con le famiglie”, 
ma l’interpretazione della frase non si è mai spinta 
a comprendere tra le relazioni dei detenuti con la 
famiglia anche le relazioni sessuali con il proprio 
partner, nemmeno quando legato dal matrimonio 
tradizionale. 
Alla persona detenuta è concesso periodicamen-

te di incontrarsi con i propri famigliari e 
congiunti nella forma del colloquio della 
durata di un’ora o della visita prolungata 
(due ore), esclusivamente sempre sotto 
la supervisione del personale di custodia. 
(6)
In questo modo il colloquio non ha le ca-
ratteristiche di riservatezza o di intimità. 
Gli incontri possono avvenire  al chiuso 
o all’aperto. Al chiuso si svolgono per lo 
più in stanzoni con tavoli e sedie, a volte 
avvitati al pavimento e dotati di specifici 
dispositivi di intercettazione ambientale.
Vi sono rari casi, come ad esempio nel 
Carcere di Bollate, dove una o più stanze 
per i colloqui sono arredate come un sog-
giorno di casa con angolo cottura, dove 
cucinare e consumare pasti.
La vigilanza permanente dei luoghi, ad 
opera dell’unità addetta al controllo, av-
viene mediante sistemi di videosorve-
glianza o in presenza (in postazione ve-
trata antistante la sala colloqui).
Principalmente a seguito del COVID, in 
diverse carceri gli ambienti riservati ai 
colloqui sono organizzati anche con po-
stazioni per le videochiamate dei detenu-
ti ai loro congiunti. Le sale colloqui sono 
predisposte per accogliere più nuclei fa-
miliari contemporaneamente. La rumo-
rosità e la confusione dell’ambiente, an-
che per l’inevitabile presenza di minori, 
compromette la tranquillità e la riserva-
tezza del colloquio.
Gli ambienti sono per lo più anonimi e 
non accoglienti, quasi sempre illumina-
ti artificialmente e privi di vedute verso 
l’esterno, arredati in maniera spartana e 
sciatta, privi di qualsiasi accorgimento 
per attutire il frastuono.
È precluso il libero accesso ad eventuali 
aree all’aperto antistanti, che si possono 
utilizzare quasi sempre solo nei mesi 
estivi e in linea di massima in alternativa ai 
colloqui al chiuso, previa autorizzazione 
preventiva. Da anni è invalso l’uso di “af-
frescare” le pareti degli ambienti destinati 
ai colloqui, quasi sempre per mano di “ar-
tisti” improvvisati.
I soggetti raffigurati e la qualità delle 
composizioni pittoriche ne hanno fatto 
ormai un “genere carcerario” discutibile.  
Spazi significativamente più confortevo-
li sono quelli destinati agli incontri con i 
bambini, spesso configurati come picco-
le ludoteche e dotati di aree verdi. 
Essi sono per lo più ricavati in preesisten-
ti spazi dell’istituto e realizzati “in econo-
mia” mediante l’opera dei soli detenuti 
lavoratori della Mof (manutenzione ordi-
naria del fabbricato), con la sponsorizza-

La commissione, al fine di consentire di 
implementare la qualità dei rapporti affettivi 
(in particolare in ambito famigliare), ribadì 
la necessità di prevedere monolocali in cui le 
famiglie possano riunirsi per passare del tempo e 
dove poter svolgere attività di socialità consuete 
al nucleo famigliare con figli piccoli (cucinare, 
fare i compiti, giocare, guardare la televisione). 
A distanza di più di dieci anni solo una parte di 
quelle indicazioni è stata rispettata.
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zione da parte di associazioni di cittadi-
nanza per la dotazione di giochi e arredi  
e con impegno di spesa dell’amministra-
zione unicamente per i presidi di sicurez-
za. Le soluzioni sono quasi sempre frutto 
della creatività di qualche agente del-
la Polizia penitenziaria, ovvero di figure 
esterne che si occupano di architettura e 
design (università di Architettura), che da 
volontari mettono a disposizione la loro 
professionalità. 
Nel 2013 la Commissione ministeriale 
presieduta dal Prof. Mauro Palma, fornì 
tra il resto, indicazioni per integrare ed 
adeguare gli spazi esistenti per i colloqui 
in relazione alla presenza di minori e alla 
persistenza dell’uso dei banconi, all’epo-
ca ancora presenti in numerosi Istituti.
L’obiettivo era quello di consentire agli 
operatori di accogliere adeguatamente i 
bambini, fornire ai familiari l’occorrente 
per una attesa dignitosa (scalda biberon, 
fasciatoio, ecc.) e ai bambini giochi, tavoli 
per il disegno ecc., il tutto per prepararli 
all’incontro con il genitore detenuto (…).
La commissione, al fine di consentire di 
implementare la qualità dei rapporti af-
fettivi (in particolare in ambito famiglia-
re), ribadì la necessità di prevedere mo-
nolocali in cui le famiglie possano riunirsi 
per passare del tempo e dove poter svol-
gere attività di socialità consuete al nu-
cleo famigliare con figli piccoli (cucinare, 
fare i compiti, giocare, guardare la televi-
sione).
A distanza di più di dieci anni solo una 
parte di quelle indicazioni è stata rispet-
tata. Anche la Commissione per l’archi-
tettura penitenziaria del 2021 ha fornito 
indicazioni in merito agli spazi per l’affet-
tività, toccando a riguardo tutte le pro-
blematiche in atto e fornendo indicazioni 
operative. (7)
Poiché l’affettività viene espressa anche 
attraverso la cura di un animale, di una 
pianta o di un oggetto, la Commissione 
si è spinta a prevedere luoghi e spazi per 
l’accoglienza e la cura di animali domesti-
ci e spazi per l’esercizio del giardinaggio 
o la coltura di fiori e piante.

***
Rimane come nota positiva nello scenario 
architettonico penitenziario nazionale, 
l’avere avviato negli ultimi anni l’umaniz-
zazione degli spazi carcerari con minimi 
interventi funzionali ed estetici, a partire 
dai luoghi dove le persone detenute che 
ne hanno, incontrano i loro bambini.
 Il merito va innanzi tutto, come accenna-
to, ai volontari ed agli sponsor ed alle rare 

figure delle facoltà di Architettura che, in ma-
niera sistematica, hanno incominciato ad occu-
parsene.
Ovviamente la valutazione positiva è data 
nell’ottica della riduzione del danno, con la 
consapevolezza che la disumanità intrinseca 
alla condizione detentiva non possa essere mai 
completamente superata, nemmeno riqualifi-
cando gli spazi detentivi. 
Recentemente sono stati realizzati due inter-
venti, tra tutti i più significativi, che possono 
fornire preziose indicazioni metodologiche per 
dare corso alla realizzazione di appositi spazi ri-
servati ai colloqui intimi, come la sentenza della 
Corte Costituzionale sottolinea.
Si tratta della “Casetta Rossa” nella Casa pe-
nale di Bollate Milano (8) e di una piccola casa 
per l’affettività e la maternità (Ma.Ma) di colore 
arancione nella Casa Circondariale femminile 
di Rebibbia a Roma. (9)
Un precedente significativo e oltre modo rile-
vante, resta comunque “Il giardino degli incon-
tri” realizzato nel Complesso di Sollicciano a Fi-
renze da Giovanni Michelucci e collaboratori 
con la partecipazione progettuale del gruppo 
di detenuti che svilupparono i primi elaborati. 
Per il progetto esecutivo, dopo la scomparsa di 
Michelucci, fu coinvolto il Collegio degli inge-
gneri di Firenze. L’opera con il nuovo Padiglio-
ne per i colloqui e le visite, il teatro all’aperto, il 
giardino e il pergolato perimetrale fu inaugu-
rata nel 2007 e da allora svolge la sua funzione, 
tra luci e ombre, non certamente derivanti dal-
la qualità architettonica del manufatto.
La sentenza della Corte Costituzionale in mate-
ria può essere da stimolo anche per un miglio-
ramento generale della condizione architetto-
nica dei luoghi detentivi.
Per quanto riguarda puntualmente gli spazi 
per l’affettività, declinata in tutte le sue forme 
relazionali, si tratta di intervenire negli Istitu-
ti in funzione, recuperando spazi dismessi o 
realizzando piccole edificazioni su aree libe-
re all’interno dell’area detentiva. Resta il fatto 
che nulla debba essere lasciato al caso ed alla 
improvvisazione e che il DAP, per volontà del-
la Politica, possa disporre di adeguate risorse 
economiche. 

Milano 
Bollate
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Non possiamo certamente farci grosse illu-
sioni a riguardo dal momento che l’ostacolo 
maggiore perché la sentenza in materia pos-
sa essere pienamente applicata non dipende 
solamente da un buon progetto. Ben altri e 
più impervi sono gli ostacoli da superare, pri-
mo fra tutti un sistema penitenziario incapa-
ce da oltre quarant’anni di riformarsi compiu-
tamente, privo delle risorse necessarie e di un 
contesto politico e culturale adeguato. L’au-
spicio è che si coaguli un fronte determinato 
a rivendicare il rispetto di quella sentenza e 
che si possa al più presto iniziare a rispettarla 
nei suoi risvolti organizzativi e spaziali.
Una azione immediata da intraprendere, qua-
lora si addivenisse realmente all’applicazione 
di quella sentenza, potrebbe essere quella di 
procedere ad una prima fase sperimentale, 
allestendo in alcune carceri piccole Case colo-
rate, da riservare anche ai colloqui intimi.

NOTE

(1) L. 26 luglio 1975, n. 354 (1) Norme 
sull’ordinamento penitenziario e sull’ese-
cuzione delle misure privative e limitative 
della libertà (2) . (1) Pubblicata nella Gazz. 
Uff. 9 agosto 1975, n. 212, S.O. (2) Vedi, an-
che, la L. 10 ottobre 1986, n. 663

(2) La Corte Costituzionale ha sentenzia-
to nel giudizio di legittimità costituziona-
le dell’art. 18 della legge 26 luglio 1975, n. 
354 (Norme sull’ordinamento penitenzia-
rio e sulla esecuzione delle misure priva-
tive e limitative della libertà), promosso 
dal magistrato di sorveglianza di Spole-
to nel procedimento sul reclamo propo-
sto da E. R., con ordinanza del 12 gennaio 
2023, iscritta al n. 5 del registro ordinanze 
2023 e pubblicata nella Gazzetta Ufficiale 
della Repubblica n. 6, prima serie speciale, 
dell’anno 2023. 

(3) Le citazioni sono tratte da Amore e car-
cere: binomio impossibile(?)! La Corte costi-
tuzionale segna una tappa fondamentale 
del percorso di inveramento del volto costi-
tuzionale della pena di Veronica Manca.

(4) La Raccomandazione R (2006)2 del Co-
mitato dei Ministri agli Stati membri sul-
le Regole penitenziarie europee, adotta-
te dal Consiglio dei Ministri l’11 gennaio 
2006, al punto 24 prescrive: “I detenuti de-
vono essere autorizzati a comunicare il 
più frequentemente possibile – per lette-
ra, telefono, o altri mezzi di comunicazio-
ne - con la famiglia, con terze persone e 
con i rappresentanti di organismi esterni, 
e a ricevere visite da dette persone” e al 
punto 4: “Le modalità delle visite devono 
permettere ai detenuti di mantenere e svi-
luppare relazioni familiari il più possibile 
normali”. Il 21 dicembre 2010, l’Assemblea 
Generale delle Nazioni Unite ha adottato 
le  Regole delle Nazioni Unite per il tratta-
mento delle donne detenute e le misure non 
detentive per le donne autrici di reati, note 
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Il metodo da seguire dovrebbe essere quello 
adottato per la costruzione delle due strut-
ture citate, dove l’impiego di manodopera 
detenuta potrebbe consentire di accedere 
ai finanziamenti previsti per le attività trat-
tamentali.
Per ogni progetto da realizzare, sarebbe au-
spicabile il sostegno concreto del mondo 
dell’imprenditoria e delle fondazioni filan-
tropiche locali, in tutte le loro articolazioni 
e forme.-
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come le “Regole di Bangkok” (a riconoscimento del 
ruolo determinante svolto dal Regno di Tailandia 
nella loro elaborazione), riconoscono il ruolo centra-
le di entrambi i genitori nella vita del bambino. Esse 
contengono previsioni specifiche che riguardano i 
contatti con la famiglia. In vari Paesi europei quali 
ad esempio Francia, Svezia, Croazia, l’Austria, la Da-
nimarca, l’Olanda, la Norvegia, il Belgio, la Svizzera e 
il Portogallo, la possibilità di incontrare i familiari in 
spazi adeguati e senza il controllo visivo e auditivo è 
una realtà consolidata da anni.

(5) Nella grande maggioranza degli ordinamenti pe-
nitenziari europei (31 Stati dei 47 che compongo-
no il Consiglio d’Europa) e in diversi altri paesi del 
mondo, da tempo è garantito il diritto all’affettività 
in tutte le sue forme. Albania, Austria, Belgio, Croa-
zia, Danimarca, Francia, Finlandia, Germania, Norve-
gia, Olanda, Spagna, Svezia, Svizzera, Turchia e ta-
luni Paesi dell’Europa dell’est, solo per rimanere in 
ambito europeo – sono tra gli Stati ove è prevista la 
possibilità di usufruire di appositi spazi penitenziari 
all’interno dei quali, sottratti al controllo visivo del 
personale di custodia, il detenuto può trascorrere 
diverse ore in compagnia del proprio partner. 
Sono presenti situazioni molto differenziate da pae-
se a paese, da carcere a carcere, da regime detentivo 
a regime detentivo, da modalità di gestione a mo-
dalità di gestione.

(6) Con l’Art. 19 commi 3 e 4 (Colloqui e tutela dell’af-
fettività) del Decreto legislativo 2 ottobre 2018 n.121 
la pratica delle visite prolungate è stata estesa all’e-
secuzione delle pene nei confronti dei condannati 

minorenni. Le visite prolungate sono previste della 
durata non inferiore a quattro ore e non superiore 
a sei ore e da svolgersi in unita’ abitative apposita-
mente attrezzate all’interno degli istituti, organizza-
te per consentire la preparazione e la consumazione 
di pasti e riprodurre, per quanto possibile, un am-
biente di tipo domestico.
(7) Vedi Gli spazi dell’affettività a pag. 60 del docu-
mento conclusivo Il Carcere della Costituzione.

(8) Nel carcere di Bollate (Milano), Alessandro Bucchi, 
Nadia Buelli, Stefania Rasile, Marta Riccò, studenti 
della Scuola AUIC, Politecnico di Milano, Laborato-
rio di Progettazione Architettonica (AA 2017/2018), 
e i detenuti del “Gruppo della trasgressione” hanno 
realizzato un piccolo progetto fortemente simboli-
co. Un padiglione per gli incontri delle persone 
recluse con i loro bambini, realizzato nel giardino 
e chiamato, in modo spontaneo, la Casetta Rossa. È 
un’iniziativa sociale e un progetto volontario, realiz-
zato in forza di una convenzione tra il Politecnico di 
Milano e il Provveditorato regionale (PRAP) che ha 
dato forma dal 2015 a numerosi progetti didattici e 
di ricerca dipartimentale, ed è interamente autofi-
nanziato grazie all’intervento di Federico Sassoli de 
Bianchi, dell’associazione onlus Civicum.

(9) M.A. MA . è stata realizzata su progetto dell’Ar-
chitetto Renzo Piano, sviluppato da tre giovani ar-
chitetti, borsisti del progetto del G124, coordinati 
dalla professoressa Pisana Posocco della Sapienza, 
Università di Roma. Realizzata con l’ausiflio di alcuni 
detenuti è stata finanziata dall’Amministrazione Pe-
nitenziaria.

* Cesare Burdese è un architetto torinese da 
decenni impegnato nel campo dell’edilizia pe-
nitenziaria con una visione fortemente innova-
tiva, per restituire all’edificio carcerario la dovu-
ta coerenza con le finalità costituzionali della 
pena. È autore del progetto di riorganizzazione 
spaziale dell’Istituto penale minorile “Ferrante 
Aporti” di Torino, delle linee guida e spunti pro-
gettuali per il nuovo carcere di Bolzano, degli ar-
redi degli “Spazi gialli” per le sale di attesa nel-
le carceri, del progetto della sezione femminile 
ICAM a Torino, del progetto del “Giardino delle 
visite” nella Casa Circondariale di Vercelli, del 
progetto del nuovo carcere della Repubblica di 
San Marino, del Progetto di Ricerca RI-Costrui-
re per il Carcere di Como. Nel 2013 è stato com-
missario della Commissione ministeriale per gli 
interventi penitenziari, nel 2015 è stato compo-
nente del Tavolo numero 1 “Gli spazi della pena: 
architettura e carcere”, nell’ambito degli Stati 
generali dell’Esecuzione penale e nel 2021 è sta-
to commissario della Commissione ministeriale 
per l’Architettura penitenziaria 2021.
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Una riflessione sui suicidi in carcere con  
Mario Iannucci, psichiatra e psicoterapeuta, 
esperto di salute mentale applicata al diritto

Persone che si sentono 
inascoltate

Con Mario Iannucci, psichiatra con una 
esperienza “infinita” sulla salute mentale 

nelle carceri, abbiamo parlato di suicidi, un 
tema su cui non smettiamo di interrogarci, da 
quando, con Ristretti Orizzonti, abbiamo co-
minciato a raccogliere, nel Dossier Morire di 
carcere, le storie, i dati, i nomi, quei brandel-
li di vita di persone che non hanno retto alla 
galera.

Oggi vorremmo parlare con te di suicidi in 
carcere, ci sono a tuo parere dei motivi che 
spiegano questo aumento così pesante del 
numero di suicidi?

Intanto è un dato oggettivo quello dell’au-
mento, e voi lo sapete bene visto che Ristretti 
Orizzonti gestisce il Dossier Morire di carcere 
ed è praticamente l’unica testata che registra 
obiettivamente tutte le morti in carcere. 

Noi abbiamo avuto quasi 90 suicidi in car-
cere nel 2022, il che porta il tasso di suici-
di ad una proporzione che è superiore di 
venti volte a quanto avviene nella popo-
lazione generale, quindi questo è un dato 
oggettivo e le cause, naturalmente, sono 
molteplici. 
In primo luogo c’è da considerare che il 
disagio psichico nelle carceri è ormai di-
lagante. Il disagio psichico è ormai larga-
mente diffuso anche nella popolazione 
generale e a tale disagio si tende a dare 
sempre di più una risposta reclusiva, e 
questo è terribile. Ma io non parlo sol-
tanto del disagio psichico “canonico”, ma 
di varie forme di abuso e di dipendenza, 
da sostanze o da altri, dipendenze che, 
come sapete, in tutto il mondo occiden-
tale sono considerate malattie psichiche, 
anche se qui in Italia si fa ancora un po’ di 
distinzione: adesso ci sono i Dipartimenti 
di Salute Mentale e Dipendenze, ma fino 
a qualche anno fa le dipendenze erano 
curate largamente in modo autonomo, 
il che è assurdo, perché ciò vuol dire che 
le doppie diagnosi, che sono la maggior 
parte delle tossicodipendenze gravi, non 
trovano una risposta adeguata, perché se 
le palleggiano la Salute Mentale da una 
parte e i Servizi per le Dipendenze dall’al-
tra. C’è quindi un aumento a dismisura 
delle malattie mentali nei penitenziari.
Il secondo motivo è costituito dal “riti-
ro” della salute mentale. Perché la salute 
mentale non è soltanto uno psichiatra 
che viene nel carcere tre volte la setti-
mana per qualche ora, la salute mentale 
è una complessa organizzazione di assi-
stenza che ha a che vedere con l’interdi-
sciplinarità e con l’interistituzionalità. In 
questo caso, cioè, nella salute mentale 

a cura di Ornella FaverO
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sono coinvolti psicologi, educatori, assi-
stenti sociali e soprattutto nei peniten-
ziari ci deve essere una collaborazione 
interistituzionale strettissima. La Salute 
Mentale si è invece largamente ritirata da 
questo settore. Mentre, per le tossicodi-
pendenze, una qualche forma di collabo-
razione tra Salute e Giustizia talvolta la si 
stabilisce, con la Salute Mentale questo 
avviene assai più raramente. Ma in realtà 
questo “ritiro” non riguarda solo la Salute 
Mentale: la Salute in genere sta registran-
do un’ampia tendenza verso il ritiro. Per 
fare un esempio, a Torino, nell’estate scor-
sa, tre medici hanno rassegnato le dimis-
sioni dalle Vallette e, nel Lazio, il concorso 
per medici nei penitenziari è andato de-
serto. 

Ci pare che questo stia succedendo an-
che in altre carceri, pure a Padova in 
parte è successo lo stesso. 

Voi capite che si tratta di assumere delle 
responsabilità insostenibili, perché non 
c’è più quella collaborazione che stimola 
alla presa in carico effettiva delle persone 
con un disagio consistente. Un’altra con-
dizione che sicuramente favorisce questo 
aumento del disagio psichico, e quindi 
aumento anche dei suicidi nei peniten-
ziari, è costituita, nel mondo occidenta-
le, dalla tendenza alla prisonizzazione del 
disagio psichico/esistenziale. Noi seguia-
mo il trend americano: voi sapete che in 
America hanno, proporzionalmente, un 
tasso di prisonizzazione otto volte supe-
riore a quello dell’Italia, ma anche in Italia 
non si scherza. Tuttavia, tendere a carce-
rizzare il disagio è una “follia”, perché chi 
frequenta i penitenziari sa bene che in 
prigione è veramente molto difficile for-
nire un’autentica assistenza. Noi ci abbia-
mo provato a Sollicciano, dove io sono 
stato uno degli operatori con funzione di 
responsabilità. Per tanti anni di servizio di 
Salute Mentale abbiamo provato a forni-
re un’assistenza decente, ma comunque 
in carcere è molto difficile farlo, perché 
le esigenze di custodia tendono nei pe-
nitenziari a prevalere su quelle di cura. 
Quindi questo aumento di prisonizzazio-
ne del disagio va stigmatizzato.
Le altre questioni sono quelle che voi di 
Ristretti Orizzonti opportunamente sot-
tolineate sempre. Di fronte ad una pre-
senza così consistente di disagio psichico 
nel settore penitenziario, non si possono 
trattare i prigionieri come se fossero tut-
ti mafiosi pericolosissimi, con alti tassi 
di criminalità. Si dovrebbero fornire an-

che quegli elementi di “temperamento” delle condi-
zioni di pena che sono importantissimi. Le telefona-
te per esempio, voi lo avete sottolineato mille volte 
che sono indispensabili; e poi delle relazioni affettive 
che siano guidate da un clima favorevole, anche que-
ste sono indispensabili, come le relazioni col mondo 
esterno. Tu, Ornella, che sei presidente del volonta-
riato nell’ambito della Giustizia a livello nazionale, sai 
che la presenza civile all’interno dei penitenziari è un 
elemento di grandissima formazione per tutti quanti, 
per tutti quelli che operano in ambito penitenziario. 
Tutti questi elementi andrebbero secondo me mag-
giormente valorizzati. 

Io non so bene cosa si possa fare realmente come 
forma di prevenzione dei suicidi, so che spesso la 
prevenzione viene intesa come autotutela da par-
te dell’Amministrazione, perché di fatto in carcere 
l’Amministrazione è interessata a tutto quello che 
la può tutelare nel caso che succeda un suicidio, 
misure di autotutela come togliere alle persone a 
rischio tutto quanto in cella è ritenuto pericoloso. 

Sì, la cosiddetta “cella liscia” per esempio. Allora tut-
to questo non ha molto senso. Ma non è nemmeno 
autotutela dell’Amministrazione Penitenziaria; non è 
soltanto questo: è il fatto che coloro che dovrebbero 
occuparsi della prevenzione degli atti di autolesioni-
smo e di suicidi in carcere, che sono soprattutto gli 
operatori della Salute Mentale, gli operatori civili che 
dovrebbero entrare in una collaborazione efficace, 
effettiva, durevole e costante con tutti gli altri ope-
ratori penitenziari, non lo fanno. C’è un ritiro, da una 
parte c’è la Salute Mentale che appunto non si occu-
pa più di questo. Una Salute Mentale che, anche fuo-
ri dal carcere, dice che il suicidio non è prevedibile e 
non è prevenibile. Voi capite che, siccome li chiama-
no nella cosiddetta ‘posizione di garanzia’, gli opera-
tori di Salute Mentale, (NdR: Il concetto di posizione di 
garanzia, che fonda la responsabilità in ordine ai c.d. re-
ati omissivi impropri, consiste nella titolarità di un dove-
re di protezione e di controllo finalizzato ad impedire un 
evento che si ha l’obbligo giuridico di impedire, art. 40 
cpv. cod. pen.), allora tendono anche loro ad assumere 
una posizione difensiva, come dicevate a proposito 
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dell’istituzione penitenziaria. Si ritirano, dicono che 
il suicidio non è prevedibile, mentre invece è pre-
vedibile e prevenibile. Ma se si mettono insieme ad 
esempio due persone con un disagio psichico con-
sistente nella stessa cella, l’esito quale potrebbe es-
sere? Com’è successo, se non ricordo male a Velle-
tri, dove un detenuto ha ucciso il suo compagno di 
cella. Ci sono stati nel 2023 due omicidi compiuti in 
carcere da pazienti con gravi problemi psichici. Op-
pure, se non tuteli a sufficienza e non ti interessi di 
un paziente che ha un consistente disagio psichico 
e lo ha manifestato attraverso minacce di suicidio, 
tentati suicidi e così via, quale potrebbe essere l’esi-
to? Ovviamente il suicidio. È così perché si sentono 
inascoltate, si sentono largamente inascoltate que-
ste persone. 

E lo sono anche, inascoltate, perché quando per 
esempio obiettano che il sovraffollamento non 
c’entra con i suicidi, certo che non è il sovraf-
follamento la causa dei suicidi, però il sovraf-
follamento significa che ascolti ancora meno le 
persone, che non hai nessuna attenzione per le 
persone, quindi diventa una concausa di disat-
tenzione. Ma tu quando dici che è prevedibile e 
prevenibile il suicidio, puoi spiegarci meglio? 

É largamente prevedibile e prevenibile il suicidio, 
almeno per alcuni soggetti. Allora voi capite che 
ci sono persone che tendono a occultare il loro 
disagio. Anche pazienti con gravi problemi psichici 
tendono a non esternare il loro disagio, perché è 
stigmatizzante in molte condizioni. Ma tu, invece, 
dovresti aiutare queste persone a venire allo 
scoperto, a parlare dei problemi che sperimentano, 
a parlare senza essere stigmatizzati e a trovare un 

ascolto benevolo, a trovare delle soluzioni 
efficaci anche da un punto di vista della 
detenzione, delle soluzioni detentive che 
non necessariamente siano carcerarie. 
Noi a Firenze, per esempio, abbiamo 
ideato e organizzato la prima struttura 
psichiatrica residenziale per pazienti 
autori di reati, e finché io ne sono stato 
responsabile abbiamo portato fuori più 
di 120 persone dal carcere, dall'ospedale 
psichiatrico giudiziario e, poi, anche dalle 
REMS. Persone con seri problemi psichici. 
E lo abbiamo fatto senza creare, in 18 
anni, alcun problema di sicurezza fuori, 
all'esterno. Mai alcun problema. Quindi 
si possono adottare soluzioni alternative, 
basta essere in grado di volerle e di 
saperle gestire.
Però, ecco, certamente in molte persone 
c’è invece un disagio psichico patente. 
Molte di quelle persone che si suicidano 
hanno manifestato comportamenti rei-
terati che avrebbero dovuto far pensa-
re che in futuro avrebbero adottato una 
soluzione autolesiva o suicidaria. Quan-
te volte abbiamo assistito a comporta-
menti preoccupanti? Gli stessi operato-
ri della Polizia Penitenziaria denunciano 
un incremento notevolissimo di gesti di 
autolesionismo in carcere. Loro stessi di-
cono che le carceri si stanno trasforman-
do in delle grandi REMS. Perché non sono 
certo le Articolazioni di Tutela della Salu-
te Mentale -che poi questa dizione è così 
ipocrita, così apparentemente politically 
correct-, queste ATSM (NdR Articolazio-
ni di tutela della salute mentale, le sezioni 
Atsm oggi attive in Italia sono concentra-
te in 32 istituti penitenziari e sono in tutto 
34, 29 maschili, 5 femminili) a poter porre 
rimedio al dilagante diffondersi del disa-
gio psichico in carcere. Oltretutto ancor 
più ipocrita appare questa operazione se 
si pensa ad un fatto: quali sono le ATSM 
più grandi del Sistema Penitenziario ita-
liano? Una è Barcellona Pozzo di Gotto, 
che era un ospedale psichiatrico giudizia-
rio, e l’altra è Reggio Emilia, dove hanno 
fatto due ATSM perché apparentemente 
le ATSM non potrebbero avere più di die-
ci posti letto. Le due ATSM le hanno fatte 
una nella Casa circondariale e una nella 
Casa di reclusione di Reggio Emilia. E, an-
che qui, le due ATSM hanno preso il posto 
del vecchio ospedale psichiatrico giudi-
ziario. Ma si può essere più ipocriti? Quin-
di le ATSM non sono certo la risposta al 
dilagante disagio psichico.
Il dilagante disagio psichico lo si affron-
ta incrementando enormemente il vo-
lontariato, facendo sì che il volontariato 
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entri in una collaborazione effettiva con 
tutti gli operatori, con gli educatori e con 
gli assistenti sociali dei Servizi di Salute 
Mentale, con gli assistenti sociali del pe-
nitenziario. Ma non possono essere cer-
tamente quelli del Ministero ad affronta-
re le gravi esigenze sociali di coloro che 
entrano in carcere. Quindi ci deve essere 
un impegno di tutta la società civile per 
far sì che il carcere, intanto, sia davvero 
l’extrema ratio e poi affronti, là dove non 
è possibile evitare la carcerazione, le gra-
vissime esigenze di coloro che vi entrano, 
che sono esigenze di salute, esigenze so-
ciali, esigenze educative. Esigenze educa-
tive, nel senso che la scuola, per esempio, 
andrebbe valorizzata molto di più. Espe-
rienze come Ristretti Orizzonti poi: ci do-
vrebbe essere una redazione come quel-
la di Ristretti Orizzonti almeno in tutte le 
grandi case circondariali, perché questo 
significa che i detenuti comincerebbero 
un po’ di più a riflettere su di loro, a con-
frontarsi con gli altri. Questo è indispen-
sabile, ma per far questo ci vogliono an-
che delle risorse, bisogna volerlo da tutti 
i punti di vista. 

Io a breve dovrò sentire anche dei fa-
miliari di persone che si sono tolte la 
vita in carcere, ma sono un po’ in dif-
ficoltà perché non so cosa chiedergli, 
come affrontare queste tragedie. Tanti 
di loro poi non credono al suicidio del 
loro caro, e non so quanto sia fondata 
la loro convinzione, a volte lo è, a volte 
credo sia un non volerci credere.

La negazione è una reazione comprensi-
bile. Il suicidio espone sempre il familiare 
a dei grandissimi sensi di colpa. Ci si inter-
roga sempre su che cosa si sarebbe potu-
to fare per il proprio caro e magari non lo 
si è fatto. Il familiare si chiede se avrebbe 
potuto evitare qualche “distrazione” mar-
ginale, ininfluente relativamente all’esi-
to suicidario, però se lo chiede e tende 
a proiettare anche le colpe sugli altri, in 
un ambiente nel quale la proiezione del-
le colpe è un’operazione semplicissima, 
perché che questo sistema penitenziario 
abbia delle colpe è chiaro, si capisce che 
è un’operazione molto semplice questa. 
Oltretutto considera che una parte di co-
loro che si suicidano in carcere sono per-
sone comunque esposte a gravi sensi di 
colpa per il reato. Per esempio, quanti di 
quelli che entrano dentro per femminici-
dio si suicidano? E non solo perché sono 
esposti ai loro sensi di colpa, o perché 
hanno un grave disagio psichico già all’i-

nizio, ma anche perché in ambito penitenziario vanno incontro 
ad un isolamento: i detenuti non sopportano assolutamente 
gli autori di certi reati, perché si confrontano in questo modo 
troppo da vicino con una pulsionalità che spaventa loro stessi, 
e quindi li isolano. In certi casi, per determinati reati, i detenuti 
debbono essere posti addirittura in sezioni separate, protette.

Su questo tra l’altro ti chiederò di tornare. Sto infatti facen-
do una grande discussione, anche nella mia relazione, per-
ché da una parte questa logica di tanti detenuti di isolare 
-sex offenders in particolare- non mi piace, non è condivi-
sibile, però dall’altra ti dico anche che l’Amministrazione 
pretende di mettere insieme i detenuti comuni con i sex of-
fenders senza fare assolutamente un lavoro di cura. A Bol-
late, bene o male, queste persone seguono un percorso di 
cura, da noi vorrebbero che le persone detenute capissero, 
accettassero, accogliessero senza che nessuno le aiuti a ca-
pire. 

È un lavoro lungo questo, che va fatto certamente, ma bisogna 
essere in grado di affrontarlo. A Sollicciano, dopo che facem-
mo una grande ricerca sulla psicopatologia, ai tempi in cui c’e-
ra una buona collaborazione con la Direzione, noi, insieme agli 
operatori di Polizia Penitenziaria, facevamo delle riunioni co-
stanti anche sul collocamento dei detenuti: cioè, quando uno 
entrava in carcere e aveva un determinato reato, noi sapevamo 
anche come metterlo, con chi metterlo, a chi affidarlo. Mi ca-
pitava talora di affidare i miei pazienti più fragili a dei detenu-
ti che sapevo capaci di poterli reggere, di poterli sopportare, 
che sapevo capaci di recare un aiuto a queste persone. Questo 
bisognerebbe fare. Ma invece prevale una disattenzione, una 
distrazione. Del resto la superficialità è il massimo dei vizi. Op-
pure, se si lascia il campo aperto a delle istanze ciniche, che 
sono abbastanza diffuse nei penitenziari, se si lasciano prevale-
re queste istanze, si capisce che l’esito mortifero di queste com-
binazioni è scontato. 

Proprio questo tema della collocazione delle persone de-
tenute nelle sezioni, nei circuiti è stato affrontato secondo 
me spesso dall’Amministrazione in modo incomprensibile, 
anche la circolare sulla media sicurezza io l’ho trovata mol-
to discutibile, per esempio queste sezioni ex articolo 32 
dove vengono messi tutti quelli che hanno avuto compor-
tamenti violenti o reazioni aggressive io le capisco poco. 
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Ma questo succede perché, spesso, di tali questioni vengono 
chiamate a occuparsi, come “esperti”, persone che non hanno 
alcuna “esperienza” penitenziaria. Ma hanno mai chiamato per-
sone che come te hanno una grande esperienza, ti hanno mai 
chiamata quando c’era da redigere una circolare come questa?

Infatti è esattamente questo il problema, adesso tra l’altro 
la legge che riguarda il Terzo Settore dice proprio che ci de-
vono essere tra il Terzo Settore e le Pubbliche Amministra-
zioni la coprogrammazione e la coprogettazione, ma rispet-
to al carcere non c’è niente di tutto questo, noi abbiamo 
fatto battaglie su battaglie perché il ruolo del Volontariato 
fosse riconosciuto. 

Comunque sì, credo che questi siano i temi fondamentali da af-
frontare in carcere. Io non sono molto ottimista, però tutto è pos-
sibile. Mai demordere, perché lasciare la presa significa far sì che 
la barca vada veramente alla deriva. E purtroppo tu capisci che 
si tratta di una deriva molto pericolosa, perché ad esempio, per 
quanto riguarda il disagio psichico, sull’altra sponda, anche po-
litica, ci sono coloro che dicono “stop al doppio binario”, “no alle 
REMS”, “chi ha un disagio psichico deve subire un processo come 
gli altri”. È quello che fanno in America. In America non esisto-
no strutture psichiatriche penitenziarie, non esiste il prosciogli-
mento per vizio di mente, esiste solamente l’accertamento della 
capacità -come dicono loro- “to stand trial”, cioè di affrontare il 
processo, la capacità processuale: finché un autore di reato non 
ha recuperato la capacità processuale, sta in strutture particolari 
dove riceve assistenza, dopodiché, quando ha recuperato una 
sufficiente capacità processuale, viene processato come tutti gli 
altri. La maggior parte di coloro che fanno delle stragi in Ameri-
ca sono pazienti psichiatrici. Il cittadino originario del Mali che 
pochi giorni or sono ha accoltellato tre persone in una stazione 
a Parigi, è una persona con patenti disturbi psichici, come capi-
sce anche un bambino, e tuttavia viene portato in carcere. Come 
Adam Kabobo, che fece fuori tre persone a picconate a Milano e 
venne portato in carcere, dove sta scontando una pena, anche 

se giudicato come seminfermo di mente. 
Però c’è da considerare che, se noi si va 
nella direzione americana e addirittura si 
abolisce il doppio binario, i pazienti ‘cer-
cheranno’ sempre più una pena deten-
tiva, così come in America ‘ricercano’ la 
pena di morte. Perché, purtroppo, coloro 
che hanno dei disturbi psichici ‘ricercano’ 
la loro sofferenza. E andremo verso una 
deriva di prisonizzazione. L’America è il 
secondo Paese come tasso di prisonizza-
zione: al primo ci sono le Seychelles, do-
podiché c’è l’America, che si colloca poco 
sotto le Seychelles. Gli USA hanno un tas-
so di prisonizzazione otto volte superiore 
all’Italia. Ma scherziamo davvero? Come 
se questa fosse la risposta da dare al di-
sagio psicosociale così diffuso. Saremmo 
alla ‘follia’ istituzionale. Se si andrà in que-
sta direzione, io certo la mia voce cerche-
rò di farla sentire, come immagino che tu 
farai con la tua. Però, cosa possiamo fare 
più che cercare di attirare l’attenzione 
e la riflessione su questi temi, come voi 
fate con Ristretti Orizzonti, per fortuna 
costantemente? Poco si può fare, perché 
appunto i ‘consulenti’ che vengono scelti 
per affrontare i temi più complessi della 
realtà detentiva sono in genere persone 
‘esterne’, che non hanno alcuna esperien-
za autentica del penitenziario. 
Vorrei finire dando un minimo di spe-
ranza. Su questa questione del pre-
venire i suicidi oggi, se ci fosse una 
volontà di tutti di occuparsene seria-
mente, quali sono i passi concreti che 
si potrebbero fare? 

Richiamare tutti gli operatori della Salu-
te, in particolare quelli della Salute Men-
tale e delle Dipendenze, all’assunzione di 
un’autentica responsabilità di cura, an-
che all’esterno. Anche all’esterno e senza 
sottrarsi a quella coazione che Gemma 
Brandi definì ‘benigna’ molti anni or sono 
e che, dal 2018, ha ridefinito ‘coazione 
gentile’, perché in questi termini (gentle 
coercion) ne ha parlato l’Associazione Psi-
chiatrica Europea (European Psychiatric 
Association – EPA).
Coazione gentile, quella coazione genti-
le che è curativa, perché tu non puoi sot-
trarti alla necessità, ad esempio, di fare 
anche all’esterno un Trattamento Sani-
tario Obbligatorio quando di questo vi è 
assoluto bisogno per la cura di una per-
sona affetta da un grave disturbo menta-
le. Io, di TSO, ne ho fatti pochissimi in vita 
mia, ma tutti i pazienti ai quali l’ho fatto 
mi hanno poi ringraziato. Certo che que-
sta deve essere una coazione molto gen-
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tile, una coazione molto attenta: tu, se li-
miti la libertà di una persona per motivi 
sanitari, devi stare ventiquattr’ore, tutti 
i minuti del giorno e della notte, accan-
to a questa persona, gli devi asciugare il 
sudore, lo devi accarezzare, non lo puoi 
trascurare come è successo a Vallo della 
Lucania, dove nessuno andava a vedere 
quella povera persona che è poi morta le-
gata. L’uso degli strumenti di questa ‘co-
azione gentile’ dovrebbe essere costante 
e diffuso. Ci dovrebbe inoltre essere la ri-
assunzione di una responsabilità da parte 
degli organi della Salute. Dovrebbe infi-
ne avvenire una contaminazione di que-
ste pratiche, con questa ‘gentilezza’ (con-
sideriamo che anche la ‘forza’ può essere 
‘gentile’, non si tratta certo di un ossimo-
ro) che dovrebbe diffondersi anche dove 
c’è la necessità di ricorrere ad una coazio-
ne in termini coercitivi, o dove c’è la ne-
cessità di detenere una persona, ma con 
la detenzione che dovrebbe rappresen-
tare sempre la extrema ratio. Tutte le al-
tre soluzioni vanno adottate prima, van-
no valutate prima, molto prima, perché ci 
consentono -e questo tutta la letteratura 
scientifica internazionale lo certifica- di 
essere molto più efficaci nel trattamento 

e di risparmiare persino in termini economici: tu spendi cinque 
volte meno se fai un buon trattamento esterno, e questo è dun-
que indispensabile. Poi c’è la necessità di una ‘buona’ mediazio-
ne. La mediazione, anche penale, deve essere fatta da persone 
che siano in grado di farla. Adesso la giustizia, anche in termini 
di expertise, sia per le perizie sia per le consulenze tecniche an-
che nel civile -lo dico perché le faccio costantemente- si affida 
a professionisti che manifestano purtroppo una scarsa compe-
tenza, che hanno poca esperienza terapeutica e che non han-
no mai operato in ambito penitenziario. Se non si è in grado di 
operare una autentica selezione degli ‘esperti’, i risultati sono ta-
lora disastrosi, oppure si tratta semplicemente di una perdita di 
tempo. Tu, Ornella, sai che una rivista, che riguardi temi peniten-
ziari, non la si può inventare da un giorno all’altro: una iniziativa 
editoriale come quella di Ristretti Orizzonti non la si inventa per 
incanto. Ci vuole una competenza, bisogna essere in grado di 
selezionare il personale e dirigere le operazioni. E così ci vorreb-
be una vera competenza anche in tutti i settori del trattamen-
to penitenziario. Servirebbe anche una maggiore collaborazio-
ne interistituzionale, servirebbe l’apertura di tutte le Istituzioni, 
in particolare della Giustizia e della Salute. Un’apertura rivolta 
quindi al mondo del Volontariato. Il mondo del Volontariato è 
assolutamente indispensabile, perché racchiude energie aper-
te, che però vanno sempre guidate. Ma che senso ha che, in car-
cere, entri il Volontariato così, ‘alla cieca’, senza una collaborazio-
ne strettissima con il mondo istituzionale, con gli Operatori del 
Carcere e della Giustizia da un lato (anche con la Giustizia giudi-
cante), e con gli Operatori della Salute dall’altro lato?

Ma questa è una battaglia che io faccio ogni giorno, perché 
la competenza è una questione che riguarda anche il Vo-
lontariato, tanto più in un ambito così complesso e delicato 
come quello delle carceri, non riguarda soltanto gli opera-
tori stipendiati. 

La “posizione di garanzia” è quella in cui si trovano gli psichiatri 
che devono supplire, curando adeguatamente un paziente, alla 
sua “mancanza di responsabilità” nel momento in cui, per effetto 
dell’azione degli elementi psicopatologici, il paziente possa ge-
nerare una situazione di pericolo per sé stesso (suicidandosi, ad 
esempio) o per gli altri.-
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Giovanni, la ricerca di 
un po’ di felicità, e poi 
il carcere e la fine di tutto

Giovanni aveva appena compiuto 34 
anni e circa otto mesi prima della sua 

morte aveva conosciuto una ragazza. Una 
ragazza che sembrava essere la sua ani-
ma gemella in tutto e per tutto, perché 
non solo condividevano le stesse passioni 
e gli stessi interessi, a volte anche un po’ 
infantili, per esempio amavano guarda-
re i cartoni animati giapponesi. Ma oltre 
a questo, questa ragazza aveva qualcosa 
di più, aveva due bambini piccoli e veni-
va da una situazione di maltrattamento 
in famiglia, per cui si era separata dal suo 
ex, e Giovanni aveva visto in lei non solo 
una compagna, ma anche una persona 
con la quale costruire una famiglia e una 
persona della quale prendersi cura. E oltre 
a questo, era estremamente attento nei 
confronti dei suoi due bambini, uno di tre 
anni e uno di dieci anni, che lui considera-
va quasi come se fossero suoi. 

Nel momento in cui l’ha conosciuta, ha iniziato quindi a 
pensare con progettualità alla loro relazione. 
Al tempo lui viveva con noi, con la mia famiglia, con mio 
padre, mio marito e le mie figlie. A quel punto ha co-
minciato a cercare una nuova sistemazione dove anda-
re a vivere con lei e i bambini, insieme hanno arreda-
to la casa. Lui ha procurato i mobili per la cameretta e 
quello che serviva per la scuola, insomma tutto quello 
che era necessario per iniziare una vita insieme. Anche 
perché lei non aveva un lavoro, non aveva più un com-
pagno, non aveva nulla. Giovanni era veramente tanto 
innamorato di lei, lui era famoso tra i suoi amici per es-
sere un bonaccione, un generoso, un passionale e an-
che un po’ ingenuo. E praticamente tutte le sue amiche, 
perché aveva tantissime amiche e anche le sue ex, che 
comunque erano rimaste amiche, lo descrivono come 
un ragazzo dolce, attento alle donne, premuroso e as-
solutamente non violento. 
Allora sono andati a vivere insieme, probabilmente 
sommando le loro reciproche fragilità, perché entram-
bi avevano problemi di dipendenza da alcol e droga, e 
non sono riusciti a trovare un equilibrio, specialmente 
un equilibrio che andasse bene per i bambini. 
Giovanni era sempre molto preoccupato dallo stile di 
vita della sua ragazza perché temeva che trascurasse lui 
e anche i bambini, soprattutto i bambini. E dopo una 
serie di litigi, Giovanni aveva deciso di chiedere alla ra-
gazza di andare via perché non ce la faceva più a reg-
gere a certi comportamenti e certe trascuratezze. Solo 
che dopo poco tempo che lei se n’era andata, si era ri-
presentata a casa di Giovanni e gli aveva detto che non 
sapeva dove andare, e l’aveva pregato di tenerla con sé. 
E lui non aveva avuto il coraggio di rimandarla via e 
quindi si era ripreso sia lei che i bimbi. E so che hanno 
avuto una discussione. Io non c’ero, il giudizio è ancora 
e rimarrà per sempre “pendente” e comunque sembra 
che lui l’abbia spinta e lei abbia sbattuto contro un mo-
bile e si sia fatta male. Quindi lei ha chiamato i carabi-
nieri, lui è stato arrestato, era in custodia cautelare in 
carcere da venti giorni con l’accusa di maltrattamenti, e 
probabilmente dentro di lui si è sentito crollare il mon-
do addosso perché l’ultima cosa che avrebbe voluto era 
maltrattarla e che finisse così il suo sogno di una fami-
glia nella quale aveva tanto sperato. E comunque io l’ho 
sentito ben due volte e in entrambe le telefonate non 

il raccOntO di Giulia, la sOrella di GiOvanni

interno 179.indd   32 09/04/2024   09:18:32



33Ristretti Orizzonti

n.1 - 2024

aveva dato nessun segno di volersi uccidere.
E poi, a distanza di tempo, siamo riusciti anche a par-
lare col suo compagno di cella di quei giorni, perché 
nel frattempo è stato scarcerato e anche lui sostiene 
che Giovanni non avesse avuto nessun comporta-
mento che poteva lasciar anche solo lontanamen-
te immaginare che avrebbe voluto uccidersi. Siamo 
riusciti a reperire la cartella clinica dall’ULSS che ri-
costruisce il decorso da quando lui è entrato ai due 
colloqui che ha avuto con la psicologa e anche in 
quelli il rischio suicidario era praticamente nullo, si 
parlava di un eloquio coerente, logico, razionale. E 
nel corso delle telefonate avvenute con lui mi chie-
deva cose pratiche come fargli un bonifico del suo 
stipendio, che così almeno aveva i soldi e mi dava in-
dicazioni molto pratiche per sentirci la volta dopo e 
per attivarmi le telefonate all’ufficio matricola, e non 
dava la minima. idea di voler fare una cosa del gene-
re. Sembrava che ci saremmo risentiti cinque giorni 
dopo perché l’ultima telefonata è avvenuta cinque 
giorni prima del suicidio.
Una volta che è avvenuto il suicidio, sono stata in-
formata da una fredda telefonata nella quale mi si 
diceva: “Ci dispiace comunicarle che suo fratello si 

è impiccato in cella”. Così, nudo e crudo, è entrato 
vivo, è uscito morto. Per noi è come se fosse stato un 
buco nero, nel senso che non abbiamo visto niente, 
non abbiamo accertato nulla, ci sono state rifiutate 
le registrazioni delle telecamere, adducendo motivi 
di sicurezza. Non abbiamo chiesto l’autopsia perché 
ci era già stato anticipato che ci sarebbe stata nega-
ta. Inizialmente ci è stato detto che si era impiccato 
in camera lanciandosi dal letto a castello, poi in real-
tà dai referti medici è venuto fuori che si è impicca-
to in bagno. Piccoli dettagli che possono sembrare 
ininfluenti, però in realtà cambiano quando si cerca 
di ricostruire la morte di qualcuno. Inoltre aggiungo 
che il compagno di cella è sicurissimo di averlo visto 
scrivere una lettera e dall’estratto conto risulta che 
lui avesse acquistato una spedizione. Questa lettera 
è scomparsa nel nulla, non è mai arrivata da noi, non 
è tra i suoi effetti personali. 
Ci sono tutta una serie di domande alle quali non 
riusciamo a darci una risposta sensata e quindi stia-
mo continuando la nostra ricerca per capire cosa ef-
fettivamente sia avvenuto quel 19 novembre den-
tro a quella cella durante l’ora d’aria nel carcere di 
Montorio, una domenica di sole qualsiasi.-

Vorrei che mi raccontasse un po’ la storia di Gia-
como, perché si tratta di una storia importante, 
ci sono tante situazioni così e c’è bisogno di rac-
contarle, perché anche i genitori hanno necessi-
tà di sentire altri genitori per cercare di capire. 
Certo, sì. Giacomo è arrivato da me quando abbia-
mo fatto due adozioni, abbiamo un figlio maggio-
re, Lorenzo, che attualmente ha 26 anni, e poi nel 
2004 abbiamo adottato Giacomo che veniva da San 
Pietroburgo e aveva tre anni, quindi era un bambi-
no che aveva già delle sofferenze per aver vissuto 
tre anni in un istituto di un Paese dell’Est, con una 
situazione di mancanza di affetto, di trascuratezza, 
di sottocrescita. Però, nonostante queste sue soffe-

renze già di partenza, che poi quando si fanno delle 
adozioni purtroppo si attribuisce tutto al percorso 
adottivo, alla sua storia, no? e invece ci sono bambi-
ni che comunque hanno una loro specificità e han-
no magari delle difficoltà che sono “a prescindere”, 
che sicuramente poi si amplificano con quelle soffe-
renze, però successivamente ci siamo resi conto che 
si focalizzano meno alcune difficoltà che ci sono e 
che fanno parte già del loro patrimonio genetico. 
Mi viene in mente, conoscendo bene la Russia 
perché ci sono vissuta a lungo, che ci può essere 
anche un problema nella famiglia di origine, ci 
può essere stato ad esempio un problema di al-
colismo perché in Russia è diffusissimo.

Storia di Giacomo, 
“schiacciato” dal carcere 
a ventidue anni 

Giacomo era un ragazzo con disturbo borderline 
della personalità che è finito in carcere, e avrebbe 
dovuto invece stare in una Rems. E in carcere si è tol-
to la vita, o forse no, forse voleva solo inalare il gas 
della bomboletta per avere un po’ di sollievo, e inve-
ce è finita tragicamente. La storia di Giacomo ce l’ha 
raccontata sua madre, Stefania.

intervista a sua madre steFania 
a cura di Ornella FaverO
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Certo, perché poi il disturbo borderline ha delle radi-
ci chiamiamole genetiche, di predisposizione, ma poi ci 
sono anche fattori ambientali che vanno ad aggravare un 
po’ tutto no? Quindi sicuramente ci sono stati pure que-
sti fattori, infatti abbiamo avuto una discussione anche 
noi famiglie perché c’erano dei genitori che erano a loro 
volta figli adottivi, sul fatto di dire “È stato adottato” come 
a volerlo bollare, ma io non lo dico per questo, assoluta-
mente no, perché comunque ogni figlio adottivo è una 
storia. Forse nel caso di Giacomo secondo noi ha un’im-
portanza, perché ci sono state sofferenze maggiori, pro-
prio per questo motivo e per questo suo vissuto antece-
dente all’arrivo a casa, perché comunque i primi tre anni 
di vita sono molto importanti e hanno gravato, anche se 
il taglio da dare alla vicenda di Giacomo non deve essere 
quello della storia di un figlio adottivo. Infatti adesso io ho 
fatto questa premessa, però non voglio che venga dato 
quel taglio, ecco. Poi Giacomo ha iniziato a manifesta-
re una serie di difficoltà a livello comportamentale, tan-
to che ci sono stati degli interventi dei Servizi sociali che 
purtroppo secondo me hanno ulteriormente aggravato la 
situazione, perché hanno attribuito a noi le difficoltà che 
si erano presentate, cioè i suoi comportamenti venivano 
attribuiti a delle nostre rigidità, insomma una cosa a mio 
parere assurda.
Noi c’eravamo attivati, i nostri ragazzi erano tutti e due se-
guiti da psicologhe, solo che non sono mai state ascoltate 
le psicologhe che li seguivano e addirittura, siccome c’era 
stato un allontanamento da casa, a un certo punto sono 
stati inseriti in comunità. Qui si è aperta una voragine, e 
ci si è aperto un panorama che non sapevamo neanche 
che potesse esistere. Quindi abbiamo fatto anni di lotte, 
siamo entrati in reti di famiglie per le sottrazioni di minori. 
Loro poi, nel giro di nove mesi, sono stati rimandati a casa 
perché ovviamente anche nell’ambiente comunitario si 
sono riprodotti esattamente gli stessi meccanismi che si 
verificavano a casa, e quindi così magicamente non era-
vamo più noi il problema. Però questi nove mesi in Giaco-
mo hanno portato a ulteriori aggravamenti delle sue sof-
ferenze, perché una cosa tipica del disturbo borderline è 
la paura dell’abbandono, quindi l’interruzione dei contatti 
con noi e l’inserimento in comunità, tra l’altro comunità 
assolutamente inidonee, hanno pesato molto per Giaco-
mo, che poi è tornato a casa. Ed è iniziato il periodo adole-
scenziale, quindi è diventato ancora tutto più complicato, 
lui ha cominciato a frequentare ragazzi che utilizzavano 
inizialmente spinelli, che alzavano il gomito con l’alcol e 
quindi si è innescata un po’ la spirale di queste dinamiche, 
di queste difficoltà, e lui ha cominciato a commettere dei 
piccoli reati. Quindi abbiamo avuto un primo ingresso in 
carcere, al carcere minorile Beccaria di Milano, e devo dire 
che abbiamo cercato ovviamente dei percorsi alternativi 
al carcere, e Giacomo è stato mandato agli arresti domi-
ciliari in una comunità, dove è stato dei mesi, ma anche 
lì mancava completamente la conoscenza di quello che 
è il disturbo borderline, quindi anche gli incontri che fa-
cevano a livello psichiatrico e psicologico erano sbagliati. 
Lo sottolineo perché mentre in genere la psicoterapia va 
a ripercorrere un po’ tutti i dolori e tutte le sofferenze per 
cercare di lavorare su quelli che sono stati i traumi e porta-
re poi il paziente a stare meglio, in un paziente che soffre 

di disturbo borderline non si deve andare 
ad aprire le ferite, perché è come buttare 
benzina sul fuoco. 
A un certo punto Giacomo è scappato 
dalla comunità ed è stato in giro un mese. 
Noi poi eravamo riusciti a capire dov’era, 
perché in realtà era qui sul territorio a San 
Donato, però lui ovviamente a casa non 
tornava perché i carabinieri spesso veni-
vano a controllare se c’era, quindi ha vis-
suto un mese così in giro, era il mese di 
giugno e la stagione era anche favorevo-
le per stare fuori. Aveva degli amici che 
gli portavano da mangiare, fino a quan-
do appunto è stato arrestato e ha avuto 
il cosiddetto “aggravamento” ed è anda-
to a finire al Beccaria, dove, ripeto, non 
posso dire che sia stata un’esperienza de-
vastante, anzi quando Giacomo è uscito 
per buona condotta a novembre, quindi 
è stato da luglio a novembre, era molto 
predisposto anche alla cura, a fare per-
corsi, e ci siamo attivati noi e avevamo 
trovato una cooperativa che faceva degli 
inserimenti con percorsi nelle officine e 
altro. In realtà solo la psicologa del Bec-
caria aveva capito qual era il problema, 
e anche se lei non poteva fare una dia-
gnosi però ha fatto una relazione molto 
dettagliata in cui aveva rilevato in Giaco-
mo un disturbo borderline, mentre fino a 
qualche anno prima c’era questo proble-
ma, che finché uno non era maggioren-
ne, il disturbo non si riteneva consolida-
to, quindi c’era un problema di diagnosi, 
cioè nessuno diagnosticava la patologia.
Adesso invece un po’ sono cambiate le 
cose, e praticamente noi abbiamo poi 
fatto un tentativo di cura al San Raffaele 
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di Milano, privatamente perché c’era un 
medico che aveva un gruppo, anche se al 
femminile, e però iniziavano a seguire an-
che i ragazzi per lo specifico disturbo bor-
derline, solo che purtroppo è naufragato 
il progetto, quello dell’officina dell’Acca-
demia Dueruote, perché comunque sono 
ragazzi che non hanno tenuta. Giacomo 
poi è entrato nelle spirali delle sostanze, 
una sorta di automedicamento quando 
stanno male, e anche qui spesso il Ser.D. 
tratta i ragazzi che abusano di sostanze 
come tossicodipendenti puri, altra cosa 
che non porta a niente perché bisogna 
in parallelo trattare il problema di base, 
altrimenti è come si togliesse il salvagen-
te a uno in alto mare senza insegnargli 
a nuotare, lui cioè continuerà disperata-
mente ad aggrapparsi a quel salvagente. 
Quindi loro utilizzano le sostanze in que-
sto modo, e da qui poi Giacomo ha inizia-
to di nuovo con le solite compagnie, poi 
in mezzo a tutto questo abbiamo avuto 
un sacco di ricoveri per pesanti autole-
sionismi, perché magari si innamorava 
di qualcuno e veniva rifiutato quindi si 
tagliava pesantemente braccia e polsi, 
quindi insomma un quadro molto molto 
chiaro no?
Poi ha cominciato a commettere reati e 
quindi è iniziata la spirale degli arresti e 
delle comunità che poi alla fine lo rifiuta-
vano, perché comunque era un ragazzo 
difficile da gestire, sia per l’alto rischio di 
autolesività sia perché cercava in tutti i 
modi le sostanze e quindi in questi mec-
canismi aveva anche delle reazioni ag-
gressive. Anche se lui non aveva reazioni 
eclatanti perché anche lì ci sono ragazzi 
che sono molto esplosivi e molto distrut-
tivi, e in lui invece era più accentuato l’a-
spetto autolesivo. E quindi praticamente 
le comunità, siccome poi anche quelle 
individuate dai Ser.D. e dai circuiti ovvia-
mente pubblici, però sono private quin-
di loro di solito si scelgono i pazienti più 
semplici, addirittura lui ha avuto delle de-
nunce anche da alcune comunità, perché 
comunque se ne sbarazzavano sempre.
Arriviamo a San Vittore, dove tra l’altro 
nel primo periodo non l’abbiamo nean-
che visto, dal momento che lui ha deci-
so di cambiare avvocato, perché andava 
molto dietro a quello che gli veniva detto 
dagli altri carcerati, e all’inizio dovevano 
essere autorizzati i colloqui, quindi sia-
mo stati i primi mesi senza neanche po-
terlo vedere. Poi è ritornato al vecchio av-
vocato e lì si altalenava molto, insomma 
da periodi in cui vedeva un futuro a pe-
riodi in cui ha avuto una prima condan-

na a un anno e quattro mesi. Poi lui aveva diversi reati e 
l’avvocato voleva fare il cumulo delle pene per avere una 
condanna ridotta, ma nessuno ha mai individuato una co-
munità. Lui aveva avuto una perizia psichiatrica, in cui ap-
punto era chiaramente scritto che era inidoneo al carcere, 
e quindi doveva fare un percorso comunitario. Non sbloc-
candosi questa situazione, con l’avvocato abbiamo cercato 
la strada della REMS, perché abbiamo visto che comunque 
rischiava di restare in carcere per tutto il periodo, e infatti 
l’avvocata era riuscita ad avere dal giudice l’autorizzazione 
per l’assegnazione alla REMS e quindi Giacomo era in atte-
sa di essere trasferito, questo però purtroppo era arrivato 
ad aprile. Abbiamo fatto un sacco di segnalazioni, perché 
ha avuto dei ricoveri molto pesanti per autolesionismo, si 
è tagliato anche l’inguine ed era veramente in una situa-
zione disastrosa, e tra l’altro in carcere gli somministravano 
pesanti dosi di benzodiazepine, che sono controindicate 
per il disturbo borderline. Poi quando commetteva questi 
atti lo mettevano nella cella “ad alto rischio” e la situazione 
è molto peggiorata. Ci sono stati degli episodi disastrosi, 
ad esempio qualche giorno prima si era tolta la vita un ra-
gazzo di una cella accanto con cui Giacomo era diventato 
amico, era un ragazzo egiziano in attesa di giudizio. Questa 
cosa praticamente ha innescato il grilletto, anche se non 
sappiamo quanto fosse volontaria, nel senso che lui cerca-
va di lenire il suo dolore devastante in qualsiasi modo. Mio 
marito l’aveva visto il venerdì precedente e l’aveva visto de-
pressissimo, però insomma noi non pensiamo che fosse un 
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gesto volontario, ma le alte dosi di benzodiazepine, come è sta-
to rilevato dall’autopsia, ovviamente hanno amplificato l’effetto 
del gas che ha inalato. 

E quindi voi siete stati avvisati dal carcere?
Guardi, un’altra cosa: io adesso comincio a riattivarmi, ho fatto 
il primo periodo in cui ho rilasciato interviste, sono stati scritti 
articoli, dopodiché sono sprofondata in un baratro, quindi ab-
biamo fatto veramente fatica. Quella notte è stata avvisata l’av-
vocata, ma dormiva e non ha sentito il telefono, quindi l’hanno 
richiamata alle 7.00 del mattino e poi noi siamo stati avvisati da 
lei. E anche questa la trovo veramente una cosa vergognosa, 
vergognosa.

Scusi, ma glielo chiedo proprio per questo. Perché una delle 
cose su cui voglio scrivere, perché non se ne scrive, è che dal 
carcere spesso non prendono il telefono in mano – qualcu-
no del personale o il direttore stesso, come sarebbe giusto. 
Anche in altri casi di suicidio in carcere, qualcuno mi ha det-
to che hanno chiamato i Carabinieri, i familiari pensavano 
che gli comunicassero ad esempio la detenzione domicilia-
re, il ritorno a casa del loro famigliare, e invece gli hanno co-
municato la morte, e questo è uno degli aspetti più assurdi.
Sì, proprio assurdo; allora, manca il personale, mancano gli 
educatori, questo purtroppo è vero e dobbiamo impattare con 
questa realtà, però io ho partecipato quando fanno degli even-
ti, anche la scorsa estate, in cui appunto c’era il direttore del 
carcere che parlava di questo dramma in cui loro si trovano a 
dover gestire situazioni complicate, difficili. Ma io dico, laddo-

ve ci sono comunque delle risorse, delle 
famiglie, è vero che ci sono famiglie che 
sono disastrate e che sono ancora peggio 
dei ragazzi, ma ci sono famiglie che inve-
ce possono essere una risorsa da cui ma-
gari ricavare aiuto, invece sono comple-
tamente escluse, ignorate. Non solo non 
vengono informate, ma in tutti i tentativi 
che noi abbiamo fatto, siamo sempre sta-
ti scaricati e questo lo riteniamo gravissi-
mo. 

Questo è il punto di cui più parlerò per-
ché mi sembra proprio fondamentale. 
Giacomo ogni quanto poteva telefona-
re a casa?
Poteva chiamare per dieci minuti per sei 
giorni su sette, però anche questo era fat-
to male, perché ovviamente c’erano al-
cune volte che non sapendo esattamen-
te l’orario in cui avrebbe chiamato, non 
sentivo il telefono anche se ce l’avevo al 
massimo, perché magari ero in metropo-
litana quando lui chiamava, quindi erava-
mo sempre in ansia perché per noi quei 
dieci minuti erano preziosi. Ma creava an-
sia anche la difficoltà per andarlo a trova-
re, perché bisognava fare la richiesta, ma 
se ad esempio veniva cambiato di repar-
to cambiava anche il giorno di colloquio, 
quindi era veramente una cosa macchi-
nosa e complicatissima. 

Ma infatti noi diciamo che una delle 
poche forme di prevenzione è libera-
lizzare le telefonate, dovrebbero poter 
telefonare quando vogliono e come 
vogliono e questa è una cosa che in al-
tri Paesi già c’è.
Se poi c’è la volontà comunque di cam-
biare delle cose, laddove ci sono persone 
che cercano di collaborare bisogna che ci 
sia questa disponibilità e questa apertu-
ra, che invece non c’è. In tutti gli enti pub-
blici le famiglie sono sbattute fuori dalla 
porta. 

Le assicuro che parlerò soprattutto di 
questo, perché noi sul nostro giornale, 
Ristretti Orizzonti, tocchiamo proprio 
questi temi, la prevenzione dei suicidi, 
il fatto che tutte le istituzioni e il Terzo 
Settore devono collaborare, lavorare 
insieme, valorizzare le risorse, anche 
quelle delle famiglie. 
Infatti noi dicevamo che possiamo met-
terci a disposizione, invece mi pare che le 
Istituzioni, quando vedono persone che 
sono esterne alla loro rete, spesso le sbat-
tono fuori, e allora dico io: non lamenta-
tevi poi che mancano le risorse.-
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Sul nostro giornale, Ristretti 
Orizzonti, vogliamo appro-
fondire il tema delle malattie 
psichiatriche in carcere, an-
che per quel che ha a che fare 
con un aspetto poco affron-
tato, che riguarda quello che 
subiscono i detenuti comuni 
che devono convivere con chi 
soffre di gravi patologie psi-
chiatriche, quindi le chiedo se se la sente di rac-
contarmi la sua vicenda. 
Marcos, il mio compagno, era in carcere a Velletri e 
aveva chiesto l’isolamento volontario, proprio per 
non avere problemi con altre persone, anche per-
ché gli mancavano tre mesi alla scarcerazione. Di 
punto in bianco decidono di mettergli in cella que-
sto ragazzo, perché comunque psichiatra e psicolo-
ga avevano paura che si sarebbe fatto del male da 
solo. Praticamente l’hanno messo in cella insieme a 
Marcos, alla mattina quando abbiamo avuto la vi-
deochiamata lui almeno mi ha raccontato che que-
sto ragazzo comunque era un tipo tranquillo e che 
glielo avevano messo in cella insieme perché aveva 
solo cinque giorni da stare lì, perché lo dovevano 
trasferire credo in una REMS. Ecco è questo quello 
che è successo, poi non so come questo ragazzo ha 
ucciso a calci e pugni Marcos. 

Se dovevano trasferirlo in una REMS aveva sicu-
ramente una patologia psichiatrica seria.
E poi praticamente in tutta la documentazione su 
quello che è successo ho letto che si trattava di un 
ragazzo che non doveva essere collocato in cella 
con nessuno e comunque doveva essere guardato 
ventiquattr’ore su ventiquattro, anche perché lui si 
era reso protagonista pure nei giorni prima dell’o-
micidio di atti di violenza, aveva spaccato tre celle. 
Loro poi dal carcere praticamente si sono appellati 
al fatto che Marcos aveva accettato di stare in cella 
con il ragazzo. 

Sì certo, ma dipende da come 
gliela presenti anche, la situa-
zione. 
Infatti io credo che se a Marcos 
fossero state dette le proble-
matiche che veramente aveva 
questo ragazzo, non avrebbe 
accettato mai di stare in cella 
insieme, e poi loro dicono che il 
mio compagno aveva firmato il 

consenso, ma quando sono andata a vedere que-
sta firma a me è sembrata tutto tranne la firma del 
compagno mio, voglio dire. E infatti stiamo cercan-
do un perito per vedere se realmente quella sia la 
firma di Marcos.

Molto ha a che fare con quello che gli hanno det-
to, se gli hanno detto di prendersi in cella una 
persona che non sta bene ma che è tranquilla, 
che ha bisogno soltanto di essere un po’ control-
lata, è una situazione molto diversa dal condivi-
dere uno spazio ristretto con una persona così 
problematica, quindi anche se avesse firmato, 
dipende da cosa gli hanno detto chiaramente. 
Io poi da compagna ero tranquilla che Marcos stava 
lì dentro e non gli sarebbe successo niente, e invece 
proprio in carcere è successo qualcosa di terribile, 
una cosa veramente da pazzi. Voglio dirlo, io ora sto 
pagando le conseguenze di tutto quello che han-
no fatto loro, perché comunque sia non è facile per 
me, io e Marcos per anni non ci siamo mai separati, 
e poi un giorno così dall’oggi al domani lui non c’è 
più. Io chiedo solo che sia fatta giustizia.

Mi racconti qualcosa di Marcos?
Lui praticamente è stato adottato da una famiglia 
italiana, era brasiliano di origine. È venuto in Italia a 
nove anni con i fratelli, poi praticamente da Torino è 
arrivato a Roma, dove ha fatto il militare e da Roma 
si è trasferito a Latina. Con Marcos è andata che mi 
sono conosciuta oggi e dopo tre giorni già siamo 

Marianna, 
che aspettava 

il compagno a casa 
mentre glielo 

ammazzavano in carcere

Le carceri stanno diventando sempre più 
spesso luoghi malsani e anche insicuri. 

È successo di recente a Velletri, dove una 
persona detenuta, Marcos S., è stata 
uccisa dal suo compagno di cella, un 
ragazzo che in carcere non avrebbe 
neppure dovuto starci. Ne abbiamo 

parlato con Marianna, la sua compagna.

a cura di Ornella FaverO
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andati a vivere insieme, e non ci siamo mai più se-
parati e a me questa cosa mi fa stare male anco-
ra adesso. Perché veramente sono sincera, voglio 
dire un’altra cosa che mi fa soffrire: sono passati 
otto mesi e a me ancora il carcere mi deve ridare 
tutti i suoi effetti personali. 
Mi devono dare le foto che lui aveva attaccato in 
cella, perché poi io ho visto le foto della Procura 
che hanno fatto a lui e ho visto le foto mie e sue 
sul muro, tutte le lettere che aveva sul letto, la col-
lanina, i vestiti che portava, a me non hanno rida-
to niente nonostante io abbia sollecitato il carcere 
non ho avuto nessuna risposta. 

Come ti hanno avvisata di quello che era suc-
cesso?
Mi hanno avvisata verso le 11 di sera, io stavo a 
casa, praticamente mi arriva una telefonata dai ca-
rabinieri di Sezze, ma io ero convinta che mi vo-
lessero dire che me lo dovevano portare a casa in 
detenzione domiciliare, i Carabinieri invece non ce 
la facevano a parlare, quando poi mi hanno det-
to “Suo marito è deceduto”, mi è crollato il mondo 
addosso; è vero che io poi in caserma ho fatto un 
casino, e loro non c’entravano niente, ma una cosa 
del genere non me la puoi dire per telefono.
Aggiungo che dalle sei del pomeriggio quando è 
avvenuto il fatto a me mi hanno avvertito alle un-
dici di sera.

Non è il carcere che ti ha avvertito? 
No, il carcere ha mandato la comunicazione ai Ca-
rabinieri, mi hanno avvertito loro.
Noi poi eravamo conviventi, e meno male che il 
PM ha riconosciuto la convivenza, io con Marcos 
facevo i colloqui, lo andavo a trovare sempre. Per 
me è una grande vittoria che mi hanno almeno ri-
conosciuta la convivenza perché senza questo ri-
conoscimento io me ne dovevo stare solo zitta, e 
invece voglio provare a dargli un po’ di giustizia 
perché se la merita. 
Che poi sinceramente lui aveva fatto un reato un 
po’ “del cavolo” voglio dire, cioè dal 2017 gli era ar-
rivata la condanna definitiva per oltraggio a pub-
blico ufficiale, non aveva fatto chissà che cosa, ma 
comunque la detenzione domiciliari in tre anni ce 
l’avevano sempre rigettata. 
Il carcere a me non mi ha mai cercato, alla fine il 
direttore ha mandato la PEC all’assistente sociale 
di riferimento che io ho oggi, per avere il consenso 
alla sepoltura. 

Quindi in realtà lui aveva solo te praticamente. 
Sì, anche se la famiglia l’abbiamo sentita a volte 
perché comunque io gli dicevo di farsi sentire, ma 
certo in dieci anni che lo conosco non ha avuto 
una vita facile. 
Adesso il processo l’hanno fissato fra un mese, per 
quel che riguarda il ragazzo che lo ha ucciso, ma 
poi a maggio hanno fissato un’udienza perché co-
munque io ho denunciato il carcere, dal momen-

to che a questa persona hanno data l’opportunità, 
sapendo di come stava con la testa, di ammazzare 
un altro essere umano, come ha ammazzato Mar-
cos poteva uccidere un altro ragazzo. 

Guarda io di recente ho parlato con uno psi-
chiatra e anche lui diceva, in realtà proprio ci-
tando il caso del ragazzo che ha ucciso Marcos, 
che non è vero che persone con determinate 
patologie non sia prevedibile che facciano de-
gli atti violenti.
In effetti loro, quando c’è stata la perizia psichia-
trica da parte della Procura, hanno detto che non 
avrebbero potuto prevenire un fatto del genere, 
cioè che lui avrebbe potuto uccidere un suo com-
pagno, perché comunque lui ce l’aveva pratica-
mente solo con le forze dell’ordine, ce l’aveva con 
le istituzioni. Si sono attaccati a questo cavillo, ma 
se ce l’aveva con le Istituzioni non vi passa per la 
mente che se la può prendere anche con le perso-
ne “normali”?
La patologia c’era, se no lui non sarebbe stato ri-
coverato in REMS, non sarebbe stato in cura dallo 
psichiatra. La documentazione diceva proprio che 
lui doveva essere messo in cella da solo.

Capisco perfettamente perché conosco situa-
zioni simili, dove gli stessi genitori di questi ra-
gazzi lo dicono, mi viene in mente una mamma 
che mi spiegava “Io almeno so che quando lui a 
casa dà di matto io almeno posso uscire, andar-
mene via, ma uno che è in cella con mio figlio 
che cosa può fare?”.
Io poi penso che anche la Polizia Penitenziaria 
non è che può stare a guardare questi soggetti 
che hanno delle patologie gravi, io credo piutto-
sto che questi soggetti non dovrebbero proprio 
starci, in carcere. Anche perché se uno fa il lavoro 
di poliziotto non è uno psichiatra in grado di con-
trollare 24 ore su 24 persone con problemi psichici 
gravi. 

La responsabilità del DAP riguarda anche la 
collocazione in una cella del detenuto, è un 
tema che va approfondito, perché di questi 
tempi è di vitale importanza affrontare questa 
questione mettendo insieme competenze di-
verse.-
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Vorremmo raccontare sul nostro gior-
nale, Ristretti Orizzonti, alcune storie 
di persone che non avrebbero dovuto 
essere in carcere, e invece ci sono fini-
te, e a volte hanno concluso tragica-
mente la propria vita.

Io sono d’accordo di parlare di quello che 
è successo a me e a mio figlio, però se tut-
to questo può avere un fine, se possiamo 
fare qualcosa di utile.
Il mio scopo è quello di poter arrivare a 
sapere la verità, quella che io effettiva-
mente non so, cioè non so perché loro 
non sono stati chiari e perché non sono 
state fatte dalle vere e proprie indagini 
sul decesso di mio figlio. Solo nel 2022 si 
è parlato di nuovo di Samuele, perché è 
successo un altro episodio di un ragazzo 
che è morto come mio figlio, in carcere. 
Comunque non è cambiato niente dal 
2018 ad ora, e il carcere resta una vera e 
propria discarica. Allora io parto dal prin-
cipio, quando mio figlio nel 2011 comin-
cia a stare male, a dare dei segni, come 
dire? a fare delle stranezze. 
Premetto che purtroppo ho avuto una 
vita molto complessa, perché sono una 
madre di sette figli, ho dovuto cercare un 
posto di lavoro perché mio marito non ci 

garantiva nessuna sicurezza, per cui io sono dovuta 
uscire di casa. Fortunatamente ho avuto un buon po-
sto, lavoravo al Policlinico di Palermo. Grazie a Dio mi 
sono guadagnata la fiducia e il rispetto nell’ambito 
del lavoro. Infatti con dei concorsi interni sono diven-
tata un tecnico di laboratorio e quindi il mio lavoro 
mi ha gratificato nonostante tutte le vicissitudini che 
ho avuto, perché poi purtroppo nel 2006 ho dovuto 
prendere una grande decisione, separarmi da mio 
marito, e quindi ho dovuto fare una scelta e ho scelto 
di andarmene di casa con i miei figli.
Gli ultimi due figli maschi, Samuele e Daniele li ho 
portati con me. Può essere che anche questa separa-
zione abbia influito negativamente, come dire sulla 
psicosi di mio figlio, sul suo stato d’animo. Io ho do-
vuto fare una scelta, perché vivere con mio marito era 
diventato invivibile, e quindi ho lasciato tutto e me ne 
sono andata, sono stata fuori dalla mia casa per qua-
si dieci mesi. Poi, essendo una causa civile, il giudice 
mi ha assegnato di nuovo di ritornare a casa mia e ha 
imposto a mio marito di uscire. E quindi poi sono ri-
entrata nella mia casa.

E quanti anni aveva Samuele? 

Samuele aveva già 18 anni quando io mi sono separa-
ta. Il più piccolo era Daniele, che ha tre anni meno di 
suo fratello, Samuele è nato nel 1989, mentre Daniele 
è nato nel 1992. Comunque nel 2011 abbiamo capito 
in famiglia che c›era qualcosa che non andava. Però, 
ignorantemente, perché ripeto, io sono ignorante in 
tutta questa vicenda, specialmente quando una per-
sona non ha mai avuto a che fare con certe situazioni 
è, come dire, tutto nuovo, strano, non sai cosa fare, 
come dargli aiuto. 
Mio figlio comincia a dare segni di squilibrio e poi nel 
2012 è successo che lui si è tagliato le vene, il 25 mar-
zo 2012 mio figlio si è tagliato la vena di un braccio, e 
questo l’ha portato al ricovero in psichiatria. Quando 
mio figlio è uscito da lì, gli avevano fatto questa dia-
gnosi: schizofrenico. 

Ho capito che bisogna 
evitare che questi 
ragazzi vadano 
a finire in carcere

Lucia è la madre di Samuele, che nel no-
vembre del 2018 è stato trovato morto 
in cella al carcere Pagliarelli di Palermo. 
Aveva 29 anni, e una storia di malattia e 
di sofferenza, di atti di autolesionismo e 
di solitudine che il carcere ha reso anco-
ra più insopportabili. Ne abbiamo parlato 
con sua madre Lucia.

a cura di Ornella FaverO

L’aiuto non è il carcere, l’aiuto  
è l’affetto, la collaborazione,  
cercare di stargli vicino

Lucia, mamma di Samuele, 
morto di carcere
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Io inizio da questo punto, perché per me è stato 
tutto un indirizzo sbagliato perché in effetti que-
sta schizofrenia di cui mio figlio dava questi segni 
è stata dovuta probabilmente all’uso di stupefa-
centi di cui io ero all’oscuro, io non sapevo che 
mio figlio facesse queste cose, non sapevo che i 
ragazzi che frequentava, i suoi amici, lo avevano 
portato a questo. Io non sapevo nulla di tutto ciò. 
Poi piano piano con gli anni ho cominciato a ca-
pire, a sapere tutto quello che era successo a mio 
figlio e quindi dico: loro lo hanno curato per schi-
zofrenia, quindi questo ragazzo è stato indirizzato 
al CSM, al Centro di Salute Mentale, una volta al 
mese faceva una puntura; i primi mesi del primo 
anno Samuele sembrava tranquillo, poi aveva ri-
preso il lavoro, aveva ripreso la sua vita normale, 
giocava al pallone, che tanto gli piaceva, e ha co-
minciato ad avere una vita normalissima, almeno 
all’apparenza sembrava così. Però purtroppo con 
gli amici magari esci il sabato, ti invitano, magari ti 
viene la tentazione, hai soldi in tasca e magari lui 
ci è caduto di nuovo, a prendersi questo schifo, e 
quindi è finita che le cose andavano a peggiorare. 
Poi man mano che sono passati gli anni, io pos-
so dire che fino al 2015 e 2016 ancora mio figlio 
non era grave, ancora mio figlio era “quasi norma-
le”, nel senso che io ci potevo parlare, potevamo 
discutere, era tranquillo. Poi tra me e lui c’era un 
legame molto forte. Lui lo sapeva, anche se io mi 
faccio tanti sensi di colpa perché purtroppo l’ulti-
mo anno, il 2017, è stato terribile. Lui ha comincia-
to ad essere più irrequieto, fumava tanto e magari 
io volevo che lui la smettesse con le sigarette, nel 
senso che gli chiedevo perché fumava così tanto 
e i soldi non gli bastavano mai, ma poi è successo 
che non riusciva più a lavorare. Ci sono state tan-
te problematiche in casa, quindi lui ha cominciato 
a dare dei segni di squilibrio molto forti. Un gior-
no ha buttato una cassa d’acqua dal balcone, poi 
ha avuto dei momenti in cui mi minacciava, mi fa-
ceva avere paura di lui. Ci sono stati degli episo-
di brutti… quindi io non sapevo che cosa fare, lo 
volevo portare in comunità, avevo parlato anche 

con delle persone della Chiesa per poterlo portare 
in qualche comunità, ma lui non ci voleva anda-
re, rifiutava qualunque tipo di aiuto. Poi purtroppo 
io sono stata costretta ad andare dai Carabinieri, 
perché le persone del vicinato si rendevano conto 
che Samuele faceva cose strane. Un giorno mi ha 
rotto un vetro e ha cominciato a tirare pietre dal 
balcone, mettendo a rischio pure la persone, per-
ché io abito al secondo piano, quindi le persone si 
sono spaventate e hanno chiamato i Carabinieri. E, 
chiamata dopo chiamata, si è arrivati che poi pur-
troppo un giorno ha alzato le mani su mia figlia 
e su di me e io l’ho dovuto denunciare. Questa è 
stata la fine di mio figlio Samuele. Io non pensavo 
che lui arrivando là dentro sarebbe andato a finire 
così. Io pensavo che, dato il fascicolo che aveva, 
i TSO, e tutto quello che c’era scritto, che lui non 
stava bene psicologicamente, lo avrebbero aiuta-
to. E invece no, non è stato così. 

Ma l’hanno portato al carcere Pagliarelli?

Sì, al Pagliarelli. E anche lì ha fatto atti di autole-
sionismo, si voleva tagliare il braccio. Una volta in 
un’udienza ha detto a me che aveva una lametta 
nelle scarpe e poi ha aggiunto “Mamma, fallo pure 
tu”. Come dire: così ci ammazziamo insieme. 
Ero spaventata che si potesse effettivamente ta-
gliare le vene, l’ho detto alla guardia quando sono 
uscita. “Guardate che mio figlio mi ha detto così e 
così”, e loro si sono accorti che era vero che ave-
va la lametta nella scarpa, ovviamente gliel’hanno 
tolta però… io devo dire questo, non sono stata 
aiutata nella maniera giusta, sia perché effettiva-
mente Samuele non aveva bisogno del TSO, mio 
figlio secondo me soffriva di astinenza da sostan-
ze, aveva bisogno di cure diverse, di diverse atten-
zioni, però tutto questo io adesso lo dico, dopo 
quasi sei anni che mio figlio non c’è più. Ma in que-
gli anni io non è che ne capivo più di tanto, i medi-
ci mi dicevano che era senza speranza, e comun-
que mi facevano capire che non c’era soluzione di 
guarigione per mio figlio, e proprio, mi facevano 
stare male. Io ovviamente non ci credevo perché 
non pensavo che mio figlio potesse peggiorare 
così pesantemente. E invece è andata in questo 
modo. Poi gli avvocati, il primo avvocato che ab-
biamo preso ha messo le mani avanti dicendo che 
lui casi di questo genere non ne aveva mai avuti, e 
che in un certo senso non sapeva come muoversi, 
e quindi ho dovuto cambiare avvocato. Ho trova-
to un avvocato che non faceva altro che chiedere 
soldi e non ha fatto quasi niente per quei mesi che 
ha avuto in carico il caso di mio figlio. E poi l’ulti-
mo avvocato, che io non sono riuscita a prendere, 
era una donna, io avevo detto a mio figlio di pren-
dere lei perché sapevo che era riuscita a portare 
altri ragazzi in comunità, io avevo la speranza che 
mio figlio sarebbe andato in comunità e uscito dal 
carcere. E invece non abbiamo fatto in tempo, per-
ché il 4 novembre del 2018 è successo il fatto e mi 
hanno detto che mio figlio si era tolto la vita. 

40Ristretti Orizzonti

n.1 - 2024

interno 179.indd   40 09/04/2024   09:18:34



41Ristretti Orizzonti

n.1 - 2024

E chi gliel’ha detto? L’hanno chiamata dal car-
cere?

No, mi hanno chiamato i Carabinieri nel pomerig-
gio, dicendo che dovevano darmi una comunica-
zione, e io pensando che si trattasse di una udien-
za o di qualche cosa di simile, sono andata e sono 
andata sola, perché io abito vicino alla caserma 
dei Carabinieri, proprio giro la strada e sono cir-
condata da caserme, quindi sono andata da sola e 
invece mi hanno dato questa notizia di mio figlio 
che era venuto a mancare, così mi hanno detto. Io 
ovviamente non ci volevo credere, ripetevo che 
mi dovevano dire cosa era successo, volevo sape-
re cosa era successo perché non ci credevo, avevo 
visto mio figlio il venerdì 2 novembre, avevo avuto 
un colloquio con lui. C’eravamo parlati, mi aveva 
abbracciato, c’eravamo salutati. E il 7 di novem-
bre Samuele doveva avere l’udienza. Quindi, me 
lo sono domandato tante volte, ma se mio figlio 
il 7 doveva avere l’udienza, e dovevamo andare 
all’udienza in tribunale e vedere la sua situazione, 
come mai mio figlio decide di togliersi la vita? Che 
cosa è successo? Perché è arrivato a questo punto, 
a questo gesto? E così mi sono rivolta a un avvoca-
to, e a questo avvocato facevo tante domande, gli 
ponevo tanti quesiti, gli dicevo di cercare chi c’era 
di turno quella notte, perché io ho saputo che la 
guardia che ha preso servizio la mattina, facendo 
il giro, si è accorta che dalla cella di mio figlio non 
rispondeva nessuno. Così hanno aperto la cella e 
l’hanno trovato morto. Comunque loro non han-
no fatto le indagini, o meglio le indagini le hanno 
fatte dentro al carcere, le guardie stesse. Non è che 
è venuto qualcuno di fuori a indagare, a valutare 
se effettivamente quello che loro dicevano corri-
spondeva alla verità. Non ci sono fotografie non 
ci sono videocamere, le videocamere dicono che 
non funzionavano. Quindi non c’è videocamera, 
non ci sono fotografie, non c’è niente di niente, è 
tutto oscuro. Poi il caso di mio figlio lo ha preso 
ovviamente in mano la Procura e hanno fatto loro 
delle indagini. Hanno indagato due dottori, psi-
chiatri. Questi dottori non erano quelli che effetti-
vamente facevano il turno dentro il carcere, erano 
“dottori di fortuna”, cioè in mancanza di quelli che 
dovevano esserci facevano le sostituzioni, quindi 
questi dottori non è che conoscevano mio figlio, 
non lo conoscevano assolutamente. Loro hanno 
detto che mio figlio stava bene, che poteva ave-
re tutto. Invece nel diario clinico, in più di qualche 
foglio c’è scritto che mio figlio aveva bisogno di 
essere controllato h24. E questo purtroppo negli 
ultimi tempi non è avvenuto, a quanto pare. 

Quindi a lei resta il dubbio che non si sia tolto 
la vita?

No, e sa anche perché? Perché mio figlio era in 
una cella singola. Era da solo, perché lui a quanto 
pare non voleva stare con gli altri. Come mai mio 
figlio, quando gli hanno fatto l’autopsia, aveva un 

tasso alcolemico all’82% nello stomaco? Mio figlio 
era come ubriaco. Era come ubriaco. Io, non con-
vinta di questa autopsia, attraverso l’avvocato ho 
contattato un altro medico legale di Catania e gli 
abbiamo inviato tutta l’autopsia che hanno fatto 
qui al Policlinico di Palermo appunto, e il medico 
legale ha riscontrato che sul collo di mio figlio non 
c’erano i segni dell’impiccamento, neanche inter-
ni, non solo esterni, perché quelli esterni poi sbia-
discono, ma quelli interni dell’impiccamento, per-
ché lui spiega che quando una persona si impicca 
dovrebbe avere questi segni interni di lesione, ma 
non c’erano. Quindi ad un certo punto mette in 
dubbio anche che mio figlio sia morto per impic-
camento, anzi, dice che col tasso alcolico, che ave-
va così alto, e con i farmaci si sia fatto un cocktail, e 
mio figlio sia morto per un arresto cardiaco. 
Ho cercato di fare qualcosa, ho fatto qualche ma-
nifestazione davanti al tribunale, sono stata inter-
vistata più di una volta anche qui a casa, ho cer-
cato in qualche modo di smuovere le cose, però 
sinceramente non ho ottenuto niente, non ho ot-
tenuto niente. Sono rimasta anche delusa da tutto 
questo, ma non ho abbandonato. 
Però, questi due medici sono stati assolti, e l’avvo-
cato non ha fatto nulla per opporsi, mentre io avrei 
voluto che lui si opponesse a questa assoluzione, 
perché lui doveva dire: “Voi che non conoscevate 
il soggetto, non potevate dire che effettivamen-
te Samuele stava bene, che non aveva bisogno di 
essere controllato e che poteva avere tutto. Che 
poteva stare con gli altri e che poteva avere tut-
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to.” Però mi vengono tanti dubbi, può aver avuto 
una discussione con qualcuno nel corridoio, non 
si può mai sapere. L’hanno fatto bere, forse mio fi-
glio li ha minacciati dicendo che quando sarebbe 
uscito avrebbe detto delle cose che succedevano 
là dentro. Posso fare mille pensieri io di tutto que-
sto. 

Ma lei non hai mai parlato con nessuno del car-
cere? Nessuno si è interessato con lei alla vicen-
da di suo figlio??

No, no, nessuno, ma neanche il mio avvocato, sin-
ceramente a me sembrava che lui avesse paura di 
parlare del caso di Samuele, infatti io mi sono sen-
tita un po’ delusa dal suo comportamento, perché 
lui mi conosceva, l’ho avuto per quasi tre anni e ha 
conosciuto i miei figli, più di una volta i miei figli 
gli hanno parlato. E io sono arrivata alla conclusio-
ne che, se aveva qualcosa di qualunque tipo che 
lo bloccava, se non voleva dirlo a me che sono la 
madre, poteva parlare con i miei figli e dire: “Ra-
gazzi, badate che io più di qui non posso arriva-
re”. Io l’avrei gradito piuttosto che sentirmi presa 
in giro, perché io mi sono sentita presa in giro, dal 
momento che ogni qualvolta io ponevo qualche 
domanda, lui abbassava la testa, ma non faceva 
niente di tutto quello che io gli chiedevo. 

Lei avrebbe dovuto secondo me parlare con l’e-
ducatore, con il direttore del carcere, con il co-
mandante; quando succede un fatto così gra-
ve, io vorrei vedere anche l’interessamento da 
parte dell’istituzione, invece l’istituzione il più 
delle volte si difende, non c’è, lascia ai Carabi-
nieri il compito di contattare le famiglie.

Nessuno di loro mi ha chiamato per dirmelo, nes-
suno mi ha telefonato per avvisarmi, lo hanno det-
to ai Carabinieri, e i Carabinieri mi hanno informa-
to.

Ma perché suo figlio era in carcere, e non in una 
struttura di cura?

Sì, ho saputo dopo che la direttrice aveva fatto più 
di una volta la richiesta per farlo portare a Barcel-
lona Pozzo di Gotto. Dovevano portarlo lì, ma non 
ci sono riusciti perché posti non ce n’erano. Le per-
sone malate sono spesso abbandonate a sé stes-
se e lei non immagina quanto io sto soffrendo per 
tutto questo. 

No immagino, invece immagino, perché cono-
sco troppo bene il carcere. Ma lei ad un genito-
re che cosa direbbe oggi, ad un genitore che ha 
un problema come il suo?

Di non denunciare mai un figlio, di non farlo mai 
portare in un carcere, di non portarlo mai là den-
tro perché è stato terribile per me quando mi è ar-
rivata la notizia che mio figlio non c’era più. 

Ma fuori i servizi di Salute Mentale non le han-
no dato una mano in questa situazione?

No, sono stata sfortunata in tutti i sensi, sono sta-
ta sfortunata. Mio figlio non si meritava di morire 
dentro un carcere. Era troppo buono, era troppo 
dolce. Non so se ha avuto modo di vedere qualche 
foto di lui. 

Guardi, mi dispiace di farla soffrire così, però 
vorrei parlarne perché è veramente un disa-
stro quello che sta succedendo nelle carceri a 
ragazzi come era suo figlio, che stanno male, 
che spesso non ricevono le cure necessarie, che 
non dovrebbero essere lì.

C’è la causa civile, non perché mi interessano i 
soldi, però, è la rabbia che mi muove: visto che lo 
Stato non mi dà nessuna soddisfazione, difende i 
suoi, li copre, allora visto che mio figlio è morto 
dentro una struttura dello Stato, lo Stato deve ri-
sarcirmi, l’unica cosa che mi interessa sarebbe po-
ter riaprire il caso, riesumare la salma di mio figlio 
per vedere se ci sono effettivamente segni, o cose 
che loro magari dall’autopsia non hanno valutato, 
magari chiamando un altro medico legale.
Secondo me, mio figlio non era schizofrenico, mio 
figlio se è diventato schizofrenico è a causa di que-
ste porcherie che purtroppo ci sono in giro. Però, 
se io potessi fare qualcosa, io lo farei con tutto il 
cuore per evitare che questi ragazzi vadano a fi-
nire in carcere, perché non succedano più queste 
cose, perché l’aiuto non è il carcere, l’aiuto è l’af-
fetto, la collaborazione, cercare di stargli vicino. Io 
purtroppo non ho potuto perché dovevo andare 
a lavorare, non potevo stare vicino a lui come lui 
avrebbe voluto. A volte mi diceva: “Ritirati mam-
ma” e io rispondevo: “E come campiamo se io non 
lavoro?”. Perché avevo tanti problemi in famiglia, 
avevo debiti da pagare, se io non lavoravo come 
facevo? certo non potevo stare accanto a lui. E poi 
sinceramente un ragazzo non ha bisogno sempre 
della mamma, ha bisogno di stare insieme a quelli 
della sua età, io posso essere presente alle spal-
le, dietro di lui, ma lui doveva fare la sua vita con 
quelli della sua età, e però non è stato così, perché 
poi purtroppo, quando lui cominciò ad avere que-
sti squilibri, alcuni amici che erano cresciuti insie-
me lo allontanarono, non uscivano più insieme, e 
lui si è ritrovato solo. Nella famiglia poi, ovviamen-
te non eravamo così informati come siamo ades-
so, per cui ognuno diceva la sua, ma quella che più 
mi capiva, era la figlia più piccola, che comunque 
mi è stata sempre vicina in tutte le vicissitudini di 
Samuele. Lui aveva tanto a cuore sua sorella, sa-
peva che noi non eravamo contro di lui, anche se 
io lo avevo denunciato, lui lo sapeva che su di me 
poteva contare e che avrei fatto qualunque cosa 
per lui. Che devo dire? Il destino, la sfortuna, non 
trovare le persone giuste… è andata a finire così. 
Non dovrebbe succedere più a nessuno quello 
che è successo a me e a mio figlio.-
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Mi ha chiamato ieri sera Rossella, una 
volontaria della biblioteca per dirmi 

che Stefano Voltolina si è suicidato, nell’i-
solamento dei Due Palazzi, trasferito da 
qualche tempo dalla sezione al sesto pia-
no dove era ristretto da pochi mesi.
L’ultima volta che l’ho intravisto, era lui, 
camminava mestamente davanti a me 
nel corridoio con un agente, ma quando 
sono arrivata davanti al cancello erano 
spariti. L’avevo riconosciuto dalla cammi-
nata e dalla figura, piuttosto massiccia.
In biblioteca invece mi avevano colpito lo 
sguardo e il modo di muoversi: erano ar-
rivati in due, l’altro piuttosto sguaiato, lui 
taciturno, mi aveva fatto tornare in mente 
un mio alunno delle medie di tanti anni 
prima. Poi qualche frase e ci siamo rico-
nosciuti. “Prof, ma aveva i capelli lunghi e 
biondi…” Già, e lui era un ragazzino mol-
to speciale. Ci era capitato tra capo e col-
lo all’inizio dell’anno, affidato a una casa 
famiglia del Villaggio S.Antonio, la scuola 
media dove inserirlo era la nostra. Alla pri-
ma riunione con l’équipe mi ero veramen-
te arrabbiata: come potevano immagina-
re che saremmo stati in grado di gestire 
un caso così impegnativo… Mai frequen-
tato regolarmente la scuola, nessuna idea 
di cosa fosse un qualsivoglia regolamen-
to, ecc...ecc… Eppure… Anch’io sono 
scappata da scuola in seconda elementa-
re, forse qualcosa mi avvicinava a lui, o era 
lui a farsi benvolere. E’ stato mio alunno 
per due anni, prima e seconda media, alla 
fine ce l’avevamo quasi fatta. Certo, ogni 
tanto usciva dalla classe e allora… inse-
guimenti per i corridoi e le scale, molto 
pericoloso, ma i ragazzi della Santini non 
si sono mai divertiti tanto. Decidemmo di 
essere sempre in due, per non dover ab-
bandonare lui o gli altri; il preside stava in 
classe con noi nelle ore senza insegnante 
di sostegno. Poi l’abbiamo bocciato, devo 
dire così perché il voto è di maggioranza, 
ma ovviamente non ero d’accordo.
Così l’anno dopo lui aveva perso i compa-
gni, che nel frattempo gli si erano affezio-

nati, e gran parte degli insegnanti. Un giorno, durante una lezione, 
vedo i ragazzi di fronte a me irrigidirsi e guardarmi con occhi spa-
lancati. “Ragazzi, cosa succede?” “Prof, c’è Stefano…” Seguo i loro 
sguardi e lo vedo, fuori dalla finestra, sul cornicione che collegava 
tutto il primo piano della facciata. Era venuto a salutarci, uscendo 
dalla finestra della sua aula e raggiungendo la nostra, ci sorrideva, 
questo era Stefano. Ma chi era Stefano? Spesso mi aveva parlato 
di sé e della sua famiglia, veniva da Chioggia, suo padre pescato-
re. (“Prof, ma non sa cosa sono le tegnue?”) Il suo mondo erano il 
mare e un cantiere di sfasciacarrozze dove passava le giornate con 
una banda di ragazzini, invece di andare a scuola. Lui sapeva più 
di me, senza dubbio. Scriveva bene, era sveglio, curioso, buono, si 
può dire?
Ho conosciuto la madre e il padre, gli volevano bene, non ce la fa-
cevano a stargli dietro, non ricordo quanti figli avessero. Certo Ste-
fano per due volte riuscì a raggiungere Chioggia in bicicletta, fug-
gendo dalla casa di Noventa Padovana. Mi diceva “Non vedo l’ora 
di avere diciotto anni” “E cosa farai?” Rideva “Torno a Chioggia”.
Con i miei alunni avevamo un’abitudine, se avevano trovato un li-
bro interessante potevano consigliarlo a me e ai compagni. A Ste-
fano avevano regalato l’autobiografia di una velista che a diciotto 
anni aveva circumnavigato in solitario, vincendo la competizione. 
Non so se l’avesse letta davvero, ma me la portò. Ero scettica, ma 
la lessi e mi piacque molto. Ecco, in mezzo ai libri ci siamo ritrova-
ti, per poco. Tre volte è sceso in biblioteca durante il mio turno: 
abbiamo parlato, dei suoi progetti, la musica, la scrittura. Il secon-
do giovedì si interessò al concorso di poesia che stava per scade-
re; con la collaborazione di Enrico riuscimmo a spedire per il rotto 
della cuffia una poesia dedicata a una ragazza. Il ritmo era giusto, 
diedi solo qualche aggiustatina con il suo consenso, spero si possa 
recuperare.
Il terzo giovedì mi portò tre fogli scritti a mano, con riflessioni filo-
sofiche (se non sbaglio la settimana prima aveva preso un testo di 
Nietsche): volle che le leggessi insieme a lui, lo facemmo. Gli chie-
si spiegazioni di varie espressioni, e lui mi diede le sue risposte. 
Stamattina, riguardando i fogli che lui insistette per lasciarmi, con 
mio marito concordammo che erano un collage di frasi seleziona-
te da testi filosofici, quelle che lo avevano colpito, credo, in cui si 
riconosceva. Ci lasciammo con un piccolo progetto di lavoro a tre: 
Tiziano avrebbe raccontato le sue storie, Stefano le avrebbe scrit-
te (“Io non me la sento di raccontare la mia storia”, “Ma non ti pre-
occupare, tu scriverai le storie che Tiziano racconta”, “Allora ok”), 
io avrei fatto il mio mestiere di correttrice. Mi piaceva, apriva una 
prospettiva diversa anche al mio ruolo lì dentro. 
Non l’ho più rivisto. Cosa posso dire adesso? Abbiamo fallito, 
come altre volte. Facciamo almeno qualcosa per non dimenticar-
celo, il nostro fallimento. Di lui, di Stefano, io non mi potrò mai 
dimenticare.-

In ricordo di Stefano, 
che a 27 anni si 
è tolto la vita al 
carcere Due Palazzi

di manuela mezzacasa, vOlOntaria 
pressO la bibliOteca della 
casa di reclusiOne di padOva
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“La giustizia riparativa è un per-
corso attraverso cui chi ha fatto 

del male e chi quel male lo ha su-
bito vengono accompagnati all’in-
contro, da persone competenti. 
In questo modo chi ha fatto del 
male se ne rende conto, curando 
che non venga distrutto dai sensi 
di colpa. E chi il male lo ha subi-
to viene riparato nella sua soffe-
renza, anche se questa non può 
essere cancellata o dimenticata”. 
E’ questa la definizione di giusti-
zia riparativa di Gherardo Colom-
bo, ospite dell’incontro pubblico 
organizzato dal Centro Pace del 
Comune di Bolzano in collabora-
zione con il Centro per la giustizia 
riparativa della Regione Trentino 
- Alto Adige/Südtirol, lo scorso 24 
gennaio. Nei suoi anni di lavoro da 
magistrato e in quelli successivi 
da editore e divulgatore dell’edu-
cazione alla legalità, Gherardo Co-
lombo si è fatto l’idea che il carce-
re per come è oggi in Italia è allo 
stesso tempo incompatibile con la 

di antOnella valer, mediatrice

Costituzione e inutile, se non dan-
noso, per lo scopo che si propone. 
Si è aperto con questa riflessione, 
nella sala di rappresentanza del 
Comune di Bolzano, il dialogo a 
più voci, a cui hanno partecipa-
to un centinaio di persone in sala 
e altrettante connesse in diretta 
online e che ha ruotato intorno 
alla questione fondamentale del 
male commesso e subito, ai temi 
dell’ingiustizia e dei modi possibili 
di “fare giustizia”.
Gherardo Colombo parla di giu-
stizia riparativa già nel suo libro 
pubblicato nel 2011, “Il perdono 
responsabile”, e nel precedente 
“Sulle regole” ponendosi proprio la 
domanda radicale di come si deb-
ba rispondere al male e argomen-
tando con puntualità sull’inutilità 
della “punizione” per garantire 
sicurezza alla società. “Non si può 
rispondere al male con il male” ha 
detto quasi in apertura dell’incon-
tro di Bolzano, e richiesto di dare 
una definizione di “giustizia”, ha af-
fermato che la sua idea di giustizia 
è quella contenuta nell’articolo 3 
della Costituzione e che assicura 
pari dignità a ciascuna persona. “Io 
non sono più di te: questa per me 
è la giustizia.”
L’Italia, ha ammesso, è ancora ar-
retrata nel dibattito culturale in 

tema di modelli di giustizia, anche 
se i programmi di giustizia ripara-
tiva, introdotti nell’ordinamento 
giuridico italiano con la riforma 
Cartabia nel 2023, sono stati spe-
rimentati in Italia con successo già 
dalla fine degli anni 90, nella giu-
stizia minorile e nella messa alla 
prova.
Anche la prassi nella nostra regio-
ne, è stato raccontato dalle media-
trici del Centro, ha una lunga tra-
dizione. In virtù della competenza 
regionale in materia di organiz-
zazione della giustizia e di giudici 
di Pace, la Regione ha istituito un 
Centro per la mediazione pena-
le già nel 2004 e sono centinaia i 
casi in cui vittime e autori di reato 
si sono incontrati presso il Centro, 
liberamente, su base consensua-
le, per provare a ridurre le conse-
guenze negative dei reati.
Che è ciò che la riforma del 2022 
permette oggi di fare in tutti gli 
stati e i gradi del procedimento, 
prima, durante e dopo il processo.
Il dialogo con Gherardo Colombo 
aveva come focus i programmi 
di giustizia riparativa nell’ambito 
dell’esecuzione penale, quel mo-
mento in cui una sentenza passata 
in giudicato ha definito le ragioni 
e i torti e ha condannato la perso-
na indicata come autore dell’offe-
sa. Anche se non è detto, anzi è 
improbabile, che la condanna e la 
pena abbiano permesso di ricuci-
re la ferita e riparare la sofferenza 
delle vittime.
L’ascolto di storie di vittime è una 
delle attività proposte nei grup-
pi RiRe (Riparare Relazioni) pro-
mossi dal Centro per la giustizia 
riparativa, sia in ambito di esecu-

È quello di cui abbiamo 
parlato con Gherardo 
Colombo

UN CARCERE 
INCOMPATIBILE CON 
LA COSTITUZIONE
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zione esterna (per le persone che 
scontano la condanna in misura 
alternativa al carcere) sia dentro 
il carcere di Bolzano. Del gruppo 
che si riunisce il venerdì pomerig-
gio in carcere ha fatto esperienza 
lo stesso Gherardo Colombo che, 
non appena arrivato a Bolzano, si 
è recato nel carcere di via Dante 
per incontrare un gruppo di per-
sone detenute. “E’ stato un dialo-
go riparativo” ha detto raccontan-
do dell’esperienza, “perché loro mi 
hanno visto come “il magistrato” e 
ho sentito e mi hanno attribuito 
il ruolo della persona responsa-
bile della loro attuale sofferenza”. 
Ma l’iniziale “rabbia”, nel corso del 
dialogo, si è trasformata attraver-
so l’ascolto reciproco. Questa tra-
sformazione è stata testimoniata 
dalle parole che ciascun parteci-
pante ha condiviso in chiusura del 
cerchio: “percorso, responsabilità, 
confronto, rispetto, soddisfazio-
ne, ascoltato, riflessione, liberante, 
speranza”.
Il racconto di che cosa significhi 

sensibilizzarsi alla giustizia ripa-
rativa dentro un carcere è stato 
portato da una mediatrice, che si 
è fatta portavoce delle persone 
detenute. “Se proviamo a defini-
re la “giustizia riparativa” per noi, 
possiamo dire che è la presa di 
coscienza dei danni fatti a delle 
vittime, compresa la comunità. Il 
capire che il reato non comporta 
solo conseguenze penali, giudizia-
rie, ma ci sono in gioco le emozio-
ni. E che si può provare a riparare, 
magari chiedendo un colloquio 
alle vittime, spiegarsi ed ascoltare. 
Con il tempo forse è possibile tra-
sformare le emozioni e rimargina-
re le ferite…”. Nel carcere di Trento 
alcuni programmi di mediazione 
con le vittime sono già stati avviati 
dallo sportello che è attivo da un 
anno.
L’interesse verso gli esiti possibili 
è stato testimoniato dal dirigen-
te dell’Ufficio Esecuzione pena-
le esterna, Nicolò Fuccaro, che 
ha portato alla sala il suo saluto 
evidenziando l’importanza che i 

programmi di giustizia riparativa 
possono avere per i percorsi di ri-
abilitazione e reinserimento delle 
persone condannate.
Particolarmente apprezzata è 
stata la testimonianza dal vivo di 
Selman, un giovane uomo che 
ha fatto l’esperienza del carcere e 
ha incontrato la giustizia ripara-
tiva mentre era in affidamento in 
prova al servizio sociale. Selman, 
dopo aver ripercorso i passaggi 
della sua vita, a tratti tra le lacrime, 
ha concluso “Anche se da un anno 
ho finito di scontare, partecipo 
ancora al gruppo. È un appunta-
mento che aspetto con ansia. Per 
me mettersi in relazione significa 
accettare le regole, saper ascolta-
re, prendersi delle responsabilità, 
affrontare il conflitto, assumere 
ruoli. Mi appassiona, mi rende cu-
rioso e volenteroso di partecipare. 
Questo gruppo mi ha accolto, mi 
ha fatto sentire il benvenuto e non 
mi ha giudicato, anzi molte volte 
mi ha supportato e dato voglia di 
fare e di re-iniziare”.-
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Mi chiamo Selman, sono nato in 
Montenegro ma sono in Italia da 
33 anni.
Vi racconterò alcuni passaggi 
della mia storia, che mi ha por-
tato ad un certo punto ad esse-
re condannato per spaccio, con-
danna che ho finito di scontare 
in affidamento prova al servizio 
sociale circa un anno fa. Non ho 
avuto una vita facile, ma quel-
lo che voglio dire questa sera è 
che grazie al gruppo RiRe ho im-
parato ad ascoltare il vissuto e 
le emozioni del prossimo senza 
giudicare: ad ascoltare con em-
patia. Se una persona fa qualco-
sa o dice qualcosa un motivo c’è 
sempre. Prendersi il tempo per 
ASCOLTARE, cercare di capire e 
cercare di mettersi nei panni di 
chi racconta può cambiare mol-
te cose.
E per me qualcosa è cambiato. 
Adesso, anche grazie al gruppo, 
so come approcciarmi e come 

parlare alle persone. Mentre pri-
ma prendevo le cose tutte di 
petto e senza pensare alle con-
seguenze. Avevo solo ragione io. 
Sembravo l’onnipotente, perché 
non mi sono fatto mai mettere i 
piedi in testa nessuno. Adesso, 
anche attraverso il gruppo, ho 
imparato a ridimensionarmi.
Oggi non posso lamentarmi di 
come vivo io: sono vivo, felice e 
sereno, tranquillo. Vivo con mia 
moglie e con la mia terza figlia.
L’unica cosa che mi logora è che 
uno dei miei figli gioca a calcio 
a mezzo chilometro da me, abi-
ta a duecento metri da casa mia 
e non posso chiedergli “come è 
andata oggi a scuola”.
E’ faticoso anche perché quando 
ero bambino avrei sperato che 
qualcuno mi chiedesse queste 
cose. Io ero uno di quei bambi-
ni che doveva sempre aspettare 
il genitore di un altro, sperando 
che avesse posto per portarmi a 

giocare la mia partita di pallone. 
Purtroppo questa stessa cosa sta 
accadendo oggi a mio figlio e a 
mia figlia.
Ma facciamo qualche passo in-
dietro. La mia è una famiglia 
rom. Siamo venuti in Italia quan-
do avevo due anni. Da Brindisi 
siamo risaliti verso nord sempre 
con la nostra roulotte, siamo sta-
ti in Germania e infine a Bolzano, 
nel campo di via Baracca e poi, 
quando lo hanno incendiato, a 
Bressanone. Eravamo una gran-
dissima comunità con le roulot-
te e le baracche. Io vivevo lì con 
la mia mamma e i miei tre fratel-
li.
Mia mamma non lavorava all’i-
nizio, mendicava, diciamo così. 
Mio papà era un delinquente 
abituale. Ha passato gran parte 
della sua vita in prigione.
Sono cresciuto senza un papà. 
Lui dopo essere stato arresta-
to, è stato trasferito in diverse 

Storia di Selman e della sua esperienza con la Giustizia che ripara
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prigioni di tutta Italia dove noi, 
con la mamma, andavamo a tro-
varlo, facendo viaggi incredibili 
per stare con lui solo un’ora. Mio 
papà quando beveva era un al-
tro: trattava male mia mamma e 
trattava male anche noi. Soldi ne 
aveva sempre. Non è quello che 
c’è mai mancato. Poi mia mam-
ma ha iniziato a lavorare. All’ini-
zio faceva le pulizie e poi ha la-
vorato alle case di riposo come 
lavapiatti, aiutocuoca e poi cuo-
ca. Ha fatto un percorso miglio-
rativo nella sua vita, mentre mio 
padre è sempre peggiorato.
Quando avevo otto anni ci han-
no dato un appartamento e mia 
mamma si è spaccata la schiena 
per tirarci su da sola e non farci 
mancare mai niente e in più aiu-
tare mio padre in prigione.
Avevo quattordici anni quando 
mio papà è morto una notte in 
carcere. Poco prima avevo fe-
steggiato il mio compleanno e 
quella che porto è la collanina 
che lui mi ha regalato. L’unico re-
galo che ho di mio papà. Non so 
a chi l’abbia rubata o dove l’ab-
bia presa … perchè non ha mai 
lavorato, però aveva sempre sol-
di, ma anche grazie a mia mam-
ma
Dopo la sua morte siamo stati 
affiancati dal servizio sociale: ci 
aiutavano con i compiti e con al-
tre cose, perché la mamma non 
era mai a casa. Stavamo con mia 
sorella, l’unica maggiorenne, 
che era invalida. Insieme a me 
c’erano altri due miei fratelli più 
piccoli. Mia sorella faceva la pa-
nettiera, io e gli altri andavamo 
a scuola. Finite le medie, volevo 
fare la scuola alberghiera a Me-
rano, ma ho fatto la scuola pro-
fessionale davanti a casa come 
elettricista elettromeccanico. 
Non mi piaceva, ma era per stare 
vicino alla famiglia. Mi sono an-
che diplomato come perito elet-
trotecnico. Ho lavorato due anni 
in edilizia, ma non mi piaceva. 
Ho fatto la patente e sono anda-
to a lavorare in pizzeria. All’inizio 
portavo le pizze a casa, ma poi 
mi sono guadagnato la fiducia 
del capo: dopo sette mesi avevo 

le chiavi della pizzeria, dove pas-
savo gran parte del mio tempo, 
lontano dagli amici, dalla gen-
te brutta. Conoscevo la delin-
quenza perché l’ho sempre vis-
suta, fra gli amici della famiglia, 
ma l’ho sempre evitata, diciamo 
così. 
Poi mi sono fidanzato con una 
ragazza italiana. Abbiamo vissu-
to insieme. E’ nata la prima figlia. 
Però non andavamo d’accordo e 
ci siamo lasciati. Poi ci siamo ri-
messi insieme e abbiamo avu-
to un secondo figlio. Ma le cose 
non miglioravano e subito dopo 
il parto ci siamo lasciati di nuo-
vo. Io lavoravo tantissimo: oltre 
alla pizzeria facevo anche altri 
lavori: cameriere, banconista, 
magazziniere della GLS. Per il 
passato che avevo, volevo sem-
pre avere quella marcia in più 
per avere una rivincita. Ho sem-
pre lavorato per migliorarmi. Il 
giudice ha poi assegnato i figli a 
lei, solo sulla carta, perchè di fat-
to, con il suo consenso, stavano 
quasi sempre con me.
Nel frattempo avevo comincia-
to a lavorare come addetto alla 
security, nei locali, nelle discote-
che e nelle feste. E vedevo che 
girava tanta droga. Me l’hanno 
sempre offerta ma non l’ho mai 
mai presa. Sono una persona 
che non fuma neanche le siga-
rette e bevo occasionalmente. 
Vedevo tanta droga, tanti amici 
e tante feste. Giravo sempre in 
mezzo a questa gente.
Sono diventato uno spacciato-
re per uno strano motivo: vole-
vo proteggere un amico che mi 
aveva tanto aiutato quando ero 
bambino. Era stato quasi un pa-
dre. Ma era tossicodipendente. 
Vedevo che si metteva nei guai 
per procurarsi la droga e allora 
mi sono offerto di trovargliela 
io. Gli ho portato il primo gram-
mo e poi è stata un’escalation. 
Mi sono fatto prendere dal gio-
co e sono diventato spacciatore. 
Sembrerà strano, ma ho comin-
ciato per fare del bene. O quello 
che allora pensavo lo fosse.
Spacciavo per non far andare in 
giro lui, perché non si mettesse 

nei guai, gli facessero del male. 
Portavo la droga esclusivamente 
a persone che conoscevo e che 
reputavo amici e mai a persone 
esterne, o minorenni. Anche se 
questo non mi giustifica.
Nel frattempo avevo conosciuto 
quella che è la mia attuale mo-
glie con cui ho avuto una terza 
figlia. Nel 2019 mi hanno arre-
stato. Per fortuna. Ero contento 
che fosse finita, perché vivevo 
con l’ansia e con lo stress. Appe-
na mi hanno arrestato, ho fatto 
finta di non sapere perchè, dato 
che non mi avevano trovato 
niente addosso e in casa. Pren-
devo la cosa alla leggera perché 
non avevo capito la gravità del 
fatto. “la droga c’è sempre sta-
ta e sempre ci sarà”, pensavo io. 
Cioè se io ti do droga buona, ti 
faccio un favore. Il mio pensiero 
allora era questo... Ho patteggia-
to. Dopo un mese e mezzo che 
ero in prigione mi hanno dato 
una misura alternativa e ho ri-
cominciato subito a lavorare. Ho 
studiato e ho fatto la patente per 
il camion.
Durante l’affidamento, su sug-
gerimento dell’Uepe, ho accet-
tato di partecipare al gruppo 
RiRe, sulla giustizia riparativa.
Ero in una fase della vita in cui 
ero un po’ ancora “galletto”, 
spensierato, senza pensieri belli. 
Quando ho cominciato a pren-
dere consapevolezza della gravi-
tà del reato, ho ascoltato le sto-
rie delle vittime, di tante vittime, 
ho iniziato a stare male, a farmi 
delle domande. Pensavo e sta-
vo male: per gli altri, soprattutto 
per quelli che io ho fatto soffrire, 
le vittime mie personali: mia mo-
glie, mia madre, i miei figli, ... la 
mia famiglia.
Poi pensavo: “Perché ho fatto 
così?” Con la conseguenza di 
non vedere più i miei bambini, 
non vedere mia moglie. Ho co-
minciato a stare male, ma vera-
mente male. E quando ho fatto 
i primi incontri al gruppo di giu-
stizia riparativa, ho cominciato a 
riflettere. Quando finiva l’incon-
tro stavo ancora più di un’ora a 
pensare. Non riuscivo a dormire 
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perché pensavo a tutto quello 
che ho combinato. Alle piccole 
sciocchezze che a me sembra-
vano piccole, ma in verità erano 
grandissime.
Ma ne valeva la pena? No! Per 
guadagnare quei cento euro..., 
di cui non avevo bisogno, mi 
sono fatto del male da solo.
La galera, io l’ho fatta. È una cosa 
bruttissima che non auguro ne-
anche al mio peggior nemico: 
è bruttissimo dormire con sette 
persone in una stanza dove fu-
mano a tutte le ore, dormono un 
po’ chi vuole quando vuole, era 
un problema fare la doccia, chie-
dere il permesso anche solo per 
andare fuori a prendere un atto. 
Ah, è bruttissimo! La privazione 
della libertà, la cosa più atroce 
e disumana che può capitare a 
una persona.
Quindi io, in fondo, sono con-
tento di quello che mi è succes-
so, ma non in questa modalità, 
perché avrei sperato di avere un 
aiuto prima. Tutto quello che mi 
è successo, credo dipenda dal 
fatto che non ho avuto un’edu-
cazione. Cioè non ho parlato mai 
con nessuno, non ho mai ester-
nato i miei problemi, i miei pen-
sieri. Sono così grosso di stazza 
perché tendo sempre a rimpin-
zarmi, a mangiare. Ma la mia è 
fame di sentimenti, fame di af-
fetto, fame di mancanza.
Non avevo mai parlato con nes-
suno come in questo gruppo.
Ho frequentato tanti anni lo psi-
cologo, non me ne vergogno, 
perché aiuta. Quando ti senti 
ascoltato veramente, come in 
questo gruppo, ti senti anche 
apprezzato. In qualche modo ti 
fa stare bene. Questo gruppo mi 
sta facendo stare bene, perché 
mi fa capire il vero valore delle 
cose, delle persone, il come por-
mi con la gente, cosa comporta 
quando io parlo a una persona, 
cosa succede se glielo dico in 
questo modo piuttosto che in 
un altro. Mi ha anche aiutato nel 
periodo in cui ero disperato per-
ché non potevo più vedere i miei 
figli e non avevo più neanche 
voglia di fare niente, non avevo 

voglia di uscire, non avevo vo-
glia di lavorare.
Ad un certo punto ho chiesto di 
poter fare una “mediazione” con 
le assistenti sociali che hanno in 
affidamento i miei due bambini 
collocati presso la madre. Volevo 
scusarmi per come mi ero com-
portato con loro.
Durante la mediazione, - grazie 
anche alle mediatrici - c’è sta-
to un ambiente molto neutrale. 
Abbiamo potuto, ognuno di noi, 
esprimerci. Soprattutto io per la 
prima volta dopo otto anni che 
avevo a che fare con loro, ho po-
tuto dire tutto quello che ave-
vo dentro in maniera tranquilla. 
Ho potuto esprimere quello che 
sentivo e pensavo. E ho ascolta-
to quello che loro mi hanno det-
to, anche se non tutto mi è pia-
ciuto e mi ha anche fatto male.
Avrei desiderato che il risultato 
fosse da subito un cambiamen-
to per il rapporto con i miei figli, 
cosa che fino ad oggi non è an-
cora successa.
Anche se da un anno ho finito 
di scontare, partecipo ancora al 
gruppo è un appuntamento che 
aspetto sempre con ansia. Per 

me mettersi in relazione con le 
altre persone significa accetta-
re le regole per stare in gruppo, 
dover chiedere, saper ascolta-
re, prendersi delle responsabi-
lità, affrontare il conflitto, assu-
mere ruoli, mi appassiona, mi 
rende curioso e volenteroso di 
partecipare. Questo gruppo mi 
ha accolto, mi ha fatto sentire il 
benvenuto e NON mi ha mai giu-
dicato o criticato anzi molte vol-
te mi ha supportato e dato vo-
glia di fare e di ri-niziare.
Il mercoledì sera, dopo l’incon-
tro online, mi fermo un lungo 
tempo dopo a pensare a tutto 
quello che abbiamo affrontato.
Sto lì da solo al buio, magari in 
cucina, e a volte piango. Prima di 
conoscere questo gruppo non 
ho mai pianto. Adesso piango 
spesso e mi fa bene. Sono gran-
de e grosso, sembro fortissimo, 
ma sotto sotto c’è il bambino 
che non ha mai avuto un’infan-
zia da bambino.
Mi manca essere il bambino 
spensierato e mi manca il poter 
fare il padre ai miei figli, dare tut-
to quello che non ho mai avuto 
io. Grazie dell’ascolto.-
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Il gruppo di giustizia riparativa è 
composto da persone, ciascuna 

con la sua storia, che hanno com-
messo dei reati, e si fonda sui prin-
cipi di volontarietà, confidenzialità 
e non giudizio. E’ un gruppo dove 
tutto ciò che dici viene ascolta-
to senza essere criticato, e aiuta a 
cambiare la tua visione del reato.
“Mi piace tanto e non vedo l’ora che 
arrivi l’incontro successivo. Primo, 
perché qui nessuno giudica l’altro 
e ognuno esprime sempre la sua 
opinione e i suoi sentimenti e stati 
d’animo, spiegandone i motivi. Se-
condo, perché siamo noi che ascol-
tiamo le emozioni degli altri cercan-
do di dare una voce e un significato 
alle emozioni, che è utile anche nel-
la vita fuori di qui. Terzo, perché 
sempre si scrive. Quando scrivo mi 
libero da ogni pensiero, scrivo e scri-
vo e sono entusiasta e non vedo l’o-
ra di leggere ciò che ho scritto, cu-
rando ogni dettaglio. Sentire che le 
persone ascoltano, apprezzano e 
mi ringraziano, mi fa sentire sodd-
disfatto”

COSA FACCIAMO

Nel gruppo ascoltiamo i racconti 
delle vittime, le esperienze negati-
ve che hanno avuto, con le molte-
plici emozioni che hanno provato.
Di incontri ne abbiamo fatti tanti.
Ognuno con un racconto diverso, 
ma tutti con un’emozione in co-
mune: la sofferenza.

“Ci sono tre incontri che mi hanno 
colpito: la storia di Agnese Moro la 
donna alla quale hanno rapito e 
ammazzato il padre. Da quell’in-
contro mi sono portato via la frase 
in cui lei dice che noi tutti nasciamo 
buoni e nonostante il nostro per-
corso di vita, anche commettendo 
delle atrocità, dentro di noi, c’è sem-
pre del bene. Bisogna solo trovare il 
modo di far vivere in noi il bene, e 
solo allora si può essere perdonati o 

si può ritrovare la strada per andare 
avanti. 
Secondo, la forza d’animo e la grin-
ta di Lucia Annibali (la donna sfre-
giata con l’acido su commissione 
del suo ex) che, nonostante la sua 
storia, si è rialzata più forte di prima. 
Terzo, la storia della madre del ra-
gazzo che ha colpito a morte un ca-
rabiniere e che ha cercato l’incontro 
con la moglie del carabiniere. Grazie 
alla forza d’animo delle due donne, 
Matteo è riuscito a incontrare la 
moglie della sua vittima, scusarsi e 
ascoltare la sua sofferenza. E questa 
esperienza ha dato una svolta alla 
sua vita”.

COSA ABBIAMO IMPARATO

L’esperienza nel gruppo ci ha per-
messo di prendere consapevolez-
za, di non giudicare e sottovaluta-
re il trauma delle vittime, anche se 
vediamo che ancora oggi ci capita 
di “giudicare”

“Il gruppo mi ha insegnato ad ascol-
tare di più, perché quando si ascol-
ta nel giusto modo si ha un modo 
diverso di vedere le cose e si impa-
ra”. “Ti insegna che qualunque rea-
to, piccolo o grande, comporta delle 
conseguenze per le vittime, ma an-
che conseguenze per i rapporti af-
fettivi, fisici, mentali”.

L’incontro con le vittime ci ha in-
segnato ad ascoltare le emozioni 
delle vittime di reato e di imme-
desimarci nel loro dolore e far-
ci prendere consapevolezza del 
danno fatto. L’esperienza di ascol-
to delle vittime e di condivisione 
del dolore ci ha fatto riflettere e ci 
ha fatto prendere coscienza delle 
scelte sbagliate che abbiamo pre-
so in passato. Ci ha permesso di 
metterci nei loro panni. Ascoltare 
le vittime dei vari reati ti fa senti-
re in colpa anche se tu non ne sei 
direttamente responsabile, ma sei 

sempre una persona che ha com-
messo un reato. Le nostre vittime 
hanno provato le stesse emozioni.
In poche parole sentire il dolore 
condiviso suscita dentro di noi un 
senso di empatia e quindi una pre-
sa di coscienza.
“Ascoltando l’esperienza di France-
sca, vittima di furto, ho sentito le sue 
emozioni: rabbia, paura, disprezzo, 
delusione, ingiustizia... Mi rendo 
conto di come è brutto e sono mol-
to dispiaciuto, anche perché anche 
io ero un ladro e ascoltando le per-
sone che hanno subito furti e rapine 
e violenze, ho provato molta soffe-
renza, e mi pento molto di come ero 
prima perché ho visto lacrime e sof-
ferenze delle vittime. Ma d’ora in poi 
non voglio più sbagliare e ho impa-
rato molte cose. Ho progetti belli, sia 
per me sia per la mia famiglia”

VITTIME “INDIRETTE”

Con il gruppo si è capito che i reati 
recano danni non solo alle vittime 
dirette, ma anche ad altre persone 
che sono accanto a noi. In uno dei 
nostri incontri abbiamo incontra-
to Alex, un uomo che oggi ha 42 
anni e quando ne aveva 16 il padre 
è stato detenuto per sei mesi. Alex 
ci ha raccontato la vergogna e la 
rabbia che ha provato. E l’incontro 
con lui ci è servito a capire il ma-
lessere di chi vive le conseguenze 
del reato perché è figlio di chi lo 
ha commesso.

“Stando qui ho capito quanto è 
brutto stare lontano dai miei figli, 
ma stare in carcere senza poter par-
tecipare a progetti di giustizia ripa-
rativa significa scontare la propria 
pena senza la consapevolezza dei 
danni causati ad altre persone.”

Se proviamo a definire la “giustizia 
riparativa” per noi … possiamo dire 
che è la presa di coscienza dei dan-
ni fatti a delle vittime, compresa la 
comunità. Il capire che il reato non 
comporta solo conseguenze pena-
li, giudiziarie, ma ci sono in gioco 
le emozioni. E che si può provare 
a riparare, magari chiedendo un 
colloquio alle vittime, spiegarsi ed 
ascoltare. Forse con il tempo è pos-
sibile trasformare le emozioni e ri-
marginare le ferite...-
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Il gruppo RiRe 
in carcere 
si presenta
a cura della redaziOne
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