
O r i z z o n t iO r i z z o n t i

An
no

 2
5 

N
um

er
o 

7
di

ce
m

br
e 

20
23

Ristretti
Periodico di informazione e cultura dal Carcere Due Palazzi di Padova

Ristretti
www.ristretti.org

REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI
Via Due Palazzi, 35/a 

35136 Padova RISTRETTI ORIZZONTI 
DA UN PICCOLO SEME 
UN GRANDE ALBERO

Atti della Giornata nazionale di studi, organizzata dalla 
redazione di Ristretti Orizzonti in collaborazione con 
la Casa di Reclusione di Padova il 27 novembre 2023 

Narrazioni “altre”: le narrazioni del male che fanno bene alla società

Sp
ed

iz
io

ne
 in

 A
.P

. a
rt

. 2
 c

om
m

a 
20

/C
 L

eg
ge

 6
62

/9
6 

fi
lia

le
 d

i P
ad

ov
a 

SEDE ESTERNA
Via Citolo da Perugia, 35

35138 Padova, 
Tel/fax: 049654233

mail: ornif@iol.it; direttore@ristretti.it

SPECIALE 

25 ANNI DI RISTRETTI

Atti della Giornata nazionale di studi, organizzata dalla redazione di Ristretti 
Orizzonti in collaborazione con la Casa di Reclusione di Padova il 27 novembre 2023

La giornata di studi Narrazioni “altre”: le narrazioni 
del male che fanno bene alla società è stata 

organizzata in collaborazione con il Parlamento 
Europeo - Ufficio di collegamento a Milano

copertina 178.indd   1 19/02/2024   09:31:01



Redazione
Haythem Aouadi, Sviadi Ardazishvili, Ignazio 
Bonaccorsi, Fahd Bouichou, Shkëlqim Daja,  
Amin Er Raouy, Emanuele Garbin, Jody Garbin, 
Marius Haprian, Ferildo Lamaj, Enrico Luna,  
Artur Mucaj, Resmi Nikolli, Marino Occhipinti, 
Antonio Papalia, Tommaso Romeo,  
Rocco Varanzano, Armand Vrioni 

Redazione di Ristretti Parma
Ciro Bruno, Aurelio Cavallo, Claudio Conte, 
Salvatore Fiandaca, Antonio Di Girgenti, Antonio 
Lo Russo, Fabio Magnetti, Giovanni Mafrica, 
Domenico Papalia, Gianfranco Ruà
Responsabile della Redazione: Carla Chiappini

Redazione di Ristretti Genova Marassi
Giuseppe Talotta, Carmelo Sgro’, V.M, Rocco, 
Domenico Aspromonte
Responsabili della Redazione: 
Grazia Paletta, Fabiola Ottonello e Jenny Costa

Direttore responsabile
Ornella Favero

Ufficio stampa e Centro studi
Andrea Andriotto, Elton Kalica, 
Bruno Monzoni, Francesco Morelli, 
Francesca Rapanà, Lorenzo Sciacca  

Servizio abbonamenti
A cura della Redazione

Trascrizioni
Bruno Monzoni, Rocco Varanzano

Realizzazione grafica e Copertina
Elton Kalica

Collaboratori
Daniele Barosco, Biagio Campailla, Raffaele Delle 
Chiaie, Donatella Erlati, Lucia Faggion, Mauro Feltini, 
Angelo Ferrarini, Armida Gaion, Ulderico Galassini, 
Tino Ginestri, Elisabetta Gonzato, Fernanda Grossele, 
Elisa Nicoletti, Carmelo Musumeci, Giuliano Napoli,
Rachid Salem, Anna Scarso, Pasquale Z.

La redazione garantisce la massima riservatezza dei 
dati forniti dagli abbonati in conformità con il Decreto 
Legislativo 30 Giugno 2003, n. 196 (Codice in materia 
di protezione dei dati personali) e la possibilità di 
richiedere gratuitamente la rettifica o la cancellazione 
scrivendo a: Ufficio abbonamenti, Ristretti Orizzonti 
via Due Palazzi 35/a, 35136 Padova 

IndIce IndIce
1

Capitolo quarto: Un dialogo su educazione di strada  
ed educazione da galera

Capitolo Quinto: L’informazione sulle pene e sul carcere 
in TV e sui grandi quotidiani

Capitolo terzo: La Giustizia per la quale abbiamo invocato, 
con Papa Francesco, un po’ di tenerezza

Introduzione

Capitolo primo: Le narrazioni che spezzano la catena del male

Capitolo secondo: Parliamo di Europa, perché nessuno sia escluso

Stampato da MastePrint Snc 
Via dell’Industria, 11 - 37060 Mozzecane (VR)

Pubblicazione registrata del Tribunale 
di Venezia n° 1315 dell’11 gennaio 1999. 
Spedizione in A.P. art. 2 comma 20/C. 
Legge 662/96 Filiale di Padova
________________________
Redazione di Ristretti Orizzonti

Sede interna: 
Via Due Palazzi, 35/a - 35136 Padova 
Sede esterna: 
Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova 

tel/fax: 049654233
e-mail: ornif@iol.it, direttore@ristretti.it, 
sito web: www.ristretti.it; www.ristretti.org

18

22

14

21

6

3

Storie che toccano, disturbano, fanno arrabbiare, 
piangere e riflettere le persone di Ornella Favero
Riflettere e narrare di Adolfo Ceretti
Interventi istituzionali Claudio Mazzeo, Andrea Ostellari, Giovanni Russo, 
Francesco Messina, Maurizio Molinari

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-
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I diritti d’autore 
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di avere dentro  di Benedetta Tobagi
La violenza fa questo, ti annienta, ti isola poco a poco di Lucia Annibali
Non c’è nessuna persona che noi vogliamo che si perda di Agnese Moro
Quello che fa Ristretti Orizzonti con le scuole è un lavoro 
veramente di semina di Fiammetta Borsellino

Assistiamo oggi a un ampliamento, un’estensione dell’area 
penale, che va avanti a dismisura di Mauro Palma, già Garante Nazionale 
dei diritti delle persone private della libertà personale
È importante il ruolo di Ristretti Orizzonti di portare fuori 
quello che c’è qui dentro di Paola Ghidoni
La vera sfida è affrontare i problemi sociali prima che 
si arrivi a un delitto e a una pena di Sabrina Pignedoli

Entrando in carcere sono entrata all’interno di una società, 
diversa da quella campana di vetro che viene messa 
durante l’infanzia di Silvia, ex studentessa
 Un progetto in cui il detenuto ha la possibilità di restituire 
qualcosa in positivo alla società di Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti
Come si pone un magistrato di Sorveglianza nel suo più intimo 
sentire in relazione con l’altro di Marcello Bortolato, Presidente 
del Tribunale di Sorveglianza di Firenze
Il fallimento di una prospettiva legislativa che punta solamente 
sulla repressione di Stefano Musolino, Procuratore della Repubblica Aggiunto 
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Io sono l’ultima persona per dare consigli 
Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti
Il progetto con le scuole sta portando un bene a noi 
e un bene agli studenti Enrico Luna, Ristretti Orizzonti
Farò di tutto, e darei anche la mia vita per questo, perché mio 
figlio torni sulla strada giusta Ignazio Bonaccorsi, Ristretti Orizzonti
Solo in questo carcere ho fatto esperienze che mi hanno aperto 
gli occhi Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti
Io non posso dire di essere cambiato, però ce la sto 
mettendo tutta Jodi Garbin, Ristretti Orizzonti
I cattivi sono prigionieri di un copione che non sanno
 cambiare di Cesare Moreno, Maestri di strada di Napoli
Io non volevo essere più fonte di ansia, non volevo essere più 
il ladro di sentimenti Nicola S., uno dei fondatori di Ristretti Orizzonti
Parlo della mia esperienza fuori, avendo il mio compagno dentro 
ad un istituto penitenziario di Alba, compagna di una persona detenuta

Le redazioni, sono spesso imbevute di quei cliché e luoghi 
comuni che qui voi smontate da anni di Luigi Ferrarella, 
giornalista di cronaca giudiziaria ed editorialista del Corriere della Sera
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Io ero il Milanese di Mauro Pescio

Capitolo sesto: Io ero il milanese

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Per qualche metro e un po’ d’amore in più

Cattivi per sempre?

Raccolta disordinata di buone ragioni 
per aprire il carcere agli affetti

Voci dalle carceri: 
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Edizioni Ristretti, 2017 
pag. 416, 15 euro

Collana: Le Staffette
pag. 176, 14 euro
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Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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Vi ringrazio e apro subito la Giornata di 
Studi perché non vorrei sprecare nem-

meno un minuto, per la semplice ragione 
che tutte le persone che devono interve-
nire oggi sono presenti. Questo io lo tro-
vo uno degli aspetti più belli di questa at-
tività, cioè che noi non è che promettiamo 
solo, manteniamo le promesse. E la pro-
messa è di far sentire quelle voci che sono 
state fondamentali per la nostra redazio-
ne, qui ce ne sono alcune: Fiammetta Borsellino, Lu-
cia Annibali, Agnese Moro, Benedetta Tobagi, Silvia 
Giralucci e ovviamente Adolfo Ceretti che ci segue e 
ci aiuta da anni in questo percorso. Sono voci fonda-
mentali, e oggi ci saranno tutti i relatori, non uno di 
meno, e questa mi sembra già una bella premessa. 
Sono persone che hanno significato tantissimo nel-
la storia di Ristretti Orizzonti, che poi è la storia prati-
camente di un tavolo, un tavolo intorno al quale noi 
discutiamo fino all’ultima parola, dove ragioniamo 
sui percorsi, sulla sofferenza causata dal reato, sulle 
parole che vanno usate per narrare la propria sto-
ria, ed è quel tavolo che rappresenta un po’ Ristretti 
Orizzonti.  

1Ristretti Orizzonti

Narrazioni “altre”: le narrazioni del male che fanno bene alla società 
Anche in carcere parliamo di Europa: 

“Io ero il Milanese” e i Venticinque anni di Ristretti Orizzonti

Atti della Giornata nazionale di studi, organizzata dalla redazione di Ristretti Orizzonti 
in collaborazione con la Casa di Reclusione di Padova il 27 novembre 2023

Storie che toccano, disturbano, fanno arrabbiare, 
piangere e riflettere le persone

di Ornella FaverO

Leggo sul nostro lavoro la definizione che 
ha dato una studentessa, Elena, perché 
poi gran parte di questo progetto si fonda 
proprio sull’ esperienza con le scuole: “Le 
storie che ho sentito lì dentro vanno oltre 
il reato e toccano, disturbano, fanno ar-
rabbiare, piangere e riflettere le persone”. 
Ecco, mi sembra la più bella definizione 
del lavoro di Ristretti Orizzonti. La giorna-
ta sarà divisa per capitoli e alla fine ci sarà 

lo spettacolo “Io ero il Milanese”. Io ovviamente poi 
ringrazio il Parlamento europeo, anche perché è dal 
Parlamento europeo che abbiamo avuto questa sol-
lecitazione, ed è il Parlamento europeo che, “incon-
trando” “Io ero il Milanese”, questo podcast nato in 
un certo senso nella nostra redazione, ha dato avvio 
a questa giornata. 
Io darei subito la parola ad Adolfo Ceretti, che ci ac-
compagna da anni in questo percorso ed è uno dei 
massimi esperti di giustizia riparativa, e per noi è un 
onore averlo come amico, come persona che ci è 
sempre vicina in tutto questo percorso, che ci sug-
gerisce le strade da fare, che segue questo lavoro. 
Quindi gli do la parola con grande affetto.-

Cara Ornella, eccomi qui con te e tutte le tue ami-
che e amiche di tutti noi, i tuoi amici e gli amici 

di tutti noi a celebrare il venticinquesimo complean-
no di Ristretti Orizzonti. Senza retorica, è un traguar-
do unico. In questi cinque lustri sei riuscita a creare 
qualcosa di impensato e di impensabile fino al 1998, 
l’anno in cui è stato pubblicato il numero zero della 
Rivista e, poi, i primi tre numeri. Oggi Ristretti con-
ta 175 numeri, che i lettori possono trovare online. 
Ma il fatto che gli abbonati ricevano a casa la copia 
cartacea del tuo preziosissimo lavoro e di quello di 
tutta la Redazione crea un legame forte tra chi sta 
vivendo “dentro” e chi, là “fuori”, getta, anche con la 
sola lettura delle pagine della Rivista, un ponte per 
pensare alla questione carceraria, a come trasfor-
marla.

Questo è il senso che 
Ristretti Orizzonti  
ha del ruolo del 
carcere e di quello  
che si dovrebbe  
fare in carcere

RIFLETTERE E NARRARE

di adOlFO Ceretti
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Io avevo preparato un discorso che, per questioni di 
tempo, cerco di “zippare” soltanto in un paio di con-
cetti, per rendere omaggio al lavoro di Ristretti, per-
ché questo davvero lo merita. 
Vorrei partire dalla parola “riflessività” perché a Ristret-
ti Orizzonti si riflette e si narra. La riflessività è intesa 
– a giudizio di Lorenzo Natali e mio – come la capa-
cità di essere soggetto e insieme oggetto, come uno 
sguardo che osserva il mondo e che, al tempo stesso, 
si osserva. È attraverso una conversazione interiore, di 
natura psicosociale e relazionale, che ogni individuo 
si narra la propria storia e, non da ultimo, conferisce 
significato al proprio agire.
Di più, noi riteniamo che la riflessività, anche se intes-
suta di più strati di “opacità” (che dal nostro punto di 
vista non equivale solamente all’inconscio), rende gli 
attori comunque presenti ai propri mondi (fisici, emo-
tivi e simbolici) e alle proprie azioni. Assumere la rifles-
sività personale quale chiave teorica per comprendere 
l’esperienza umana violenta consente di posizionarsi 
in modo esplicito rispetto ad alcune questioni a mio 
avviso decisive.
Per punti:

 �  Prendiamo le distanze, innanzitutto, da quelle for-
me di riduzionismo neurologico che vedono il “senti-
re” e il “pensare” degli attori sociali quali epifenomeni 
del funzionamento dei loro circuiti neurali. I recenti 
progressi delle neuroscienze offrono al riguardo la 
possibilità di osservare in tempo reale l’attività “fisica” 
del nostro cervello, e orienterebbero a considerare lo 
stesso processo decisionale come una semplice com-
ponente della meccanica “celeste”... Il discorso a que-
sto punto si farebbe lungo e complesso… In breve, 
secondo l’idea di riflessività di Lorenzo e mia, siamo 
certamente spettatori dello svolgersi del nostro pen-
siero interno, possiamo “guardarlo e ascoltarlo” come 
si guarda un fiume scorrere… dentro di noi (Borgna, 
2020). Tuttavia, non siamo mai solo spettatori passivi 
del suo fluire: possiamo accoglierlo o rifiutarlo, caval-
carlo come nel rafting o lottarci, provando a risalire 
la corrente, resistendo e applicando una forza. La vo-
lontà interviene proprio laddove si incontrano sulla 
propria strada ostacoli e resistenze, quando “iniziamo 
a dirci” che un’impresa è possibile… La volontà entra 
così nella trama della nostra vita e ne orienta il costan-
te cammino in avanti.

 � D’altra parte, la nozione di riflessività aiuta a evi-
tare un ulteriore riduzionismo, ossia quello che vede 
l’essere umano quale mera decalcomania del proprio 
mondo sociale. Amartya Sen, in Identità e violenza, 
usa l’efficace espressione “miniaturizzazione dell’esse-
re umano” per indicare quell’operazione di riduzione 
dell’uomo a un microcosmo, mero specchio della co-
munità fisica in cui vive. Proprio in riferimento al rap-
porto tra individuo e ambiente sono incisive le parole 
di un sociologo che ha scritto negli anni Sessanta del 
secolo scorso, Tamotsu Shibutani: “[…] normalmente 
pensiamo all’ambiente come a qualcosa che si trova 
“là fuori” e che viene in urto con noi […]. Ma ciò che 
noi sperimentiamo non è una “copia carbone” di ciò 
che effettivamente costituisce l’ambiente circostante. 

Quest’ultimo è qualcosa che viene co-
struito nella successione di interscambi 
che costituisce il processo della vita. […]. 
Gli uomini non sono creature passive alla 
mercé degli stimoli esterni; in gran parte 
essi creano il mondo nel quale vivono e 
agiscono”.

 � Infine, la soggettività dell’individuo 
non può essere ridotta nemmeno a quel-
la che viene definita “socializzazione in-
fantile”, e che per gli attori violenti può 
declinarsi in un vero e proprio processo 
di “socializzazione alla violenza”. Il pre-
supposto di questo approccio non de-
terministico è che siamo, naturalmente, 
influenzati dal nostro passato (violento) 
ma non ne siamo, necessariamente, con-
dizionati.

Tutte queste osservazioni portano alla 
conclusione che siamo i creatori di noi 
stessi e delle nostre storie seppur in una 
serie di eventi e circostanze che ci tra-
scendono, e che non possiamo controlla-
re del tutto. 
Giunti a questo punto chiediamoci, allo-
ra, a che cosa serve una narrazione. Come 
sottolinea Lois Presser, che per prima ha 
coniato l’espressione “Criminologia nar-
rativa”, le storie e le auto-narrazioni aiu-
tano a dare un significato agli eventi, for-
giano un senso di coerenza che manca 
all’esperienza e sono orientate verso una 
trama, per quanto incompleta, fallibile e 
aperta all’inaspettato. Una cosmologia, in 
tal senso, è anche la costruzione di una 
trama, diretta a noi stessi e agli altri, che 
genera una rete di significati personali: 
“Ognuno [infatti] non è una combinazio-
ne casuale di elementi, bensì un sistema 
organizzato di significati”, come ricorda 
ancora Shibutani.
Il ruolo delle “storie” non si limita però a 
fornire un senso e un ordine (possibile) 
alle esperienze che attraversiamo; le sto-
rie servono a “spiegare” il passato e, insie-
me, orientano e “dispiegano” il presente e 
il futuro in cui costruiamo il nostro agire. 
E dunque, se quanto descritto fin qui è 
chiaro, occorre domandarsi: in che modo 
un “sistema organizzato di significati” 
può arrivare a orientarsi in una direzione 
violenta?

L’abbiamo presa un po’ larga ma a questo 
punto dovrebbe essere chiaro quello a 
cui volevo arrivare. Se prendete il volanti-
no che presenta la giornata di oggi, già a 
partire dal titolo, NARRAZIONI “ALTRE”. LE 
NARRAZIONI DEL MALE CHE FANNO BENE 
ALLA SOCIETA’, ritroviamo il senso che Ri-
stretti Orizzonti ha del ruolo del carcere e 

2Ristretti Orizzonti
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Andrea Ostellari, Sottosegretario alla Giusti-
zia: 
Grazie direttore, grazie a tutti voi, grazie a chi 
ha organizzato questo incontro, grazie a chi 
oggi presiede questo tavolo e auguro fin da 
subito buon lavoro, perché è importante, è 
fondamentale far conoscere quello che avvie-
ne all’interno dei nostri istituti. Ma guardate, 
non si tratta solamente di parole di circostan-

za, purtroppo nel nostro mondo, nel mondo della giustizia, 
quello dell’esecuzione penale fatalmente è uno degli ultimi 
anelli, anzi, è l’ultimo anello di una complessa catena quasi sco-

Claudio Mazzeo, direttore della Casa di 
reclusione: Buongiorno, benvenuti a tutti, 
sono contento di vedere questa palestra 
completamente piena. Chiedo scusa per il 
ritardo, saluto tutti voi, ringrazio i relatori, le 
autorità qui presenti, l’onorevole Ghidoni, e 
l’onorevole Pignedoli, ringrazio il Sottose-
gretario, l’onorevole Ostellari che ha accet-
tato l’invito, il Prefetto di Padova, l’Assessora 

Francesca Benciolini e l’Assessora Margherita Colonnello del 
Comune di Padova, quindi non mi dilungo oltre perché già 
siamo in ritardo. Oggi è un giorno importante sicuramente, 
sarà una giornata ricca di riflessioni, ma è anche la giornata 
in cui festeggiamo i venticinque anni di Ristretti Orizzonti, 
quindi inviterei subito il Sottosegretario Andrea Ostellari per 
un intervento e un saluto. 
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di quello che si dovrebbe fare in carcere. 
Sempre dalla brochure del convegno di 
oggi leggiamo che le narrazioni che sono 
al centro delle attività della redazione di 
Ristretti Orizzonti sono “altre” perché af-
frontano per lo più storie che nessuno 
vorrebbe conoscere, che non trovano fa-
cilmente ascolto, e che spesso sono rite-
nute non degne di essere raccontate. La 
sfida è proprio di narrare l’inenarrabile, e 
di usare anche strumenti narrativi diversi 
(il rap, il podcast…) per farlo. Il podcast 
“Io ero il Milanese” è nato esattamente 
così, nella redazione di Ristretti Orizzonti. 
Il Parlamento Europeo a questa storia ha 
creduto, ha creduto alla possibilità di av-
vicinare tanti giovani a scelte di vita più 
responsabili raccontando proprio vite 
che sono state “irresponsabili” ma che 
hanno saputo “raddrizzarsi”. E ha affida-
to a Ristretti Orizzonti il compito di con-
durre per mano gli ospiti in un viaggio 
attraverso le narrazioni del male, fatte da 
quelle persone detenute che hanno ac-
cettato, come ha detto una giovanissima 
studentessa, di fare da “cattivi esempi” 
per aiutare i ragazzi a fermarsi in tempo, 
quando fermarsi è necessario per non ro-
vinarsi la vita.
Ecco, allora, apparire, almeno in con-
troluce, la visione del carcere di Ristretti 
Orizzonti: il carcere diviene essenzial-
mente una zona interstiziale che designa 
– in modo necessario – dei momenti di 
discontinuità nel tessuto sociale, negli 
spazi sociali e nella storia degli individui. 
Per quanto «spaesante», così concepita 
questa zona interstiziale viene investita 
di significati superiori poiché consente di 
assecondare – attraverso le ricreazioni di 
senso che avvengono al suo interno – la 
possibilità di chi vi è transitato di tornare 
con una diversa capacità riflessiva nel suo 
territorio, nel suo gruppo di appartenene 
e di ri-creare la communitas, cioè un lega-
me che prescinde dalle differenze di sta-
tus e che ha una forma dialogica, sponta-
nea e immediata. La storia di Lorenzo S. è 
un esempio paradigmatico di quello che 
vado dicendo.
Certo, oggi il carcere è molto altro rispet-
to a questo nucleo che ho descritto: è 
custodia, incapacitazione, avvilimento 
della dignità individuale. Ma noi qui, ce-
lebrando il compleanno di Ristretti ci sia-
mo concentrati sulle sue potenzialità più 
preziose.
Allora, detto questo, io restituisco subito 
la parola a Ornella per dare la possibilità 
di aprire ufficialmente i lavori, vi ringrazio 
per avermi ascoltato.-

SALUTI ISTITUZIONALI
ClaudiO MazzeO, andrea Ostellari, GiOvanni russO, 

FranCesCO Messina, MauriziO MOlinari

interno 178.indd   3 18/02/2024   20:43:03



Giovanni Russo, Capo del Di-
partimento dell’Amministrazio-
ne Penitenziaria:
Buongiorno, desidero rivolge-
re un caro saluto a tutti i par-
tecipanti a questa importante 
manifestazione, mi è dispiaciu-
to molto non poter prendere 
personalmente parte a questo 

evento, ma come potete immaginare e com-
prendere i compiti connessi al ruolo che rivesto 
mi trattengono anche in questa giornata a Roma. 
Scorrendo il programma vedo che partecipano a 
questo evento ospiti illustri le cui vite sono mu-
tate, i cui sogni sono stati mandati in frantumi 
per opera di criminali senza scrupoli, mi riferisco 
a Benedetta Tobagi, a Silvia Giralucci, ad Agnese 
Moro e Fiammetta Borsellino, i cui padri, fedeli 
servitori dello Stato, hanno perso la vita prema-
turamente perché brutalmente assassinati per 
mano di terroristi o della mafia. Ma mi riferisco 
anche a Lucia Annibali, la cui storia è dramma-
ticamente attuale soprattutto alla luce dell’ulti-
ma vicenda che riguarda il femminicidio che sta 
scuotendo le coscienze fortunatamente di tutta 
Italia, e che ha per protagonista la ventiduenne 
Giulia Cecchettin. ‘Il fallimento è solo una oppor-
tunità per ricominciare’, questa volta in maniera 
più saggia, ricorro a una citazione di Henry Ford 
per introdurre un argomento che sta molto a 
cuore all’Amministrazione Penitenziaria che ho 
l’onore di dirigere e di rappresentare, quello del-
la giustizia riparativa. Noi di rado ci soffermiamo 
a considerare che gli errori siano in realtà delle 
vere opportunità. Invece nel libro “Io ero il Mi-
lanese” Mauro Pescio consegna al pubblico una 
testimonianza di redenzione, direi di rinascita, 
di un uomo che a un certo punto della propria 
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nosciuta ai più. Il cittadino comune non conosce, 
non sa che cosa avviene e come è complesso l’ul-
timo anello di questa catena, ed è un anello della 
catena importantissimo per molteplici ragioni, ma 
ce ne sono due che costituiscono secondo me la 
parte principale: la prima è che riguarda la perso-
na, riguarda le persone, ci sono persone qui dentro 
che ovviamente hanno sbagliato nella loro vita, nel 
loro percorso, ma ci sono tantissime persone che 
qui dentro lavorano, che qui dentro accompagnano 
quelle persone che hanno sbagliato in una via che 
porta a una speranza. Guardate che raggiungere 
questo obiettivo di dare speranza a qualcun altro, 
soprattutto quando quel qualcuno ha sbagliato, è 
un obiettivo importantissimo, ricordato nella nostra 
Costituzione ma non solo, nei trattati internazionali, 
e nella nostra cultura anche come comunità. Saper 
dare una seconda possibilità a qualcuno è uno degli 
obiettivi principali che dobbiamo non solo sottoli-
neare, ma cercare di raggiungere, e attenzione che 
quando diciamo questo non lo facciamo per “buo-
nismo”, noi lo facciamo perché anche qui raggiun-
giamo degli obiettivi, il primo è quello di cercare di 
recuperare la persona, quindi siamo all’interno di un 
quadro costituzionale, rieducare davvero, e l’altro è 
quello di investire sul futuro della nostra comunità. 
Perché se è vero che attraverso percorsi di recupero 
trattamentali seri si raggiunge una diminuzione del-
la cosiddetta recidiva, se è vero questo, significa che 
il lavoro che state facendo qui a Padova, così come 
in altri istituti, è un lavoro che porta ad investire e a 
migliorare la nostra comunità del futuro. 
Non è facile, viviamo in un momento in cui ovvia-
mente le strutture sono sovraffollate, questo è un 
dato di fatto, le strutture avrebbero bisogno di an-
cora più manutenzione, avrebbero bisogno di an-
cora più numeri di unità di personale, più psicologi, 
più educatori, più sanità all’ interno dei nostri isti-
tuti. Ma come ben sapete anche voi, un percorso è 
fatto anche a volte di piccoli passi che sono ovvia-
mente fondamentali per cercare di raggiungere poi 
l’obiettivo finale. 
Mi ha colpito ovviamente anche la storia di Loren-
zo raccontata in questo podcast, per due ragioni. La 
prima perché ricorda ovviamente l’errore che è sta-
to commesso, non finge, a un certo punto poi non 
finge più, non si sottrae alla necessità di ricordare 
il proprio errore, e quell’errore credo sia fondamen-
tale riconoscerlo quando avviene, proprio perché 
da lì inizia una seconda via e questa seconda via, la 
via della rieducazione, è una via che ovviamente noi 
possiamo cercare di dare, come istituzione, come 
Paese attraverso degli strumenti. Ora gli strumenti 
sono molteplici all’interno del nostro Ordinamento, 
quello sul quale stiamo cercando di investire molto 
senza nulla togliere agli altri, è sicuramente, sono si-
curamente due, uno è quello della formazione, e in 
questo Ristretti Orizzonti sta facendo molto, dell’in-
formazione, della cultura, l’altro è quello del lavoro, 
cercare, attraverso il lavoro, di dare uno strumento 
affinché la persona posso imparare qualche cosa. 

Claudio Mazzeo: Allora adesso ci sarà un video-
messaggio da parte del Capo del Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria, il Presidente 
Giovanni Russo.

Abbiamo visto che i dati ci danno ragione su questo, 
il novantotto per cento di chi impara qualche cosa, 
anche attraverso il lavoro, quando esce, esce anche 
dal circuito criminale. Su questo credo dobbiamo 
riflettere tutti noi, partiamo magari anche dal rac-
conto e dalla storia di chi può risultare un testimone 
vivente di quello che è un percorso anche sbaglia-
to e attraverso questo cerchiamo di riuscire a fare 
un investimento. L’investimento sul nostro futuro 
è quello che ci permette ovviamente oggi di ragio-
nare e quindi di fare squadra assieme perché ripeto 
non sarà facile, ma in fondo in fondo sono convin-
to che ce la faremo. Quindi in bocca al lupo, grazie 
dell’invito e buon lavoro.-
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vita, dopo aver fatto innumerevoli scelte 
sbagliate e aver pagato un conto salatissimo 
alla giustizia, ha messo fine al suo percorso 
criminale assumendosi tutte le responsabili-
tà anche sul piano umano. Quella di Lorenzo 
personaggio è quindi una storia di una vita 
da fuorilegge, di una vita passata per oltre 
vent'anni in una cella, con una prospettiva 
di un fine pena molto lontano, che però 
matura una consapevolezza e decide di 
intraprendere un nuovo cammino stimolato 
da un incontro con persone giuste, che 
capita al momento giusto. Infatti durante una 
mediazione penale cui egli aveva partecipato 
quand'era ancora in carcere, aveva messo in 
luce un talento singolare, speciale, e grazie 
agli esperti di giustizia riparativa che se ne 
occupavano, gli venne offerto di partecipare 
ad un corso di preparazione per mediatori 
penali, un grande regalo che gli ha permesso 
una volta scontata la pena,  pur non avendo le 
necessarie risorse economiche, di continuare 
nel proprio cammino di apprendimento e di 
formazione e perciò di cambiamento. 
La giustizia riparativa, che è certamente 
uno strumento innovativo nell’ambito del 
processo penale, è uno strumento di ricon-
ciliazione ma è uno strumento che richiede 
uno sforzo notevole, è intuibile quanto possa 
costare fatica recuperare un dialogo alla pari 
dalla parte di chi è stata vittima di un reato 
con il suo carnefice, con l’autore del crimine 
stesso, lo sforzo in cui tutti dobbiamo dare 
una mano è proprio quello di individuare al-
meno un filo di interrelazione, la possibilità 
di rifuggire dagli steccati in cui gli autori del 
reato e le vittime del reato si rinchiudono. Eli-
minare questa forte tensione che c’è da una 
parte verso il senso di colpa o addirittura il 
senso di una impunità che quasi consente la 
conquista di un perdono automatico, e dall’ 
altra parte un senso di rancore e di odio, di 
vendetta. 
La visione della conciliazione attraverso un 
recupero della riflessione sulle proprie azio-
ni, sulle azioni commesse, e anche una rivisi-
tazione del proprio vissuto, è uno strumento 
che può essere utile, può tornare utile, per 
quanto difficile, per quanto arduo sia questo 
percorso da compiere, anche dal punto di vi-
sta psicologico di chi ha subito le maggiori 
conseguenze, non solo psicologiche e fami-
liari, ma anche economiche. Il tema è ogget-
to di dibattito, il tema è opportunamente 
sottoposto a rivisitazioni quotidiane, aggior-
namenti quotidiani, sono convinto che an-
che questo convegno servirà, sarà utile a 
fondare una nuova visione che possa aiutare 
la diffusione di questi strumenti innovativi. 
Auguri a tutti e buon lavoro.-

Francesco Messina, Prefetto di Padova:
Grazie direttore, grazie di questa oppor-
tunità. Io, come dire, ho una frequenta-
zione professionale con questi ambienti, 
perché sono un prefetto che viene dai 
ruoli della Polizia di Stato e mi sono oc-
cupato per trentasei anni pieni di atti-
vità investigative quindi ho, come dire, 
un’idea di quello che succede dentro le 

carceri italiane, di quelle che sono le condizioni in cui si 
trovano ad operare, sia le persone che trascorrono una 
parte della loro vita in queste strutture sia coloro ai quali 
ovviamente lo Stato demanda il compito di accompagna-
re queste persone su una strada che il legislatore vuole 
sia - come dire?-  la strada virtuosa della rieducazione. In 
generale devo dire che sono stati fatti grandi passi avanti, 
condivido pienamente le indicazioni date dal sottosegre-
tario Ostellari, e lo dico anche perché ho vissuto epoche 
in cui le condizioni erano diverse, io ricordo da giovane 
funzionario quelle perquisizioni che si eseguivano la not-
te durante il periodo in cui c’erano tematiche delicate che 
riguardavano il terrorismo, e quindi ci mandavano a per-
quisire le carceri all’improvviso, con attività invasive, parti-
colari; era un clima diverso. 
Oggi possiamo traguardare l’idea appunto di una riedu-
cazione fattiva e Ristretti Orizzonti a mio giudizio è la ma-
nifestazione plastica di questa possibilità, cioè il fatto che 
dall’interno del carcere ci si apra nei confronti della socie-
tà all’esterno, si racconti, ci sia una comunicazione che poi 
diventa una comunicazione che evolve nel tempo fino ad 
arrivare appunto ai podcast, a questo modo di informare 
all’esterno perchè questa società che sta all’ esterno venga 
messa a conoscenza molto più direttamente, al di là dei 
dati di fredda cronaca giudiziaria o di fredda cronaca nera. 
Quindi bellissima occasione per confrontarsi, bellissimo 
momento per riflettere su questa esperienza padovana 
importante, che fa da esempio. Grazie per l’invito e buona 
prosecuzione per i lavori della giornata.-

Claudio Mazzeo: Il Prefetto di Padova, che ringrazio per 
aver accettato l’invito, il dottor Francesco Messina ci te-
neva a porgere un saluto.

interno 178.indd   5 18/02/2024   20:43:03



l’occasione del 9 giugno 2024, quando si rinnoverà 
il Parlamento europeo, ci saranno le elezioni euro-
pee. In quella situazione anche chi si occupa di car-
cere, anche chi è in carcere, anche chi ha familiari in 
carcere, avrà la possibilità, attraverso il proprio voto, 
di decidere quale Parlamento europeo vorrà per il 
futuro e quindi anche in che direzione le istituzioni 
europee andranno per quel che riguarda la situa-
zione carceraria, per quel che riguarda l’occuparsi 
del tema Carcere. 
Io chiudo da giornalista ringraziando davvero tan-
to Ornella e Ristretti Orizzonti per il lavoro che fan-
no, Mauro Pescio e Lorenzo per il podcast, che mi 
hanno fatto personalmente innamorare, mi hanno 
fatto interessare a questa storia bellissima che han-
no raccontato in due, e che è veramente una storia 
esemplare, come dicevano tutti gli oratori che mi 
hanno preceduto. Quindi davvero, ascoltiamo, que-
sta mattina, guardiamo lo spettacolo, riflettiamo e 
ricordiamoci che, anche se può sembrare strano per 
persone che vedono magari lontano anche il loro 
Comune, il loro municipio o il governo nazionale, 
c’è anche una dimensione europea, anche nella di-
mensione europea è importante dire la nostra. Ab-
biamo l’occasione di farlo votando il 9 giugno 2024 
ed è molto importante anche per chi ha a che fare 
col carcere o per chi è in carcere. Grazie mille e buon 
lavoro a tutti.-

Ornella Favero: Apro allora il primo capitolo che 
è quello che parla delle “narrazioni che spezzano 
la catena del male”, che è una espressione, lo ri-
cordo ancora, che ha usato nella nostra redazio-
ne Benedetta Tobagi, quando ha detto appunto 
“sono qui per spezzare la catena del male”. Ma 
prima chiamerei Marino per la redazione, perché 
la giornata, come nella nostra tradizione, vedrà 
degli interventi di persone detenute e poi gli in-
terventi dei relatori.-
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Maurizio Molinari, responsabile 
dell’ufficio a Milano del Parlamen-
to europeo: 
Grazie Ornella; ringrazio, tutte le 
autorità presenti, e le eurodepu-
tate Pignedoli e Ghidoni. Io sono 
il responsabile dell’ufficio a Mila-
no del Parlamento europeo e da 
quando ho assunto questo ruolo 

ho sempre pensato che quello che fanno le istitu-
zioni europee, che di quello che fa l’Unione Europea 
non si può parlare solo nel palazzo in cui già se ne 
parla, ma bisogna cercare di portarlo, almeno per 
le piccole cose che possiamo fare, anche nelle pe-
riferie, anche nelle scuole, anche nelle carceri come 
sta succedendo oggi. Io penso che sia importante 
un momento di confronto che coinvolga tante parti 
della società, abbiamo sentito i saluti delle autori-
tà, abbiamo qui le scuole, abbiamo i detenuti e le 
loro famiglie, le vittime, sappiamo tutte le perso-
ne importanti che sono state coinvolte oggi e che 
parleranno oggi. Io penso che un momento di con-
fronto sia veramente importante, un momento in 
cui ascoltare un po’ tutti. Il Parlamento europeo e 
l’Unione europea non hanno competenze, poi ne 
parleranno meglio le euro deputate, sulla situazio-
ne carceraria, queste questioni vengono lasciate 
agli stati membri, quindi all’Italia. Ma il Parlamento 
europeo ha fatto diverse risoluzioni, in cui si è occu-
pato di situazione carceraria, in cui si è occupato di 
giustizia e di carcere, e ha il potere di chiedere agli 
stati membri di agire in un senso o in un altro, di 
fare determinate cose, e soprattutto tutti noi e tutti 
voi che siamo qui oggi abbiamo un’occasione, che è 

Ornella Favero: Ora Maurizio Molinari porterà 
il saluto del Parlamento europeo, perché voglio 
sottolineare che questa iniziativa è stata sostenu-
ta in tutti i modi dal Parlamento europeo.
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Adolfo Ceretti: Eccoci arrivati allora al primo capi-
tolo della nostra giornata: Vittime, le narrazioni che 
spezzano le catene del male. Benedetta Tobagi è 
giornalista, scrittrice, ma prima ancora ricercatrice in 
campo storico. Benedetta ha vinto poche settimane 
fa il prestigioso premio Campiello con un libro ve-
ramente straordinario, che si intitola “La resistenza 
delle donne”. Silvia Giralucci, che parlerà per prima, è 

giornalista professionista, autrice del libro “L’inferno 
sono gli altri”, e autrice e co-regista del film docu-
mentario “Sfiorando il muro”. Si occupa di comunica-
zione per enti pubblici e privati. È presidente dell’as-
sociazione Casa della Memoria del Veneto, e autrice 
anche del podcast molto interessante e toccante 
“Pianosa, l’isola del diavolo”. Ma prima interviene per 
la redazione di Ristretti Orizzonti Marino Occhipinti.

Capitolo primo
Le narrazioni che spezzano 
la catena del male
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Ho cominciato a far parte della redazione di Ri-
stretti nel 2001, all’epoca c’è sempre stato que-

sto tavolo molto grande, composto da sette di questi 
tavoli. Ricordo che i primi anni ci riunivamo ed era 
una redazione “normale”, non si affrontavano argo-
menti profondi come quelli che affrontiamo oggi. E 
poi cosa successe? Che cominciarono ad entrare in 
carcere le scolaresche nel Progetto scuola che faccia-
mo come Ristretti Orizzonti, e le scolaresche ci por-
tarono le prime vittime anche se vittime di reati “mi-
nori”. Ricordo una studentessa che aveva subito un 
furto in casa, e noi spesso minimizziamo queste re-
altà, “ma sì, un furto in casa!”. Lei invece ci raccontò 
che quel furto le aveva un po’ rovinato la vita, per-
ché dopo quell’esperienza aveva paura a tornare a 
casa, aveva paura ad uscire. Poi ci fu la professoressa 
che ci raccontò di essere stata presa in ostaggio in 
una rapina in banca, anche in quel caso, spiegandoci 
come quel fatto avesse influito tantissimo sulla sua 
serenità, sulla sua tranquillità. E per chi di noi aveva 
rapinato banche, in fin dei conti la rapina in banca 
poi “ma cosa vuoi che sia, io prendo i soldi alla ban-
ca, l’assicurazione paga…”. Insomma un po’ un Robin 
Hood quasi, no?
E quel racconto invece ci fece capire tante cose, chi 
faceva quel tipo di reato capì molto bene cosa signi-
ficava essere dall’ altra parte di un’arma. E poi co-
minciarono nel 2007 gli incontri con vittime di reati, 
venne Olga D’ Antona alla quale era stato ucciso il 
marito, e ricordo bene che ci disse una frase molto 

pesante, molto pesante ma anche che un po’ risol-
levava: “Io ho avuto una grande fortuna, non sono 
capace di odiare, perché l’odio fa male soprattutto a 
chi lo prova”. Quello fu il primo incontro che ci fece 
capire probabilmente che potevamo fare qualcosa 
in più, e nel maggio del 2008 in questa palestra ci fu 
un convegno dal titolo “Sto imparando a non odiare”, 
dove era presente Silvia Giralucci. Ricordo quando 
parlò Silvia, io non riuscivo più a smettere di piange-
re. Silvia perse… no, non perse il papà, le fu ucciso il 
papà quando aveva tre anni. E quando quel giorno 
ci raccontò di quella che era stata la sua vita, di quel-
la che era stata la sua sofferenza, io mi ricordo tanti 
miei compagni detenuti che piangevano, non riusci-
vano, me compreso, non riuscivamo più a smettere 
di piangere. E poi  ricordo Silvia in un dialogo a due, 
perché sì, lei è diventata una volontaria della reda-
zione di Ristretti Orizzonti, e questa è una cosa che è 
fuori da ogni grazia insomma, nel senso che ci vuo-
le tanto coraggio. E ricordo che un giorno, parlava-
mo di mediazione, io le chiesi: “Ma hai mai provato 
a pensare di fare un incontro di mediazione con le 
persone che hanno ucciso tuo papà?”, e lei disse: “No 
perché io vivo con un cappotto di dolore e non vo-
glio che neanche chi ha ucciso mio papà quel cap-
potto possa toglierselo”. 
Provate a pensare a cosa significhi “vivere con un 
cappotto di dolore”, è una cosa che fa rabbrividire. 
Quando Silvia quel giorno parlò, mi ricordo che dav-
vero era una pena che graffiava il cuore, guardate, 

La sofferenza che avevamo inflitto,  
il dolore che avevamo causato,  
che volente o nolente ci veniva 
sbattuto in faccia

Ricordo la prima volta in cui 
abbiamo ascoltato 
il racconto delle vittime

di MarinO OCChipinti, ristretti OrizzOnti
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Grazie a tutti, per me è bellissimo essere qui a 
questi venticinque anni di Ristretti Orizzonti, 

perché se io dovessi definire un’esperienza centra-
le nella mia vita per essere quello che sono, parle-
rei sicuramente della presenza in questo posto e   
di quello che sono stati per me e per il mio cambia-
mento come persona Ornella Favero, la redazione 
di Ristretti Orizzonti e il mondo che ruota intorno a 
Ristretti Orizzonti.

A quel convegno del 2008, quando ven-
ni a raccontare la mia storia, in realtà non 
ero stata invitata: era stata invitata Bene-
detta. Noi c’eravamo conosciute non mol-
to tempo prima ed era stato un bellissimo 
incontro.  Io, lei e un altro ex bambino fi-
glio di una vittima del terrorismo. È stato 
un incontro in cui dopo pochi minuti era-
vamo già, come disse l’altra persona, An-
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È stata un’esperienza centrale nella mia 
vita per essere quello che oggi sono

Quello che Ristretti Orizzonti 
è stato per il mio cambiamento 
come persona

di silvia GiraluCCi

con la propria coscienza, si apre un dialo-
go non solo con delle persone, ma si apre 
un dialogo anche con sé stessi. E questo 
porta a delle svolte per entrambe le par-
ti, che oggi ci siano persone così lontane 
che invece sono fianco a fianco è impor-
tante, sicuramente importante. 
Io ricordo la Giornata di Studi del 2008, noi 
avevamo già organizzato parecchi conve-
gni in redazione, il convegno sulla salute 
in carcere, sul lavoro in carcere, il conve-
gno sugli affetti, sul codice penale, dove 
eravamo noi detenuti a parlare, magari a 
lamentarci un po’ delle condizioni, deten-
tive… Quello con le vittime fu un conve-
gno dove noi avevamo il solo compito, il 
solo desiderio di ascoltare, non avevamo 
niente da dire, erano loro che dovevano 
parlare, che parlavano, che ci parlavano. 
Quindi fu la prima volta in cui non ci pre-
occupammo di cosa dovevamo dire, di 
cosa era giusto dire, di cosa era meglio 
dire, ma dovevamo soltanto ascoltare, 
ascoltare la sofferenza che avevamo in-
flitto, il dolore che avevamo causato, che 
volenti o nolenti ci veniva sbattuto in fac-
cia. Quello è stato l’inizio di un percorso 
che oggi, dopo quindici anni, vede ancora 
fianco a  fianco autori di reato e vittime di 
reato, e quindi grazie per essere qui, e gra-
zie a chi ha consentito che questa giorna-
ta avvenisse, grazie a tutti voi perché siete 
come sempre preziosi.-

non mi vergogno a dirlo, quella notte vomitai tutta la notte, do-
vetti farmi portare in infermeria tanta era stata la tensione accu-
mulata, l’emozione vissuta, i ricordi… Perché poi c’è l’immede-
simazione, io sono responsabile, nella mia vicenda giudiziaria, 
che purtroppo è molto più ampia, sono direttamente respon-
sabile anche di una rapina ad un furgone portavalori dove, di-
ciamo così, dove io all’inizio anche qui, vedete gli incontri dove 
possono portare, io quando raccontavo agli studenti di cosa 
ero responsabile, se proprio lo chiedevano e dovevo raccontar-
lo, dicevo: “Ho partecipato ad una rapina a un furgone portava-
lori, dove è morta una guardia giurata”. È morta una guardia… 
poi, pian piano anche lì ho imparato a usare le parole giuste 
per dirlo. Per dire delle cose bisogna a volte, quando ci si trova 
di fronte alle persone, soprattutto quelle che hanno subito le 
conseguenze delle nostre azioni, che siano mie vittime diretta-
mente o vittime indirette poco cambia, bisogna avere l’accor-
tezza di usare le parole giuste. E lì mi resi conto che qualcosa 
non andava ma non era solo una questione di comunicazione, 
imparai che non era giusto dire: “È morta una guardia giurata” 
ma “nel corso della rapina abbiamo ucciso una guardia giurata”. 
Questa è anche responsabilità, consapevolezza, accettazione; 
l’accettazione di quello che si è fatto può passare anche attra-
verso quella che può sembrare banalmente la comunicazione, 
no? Se non dico esattamente quello che è successo, come fac-
cio ad accettarlo? Stamattina, poco fa, dicevo a Mauro Pescio: 
“Mauro, ma tu sei emozionato quando devi fare uno spettaco-
lo?”. “No, no, di solito no, però oggi siamo in un posto importan-
te, dove succedono cose importanti”. Ha ragione, pensare che 
oggi ci sono io che sono condannato all’ergastolo per il reato di 
omicidio, pensare che ci sono persone di fianco a me che non 
hanno più un familiare a causa di gesti come il mio è una cosa 
importante, una cosa che apre un dialogo, e quando si apre 
un dialogo, si comincia il dialogo, può avvenire anche spesso 
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drea Briano, ‘confratelli’ perché finalmen-
te si poteva parlare, si poteva dire quello 
che avevamo dentro, condividere con al-
tri qualcosa di così pesante che di solito 
non si può dire. 
Lo spiego. Io ho perso papà a tre anni 
quando lui ne aveva 29. Negli anni della 
mia crescita, quando ero bambina e poi 
adolescente mi capitava che mi chiedes-
sero: «E la tua famiglia? Non parli mai del 
tuo papà», e io dovevo dire che era mor-
to e già questo è strano per un ragazzi-
no, ma poi mi chiedevano «Com’è mor-
to?» e io dovevo dire che era stato ucciso. 
E a quel punto seguiva la domanda: «E 
come?», e così dovevo rispondere: «Dalle 
Brigate Rosse». A quel punto l’interlocuto-
re era devastato perché mi aveva creato 
l’imbarazzo, e io anziché trovare supporto 
per me, dovevo anche cercare di suppor-
tarlo. È chiaro che era impossibile riusci-
re a condividere quello che sentivo e che 
non riuscivo neppure a mettere a fuoco. 
Anche perché io non sono stata solo una 
vittima, sono stata doppiamente vittima: 
nel senso che mio padre, essendo una vit-
tima di destra, era in qualche modo rite-
nuto una vittima-colpevole, colpevole di 
essere di destra, quindi una doppia vitti-
mizzazione, una vittima neppure ricono-
sciuta come tale, con una diffidenza, un 
mancato riconoscimento da parte delle 
istituzioni. La prima cerimonia pubblica 
organizzata dal Comune di Padova è sta-
ta fatta oltre trent’anni dopo l’omicidio di 
mio padre. Fino ad allora era stato consi-
derato una vittima esclusivamente di una 
comunità. Qui apro e chiudo una paren-
tesi: una comunità a cui io non apparte-
nevo, e questo era un ulteriore motivo di 
solitudine. Così, tornando al convegno 
del 2008, quando Benedetta mi disse: «È 
a Padova, se vuoi vacci tu», io vidi il titolo 
del convegno, che era appunto «Sto im-
parando a non odiare», e la prima cosa 
che dissi ad Ornella fu: «Io penso di avere 

il diritto di odiare». Venni qui, nella palestra del Due Palazzi, col 
preciso intento di dire finalmente ai detenuti quello che prova-
vo, di dire che se anche erano passati tanti anni per me era come 
se fosse successo ieri, di raccontare come mi sentivo e soprattut-
to di far sapere ai detenuti che non accettavo che loro dicessero 
che finita la pena avevano pagato il loro debito con la giustizia, 
perché il loro debito con me non lo avrebbero pagato mai, per-
ché io il peso lo portavo tutti i giorni, per sempre, e mi aspettavo 
che lo portassero anche loro. Che cosa è successo quel giorno? 
Quello che è successo a loro ve lo ha raccontato Marino, quello 
che è successo a me è che per la prima volta mi son sentita ascol-
tata, ho sentito che potevo trovare qualcuno che avesse la forza 
di ascoltare questa storia così terribile e in qualche modo di con-
dividerla, che in questo ambiente eravamo tutti legati, legati da 
qualcosa di insopportabile, indicibile.
Ha detto prima Adolfo “indicibile, inenarrabile”:  la condivisione 
che per me era stata motivo di alleggerimento quando avevo 
trovato i miei ‘confratelli’, è stata ancora più importante in carcere 
dove ho trovato anche quello che mi era stato negato nella so-
cietà, cioè il riconoscimento come vittima, il riconoscimento del 
mio dolore.
Negli anni successivi questa esperienza all’interno di Ristretti 
Orizzonti mi ha dato anche modo di dare un senso alla mia sto-
ria, perché se raccontarla e condividere questo peso poteva aiu-
tare qualcuno a riflettere su quello che aveva fatto e a tornare alla 
società diverso da com’era entrato in carcere, la mia storia pote-
va avere un senso, la mia vita poteva avere un senso. E poi è di-
ventata anche una riflessione di tipo politico: se quello che viene 
istintivo quando uno commette il reato è dire: «Bene, tu hai com-
messo un reato, tu non sei degno di stare in questa società, noi 
ti chiudiamo e per dare un senso di giustizia alla vittima, diamo 
la pena più dura possibile e buttiamo via la chiave», ecco, quello 
che vorrei testimoniare è che non c’è nessuna terribile pena che 
possa lenire il dolore di una vittima, purtroppo. Magari ci fosse, 
ma non c’è. Quello che lenisce il dolore di una vittima è il ricono-
scimento e la presa in carico da parte della società del suo dolo-
re, e questo è molto più difficile che infliggere una pena a chi ha 
sbagliato, che comunque dovrà tornare in società. Per questo ci 
conviene dare un senso alla pena. Io non vengo a fare la volon-
taria in carcere perché sono buona, lo faccio perché mi conviene 
che tornino in società persone migliori di come sono entrate qui. 
Quindi io ringrazio veramente, infinitamente Ornella e Ristretti 
Orizzonti e tutte le persone che in questi anni hanno permesso 
che questa esperienza esistesse e andasse avanti e spero che se 
ne comprenda la ricchezza.-
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Buongiorno, come avrete capito un po’, lo schema ri-
corrente tra noi, che manda avanti Silvia a parlare, lo 

ripetiamo anche oggi. E dunque, premettendo che sono 
molto felice di essere qui e che Ristretti abbia venticin-
que anni e che questa sala sia così piena, per me, che 
sono abituata a parlare dappertutto, questo è l’unico 
posto che continua a mettermi in difficoltà. Però credo 
che sia la grandezza di quello che fate in questo posto, 
perché, nella mia esperienza, Ristretti Orizzonti, la reda-
zione, gli incontri sono proprio un luogo di verità, dove 
vengono fuori delle verità che a volte non sai nemmeno 
di avere dentro; e poi, e questo è ancora più importante, 
io credo che quando uno pensa al carcere, pensa a un 
luogo che nell’esperienza di molti costringe a diventare 
duri per sopravvivere. Quando Silvia parlava del cap-
potto di dolore, in realtà ci si mettono anche tante co-
razze per sopravvivere quando si è vittime di reati gravi, 
e quindi l’altra cosa grande che fa lo spazio che avete 
creato è di permettere alla vulnerabilità di esistere. 
Io però non è che mi fidi molto, come tante persone 
che hanno subito  reati gravi, una delle prime cose che 
perdi è la fiducia, e quindi avendo trovato questa sorella 
maggiore, Silvia ha qualche anno più di me, ho mandato 
avanti lei, e questo, capite, si dice per “spezzare la catena 
del male”, la catena è una cosa che ci lega, ma è una cosa 
di ferro innaturale, una cosa che ci viene messa addosso 
dagli altri, e invece qui si spezzano le catene, si creano 
dei legami, quindi c’è stato un legame che Ornella ha 
creato con la sua redazione, un legame che ha creato 
con Silvia. E a quel punto il legame, che è una cosa viva, 
una cosa vitale, è come una mano che si è allungata e 
mi ha preso, e mi ha permesso di avvicinarmi. E io sono 
andata in redazione, lo dico tranquillamente, perché c’e-
ra Silvia, se no non me la sarei sentita. Perché non me 
la sarei sentita? Me lo sono chiesta tante volte, io non 
ero voluta andare a quel convegno perché il titolo, “Sto 
imparando a non odiare”, io non lo sentivo mio. Prima è 
stato detto, e appartiene all’esperienza e lo sapevo da 
Silvia, ma lo sapevo anche da altre persone affratellate 
da questa esperienza, perché il mio papà come il papà di 
Silvia è stato assassinato, e come Silvia io avevo tre anni, 
sciaguratamente quella mattina poi mi sono trovata lì, 
quindi diciamo la mia esperienza umana è stata molto 
complicata, è stata molto complicata l’esperienza nella 
mia famiglia. E quindi io non sentivo l’odio, però non 

come Olga D’ Antona che diceva “la fortu-
na è che non sento l’odio”, in realtà io non 
sentivo l’odio perché avevo proprio una 
specie di buco nero per cui non sentivo 
nemmeno la rabbia, ma questa cosa non 
era una libertà, non era una cosa buona. 
Adolfo Ceretti ha detto che ogni persona 
è un cosmo, e nel cosmo ci sono i buchi 
neri, io ci ho messo un sacco di anni, e poi 
ho scritto anche di questo, a capire che, 
come in realtà per molte altre vittime, 
anche se se ne parla meno, una delle mie 
emozioni dominanti era il senso di colpa. 
Ma cosa avevo fatto io? Niente, mi sentivo 
in colpa di essere viva, ma mi sentivo in 
colpa perché quando hai tre anni e devi 
spiegare l’inspiegabile, in qualche modo 
ti senti oscuramente in colpa. E poi ho 
passato tutta la vita in qualche modo a 
pensare che la mia funzione fosse “essere 
brava”, essere forte, e non caricare questo 
dolore addosso a qualcun altro, prima di 
tutto in casa, e poi alle altre persone. 
In realtà quindi io sono arrivata al posto 
giusto, che era Ristretti, portata da que-
sto legame vitale positivo, ma per i mo-
tivi sbagliati. Nel senso che adesso mi fa 
sorridere, ma io volevo essere una “brava 
vittima”. Perché volevo essere una brava 
vittima? Perché non mi è mai piaciuto 
come il mondo di fuori si rapportava al 
tema della pena. Ha già detto bene Silvia, 
io sono sempre stata convinta che l’unica 
speranza, perlomeno la mia unica spe-
ranza da quando ho memoria, è il fatto 
che persone che avevano compiuto delle 
scelte sbagliate, a volte terribili, potevano 
cambiare. E di nuovo non è che io sono 
brava, è che i responsabili del delitto, 
dell’omicidio di mio papà, hanno benefi-
ciato degli sconti di pena dati ai collabo-
ratori di giustizia, e io quindi sapevo che 
erano fuori dal carcere, e uno era dentro il 
carcere, e il fatto che qualcuno fosse fuori 
e qualcuno fosse dentro, non cambiava di 

Un luogo dove vengono fuori delle 
verità che non sai nemmeno  
di avere dentro

Questo è la redazione, e soprattutto  
è uno spazio che permette alla  
vulnerabilità di esistere

di Benedetta tOBaGi
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una virgola la mia esperienza. Quindi incidental-
mente io sapevo già che la risposta a quello che 
sentivo io non era lì. Però volevo essere una brava 
vittima, perché avevo capito che condividere il 
mio racconto poteva aiutare invece a fare l’unica 
cosa che io vedevo come una speranza, cioè lo ri-
peto, il fatto che persone che avevano compiuto 
delle scelte sbagliate potevano cambiare. 
Mi fidavo di Silvia che mi diceva: “Guarda che 
veramente possono cambiare”, allora ho detto 
“Faccio la brava vittima e vado”. Quindi in qualche 
modo, sempre da questo mio buco nero di senso 
di colpa, ho detto: “Cerco di dare un senso anche 
a questa mia vita, no? di rendermi utile”, e invece 
quello che è successo in realtà poi è stato molto 
simile a quello che hai provato tu, Silvia. 
Vi ho raccontato questo per dirvi come sono im-
mensamente diverse le emozioni che ciascuno 
di noi, anche a questo tavolo, prova, però dico 
anche a chi lavora, in particolare con le vittime 
di reato, “Vi prego abbiatecelo sempre in mente, 
perché delle volte non sa nemmeno la vittima co-
s’ha veramente dentro, no? Quindi abbiate sem-
pre tanta, tanta… andateci sempre con i piedi di 
piombo”. 
Anch’io ho avuto questa esperienza di arrivare 
e di essere ascoltata, quindi di non sentirmi con 
una specie di macigno i cui sentimenti fonda-
mentalmente erano pericolosi perché facevano 
male agli altri. Questa cosa è stata molto forte, e 
mi ha permesso prima di tutto di capire quanta 
vergogna io avessi di questa sofferenza, di questo 
dolore, quanto bisogno avessi di essere ascoltata. 
Allora questo per me ha messo in moto tutta una 
serie di cose, che sono state però diverse dalle 
scelte che per esempio ha fatto Silvia, che ha co-
minciato a lavorare con la redazione. Io ho capito 
che per me era molto importante ascoltare me 
stessa, come le persone ristrette dalla redazione 
mi avevano ascoltato, e quindi ho capito un’altra 
cosa, cioè chi è responsabile di aver fatto male a 
qualcun altro deve passare dal senso di colpa al 
senso di responsabilità, no? Questa è una parola 
molto bella che si dice sempre, io ho capito che 
però dovevo e potevo diventare responsabile di 
me stessa, che dovevo affrontare la fatica di ascol-
tare davvero me stessa e quello che provavo. E 
poi ho anche capito altro. Marino prima ha detto 
di avere vomitato dopo la prima volta che ha avu-
to questo incontro, così significativo, con il dolore 
di una vittima. Io avevo incontrato nel 2006/2007, 
contro la mia volontà, una delle persone che ave-
vano sparato al mio papà, e anch’io ho vomitato, 
però per dirvi la bellezza di questi spazi di verità, 
io ho capito che per me era molto più importan-
te avere il coraggio di non fare la brava vittima, 
di scegliere di non incontrare di nuovo questa 
persona anche se io sentivo il cappotto di dolore 
che aveva quest’uomo, che si è portato fino alla 
morte, io ne sono sicura. E però ho capito che la 
verità era un’altra cosa, è attraverso questa rete di 

Adolfo Ceretti: Bene, abbiamo ascoltato, davvero 
ascoltato e… Sono state dette molte parole evoca-
tive della nostra festa di compleanno: narrazione, 
riconoscimento, luogo di verità, un posto dove la 
vulnerabilità può esistere, il buco nero del cosmo. 
E poi ancora: la possibilità di cambiare, ricostruire il 
confine…  Sono tutte parole che fanno parte di un 
linguaggio che inquadra e vede la giustizia oltre la 
visione della giustizia ordinaria, e questo, qualunque 
sia il giudizio di ciascuno, ciascuna di noi rispetto alle 
aperture che in questi anni ci sono state verso nuovi 
modelli di giustizia. 
Una cosa è certa, tutte le persone che sono qui, sono 
convinte che, come è stato detto, la pena in senso 
classico - e su questo tema Agnese Moro si è spesa 
tante volte, ripetendolo dovunque - alle vittime non 
può restituire quasi nulla, se non nulla. E quindi guar-
diamo tutti insieme al di là di quello che la pena può 
produrre.
Proseguiamo ora con Lucia Annibali, che fece la sua 
prima comparsa ai convegni di Ristretti Orizzonti 
poco dopo il terribile gesto di cui è stata vittima. Lu-
cia, dopo la tragica esperienza vissuta dentro a una 
storia amorosa che si è trasformata in una lacerazio-
ne per sé stessa e per il suo volto – narrata in un libro 
che andrebbe letto in tutte le scuole, Io ci sono. La 
mia storia di “non” amore – ha avuto la forza di ripren-
dere in mano la sua vita. Dal 2019 al 2022 è stata par-
lamentare nelle file di Italia Viva. Bene, sono felice di 
poterti dare la parola e di riascoltarti. 

legami molto belli che io ho visto succedere, attraver-
so e intorno a Ristretti Orizzonti, che ho anche capito 
che non sempre puoi eseere tu che fai tutto lo sforzo, 
ci può essere qualcun altro che riempie lo spazio tra te 
e il responsabile di reato, chi aiuta quella specifica per-
sona a farsi carico della sua responsabilità e del suo do-
lore, e io avevo diritto di prendermi cura di me stessa. 
L’ultima cosa che voglio dire, perché nella mia vita 
è stato un tema molto grande: sentire il dolore di 
quell’assassino pentito e imparare però a sentire che la 
cosa più coraggiosa che dovevo fare io era ricostruire 
il mio confine, e non cancellarmi per riempire i buchi 
di qualcun altro, ma avere fiducia che qualcun altro 
avrebbe fatto il lavoro. Questo lo dico perché posso 
immaginare che magari per alcune delle persone che 
sono qui possa essere un tema il desiderio di avere la 
comprensione e il perdono della propria vittima, allora 
vi dico “abbiate fiducia, che i miracoli possono accade-
re anche senza gli incontri diretti”. Io posso dire che l’ul-
timo pensiero voglio che sia per quest’ uomo che non 
c’è più, che si chiamava Mario. Che mi ha dato l’ascolto 
più grande che mi potesse dare, perché ha accettato 
che io non lo volessi incontrare, e non perché lo odia-
vo, ma perché dovevo fare un pezzo di strada che non 
prevedeva un punto di incrocio con lui, e accettando 
questo mi ha fatto un dono veramente grande. Mi ha 
dato il riconoscimento più grande che mi potesse dare. 
Grazie.-
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Grazie, Adolfo, buongiorno a 
tutti, grazie per questo invito, 

grazie Ornella, grazie alle persone 
che sono qui. Sono molto felice. 
Purtroppo ho capito che una cosa 
che abbiamo in comune, noi che 
partecipiamo a questa meraviglio-
sa esperienza, è la commozione. 
Cioè abbiamo vissuto, io come al-
tri, dolori forti, dolori anche irrepa-
rabili, affrontato prove profonde, 
e però ecco questo tipo di condi-

visione, riesce a farmi commuovere ogni volta, quin-
di vuol dire che questa condivisione del dolore in un 
luogo, in uno spazio così importante, così profondo, 
dove ci sono tanti dolori, dove c’è tanta umanità, dove 
c’è scambio di umanità, vuol dire che c’è qualcosa che 
ci smuove profondamente. La mia storia inizia, la mia 
storia pubblica inizia nel 2013, o meglio un po’ finisce, 
un po’ inizia. Io ho subito nel 2013 questa aggressione 
con l’acido, che è stata in realtà il finale di un rapporto 
fatto di violenza, quindi un rapporto violento con tut-
to ciò che appunto può essere violenza, quindi fonda-
mentalmente un rapporto, una relazione, un incontro 
diciamo così, forse è meglio, un incontro che ha sgre-
tolato a poco a poco la mia libertà, perché poi la vio-
lenza è questo, togliere la libertà, una libertà di pen-
siero, ma la libertà soprattutto nel rapporto con me 
stessa, quindi nel riuscire a vedere in me stessa una 
persona che avesse un valore, che avesse anche un 
senso rispetto alla propria vita. 
Io ho delle immagini di me, ad esempio, sul terrazzi-
no della casa in cui abitavo e in cui si è poi consuma-
ta l’aggressione, così che pensavo e mi chiedevo: “Ma 
che senso ha la mia vita, che cosa posso fare?” Cioè 
non riuscivo a trovare quella spinta in più per dire: 
“Sono una persona che è pienamente presente nella 
sua vita e anche nel mondo, nel luogo in cui vive, ri-
spetto a quello che fa”. Quindi la violenza fa questo, al 
di là dell’aspetto fisico, ti annienta poco a poco, ti isola 
poco a poco e certamente questa aggressione, e chi 
ha subito un’aggressione al limite della morte lo sa, in 
qualche modo ha segnato uno spartiacque. 

Quindi io ogni tanto dico che ho salutato 
un po’ la Lucia ragazza su quel pianerot-
tolo di casa, e ho passato il testimone alla 
Lucia che è diventata donna sempre di 
più. L’aggressione ha segnato certamen-
te uno spartiacque, ho passato tanto tem-
po in ospedale, ho riportato delle grandi 
ustioni, quindi mi sono ricostruita pezzet-
to per pezzetto, utilizzando parti sane del 
mio corpo, il mio viso, ho fatto in modo 
di poter riacquistare la vista, di riuscire an-
che a mangiare, seppure ancora oggi con 
difficoltà, però in modo abbastanza nor-
male. 
La cosa più importante è che ho in real-
tà finalmente preso in mano la mia vita, 
quindi al di là di quello che mi è succes-
so che interessa me fino ad un certo pun-
to, quello che mi è successo io credo ap-
partenga più che altro alla persona che 
lo ha voluto per me, ma non è qualcosa 
che riguarda me. Quello che riguarda me 
è quello che io ho fatto di me stessa, del-
la mia vita, partendo dalla mia stanza di 
ospedale. 
Gli ustionati poi stanno molto tempo soli 
nelle proprie stanze perché c’è il timore 
delle infezioni. Io ero anche cieca, avevo 
perso completamente la vista quindi ho 
passato molto tempo con me stessa, ho 
fatto pace con me stessa, perché chi su-
bisce una violenza si dà molto spesso del-
le colpe e delle responsabilità, invece io 
ho fatto pace con le mie responsabilità e 
ho iniziato a prendermi cura di me stessa. 
Quindi, in realtà, la parte più importante, 
significativa di quello che mi è accaduto è 
quello che io ne ho fatto nel rapporto con 
me stessa. 
Avevo 36 anni e a 36 anni mi sono incon-
trata, e mi sono anche conosciuta, ho ca-
pito che potevo farcela, che ero una per-
sona forte e che desideravo, la cosa che 
più desideravo era riprendermi in mano la 
dignità e fare in modo, nonostante queste 
ferite irreparabili comunque, di avere una 
vita il più dignitoso possibile. Lo dovevo 
a me stessa, e lo dovevo anche a chi mi 
aveva fatto del male, perché c’era anche 
questa spinta di orgoglio, e ho fatto del-
le scelte molto precise, che hanno messo 
sempre al centro me, però non in modo 
egoistico, ma appunto con questo senso 
di libertà, di appartenenza, di speranza 
naturalmente, e anche di generosità. 
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La violenza fa questo, ti annienta,  
ti isola poco a poco

Ma poi ho capito che ero una persona forte  
e che la cosa che più desideravo era  
riprendermi in mano la dignità

di luCia anniBali
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Con questa generosità sono arrivata qui 
a Ristretti Orizzonti, erail 2015, io sono ar-
rivata e sono rimasta “folgorata”, nel sen-
so che mi sono fatta una domanda alla 
fine di quell’incontro, sul quale ho anche 
scritto un articolo ricordo, perché ai tempi 
tenevo una rubrica su un giornale, il mio 
primo lavoro dopo l’aggressione, dove 
avevo riflettuto sui sentimenti, su quel-
lo che avevo provato nel corso di quella 
giornata, ad ascoltare non tanto me stes-
sa, ma ad ascoltare i detenuti. 
Io ancora oggi, stamattina, mi sono com-
mossa nell’ascoltare Marino, e mi ha com-
mosso tantissimo il fatto che lui abbia 
detto che ascoltarci, ascoltare le nostre 
storie, il nostro dolore, i nostri sentimenti 
ha fatto cambiare il loro uso delle parole, 
cioè le parole hanno preso un altro senso.  
Questo credo che sia un dono, uno scam-
bio molto importante, forse tra i più signi-
ficativi che si possano fare attraverso una 
propria esperienza di dolore, e io allora mi 
ero commossa così come oggi e mi ero 
domandata: “Ma perché la vittima di un 
reato, vivente, perché io ci sono ancora, 
come il mio libro, perché dovrebbe con-
frontarsi con l’autore del reato, non con 
il proprio autore, perché non tutti hanno 
questa esigenza, questo bisogno, questo 
desiderio, ma perché dovrebbe uscire un 
po’ dal proprio spazio, anche di rabbia, e 
ascoltare? 
La risposta che mi ero data, la parola che 
avevo trovato era umanità, perché credo 
che nel dolore sia importante recuperare, 
conservare l’umanità. Per sé stessi, innan-
zitutto, perché così diamo un senso reale 
e profondo a quello che abbiamo vissuto 
e perché non diventiamo persone peg-
giori, e poi anche per mantenere uno spa-
zio aperto nel nostro cuore, rispetto alla 
speranza, rispetto alla vita. Perché così 
mettere a disposizione la propria espe-

rienza può aiutare l’altro a riflettere, a fare quel passo 
in più, a diventare anche una persona migliore, a sce-
gliere le parole giuste. 
Tutti noi continuiamo ad avere, mi è piaciuta tantissi-
mo questa espressione, un “cappotto di dolore”, in que-
sti anni abbiamo fatto tanti incontri con Ornella, con le 
scuole e appunto io ogni volta poi alla fine mi mettevo 
a piangere, nel senso che alla fine della giornata diven-
tava una cosa faticosa, perché è molto faticoso condi-
videre questo dolore. Quest’anno non mi era successo, 
abbiamo fatto un paio di settimane fa un altro incon-
tro con le scuole, non ho pianto, e ho detto: “Bene, si 
vede che mi sono evoluta, è passato del tempo”. Poi 
realtà la notte successiva ho avuto un incubo, questo 
incubo in sostanza finiva con delle figure che mi veni-
vano addosso sempre di più, sempre di più, ero molto 
spaventata e dicevo “Cosa sono queste figure, che cosa 
sono, sono il male”, quindi, abbiamo il nostro cappotto 
di dolore e abbiamo il male, quando attraversa la tua 
vita comunque ti lascia se non altro il suo ricordo, per 
me anche un sapore e un rumore, che è quello dell’a-
cido. Ma questo male noi possiamo in qualche modo 
gestirlo e trasformarlo in quest’occasione comunque 
di umanità. 
Queste esperienze sono molto importanti, perché ci 
insegnano e permettono a noi che stiamo qui, Marino 
così come agli altri, di ascoltarci e di scambiarci i nostri 
sentimenti. Io ricordo un passaggio, eravamo sempre 
insieme con Ornella nel carcere di Parma, e ci aveva 
colpito un po’ tutti, questo lungo corridoio che devono 
attraversare i parenti che vanno a trovare i loro cari che 
sono rinchiusi, e ci aveva commosso, io però ho pen-
sato anche a quando mia madre doveva, per venirmi 
a trovare nella mia stanza di ospedale, doveva passare 
attraverso questa stanzetta, vestirsi tutta e poi poteva, 
dopo questo passaggio, venirmi a trovare. Quindi que-
sto significa che noi possiamo condividere le nostre 
esperienze, la condivisione e il fatto della generosità e 
di raccontare il proprio dolore, e la consapevolezza che 
questo racconto poi serve all’altro, dà un senso dav-
vero tanto profondo a questa condivisione, e io sono 
molto grata di questa esperienza con Ristretti Orizzon-
ti, ho fatto tante cose, faccio tante cose come impe-
gno, ma questa esperienza è quella di cui sono più gra-
ta in assoluto nel profondo e infatti mi tocca davvero 
ogni volta, ecco e mi metto a piangere anche questa 
volta, sono veramente molto felice di essere parte di 
questa famiglia e di avere l’occasione di condividere la 
mia sofferenza, che comunque rimane così, con que-
sta modalità e con queste persone. La racconto spes-
so, cioè quando parlo del mio impegno contro la vio-
lenza però metto sempre anche quest’altra parte, non 
tutti la capiscono, non tutti la comprendono, spesso la 
scambiano per buonismo.
E invece io credo che sia qualcosa di cui tutti noi dob-
biamo essere orgogliosi, avere questa capacità e pro-
vare ad insegnare, siccome queste esperienze sono 
particolari perché coinvolgono anche la società che 
viene da fuori, provare a condividere, a contaminare 
anche la società, perché anche lei possa coltivare den-
tro sé stessa un po’ di umanità.-
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Io mi sento molto onorata di essere sta-
ta invitata a questa celebrazione dei 25 

anni di lavoro di una realtà così significa-
tiva come Ristretti Orizzonti. A me è sem-
pre piaciuta per la sua capacità di rompere 
una barriera, di rompere le barriere, quella 
tra dentro e fuori, quella tra fuori e dentro, 
magnificamente rappresentata dalle atti-
vità con le scuole. Quindi la possibilità di 
un incontro tra persone che non dovreb-
bero teoricamente mai incontrarsi, ma an-
che, come abbiamo ascoltato, incontro tra 
gli uni e gli altri e anche un luogo in cui 
si possono rimuovere un po’ le barriere 

nell’incontro con sé stessi. Quindi grazie per questo 
lavoro che ci aiuta a non tifare per gli uni o per gli al-
tri, ma a tifare tutti insieme per la possibilità di farcela. 
Questo tema del tifo come il luogo di dissoluzione di 
qualunque possibilità di guardare insieme la realtà è 
un tema molto importante; qui il tifo non c’è, ed è una 
cosa molto bella. Da quanto intuisco da come è pre-
sentata questa mia presenza nel vostro invito, mi si 
chiede di parlare di un tema a me molto caro che è 
quello del ritorno, del ritorno indietro. La nostra Co-
stituzione anche se non dà una definizione di giusti-
zia - non esiste nessuna definizione di giustizia - però 
mette come finalità che la pena si pone quella della 
rieducazione, quindi della possibilità di ritornare. 

Non c’è nessuna persona che noi voglia-
mo che si perda; il cuore della nostra Co-
stituzione è la preziosità di ogni persona 
e il fatto che ogni persona deve giocare 
il suo ruolo, perché tutti possiamo esiste-
re davvero come Paese. Questo tema del 
ritorno, è un tema in realtà molto esigen-
te, è un tema anche che pone tante, tante 
domande. La prima è se la giustizia penale 
sia davvero sufficiente a consentire un ri-
torno. La giustizia penale è importante per 
tante cose: perché ferma chi sta sbaglian-
do, nell’interesse di tutti e anche nell’inte-
resse di chi sta sbagliando; ribadisce cosa 
noi come società accettiamo che sia fatto, 
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Il cuore della nostra Costituzione è  
la preziosità di ogni persona e il fatto  
che ogni persona deve giocare il suo ruolo

Non c’è nessuna persona 
che noi vogliamo che si perda

di aGnese MOrO

Adolfo Ceretti: Grazie Lucia, ci hai parlato dell’incon-
tro con la violenza che ha sgretolato la tua libertà, 
e poi il ritorno della riflessività, “mi sono incontrata”, 
questa espressione alla quale avevi fatto ricorso già 
nel 2015, che ci dice che paradossalmente sei riusci-
ta a incontrare solo dopo la tragedia immane che hai 
vissuto quella parte di te che probabilmente nella tua 
vita precedente non eri riuscita a fare. Non solo l’hai 
incontrata, ma hai anche avuto la forza anche di rac-
contarlo. 
Un altro aspetto che volevo sottolineare è come noi, 
per ascoltare davvero, abbiamo la necessità di spo-
gliarci, cioè di abbandonare una parte di noi che è di 
troppo per poterci mettere davvero in ascolto.
Tua madre per venirti a trovare doveva fare una sorta 
di rito di passaggio, e anche quando veniamo in car-
cere qui per poter ascoltare chi è recluso dobbiamo 
spogliarci di qualcosa, lasciare il cellulare all’ingresso 
e tante altre cose. Ecco, metaforicamente questo ci 
dice che per ascoltare gli altri dobbiamo veramente 
smettere di pensare a noi stessi e metterci ad ascol-
tare chi dalla sua prospettiva ci sta dicendo qualcosa, 
qualcosa che non dobbiamo mai tradurre nella no-
stra prospettiva. 
È questo è il lavoro preziosissimo che fate, Ornella; la 
tua capacità è proprio questa, cioè quella di riuscire 
a creare un ambiente in cui chi parla viene ascoltato 
per quello veramente che sta dicendo. Grazie Lucia. 
Cedo subito la parola ad Agnese Moro. Agnese Moro, 

anche lei non ha bisogno di presentazioni natural-
mente, però voglio solo ricordare che è una giorna-
lista, pubblicista, scrittrice, e che dopo il rapimento e 
l’omicidio del padre Aldo Moro, nel 1978, si è sempre 
battuta per mantenere viva la sua memoria, parte-
cipando a incontri e convegni sulla vicenda. Con Un 
uomo così ha ricevuto il premio speciale Anna Maria 
Ortese nella XX edizione del premio letterario Rapal-
lo-Carige.
Ha partecipato all’esperienza del Gruppo dell’Incon-
tro e a oggi prende parte a molti convegni con Adria-
na Faranda e Franco Bonisoli, due responsabili della 
lotta armata coinvolti nel sequestro del padre con i 
quali ha intrapreso un lungo percorso di giustizia ri-
parativa. Da ultimo, siamo tornati da qualche giorno 
dai Paesi Baschi dove abbiamo iniziato a costruire 
quello che è stato denominato “Incontro degli incon-
tri”, la riproduzione, se così si può dire, a livello inter-
nazionale, dell’esperienza di giustizia riparativa che 
abbiamo fatto in Italia. Soltanto che questa volta a 
comporre il “Gruppo” ci sono vittime e responsabili 
israeliani, palestinesi, baschi dell’ETA, irlandesi dell’I-
RA, unionisti, Bataclan, le persone che sono rimaste 
vittime nella metropolitana di Bruxelles. Qui presente 
c’è Yeva, una nostra giovane amica che viene dall’U-
craina e che ora vive in Italia, scappata dalla guerra. 
Sono contentissimo Yeva che tu sia qui anche oggi, 
oltre ad averti incontrata nei Paesi Baschi. Ma ora la 
parola è ad Agnese.-
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e cosa no. Ma certamente alla fine è un po’ deluden-
te perché quello che produce sono delle pene, delle 
pene che solo illusoriamente, come è stato magnifi-
camente esposto dagli interventi che mi hanno pre-
ceduto, solo illusoriamente dà l’idea che una pena 
lunga possa curare il dolore che è stato prodotto.
Io penso che la giustizia penale non si occupa dav-
vero del ritorno, perché non si occupa della cosa più 
importante che qualunque atto di violenza, piccola, 
minuscola o grande, lascia, che è l’irreparabile. Qual-
siasi atto contro un’altra persona produce in chi lo 
subisce un qualcosa che non la renderà mai più la 
stessa persona di prima. 
Anche la cosa più banale, lo scippo, infrange comun-
que il tuo senso di sicurezza e tu non sarai mai più la 
persona di prima. Ma questo irreparabile non riguar-
da solamente chi subisce qualche cosa, l’irreparabi-
le riguarda anche chi la fa, qualche cosa. E riguarda 
anche la società, quindi alla fine, se noi vogliamo un 
ritorno dobbiamo porci il problema di come si ge-
stisce l’irreparabile; è possibile gestirlo? Perché altri-
menti resteremo tutti con delle ferite che non torne-
ranno mai indietro. 
Una delle caratteristiche dell’irreparabile è il fatto che 
congela le persone in ciò che è avvenuto rendendo 
quella cosa che è avvenuta, sia per chi la subisce che 
per chi l’ha fatta, come una cosa eterna, una cosa che 
si ripropone continuamente nella vita delle persone. 
L’altra cosa che lascia è una mente ingombra. Ingom-
bra per esempio di fantasmi, i fantasmi di chi ti ha 
fatto qualche cosa, i fantasmi di coloro a cui hai fatto 
qualche cosa, e si nutre di dolore. Un po’ se ne è par-
lato benissimo fin qui, del silenzio che accompagna 
il dolore dell’irreparabile, perché è difficile parlare di 
queste cose. E porta anche immobilità; alla fine an-
che se tu vai avanti con la tua vita, una parte di te 
rimane immobile. Io mi rappresento questa immobi-
lità come una specie di elastico, che mi legava inevi-
tabilmente ai 55 giorni della vicenda di mio padre, al 
terribile omicidio di mio padre e delle care persone 
della sua scorta, il sequestro, la sua uccisionee. E per 
quanto io sia andata avanti con la mia vita, abbia fat-
to una vita normalissima, c’è sempre stato questo le-
game che in ogni momento ti può riportare indietro 
esattamente a quei giorni, un legame che non puoi 
né perdere, né tenere. In qualche maniera è un qual-
cosa che va sciolto. 
Come si può affrontare l’irreparabile? Io sinceramen-
te non credo a quell’immagine, anche se molto sug-
gestiva, del curare le ferite mettendoci l’oro, quel-
la tecnica giapponese di riparare con l’oro. Perché 
a mio padre non gli puoi rimettere l’oro, mio padre 
non ritorna, è inevitabilmente morto, e la mia vita è 
inevitabilmente un’altra. No, quella ragazza che c’e-
ra a 25 anni lì non c’è più, non ci sarà mai più. Anche 
lei bisogna in qualche maniera seppellirla, come si fa 
con i morti. 
Io non credo si possa abbellire l’irreparabile, io cre-
do che l’unica cosa che si può fare è guardarlo, avere 
il coraggio di guardarlo negli occhi e avere la pos-
sibilità di raccontarlo questo irreparabile. Abbia-

mo sentito quanto è stato importante per le perso-
ne che mi hanno preceduto poter raccontare qui il 
loro irreparabile, dargli delle parole, e quanto è im-
portante ascoltarlo, l’irreparabile, l’irreparabile degli 
altri, come anche l’irreparabile delle persone che ti 
hanno fatto del male. Perché per esempio per me, 
una delle grandi scoperte, chiamiamola così, delle 
grandi sorprese che io ho avuto facendo questo per-
corso di giustizia riparativa, è stato scoprire il dolore 
degli altri. Il dolore di quelli che mi hanno fatto del 
male, perché per me il dolore era mio, e invece c’è un 
dolore terribile in chi ha fatto azioni irreparabili per 
l’appunto, pensando di salvare il mondo, di fare un 
atto di giustizia, i poveri, le diseguaglianze. E alla fine 
si accorge che ha solo ucciso delle brave persone, e 
che quelle non erano delle divise, non erano dei sim-
boli, non erano delle funzioni, erano delle persone. 
Qui c’è la grande, secondo me, magia dell’incontro, 
“magia” tra virgolette, perché in qualche maniera in-
contrarsi significa poter dire quelle cose, dare parole 
a quell’orrore, esattamente alle persone che lo devo-
no ascoltare quell’irreparabile che ti hanno procura-
to, e tu devi poter ascoltare le loro parole e vedere 
quanto sia importante che qualcuno ti e li ascolti. Ce 
l’ha spiegato benissimo Silvia, che ti ascoltino le per-
sone che ti devono ascoltare, poter fare un rimpro-
vero, poter dire “Ma lo sai chi mi hai tolto? lo sai che 
cos’era mio padre per me?”. E ascoltare che cosa quel 
gesto ha significato per quella persona, quali erano 
le sue illusioni rispetto a quel gesto. 
Secondo me per le persone che hanno fatto qualco-
sa di così radicalmente irreparabile, non è scontato 
che sappiano quello che hanno fatto. Nei racconti di 
questi miei amici, amici difficili ma importantissimi 
per me, è stato significativo vedere nel tempo come 
si passa dall’idea di aver fatto un reato - che poi è l’i-
dea del carcere no? io ho fatto un reato - all’idea che 
io ho colpito una persona. L’incontro è mitico per 
questo, perché io sono un rimprovero vivente, “Ecco 
che cosa hai fatto”, e sapere davvero che cosa hai fat-
to è così importante per quello che chiamiamo re-
sponsabilità, perché vedere in faccia quello che hai 
fatto fa capire che non stai scontando un reato, non 
hai solo compiuto un reato, ma tu hai ferito delle per-
sone, delle persone. 
Ecco, questo ritorno delle persone dall’una e dall’al-
tra parte, secondo me è una delle cose che prelude 
al ritorno, perché il ritorno è proprio la possibilità 
che ci si senta persone, che si sappia che sono perso-
ne, che non sono colpevoli, non sono dei reati, sono 
delle persone, e che anche noi siamo delle persone, 
perché comunque c’è un effetto di spersonalizzazio-
ne, disumanizzazione che vale per gli uni e per gli al-
tri. Perché anche in questo invito, io sono chiamata 
una vittima, ma io non una vittima, io sono Agnese e 
quelli che mi hanno fatto del male non sono i colpe-
voli sono Franco, Adriana e tanti altri. Persone. 
Il ritorno è tornare ad essere persone, e potere in 
qualche misura scongelare le memorie, scongela-
re il passato, farlo muovere, l’importanza dei ver-
bi “sono stati”, “sono” e anch’io “sono stata” e “sono” 
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Adolfo Ceretti: Grazie, Agnese, grazie, grazie in-
finitamente per quello che hai detto, il tuo è stato 
come un unico discorso che ha preso delle artico-
lazioni diverse, ha raggiunto delle vette, ha imboc-
cato altri sentieri che comunque si sono incrociati, 
incontrati.
Vorrei ricordare l’irreparabile che si guarda negli oc-
chi di cui hai parlato e dargli un nome. Ricordiamo-
celo, laddove c’è la guerra, laddove c’è l’odio, non ci 
sono le parole. Perché ci possa essere qualcosa di 
diverso dalla guerra e dall’odio, dobbiamo trovare 
delle parole. E allora quale giustizia? Hai parlato del-
la giustizia come ritorno a essere persone o, meglio, 
il ritorno delle persone. Questo è qualcosa che mi 
lega indissolubilmente a te. I discorsi che abbiamo 
costruito in tutti questi anni con una fatica, vi as-
sicuro, quasi immane, perché tutto quello che ab-
biamo fatto è quasi contro-intuitivo, nel senso che 
costruire i legami che abbiamo costruito, rompen-
do, spezzando le catene del male, ma cercando di 

incontrare negli occhi dell’altro, dell’altro difficile 
– come lo definisce Claudia Mazzuccato – il senso 
della giustizia è davvero una impresa che rovescia il 
senso delle cose come stanno. Sono, al contrario, le 
parole dure come sassi, le parole pallottole che im-
pediscono di trovare le parole dell’incontro. È una 
fatica interminabile, che però vale la pena di vivere.
È arrivato il momento di dare la parola a Fiammet-
ta Borsellino, che è seduta qui vicino a me. Per pre-
sentarla voglio proprio riprendere le parole che ci 
sono nella brochure: “Ci ha portato all’aria pulita 
di una lotta alla mafia che punta a cambiare la lo-
gica dell’emergenza perenne del male a cui rispon-
de con altrettanto male”. Ecco, nel 2022 Fiammet-
ta è stata co-autrice del libro: “Paolo Borsellino, per 
amore della verità” con le parole di Lucia Manfredi 
e Fiammetta Borsellino appunto.  Questo libro è un 
libro davvero importante, e io ti lascio volentieri la 
parola, sono felice di averti ritrovata e che tu sia qui 
con Ristretti Orizzonti.-
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Buongiorno a tutti, io mi alzo, perché da siciliana 
sconfiggo l’emozione con il movimento.

Sono felice veramente di essere qui. Vi dico imme-
diatamente che io non ho ricette su come si possa 
affrontare un dolore, nella propria vita, in seguito a 
degli eventi che ci hanno colpito, perché chiunque 
ha, come dire? vissuto un’esperienza simile alla mia 
sa benissimo che tutto il tempo che viene dopo non 
è un vivere, ma è un po’ un sopravvivere cercando 
appunto continuamente degli equilibri. 
Io come ho conosciuto Ornella e Ristretti Orizzonti, e 
tutto il mondo che sta attorno a questo percorso? Un 
po’ per caso io qualche anno fa decisi, nel vuoto e nel 
silenzio generale che circondava la storia e la verità 
sulla strage di via D’ Amelio, ed ebbi proprio questa 
urgenza emotiva di chiedere un incontro in carce-

Quello che fa Ristretti Orizzonti 
con le scuole è un lavoro 
veramente di semina

di FiaMMetta BOrsellinO

un’altra cosa. Io mi sono resa conto che la mia men-
te era affollata di fantasmi, i fantasmi sono terribili, 
sono ingombranti, sono ingestibili. Quando questi 
fantasmi si trasformano in persone, con le loro carat-
teristiche, i loro pregi, i loro difetti e la loro fragilità, le 
loro ricchezze… Non è che quel male cambia, non è 
che quell’irreparabile cambia, non è che è diventata 
una bella cosa che mio padre sia stato ucciso in quel-
la maniera, però cambia una cosa importante: non è 
che il male sia una cosa iperuranica, una forza male-
fica che agisce nel mondo e che noi non possiamo 
controllare. Il male siamo noi, il male è fatto di perso-
ne, di scelte precise di persone, e quindi se è fatto di 
persone è anche possibile che non ci sia. Secondo me 
di tutto questo ha tanto bisogno la società, anche per 
ricordarsi di quel motto così importante dello storico 
Assessore di Parma Mario Tommasini protagonista di 
tante battaglie sociali: “Nulla è perduto se non quello 
che si abbandona”.

Qui noi rischiamo di abbandonare i colpevoli, ma ab-
bandonare anche chi ha subito delle ingiustizie. Sono 
milioni di persone che hanno subito delle ingiustizie 
grandi o piccole. Qui c’è secondo me il grande desi-
derio di vivere in un posto in cui ci prendiamo cura 
gli uni degli altri, perché nessuno di noi è perduto, e 
tutti noi abbiamo bisogno di essere in qualche ma-
niera accolti. 
L’irreparabile non si cura, non c’è la possibilità di cura-
re l’irreparabile, però si aggiustano le persone, è pos-
sibile che le vite delle persone ritornino ad essere del-
le vite sgombre, delle vite libere, delle vite piene. 
Io ho questa passione del fotografare le piantine che 
nascono nei posti in cui non dovrebbero nascere, 
nei muri rotti, nelle fenditure dei marciapiedi. Roma 
è piena di queste piantine, ed è bellissimo perché 
quelle comunque sono piantine strane che nascono 
appunto in un posto in cui non dovrebbero nascere 
però ci sono, e sono delle piantine vere.-
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Perché la vera lotta alla mafia, 
come diceva mio padre,  

si fa investendo nei giovani, 
nelle nuove generazioni e 

insegnando loro valori positivi

re con Giuseppe e Filippo Gra-
viano, i due killer mandanti del 
clan di Brancaccio, e io preciso 
gli esecutori materiali, perché 
i mandanti sono quelle menti 
raffinatissime che ancora non 
hanno deciso di uscire da quel 
muro di omertà. Io ebbi pro-
prio quest’urgenza emotiva, 
che vi devo dire non fu accol-
ta positivamente, ho dovuto veramente lottare, altro 
che giustizia riparativa, anzi ho dovuto chiedere qua-
si come un favore ad uno che diceva di essere un ami-
co di mio padre, allora capo del Dipartimento, e lui mi 
diede la possibilità di fare questo incontro. 
Non avevo un’idea ben precisa, ma quell’urgenza 
emotiva l’ho avuta, e se l’ho avuta vuol dire che que-
sta cosa ha un significato, vuol dire che ho avuto, an-
che se non guidata da nessuno, la necessità di tro-
vare uno spazio di ascolto, di incontro, proprio nelle 
persone che erano più distanti. L’ ho fatto, l’ho fatto 
più volte, purtroppo questo percorso non ha avuto 
un seguito, le motivazioni di questo  mancato segui-
to non mi sono neanche mai state spiegate, però vi 
devo dire che, al di là di tutto, al di là degli effetti più 
o meno evidenti di quest’incontro, e della non pos-
sibilità di continuarlo, tuttavia ho avuto la possibilità 
di farlo attraverso altre persone, perché quando sono 
andata a chiedere aiuto, rispetto al perché non po-
tessi appunto esprimere questa mia esigenza, sono 
stata messa in contatto con la realtà di Ristretti Oriz-
zonti, con tutti gli operatori che ne fanno parte ed  ho 
potuto continuare, ho potuto continuare questo per-
corso anche con persone diverse. Ho capito che non 
necessariamente devi - come dire? -, farlo con le per-
sone, gli autori direttamente coinvolti nel delitto, ma 
lo puoi fare con altre persone che hanno vissuto le 
stesse esperienze. 
Questo incontro per me ha avuto una valenza enor-
me, mi ha fortificato anche perché ha dato un volto 
proprio a quei fantasmi di cui Agnese parlava, che 
non sono più fantasmi, ma sono persone, che tra l’al-
tro si sono manifestate con un’evidenza enorme nel-
la loro fragilità, anche nel momento in cui Giuseppe 
Graviano si prendeva gioco di me, perché l’ha fatto, 
mi parlava di mio padre parlando della buonanima di 
mio padre con tono molto ironico, ma io non mi sono 
sentita ferita, no, io ho veramente percepito sulla mia 
pelle proprio la fragilità e la debolezza di queste per-
sone. Soprattutto ho avuto la piena consapevolezza 
che comunque il carcere a vita non fa resuscitare i 
morti, come si dice in siciliano, ma diciamo che quella 
rinascita veramente, quel sentirli vivi veramente si ha 
nell’essere testimoni di un processo di cambiamento. 
Io porto con me sempre un quaderno che mi è stato 
donato da un detenuto di Poggioreale, che ha fatto 
un corso di legatoria, e mi ha donato un libro con tut-
te le foto che ha trovato sulla mia famiglia, foto che 
neanche io pensavo di avere, e questo lo porto sem-
pre con me, veramente. 
Io volevo anche porre l’attenzione sull’importanza di 

Adolfo Ceretti: Grazie Fiammetta. Sopravvive-
re dopo il male, questa espressione  ha accomu-
nato tutte le cinque persone che hanno parlato 
in questa prima parte del nostro Compleanno. E 
quest’urgenza di incontrare l’altro, poi bloccata 
burocraticamente, impedendo a una cittadina ita-
liana di incontrare il suo altro difficile. Ma poi que-
sta tua trasformazione, e anche l’incontro con Or-
nella, ha ridato una parola a questo tuo desiderio 
di rinascere nel cambiamento, ricorrendo ancora a 
parole, a parole che sono tue, soltanto tue.
Bene, quindi io direi che con Fiammetta Borsellino 
abbiamo chiuso un capitolo, e possiamo aprire il 
secondo capitolo. 
Adesso chiamerei al Tavolo Mauro Palma, che è 
stato per otto anni il Garante Nazionale dei diritti 
delle persone private della libertà personale, ruolo 
che ha ricoperto con straordinaria competenza e 
generosità.

un aspetto del lavoro che fa Ri-
stretti Orizzonti, che oggi non è 
stato nominato, che è il lavoro 
con le scuole. È un lavoro, ecco, 
è un lavoro fondamentale, che 
mi trova tra l’altro direttamente 
coinvolta. 
Io ho partecipato a tantissimi 
incontri, perché è quello, ap-
punto, un lavoro veramente di 

semina. La vera lotta alla mafia, come diceva mio pa-
dre, si fa investendo nei giovani, nelle nuove gene-
razioni e insegnando loro valori positivi, e regalando 
loro anche momenti di vita vera, che sono appunto 
quelle testimonianze che giornalmente ciascuno di 
noi fa all’interno delle istituzioni scolastiche. 
Quindi io vi ringrazio, so che i tempi sono molto mol-
to stretti, quindi sarò felice di ascoltare i prossimi in-
terventi e vi auguro veramente un buon lavoro.-
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Cambierò decisamente registro, rispetto agli inter-
venti che mi hanno preceduto. E non è semplice, 

dopo il grande valore del misurarsi direttamente con 
le persone che sono state coinvolte nel dolore provo-
cato dalla commissione di un reato grave contro la per-
sona, sia per averlo subito, per sé o per una persona 
cara, sia per averlo provocato. Cambierò registro, ma 
non mi scosterò dall’ambito di complessiva riflessione, 
perché intendo raccogliere due aspetti, due interroga-
tivi, che sono dietro alle parole che abbiamo sentito: 
quasi una prospettiva lunga che trae da quelle parole 
l’orizzonte dello sguardo di queste e di altre vicende. 
Il primo interrogativo è qual debba essere la centrali-
tà della risposta da dare alla commissione di un reato. 
Come, quindi, reagire al suo verificarsi e alla constata-
zione del dolore provocato e della lacerazione nel con-
testo collettivo, sociale, che inevitabilmente ha provo-
cato. Certamente la risposta non può mai restringersi 
a chiedersi “Che cosa ne facciamo ora del colpevole?”. 
Quale reazione nei suoi confronti è implicata dalla con-
statazione della sua responsabilità rispetto a ciò che 
si è verificato? È una domanda che sorge spontanea, 
ma non può essere “la” domanda in cui concentrare 
la nostra volontà di superare ciò che la commissione 
del reato ha prodotto. Eppure, sembra che la risposta 
a quanto si è verificato, si restringa a questo interro-
gativo, quantomeno nel dibattito pubblico.  Molto più 
complessa deve essere invece la prospettiva perché ci 
si possa avviare lungo una strada di ricostruzione del-
le relazioni che si sono lese, di ricomposizione possibi-
le di consapevolezza della lacerazione prodotta. Per-

ché la risposta alla commissione del reato 
deve essere, invece, “Come agiamo nella 
situazione che il reato ha determinato?”. 
Un interrogativo, questo,  che certamen-
te coinvolge l’autore e che deve avere 
una dimensione sanzionatoria al fine del-
la costruzione della sua consapevolez-
za circa la negatività di quanto commes-
so, coinvolge la vittima, che deve sentirsi 
sostenuta dalla constatazione affermata, 
sentenziata, che quanto ha subito è rico-
nosciuto dalla collettività come disvalore, 
come aggressione a un suo diritto e quin-
di muovere verso la ricerca del possibile 
riequilibrio,  coinvolge la società nel suo 
complesso, che deve porsi verso l’accadu-
to con la volontà dello sguardo in avan-
ti, puntando a costruire nella collettività 
la consapevolezza che non è certamente 
infliggendo il male che si supera il male 
subito. 
Questo è il primo cambio di prospettiva, 
a cui si lega il secondo, per il quale ripren-
do una frase di Agnese Moro che, nel con-
siderare vari aspetti nel suo intervento, si 
è chiesta a un certo punto: “Come si ge-
stisce l’irreparabile?”. “Gestire l’irreparabi-
le” è sempre una delle sfide più grandi di 
chi ha compiti istituzionali di controllo o 
di produzione legislativa, in questo set-
tore, di chi deve governare l’irreparabilità 
di quanto è avvenuto perché questa non 
debordi verso forme ancora più dramma-
tiche. Ne abbiamo, in tutt’altro campo, 
quello dei conflitti armati, un esempio 
eclatante in questi giorni in Medio-Orien-
te dove all’irreparabilità di un attacco fe-
roce, barbaro anche nelle forme e nella 
dimensione numerica, si è risposto con 
un’altra irreparabilità di un territorio di-
strutto nelle sue componenti civili, nella 
sua dimensione di minima vita possibile, 
nel suo numero di morti.
L’irreparabile richiede invece la riflessio-
ne sulla risposta, la non accettazione della 

Assistiamo oggi a un ampliamento, 
un’estensione dell’area penale, 
che va avanti a dismisura

di MaurO palMa, per OttO anni Garante naziOnale 
dei diritti delle persOne private della liBertà persOnale
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stessa logica di chi ha aggredito; richiede 
una progettualità. Proprio l’idea di ‘pro-
getto’ per chi è responsabile di un reato, 
cioè l’idea di un percorso che quasi sem-
pre possa contenere anche una parte più 
restrittiva, ma che esplicitamente inter-
rompa ogni riflesso di reazione simme-
trica a ciò che è stato commesso, rappre-
senta la riflessione nuova, recentemente 
entrata nel dibattito sulla penalità, sul-
la sua abnorme estensione, sulla sua im-
produttività. E sulla sofferenza aggiuntiva 
che produce.
Nel tentativo di gestione dell’irreparabi-
le, hanno un ruolo importante gli Organi 
di controllo della limitazione o privazio-
ne della libertà individuale, in particola-
re nel controllo degli effetti che rischiano 
di prodursi nel contesto di un esercizio 
esteso dell’azione penale, quale è quello 
attuale, eseguito all’interno di situazioni 
carcerarie inaccettabili, di regole obsolete 
e soprattutto sostenuto da un’idea della 
meritevolezza del castigo che determina 
spesso condizioni di esclusione e afflittivi-
tà ulteriore a quella che la privazione del-
la libertà personale porta sempre con sé.
Il Garante nazionale dei diritti delle perso-
ne private della libertà personale ha così 
considerato in questi anni il proprio con-
tributo alla costruzione di una cultura di-
versa attorno ai reati, agli autori, alle vitti-
me, proprio a partire dalle due riflessioni 
che ho fin qui riassunto.
Riguardo all’istituzione del Garante nazio-
nale, ricordo che il primo convegno orga-
nizzato per discutere di una simile figura 
e del suo ruolo fu nel 1997 proprio qui a 
Padova, ben 26 anni fa. È stato un percor-
so lungo per arrivare finalmente nel 2013 
alla sua previsione normativa con il decre-
to-legge n. 143 e, successivamente, nel 
2016 la nomina del primo Collegio di cui 
sono Presidente.  A distanza di quasi otto 
anni, il mandato si avvia al termine e tra 
pochi giorni ci sarà il saluto del Collegio 
uscente in Senato (N.B. Il saluto si è uffi-
cialmente tenuto il 1° dicembre nella Sala 
Zuccari del Senato, ma a fine gennaio il 
decreto non è stato ancora registrato dal-
la Corte dei Conti, il nuovo Collegio non si 
è ancora insediato e permane la titolarità 
del Collegio uscente).
Intervenire oggi qui, in questo luogo, nel-
la Casa di reclusione di Padova, significa 
per me intervenire in una situazione di 
successo, anche se non sempre è stata 
recepita come tale dall’Amministrazione 
e sostenuta come sarebbe stato auspica-
bile. Si tratta invece di “una situazione di 
successo” nel generale panorama attuale 

di insuccesso. Infatti, il panorama complessivo del mon-
do penitenziario è molto diverso dai discorsi che si svol-
gono attorno a questo tavolo e dalle esperienze portate 
avanti in questo Istituto. 
Ci troviamo di fronte a un inarrestato ampliamento 
dell’area di intervento penale che ha portato oggi ad 
avere un sovraffollamento di oltre il 129% con picchi 
di affollamento superiore al 200%. Situazioni molto di-
stanti da quella possibilità di ricostruire connessioni di 
cui oggi si è parlato. 
Mi colpisce molto, e più volte l’ho detto durante la pre-
sentazione delle Relazioni al Parlamento, il numero di 
persone presenti in carcere e che sono state condanna-
te a meno di un anno: che non stanno eseguendo un re-
siduo di una pena maggiore, ma che hanno avuto una 
condanna di così lieve entità. Sono circa 1500 persone 
e altre più di 2500 hanno una condanna tra uno e due 
anni. Non è un problema soltanto italiano: il ricorso al 
carcere per eseguire pene brevi, brevissime, è un feno-
meno che coinvolge molti Paesi europei – e non solo – e 
svela come dietro le discussioni sulla finalità rieducati-
va che vengono da più parti sviluppate, si celi sempre 
un ricorso al carcere in funzione di un consenso imme-
diato, quasi un messaggio di capacità di reazione che 
può ampliare il consenso elettorale. Senza riflessione 
sulla sua inutilità, sulla sottrazione di tempo vitale che 
comporta e che diviene tempo privo di qualsiasi signi-
ficato; senza riflessione neppure sui costi che tale ap-
proccio determina. Questo mi porta a dire che c’è un in-
vestimento sociale e politico sulla punizione, quindi sul 
ricorso al diritto penale al di là della sua efficacia pos-
sibile; un investimento su parametri molto distanti dai 
discorsi condivisi oggi.  Ma ritengo che ci sia anche una 
forte responsabilità territoriale, perché molte di queste 
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persone sono prive di un sostegno sociale nel proprio territo-
rio e rappresentano la concretizzazione quasi ‘plastica’ della 
povertà, declinando questo termine in senso ampio: pover-
tà economica, povertà di relazione, povertà di difesa, povertà 
di supporto, spesso povertà anche abitativa. Basti pensare al 
numero elevato di senza fissa dimora all’interno di queste mi-
cro-penalizzazioni detentive. Mi chiedo allora, se possa essere 
l’Amministrazione penitenziaria, il carcere, a dare quelle rispo-
ste che sarebbero dovute arrivare da altri contesti. 
Il tema della estensione dell’area dell’intervento penale sarà 
oggetto del mio intervento di saluto al Senato al termine del 
mio mandato. Quando il Collegio che presiedo ha iniziato il 
suo mandato nel 2016 l’area di intervento penale compren-
deva complessivamente 95.000 persone, tra coloro che erano 
detenuti e le persone che eseguivano la pena in una forma al-
ternativa. Attualmente, sono circa 140.000: è aumentato il nu-
mero delle persone detenute e altrettanto è successo a quel-
lo relativo alle persone in misura alternativa alla detenzione. 
Questo quadro apre un’altra riflessione, perché appare evi-
dente che misure alternative e detenzione penale non han-
no funzionato come vasi comunicanti, per cui aumentando le 
une diminuisce l’altra. Al contrario, sono diventate due bacini 
di controllo e punizione che sono cresciuti insieme, amplian-
do complessivamente in maniera crescente l’area dell’esecu-
zione penale.
Sappiamo però che quando si comincia a pensare che si pos-
sano risolvere i problemi sociali con il ricorso alla penalità, al-
lora ci si avvia verso la dichiarazione del fallimento della socie-
tà intesa come collettività di bisogni, risorse, diritti, capacità di 
auto riconoscimento. Poter pensare, per esempio, di risolvere 
il grave problema della dispersione scolastica con la penalità 
dei genitori è, a mio giudizio, un vero paradosso e una dichia-
razione d’impotenza: su questo occorre riflettere, perché è un 
paradigma concettuale che chiama alla responsabilità di tutti. 
In questo contesto, che potrei chiamare il “contesto dell’insuc-
cesso”, ritengo però che vada potenziata l’isola del successo; 
anzi le isole del successo. Perché ci sono alcuni elementi ne-
gativi del carcere che le isole del successo possono riuscire 
a superare: cito alcuni di questi caratteri intrinsecamente ne-
gativi che vanno riconosciuti perché sul loro superamento si 
possa lavorare. Il carcere interrompe la soggettività adulta, at-
traverso un processo di re-infantilizzazione; interrompe le re-
lazioni, negando di fatto quella configurazione relazionale del 
concetto stesso di persona, delineato dalla nostra Costituzio-
ne; il carcere interrompe l’espressione culturale del sé, inclusa 
la cultura del proprio corpo perché spesso al suo interno ci si 
ferisce, si aggredisce il proprio corpo, interrompendo la rela-
zione soggettiva con esso. Le isole invece positive sono quel-
le che non interrompono questi aspetti. Al contrario, fanno 
della relazione il punto di forza, riconoscono la soggettività 
adulta, danno la possibilità, attraverso la redazione di giornali, 
il rapporto continuo con la quotidianità esterna, attraverso il 
lavoro con le scuole e quant’altro qui realizzato, di esprimere 
la propria cultura. Per questo motivo dobbiamo considerar-
li come micro-fenomeni a partire dai quali informare il ma-
crofenomeno che è la detenzione nel suo complesso. Eppure, 
l’Amministrazione stenta a dare valore a questa operazione; 
stenta a riconoscere la positività di queste isole. Anzi, devo 
dire con grande preoccupazione che esistono attualmente in 
Parlamento anche delle proposte di modifica dell’articolo 27 
della Costituzione, che vorrebbero in qualche modo ridurre 

quella portata che il Costituente ha dato 
nel riconoscere una finalità rieducativa 
della pena e che la Corte costituzionale ha 
definitivamente, nel 1990, con la senten-
za 313, affermato in maniera forte.
Quando celebriamo queste isole del non 
abbandono, dove si lavora per gestire l’ir-
reparabile, dobbiamo sapere che esse de-
vono diventare elemento di lettura e di in-
dirizzo a tutta un’area dell’irreparabilità, e 
non essere considerate delle nicchie, dei 
posti separati dove si fanno delle cose si-
gnificative, lasciando il resto immutato.
Lascio l’incarico di Garante nazionale con 
la sensazione che l’elemento più impor-
tante affermato in questi anni risieda nel-
la consapevolezza diffusa dell’esistenza 
nel nostro Paese di una Istituzione di ana-
lisi e controllo delle situazioni meno visi-
bili, più opache, più rimosse dall’attenzio-
ne mediatica e politica  Lo lascio, tuttavia, 
con l’amarezza di un discorso pubblico 
sul carcere che stenta a riconoscere che 
sempre ogni reato interroga tutti noi; con 
l’amarezza del constatare quanto sia faci-
le invece pensare che un reato interroghi 
soltanto delle persone a parte, dalle quali 
dobbiamo quasi tutelarci e delle quali poi 
disinteressarci. 
Lo lascio, infine, pensando che una rifles-
sione sulle parole di chi, a vari livelli, ha 
subito e che ricostruisce un modo per ge-
stire l’irreparabile, dovrebbe essere l’indi-
cazione di una politica che sappia costru-
ire sulla possibilità dell’andare avanti e 
non solo sulla gestione delle paure.-
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Ornella Favero: Adesso diamo la parola 
alle parlamentari europee.
Prima però ringrazio Agnese, Lucia, 
Fiammetta, Silvia e Benedetta. Perché 
nel mondo della politica, ma anche nel-
la società, si tende sempre a immede-
simarsi nelle vittime, e pensare che po-
tremmo essere potenziali vittime, ecco 
a me piace questa cosa che fa Ristretti, 
che intanto fa capire che noi potremmo 
essere potenziali vittime, ma anche ave-
re un figlio, un fratello o essere noi stes-
si autori di un reato, e poi mi piace che 
le persone che sono state vittime que-
sta mattina abbiano spiegato in modo 
così straordinario, quello che può far 
stare meglio una persona che ha subito 
un reato, e non è la pena cattiva, la pena 
più dura, la pena lunghissima, la pena 
eterna.  
Adesso interverranno le parlamentari 
europee Paola Ghidoni e Sabrina Pigne-
doli.
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Intanto buongiorno a tutti quanti voi, 
buongiorno anche a tutti i relatori. Io 

sono veramente toccata, commossa per 
questo incontro e vi ringrazio dell’op-
portunità che mi avete dato, e devo dire 
che in Europarlamento noi ci occupia-
mo di questioni diverse rispetto a queste 
che sono così concrete. Avete presente 
quando si dice “si occupa di grandi siste-
mi”, ecco possiamo dire che in Europarla-
mento di questo noi ci occupiamo, men-
tre questo è un luogo di sofferenza vera, 
ho sentito le testimonianze da una parte 
e dall’ altra, cioè dalla parte delle persone 
che sono rimaste vittime e dalla parte in-
vece delle persone che hanno usato vio-
lenza, e da entrambe le parti si è sentita 
una grande sofferenza, questo è un luogo 
estremamente profondo a cui, devo dire, 
non sono abituata.  Però scusatemi, vole-
vo salutare e ringraziare Maurizio Molinari 
per aver coinvolto il Parlamento europeo 
in questa occasione. Lui è sempre pre-
sente e sensibile con riferimento a que-
sti temi, e quindi io lo ringrazio per la sua 
sensibilità. Io ho sentito parlare molto di 
comunicazione e quindi ringrazio Ristretti 
Orizzonti perché secondo me ha un ruo-
lo che è veramente importante nel por-
tare al di fuori quello che c’è qui dentro. 
Questo è un posto che dovrebbe rimane-
re chiuso, no?, perché credo che non ci sia 
niente di più chiuso di un carcere, e loro 
hanno questo compito importantissimo 
invece, cioè di portare fuori quello che 
c’è qui dentro, e portare dentro quello 
che rimane al di fuori, nello specifico an-
che noi eurodeputati che facciamo parte, 
rappresentiamo un’istituzione che è vista 
lontanissima. Lo dico perché nello speci-
fico io mi occupo di agricoltura, sono in 
Commissione agricoltura, e però anche in 
Commissione lavoro e sociale, per cui co-
munque in qualche modo ho anche indi-
rettamente a che fare con questo mondo. 
Però, solitamente le persone vedono l’Eu-
roparlamento come un qualcosa di lon-
tanissimo, che nulla ha a che fare con la 
vita di tutti i giorni, e invece mi fa piacere 
che ci sia stata appunto questa sensibili-
tà di portare noi qui dentro, perché inve-

ce questa è un’istituzione che fa parte della nostra 
vita, che molto spesso incide pesantemente nella 
nostra vita; con le norme, soprattutto dicevo, mi 
occupo di agricoltura, il cento per cento delle nor-
me di uno stato in tema di agricoltura sono di deri-
vazione europea. Cioè il singolo stato non ha nes-
suna sovranità in materia. Questo per dire quanto 
importante è che oggi ci siano i rappresentanti an-
che di questa importante istituzione. 
L’Europarlamento sul tema di oggi dà delle indi-
cazioni, perché poi i singoli interventi sono de-
mandati ai singoli Stati, però è importante che ci 
sia questa sensibilità, anche perché comunque in 
tema di diritti umani l’Europarlamento interviene 
pesantemente, dà norme, dà indicazioni precise, 
e questo sicuramente ha a che fare con la dignità 
delle persone che sono detenute in questi luoghi. 
Dignità che io credo non debba mai mancare, per-
ché le persone in questo luogo sono private della 
libertà per varie ragioni, poi quanto debba essere 
pesante la pena in base al reato, io non sono un 
tecnico, non posso neanche esprimere un parere, 
però quello che posso dire è che sicuramente le 
persone non vanno private della loro dignità, e cre-
do che questo oggi sia emerso anche dalle testi-
monianze di chi mi ha preceduto. Ed è sicuramente 
quello che a maggior ragione io mi porto a casa, io 
tra l’altro vi ringrazio anche perché ho ascoltato at-
tentamente, non essendo un tecnico anch’io sono 
qui per ascoltare, e quindi è stato veramente inte-
ressantissimo sentire quello che è stato detto fino 
a questo momento. 
E quindi io ringrazio, ringrazio ancora Ristretti Oriz-
zonti per questo compito che ha di comunicare 
che è importantissimo, e che si è sentito essere 
una necessità, anche da parte delle persone che 
hanno subito violenza, e per le quali poi alla fine 
il fatto che venga data una pena alle persone che 
sono state violente nei loro confronti, in realtà più 
di tanto non dà soddisfazione. Ecco, comunque 
poi abbiamo modo di approfondire altro, non vo-
glio rubare altro tempo, io ringrazio ancora e buon 
proseguimento di giornata.-

È importante il ruolo 
di Ristretti Orizzonti 
di portare fuori quello 
che c’è qui dentro

di paOla GhidOni
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Grazie a tutti, io prima di essere europarlamen-
tare sono stata giornalista d’inchiesta, mi sono 

occupata per dieci anni di cronaca nera e giudizia-
ria, quindi ho avuto modo di incontrare vittime, 
ho avuto modo di incontrare colpevoli, forse in 
un momento in cui però questo percorso non era 
stato fatto, il percorso di ri-avvicinamento, perché 
io di solito li incontravo in tribunale, quindi era il 
momento forse più difficile. Però sapevo, quando 
scrivevo un articolo, che parlavo di persone, e che 
dietro queste persone c’erano delle storie, c’era-
no delle narrazioni, delle motivazioni, dei dolori. E 
quindi questa per me è sempre stata una cosa da 
tenere molto presente, di cui essere molto consa-
pevole, credo anche però che da parte dei citta-
dini italiani ci sia una scarsissima consapevolezza 
del fatto che le pene non sono una punizione, ma 
debbono essere una riabilitazione. Quindi, quando 

Maurizio Molinari mi ha fatto conoscere 
il podcast e poi il libro “Io ero il Milane-
se”, per me è stato un ritornare un po’ al 
lavoro che avevo fatto, e poterlo svilup-
pare meglio come europarlamentare, e 
la possibilità di cercare di portare anche a 
Bruxelles questo spettacolo. Infatti stiamo 
lavorando proprio in questo senso, e poi 
è importante conoscere la realtà appun-
to del carcere di Padova, che è una realtà 
molto particolare, io sono venuta già ieri 
e sono andata a fare l’aperitivo in una pa-
sticceria che si chiamo pasticceria Giotto 
che so che è una creazione, diciamo così, 
che arriva dal carcere di Padova, e questo 
è un fiore all’occhiello del carcere. 
In realtà però le carceri, appunto, non 
sono così in tutta Italia. Sappiamo che ci 
sono tante carceri dove le persone en-
trano mezzi delinquenti, ed escono che 
sono delinquenti del tutto perché hanno 
affinato le loro capacità anche delinquen-
ziali. E questo non avviene solo in Italia, in 
realtà avviene anche in altri Paesi d’Euro-
pa, Paesi dove la popolazione carceraria è 
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La vera sfida è affrontare 
i problemi sociali prima che 
si arrivi a un delitto e a una pena

di saBrina piGnedOli
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più alta, penso per esempio alla Germania 
e alla Francia, la Spagna. 
Su questo tema, è vero, il Parlamento eu-
ropeo, ma anche le istituzioni europee, 
non hanno una competenza diretta, però 
ci sono stati alcuni studi, alcune risoluzio-
ni che sono secondo me estremamente 
interessanti. C’è uno studio molto recen-
te, del marzo del 2023, che parla appun-
to, della questione della riabilitazione, 
e quanto le condizioni del carcere siano 
fondamentali per un vero processo di ri-
abilitazione. Condizioni del carcere che 
chiaramente sono anche strettamente le-
gate all’investimento che viene messo sul 
carcere, e quindi si fa anche uno studio di 
quelli che sono gli investimenti che i vari 
paesi europei mettono sul carcere. Per 
esempio i Paesi dell’Est, che sono quelli 
dove le condizioni carcerarie sono più pre-
carie, investono intorno ai cinquanta euro 
a detenuto, i Paesi come Italia, Spagna, 
Germania e Francia intorno ai cento euro, 
i paesi invece del Nord hanno un investi-
mento molto più alto, ed è esattamente in 
questi paesi dove la riabilitazione funzio-
na. E quindi non va vista solo come una 
spesa, investire sul carcere, ma appunto 
come un investimento, perché poi que-
ste persone non torneranno a delinque-
re e sarà un beneficio per l’intera società. 
E volevo sottolineare, ripeto, che ci sono 
delle raccomandazioni della Commissio-
ne, per creare degli standard comuni a li-
vello europeo, ci sono delle risoluzioni del 
Parlamento che appunto invitano la Com-
missione a fare in modo che gli altri mem-
bri adottino norme comuni sulle carceri. 
Ma secondo me una di queste risoluzioni 
pone l’accento, ed è importante ricordar-
lo, sul fatto che la Commissione dovrebbe 
dare la possibilità agli Stati di utilizzare i 
fondi strutturali dell’Unione Europea, an-
che per investirli sul carcere, quindi sulla 
possibilità di riabilitazione dei detenuti. 

Ornella Favero: Grazie davvero, vi ringrazio perché mi sembra 
che il problema, il tema del carcere come cerchiamo di portar-
lo fuori noi, con questa idea di raccontare e di coinvolgere la 
società in questo racconto, di far capire l’umanità che c’è anche 
qui, sia stato accolto e ripreso dalle due parlamentari, e quindi 
mi fa piacere che sia stato colto lo spirito di questa iniziativa. 
Adesso aprirei il capitolo sulla giustizia, chiamando a interve-
nire i due magistrati, Marcello Bortolato e Stefano Musolino, 
che, dico la verità, non sono stati invitati solo o principalmente 
per l’attività che fanno, per il ruolo che hanno, ma per un’idea 
diversa di giustizia, che non disumanizzi le persone ma al con-
trario abbia a che fare con l’umanità. 
E quindi a introdure il tema della Giustizia chiamerei Silvia, ex 
studentessa, e Tommaso, detenuto. Ora capirete perché ho 
chiamato anche una ex studentessa che ha fatto questo no-
stro progetto di confronto fra le scuole e il carcere qualche 
anno fa, per un motivo anche particolare che adesso vi spie-
gherà Silvia, a cui poi in qualche modo risponderà la persona 
detenuta che le ha risposto allora. Voglio prima però fare una 
osservazione, ci sono qui due assessore del Comune di Pado-
va, Margherita Colonnello e Francesca Benciolini, perché que-
sto progetto con le scuole il Comune lo sostiene veramente da 
anni, ci crede davvero secondo me, perché ha la consapevo-
lezza  di come coinvolge le persone in maniera straordinaria 
da più di vent’anni, e insomma oggi si può dire che tutte le 
giovani generazioni a Padova hanno incontrato e incontreran-
no questo progetto.

Io vi voglio lasciare una riflessione, io credo che forse 
dovremmo pensare a cosa sono le pene nella società, a 
che cos’è il carcere nella società, a chi finisce in carcere; 
forse in realtà se prima di pensare alla riabilitazione nel 
carcere, cominciassimo a pensare a risolvere i problemi 
sociali prima che si arrivi a un delitto, prima che si arrivi 
a una pena, forse questa sarebbe la vera grande sfida. 
Perché, come Nils Christie scrisse in un bellissimo libro, 
molto spesso si usa il carcere come mezzo per risolvere 
un problema che non si riesce a risolvere nella società, 
un problema sociale che non viene risolto, viene invece 
risolto in maniera veloce, con la pena, col carcere, con l’ 
aumento delle pene. In realtà forse la vera sfida è proprio 
risolverlo fuori dal carcere, risolvere i problemi sociali pri-
ma di tutto. E credo che questa sia la sfida che noi politici 
dobbiamo avere e dobbiamo tenere molto presente.-
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La Giustizia per la quale abbiamo 
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Buongiorno a tutti, io sono Silvia e ho frequentato questo pro-
getto, cosiddetto scuole/carcere, quando avevo ancora sedici 

anni, nel 2017 in quarta superiore, e debbo dire che per me è sta-
to un progetto estremamente importante e formativo. Non solo 
perché mi ha permesso poi di fare delle scelte anche in termini di 
studio e quindi ha rafforzato un’idea che era già presente in me, 
ma anche perché penso che mi abbia dato un tassello in più per 
quella crescita personale che si ha quando si hanno sedici anni o 
poco più, e quando si entra all’interno di una società diversa da 
quella campana di vetro che viene messa durante l’infanzia. 
Io mi sono resa conto, facendo questo progetto ed entrando in 
contatto con delle persone diverse da me, di quanto il mondo 
sia complesso, di quanto la realtà sia estremamente complessa. 
Nell’ingenuità mia, di una sedicenne, io pensavo di avere com-
preso esattamente come incasellare la realtà dei fatti, cioè esiste 
il buono e il cattivo, ma mi sono resa conto che la realtà era molto 
più complessa di così assolutamente. 
Io ho fatto una domanda all’epoca a Tommaso e ad altri detenuti 
che ci avevano portato la loro testimonianza, una domanda che 
ho fatto allora per un motivo personale e per un motivo fami-
liare, ma che poi, in realtà, mi ha fatto capire molto di più. Io ho 
chiesto a Tommaso se loro, insomma tutti quanti, avessero pro-
vato rancore o odio nei confronti dei magistrati che appunto li 
hanno condannati all’epoca a delle pene così dure come l’erga-
stolo, per dei fatti certo così gravi. E mi è stato risposto di no, mi 
hanno detto che in un primo momento forse sì, ma poi no, per-
ché hanno realizzato che nessun magistrato si diverte a condan-
nare all’ergastolo una persona. Io questa domanda l’ho fatta per 
una questione personale, per la mia curiosità personale, ma mi 
ha fatto veramente capire qual è l’importanza della rieducazione, 
cosa significa rieducazione.  Rieducazione non significa un’impo-
sizione dall’alto verso il basso di valori condivisi dalla società, ma 
è concedere un’opportunità per una vita diversa ad una persona 

che ha sbagliato, mi sono resa conto con-
frontandomi appunto con diversi detenu-
ti che abbiamo incontrato, di quanto sia 
facile sbagliare, anche di quanto sia uma-
no, e di quanto invece sia difficile risolle-
varsi, e altrettanto ammirevole riscattarsi 
nella vita. 
Io penso che, al di là di quelle che sono 
state le intenzioni dell’Assemblea Costi-
tuente all’ epoca, debba essere valorizzato 
l’ordine dei principi che vengono stabiliti 
all’articolo 27 comma terzo della Costitu-
zione. Si parla prima di dignità della pena 
e poi si parla di rieducazione come finali-
tà prima e fondamentale della pena stes-
sa, perché secondo me dovrebbe essere 
valorizzato proprio quest’ordine, inevita-
bilmente l’unico modo affinché ci possa 
essere una rieducazione su un consen-
so libero e pieno è riconoscere la dignità 
delle persone. E quindi riconoscere che 
si è persone e dare una seconda chance 
di fronte allo sbaglio. Io inevitabilmente a 
sedici anni, tuttora lo ammetto, mi sono 
posta sempre dalla parte della vittima del 
reato e mai da quella del colpevole per-
ché non avevo mai avuto un’esperienza 
di questo genere, però questo progetto 
mi ha fatto aprire gli occhi sulla comples-
sità della realtà che è così poliedrica, e di 
quanto sia importante riconoscere digni-
tà a chiunque. E penso che Ristretti Oriz-
zonti sia una bellissima realtà che proprio 
permetta di dare questa alternativa, que-
sta possibilità, riconoscendo le persone 
in quanto tali, non come colpevoli e non 
come carnefici, ma come persone e dan-
dogli una seconda possibilità.-

Entrando in carcere sono entrata 
all’interno di una società, diversa 
da quella campana di vetro che 
viene messa durante l’infanzia

di silvia, ex studentessa
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Buongiorno a tutti. Allora quando io ho risposto alla domanda 
di Silvia, veramente non è che ho risposto in quel modo per 

fare il buono, perché ogni volta che io mi siedo davanti agli stu-
denti, i loro sguardi mi risvegliano tanti ricordi, quelli brutti, ma 
anche qualcuno di bello, di quand’ero giovane, di quanto sono 
stato stupido ad ascoltare qualche persona che mi ha fatto an-
dare in qualche strada negativa. Però a Silvia ho risposto in quel 
modo perché mi ha svegliato un ricordo, il mio primo incontro 
con il primo giudice che ho visto in vita mia, ero molto giovane, 
poco più che ventenne, immerso in un sogno maledetto, ave-
vo una visione del giudice come la perfezione, il potere…  an-
che nella presenza, in tutto. Allora mi trovavo nel carcere di Reg-
gio Calabria. Arriva questo magistrato, mi dicono: “Deve andare 
dal giudice per essere interrogato”. Allora non so se si chiamava 
il giudice istruttore, sto parlando di tanti anni fa, entro e vedo 
una persona non come me la immaginavo, e infatti gli doman-
do: “Ma è lei il giudice?” e lui mi risponde: “Sì, si sieda”. Arriva il 
mio avvocato e gli dico incredulo: “Avvocato, ma è lui il giudi-
ce?”. E siccome ero ancora un ragazzo, ho cominciato ad attac-
care dicendo: “Ora siete contenti che mi avete arrestato, che mi 
avete fatto tutta questa tragedia?…”, e lui mi risponde con calma: 
“Più o meno, come vedi io non sono contento, non è che pro-
vo gioia a vederti in carcere, la mia soddisfazione sarebbe di in-
contrarti fuori e prendere il caffè insieme, però devi essere sulla 
strada giusta, se no niente caffè”. E così ho scoperto la normalità 
in questa persona, questa cosa mi ha colpito tanto, veramente 

tanto, ecco perché poi ho risposto a Sil-
via in quel modo, perché io ancora oggi 
sono convinto che nessuna persona provi 
gioia nel tenere dentro in una scatola di 
cemento per tutta la vita un essere uma-
no. Ne sono molto convinto, ecco perché 
ho risposto così a Silvia, e poi si è scoper-
to dopo qualche giorno che la mamma di 
Silvia è un magistrato, e che questa mia 
risposta l’aveva anche sollevata, e questa 
cosa di dare sollievo mi ha molto fatto cre-
scere in positivo. Come dire? Ho restitui-
to qualcosa in positivo, perché il progetto 
con le scuole è un progetto in cui il dete-
nuto ha la possibilità di restituire qualco-
sa in positivo alla società, è un miscuglio 
tra giustizia riparativa e prevenzione. Io la 
vedo così. E vedo anche la possibilità diri 
svegliare dei ricordi che tu per autodife-
sa avevi messo nel più profondo, per me 
è stato il ricordo di quel magistrato, che 
mi ha spinto a dare a Silvia quella risposta, 
perciò oggi che ho rivisto Silvia qui, dopo 
qualche anno, mi ha fatto molto piacere. 
So che studia giurisprudenza, diventerà 
un bravo magistrato.-

Un progetto in cui il detenuto 
ha la possibilità di restituire 
qualcosa in positivo alla società

di tOMMasO rOMeO, ristretti OrizzOnti

Adolfo Ceretti: Eccoci allora al capitolo 
sulla giustizia, con due importantissimi 
magistrati. Iniziamo con Marcello Bor-
tolato che è anche un amico carissimo. 
Magistrato dal 1990, dal 2017 presiede 
il Tribunale di Sorveglianza di Firenze. È 
stato componente nel 2013 e 2017 di 
due Commissioni di riforma dell’Ordi-
namento penitenziario, istituite pres-
so il Ministero della Giustizia, e poi ha 
fatto parte del Gruppo che ha redatto 
la normativa sulla Giustizia Riparati-
va nell’ambito della riforma Cartabia, 
Gruppo del quale ero il coordinatore. 
Anche nel caso di Marcello voglio se-
gnalare un libro, perché è un libro im-
portante con un titolo molto evocativo: 
“Vendetta pubblica, il carcere in Italia”, 
che ha scritto con il giornalista Edoardo 
Vigna.
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L’altro, che però è il cattivo, il reo, quello  
che tutti non vogliono vedere, né sentire

Come si pone un magistrato 
di Sorveglianza nel suo 
più intimo sentire in 
relazione con l’altro

di MarCellO BOrtOlatO, presidente del 
triBunale di sOrveGlianza di Firenze

Buongiorno a tutti. Quando Ornella mi ha chiesto 
di partecipare a questa giornata, assieme alla 

gioia di festeggiare con tutti voi i venticinque anni 
di Ristretti Orizzonti, ho provato un senso di smarri-
mento, perché, come lei mi aveva chiesto, avrei do-
vuto parlare di un giudice che, svolgendo da tempo 
le funzioni di magistrato di sorveglianza, si pone 
spesso in relazione con l’altro che è però il cattivo, il 
reo, quello che tutti non vogliono vedere né sentire. 
Insomma, dovevo parlare di me. 
Ho deciso allora di farlo scegliendo cinque parole 
che in qualche modo rappresentano il senso del 
mio lavoro che è il lavoro sulla pena per i cattivi, una 
pena personalizzata dal volto umano, attenta pro-
motrice dei valori dell’uguaglianza sostanziale e, 
come tale, adeguata alla storia del soggetto e alla 
sua evoluzione. 
Il magistrato di sorveglianza ha, come sapete, un’im-
mensa discrezionalità che non può tuttavia mai de-
gradare nell’arbitrio, né essere influenzata da pre-
giudizi culturali, da preoccupazioni ideologiche o, 
peggio, da istinti repressivi contrari alla legge ma 
deve essere una discrezionalità piena di idee, dispo-
sizioni, valori e sentimenti conformi alla legge, anzi 
voluti dalla legge. Questo è il senso del lavoro diffi-
cile del giudice, almeno come io lo concepisco e, in 
ogni caso, quello che ho imparato facendolo anche 
qui a Padova. Veniamo dunque alle parole. 
La prima è fiducia. 
Noi tutti siamo abituati a un’idea impoverita del di-
ritto, un’idea che vede in esso solo l’autorizzazione 
all’uso della forza e dimentica che invece il diritto 
ha una dimensione relazionale che non solo viene 
prima di quella coercitiva ma serve anche per giusti-
ficarla. È quello che alcuni chiamano il “paradigma 
sfiduciario” (T. GRECO, La Legge della fiducia. Alle ra-
dici del diritto, ed. Laterza, 2021), l’idea che quando 
abbiamo a che fare con il diritto dobbiamo mettere 
da parte la fiducia che nutriamo nei confronti degli 
altri e anzi è proprio perché non ci fidiamo degli altri 
che ci rivolgiamo al diritto e alle sue soluzioni. 

Il diritto ci chiede invece di fidarci l’uno dell’altro e di 
avere comportamenti conseguenti. 
Non si tratta di un modo per snaturare il diritto ma 
solo di riconoscere che nel diritto esiste una di-
mensione orizzontale-relazionale che accompagna 
sempre quella verticale-sanzionatoria. Ecco, la diffi-
denza posta alla base dell’esercizio del potere e del 
diritto che si manifesta nel processo, anche nella 
fase dell’esecuzione della pena, è un veleno che non 
solo distrugge le nostre relazioni sociali ma umilia le 
qualità migliori di cui siamo in possesso. La giustizia 
ha invece bisogno dello sguardo e lo sguardo può 
essere esercitato soltanto se si è allenati alla pratica 
dell’attenzione: il tema dell’attenzione è strettamen-
te legato alla fiducia, esso richiama quello dell’a-
scolto e implica la capacità di saper vedere nell’altro 
qualcosa di diverso da ciò che appare, saper andare 
al di là di ciò che si vede in superficie. 
Una giustizia relazionale è il rifiuto di una giustizia 
che passi solo dall’applicazione meccanica di norme 
generali e astratte, è la giustizia del “qui e ora” in una 
situazione che interroga direttamente il giudice che 
è chiamato a essere giusto. La funzione di un giu-
dice che guarda all’uomo è molto più impegnativa 
di quella che pensiamo di chi si trincera dietro alle 
regole. La fiducia nell’altro, sì, anche del “cattivo”, è 
espressione di quel senso di solidarietà che l’arti-
colo 2 della Costituzione impone ai cittadini della 
Repubblica, chiamati all’adempimento dei “doveri 
inderogabili di solidarietà politica, economica e so-
ciale”. La Costituzione, la legge fondamentale dello 
Stato, chiama i cittadini ad essere solidali. Perché? 
Perché di fatto essi non lo sono e la solidarietà è 
qualcosa di cui il diritto non può fare a meno posto 
che senza un riconoscimento reciproco, che è alla 
base della solidarietà tra i soggetti, non può esserci 
alcuna relazione giuridica. 
La seconda parola, strettamente connessa alla linea 
conduttrice di questa giornata, è mitezza. 
Quanto difficile è parlarne proprio oggi quando casi 
di cronaca dalla ferocia devastante ci impongono 
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una perenne riflessione sull’esistenza del male, il 
male che è anche nelle persone normali: se qualco-
sa ho imparato facendo il magistrato di sorveglianza 
è che chiunque può commettere un reato e che non 
esistono mostri (quanto è importante affermarlo 
proprio oggi!). 
Tornando alla mitezza, essa è il contrario di arro-
ganza, protervia e prepotenza ed è, per la classica 
definizione che ne dà Bobbio nel suo celebre “Elo-
gio della mitezza”, lasciar essere l’altro quello che 
è. L’uomo mite è colui che è inclinato verso l’altro, 
che gli tende la mano e lo fa essere quello che è, ed 
è anche dunque il giudice che permette al reo di 
esistere nella sua qualità di fine senza che si debba 
sottomettere o degradare a mezzo. L’uomo, anche il 
reo, come fine e mai come mezzo. 
In questo credo consista quella capacità di immede-
simazione che ho imparato proprio con il continuo 
confronto con i detenuti: una forma dell’andare ver-
so l’altro, di spogliarsi di tutto ciò che può far rima-
nere l’altro dietro una barriera che separa. 
La mitezza ha anche a che fare con la clemenza che, 
come sappiamo, è uno degli attributi della giustizia, 
rappresentata nelle statue da quel ginocchio tenu-
to scoperto che indica il piegarsi verso l’uomo: la 
parola clemenza viene dal verbo klino che significa 
“inclinarsi”, “piegarsi su sé stesso”. La clemenza non 
ha nulla a che vedere col perdono privato e dunque 
con quello della vittima, che nessuno – ribadisco 
nessuno – può mai esigere da chi è stato toccato e 
ferito dal male ma è la faccia mite del diritto dello 
Stato, che talvolta si manifesta (pensiamo alla gra-
zia, ai condoni). 
La terza parola è fermezza. Abbiamo parlato di mi-
tezza, ma la mitezza non è remissività, non è bona-
rietà o buonismo, come si usa dire spesso a spropo-
sito per screditare la funzione rieducativa della pena, 
non è nemmeno umiltà, non è modestia e non è la 
tolleranza, perché la tolleranza esige la reciprocità, 
mentre la mitezza può fare benissimo a meno della 
reciprocità. Il giudice può essere mite e nello stesso 
tempo fermo, quasi inflessibile una volta che abbia 
impostato un rapporto di relazione “orizzontale” 
basato sulla fiducia. Chi mi ha conosciuto, anche in 
questo carcere, sa che mitezza e fermezza stanno 

insieme perché quello che conta di più nella riedu-
cazione è l’assunzione di responsabilità che significa 
indurre l’adesione spontanea al precetto, avendone 
introiettato i valori, e non una sua obbedienza ot-
tenuta con la forza della coercizione: alle regole si 
ubbidisce ma ai valori si aderisce e sui valori bisogna 
essere intransigenti ed è in questo la fermezza del 
giudice.
La quarta parola è cura. La cura è farsi carico del bi-
sogno, è attenzione, responsabilità e, fondamentale 
per chi esercita una funzione pubblica come quella 
del magistrato, “servizio”. Prendersi cura significa, 
sempre nell’ottica orizzontale di una giustizia di re-
lazione, portare l’uguaglianza e il rispetto della di-
gnità laddove non esiste e qui mi riferisco proprio al 
carcere, luogo in cui, più di altri, si riesce con difficol-
tà ad affermare la propria dignità a causa delle dif-
ficili condizioni della detenzione attuale, dell’infan-
tilizzazione purtroppo ancora ricorrente all’interno 
degli istituti, dell’amputazione di diritti fondamen-
tali come quello dell’affettività e così via, condizioni 
note su cui non vale la pena ritornare perché tutti 
le conosciamo bene. Un’istituzione che è dotata di 
fiducia, mitezza e fermezza deve prendersi cura an-
che del cattivo, ad esempio tutelando il detenuto 
che tiene in custodia nelle carceri, preservandolo 
dalla violenza su sé stesso e dalla violenza degli altri. 
Infine, la quinta e ultima parola è la parola più diffi-
cile, la più impegnativa, giustizia. Premetto che le 
riflessioni che espongo le ho tratte da un bel libro 
del filosofo del diritto Tommaso Greco che si intitola: 
“Curare il mondo con Simone Weil”. 
La giustizia spesso ci chiama a scegliere se imporci 
agli altri oppure lasciare a essi lo spazio per esistere 
facendo arretrare la nostra persona. Ecco, come sug-
gerisce l’autore di quel libro, se vogliamo disegna-
re un’immagine diversa della giustizia di cui sono 
pieni i tribunali dovremmo rinunciare innanzitutto 
alla benda, un altro degli attributi classici dell’im-
magine della giustizia, quel simbolo cui si legano 
l’imparzialità e l’incorruttibilità di colui che decide, 
che rischia di diventare un ostacolo in quanto impe-
disce di vedere proprio quelle situazioni che richie-
dono un intervento riparatore. Per farsi carico di una 
sofferenza, per lenire un dolore, per riparare un’in-
giustizia, per favorire una riconciliazione, abbiamo 
bisogno di una giustizia che sappia vedere ciò che 
per natura si nasconde, una giustizia che guarda e 
che non misura algebricamente meriti e demeriti e 
per questo motivo rifiuta anche la figura della bilan-
cia, come accade nella giustizia riparativa ove non 
si distribuiscono premi e punizioni e nemmeno si 
misurano minuziosamente le ragioni delle parti in 
conflitto. Se la giustizia riparativa, come si usa dire, 
è una giustizia senza spada attenta alla riparazione 
più che alla punizione, la giustizia senza benda è la 
giustizia dell'attenzione e della cura. 
Chi amministra la giustizia, chi, come il magistrato di 
sorveglianza, fa sì che la pena assolva al suo compito 
rieducativo, non può ritenere superfluo lo sguardo 
dell’attenzione nei confronti di chi si trova ad essere 
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giudicato o semplicemente debba subire una de-
cisione presa da altri. La giustizia ha bisogno dello 
sguardo e lo sguardo può essere esercitato soltanto 
con quella “prossimità” che è uno dei connotati della 
magistratura di sorveglianza. Ecco, se qui a Ristretti 
ho imparato il potere dell’immedesimazione è per-
ché ho imparato che il fulcro del mio lavoro non è 
giudicare (lo hanno fatto altri prima di me nel pro-
cesso), non è nemmeno compiangere, non è deri-
dere, non è condannare ma è soltanto comprendere 
le azioni umane, come suona il precetto di Spinoza 
ripreso da Carrère nel suo ultimo bellissimo libro.
Finisco con una testimonianza che, di fronte al tema 
in questi giorni, mi sembra possa suggellare, meglio 
di ogni altra conclusione, quanto si è detto. 
Michele ha seguito, dopo la condanna, un percor-

Adolfo Ceretti: Marcello, che cos’altro aggiungere? 
Nulla, nel senso che hai ripreso con maestria il tema 
della fiducia, che Tommaso Greco tratta in modo 
magistrale. Naturalmente le cinque parole che hai 
usato le sento vicinissime. Desidero qui riprendere 
questa idea del precetto, che più della sanzione è 
ciò che a noi interessa di una norma, perché quel 
precetto che costituisce un comando, in realtà è 
qualcosa che va lentamente internalizzato, come di-
cevi bene tu, non imposto. Intorno a quel precetto, 
sia attraverso la giustizia riparativa, che attraverso il 
lavoro del Magistrato di Sorveglianza, può costruirsi 
una dimensione dialogica, cioè una narrazione. Se 
su e a partire da quel precetto che è stato violato, un 
responsabile può cominciare a costruire una narra-
zione significativa per lui o per lei, inizia – parallela-
mente – a comprendere effettivamente che cosa sia 
un precetto e a dargli valore. Un’altra riflessione ri-
guarda la questione della giustizia intesa come con-

tabilità, quella che ragiona secondo la logica dell’en-
trata e dell’uscita, come ci ricordava Nietzsche, tra 
gli altri. Noi, evidentemente, cerchiamo di superare 
quest’idea della contabilità, però il fatto di aver co-
struito la giustizia riparativa come complementare 
a quella ordinaria, ci dà l’idea che la contabilità co-
munque non siamo pronti ad abbandonarla. In sin-
tesi, abbiamo iniziato a costruire un’idea di giustizia 
in cui l’orizzontalità è un elemento che può affian-
care l’idea della contabilità. Forse fra duecento anni 
potremo fare dei passi avanti, sotto questo profilo. 
Intanto adesso ne abbiamo fatto uno, importantis-
simo, che almeno a livello normativo ha avuto una 
sua approvazione.
Sono lieto di dare ora la parola a Stefano Musolino, 
che è Procuratore della Repubblica Aggiunto a Reg-
gio Calabria, e ha preso parte a molti processi che 
hanno sferrato dei durissimi colpi alle organizzazio-
ni malavitose locali. 

so presso un Centro uomini maltrattanti, quella 
struttura nata nel 2008 che prova ad interrompere 
la meccanica dell’odio contro le donne e che negli 
ultimi due anni ha visto 250 uomini prendervi parte. 
Michele oggi dice: 
«Sono andato a vedere il film di Paola Cortellesi e ho 
pianto per tutto il tempo. Nella violenza di quel mari-
to, di quel padre, di quei maschi che parlano soltanto il 
linguaggio della violenza ho riconosciuto un pezzo di 
me, dell’uomo che ero. Non sono mai stato così feroce, 
ma se anche una volta hai alzato le mani su una don-
na, se hai sentito quella maledetta voglia di sopraffa-
zione, vuol dire che la violenza ce l’hai dentro e l’unico 
modo per salvarsi è riconoscerla. Cambiare si può, io 
l’ho fatto» 
Grazie a tutti.-
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Grazie, sono molto onorato di essere 
qui, ringrazio in particolare la dot-

toressa Favero per avermi scelto, conce-
dendomi la possibilità di raccontarvi un 
po’ del modo in cui mi sono relazionato 
con la redazione di Ristretti Orizzonti, a 
partire da come ne ho scoperto l’esisten-
za. È accaduto in occasione di una mia 
presenza qui al carcere di Padova per as-
sumere dichiarazioni da alcuni collabora-
tori di giustizia che vi erano detenuti, al-
lorché mi è stata proposta la possibilità di 
conoscere dal vivo questa redazione di 
cui avevo sentito parlare, qualche volta avevo letto 
anche la rivista, ma l’incontro fisico con la redazione 
di Ristretti Orizzonti è stato veramente qualcosa di 
molto impattante sul mio modo di pensare, di perce-
pire il mio ruolo. 
Siamo dentro uno spazio di dolore, il carcere è uno 
spazio di dolore. Oggi abbiamo avuto un grande 
dono, perché molto più di quanto stiamo facendo 
noi adesso, avete sentito prima le vittime di alcuni re-
ati che ci hanno raccontato un pezzo 
della loro vita, narrata nella profondi-
tà delle emozioni, dei sentimenti, dei 
pensieri con cui hanno attraversato 
eventi tragici. Spero che, soprattutto 
la parte più giovane della platea, ab-
bia colto e sia in grado di apprezzare 
questo regalo, non scontato, che ci è 
stato fatto oggi. Dicevo che il carce-
re è uno spazio fisico, ma anche me-
tafisico, di dolore dentro il quale da 
una parte lo Stato esercita la sua for-
za, che è generatrice di sofferenza, 
conseguenza di tutte le privazioni 
che caratterizzano la detenzione, qui 
oggi stiamo tutti morendo di freddo, 
quindi anche noi oggi facciamo una 
piccola esperienza di queste difficol-
tà, ma oggi è anche uno spazio di do-
lore per le vittime che sono state at-
traversate dal male. Per questo credo 
che Ristretti Orizzonti sia un’esperien-
za straordinaria: è uno spazio per singoli o gruppi in 
cui tentare di dare risposte comuni a problemi com-
plessi, attraverso l’esercizio della convivialità delle 
differenze. Tutte le persone che ho incontrato in Ri-
stretti Orizzonti – ed è stato questo uno dei fattori di 

attrazione - vivevano e attraversavano questa 
complessità, nutrita di prospettive diverse; ed 
il presupposto per potere trovare risposte co-
muni era proprio riconoscere reciprocamen-
te la specificità di ciascuno e, quindi, anche la 
dignità dei percorsi di vita che ciascuno aveva 
intrapreso. Questo presupposto consentiva a 
tutti di accettare la prospettiva dell’altro, am-
pliando la capacità individuale di dare risposte 
a problemi complessi. 

Uno dei più interessanti incontri a 
cui ho partecipato nella redazione 
di Ristretti Orizzonti è stato quel-
lo in cui è stato presente, con un 
atteggiamento proattivo, anche il 
direttore del carcere, perché lui in-
troduceva dentro quello spazio di 
confronto la prospettiva della Po-
lizia Penitenziaria, degli educato-
ri, dei soggetti che lavorano nella 
parte amministrativa dell’Istituto; 
questo ha aumentato la capacità di 
tutti quelli che partecipavano all’in-
contro di comprendere la comples-

sità di questa realtà. Decisivo è stato l’atteggia-
mento che presupponeva la capacità dell’altro, 
del mio interlocutore, di regalarmi qualche 
cosa che mi aiuta ad ampliare i miei ristretti 
orizzonti. 
Tutto quello a cui noi aspiriamo è vivere in pie-
nezza! Vivere in pienezza la vita che ci è stata 
data significa scegliere come attraversare i no-
stri spazi di dolore ed è questo racconto che 

- in modo straordinariamen-
te intenso - ci è stato regalato 
oggi dalle vittime che abbia-
mo ascoltato. Tuttavia, ognu-
na di loro ha scelto di farlo in 
un modo unico, diverso. Be-
nedetta Tobagi ha preteso di 
esercitare il suo diritto a sce-
gliere di non relazionarsi con 
gli autori del reato di cui è ri-
masta vittima; Fiammetta Bor-
sellino ha preteso, invece, di 
avere questa interlocuzione; 
questo ci insegna che il modo 
in cui vivere la pienezza è una 
scelta individuale, rimessa ai 
soggetti coinvolti. Per questo, 
credo che l’introduzione della 
giustizia riparativa, seppure in 
forme ancora complementa-
ri e parallele, nel nostro diritto 
penale, dovrebbe interrogarsi 

di più sui diritti della vittima del reato; perché 
a me pare che la scelta della vittima sia anco-
ra sottovalutata, mentre il sistema tende a pri-
vilegiare la scelta dell’indagato-imputato. Non 
possiamo neanche definirlo autore del fatto, 

Il fallimento di una prospettiva 
legislativa che punta solamente 
sulla repressione

di steFanO MusOlinO, prOCuratOre della repuB-
BliCa aGGiuntO a reGGiO CalaBria – seGretariO 
naziOnale di MaGistratura deMOCratiCa
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perché nel nostro sistema di giustizia ripa-
rativa, non è nemmeno richiesto il ricono-
scimento – neanche in quello spazio proces-
sualmente neutro - di averlo commesso, con 
l’evidente rischio di vittimizzazione seconda-
ria della persona offesa dal reato. 
Per questo la scelta della vittima, la prospet-
tiva della vittima è qualcosa di cui prenderci 
cura in questi momenti. Ristretti Orizzonti è, 
poi, per me uno spazio aperto a singoli indi-
vidui che ambiscono ad una narrazione ad 
una prospettiva, come ha detto benissimo 
prima Adolfo Ceretti, controintuitiva, per-
ché controintuitiva è, prima tra tutte, la nar-
razione costituzionale. Calamandrei ricorda-
va che la Costituzione è una polemica contro 
il presente, perché il sogno costituzionale è 
sempre oltre, e poco fa Marcello Bortolato ci 
ricordava come dignità della persona e soli-
darietà sono valori che ancora non riusciamo 
a fare diventare sostanza concreta ed effetti-
va nella nostra comunità sociale. Per questo, 
il testo costituzionale ci invita, ci sollecita ad 
andare oltre, a guardare oltre il nostro esi-
stente. 
Per questo la Costituzione è davvero quella 
che ci rappresenta, molto di più che i confi-
ni dello Stato o il concetto di nazione. Quello 
che ci fa essere autenticamente Stato in una 
relazione interpersonale in cui tutti hanno 
una dignità: giudici, operatori, detenuti, vit-
time, è riconoscerci in quel testo identitario 
ed insieme generativo che è la nostra Costi-
tuzione che, oggi, dobbiamo capire come di-
fendere; perché alcuni obiettivi costituzionali 
non sono stati pienamente realizzati e però 
sono messi in discussione anche quali valori 
fondativi di riferimento. 
Da questo punto di vista - lo dico con grande 
schiettezza e mi dispiace farlo in sua assenza 
- le parole del Sottosegretario Ostellari sono 
state deludenti; perché ha parlato di una re-

altà detentiva che, secondo me, non esiste. E non è 
possibile che un rappresentante istituzionale venga 
in un carcere a parlare di cose che non si riscontrano 
nella realtà che deve amministrare, perché altrimenti 
continuiamo a privilegiare una narrazione immagini-
fica, rispetto alla quale poi bisognerà andare a cerca-
re un capro espiatorio a cui attribuire la responsabili-
tà per quello che non funziona. Per esempio, la realtà 
dei numeri ci dice che stiamo registrando un sovraf-
follamento carcerario, ma non basta riconoscere la 
verità del dato, senza preoccuparsi, poi, di analizzare 
le cause, di individuare possibili soluzioni nel breve 
e nel medio periodo. Altrimenti, viene meno un pre-
supposto fondamentale nel rapporto tra istituzioni 
e cittadini: la lealtà del discorso pubblico. E la lealtà 
del discorso pubblico parte da un presupposto ne-
cessario, che è l’affermazione del principio di realtà, 
c’è una realtà, è una realtà complessa, proviamo a ve-
dere come possiamo affrontarla anche a costo di es-
sere scomodi. Così, tornando al tema del sovraffolla-
mento delle carceri, quanto incide il reiterato ricorso 
allo strumento penale quale elemento di apparente 
“aggiustamento”, diciamo così, di risposta a proble-
matiche sociali complesse? 
Potrei fare decine di esempi di cosiddetto panpena-
lismo, di norme che individuano nel diritto penale 
la soluzione a problematiche sociali ed economiche 
complesse perché è proprio la caratteristica di que-
sta stagione politica; che, per intenderci, non riguar-
da solo il nostro Paese, non ha riguardato soltanto 
questa maggioranza parlamentare, perché è proprio 
una difficoltà generale della politica europea e di 
quella dei Paesi occidentali, di rispondere in maniera 
adeguata a problemi complessi. L’agenda politica è 
dettata dall’emozione e dall’urgenza che pretendo-
no risposte immediate, attraverso le quali creare una 
sorta di contro-emozione, o se volete una sedazio-
ne, dell’emozione originaria. Il modo più facile per 
farlo è dichiarare: “abbiamo fatto una norma penale, 
abbiamo trovato un capro espiatorio, il problema è 
questo, lo puniamo di più, lo puniamo ancora me-
glio così il problema si risolverà.”. In realtà, l’efficacia 
di questa soluzione è smentita da qualunque espe-
rienza empirica e ricerca scientifica. È una narrazione 
fantasiosa che punta più a sedare le emozioni sociali, 
piuttosto che dare risposte efficaci ai problemi.
Questo atteggiamento si riflette anche sul carcere ed 
il modo di intendere la vita dei detenuti, sempre più 
intesi come persone da punire e tenere ai margini, 
senza alcun autentico spazio funzionale a recupera-
re le persone ad una sana attitudine sociale. Sempre 
di più quello che percepiamo di questa realtà, non è 
il luogo della rieducazione, ma il luogo della sedazio-
ne. I dati ci dicono del ricorso sempre più massiccio 
a terapie basate su psicofarmaci che anestetizzano 
le persone detenute, oppresse dal sovraffollamento, 
dalla carenza di efficaci strumenti e strutture rieduca-
tive, dall’insuccesso delle misure alternative che - di 
fatto – hanno effetto solo a favore dei pochi detenuti 
che hanno adeguate possibilità economiche. Men-
tre - ci ha ricordato Mauro Palma – vi sono migliaia 
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di detenuti che hanno ormai pochi anni di carcere 
da scontare, rispetto ai quali si possono immagina-
re modalità detentive extramurarie che li aiutino 
sempre di più a fare il passo verso il futuro reinse-
rimento sociale Preso atto di questa difficile realtà, 
quello che stiamo provando a fare nella magistratu-
ra è puntare sulle pene alternative, che (al contrario 
delle misure alternative) escludono il carcere come 
conseguenza del processo, sebbene nell’ambito di 
un contesto normativo che rischi di restare ineffica-
ce per penuria di mezzi e strutture (prima di tutto 
l’efficacia degli UEPE).
Senza questi strumenti alternativi, il carcere conti-
nuerà a produrre recidivi che torneranno a delin-
quere. Lo dico da pubblico ministero che opera da 
anni a Reggio Calabria, dove continuiamo ad arre-
stare persone che subiscono la terza condanna per 
416 bis c.p., con ruoli apicali: il sigillo più evidente di 
un fallimento del progetto costituzionale sulla de-
tenzione. Ma anche il fallimento di una prospettiva 
legislativa incentrata solo sulla repressione e sul car-
cere, che non ha autentiche risposte alternative ai 
problemi sociali, economici e culturali che genera-
no criminalità organizzata in alcune zone del meri-
dione d’Italia.  
La legislazione antimafia, frutto della stagione della 
emergenza è, da sempre, il crinale lungo il quale le 
esigenze di sicurezza pubblica si confrontano con i 
diritti dei singoli ed è stata segnata dal tendenziale 
prevalere della prima sui secondi. Quello che stiamo 
verificando è che questa modalità di contrasto, in-
capace di affrontare il tema legato al recupero del-
le persone, è inadatta ad affrontare la natura strut-
turale e sistematica delle condizioni generative del 
fenomeno criminale.   Questo è un dato oggettivo; 
perché se è dal 1890 che ci sono tracce di presenza 
nella Piana di Gioia Tauro della cosca Piromalli, indi-
cata come dominante su quel territorio, è evidente 
come lo Stato non possa accontentarsi di arrestare 
“x” Piromalli l’anno ed affermare di avere affrontato 
il problema. Se la cosca De Stefano è da anni domi-
nante nella città di Reggio Calabria, quanti ne dob-
biamo arrestare prima di immaginare che il proble-
ma si risolva? Oppure quante persone appartenenti 
a queste cosche dovremmo arrestare e tenere in 
carcere, per scoprire che non è questa la soluzione? 
Quando arriverà il tempo per parlarci, trovare solu-
zioni se vogliamo controintuitive, immaginare un 
altro modo di affrontare i temi che ci occupano, a 
fronte di una legislazione antimafia che pur avendo 
consentito brillanti successi non è da sola capace di 
risolvere il problema e non può esserlo perché la re-
pressione è necessaria, ma non sufficiente? 
Allora io auguro altri 250 anni a Ristretti Orizzonti e 
spero che Ristretti Orizzonti diventi un moltiplicato-
re di queste esperienze, grazie alle quali guardare 
da molte prospettive ai tanti problemi che affliggo-
no il mondo della giustizia e il mondo dell’esecuzio-
ne della pena, con orizzonte ampio che ci emancipi 
dalle logiche repressive e securitarie che sembrano 
dominare l’odierno dibattito. Grazie.-

Adolfo Ceretti: Volevo solo commentare breve-
mente le parole del dottor Musolino. Questo ri-
chiamo a riconoscere, a difendere la Costituzio-
ne l’ho trovato più che mai opportuno, ça va sans 
dire, ma l’aspetto sul quale intendo ragionare bre-
vemente riguardava soprattutto il fatto di trova-
re i capri espiatori, che è l’obiettivo della politica 
attualmente. David Garland, probabilmente il più 
riconosciuto studioso a livello mondiale sul tema 
della Criminal Justice e che insegna alla New York 
University, ha fatto ricorso a un’espressione inte-
ressantissima per parlare di come si fa politica cri-
minale, praticamente in tutti i Paesi occidentali. 
Questa espressione è acting out. Acting out è una 
espressione presa a prestito dalla psicoanalisi, che 
significa mettere al posto dei pensieri e delle pa-
role dei gesti. L’espressione rimanda appunto alla 
politica criminale attuale che, anziché pensare a 
come risolvere i problemi concreti va alla ricerca di 
un capro espiatorio sul quale indirizzare una pena 
ad hoc col risultato di perdere una visione genera-
le e di continuare a rimanere iscritti in una inuma-
na visione repressiva. Mi sembra che sotto questo 
punto di vista l’intervento del dottor Musolino sia 
stato estremamente importante per chiarirci esat-
tamente ciò che deve essere controintuitivo, e di 
questo lo ringrazio particolarmente.

Ornella Favero: Adesso vorrei iniziare questo ca-
pitolo che per noi è fondamentale, che riguarda il 
nostro progetto con le scuole.
Il cuore del nostro progetto sono gli incontri con le 
scuole, e sono il cuore perché riguardano davvero 
da una parte tanti giovani e il loro futuro, dall’altra 
le persone detenute, che mettono a disposizione il 
loro passato per cercare che il futuro dei ragazzi sia 
migliore del loro. Quindi è uno scambio, ed è per 
noi particolarmente significativo, perché intorno a 
quel progetto le persone davvero crescono, fanno 
un salto di qualità nella loro vita e nella loro con-
sapevolezza.
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Però una cosa la vorrei dire: diffidate  
di quelli che vi promettono di fare soldi facili

Io sono l’ultima persona 
per dare consigli

Buongiorno a tutti, mi chiamo Amin, sono un ragazzo di origi-
ne foggiana anche se il mio nome è straniero, sono condan-

nato a trent’anni, dieci dei quali già scontati. Sono in questo car-
cere da sei anni, e quando sono arrivato qui giustamente dovevo 
ambientarmi e dovevo anche decidere il mio percorso, e dopo 
vari consigli ho deciso di frequentare la redazione. E quindi an-
che gli incontri con le scuole. 
Ho cominciato sin da subito, quindi sei anni fa più o meno, a fre-
quentare questi incontri. Ho da dire un paio di cose, però prima 
di parlare degli incontri volevo parlare un attimo della mia sto-
ria personale, per arrivare dopo alla conclusione. Io sono nato 
in una famiglia per bene, i primi reati li comincio a compiere a 
14/15 anni, quindi arrivano le prime denunce, e il primo vero e 
proprio arresto arriva a 16 anni dopo aver assaltato due gioielle-
rie, una a Milano ed una ad Ancona. 
Arrivo al carcere minorile, il carcere minorile non è come l’abbia-
mo visto in tv nella serie “Mare fuori”, ma è un vero carcere con 
regole dure, con ragazzini che sono dei bambini alla fine, che 
vogliono diventare dei boss, dei veri criminali. Va bene, io ero 
uno di quelli, vi dico la verità, cercavo in ogni modo di fare soldi 
in maniera illegale. Una volta uscito dal minorile mi sono ritro-
vato nello stesso quartiere, ho ricominciato gli stessi sbagli che 
facevo prima, con la differenza che si è aggiunta anche la sostan-
za stupefacente, cocaina, quindi andava sempre peggio. Fino a 
quando l’undici novembre 2014 non decidiamo di fare un’altra 

rapina, questa volta a un commerciante. 
Durante la rapina io faccio il palo, un mio 
“ex amico” entra dentro e uccide il com-
merciante. Uccide il commerciante, io non 
riuscivo neppure a capire cos’era succes-
so. Sono scappato cercando di dimenti-
care tutto il mio passato e di rifarmi una 
vita, però come sempre avviene la giu-
stizia ti porta il conto da pagare. Così mi 
arrestano e mi portano al carcere di Ve-
nezia. Lì ho fatto una carcerazione abba-
stanza piena di casini, infatti prendevo un 
bel po’ di rapporti disciplinari e ho preso 
anche una denuncia. Una volta arrivato 
qui, ho incontrato la redazione di Ristretti 
Orizzonti, ho cominciato gli incontri con 
le scuole, perché faccio questo, porto la 
mia testimonianza, perché secondo me 
la vera e propria finalità degli incontri, è 
avere la possibilità di fare un dialogo con 
gli studenti, ed essere capiti da loro e non 
giudicati. 
Per loro è una forma di prevenzione, per-
ché alla fine loro capiscono dai nostri 
sbagli, se un ragazzo ha preso una stra-
da deviante, una strada che non doveva 
prendere, o almeno se un ragazzo è ami-
co di qualcuno che ha preso una strada 
deviante, può dargli dei consigli in base 
alle nostre storie, a partire da quello che 
raccontiamo noi. 
Faccio un esempio di un genitore, che 
aveva accompagnato sua figlia a un in-
contro in carcere, io lo vedevo in disparte 
per fatti suoi, non sapevo che era un geni-
tore, assolutamente. Quando finisce l’in-
contro questa persona viene verso di noi 
e ci dice di essere il padre di una ragazza 
che aveva fatto una determinata doman-
da. E io ho subito pensato: “Ecco, subi-
to pronto a giudicarci”, e invece no, lui ci 
dice: “Sapete che anch’io mi sarei potuto 
trovare in carcere”, io quasi per prender-
lo in giro gli ribatto: “Ma come, anche tu 

aMin er raOuy, ristretti OrizzOnti
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commetti reati?”, e, lui: “No, però sono un 
tipo abbastanza aggressivo e sono sicuro 
che ci sono state situazioni in cui sarei po-
tuto finire anche io in carcere”. E quindi lui 
dal non far venire neanche la figlia in car-
cere è passato a entrare anche lui con la 
figlia e poi a constatare alla fine che “Po-
trei starci io in carcere”. Vuol dire che un 
dubbio gliel’abbiamo messo, gli abbiamo 
fatto capire che era sbagliato quello che 
pensava su di noi, e così se ce l’abbiamo 
fatta con delle persone adulte, faccio que-
sto esempio perché, secondo me, è molto 
meno complicato farlo con dei ragazzi.  
Io vorrei dire, se ci sono molti ragazzi qui 
presenti, che io sono l’ultima persona per 

dare consigli, però una cosa la vorrei dire, diffidate di quelli che vi 
promettono di fare soldi facili, di costruirvi un impero, sono tutte 
illusioni alla fine, soprattutto loro lo fanno per arricchirsi la loro di 
tasca, non la vostra, per questa strada non si va da nessuna parte, 
questo mi sento di dire. E l’ultima cosa che mi sento di dire, ulti-
mamente ho avuto un permesso di necessità, perché ho una so-
rella malata di sclerosi multipla, quindi sono andato a trovarla, e 
nella casa con mia sorella c’era anche il mio nipote che è appena 
nato, per fare capire ai ragazzi  cosa si possono perdere se scel-
gono una strada come quella che  ho scelto io, dico una piccola 
cosa; il fatto di aver tenuto mio nipote in braccio è stata un’emo-
zione, però lui, per le tre ore del mio permesso, ha dormito tutto 
il tempo, e non sono riuscito a intravvedere nemmeno un suo 
sguardo. Quindi è questo quello che si perde se scegli una strada 
deviante o scegli una strada come quella che pensavo fosse la 
strada giusta per me.-

Grazie, buongiorno a tutti, io sono En-
rico ho ventun anni ed è da quattro 

anni che sto in carcere.  Sono stato con-
dannato a nove anni e otto mesi di reclu-
sione per reati commessi da minorenne e 
per due rapine. Io non vorrei parlare tanto 
della mia storia in questo convegno, per-
ché al convegno scorso ne ho già parla-
to, quindi sarò breve con la mia storia. Io 
sono cresciuto con un padre che purtrop-
po già quando ero nato era in carcere a 
scontare una condanna, a casa c’erano un 
sacco di problemi, il tempo passava però 
le cose non cambiavano dalla parte di 
mio papà, poi mio fratello cresce e inizia a 
fare reati anche lui, ad andare in carcere, e 
questa cosa mi ha fatto un po’ soffrire nel-
la mia vita perché ho visto solo carcere e 
reati, non ho visto cose belle. 
Vorrei parlare un po’ più del progetto de-
gli incontri con le scuole che facciamo, 
perché è un anno e mezzo che sono in 
questo carcere, e vedo che questo pro-
getto sta portando un bene a noi e un 
bene agli studenti, perché gli studenti 
quando vengono in carcere, poi vanno 
fuori e non si son dimenticati dell’incon-
tro fatto, perché ti scrivono come è stata 
per loro questa esperienza. Ed è una cosa 
che ti gratifica come detenuto, perché se 

prima venivo giudicato per un padre che era in carcere, qui non 
mi sento giudicato male, anzi i ragazzi delle scuole giudicano e 
capiscono la mia storia. 
L’incontro con le scuole penso che sia il reinserimento sociale 
più forte che ho visto qui dentro, perché i ragazzi riescono a re-
lazionarsi con me che ho ventuno anni, e per persone che sono 
un po’ più piccole di me, ma non tanto, il mio può essere propo-
sto consapevolmente come un “brutto esempio” che non devo-
no seguire, quindi fai anche qualcosa che può essere veramen-
te utile. 
Questi incontri con le scuole, ogni volta che io salgo da un in-
contro delle scuole in sezione, mi sento molto meglio, mi sento 
più leggero, perché fuori non ho mai raccontato la mia storia a 
nessuno, nessuno, cioè non stavo a raccontare i miei problemi, 
nemmeno a mia madre. Invece qui ho trovato dei ragazzi che ti 
sanno ascoltare, e che ci ragionano prima di fare una domanda, 
e ci ragionano anche quando ricevono la risposta, e questa cosa 
ti fa sentire meglio, perché gli adulti nel mio caso non mi hanno 
capito molto, invece i ragazzi vedo che mi hanno capito e non 
mi giudicano male, anzi, mi giudicano nel bene e questa cosa 
almeno  per me è servita molto in questo anno e mezzo, perché 
mi sta cambiando su alcuni aspetti; se prima non cercavo mai 
un aiuto, perché non ho mai chiesto aiuto a nessuno, qui ades-
so piano piano mi sto fidando di alcune persone, mentre  prima 
la fiducia non c’era. Però è molto difficile perché tu hai ventuno 
anni e sei dentro un carcere dove ci sono persone più grandi di 
te, magari hanno già fatto venti o trent’anni di carcere, quindi 
non puoi mai trovare un confronto vero con le persone. E co-
munque volevo solo ringraziare Ornella e Ristretti Orizzonti per 
questa possibilità degli incontri con le scuole.-

Il progetto con le  
scuole sta portando  
un bene a noi e un  
bene agli studenti

enriCO luna, ristretti OrizzOnti 
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Buongiorno a tutti, mi chiamo Ignazio, sono nato 
in Sicilia esattamente a Catania, in una città per 

alcuni aspetti bella, per altri assolutamente no. Io 
vengo da una famiglia numerosa, eravamo sette fi-
gli e lavorava solo mio papà, mia mamma era casa-
linga perché doveva badare a tutti noi figli, io ero il 
più grande. Poiché vivevamo in un quartiere molto 
malfamato e povero, quando mia mamma alla mat-
tina mi portava a scuola, io arrivato lì facevo finta che 
entravo, lei se ne andava e io mi mettevo fuori con i 
miei compagni della mia stessa età, che frequentavo 
la quinta elementare.  Andavamo a fare dei danni, e 
crescendo, già a 14 anni mi hanno arrestato per la 
prima volta, da minorenne. E da lì la mia vita è anda-

ta incontro a una bufera, e così oggi mi ritrovo con 
l’ergastolo e 32 anni di carcere già scontati, ma quel-
lo che a me preme di più dire, è che io ho quattro fi-
gli tutti e quattro maschi, cresciuti dalla stessa mam-
ma con la stessa educazione nello stesso quartiere, 
solo che il più piccolo ha preso una strada sbagliata 
e oggi si trova in carcere. Il mio dispiacere è che non 
posso fare niente, perché io sono chiuso qui in carce-
re, ho cercato di dargli sempre dei buoni consigli, ma 
purtroppo gli è mancata la figura paterna e non ho 
potuto fare niente. Ma quello che io auspico, che farò 
di tutto perché si realizzi, e darei anche la mia vita 
per questo, è che mio figlio torni sulla strada giusta 
come i suoi fratelli. Questo è tutto.-

Farò di tutto, e darei anche la mia vita per questo,  
perché mio figlio torni sulla strada giusta

iGnaziO BOnaCCOrsi, ristretti OrizzOnti

Io mi chiamo Antonio e sono emozionato di 
parlare di fronte a voi, ogni volta che parlo di 

fronte ad una platea, non so perché, mi emo-
ziono. Comunque quello che vorrei dirvi è una 
parte della mia vita, quella positiva, non quella 
negativa. Perché io sono entrato in carcere anal-
fabeta e fino al 2009 sono rimasto analfabeta. 
Poi sono arrivato in questo istituto, e qui grazie 
alla direzione, alla redazione e agli incontri che 
ho avuto con la società, gli incontri con gli stu-
denti e con le persone che vengono nella nostra 
redazione, ho fatto esperienze che mi hanno 
aperto gli occhi, ho studiato e oggi sono iscrit-
to pure all’università e penso a breve di potermi 
laureare.  
Quello che mi preme dire è che frequentando 
la società civile uno riesce a vedere le cose di-
versamente, perché prima io avevo un paraoc-
chi davanti, e oggi grazie a loro e a tutti voi, ogni 
giorno imparo sempre qualcosa. Non lo so, ma 
vorrei dire che oltre alla devianza, ho imparato 
a fare altre cose, che prima non ero in grado di 
fare, e oggi grazie a voi e alla società, e aggiun-
go sempre, grazie al progetto con le scuole, rie-
sco a fare qualcosa in più.-

Solo in questo carcere  
ho fatto esperienze che  

mi hanno aperto gli occhi

antOniO papalia, ristretti OrizzOnt

Io non posso dire di essere  
cambiato, però ce la sto  
mettendo tutta

JOdi GarBin, ristretti OrizzOnti

Io sono Jodi e la mia storia invece inizia tra i ban-
chi delle scuole medie, dove purtroppo ero mes-

so in disparte dai miei compagni, venivo bullizzato 
da un gruppetto di ragazzi più grandi di me, fino al 
giorno in cui io ho deciso di rispondere alla violenza 
con la violenza, e ho picchiato uno dei ragazzini che 
mi tormentavano. Dopo qualche giorno altri ragazzi 
delle scuole, che avevano visto la mia reazione, han-
no iniziato a prendere contatto con me, a parlarmi 
e frequentarmi. Da lì senza rendermene conto sono 
diventato un bullo anch’io, e iniziavo a bullizzare 
le altre persone. Da qui in poi la mia storia diventa 
sempre più negativa, perché poi mi ha portato dove 
sono ora, dal momento che avevo iniziato a fare sem-
pre peggio, a trattare male la gente, e a delinquere. 
Qualche giorno fa, sempre durante gli incontri con le 
scuole, una ragazza ci ha fatto una domanda, la do-
manda era: preferireste dimenticare il reato che ave-
te fatto, o prenderlo come spunto di riflessione per 
diventare un’altra persona un domani? La mia rispo-
sta è stata certamente prenderlo come spunto, per-
ché alla fine i reati sono stati fatti, sbagliato abbia-
mo sbagliato, l’importante è capire dove abbiamo 
sbagliato. E poi le ho detto che non un domani fuori, 
tanti di noi iniziano già qui dentro a prendere spunto 
dal passato per riflettere  e per cercare di cambiare. 
Io non posso dire di essere cambiato, però ce la sto 
mettendo tutta. Anche essere qui oggi è un passo in 
più che ho fatto per il mio cambiamento. Grazie.-
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Ornella Favero: Adesso io darei la parola a Cesare 
Moreno che rappresenta questa bella storia dei Ma-
estri di strada a Napoli. L’abbiamo invitato perché il 
nostro sogno sarebbe quello che i ragazzi con vite 
complicate, di cui si occupa Cesare Moreno, potes-
sero non finire in carcere, e quindi questo è un po’ lo 
spunto, l’idea per cui l’abbiamo chiamato a raccon-
tarci la loro esperienza. 

Spesso un copione di cui non sono 
neppure consapevoli. La funzione 
fondamentale della scuola e 
dell’educazione è esattamente questa  
di dare a ciascuno la possibilità di 
dialogare con sé stessi e riconoscere  
sé stessi ed essere presenti a sé

I cattivi sono prigionieri di un 
copione che non sanno cambiare

di Cesare MOrenO, Maestri di strada di napOli

Ornella mi ha assegnato un compito niente affato 
semplice. Vorrei dire alcune cose preliminari. La 

prima è che mentre Ornella nel novantotto lavorava 
al numero zero della rivista, io lavoravo al numero 
zero del progetto che sto facendo ancora adesso. 
Quindi anche per me si compiono 25 anni. 
La seconda considerazione è che tutte le parole che 
ha pronunciato Adolfo Ceretti nel primo intervento, 
in particolare la parola riflessività, il riferimento al 
conferimento dei significati nelle relazioni, sono an-
che le parole nostre; tutto il nostro progetto è fon-
dato su questo tipo di parole. La terza è una riflessio-
ne che riguarda il primo capitolo di stamattina: io ho 
avuto la sensazione - spero che l’abbiano avuta tutti 
i presenti - di trovarmi di fronte a un evento sacro. 
Quando dico sacro intendo quelle cose intoccabili, 
per le quali dire qualsiasi cosa aggiuntiva non fun-
ziona; sacre sono quelle cose cui tu devi aderire sen-
za pensarci semplicemente identificandoti. Sono 
state dette le parole che evocano in me uno stato 
di coscienza di cui raramente parlo in pubblico, so-
prattutto un pubblico così vasto, ma qui mi sembra 
necessario e possibile, così entro anche nell’argo-
mento che mi è stato assegnato. 
Dico che per fare un lavoro educativo diventa ne-
cessario attraversare una fase contemplativa, una 
fase in cui sospendi il giudizio di qualsiasi tipo e ti 
identifichi con l’altro e diventi l’altro e dopo essere 
diventato l’altro si può incominciare a pensare; pen-
so che anche in tutti gli interventi dei detenuti che 

abbiamo sentito fin qui - soprattutto quello del gio-
vane Enrico - si è capita questa cosa: che il cambia-
mento viene innescato quando c’è questa speciale 
comunicazione che nutre e che viene descritta mol-
to bene dai mistici antichi - in cui non c’è distinzione 
tra me e te, quando diventiamo la stessa cosa. E mi 
ha colpito moltissimo il fatto paradossale, la doppia 
tragedia di chi è stato colpito da un assurdo crimine 
e poi riesce a parlare del proprio dolore solo con co-
loro che glielo hanno inflitto perché - dice Fiammet-
ta ed in modo diverso tutte le altre - diventa difficile 
parlarne con gli altri. Guardate che questo dramma 
è stato attraversato da centinaia di migliaia di perso-
ne di ritorno dai campi di concentramento, le quali 
non potevano parlare del loro dolore, perché gli altri 
non lo capivano, e quasi sentivano il fastidio che gli 
venisse ricordato che è esistita questa realtà, questo 
dolore assoluto, quasi che le vittime siano portatrici 
di una infezione. 
L’isolamento che vivono le vittime dopo essere sta-
te vittimitizzate è uno dei problemi più grossi che 
abbiamo in una società che non vuole parlare del 
male. Infatti l’altra cosa fondamentale che ho sen-
tito stamattina è esattamente questa: riconoscere il 
male non come astrazione ma come uomini concre-
ti che sono stati attori del male, e questa “umanizza-
zione” del male lo rende pensabile ed in certo senso 
riducibile. 
Su questo vorrei ancora dire che noi usiamo il ter-
mine “cattivo” e pochi ricordano - anche se lo san-
no - che il termine cattivo viene dal latino captivus 
che significa prigioniero: i cattivi sono prigionieri di 
un copione che non sanno cambiare; spesso un co-
pione di cui non sono neppure consapevoli. La fun-
zione fondamentale della scuola e dell’educazione è 
esattamente questa di dare a ciascuno la possibilità 
di dialogare con sé stessi e riconoscere sé stessi ed 
essere presenti a sé: in molti dei crimini, negli stati 
iniziali del crimine c’è quasi una crisi della presen-
za; cioè non so più chi sono, mi definisco attraverso 
l’azione malvagia che sto facendo. Offrire il modo di 
dialogare con sé stessi ed essere presenti a sé stes-
si è un modo fondamentale per scegliere ed essere 
liberi.
Io vedo difficile una specifica azione di prevenzione, 
anche se cerco di farla, perché a monte della scelta 
tra crimine e no, c’è il problema di chi sono io, di chi 
mi racconta, di come mi racconto. Il discorso sulla 
narrazione è fondamentale. I ragazzi che incomin-
ciano a delinquere - poi dirò pure in quale circostan-
za lo fanno - per prima cosa hanno il problema di 
non sapersi raccontare. C’è un’esperienza, di cui ho 
già scritto da qualche parte, - quella del liceo Her-
rera di Medellin che sta nel quartiere dell’aeroporto 
dove avviene lo scambio tra droga e narcodollari. 
Questo liceo Herrera è stato fondato dalle prostitu-
te qualche anno dopo che erano state estromesse 
militarmente dal centro storico e confinate in quel 
luogo. In realtà c’erano due scuole quella ufficiale e 
la “Escuela de sicarios” dove si addestravano i killer 
dei narcos; in questo liceo mediamente in un anno 
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c’erano sedici morti ammazzati tra i ragazzi. Oscar 
Henao Mendia direttore, dopo aver osservato e par-
lato con gli allievi dice: “Mi sono reso conto che que-
sti ragazzi avevano un vocabolario molto ristretto: 
uccidere o essere uccisi, vincere o perdere, vendicar-
si o non vendicarsi, una logica solo binaria. E quindi 
avevano bisogno di altre parole”.
Io preferisco dire che loro come i nostri allievi hanno 
bisogno di un’altra sintassi e di un’altra grammatica 
molto più complessa. Comunque Oscar prosegue 
e dice: “Ho chiamato un gruppo di docenti che sa-
pevo capaci di parlare con i ragazzi e ho detto: “Voi 
non fate più lezione, state nei corridoi a parlare con 
i ragazzi”. Da lì hanno incominciato a scrivere un li-
bro con tutto quello che loro dicevano e sapevano e 
questa esperienza si ripete da anni. 
Quindi, per essere breve, dico in modo paradossa-
le che la vera prevenzione nei confronti del crimine 
è la grammatica - non certo le regolette mandate a 
memoria, ma la grammatica generativa che consen-
te di parlare e scrivere -, il fatto che ti do un modo 
diverso di costruire un racconto, ti do le parole per 
dirlo e per dire a te stesso. 
Da questo punto di vista non è vero quello che di-
cono molti insegnanti, molti giornalisti, molti com-
mentatori: cosa può fare la scuola in tre ore quando 
poi fuori ci sta l’ira di Dio, le televisioni, i telefonini e 
tutti i media corruttori dei giovani? Non è vero, per-
ché se la scuola in tre ore al giorno ti rende padrone 
dalla parola, se ti consente di sviluppare la riflessivi-
tà, ti dà la possibilità di capire chi sei, capire dove ti 
trovi e capire cosa stai facendo. 
È stata detta da Agnese un’altra cosa molto im-
portante: quando il crimine subito -o commesso-
ingombra la mente diventa difficile vivere una vita 
vera. Il concetto di “mente ingombra” è al centro del 
libro Insegnare al Principe di Danimarca, di cui ho 
qui qualche copia che dono agli altri relatori, per-
ché una delle missioni che ci siamo dati è quella di 
sgomberare la mente dei ragazzi dagli ingombri che 
gli impediscono di pensare.
Uno dei ragazzi che probabilmente abbiamo con-
tribuito a salvare è Lello, che metaforicamente chia-
miamo il principe Amleto, perché come Amleto era 
oppresso dal desiderio di vendicarsi. A Lello non 
avevano ammazzato il padre ma una mattina insie-
me ai quattro fratelli scopre che la madre è scappa-
ta, li ha abbandonati per un tizio di cui s’era inna-
morata. 
Il pensiero ossessivo di Lello era quello di ammaz-
zare lui e possibilmente anche la madre che l’aveva 
abbandonato. In precedenza Lello andava regolar-
mente a scuola e aveva un rendimento accettabile, 
ma dopo quel triste risveglio cominciò a non andar-
ci e a combinarne di tutti i colori. A lui fu applicata la 
“soluzione standard”: bocciato due anni di seguito 
fino a che viene “acchiappato” nel progetto Chance. 
Millenovecentonovantotto, primo giorno di scuola: 
Lello gira intorno al capannone sede delle aule del 
progetto, brandendo un coltello e dice “l’agge acci-
rere, l’agge accirere”, la devo uccidere. Tutta la sce-

na potrebbe essere quella di un reato, ma noi non 
l’abbiamo vista in quel modo: abbiamo cercato di 
capirne il significato: abbiamo capito che quel col-
tello così esibito non era tanto pericoloso e – cosa 
più importante - capiamo che Lello sta rappresen-
tando qualcosa: il suo dramma, un dramma che fino 
ad allora nessuno aveva voluto ascoltare e che Lello 
probabilmente sarebbe passato prima o poi all’atto. 
Invece il fatto che lo abbiamo capito ha disarmato 
la sua mano perché ha reso possibile la riflessione: 
capire che cosa stava facendo. Carla Melazzini che 
racconta nel libro citato questa inaugurazione dice: 
“Da quel giorno il nostro capannone è somigliato di 
più al palcoscenico di un teatro che non ad un’aula 
scolastica. Un luogo dove tutti i ragazzi hanno po-
tuto rappresentare il loro dramma, un luogo dove 
hanno potuto mettere in parola il loro dolore perché 
il dolore che non viene messo in parola diventa un 
ingombro della mente, impedisce di pensare e fa-
vorisce ogni genere di azioni non pensate. Qualche 
anno dopo abbiamo aggiunto al repertorio delle 
nostre pratiche il teatro ed altre arti quali ingredien-
ti essenziali per consentire il processo educativo, 
per uscire dai copioni sociali obbligati ed esplorare 
le possibilità dell’essere.
Avevo annunciato di voler dire quand’è che abbia-
mo visto i ragazzi prendere la cattiva strada. 
Il più delle volte l’abbiamo visto all’indomani di una 
occasione in cui stava avvenendo una svolta: è il caso 
di Fortuna che era entrata da noi semianalfabeta e 
“deviò” quando aveva incominciato ad avviarsi verso 
la licenza media, oppure Luigi che intorno ai quin-
dici anni, proprio nel momento in cui si sta recupe-
rando, fa qualcosa di irreparabile. Le giovani allieve 
cercano di restare incinte - quarantatré casi in dieci 
anni di ragazze incinte tra i quindici e i sedici anni - i 
ragazzi non è che commettono un reato ma si met-
tono nelle condizioni di essere perseguiti: per esem-
pio salgono su una macchina rubata da un altro e 
incominciano il loro cursus honorum; un percorso 
in cui potranno arrivare anche - non so se quelli che 
stanno qui dentro hanno fatto questa esperienza – 
ad accusarsi di un reato che non hanno commesso 
perché questo diventa la credenziale per entrare 
nel mondo criminale. Fanno questa cosa quando si 
stanno per aprire le porte del cambiamento perché 
il cambiamento gli fa paura e si tagliano i ponti alle 
spalle. Sto parlando di ragazzi che avevano avuto 
una cura, che avevano avuto uno sguardo amico 
che si poggiava su di loro, che stavano incomincian-
do a venire fuori e non c’era il cattivo che indicava la 
strada criminale ma c’era la loro paura di una strada 
mai percorsa né da loro né dalla famiglia né da quel-
li che stanno intorno. 
Mario, un ragazzo che ho seguito per venticinque 
anni, - ora un uomo che fortunatamente, fatti i suoi 
quattro anni di galera, ha famiglia e lavora – dice: “il 
problema è che nel nostro quartiere non c’è socie-
tà”; significa che non c’è comunità, non c’è solidarie-
tà e quindi ciascuno si trova solo. I significati - que-
sta è una cosa importantissima per gli insegnanti - si 
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creano nella relazione, quando non ci sono relazioni 
noi parliamo di “deserto dei significati” ed il lavoro 
che facciamo è costruire “cattedrali di senso” nel de-
serto dei significati, cioè cercare di aiutare i ragazzi a 
trovare dei punti di riferimento; perché quando stai 
nel deserto tu non sai dove dirigerti perché non c’è 
il punto di riferimento; avere punti di riferimento è 
una cosa talmente importante che alcuni ragazzi 
trovano il punto di riferimento nell’aver fatto un’a-
zione malvagia perché non pensano possibili le 
azioni buone. 
In un recente documentario Lucia - abitante di uno 
di questi quartieri, che si chiama “lotto O”, ma viene 
chiamato “lotto zero” e tutti capiscono perché, dice: 
“questo si chiama lotto zero perché qua niente può 
cominciare e tutto finisce”. 
Ora, quando tu vivi in un posto in cui arrivi a formu-
lare un pensiero di questo genere significa che le 
persone più fragili, più isolate si perdono e prima di 
perdersi nel crimine si perdono nella depressione. Il 
principale nemico che abbiamo noi maestri di stra-
da non è il ragazzo aggressivo con cui comunque 
riusciamo a stabilire una relazione, ma è il ragazzo 
che sta chiuso in casa, il ragazzo che sta chiuso in 
sé stesso e che quando esce, esce armato. Tutti gli 
accoltellamenti di cui si parla - mentre stavo qui ho 
avuto notizia dell’ennesimo accoltellamento - non 
sono ragazzi che stanno provando a diventare dei 
boss; come ha raccontato prima Jodie, lo diven-
ti dopo perché gli altri ti fanno diventare boss, ma 
sono ragazzi che hanno paura, che o non escono o 
escono soltanto sotto scorta cioè in mezzo ad altri 
dieci ragazzi o escono col coltello.
Due anni di clausura! I ragazzi che si intendono di 
carcere non l’hanno chiamata Lockdown ma “arre-
sti domiciliari”: abbiamo avuto due anni di arresti 
domiciliari di massa dei ragazzi. E dopo due anni 
di arresti domiciliari i livelli di rabbia di odio e di 
paura sono aumentati a dismisura. Uno dei nostri 
compiti non può essere eliminare l’odio e la paura, 
ma perlomeno “allentare le maglie dell’odio e della 
paura” perché odio, paura e dolore sono strettamen-
te connessi; non possiamo eliminare le cause, non 
possiamo prevenire il degrado umano, però possia-
mo allentare le maglie e fare in modo che lo spazio 
educativo sia uno dei luoghi in cui i ragazzi possano 
incontrare “uno sguardo amico”. Mi rivolgo soprat-
tutto ad Enrico che ha detto “io ho incominciato a 
ragionare quando ho incontrato delle persone che 
mi ascoltavano”. Per ascoltare l’altro devi avere uno 
sguardo amico, devi avere quella cosa che don Mi-
lani chiamava I CARE, mi interessa la tua vita, mi in-
teressa quello che tu dici. Se non c’è questo, non c’è 
tecnologia, metodologia, psicologo, o mediatore 
che regga, perché non c’è il senso della propria vita: 
la scuola e l’educazione possono fare questo lavoro 
quando si fondano sulla capacità dei propri opera-
tori nello stabilire relazioni.
Una considerazione sulla prevenzione: noi non fac-
ciamo lavoro di prevenzione, cerchiamo di creare 
delle condizioni di benessere e una vita di comunità 

non perché dobbiamo combattere il crimine, ma vo-
gliamo vivere una vita buona perché ci piace in sé.
Ho incontrato bambini di scuole elementari tre gior-
ni fa per parlare di diritti. Quando chiedo “ditemi un 
vostro diritto”, tra le altre cose hanno detto il diritto 
alla gioia, il diritto a realizzare i propri sogni …. que-
ste sono le cose che fanno crescere la comunità; e 
quando c’è una comunità diventa difficile commet-
tere il crimine; se non c’è comunità, come diceva il 
mio amico detenuto, tutto è possibile; quindi noi 
facciamo questo lavoro.-

Adolfo Ceretti: Ti do un abbraccio ideale e an-
che fisico perché le cose che hai detto hanno una 
capacità, per quanto mi riguarda, di entrare sim-
bolicamente in tutto il mio processo di pensiero. 
Contemplazione per educare, cioè a dire che devi 
diventare l’altro per iniziare a lavorare, per iniziare 
ad ascoltare l’altro. Devi – lo ripeto – ritirarti da te 
stesso, cioè dimenticarti per un attimo tutto quel-
lo che sei, chi sei, quello che occupi, altrimenti 
le orecchie rimangono chiuse. Come cambiare il 
proprio paesaggio interiore? Ognuno di noi ha un 
paesaggio interiore, quel paesaggio interiore che 
Agnese diceva che può essere pieno di fantasmi, 
per poi passare a riflettere su quel dolore che dice-
vi tu, quel dolore che non diventa parola, perché 
urge alle soglie della simbolizzazione. È il dolore 
che ottunde, che non ti permette di raccontarti 
una storia, quella storia che ti fa dire “ecco, questo 
sono io”. È solamente quando tu puoi dire “questo 
sono io”, puoi cominciare a dialogare col mondo, 
è questo il lavoro che i criminologi narrativi, gli 
insegnanti, gli educatori, i caregiver dovrebbero 
riuscire a fare. Quindi grazie veramente di cuore 
per tutto quello che hai detto. Sei una persona 
speciale. Davvero grazie a nome di tutti.

Ornella Favero: Ora c’è il capitolo sull’informa-
zione e vorrei chiamare qui Luigi Ferrarella e Luca 
Sofri, e Nicola, che è uno dei  fondatori di Ristretti 
Orizzonti, uno dei primi che assieme a me ha mes-
so in piedi la redazione di ristretti Orizzonti, e tut-
ta l’attività che abbiamo fatto con alcune vittime 
di reato in fondo è iniziata da un’esperienza che 
è capitata quando c’era lui in redazione, e che è 
la storia di un pluri-derubato che ha scritto pro-
prio alla redazione, dicendo che era arrivato a noi 
trovando sul nostro sito testimonianze di persone 
che avevano commesso furti e reati analoghi… E 
questa persona aveva scritto una lettera che ini-
ziava con un “Egregio signor ladro”, e raccontava 
come si vive l’esperienza del subire una cosa che 
sembra così poco grave come un furto. A questo 
“Egregio signor ladro”, Nicola ha risposto con una 
autodefinizione che secondo me resta unica, lui si 
è definito “ex ladrone fornito di coscienza” e forse 
da lì è iniziato questo percorso che ci ha portato 
a dialogare con tante persone vittime di reato e 
anche il progetto con le scuole. 
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Ciao a tutti, intanto vi sono vicino per il freddo che 
stiamo subendo, ecco cosa vuol dire “stare al fre-

sco”, lo state provando. 
Mi collego a quanto ha detto Ornella e ripren-
do quell’episodio, a cui ogni tanto ripenso anch’io, 
quando arrivò in redazione una lettera di Alberto V. 
Praticamente questo signore aveva subito più di un 
furto in casa sua, non furti di un’entità tanto grande, 
ma quello che lui esprimeva faceva capire i senti-
menti che lui aveva provato per quel furto, che non 
riguardava tanto quello che era stato illecitamente 
asportato da casa sua, la catenina, i monili, cose che 
rivendute sul mercato illecito avrebbero potuto far 
fruttare qualche centinaio di mila lire. Ricordo che 
decisi di scrivergli per esprimergli quello che io senti-
vo: io ero uno di quelli che era entrato nelle case de-
gli altri a portare via l’oro e le cose che sembravano 
di valore immediato, invece cominciavo a rendermi 
conto che quegli oggetti avevano due valori diversi, 
uno era il valore penale l’altro era il valore affettivo, 
qualcosa che non è quantificabile con centomila lire, 
o cento o duecento euro. È qualcosa che va oltre, e 
nel carteggio con lui abbiamo stabilito ciò che poi 
un po’ è diventato questo voler cercare contatto con 
le persone che hanno subito reati. Ricordo che, ero in 
permesso allora, mi sono trovato anche con Ornella 
a Praglia, io sono stato in carcere per diverse rapine, 
a parlare anche con persone che erano state vittime 
di rapine, confrontarmi con loro, su cosa aveva volu-
to dire subire quel reato, io, che ero lì ad asportare e 
portare via i soldi, con l’idea che, come diceva prima 
Marino, “poi paga l’assicurazione”, cioè chi se ne fot-
te. Ma invece no, le persone che dopo tempo, dopo 
anni rivivevano quei momenti, che per me erano sta-
ti degli attimi così, un briciolo di adrenalina e mi por-
tavo via i soldi, invece loro continuavano a riviverli 
con angoscia, e questo mi ha fatto ripensare un po’ 
a me stesso, a cosa ero diventato e cosa non volevo 
più essere. Io non volevo essere più la fonte di quel-
le ansie, non volevo essere più il ladro di sentimenti, 
perché se porti via delle cose, in quel momento tu 
stai rubando dei sentimenti, degli affetti. Da lì è ve-
nuta fuori la definizione con la quale mi sono firmato 
“Nicola, ex ladrone provvisto di coscienza”. 
Io penso che non devo dirvi altro, oggi ho dato un 
abbraccio forte a tutti i ragazzi della redazione che 
continuano questa strada, a me ha dato tantissi-
mo, mi ha rovesciato completamente come perso-

na. Grazie a Ornella e a quanti hanno creduto in me, 
e soprattutto al magistrato Giovanni Maria Pavarin, 
che ha creduto in me in quel momento, nonostante i 
miei errori mi ha dato fiducia e son felice di non aver 
tradito la fiducia di queste persone che hanno credu-
to in me. Un abbraccio a tutti.-
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Io non volevo essere  
più fonte di ansia, 
 non volevo essere  
più il ladro di sentimenti

niCOla s., 
unO dei FOndatOri di ristretti OrizzOnti

Ornella Favero: Vorrei ora che parlasse la compa-
gna di una persona detenuta per far capire anche 
ai giornalisti che si occupano di pene, di carcere, 
di cronaca giudiziaria, perché dietro alla perso-
na che sta in carcere, ci stanno anche le famiglie, 
quindi non viene punita solo la persona che ha 
commesso il reato, ci sono anche un sacco di per-
sone che non hanno responsabilità e che però 
vengono punite, e avrebbero invece un grande 
bisogno di mantenere le relazioni con i loro cari e 
non rovinarle. Mi dispiace che non ci sia più il sot-
tosegretario, perché è uno  dei temi che voleva-
mo fargli presente, noi abbiamo fatto un appello 
forte perché siano mantenute le telefonate in più, 
perché il covid paradossalmente in carcere ha re-
galato qualcosa di buono, la telefonata quotidia-
na che adesso stanno eliminando in quasi tutte le 
carceri. Invece è una cosa fondamentale, assolu-
tamente fondamentale. E qui a Padova devo dire 
che il direttore ha ascoltato le testimonianze delle 
persone detenute e ha accolto la nostra richiesta e 
le ha mantenute, ma è uno dei pochi carceri in cui 
è ancora possibile telefonare ogni giorno.

Parlo della mia esperienza 
fuori, avendo il mio  

compagno dentro ad un  
istituto penitenziario

di alBa, COMpaGna di una persOna detenuta

Buongiorno a tutti, mi chiamo Alba, sono una ra-
gazza di origine albanese ma sono venuta in Ita-

lia come studente internazionale. Ho studiato e mi 
sono laureata in giurisprudenza all’Università degli 
Studi di Trieste. Come anche Ornella ha accennato, 
purtroppo oggi non vengo come una persona che 
ha delle conoscenze nell’ambito giuridico, bensì 
come una dei familiari di uno dei detenuti di questo 
istituto. 
Ovviamente un percorso di detenzione non è facile, 
io ho deciso di prendere la parola oggi perché sen-
tivo di parlare di qualcosa di vissuto, di parlare della 
mia esperienza fuori, avendo il mio compagno den-
tro ad un istituto penitenziario. Ovviamente non è 
facile per chi sta fuori ad aspettare un detenuto, ma 
ancor meno lo è per chi sta dentro. È molto difficile 
immedesimarsi in certe situazioni, però io penso che 
uno dei problemi più critici almeno che affrontiamo 
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noi come familiari, è senz’altro la mancanza di comu-
nicazione. 
Quando parlo di mancanza di comunicazione so ov-
viamente che un detenuto è un soggetto sorvegliato 
dentro l’istituto, quindi parliamo dei limiti della co-
municazione, ma anche della situazione prima del 
Covid, come anche Ornella ha menzionato prima. 
Prima del Covid c’era la possibilità negli altri istituti 
penitenziari, di sentirsi una volta alla settimana dieci 
minuti (a Padova due volte a settimana). Nel nostro 
caso, siccome io l’ho vissuto in prima persona, a vol-
te, con il mio compagno, avendo una mamma ma-
lata e anziana, dei fratelli e delle sorelle, ci capitava 
anche di sentirci una volta al mese. E mi ricordo be-
nissimo che non si riusciva mai a concludere un di-
scorso, la situazione era davvero molto difficile. 
Poi con il Covid devo dire “fortunatamente”, lo dico 
ironicamente, abbiamo avuto la possibilità  di sentir-
ci ogni giorno, erano attivate queste chiamate gior-
naliere ogni giorno dieci minuti, almeno ci si poteva 
aggiornare sulla situazione di salute, poi io mi repu-
to anche fortunata che il mio compagno è in que-
sto istituto penitenziario perché grazie al lavoro della 
redazione, grazie alla direzione come anche Ornella 
ha detto, è uno dei pochi carceri dove le telefonate 
quotidiane sono ancora attive e spero che rimanga-
no tali. Io non vorrei in realtà fare un paragone con 
le condizioni degli altri carceri europei. Però giusto 
una breve informazione: comunque negli altri carce-
ri europei come in Olanda, in Francia e in Germania 
ogni detenuto ha la libertà, tramite una cabina nella 
sua cella, di chiamare liberamente ogni volta che ha 
il bisogno di sentire i propri familiari. 
Un’altra cosa che penso che è molto importante dal-
la mia esperienza è che per loro è fondamentale la 
comunicazione con i familiari, aiuta allora ad affron-
tare i loro percorsi di detenzione, aiuta  loro e il loro 
stato d’animo, ma soprattutto secondo me li aiuta 
anche a non perdere il focus sul reinserimnto, sul ri-
torno in società, quel focus che dovrebbero aver  tut-
ti, perché qualora fosse il momento che devono usci-
re da qui, è molto importante che siano re-inseriti, 
che siano in grado di fare una vita diversa, e questo 
anche grazie alle condizioni che un istituto peniten-
ziario gli ha messo a disposizione.  
Io concludo questo breve discorso sperando che al-

meno le telefonate quotidiane rimangano attive in 
tutte le carceri italiane e ringrazio di nuovo la direzio-
ne, la redazione e vorrei solo concludere ricordando 
una cosa, che sono delle frasi che in questo percorso 
che sto affrontando anch’io, da fuori come familia-
re, avevo letto un paio d’anni fa in una lettera che 
papa Francesco aveva scritto ai detenuti e anche agli 
agenti penitenziari, ringraziando dell’empatia che 
usano ogni giorno nei confronti dei detenuti, ringra-
ziandoli del duro lavoro che fanno, ma aveva scrit-
to qualcosa che veramente ogni volta che mi ricordo 
mi dà più forza ecco, aveva detto che comunque la 
Società deve fare in modo che la pena non compro-
metta il diritto alla speranza, che ci siano garantite 
delle prospettive di riconciliazione e anche di riferi-
mento perché se si chiude in cella la speranza non 
c’è futuro per la società; mai privare del diritto di ri-
cominciare. Grazie, grazie.-

Ornella Favero: Prima di dare la parola a Luigi 
Ferrarella e a Luca Sofri vorrei ricordare due tito-
li di giornale per capire di cosa stiamo parlando, 
che tipo di informazione troviamo, rispetto per 
esempio alla giustizia riparativa e alla nuova leg-
ge in materia. Vi faccio un esempio dell’aria che 
tira, questo è il titolo: “Massacrò Karol Montesi, ora 
chiede la giustizia riparativa”, “Montesi uccisa e fat-
ta a pezzi, i giudici ammettono il killer ad un pro-
gramma di giustizia riparativa, il padre allibito”. 
Bastano questi titoli per capire quanto è difficile 
per noi fare un’informazione diversa in una società 
che ha questo tipo di stimoli dai giornali e dalle te-
levisioni, quindi è un terreno non facile.
Un’ultima cosa: ci sono qui dentro anche molti stu-
denti ed ex studenti, gli chiederei di mandarci le 
loro riflessioni che poi noi pubblicheremo, perché 
le loro riflessioni, ne abbiamo ricevute in questi 
anni moltissime, sono preziose ed originali e vera-
mente hanno arricchito tantissimo il nostro gior-
nale. 

Adolfo Ceretti: Bene, allora mi permetto, prima 
di introdurre gli ultimi due relatori, di ringraziare 
– ovviamente oltre a Ornella – tutta la redazione 
e tutto il personale che ha reso possibile questo 
incontro, e in particolar modo gli agenti di polizia 
penitenziaria perhé per loro questi incontri han-
no sempre una specificità: quella di fare entrare e 
uscire quattrocento persone.
Allora siamo al capitolo sull’informazione sul-
le pene e sul carcere in tv e sui grandi quotidia-
ni, e sono pronte ai blocchi di partenza due per-
sone notissime, Luigi Ferrarella e Luca Sofr,i che 
non hanno bisogno di molte presentazioni. Luigi 
è giornalista di cronaca giudiziaria ed editorialista 
del Corriere della Sera, ha pubblicato nel 2008 il li-
bro “Fine pena mai, l’ergastolo dei tuoi diritti nella 
giustizia italiana”, e Luca Sofri, già giornalista tele-
visivo e radiofonico, dal 2010 scrive per il giornale 
on-line “Il Post” di cui è direttore.
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Le redazioni, sono spesso imbevute 
di quei cliché e luoghi comuni 
che qui voi smontate da anni

Come a tutte le feste di compleanno c’è anche l’im-
bucato, a questa di Ristretti Orizzonti faccio io 

l’imbucato, perché ovviamente non è che ci vuole 
molto a capire che, di fronte alle persone che hanno 
parlato sino adesso, io non abbia alcun tipo di com-
petenza per essere qui a rubarvi anche i pochi minu-
ti che ci separano dallo spettacolo teatrale. Però poi, 
siccome appunto la giornata di oggi si è sviluppata in 
una serie di incontri e l’incontro è la matrice dell’esi-
stere di Ristretti Orizzonti, nell’incontro con le perso-
ne che ho ascoltato stamattina ho buttato via quel-
lo che avevo faticosamente cercato di preparare per 
tentare di essere meno scarso in questo intervento 
con voi, e ho pensato intanto che forse tutto som-
mato non era vero che fossi io l’imbucato qui: anzi, 
forse ci sto anche abbastanza bene qui, forse perché 
(in questa palestra) sto più sul versante delle persone 
che oggi pomeriggio e stasera resteranno qui, rispet-
to al versante delle persone che poi a fine convegno 
usciranno. Perché io faccio parte per lavoro, come 
tutti quelli che fanno il mio lavoro (prevalentemen-
te un lavoro di cronaca, spesso e soprattutto un lavo-
ro di cronaca giudiziaria nelle indagini e nei processi), 
faccio parte di quelli che per lavoro fanno male alle 
persone. Quindi metà del titolo della nostra sessione, 
diciamo “la narrazione del male”, è anche un modo di 
fare del male: certo, è un male tra virgolette, almeno 
un po’ scriminato, in piccolo è come quello dello Sta-
to, è cioè un male che viene inflitto per una ragione 
(diciamo tra virgolette) “giusta”. Nel nostro caso è per 
il dovere di dare le informazioni alle persone che sulla 
base di quelle informazioni hanno modo di parteci-
pare alla vita della Repubblica, e quindi quel diritto/
dovere di cronaca fa sì che nel dover raccontare vi-
cende brutte (come sempre sono quelle al centro di 
indagini e processi), venga tollerato il fatto che ci sia 
un sovrappiù di male per le persone che l’hanno vis-
suto. Per tutte le persone che l’hanno vissuto. Perché, 
anche quando un giornalista di questi temi riesce a 
scrivere una cosa completa, precisa, esatta ed equili-
brata, comunque fa un po’ di male in più: sia alla per-
sona che è accusata di aver compiuto quel reato, sia 
alla persona che è vittima di quel reato, alle loro fami-
glie, alle loro cerchie familiari.
Inoltre sono forse abbastanza non imbucato, ma anzi 
appunto nel posto giusto, perché in questo male, 
nel maneggiare per lavoro questo male obbligato, 

condivido alcune logiche che ho senti-
to stamattina. Per esempio la logica della 
banda: anche se io posso cercare di stare 
attento a scrivere tutto bene, e ammesso 
che ci riesca, non sarà colpa mia ma sarà 
comunque responsabilità mia il fatto che 
poi magari il mio giornale o la mia televi-
sione facciano un titolo che è un titolo-kil-
ler anche rispetto a quello che io ho pro-
vato a scrivere nel testo. Poi dirò “Ma non 
l’ho fatto io”, è vero, ma sarà solo la dina-
mica di cui parlava questa mattina la per-
sona detenuta che raccontava come per 
molto tempo dicesse e si dicesse che a 
sparare al commerciante non era stato lui 
“palo” ma l’altro complice.
E ancora, forse sto qui abbastanza da non 
imbucato, forse più dalla parte di quel-
li che da qui stasera non se ne andranno, 
perché una volta ho letto un libro di un 
neurochirurgo che diceva che nella men-
te di ciascun medico che faccia operazio-

di luiGi Ferrarella, GiOrnalista di CrOnaCa Giudiziaria 
ed editOrialista del COrriere della sera
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ni pericolose c’è un posticino, un piccolo 
cimitero dove lui va a pregare di tanto in 
tanto, perché nella neurochirurgia le con-
seguenze dei propri errori sono così pau-
rose che uno fa prima a negarle a sé stes-
so. E ho pensato: ma guarda un po’, quello 
fa il neurochirurgo, ma anche un giorna-
lista che per lavoro segue la cronaca giu-
diziaria capisce benissimo quello che sta 
dicendo quel medico. Perché anche cia-
scuno di noi ha il proprio cimitero di cose 
che non racconterà mai a nessuno, per-
ché fa fatica a raccontarle a sè stesso già 
solo per il fatto che sono successe. 
E infine, ultima ragione per cui non mi 
sento più imbucato qua, come ho sen-
tito stamattina, anche noi che facciamo 
questo lavoro, tanto più nella inevitabi-
le routine del farlo tutti i giorni, per mesi, 
per anni, per decenni, incorriamo nel ri-
schio di avere a che fare senza accorger-
cene non con volti di persone, ma (come 
ci diceva oggi Agnese Moro) spesso con 
divise. C’è la divisa dell’indagato, la divisa 
del giudice, la divisa della vittima, e a vol-
te anche chi fa il mestiere di giornalista ha 
dei momenti di oblio nei quali non dico 
si dimentica, ma gli diventa un attimo un 
po’ più opaca l’idea che dietro quella “divi-
sa” c’è sempre invece la persona, e le fami-
glie delle persone. 
Allora io l’unico modo che ho per essere 
meno inutile qui da voi oggi è immagina-
re qualcosa che possa colmare la sensa-
zione con la quale io vado via oggi, e la 
sensazione - io ve lo dico perché mi sem-
bra giusto parlarci in autenticità e sinceri-
tà – è che vado via con una frustrazione. 
Cioè, di fronte ad un evento che il maestro 
di strada Cesare Moreno ha descritto con 
le parole giuste di stamattina, un evento 
“sacro” per le definizioni che lui ha dato 
di questa essenza “sacra”, io vado via con 
la frustrazione che è inutile che io vi stia 
a raccontare cose belle, assicurando che 
piano piano nei giornali e nelle televisioni 
le cose cambieranno, questi temi e que-
ste sensibilità faranno breccia, ecc. ecc. E 
invece la mia sensazione di frustrazione è 
che tutto questo è e sarà intraducibile ai 
media, una mattinata come quella di oggi 
si fa una fatica enorme a portarla nelle re-
dazioni e spiegarla, e non si riesce… Non 
si riesce per limiti fisico-materiali, perché 
qualunque giornale che volesse oggi trat-
tarne non potrebbe dedicare più di qua-
ranta-cinquanta righe. Non si riesce per-
ché le redazioni, e a volte anche le parti 
dirigenziali delle redazioni, sono imbevu-
te di tutti quei cliché e luoghi comuni che 
qui a Ristretti Orizzonti voi smontate da 

anni con tempo e con fatica. Mi verrebbe un battuta, 
ripensando a quello che stamattina ricordava uno di 
voi, mi sembra fosse Marino, diceva che, quando era 
arrivato alla redazione di Ristretti Orizzonti dei primi 
tempi, “c’erano i tavoli e mi ricordo che sì, discuteva-
mo, però discutevamo non delle cose profonde di 
cui discutiamo adesso”: ecco, nelle redazioni quando 
va bene si discute “non delle cose profonde di cui si 
discute adesso…”
E allora forse come contributo ho un paio di modi 
per provare a lenire questa sensazione di frustrazio-
ne, un paio di proposte se mai fossero fattibili. Una ri-
guarda l’Amministrazione, non so se c’è ancora qua il 
Direttore, i dirigenti, qualcuno… Mi chiedevo se, un 
po’ come negli istituti di vulcanologia si fa il bollet-
tino degli eventi più o meno critici, nei penitenziari 
non si possa magari fare (non ci vorrebbe granchè, 
ad esempio sul sito del ministero) un bollettino de-
gli eventi critici ma critici di quel percorso che cia-
scuno di voi sta facendo e che ha raccontato e che 
sta raccontando faticosamente, mese per mese. Per 
esempio, restando a quello che abbiamo ascoltato 
stamattina: “Oggi, giorno tal dei tali, Amin è uscito, 
ha avuto tre ore di permesso di necessità, e quando 
è tornato ha detto ai compagni “caspita, ho preso in 
braccio mio nipote e, accidenti, ha dormito tre ore 
e non sono riuscito a vederle gli occhi, mi sarebbe 
piaciuto”. Oppure Antonio: “Antonio ha avuto l’incon-
tro con gli studenti ed è rimasto sorpreso perché un 
padre ha detto una cosa che lo ha spiazzato”. Ecco, 
io penso che, poco a poco questa cosa arrivando 
fuori, forse i cittadini comincerebbero a familiarizza-
re con un’idea molto diversa da quella che poi loro 
hanno, perché io ho il timore che quelle poche volte 
che entrano in contatto con esperienze come le vo-
stre finisca ai tarallucci e vino del vogliamoci bene e 
poi stop, “ma che bella iniziativa”, un po’ come quelle 
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Ornella Favero: Prima di dare la parola a Luca vole-
vo soltanto ricordare, a proposito di problemi dell’in-
formazione, che noi facciamo una Rassegna Stampa 
quotidiana, la fa Francesco che è una persona che è 
stata in carcere, uno dei fondatori di Ristretti. Volevo 
anche segnalare che il Ministero della giustizia non si 
capisce come, ma comunque non fa più pervenire a 

chi ha un indirizzo giustizia.it la nostra News Letter, ci 
sono molti operatori, magistrati, educatori e altri che 
ci chiedono di inserire il loro indirizzo privato, allora 
vi pregherei, a voi che avete un indirizzo con  giusti-
zia.it, di chiedere conto al Ministero come mai non 
arriva più la Rassegna di Ristretti, e questo succede 
solo a chi ha un indirizzo del ministero dalla giustizia.

Perché se noi pensiamo che il lavoro  
degli organi e delle istituzioni che si 
occupano di giustizia sia creare giustizia, 
avremo sempre dell’insoddisfazione 
rispetto a questa aspettativa

L’amministrazione della 
giustizia è un rammendo 
delle ingiustizie

di luCa sOFri, direttOre della rivista Online il pOst

Grazie mille, io dirò pochissime cose, anche per-
ché alcune di quelle che pensavo di dire le ha 

già dette Luigi e le condivido molto. Allora una cosa 
che vorrei dire, “rincuorante” e rassicurante, è che 
oltre alle persone generosissime, bravissime che 
hanno organizzato questa giornata, e alle persone 
che lavorano in questo carcere che hanno fatto in 
modo che si svolgesse, beh siete una cosa abba-
stanza speciale anche voi che siete venuti: ecco il 
fatto che ci siano delle persone oggi in questa cosa 
che, come diceva Luigi, è molto difficile da raccon-
tare, molto difficile da comunicare - Maurizio Moli-
nari mi permetterà questa battuta, ma dirò che tra 

chi fa il lavoro giornalistico la competizione fra le 
due cose più noiose e faticose da raccontare, di cui 
le persone non vogliono sapere, è tra il carcere e l’U-
nione europea, ed ecco noi qui siamo per iniziativa 
di entrambe le cose - e quindi grazie a voi che siete 
venuti qui, o siete stati e qui fino ad ora. Le espres-
sioni di gratitudine che tutti noi abbiamo sincera nei 
confronti delle persone che lavorano qui a Ristretti 
Orizzonti, e di Ornella sono naturalmente una bella 
cosa. Al tempo stesso fanno un po’ prudere le mani 
ribaltandole dall’altra parte. Perché noi dobbiamo 
ringraziare tutte queste persone che fanno tutte 
queste cose che non vengono fatte dalle istituzioni 

autorità che oggi sono venute in prima fila, hanno 
detto due parole gentili, subito si sono alzate e se ne 
sono andate. 
L’altra proposta è invece qualcosa che propongo ap-
punto a voi che siete qui e  che ci sarete anche stase-
ra e domani, e parte da una cosa che (in vista dell’im-
minente spettacolo teatrale) ho letto del lavoro che 
faceva il regista Mauro Pescio con Lorenzo, e cioè di-
ceva che rispetto per esempio al prendere coscienza 
di che cosa ci fosse dietro alcuni reati, e quindi delle 
persone che c’erano dietro, Lorenzo all’inizio faceva 
fatica perché con un vocabolario di cento parole non 
riusciva a raccontarla, e ha avuto bisogno di sbobi-
nare una serie di registrazioni degli incontri con le 
persone nella redazione di Ristretti Orizzonti, perché 
questa sbobinatura consentiva di fargli sedimenta-

re, decantare quelle parole ed entrare veramente in 
relazione con loro. E allora pensavo, se tra i mille cor-
si di aggiornamento che vengono organizzati anche 
dall’Ordine dei giornalisti, oltre ai corsi per insegnare 
le cose pratiche, non possa avere senso invece con-
frontarsi e ragionare per esempio sugli articoli che 
vengono scritti, sulle vicende dei processi, sulla cro-
naca giudiziaria. Sbobinare, e sbobinarsi vicende-
volmente. Immagino voi detenuti che potete dire al 
giornalista: “Ma scrivendo questa cosa tu ti sei reso 
conto che…”, e il giornalista che può rispondere: “Sì, 
ma tu ti rendi conto che nel modo di fare il lavoro ci 
sono anche queste altre dinamiche…”. E nello sbobi-
narsi vicendevolmente, anche sgombrarsi. Nel senso 
che ci hanno insegnato stamattina: sgombrarci dagli 
ingombri reciproci che ci impediscono di pensarci.-

interno 178.indd   42 18/02/2024   20:43:08



43Ristretti Orizzonti

n.7 - 2023

che dovrebbero farle: pensate cosa sarebbe - ades-
so diciamo Ornella è abituata alle celebrazioni quin-
di non si imbarazza ulteriormente - ma pensate che 
cosa sarebbe avere i pensieri e i sentimenti di gra-
titudine, ammirazione e riconoscenza che abbiamo 
per Ornella o per Cesare con le cose che fa a Napoli, 
nei confronti dello Stato. Pensate se Ornella fosse lo 
Stato e noi questi sentimenti qui potessimo averceli 
nei confronti delle istituzioni che organizzano tutte 
queste cose, che fanno funzionare, provano a far 
funzionare le cose meglio…  
Adesso, malgrado i tempi lo incentivino, non biso-
gna nemmeno essere troppo populisti, come si dice 
oggi, o demagoghi o qualunquisti, ma questa sce-
na di voi che state ancora qui, noi che siamo ancora 
qui intabarrati sfregandoci le mani per il freddo, e io 
ho davanti una sedia su cui c’è scritto  “Sottosegre-
tario di Stato per la Giustizia Andrea Ostellari”, che è 
l’unica vuota, niente di personale col dottor Ostel-
lari ma diciamo è abbastanza significativo dell’aria 
e delle attenzioni che si mettono nelle cose che 
facciamo. Dette queste cose rapidissimamente ne 
aggiungo un paio. Come ha detto Luigi, che mi ha 
rubato anche questa trovata retorica, anch’io ave-
vo pensato a cosa dire, poi in realtà ho messo tutto 
da parte e ho raccolto un po’ di appunti delle cose 
che sono state dette. Ad un certo punto all’inizio 
di questo incontro qualcuno ha spiegato, forse lo 
stesso sottosegretario, che il cittadino comune non 
sa, il cittadino non sa, e il cittadino non sa: cioè c’è 
un’ignoranza intorno alle cose della giustizia, e qui 
entra molto in ballo il lavoro mio e di Luigi, dicia-
mo Luigi è un’eccezione straordinaria nel panora-
ma dell’informazione italiana, dell’attenzione, della 
cura della divulgazione e della spiegazione delle 
cose che riguardano l’applicazione della legge. Il 
problema infatti è che non è soltanto ignorante l’o-
pinione pubblica, ma è ignorante il mondo dell’in-
formazione, le redazioni, le persone che lavorano 
all’informazione. Lo dico senza volere anch’io pun-
tare il dito contro dei capri espiatori: è un proble-
ma, c’è un problema di superficialità e ignoranza e 
scarsa conoscenza dei meccanismi della legge, del 
diritto, ma rispetto proprio alle basi, lasciamo per-
dere il fatto che non esista in Italia la presunzione 
d’innocenza, e che questo messaggio sia trasmesso 
quotidianamente da tutti i mezzi di informazione, 
ovvero che non esiste la presunzione di innocenza, 
ma il contrario. Parliamo proprio delle basi del dirit-
to che sono male raccontate. 
La cosa che citava prima Ornella sui titoli della set-
timana scorsa sulla giustizia riparativa era appunto 
- ne parlavamo prima con Luigi - una cosa che, se si 
facessero dei passi avanti, avrebbe fatto invece fare  
quindici passi indietro rispetto al concetto di giu-
stizia riparativa, se tu ogni volta che la racconti la 
racconti soltanto per raccontare il dolore, compren-
sibilissimo, delle persone non coinvolte peraltro in 
quel processo, e per aizzare dei sentimenti nei con-
fronti delle cose più macabre e violente che sono 
successe. 

Un’altra cosa che mi sono appuntato e che ha detto 
mi pare Silvia Giralucci, “io non lo faccio perché sono 
buona, lo faccio perché mi conviene”, questa cosa, 
questa cosa dovrebbe essere straordinariamente 
presente nel rapporto col carcere. Il funzionamen-
to migliore delle carceri, di nuovo, non è soltanto, e 
dovrebbe esserlo, una questione di rispetto dei di-
ritti delle persone che ci stanno, ma è una cosa che 
ha a che fare con il funzionamento della società. Noi 
con Il Post abbiamo pubblicato un numero della no-
stra rivista intorno ai temi della giustizia, cercando 
di fare questo lavoro, e abbiamo fatto una presen-
tazione insieme alla direttrice del carcere di Bolo-
gna: la direttrice del carcere di Bologna, non noialtri 
estremisti che siamo per l’abolizione del carcere, la 
direttrice del carcere di Bologna ha detto “il carcere 
è un’istituzione criminogena”, cioè produce più rea-
ti, più crimine e più deterioramento della conviven-
za, rispetto a quello che attenua. Questo è un dato 
di fatto, e la base da cui cercare di lavorare anche 
per la comunicazione; sono, questi, periodi piutto-
sto egoisti, non funziona che andiamo a raccontare 
alle persone che devono avere rispetto per la vita 
dei detenuti, per i diritti umani eccetera, che sono 
cose fondamentali ma che… non sono questi i tem-
pi che permettono di comunicarle. Raccontiamo 
che le carceri rendono più pericolose le nostre so-
cietà, proprio per come funzionano oggi le carceri. 
Un’ultima cosa ho molto apprezzato, perché anche 
questo tema penso sia un tema generale importan-
tissimo nella comunicazione, nella discussione pre-
sente, emerso in un paio di interventi: la distinzione 
fra colpa e responsabilità.  È una distinzione straor-
dinariamente attuale tra l’altro: noi come umani e 
come persone, ormai anche come società e propa-
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zia”, quella cosa che noi chiamiamo giustizia nella 
nostra discussione di oggi e su questi temi non ha 
niente a che fare con la giustizia, l’amministrazione 
della giustizia è una riparazione, un rammendo del-
le ingiustizie, la giustizia se n’è già andata quando 
intervengono le istituzioni della giustizia. E perché 
questo equivoco linguistico è un problema? Perché 
è l’esempio, macro esempio, simbolico di quale tipo 
di errata narrazione delle cose poi crea delle aspet-
tative, delle reazioni sbagliate. Perché se noi pensia-
mo che il lavoro degli organi e delle istituzioni che 
si occupano di giustizia sia creare giustizia, avre-
mo sempre dell’insoddisfazione rispetto a questa 
aspettativa, perché la giustizia non si ricreerà mai 
appunto. Quello che stiamo facendo, con quella for-
mula fortunata e preziosissima, una riparazione del 
danno, ma la riparazione del danno, se le persone 
si aspettano che ci sia giustizia, non sarà mai suffi-
ciente, e per questo appunto lavorare, stare straor-
dinariamente attenti alle parole è importantissimo a 
ogni livello. Grazie moltissimo a tutti quanti.-
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Adolfo Ceretti: Volevo solo sottolineare un par-
ticolare dell’intervento di Luca, per dirgli che nel 
lavoro che facciamo il flusso del ragionamento va 
proprio dall’etica del danno all’etica della colpa, 
per poi approdare all’etica della responsabilità. 
Sono quindi perfettamente allineato su questo 
passaggio del suo discorso, grazie.

Ornella Favero: Io prima di dare la parola a “Io ero 
ilo Milanese” di Mauro Pescio ringrazio tutti a par-
tire dalla Polizia penitenziaria, che fa un grande 
lavoro “aggiuntivo” in queste giornate per fare en-
trare tutte le persone, ma la ringrazio anche per il 
dialogo che c’è ultimamente più forte, e la direzio-
ne e tutti voi, le scuole e le assessore del Comune 
che sostiene questo progetto alla grande, quindi 
grazie, e grazie alla redazione e ai volontari.

ganda politica e narrazione giornalistica, trattiamo 
sistematicamente la responsabilità come una colpa. 
Nell’indicare che qualcuno è responsabile di qualco-
sa, c’è immediatamente l’implicazione che ha dun-
que una colpa, degli errori, dei malfunzionamenti 
anche di cose passate che sono assolutamente in-
significanti rispetto a risolvere il problema, mentre 
indicare che qualcuno è responsabile significa at-
tribuirgli la responsabilità nel futuro, d’ora in poi, di 
far funzionare bene quella cosa, e questo discorso è 
straordinariamente attuale, la metto lì come carne 
al fuoco di riflessione, anche intorno al tema molto 
discusso in questi giorni, e mai abbastanza discusso, 
della famosa responsabilità degli uomini rispetto a 
quello che sta succedendo alle donne, che gli uo-
mini vivono, delle volte con ragione, come accusa di 
colpa, però questo fa sì che molti uomini dicano: “Io 
non ho fatto niente di male”. Ed è quello il punto, il 
problema non è che tu abbia fatto niente di male, il 
problema è che gli uomini si devono sentire respon-
sabili, non colpevoli di quella cosa, devono viverla 
come un problema, non come un’accusa, che delle 
volte si meritano pure, ma è appunto questa conti-
nua confusione fra responsabilità e colpa che poi 
permette a persone, che non vogliono sentirsi accu-
sate, di sottrarsi alle loro responsabilità. E questo è 
un discorso che riguarda tantissimi casi. 
Concludo con una piccola cosa sulla parola, si è 
molto parlato dell’uso delle parole, della scelta del-
le parole oggi qui. Una cosa appunto che abbiamo 
scritto nell’introduzione di quel numero della nostra 
rivista “Cose spiegate bene” di cui ho parlato, è che 
l’equivoco a monte nelle parole è la parola “giusti-
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“Lo spazio teatrale è, per antonomasia, 
la spazio della rivoluzione, adatto quindi 
a dare voce alla rivoluzione personale di 
Lorenzo S. e alla sua storia difficile, dura, 

ma anche piena di speranza”

IO ERO IL MILANESE

La storia che prende origine dalla reda-
zione di Ristretti Orizzonti, è diventato 

un progetto creativo crossmediale. Nato 
come podcast per Raiplaysound, è di-
ventato un libro, edito da Mondadori ed 
uno spettacolo teatrale che, anche grazie 
all’interesse che ha destato nel Parlamen-
to Europeo, è andato in scena lo scorso 
27 novembre al Due Palazzi.
Questa storia ha avuto un impatto, im-
possibile da prevedere, grazie al passa-
parola è stata ascoltata da un numero 
di persone che ad oggi sfiora i 3 milioni 
(dati Rai verificabili), tuttora è il podcast 
più ascoltato non solo nel 2022, ma an-
che nel 2023, di tutta la piattaforma di 
Raiplaysound. Questo lavoro ha vinto il 
premio come miglior podcast documen-
tario agli Italian Podcast Awards organiz-
zato da Tlon  (https://www.ilpod.it/)  ed 
è diventato un caso studiato perfino ad 
Harvard.
Per capire l’impatto che questo progetto 
ha avuto e sta tuttora avendo di seguito 
alleghiamo alcuni articoli.

Niccolò Nisivoccia sul Manifesto, 
15 settembre 2023
«Ogni storia nasce da un incontro», leg-
giamo all’inizio di  Io ero il Milanese. La 
storia dei miei errori e della mia rinasci-
ta  (Mondadori, pp. 266, euro 18,50). A 
dirlo è Mauro Pescio, autore del libro in-
sieme a Lorenzo S., che del libro è invece 
il protagonista: è infatti quella della sua 
vita la storia che ci racconta Pescio, as-
sumendo l’io dello stesso Lorenzo (fatta 
eccezione appunto per le pagine iniziali, 
e poi per quelle finali). Quando scrive che 
«ogni storia nasce da un incontro», quin-

di, Pescio vuol fare riferimento innanzitutto 
a quello fra lui e Lorenzo, evidentemente 
consapevole del fatto che, se raccontare la 
propria vita equivale sempre, almeno in par-
te, anche a scoprirla o addirittura a inventar-
la, raccontare una vita altrui implica una fati-
ca ulteriore, rappresentata dalla necessità di 
trovare un punto di contatto, come minimo, 
se non di immedesimazione, fra la vita rac-
contata e quella di chi la racconta.

La vita di Lorenzo è divisa in due: è una vita 
di «errori», perché segnata dalla criminalità 
e da lunghissime detenzioni in carcere, per 
molti anni; ma è anche una vita di «rinasci-
ta» da un certo momento in avanti, perché 
quegli errori appartengono al passato di Lo-
renzo, il cui presente è costituito piuttosto 
dall’esatto rovescio di una vita criminale – e 
cioè non solo da una vita oggi libera, fuori 
dal carcere, nutrita «di natura e relazioni 

di MaurO pesCiO
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umane», a cominciare da quelle con una com-
pagna e con una figlia piccola, ma anche da 
un lavoro nell’ambito della giustizia riparativa 
e della mediazione penale e sociale, il cui fine 
è proprio quello di superare le conseguenze 
generate da un conflitto o da un reato attra-
verso il confronto diretto fra le parti stesse del 
conflitto o, nel caso di un reato, fra l’autore e 
la vittima del reato (al di fuori del processo). 
È lecito allora chiedersi quale sia il punto di 
contatto fra la vita di Pescio, che è un autore 
radiofonico e teatrale e un attore, e che del-
la criminalità non aveva mai fatto esperienza 
neppure indirettamente, e quella di Lorenzo. 
Anzi, in realtà lui stesso se lo chiede, anche 
nei confronti di chi legge, e la sua risposta è 
molto chiara e convincente: «come non oc-
corre aver promesso vendetta al fantasma 
del proprio padre, per identificarsi in Amleto, 
così non è necessario aver esperienza di ra-
pine, latitanza e carcere per riconoscere, nel-
la storia del Milanese, qualcosa di noi stessi». 
Ha ragione Mauro Pescio: è questo l’angolo vi-
suale dal quale dovremmo apprestarci a legge-
re la storia, guardandoci bene dal credere che 
fra il mondo di una persona che abbia com-
messo atti criminali e quello di una persona 

che non ne ha mai commessi, né pensa 
che ne sarebbe capace, esista una netta 
cesura.

È vero il contrario, per quanto possa 
risultarci difficile ammetterlo: fra i due 
mondi esiste una zona di ambiguità, di 
incertezza, perfino di possibile confusio-
ne – ed è anche questa possibile ambi-
valenza di ogni vita a conferire alla storia 
di Lorenzo un carattere di «universalità». 
Ma in cosa consiste la storia? Perché Lo-
renzo era chiamato «il Milanese»? E com’è 
diventato la persona di oggi, uguale e 
diversa rispetto a quella di ieri? Rivelar-
lo significherebbe fare un torto al con-
tenuto del libro, la cui bellezza è anche 
nel racconto in sé stesso, per come viene 
svolto e per quella dose di mistero che 
vi si nasconde dietro ogni curva, dietro 
ogni episodio. A poter essere svelato è 
dunque appena il minimo indispensa-
bile, il che significa limitarsi a dire che 
Lorenzo era un rapinatore, di banche in 
particolare; e che era chiamato «il Mila-
nese» perché a Milano ha vissuto i primi 
anni della sua vita, prima di tornare a 
Catania, da dove veniva la sua famiglia. 
A questo si può aggiungere solo che an-
che la sua stessa vita, nella propria inte-
rezza, sia nel male che nel bene, sembra 
incarnare benissimo la verità di quel me-
desimo principio da cui il libro prende 
avvio, secondo il quale «ogni storia na-
sce da un incontro»: perché, così come 
l’ingresso nella criminalità era stato un 
tutt’uno con il contesto nel quale Lo-
renzo si era trovato subito catapultato al 
suo arrivo a Catania, ancora bambino, in 
ugual modo la sua «rinascita» potrebbe 
simbolicamente assumere il volto delle 
persone che l’hanno accompagnata.
Da Ornella Favero, la direttrice della ri-
vista del carcere di Padova, Ristretti Oriz-
zonti, nell’ambito della quale Lorenzo 
aveva maturato le prime riflessioni criti-
che su di sé, a Maurizio De Nardo, l’avvo-
cato che gli ha procurato la scarcerazione 
definitiva; da Giorgia, l’educatrice con la 
quale Lorenzo ha vissuto la prima relazio-
ne sentimentale estranea agli ambienti 
criminali, a Francesca, che oggi è la sua 
compagna e la madre della loro bambina, 
fino ad Adolfo Ceretti e Federica Brunelli, 
protagonisti di quell’incontro con la giu-
stizia riparativa e con la mediazione a sua 
volta non meno decisivo nella costruzio-
ne della «rinascita». O meglio ancora: nel-
la fondazione di nuovi orizzonti di senso 
dentro cui questa «rinascita» potesse in-
scriversi, e possa continuare a farlo.
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Simone Nebbia: Teatroecritica, giugno 
2023
Accade raramente, ma accade quando 
la purezza e la genuinità di un racconto 
oltrepassano gli strumenti necessari a 
diffonderlo. Perché Mauro Pescio, auto-
re del podcast Io ero il Milanese, appena 
premiato come documentario dell’anno 
e che vanta oltre due milioni di ascolti, 
avrebbe potuto godersi questi frutti e in-
vece ha scelto ora di adattarne una ver-
sione teatrale (oltre a un libro per  Mon-
dadori), non per spremere la materia 
finché si può, ma perché questa storia 
ha bisogno di presenza, ascolto dedi-
cato, vicino. Insomma, di teatro. È una 
storia di criminalità che il protagonista, 
incontrato la prima volta nel carcere di 
Padova, racconta liberamente: il podcast 
è reso in frammenti, Pescio lo dirige dal 
palco e, aiutato da alcuni disegni proiet-
tati sul fondale, commenta, determina, 
approfondisce quanto la viva voce off 
di Lorenzo S., questo il nome, può espri-
mere della propria vita. Si genera presto 
una partecipazione nel pubblico, offerta 
dalla forma dialogica, che permette di es-
sere, sentirsi, dichiararsi presenti mentre 
gli avvenimenti si stringono attorno al 
protagonista. Io ero il Milanese, il verbo è 
declinato all’imperfetto. Questa è infatti 
una storia da dopo, raccolta in un tempo 
in cui Lorenzo, che assunse il titolo onori-
fico criminale de Il Milanese, ha già com-
piuto i passi necessari all’emancipazione 
da una vita rimasta alle spalle; e con essa 
la reclusione, le conseguenze nefaste che 
le scelte – o non scelte – hanno determi-
nato. In precedenza il senso di avventura, 
l’ebbrezza, l’adrenalina del gesto crimi-
nale lo hanno nutrito, tanto da fargli ac-
cumulare una lunga punitiva condanna, 
finché grazie al lavoro, l’amore, la soli-
darietà, così come proprio la fiducia nel 
racconto, tutto è cambiato. Ma questa 
non è una storia morale, nel definire gli 
eventi della vicenda l’intenzione di Pescio 
è ben lontana dal giudizio su uno stile di 
vita, quella del protagonista più che una 
redenzione è l’effetto di una crescita inte-
riore che, nata dall’odio per sé stesso, per 
sé stesso ha scoperto l’amore.  (Simone 
Nebbia)
 
ZK  Ginevra Portalupi Papa, novembre 
2023
Spesso ascoltiamo i podcast mentre ci 
dedichiamo anche ad altre attività: per-
correndo, pendolari, interminabili ingor-
ghi di traffico, sminuzzando le verdure 
per la cena, oppure riordinando, pulendo, 

ribaltando le nostre abitazioni. Forse ci piacciono 
tanto anche per questo: non intaccano la nostra 
produttività  multitasking. Le voci dei podcast 
disegnano una bolla sonora in cui troviamo co-
modamente rifugio, sollievo per gli occhi e nutri-
mento per l’immaginazione: un luogo in cui, però, 
c’è posto per una persona alla volta. La storia di 
Lorenzo S., raccontata da lui stesso e dall’attore, 
regista, autore teatrale e radiofonico Mauro Pe-
scio nel podcast Io ero il Milanese (RaiPlay Sound, 
2022) è stata ascoltata singolarmente da due mi-
lioni di utenti. La potenza del vissuto che schiude, 
però, riesce a trovare un proprio spazio di signi-
ficazione anche sulla scena, nella trasposizione 
teatrale del podcast attuata da Pescio in Non è la 
storia di un eroe. Grazie alla dimensione colletti-
va del teatro, il racconto può essere accolto dalla 
presenza simultanea – non solo dall’ascolto – di 
più persone: questo incontro risulta particolar-
mente importante viste le sue implicazioni civili. 
In occasione delle repliche a ZONA K di Non è la 
storia di un eroe, Pescio non è solo in scena: insie-
me a lui ci sono il coro e i musicisti degli Amici 
della Nave di San Vittore diretti da Paolo Foschini, 
un gruppo composto da ex detenuti e volontari 
dell’omonima associazione attiva dal 2018 nel re-
parto del carcere milanese con progetti di cura nel 
segno della cultura e dell’arte. «Non è la storia di 
un eroe», afferma nell’incipit del podcast Lorenzo 
S., che di questa storia è protagonista, «ma della 
rivoluzione di un uomo», attesta nelle prime bat-
tute dello spettacolo Mauro Pescio, che di questa 
storia ha deciso di essere testimone dal 2017, 
anno dell’incontro. Al centro, dunque, il profondo 
cambiamento grazie al quale Lorenzo S. si è libe-
rato dalla prospettiva di una vita dentro e fuori 
dal carcere, responsabile di una lunga serie di ra-
pine, come lo era stato suo padre. Si tratta di una 
trasformazione irreversibile, dall’impatto anche 
identitario: Lorenzo S. è stato “il Milanese” (sopran-
nome affibbiatogli dalle bande di Librino, quar-
tiere di Catania dove lui, nato a Milano nel 1976, 
si trasferisce ancora bambino insieme ai genitori, 
in seguito alla scarcerazione del padre); adesso, 
non lo è più. Mauro Pescio nell’adattamento te-
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atrale ripercorre le tappe più significative della vita 
dell’ex rapinatore, utilizzando come fonte la voce re-
gistrata di Lorenzo S., capace di ricostruire la propria 
biografia con una lucidità disarmante. Assumendo il 
ruolo di narratore-testimone, Pescio guida gli spet-
tatori nella comprensione del racconto e degli even-
ti; maneggia le parole con cura e invita il pubblico a 
dedicare alla vicenda un ascolto profondo in grado 
di andare oltre alle reazioni immediate – dall’incon-
trollabile fascinazione per un’esistenza romanzesca 
da bandito all’altrettanto frettolosa condanna per la 
serialità delle rapine commesse a discapito di tutto, 
affetti compresi. In questo modo, gli spettatori sono 
messi nella condizione di compiere un esercizio di 
empatia collettiva. Alle spalle del narratore, di tan-
to in tanto, si animano illustrazioni in bianco e nero 
– realizzate da Lorenzo Terranera – a sottolineare i 
momenti di svolta della vita di Lorenzo S.: dal viag-
gio verso Catania all’adrenalina degli scassinamenti, 
alla scoperta del potere del racconto e dell’amore. Le 
grafiche combinano elementi realistici e alterazioni 
fantastiche suggerendo agli spettatori un ulteriore 
spunto immaginativo, questa volta di natura visuale. 
Nel frattempo, il coro commenta la vicenda umana 
con ciò che potremmo chiamare “canti parlati” – una 
sorta di narrazione ritmica appena colorata di note 
musicali che riprende le parole del protagonista –, 
oppure interviene nel corso dell’azione interpre-
tando le voci dei personaggi evocati, nel solco della 
tradizione del teatro antico. Questa, però, non è la 
storia di un eroe tragico: Lorenzo S. riesce a scardi-
nare il destino di rapinatore iniziando a raccontare 
la propria vita durante l’ultimo periodo di reclusione 
a Padova. Fondamentale, infatti, è l’incontro con la 
redazione della rivista “Ristretti Orizzonti” diretta da 
Ornella Favero, grazie alla quale Pescio e l’ex “Mila-
nese” si conosceranno: in questa dimensione impara 

ad articolare, parola per parola, il proprio 
vissuto. Così facendo ne prende coscien-
za, condizione necessaria per comincia-
re a concepire un futuro diverso. Grazie 
a questo processo di riconoscimento di 
sé, avvenuto in una comunità in ascolto, 
Lorenzo S. nasce una seconda volta.
Lo spettacolo Non è la storia di un eroe è 
una matrioska di rivoluzioni. Mauro 
Pescio consegna al pubblico un racconto 
in cui è cruciale il potere trasformativo 
della narrazione e dell’ascolto, una 
forma di energia capace di travolgere gli 
spettatori. La vita rinnovata di Lorenzo S. 
testimonia come sia possibile, anche nelle 
situazioni più ineluttabili, sconvolgere 
la propria esistenza; ma parla anche di 
come, affinché questo possa succedere, 
sia necessario incontrare una comunità 
disposta a prendersi cura della delicatezza 
della metamorfosi. Quasi a voler dire: ci 
si può salvare, sì, ma solo se si è insieme. 
Mauro Pescio riesce a tramutare la 
fruizione solitaria e privata dei podcast 
in un’esperienza collettiva e civile. In 
uno spazio popolato, in un intreccio di 
umanità così differenti tra loro unite dalla 
dedizione all’ascolto, questa rivoluzione 
si riverbera, potente, in una condivisione 
comunitaria.-
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Lo spettacolo sta girando, oltre che 
nei teatri, nelle scuole e nelle carceri. 
Per gli enti interessati ad organizza-
re repliche dello spettacolo:
mauropescio@gmail.com
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