____IEEEN ®

Ristrettl

Periodico 41 informazione e cultura dal Carcere Due Palazzi 41 Padova

e T ST S TS G S S Je G I
wrweristireti.omng

Anno 25 Numero 7
dicembre 2023

REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTT
Via Due RPalezzl, 35/a
85186 Pacova

RESTRIETTI ORIZZONTE

P/A UN PICEOLO SEME
UN GIRANDE ALBERO

S[EDIE [ESTERNA
Via Citele da Perugiia, 85
35188 Pacleva,
lellifaxJ0490654218)3!
mafils ernif@ielit diretiore@ristretiiit

Narrazioni “altre”: le narrazioni del male che fanno bene alla societa

Atti della Giornata nazionale di studi, organizzata dalla
redazione di Ristretti Orizzonti in collaborazione con
la Casa di Reclusione di Padova il 27 novembre 2023

SpeciHiona in AR art 2 comimea 20/C Lagge 662/06 iiale e Packewa

Atti della Giornata nazionale di studi, organizzata dalla redazione di Ristretti
Orizzonti in collaborazione con la Casa di Reclusione di Padova il 27 novembre 2023

La giornata di studi Narrazioni “altre”: le narrazioni
del male che fanno bene alla societa é stata
organizzata in collaborazione con il Parlamento
Europeo - Ufficio di collegamento a Milano

‘ ‘ copertina 178.indd 1 @ 19/02/2024 09:31:01




secscccesee J|ntroduzione

1

—

Storie che toccano, disturbano, fanno arrabbiare,

piangere e riflettere le persone di Ornella Favero

Riflettere e narrare di Adolfo Ceretti

Interventi istituzionali Claudio Mazzeo, Andrea Ostellari, Giovanni Russo,
Francesco Messina, Maurizio Molinari

ceeeesecec. 3Capitolo primo: Le narrazioni che spezzano la catena del male

6

8

9

1
14
16

Ricordo la prima volta in cui abbiamo ascoltato

il racconto delle vittime di Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti

Quello che Ristretti Orizzonti e stato per il mio cambiamento

come persona di Silvia Giralucci

Un luogo dove vengono fuori delle verita che non sai nemmeno

di avere dentro diBenedetta Tobagi

La violenza fa questo, ti annienta, ti isola poco a poco di Lucia Annibali
Non c’@ nessuna persona che noi vogliamo che si perda di Agnese Moro
Quello che fa Ristretti Orizzonti con le scuole & un lavoro
veramente di semina di Fiammetta Borsellino

seeceecsec - 3 Capitolo secondo: Parliamo di Europa, perché nessuno sia escluso

18

21

22

Assistiamo oggi a un ampliamento, un’estensione dell’area
penale, che va avanti a dismisura di Mauro Palma, gia Garante Nazionale
dei diritti delle persone private della liberta personale

E importante il ruolo di Ristretti Orizzonti di portare fuori

quello che c’e qui dentro di Paola Ghidoni

La vera sfida é affrontare i problemi sociali prima che

si arrivi a un delitto e a una pena di Sabrina Pignedoli

seecceeeeco 3Capitolo terzo: La Giustizia per la quale abbiamo invocato,

®

24

25

26

29

con Papa Francesco, un po’ di tenerezza

Entrando in carcere sono entrata all'interno di una societa,
diversa da quella campana di vetro che viene messa

durante l'infanzia di Silvia, ex studentessa

Un progetto in cui il detenuto ha la possibilita di restituire
qualcosa in positivo alla societa di Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti
Come si pone un magistrato di Sorveglianza nel suo piu intimo
sentire in relazione con l'altro di Marcello Bortolato, Presidente

del Tribunale di Sorveglianza di Firenze

Il fallimento di una prospettiva legislativa che punta solamente
sulla repressione di Stefano Musolino, Procuratore della Repubblica Aggiunto
a Reggio Calabria — Segretario Nazionale di Magistratura democratica

resecscscss 3 Capitolo quarto: Un dialogo su educazione di strada

32

33

34

34

34

35

38

38

ed educazione da galera

lo sono l'ultima persona per dare consigli

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti

Il progetto con le scuole sta portando un bene a noi

e un bene agli studenti Enrico Luna, Ristretti Orizzonti

Faro di tutto, e darei anche la mia vita per questo, perché mio
figlio torni sulla strada giusta /gnazio Bonaccorsi, Ristretti Orizzonti
Solo in questo carcere ho fatto esperienze che mi hanno aperto
gli occhi Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti

lo non posso dire di essere cambiato, pero ce la sto

mettendo tutta Jodi Garbin, Ristretti Orizzonti

| cattivi sono prigionieri di un copione che non sanno

cambiare di Cesare Moreno, Maestri di strada di Napoli

lo non volevo essere piui fonte di ansia, non volevo essere piu

il ladro di sentimenti Nicola S., uno dei fondatori di Ristretti Orizzonti
Parlo della mia esperienza fuori, avendo il mio compagno dentro
ad un istituto penitenziario di Alba, compagna di una persona detenuta

receccecsse 3 Capitolo Quinto: Linformazione sulle pene e sul carcere

40

42

in TV e sui grandi quotidiani

Le redazioni, sono spesso imbevute di quei cliché e luoghi
comuni che qui voi smontate da anni di Luigi Ferrarella,
giornalista di cronaca giudiziaria ed editorialista del Corriere della Sera
L'amministrazione della giustizia & un rammendo

delle ingiustizie di Luca Sofri, direttore della rivista online Il Post

sescscscese 3 Capitolo sesto: lo ero il milanese

45

lo ero il Milanese di Mauro Pescio

‘ ‘ copertina 178.indd 2

Redazione

Haythem Aouadi, Sviadi Ardazishvili, Ignazio
Bonaccorsi, Fahd Bouichou, Shkélgim Daja,
Amin Er Raouy, Emanuele Garbin, Jody Garbin,
Marius Haprian, Ferildo Lamaj, Enrico Luna,
Artur Mucaj, Resmi Nikolli, Marino Occhipinti,
Antonio Papalia, Tommaso Romeo,

Rocco Varanzano, Armand Vrioni

Redazione di Ristretti Parma

Ciro Bruno, Aurelio Cavallo, Claudio Conte,
Salvatore Fiandaca, Antonio Di Girgenti, Antonio
Lo Russo, Fabio Magnetti, Giovanni Mafrica,
Domenico Papalia, Gianfranco Rua

Responsabile della Redazione: Carla Chiappini
Redazione di Ristretti Genova Marassi

Giuseppe Talotta, Carmelo Sgro; V.M, Rocco,
Domenico Aspromonte

Responsabili della Redazione:

Grazia Paletta, Fabiola Ottonello e Jenny Costa
Direttore responsabile

Ornella Favero

Ufficio stampa e Centro studi
Andrea Andriotto, Elton Kalica,
Bruno Monzoni, Francesco Morelli,
Francesca Rapana, Lorenzo Sciacca
Servizio abbonamenti

A cura della Redazione

Trascrizioni

Bruno Monzoni, Rocco Varanzano
Realizzazione grafica e Copertina
Elton Kalica

Collaboratori
Daniele Barosco, Biagio Campailla, Raffaele Delle
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E il Mondo
si chiuse fuori
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dal carcere stesso tempo fantasiosa. Il

i . desiderio di dar vita a una
a cura di Grazia Paletta

“creatura comune”si &€ ma-
nifestato fin dall'inizio del
corso di scrittura creativa
avviato nel 2016 nell'lstituto
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Cattivi per sempre?

Voci dalle carceri:
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza
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perché non cé possibilita di recuperarli. Chi pensa il
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nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti
Orizzonti, nell'informazione, nella formazione e negli

interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un

«Anche i sogni mi

viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-

hanno abbandonato, 4t con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di

tanto che senso

ha sognare, se poi
quello che desidero
sara inesaudibile?»

quel viaggio e di quell'esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensita. Con
una conclusione univoca: l'impostazione sottostante
ai circuiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.#:
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Narrazioni “altre”: le narrazioni del male che fanno bene alla societa
Anche in carcere parliamo di Europa:
“lo ero il Milanese” e i Venticinque anni di Ristretti Orizzonti

Storie che toccano, disturbano, fanno arrabbiare,
piangere eriflettere le persone

DI ORNELLA FAVERO

i ringrazio e apro subito la Giornata di

Studi perché non vorrei sprecare nem-
meno un minuto, per la semplice ragione
che tutte le persone che devono interve-
nire oggi sono presenti. Questo io lo tro-
vo uno degli aspetti piu belli di questa at-
tivita, cioe che noi non e che promettiamo
solo, manteniamo le promesse. E la pro-

Leggo sul nostro lavoro la definizione che
ha dato una studentessa, Elena, perché
poi gran parte di questo progetto si fonda
proprio sull’ esperienza con le scuole: “Le
storie che ho sentito li dentro vanno oltre
il reato e toccano, disturbano, fanno ar-
rabbiare, piangere e riflettere le persone”.
Ecco, mi sembra la piu bella definizione

messa e di far sentire quelle voci che sono
state fondamentali per la nostra redazio-
ne, qui ce ne sono alcune: Fiammetta Borsellino, Lu-
cia Annibali, Agnese Moro, Benedetta Tobagji, Silvia
Giralucci e ovviamente Adolfo Ceretti che ci seque e
ciaiuta da anni in questo percorso. Sono voci fonda-
mentali, e oggi ci saranno tutti i relatori, non uno di
meno, e questa mi sembra gia una bella premessa.
Sono persone che hanno significato tantissimo nel-
la storia di Ristretti Orizzonti, che poi € la storia prati-
camente di un tavolo, un tavolo intorno al quale noi
discutiamo fino all'ultima parola, dove ragioniamo
sui percorsi, sulla sofferenza causata dal reato, sulle
parole che vanno usate per narrare la propria sto-
ria, ed e quel tavolo che rappresenta un po’ Ristretti
Orizzonti.

del lavoro di Ristretti Orizzonti. La giorna-
ta sara divisa per capitoli e alla fine ci sara
lo spettacolo “lo ero il Milanese”. lo ovviamente poi
ringrazio il Parlamento europeo, anche perché é dal
Parlamento europeo che abbiamo avuto questa sol-
lecitazione, ed ¢ il Parlamento europeo che, “incon-
trando” “lo ero il Milanese”, questo podcast nato in
un certo senso nella nostra redazione, ha dato avvio
a questa giornata.

lo darei subito la parola ad Adolfo Ceretti, che ci ac-
compagna da anni in questo percorso ed & uno dei
massimi esperti di giustizia riparativa, e per noi € un
onore averlo come amico, come persona che ci &
sempre vicina in tutto questo percorso, che ci sug-
gerisce le strade da fare, che segue questo lavoro.
Quindi gli do la parola con grande affetto.£%

RIFLETTERE E NARRARE

Questo é il senso che
Ristretti Orizzonti
ha del ruolo del
carcere e di quello
che si dovrebbe

fare in carcere

D1 ApoLFo CERETTI

Ristretti
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Cara Ornella, eccomi qui con te e tutte le tue ami-
che e amiche di tutti noi, i tuoi amici e gli amici
di tutti noi a celebrare il venticinquesimo complean-
no di Ristretti Orizzonti. Senza retorica, & un traguar-
do unico. In questi cinque lustri sei riuscita a creare
qualcosa diimpensato e di impensabile fino al 1998,
I'anno in cui é stato pubblicato il numero zero della
Rivista e, poi, i primi tre numeri. Oggi Ristretti con-
ta 175 numeri, che i lettori possono trovare online.
Ma il fatto che gli abbonati ricevano a casa la copia
cartacea del tuo preziosissimo lavoro e di quello di
tutta la Redazione crea un legame forte tra chi sta
vivendo “dentro” e chi, la “fuori’, getta, anche con la
sola lettura delle pagine della Rivista, un ponte per
pensare alla questione carceraria, a come trasfor-
marla.

Orizzonti
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lo avevo preparato un discorso che, per questioni di
tempo, cerco di “zippare” soltanto in un paio di con-
cetti, per rendere omaggio al lavoro di Ristretti, per-
ché questo davvero lo merita.

Vorrei partire dalla parola“riflessivita” perché a Ristret-
ti Orizzonti si riflette e si narra. La riflessivita & intesa
- a giudizio di Lorenzo Natali e mio — come la capa-
cita di essere soggetto e insieme oggetto, come uno
sguardo che osserva il mondo e che, al tempo stesso,
si osserva. E attraverso una conversazione interiore, di
natura psicosociale e relazionale, che ogni individuo
si narra la propria storia e, non da ultimo, conferisce
significato al proprio agire.

Di piu, noi riteniamo che la riflessivita, anche se intes-
suta di piu strati di “opacita” (che dal nostro punto di
vista non equivale solamente all'inconscio), rende gli
attori comunque presenti ai propri mondi (fisici, emo-
tivi e simbolici) e alle proprie azioni. Assumere larifles-
sivita personale quale chiave teorica per comprendere
l'esperienza umana violenta consente di posizionarsi
in modo esplicito rispetto ad alcune questioni a mio
avviso decisive.

Per punti:

«» Prendiamo le distanze, innanzitutto, da quelle for-
me di riduzionismo neurologico che vedono il “senti-
re” e il “pensare” degli attori sociali quali epifenomeni
del funzionamento dei loro circuiti neurali. | recenti
progressi delle neuroscienze offrono al riguardo la
possibilita di osservare in tempo reale I'attivita “fisica”
del nostro cervello, e orienterebbero a considerare lo
stesso processo decisionale come una semplice com-
ponente della meccanica “celeste”... Il discorso a que-
sto punto si farebbe lungo e complesso... In breve,
secondo l'idea di riflessivita di Lorenzo e mia, siamo
certamente spettatori dello svolgersi del nostro pen-
siero interno, possiamo “guardarlo e ascoltarlo” come
si guarda un fiume scorrere... dentro di noi (Borgna,
2020). Tuttavia, non siamo mai solo spettatori passivi
del suo fluire: possiamo accoglierlo o rifiutarlo, caval-
carlo come nel rafting o lottarci, provando a risalire
la corrente, resistendo e applicando una forza. La vo-
lonta interviene proprio laddove si incontrano sulla
propria strada ostacoli e resistenze, quando “iniziamo
a dirci” che unimpresa ¢ possibile... La volonta entra
cosi nella trama della nostra vita e ne orienta il costan-
te cammino in avanti.

c» D’altra parte, la nozione di riflessivita aiuta a evi-
tare un ulteriore riduzionismo, ossia quello che vede
I'essere umano quale mera decalcomania del proprio
mondo sociale. Amartya Sen, in Identita e violenza,
usa l'efficace espressione “miniaturizzazione dell’esse-
re umano” per indicare quell'operazione di riduzione
dell'uomo a un microcosmo, mero specchio della co-
munita fisica in cui vive. Proprio in riferimento al rap-
porto tra individuo e ambiente sono incisive le parole
di un sociologo che ha scritto negli anni Sessanta del
secolo scorso, Tamotsu Shibutani: “[...] normalmente
pensiamo all'ambiente come a qualcosa che si trova
“la fuori” e che viene in urto con noi [...]. Ma cio che
noi sperimentiamo non & una “copia carbone” di cid
che effettivamente costituisce I'ambiente circostante.

Ristretti 2

®

N EEEE

Quest’ultimo é qualcosa che viene co-
struito nella successione di interscambi
che costituisce il processo della vita. [...].
Gli uomini non sono creature passive alla
mercé degli stimoli esterni; in gran parte
essi creano il mondo nel quale vivono e
agiscono”.

c® Infine, la soggettivita dell'individuo
non puo essere ridotta nemmeno a quel-
la che viene definita “socializzazione in-
fantile”, e che per gli attori violenti puo
declinarsi in un vero e proprio processo
di “socializzazione alla violenza”. Il pre-
supposto di questo approccio non de-
terministico & che siamo, naturalmente,
influenzati dal nostro passato (violento)
ma non ne siamo, necessariamente, con-
dizionati.

Tutte queste osservazioni portano alla
conclusione che siamo i creatori di noi
stessi e delle nostre storie seppur in una
serie di eventi e circostanze che ci tra-
scendono, e che non possiamo controlla-
re del tutto.

Giunti a questo punto chiediamoci, allo-
ra, a che cosa serve una narrazione. Come
sottolinea Lois Presser, che per prima ha
coniato l'espressione “Criminologia nar-
rativa’, le storie e le auto-narrazioni aiu-
tano a dare un significato agli eventi, for-
giano un senso di coerenza che manca
all'esperienza e sono orientate verso una
trama, per quanto incompleta, fallibile e
aperta all'inaspettato. Una cosmologia, in
tal senso, & anche la costruzione di una
trama, diretta a noi stessi e agli altri, che
genera una rete di significati personali:
“Ognuno [infatti] non & una combinazio-
ne casuale di elementi, bensi un sistema
organizzato di significati, come ricorda
ancora Shibutani.

Il ruolo delle “storie” non si limita pero a
fornire un senso e un ordine (possibile)
alle esperienze che attraversiamo; le sto-
rie servono a“spiegare” il passato e, insie-
me, orientano e “dispiegano”il presente e
il futuro in cui costruiamo il nostro agire.
E dunque, se quanto descritto fin qui e
chiaro, occorre domandarsi: in che modo
un “sistema organizzato di significati”
puo arrivare a orientarsi in una direzione
violenta?

L'abbiamo presa un po’larga ma a questo
punto dovrebbe essere chiaro quello a
cui volevo arrivare. Se prendete il volanti-
no che presenta la giornata di oggi, gia a
partire dal titolo, NARRAZIONI “ALTRE". LE
NARRAZIONI DEL MALE CHE FANNO BENE
ALLA SOCIETA’, ritroviamo il senso che Ri-
stretti Orizzonti ha del ruolo del carcere e

Orizzonti
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di quello che si dovrebbe fare in carcere.
Sempre dalla brochure del convegno di
oggi leggiamo che le narrazioni che sono
al centro delle attivita della redazione di
Ristretti Orizzonti sono “altre” perché af-
frontano per lo piu storie che nessuno
vorrebbe conoscere, che non trovano fa-
cilmente ascolto, e che spesso sono rite-
nute non degne di essere raccontate. La
sfida & proprio di narrare l'inenarrabile, e
di usare anche strumenti narrativi diversi
(il rap, il podcast...) per farlo. Il podcast
“lo ero il Milanese” & nato esattamente
cosi, nella redazione di Ristretti Orizzonti.
Il Parlamento Europeo a questa storia ha
creduto, ha creduto alla possibilita di av-
vicinare tanti giovani a scelte di vita piu
responsabili raccontando proprio vite
che sono state “irresponsabili” ma che
hanno saputo “raddrizzarsi”. E ha affida-
to a Ristretti Orizzonti il compito di con-
durre per mano gli ospiti in un viaggio
attraverso le narrazioni del male, fatte da
quelle persone detenute che hanno ac-
cettato, come ha detto una giovanissima
studentessa, di fare da “cattivi esempi”
per aiutare i ragazzi a fermarsi in tempo,
quando fermarsi € necessario per non ro-
vinarsi la vita.

Ecco, allora, apparire, almeno in con-
troluce, la visione del carcere di Ristretti
Orizzonti: il carcere diviene essenzial-
mente una zona interstiziale che designa
- in modo necessario — dei momenti di
discontinuita nel tessuto sociale, negli
spazi sociali e nella storia degli individui.
Per quanto «spaesante», cosi concepita
questa zona interstiziale viene investita
di significati superiori poiché consente di
assecondare — attraverso le ricreazioni di
senso che avvengono al suo interno - la
possibilita di chi vi & transitato di tornare
con una diversa capacita riflessiva nel suo
territorio, nel suo gruppo di appartenene
e di ri-creare la communitas, cioé un lega-
me che prescinde dalle differenze di sta-
tus e che ha una forma dialogica, sponta-
nea e immediata. La storia di Lorenzo S. &
un esempio paradigmatico di quello che
vado dicendo.

Certo, oggi il carcere € molto altro rispet-
to a questo nucleo che ho descritto:
custodia, incapacitazione, avvilimento
della dignita individuale. Ma noi qui, ce-
lebrando il compleanno di Ristretti ci sia-
mo concentrati sulle sue potenzialita piu
preziose.

Allora, detto questo, io restituisco subito
la parola a Ornella per dare la possibilita
di aprire ufficialmente i lavori, vi ringrazio
per avermi ascoltato.£
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SALUTIISTITUZIONALI

CLaupio Mazzeo, ANDREA OsTELLARI, GIOVANNI Russo,
FrANCEsco MEssINA, MAURIZIO MOLINARI

Claudio Mazzeo, direttore della Casa di ®
reclusione: Buongiorno, benvenuti a tutti,
sono contento di vedere questa palestra
completamente piena. Chiedo scusa per il
ritardo, saluto tutti voi, ringrazio i relatori, le
autorita qui presenti, I'onorevole Ghidoni, e
l'onorevole Pignedoli, ringrazio il Sottose-
gretario, I'onorevole Ostellari che ha accet-
tato l'invito, il Prefetto di Padova, I'’Assessora
Francesca Benciolini e 'Assessora Margherita Colonnello del
Comune di Padova, quindi non mi dilungo oltre perché gia
siamo in ritardo. Oggi € un giorno importante sicuramente,
sara una giornata ricca di riflessioni, ma € anche la giornata
in cui festeggiamo i venticinque anni di Ristretti Orizzonti,
quindi inviterei subito il Sottosegretario Andrea Ostellari per
un intervento e un saluto.

Andrea Ostellari, Sottosegretario alla Giusti-
zia:

Grazie direttore, grazie a tutti voi, grazie a chi
ha organizzato questo incontro, grazie a chi
oggi presiede questo tavolo e auguro fin da
subito buon lavoro, perché é importante, &
fondamentale far conoscere quello che avvie-
ne all'interno dei nostri istituti. Ma guardate,
non si tratta solamente di parole di circostan-
za, purtroppo nel nostro mondo, nel mondo della giustizia,
quello dell'esecuzione penale fatalmente & uno degli ultimi
anelli, anzi, & I'ultimo anello di una complessa catena quasi sco-
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nosciuta ai piu. Il cittadino comune non conosce,
non sa che cosa avviene e come & complesso I'ul-
timo anello di questa catena, ed € un anello della
catena importantissimo per molteplici ragioni, ma
ce ne sono due che costituiscono secondo me la
parte principale: la prima & che riguarda la perso-
na, riguarda le persone, ci sono persone qui dentro
che ovviamente hanno sbagliato nella loro vita, nel
loro percorso, ma ci sono tantissime persone che
qui dentro lavorano, che qui dentro accompagnano
guelle persone che hanno sbagliato in una via che
porta a una speranza. Guardate che raggiungere
questo obiettivo di dare speranza a qualcun altro,
soprattutto quando quel qualcuno ha sbagliato, &
un obiettivo importantissimo, ricordato nella nostra
Costituzione ma non solo, nei trattati internazionali,
e nella nostra cultura anche come comunita. Saper
dare una seconda possibilita a qualcuno & uno degli
obiettivi principali che dobbiamo non solo sottoli-
neare, ma cercare di raggiungere, e attenzione che
quando diciamo questo non lo facciamo per “buo-
nismo”, noi lo facciamo perché anche qui raggiun-
giamo degli obiettivi, il primo & quello di cercare di
recuperare la persona, quindi siamo all'interno di un
quadro costituzionale, rieducare davvero, e l'altro &
quello di investire sul futuro della nostra comunita.
Perché se e vero che attraverso percorsi di recupero
trattamentali seri si raggiunge una diminuzione del-
la cosiddetta recidiva, se € vero questo, significa che
il lavoro che state facendo qui a Padova, cosi come
in altri istituti, € un lavoro che porta ad investire e a
migliorare la nostra comunita del futuro.

Non é facile, viviamo in un momento in cui ovvia-
mente le strutture sono sovraffollate, questo € un
dato di fatto, le strutture avrebbero bisogno di an-
cora piu manutenzione, avrebbero bisogno di an-
cora piu numeri di unita di personale, piu psicologi,
piu educatori, piu sanita all’ interno dei nostri isti-
tuti. Ma come ben sapete anche voi, un percorso &
fatto anche a volte di piccoli passi che sono ovvia-
mente fondamentali per cercare di raggiungere poi
l'obiettivo finale.

Mi ha colpito ovviamente anche la storia di Loren-
zo raccontata in questo podcast, per due ragioni. La
prima perché ricorda ovviamente l'errore che é sta-
to commesso, non finge, a un certo punto poi non
finge piU, non si sottrae alla necessita di ricordare
il proprio errore, e quell’errore credo sia fondamen-
tale riconoscerlo quando avviene, proprio perché
da li inizia una seconda via e questa seconda via, la
via della rieducazione, € una via che ovviamente noi
possiamo cercare di dare, come istituzione, come
Paese attraverso degli strumenti. Ora gli strumenti
sono molteplici all'interno del nostro Ordinamento,
quello sul quale stiamo cercando di investire molto
senza nulla togliere agli altri, & sicuramente, sono si-
curamente due, uno ¢ quello della formazione, e in
questo Ristretti Orizzonti sta facendo molto, dell'in-
formazione, della cultura, l'altro & quello del lavoro,
cercare, attraverso il lavoro, di dare uno strumento
affinché la persona posso imparare qualche cosa.
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Abbiamo visto che i dati ci danno ragione su questo,
il novantotto per cento di chi impara qualche cosa,
anche attraverso il lavoro, quando esce, esce anche
dal circuito criminale. Su questo credo dobbiamo
riflettere tutti noi, partiamo magari anche dal rac-
conto e dalla storia di chi pud risultare un testimone
vivente di quello che & un percorso anche sbaglia-
to e attraverso questo cerchiamo di riuscire a fare
un investimento. Linvestimento sul nostro futuro
e quello che ci permette ovviamente oggi di ragio-
nare e quindi di fare squadra assieme perché ripeto
non sara facile, ma in fondo in fondo sono convin-
to che ce la faremo. Quindi in bocca al lupo, grazie
dell'invito e buon lavoro.£y

Claudio Mazzeo: Allora adesso ci sara un video-
messaggio da parte del Capo del Dipartimento
dellAmministrazione penitenziaria, il Presidente
Giovanni Russo.

Giovanni Russo, Capo del Di-
partimento dellAmministrazio-
ne Penitenziaria:

Buongiorno, desidero rivolge-
re un caro saluto a tutti i par-
tecipanti a questa importante
manifestazione, mi & dispiaciu-
to molto non poter prendere
personalmente parte a questo
evento, ma come potete immaginare e com-
prendere i compiti connessi al ruolo che rivesto
mi trattengono anche in questa giornata a Roma.
Scorrendo il programma vedo che partecipano a
guesto evento ospiti illustri le cui vite sono mu-
tate, i cui sogni sono stati mandati in frantumi
per opera di criminali senza scrupoli, mi riferisco
a Benedetta Tobagi, a Silvia Giralucci, ad Agnese
Moro e Fiammetta Borsellino, i cui padri, fedeli
servitori dello Stato, hanno perso la vita prema-
turamente perché brutalmente assassinati per
mano di terroristi o della mafia. Ma mi riferisco
anche a Lucia Annibali, la cui storia & dramma-
ticamente attuale soprattutto alla luce dell'ulti-
ma vicenda che riguarda il femminicidio che sta
scuotendo le coscienze fortunatamente di tutta
Italia, e che ha per protagonista la ventiduenne
Giulia Cecchettin.’ll fallimento & solo una oppor-
tunita per ricominciare, questa volta in maniera
piu saggia, ricorro a una citazione di Henry Ford
per introdurre un argomento che sta molto a
cuore all’Amministrazione Penitenziaria che ho
l'onore di dirigere e di rappresentare, quello del-
la giustizia riparativa. Noi di rado ci soffermiamo
a considerare che gli errori siano in realta delle
vere opportunita. Invece nel libro “lo ero il Mi-
lanese” Mauro Pescio consegna al pubblico una
testimonianza di redenzione, direi di rinascita,
di un uomo che a un certo punto della propria
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vita, dopo aver fatto innumerevoli scelte
sbagliate e aver pagato un conto salatissimo
alla giustizia, ha messo fine al suo percorso
criminale assumendosi tutte le responsabili-
ta anche sul piano umano. Quella di Lorenzo
personaggio & quindi una storia di una vita
da fuorilegge, di una vita passata per oltre
vent'anni in una cella, con una prospettiva
di un fine pena molto lontano, che pero
matura una consapevolezza e decide di
intraprendere un nuovo cammino stimolato
da un incontro con persone giuste, che
capita al momento giusto. Infatti durante una
mediazione penale cui egli aveva partecipato
quand'era ancora in carcere, aveva messo in
luce un talento singolare, speciale, e grazie
agli esperti di giustizia riparativa che se ne
occupavano, gli venne offerto di partecipare
ad un corso di preparazione per mediatori
penali, un grande regalo che gli ha permesso
una volta scontata la pena, purnonavendole
necessarie risorse economiche, di continuare
nel proprio cammino di apprendimento e di
formazione e percid di cambiamento.

La giustizia riparativa, che & certamente
uno strumento innovativo nell'ambito del
processo penale, € uno strumento di ricon-
ciliazione ma & uno strumento che richiede
uno sforzo notevole, ¢ intuibile quanto possa
costare fatica recuperare un dialogo alla pari
dalla parte di chi e stata vittima di un reato
con il suo carnefice, con l'autore del crimine
stesso, lo sforzo in cui tutti dobbiamo dare
una mano é proprio quello di individuare al-
meno un filo di interrelazione, la possibilita
di rifuggire dagli steccati in cui gli autori del
reato e le vittime del reato si rinchiudono. Eli-
minare questa forte tensione che c'e da una
parte verso il senso di colpa o addirittura il
senso di una impunita che quasi consente la
conquista di un perdono automatico, e dall’
altra parte un senso di rancore e di odio, di
vendetta.

La visione della conciliazione attraverso un
recupero della riflessione sulle proprie azio-
ni, sulle azioni commesse, e anche una rivisi-
tazione del proprio vissuto, & uno strumento
che pud essere utile, pud tornare utile, per
qguanto difficile, per quanto arduo sia questo
percorso da compiere, anche dal punto di vi-
sta psicologico di chi ha subito le maggiori
conseguenze, non solo psicologiche e fami-
liari, ma anche economiche. Il tema & ogget-
to di dibattito, il tema & opportunamente
sottoposto a rivisitazioni quotidiane, aggior-
namenti quotidiani, sono convinto che an-
che questo convegno servira, sara utile a
fondare una nuova visione che possa aiutare
la diffusione di questi strumenti innovativi.
Auguri a tutti e buon lavoro.£y
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Claudio Mazzeo: Il Prefetto di Padova, che ringrazio per
aver accettato l'invito, il dottor Francesco Messina ci te-
neva a porgere un saluto.

Francesco Messina, Prefetto di Padova:
Grazie direttore, grazie di questa oppor-
tunita. lo, come dire, ho una frequenta-
zione professionale con questi ambienti,
perché sono un prefetto che viene dai
ruoli della Polizia di Stato e mi sono oc-
cupato per trentasei anni pieni di atti-
vita investigative quindi ho, come dire,
un’idea di quello che succede dentro le
carceri italiane, di quelle che sono le condizioni in cui si
trovano ad operare, sia le persone che trascorrono una
parte della loro vita in queste strutture sia coloro ai quali
ovviamente lo Stato demanda il compito di accompagna-
re queste persone su una strada che il legislatore vuole
sia - come dire?- la strada virtuosa della rieducazione. In
generale devo dire che sono stati fatti grandi passi avanti,
condivido pienamente le indicazioni date dal sottosegre-
tario Ostellari, e lo dico anche perché ho vissuto epoche
in cui le condizioni erano diverse, io ricordo da giovane
funzionario quelle perquisizioni che si eseguivano la not-
te durante il periodo in cui c'erano tematiche delicate che
riguardavano il terrorismo, e quindi ci mandavano a per-
quisire le carceri allimprovviso, con attivita invasive, parti-
colari; era un clima diverso.

Oggi possiamo traguardare l'idea appunto di una riedu-
cazione fattiva e Ristretti Orizzonti a mio giudizio & la ma-
nifestazione plastica di questa possibilita, cioé il fatto che
dallinterno del carcere ci si apra nei confronti della socie-
ta all'esterno, si racconti, ci sia una comunicazione che poi
diventa una comunicazione che evolve nel tempo fino ad
arrivare appunto ai podcast, a questo modo di informare
all’'esterno perché questa societa che sta all’esterno venga
messa a conoscenza molto piu direttamente, al di la dei
dati di fredda cronaca giudiziaria o di fredda cronaca nera.
Quindi bellissima occasione per confrontarsi, bellissimo
momento per riflettere su questa esperienza padovana
importante, che fa da esempio. Grazie per l'invito e buona
prosecuzione per i lavori della giornata.£%
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Ornella Favero: Ora Maurizio Molinari portera
il saluto del Parlamento europeo, perché voglio
sottolineare che questa iniziativa & stata sostenu-
ta in tutti i modi dal Parlamento europeo.

Maurizio Molinari, responsabile
dell'ufficio a Milano del Parlamen-
to europeo:

Grazie Ornella; ringrazio, tutte le
autorita presenti, e le eurodepu-
tate Pignedoli e Ghidoni. lo sono
il responsabile dell'ufficio a Mila-
no del Parlamento europeo e da
qguando ho assunto questo ruolo
ho sempre pensato che quello che fanno le istitu-
zioni europeeg, che di quello che fal’'Unione Europea
non si puo parlare solo nel palazzo in cui gia se ne
parla, ma bisogna cercare di portarlo, almeno per
le piccole cose che possiamo fare, anche nelle pe-
riferie, anche nelle scuole, anche nelle carceri come
sta succedendo oggi. lo penso che sia importante
un momento di confronto che coinvolga tante parti
della societa, abbiamo sentito i saluti delle autori-
ta, abbiamo qui le scuole, abbiamo i detenuti e le
loro famiglie, le vittime, sappiamo tutte le perso-
ne importanti che sono state coinvolte oggi e che
parleranno oggi. lo penso che un momento di con-
fronto sia veramente importante, un momento in
cui ascoltare un po’ tutti. Il Parlamento europeo e
I'Unione europea non hanno competenze, poi ne
parleranno meglio le euro deputate, sulla situazio-
ne carceraria, queste questioni vengono lasciate
agli stati membri, quindi all’'ltalia. Ma il Parlamento
europeo ha fatto diverse risoluzioni, in cui si & occu-
pato di situazione carceraria, in cui si € occupato di
giustizia e di carcere, e ha il potere di chiedere agli
stati membri di agire in un senso o in un altro, di
fare determinate cose, e soprattutto tutti noi e tutti
voi che siamo qui oggi abbiamo un‘occasione, che &

@

20253

l'occasione del 9 giugno 2024, quando si rinnovera
il Parlamento europeo, ci saranno le elezioni euro-
pee. In quella situazione anche chi si occupa di car-
cere, anche chi e in carcere, anche chi ha familiari in
carcere, avra la possibilita, attraverso il proprio voto,
di decidere quale Parlamento europeo vorra per il
futuro e quindi anche in che direzione le istituzioni
europee andranno per quel che riguarda la situa-
zione carceraria, per quel che riguarda l'occuparsi
del tema Carcere.

lo chiudo da giornalista ringraziando davvero tan-
to Ornella e Ristretti Orizzonti per il lavoro che fan-
no, Mauro Pescio e Lorenzo per il podcast, che mi
hanno fatto personalmente innamorare, mi hanno
fatto interessare a questa storia bellissima che han-
no raccontato in due, e che & veramente una storia
esemplare, come dicevano tutti gli oratori che mi
hanno preceduto. Quindi davvero, ascoltiamo, que-
sta mattina, guardiamo lo spettacolo, riflettiamo e
ricordiamoci che, anche se pud sembrare strano per
persone che vedono magari lontano anche il loro
Comune, il loro municipio o il governo nazionale,
c'@ anche una dimensione europea, anche nella di-
mensione europea & importante dire la nostra. Ab-
biamo l'occasione di farlo votando il 9 giugno 2024
ed & molto importante anche per chi ha a che fare
col carcere o per chi e in carcere. Grazie mille e buon
lavoro a tutti.Zs

Ornella Favero: Apro allora il primo capitolo che
e quello che parla delle “narrazioni che spezzano
la catena del male’, che € una espressione, lo ri-
cordo ancora, che ha usato nella nostra redazio-
ne Benedetta Tobagi, quando ha detto appunto
“sono qui per spezzare la catena del male”. Ma
prima chiamerei Marino per la redazione, perché
la giornata, come nella nostra tradizione, vedra
degli interventi di persone detenute e poi gli in-
terventi dei relatori.£9
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Le narrazioni che spezzano
la catena del male

Adolfo Ceretti: Eccoci arrivati allora al primo capi-
tolo della nostra giornata: Vittime, le narrazioni che
spezzano le catene del male. Benedetta Tobagi &
giornalista, scrittrice, ma prima ancora ricercatrice in
campo storico. Benedetta ha vinto poche settimane
fa il prestigioso premio Campiello con un libro ve-
ramente straordinario, che si intitola “La resistenza
delle donne” Silvia Giralucci, che parlera per prima, &

Ricordo la prima volta in cui
abbiamo ascoltato
il racconto delle vittime

La sofferenza che avevamo inflitto,
il dolore che avevamo causato,
che volente o nolente ci veniva
sbattuto in faccia

bl MARINO OccHIPINTI, RISTRETTI ORIZZONTI

Ho cominciato a far parte della redazione di Ri-
stretti nel 2001, all'epoca c'®@ sempre stato que-
sto tavolo molto grande, composto da sette di questi
tavoli. Ricordo che i primi anni ci riunivamo ed era
una redazione “normale’, non si affrontavano argo-
menti profondi come quelli che affrontiamo oggi. E
poi cosa successe? Che cominciarono ad entrare in
carcere le scolaresche nel Progetto scuola che faccia-
mo come Ristretti Orizzonti, e le scolaresche ci por-
tarono le prime vittime anche se vittime di reati “mi-
nori”. Ricordo una studentessa che aveva subito un
furto in casa, e noi spesso minimizziamo queste re-
alta, “ma si, un furto in casa!” Lei invece ci raccontd
che quel furto le aveva un po’ rovinato la vita, per-
ché dopo quell'esperienza aveva paura a tornare a
casa, aveva paura ad uscire. Poi ci fu la professoressa
che ci racconto di essere stata presa in ostaggio in
una rapina in banca, anche in quel caso, spiegandoci
come quel fatto avesse influito tantissimo sulla sua
serenita, sulla sua tranquillita. E per chi di noi aveva
rapinato banche, in fin dei conti la rapina in banca
poi “ma cosa vuoi che sia, io prendo i soldi alla ban-
ca, l'assicurazione paga..."”. Insomma un po’un Robin
Hood quasi, no?

E quel racconto invece ci fece capire tante cose, chi
faceva quel tipo di reato capi molto bene cosa signi-
ficava essere dall’ altra parte di un'arma. E poi co-
minciarono nel 2007 gli incontri con vittime di reati,
venne Olga D’ Antona alla quale era stato ucciso |l
marito, e ricordo bene che ci disse una frase molto
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giornalista professionista, autrice del libro “Linferno
sono gli altri’, e autrice e co-regista del film docu-
mentario “Sfiorando il muro”. Si occupa di comunica-
zione per enti pubblici e privati. E presidente dell’as-
sociazione Casa della Memoria del Veneto, e autrice
anche del podcast molto interessante e toccante
“Pianosa, l'isola del diavolo”. Ma prima interviene per
la redazione di Ristretti Orizzonti Marino Occhipinti.

pesante, molto pesante ma anche che un po’ risol-
levava: “lo ho avuto una grande fortuna, non sono
capace di odiare, perché l'odio fa male soprattutto a
chi lo prova”. Quello fu il primo incontro che ci fece
capire probabilmente che potevamo fare qualcosa
in piu, e nel maggio del 2008 in questa palestra ci fu
un convegno dal titolo “Sto imparando a non odiare”,
dove era presente Silvia Giralucci. Ricordo quando
parlo Silvia, io non riuscivo piu a smettere di piange-
re. Silvia perse... no, non perse il papa, le fu ucciso il
papa quando aveva tre anni. E quando quel giorno
ci racconto di quella che era stata la sua vita, di quel-
la che era stata la sua sofferenza, io mi ricordo tanti
miei compagni detenuti che piangevano, non riusci-
vano, me compreso, non riuscivamo piu a smettere
di piangere. E poi ricordo Silvia in un dialogo a due,
perché si, lei & diventata una volontaria della reda-
zione di Ristretti Orizzonti, e questa & una cosa che
fuori da ogni grazia insomma, nel senso che ci vuo-
le tanto coraggio. E ricordo che un giorno, parlava-
mo di mediazione, io le chiesi: “Ma hai mai provato
a pensare di fare un incontro di mediazione con le
persone che hanno ucciso tuo papa?’ e lei disse: “No
perché io vivo con un cappotto di dolore e non vo-
glio che neanche chi ha ucciso mio papa quel cap-
potto possa toglierselo”.

Provate a pensare a cosa significhi “vivere con un
cappotto di dolore’, & una cosa che fa rabbrividire.
Quando Silvia quel giorno parlo, mi ricordo che dav-
vero era una pena che graffiava il cuore, guardate,
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non mi vergogno a dirlo, quella notte vomitai tutta la notte, do-
vetti farmi portare in infermeria tanta era stata la tensione accu-
mulata, I'emozione vissuta, i ricordi... Perché poi c’& 'immede-
simazione, io sono responsabile, nella mia vicenda giudiziaria,
che purtroppo € molto piu ampia, sono direttamente respon-
sabile anche di una rapina ad un furgone portavalori dove, di-
ciamo cosi, dove io all'inizio anche qui, vedete gli incontri dove
possono portare, io quando raccontavo agli studenti di cosa
ero responsabile, se proprio lo chiedevano e dovevo raccontar-
lo, dicevo:“Ho partecipato ad una rapina a un furgone portava-
lori, dove & morta una guardia giurata”. E morta una guardia. ..
poi, pian piano anche li ho imparato a usare le parole giuste
per dirlo. Per dire delle cose bisogna a volte, quando ci si trova
di fronte alle persone, soprattutto quelle che hanno subito le
conseguenze delle nostre azioni, che siano mie vittime diretta-
mente o vittime indirette poco cambia, bisogna avere I'accor-
tezza di usare le parole giuste. E li mi resi conto che qualcosa
non andava ma non era solo una questione di comunicazione,
imparai che non era giusto dire: “E morta una guardia giurata”
ma “nel corso della rapina abbiamo ucciso una guardia giurata”
Questa € anche responsabilita, consapevolezza, accettazione;
I'accettazione di quello che si & fatto puo passare anche attra-
verso quella che pud sembrare banalmente la comunicazione,
no? Se non dico esattamente quello che & successo, come fac-
cio ad accettarlo? Stamattina, poco fa, dicevo a Mauro Pescio:
“Mauro, ma tu sei emozionato quando devi fare uno spettaco-
10?".“No, no, di solito no, perd oggi siamo in un posto importan-
te, dove succedono cose importanti”. Ha ragione, pensare che
0ggi ci sono io che sono condannato all’ergastolo per il reato di
omicidio, pensare che ci sono persone di flanco a me che non
hanno piu un familiare a causa di gesti come il mio & una cosa
importante, una cosa che apre un dialogo, e quando si apre
un dialogo, si comincia il dialogo, pud avvenire anche spesso

Quello che Ristretti Orizzonti
e stato per il mio cambiamento
come persona

E stata un’esperienza centrale nella mia
vita per essere quello che oggi sono

DI SiLviA GIRALUCCI

Grazie a tutti, per me ¢ bellissimo essere qui a
questi venticinque anni di Ristretti Orizzonti,
perché se io dovessi definire un'esperienza centra-
le nella mia vita per essere quello che sono, parle-
rei sicuramente della presenza in questo posto e
di quello che sono stati per me e per il mio cambia-
mento come persona Ornella Favero, la redazione
di Ristretti Orizzonti e il mondo che ruota intorno a
Ristretti Orizzonti.
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con la propria coscienza, si apre un dialo-
go non solo con delle persone, ma si apre
un dialogo anche con sé stessi. E questo
porta a delle svolte per entrambe le par-
ti, che oggi ci siano persone cosi lontane
che invece sono fianco a fianco & impor-
tante, sicuramente importante.

loricordo la Giornata di Studi del 2008, noi
avevamo gia organizzato parecchi conve-
gni in redazione, il convegno sulla salute
in carcere, sul lavoro in carcere, il conve-
gno sugli affetti, sul codice penale, dove
eravamo noi detenuti a parlare, magari a
lamentarci un po’ delle condizioni, deten-
tive... Quello con le vittime fu un conve-
gno dove noi avevamo il solo compito, il
solo desiderio di ascoltare, non avevamo
niente da dire, erano loro che dovevano
parlare, che parlavano, che ci parlavano.
Quindi fu la prima volta in cui non ci pre-
occupammo di cosa dovevamo dire, di
cosa era giusto dire, di cosa era meglio
dire, ma dovevamo soltanto ascoltare,
ascoltare la sofferenza che avevamo in-
flitto, il dolore che avevamo causato, che
volenti o nolenti ci veniva sbattuto in fac-
cia. Quello e stato l'inizio di un percorso
che oggi, dopo quindici anni, vede ancora
fianco a fianco autori di reato e vittime di
reato, e quindi grazie per essere qui, e gra-
zie a chi ha consentito che questa giorna-
ta avvenisse, grazie a tutti voi perché siete
come sempre preziosi.£o

A quel convegno del 2008, quando ven-
ni a raccontare la mia storia, in realta non
ero stata invitata: era stata invitata Bene-
detta. Noi c'eravamo conosciute non mol-
to tempo prima ed era stato un bellissimo
incontro. lo, lei e un altro ex bambino fi-
glio di una vittima del terrorismo. E stato
un incontro in cui dopo pochi minuti era-
vamo gia, come disse l'altra persona, An-
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drea Briano, ‘confratelli’ perché finalmen-
te si poteva parlare, si poteva dire quello
che avevamo dentro, condividere con al-
tri qualcosa di cosi pesante che di solito
non si puo dire.

Lo spiego. lo ho perso papa a tre anni
quando lui ne aveva 29. Negli anni della
mia crescita, quando ero bambina e poi
adolescente mi capitava che mi chiedes-
sero: «E la tua famiglia? Non parli mai del
tuo papav», e io dovevo dire che era mor-
to e gia questo & strano per un ragazzi-
no, ma poi mi chiedevano «Com'e@ mor-
to?» e io dovevo dire che era stato ucciso.
E a quel punto seguiva la domanda: «E
come?», e cosi dovevo rispondere: «Dalle
Brigate Rosse». A quel punto l'interlocuto-
re era devastato perché mi aveva creato
I'imbarazzo, e io anziché trovare supporto
per me, dovevo anche cercare di suppor-
tarlo. E chiaro che era impossibile riusci-
re a condividere quello che sentivo e che
non riuscivo neppure a mettere a fuoco.
Anche perché io non sono stata solo una
vittima, sono stata doppiamente vittima:
nel senso che mio padre, essendo una vit-
tima di destra, era in qualche modo rite-
nuto una vittima-colpevole, colpevole di
essere di destra, quindi una doppia vitti-
mizzazione, una vittima neppure ricono-
sciuta come tale, con una diffidenza, un
mancato riconoscimento da parte delle
istituzioni. La prima cerimonia pubblica
organizzata dal Comune di Padova é sta-
ta fatta oltre trent’anni dopo l'omicidio di
mio padre. Fino ad allora era stato consi-
derato una vittima esclusivamente di una
comunita. Qui apro e chiudo una paren-
tesi: una comunita a cui io non apparte-
nevo, e questo era un ulteriore motivo di
solitudine. Cosi, tornando al convegno
del 2008, quando Benedetta mi disse: «E
a Padova, se vuoi vacci tuy, io vidi il titolo
del convegno, che era appunto «Sto im-
parando a non odiare», e la prima cosa
che dissi ad Ornella fu: «lo penso di avere
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il diritto di odiare». Venni qui, nella palestra del Due Palazzi, col
preciso intento di dire finalmente ai detenuti quello che prova-
vo, di dire che se anche erano passati tanti anni per me era come
se fosse successo ieri, di raccontare come mi sentivo e soprattut-
to di far sapere ai detenuti che non accettavo che loro dicessero
che finita la pena avevano pagato il loro debito con la giustizia,
perché il loro debito con me non lo avrebbero pagato mai, per-
chéioil peso lo portavo tutti i giorni, per sempre, e mi aspettavo
che lo portassero anche loro. Che cosa & successo quel giorno?
Quello che ¢ successo a loro ve lo ha raccontato Marino, quello
che é successo a me & che per la prima volta mi son sentita ascol-
tata, ho sentito che potevo trovare qualcuno che avesse la forza
di ascoltare questa storia cosi terribile e in qualche modo di con-
dividerla, che in questo ambiente eravamo tutti legati, legati da
qualcosa di insopportabile, indicibile.

Ha detto prima Adolfo “indicibile, inenarrabile”: la condivisione
che per me era stata motivo di alleggerimento quando avevo
trovato i miei ‘confratelli, & stata ancora pill importante in carcere
dove ho trovato anche quello che mi era stato negato nella so-
cieta, cioe il riconoscimento come vittima, il riconoscimento del
mio dolore.

Negli anni successivi questa esperienza all'interno di Ristretti
Orizzonti mi ha dato anche modo di dare un senso alla mia sto-
ria, perché se raccontarla e condividere questo peso poteva aiu-
tare qualcuno arriflettere su quello che aveva fatto e a tornare alla
societa diverso da com’era entrato in carcere, la mia storia pote-
va avere un senso, la mia vita poteva avere un senso. E poi & di-
ventata anche una riflessione di tipo politico: se quello che viene
istintivo quando uno commette il reato € dire: «<Bene, tu hai com-
messo un reato, tu non sei degno di stare in questa societa, noi
ti chiudiamo e per dare un senso di giustizia alla vittima, diamo
la pena piu dura possibile e buttiamo via la chiave», ecco, quello
che vorrei testimoniare € che non c'€ nessuna terribile pena che
possa lenire il dolore di una vittima, purtroppo. Magari ci fosse,
ma non c’e. Quello che lenisce il dolore di una vittima ¢ il ricono-
scimento e la presa in carico da parte della societa del suo dolo-
re, e questo € molto piu difficile che infliggere una pena a chi ha
sbagliato, che comunque dovra tornare in societa. Per questo ci
conviene dare un senso alla pena. lo non vengo a fare la volon-
taria in carcere perché sono buona, lo faccio perché mi conviene
che tornino in societa persone migliori di come sono entrate qui.
Quindi io ringrazio veramente, infinitamente Ornella e Ristretti
Orizzonti e tutte le persone che in questi anni hanno permesso
che questa esperienza esistesse e andasse avanti e spero che se
ne comprenda la ricchezza.#%
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Un luogo dove vengono fuori delle
verita che non sai nemmeno
di avere dentro

Questo e la redazione, e soprattutto
e uno spazio che permette alla
vulnerabilita di esistere

DI BENEDETTA TOBAGI

‘ ‘ interno 178.indd 10

Buongiorno, come avrete capito un po; lo schema ri-
corrente tra noi, che manda avanti Silvia a parlare, lo
ripetiamo anche oggi. E dunque, premettendo che sono
molto felice di essere qui e che Ristretti abbia venticin-
que anni e che questa sala sia cosi piena, per me, che
sono abituata a parlare dappertutto, questo & l'unico
posto che continua a mettermi in difficolta. Pero credo
che sia la grandezza di quello che fate in questo posto,
perché, nella mia esperienza, Ristretti Orizzonti, la reda-
zione, gli incontri sono proprio un luogo di verita, dove
vengono fuori delle verita che a volte non sai nemmeno
di avere dentro; e poi, e questo € ancora pill importante,
io credo che quando uno pensa al carcere, pensa a un
luogo che nell'esperienza di molti costringe a diventare
duri per sopravvivere. Quando Silvia parlava del cap-
potto di dolore, in realta ci si mettono anche tante co-
razze per sopravvivere quando si e vittime di reati gravi,
e quindi l'altra cosa grande che fa lo spazio che avete
creato e di permettere alla vulnerabilita di esistere.

lo perd non & che mi fidi molto, come tante persone
che hanno subito reati gravi, una delle prime cose che
perdi & la fiducia, e quindi avendo trovato questa sorella
maggiore, Silvia ha qualche anno piu di me, ho mandato
avanti lei, e questo, capite, si dice per“spezzare la catena
del male” la catena & una cosa che cilega, ma & una cosa
di ferro innaturale, una cosa che ci viene messa addosso
dagli altri, e invece qui si spezzano le catene, si creano
dei legami, quindi c'e stato un legame che Ornella ha
creato con la sua redazione, un legame che ha creato
con Silvia. E a quel punto il legame, che e una cosa viva,
una cosa vitale, & come una mano che si € allungata e
mi ha preso, e mi ha permesso di avvicinarmi. E io sono
andata in redazione, lo dico tranquillamente, perché c’e-
ra Silvia, se no non me la sarei sentita. Perché non me
la sarei sentita? Me lo sono chiesta tante volte, io non
ero voluta andare a quel convegno perché il titolo, “Sto
imparando a non odiare”, io non lo sentivo mio. Prima ¢
stato detto, e appartiene all'esperienza e lo sapevo da
Silvia, ma lo sapevo anche da altre persone affratellate
da questa esperienza, perché il mio papa come il papa di
Silvia e stato assassinato, e come Silvia io avevo tre anni,
sciaguratamente quella mattina poi mi sono trovata [i,
quindi diciamo la mia esperienza umana é stata molto
complicata, € stata molto complicata l'esperienza nella
mia famiglia. E quindi io non sentivo l'odio, perd non
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come Olga D’ Antona che diceva “la fortu-
na e che non sento l'odio’, in realta io non
sentivo l'odio perché avevo proprio una
specie di buco nero per cui non sentivo
nemmeno la rabbia, ma questa cosa non
era una liberta, non era una cosa buona.
Adolfo Ceretti ha detto che ogni persona
€ un cosmo, e nel cosmo ci sono i buchi
neri, io ci ho messo un sacco di anni, e poi
ho scritto anche di questo, a capire che,
come in realta per molte altre vittime,
anche se se ne parla meno, una delle mie
emozioni dominanti era il senso di colpa.
Ma cosa avevo fatto io? Niente, mi sentivo
in colpa di essere viva, ma mi sentivo in
colpa perché quando hai tre anni e devi
spiegare l'inspiegabile, in qualche modo
ti senti oscuramente in colpa. E poi ho
passato tutta la vita in qualche modo a
pensare che la mia funzione fosse “essere
brava”, essere forte, e non caricare questo
dolore addosso a qualcun altro, prima di
tutto in casa, e poi alle altre persone.

In realta quindi io sono arrivata al posto
giusto, che era Ristretti, portata da que-
sto legame vitale positivo, ma per i mo-
tivi sbagliati. Nel senso che adesso mi fa
sorridere, ma io volevo essere una “brava
vittima”. Perché volevo essere una brava
vittima? Perché non mi & mai piaciuto
come il mondo di fuori si rapportava al
tema della pena. Ha gia detto bene Silvia,
io sono sempre stata convinta che l'unica
speranza, perlomeno la mia unica spe-
ranza da quando ho memoria, ¢ il fatto
che persone che avevano compiuto delle
scelte sbagliate, a volte terribili, potevano
cambiare. E di nuovo non é che io sono
brava, & che i responsabili del delitto,
dell'omicidio di mio papa, hanno benefi-
ciato degli sconti di pena dati ai collabo-
ratori di giustizia, e io quindi sapevo che
erano fuori dal carcere, e uno era dentro il
carcere, e il fatto che qualcuno fosse fuori
e qualcuno fosse dentro, non cambiava di
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una virgola la mia esperienza. Quindi incidental-
mente io sapevo gia che la risposta a quello che
sentivo io non era li. Pero volevo essere una brava
vittima, perché avevo capito che condividere il
mio racconto poteva aiutare invece a fare l'unica
cosa che io vedevo come una speranza, cioe lo ri-
peto, il fatto che persone che avevano compiuto
delle scelte sbagliate potevano cambiare.

Mi fidavo di Silvia che mi diceva: “Guarda che
veramente possono cambiare’, allora ho detto
“Faccio la brava vittima e vado”. Quindi in qualche
modo, sempre da questo mio buco nero di senso
di colpa, ho detto: “Cerco di dare un senso anche
a questa mia vita, no? di rendermi utile”, e invece
quello che & successo in realta poi & stato molto
simile a quello che hai provato tu, Silvia.

Vi ho raccontato questo per dirvi come sono im-
mensamente diverse le emozioni che ciascuno
di noi, anche a questo tavolo, prova, pero dico
anche a chi lavora, in particolare con le vittime
di reato, “Vi prego abbiatecelo sempre in mente,
perché delle volte non sa nemmeno la vittima co-
s’ha veramente dentro, no? Quindi abbiate sem-
pre tanta, tanta... andateci sempre con i piedi di
piombo”.

Anch’io ho avuto questa esperienza di arrivare
e di essere ascoltata, quindi di non sentirmi con
una specie di macigno i cui sentimenti fonda-
mentalmente erano pericolosi perché facevano
male agli altri. Questa cosa & stata molto forte, e
mi ha permesso prima di tutto di capire quanta
vergogna io avessi di questa sofferenza, di questo
dolore, quanto bisogno avessi di essere ascoltata.
Allora questo per me ha messo in moto tutta una
serie di cose, che sono state perd diverse dalle
scelte che per esempio ha fatto Silvia, che ha co-
minciato a lavorare con la redazione. lo ho capito
che per me era molto importante ascoltare me
stessa, come le persone ristrette dalla redazione
mi avevano ascoltato, e quindi ho capito un‘altra
cosa, cioe chi e responsabile di aver fatto male a
qualcun altro deve passare dal senso di colpa al
senso di responsabilita, no? Questa & una parola
molto bella che si dice sempre, io ho capito che
pero dovevo e potevo diventare responsabile di
me stessa, che dovevo affrontare la fatica di ascol-
tare davvero me stessa e quello che provavo. E
poi ho anche capito altro. Marino prima ha detto
di avere vomitato dopo la prima volta che ha avu-
to questo incontro, cosi significativo, con il dolore
di una vittima. lo avevo incontrato nel 2006/2007,
contro la mia volonta, una delle persone che ave-
vano sparato al mio papa, e anch’io ho vomitato,
pero per dirvi la bellezza di questi spazi di verita,
io ho capito che per me era molto piu importan-
te avere il coraggio di non fare la brava vittima,
di scegliere di non incontrare di nuovo questa
persona anche se io sentivo il cappotto di dolore
che aveva quest’'uomo, che si & portato fino alla
morte, io ne sono sicura. E perd ho capito che la
verita era un‘altra cosa, € attraverso questa rete di
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legami molto belli che io ho visto succedere, attraver-
so e intorno a Ristretti Orizzonti, che ho anche capito
che non sempre puoi eseere tu che fai tutto lo sforzo,
ci puo essere qualcun altro che riempie lo spazio tra te
e il responsabile di reato, chi aiuta quella specifica per-
sona a farsi carico della sua responsabilita e del suo do-
lore, e io avevo diritto di prendermi cura di me stessa.
L'ultima cosa che voglio dire, perché nella mia vita
e stato un tema molto grande: sentire il dolore di
quell’assassino pentito e imparare pero a sentire che la
cosa pill coraggiosa che dovevo fare io era ricostruire
il mio confine, e non cancellarmi per riempire i buchi
di qualcun altro, ma avere fiducia che qualcun altro
avrebbe fatto il lavoro. Questo lo dico perché posso
immaginare che magari per alcune delle persone che
sono qui possa essere un tema il desiderio di avere la
comprensione e il perdono della propria vittima, allora
vi dico “abbiate fiducia, che i miracoli possono accade-
re anche senza gliincontri diretti”. lo posso dire che I'ul-
timo pensiero voglio che sia per quest’uomo che non
c'@ piu, che si chiamava Mario. Che mi ha dato l'ascolto
piu grande che mi potesse dare, perché ha accettato
che io non lo volessi incontrare, e non perché lo odia-
vo, ma perché dovevo fare un pezzo di strada che non
prevedeva un punto di incrocio con lui, e accettando
questo mi ha fatto un dono veramente grande. Mi ha
dato il riconoscimento piu grande che mi potesse dare.
Grazie.£y

Adolfo Ceretti: Bene, abbiamo ascoltato, davvero
ascoltato e... Sono state dette molte parole evoca-
tive della nostra festa di compleanno: narrazione,
riconoscimento, luogo di verita, un posto dove la
vulnerabilita puo esistere, il buco nero del cosmo.
E poi ancora: la possibilita di cambiare, ricostruire il
confine... Sono tutte parole che fanno parte di un
linguaggio che inquadra e vede la giustizia oltre la
visione della giustizia ordinaria, e questo, qualunque
sia il giudizio di ciascuno, ciascuna di noi rispetto alle
aperture che in questi anni ci sono state verso nuovi
modelli di giustizia.

Una cosa € certa, tutte le persone che sono qui, sono
convinte che, come é stato detto, la pena in senso
classico - e su questo tema Agnese Moro si € spesa
tante volte, ripetendolo dovunque - alle vittime non
puo restituire quasi nulla, se non nulla. E quindi guar-
diamo tutti insieme al di la di quello che la pena puo
produrre.

Proseguiamo ora con Lucia Annibali, che fece la sua
prima comparsa ai convegni di Ristretti Orizzonti
poco dopo il terribile gesto di cui & stata vittima. Lu-
cia, dopo la tragica esperienza vissuta dentro a una
storia amorosa che si & trasformata in una lacerazio-
ne per sé stessa e per il suo volto - narrata in un libro
che andrebbe letto in tutte le scuole, lo ci sono. La
mia storia di “non” amore — ha avuto la forza di ripren-
dere in mano la sua vita. Dal 2019 al 2022 é stata par-
lamentare nelle file di ltalia Viva. Bene, sono felice di
poterti dare la parola e di riascoltarti.
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La violenza fa questo, ti annienta,
ti isola poco a poco

Ma poi ho capito che ero una persona forte
e che la cosa che pit desideravo era
riprendermi in mano la dignita

DI Lucia ANNIBALI

razie, Adolfo, buongiorno a

tutti, grazie per questo invito,
grazie Ornella, grazie alle persone
che sono qui. Sono molto felice.
Purtroppo ho capito che una cosa
che abbiamo in comune, noi che
partecipiamo a questa meraviglio-
sa esperienza, € la commozione.
Cioé abbiamo vissuto, io come al-
tri, dolori forti, dolori anche irrepa-

‘ ‘ interno 178.indd 12

rabili, affrontato prove profonde,
e perod ecco questo tipo di condi-
visione, riesce a farmi commuovere ogni volta, quin-
di vuol dire che questa condivisione del dolore in un
luogo, in uno spazio cosi importante, cosi profondo,
dove ci sono tanti dolori, dove c'e tanta umanita, dove
c'e scambio di umanita, vuol dire che c’e qualcosa che
ci smuove profondamente. La mia storia inizia, la mia
storia pubblica inizia nel 2013, o meglio un po’finisce,
un po’inizia. lo ho subito nel 2013 questa aggressione
con l'acido, che & stata in realta il finale di un rapporto
fatto di violenza, quindi un rapporto violento con tut-
to cid che appunto puo essere violenza, quindi fonda-
mentalmente un rapporto, una relazione, un incontro
diciamo cosi, forse &€ meglio, un incontro che ha sgre-
tolato a poco a poco la mia liberta, perché poi la vio-
lenza & questo, togliere la liberta, una liberta di pen-
siero, ma la liberta soprattutto nel rapporto con me
stessa, quindi nel riuscire a vedere in me stessa una
persona che avesse un valore, che avesse anche un
senso rispetto alla propria vita.

lo ho delle immagini di me, ad esempio, sul terrazzi-
no della casa in cui abitavo e in cui si € poi consuma-
ta I'aggressione, cosi che pensavo e mi chiedevo: “Ma
che senso ha la mia vita, che cosa posso fare?” Cioe
non riuscivo a trovare quella spinta in piu per dire:
“Sono una persona che & pienamente presente nella
sua vita e anche nel mondo, nel luogo in cui vive, ri-
spetto a quello che fa”. Quindi la violenza fa questo, al
dila dell'aspetto fisico, ti annienta poco a poco, tiisola
pOCo a poco e certamente questa aggressione, e chi
ha subito un’aggressione al limite della morte lo sa, in
qualche modo ha segnato uno spartiacque.
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Quindi io ogni tanto dico che ho salutato
un po'’ la Lucia ragazza su quel pianerot-
tolo di casa, e ho passato il testimone alla
Lucia che é diventata donna sempre di
piu. Laggressione ha segnato certamen-
te uno spartiacque, ho passato tanto tem-
po in ospedale, ho riportato delle grandi
ustioni, quindi mi sono ricostruita pezzet-
to per pezzetto, utilizzando parti sane del
mio corpo, il mio viso, ho fatto in modo
di poter riacquistare la vista, di riuscire an-
che a mangiare, seppure ancora oggi con
difficolta, perd in modo abbastanza nor-
male.

La cosa piu importante & che ho in real-
ta finalmente preso in mano la mia vita,
quindi al di la di quello che mi & succes-
so che interessa me fino ad un certo pun-
to, quello che mi é successo io credo ap-
partenga piu che altro alla persona che
lo ha voluto per me, ma non € qualcosa
che riguarda me. Quello che riguarda me
e quello che io ho fatto di me stessa, del-
la mia vita, partendo dalla mia stanza di
ospedale.

Gli ustionati poi stanno molto tempo soli
nelle proprie stanze perché c'e il timore
delle infezioni. lo ero anche cieca, avevo
perso completamente la vista quindi ho
passato molto tempo con me stessa, ho
fatto pace con me stessa, perché chi su-
bisce una violenza si da molto spesso del-
le colpe e delle responsabilita, invece io
ho fatto pace con le mie responsabilita e
ho iniziato a prendermi cura di me stessa.
Quindi, in realta, la parte piu importante,
significativa di quello che mi é accaduto e
quello che io ne ho fatto nel rapporto con
me stessa.

Avevo 36 anni e a 36 anni mi sono incon-
trata, e mi sono anche conosciuta, ho ca-
pito che potevo farcela, che ero una per-
sona forte e che desideravo, la cosa che
piu desideravo era riprendermiin mano la
dignita e fare in modo, nonostante queste
ferite irreparabili comunque, di avere una
vita il piu dignitoso possibile. Lo dovevo
a me stessa, e lo dovevo anche a chi mi
aveva fatto del male, perché c'era anche
questa spinta di orgoglio, e ho fatto del-
le scelte molto precise, che hanno messo
sempre al centro me, perd non in modo
egoistico, ma appunto con questo senso
di liberta, di appartenenza, di speranza
naturalmente, e anche di generosita.
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Con questa generosita sono arrivata qui
a Ristretti Orizzonti, erail 2015, io sono ar-
rivata e sono rimasta “folgorata”, nel sen-
so che mi sono fatta una domanda alla
fine di quell'incontro, sul quale ho anche
scritto un articolo ricordo, perché ai tempi
tenevo una rubrica su un giornale, il mio
primo lavoro dopo l'aggressione, dove
avevo riflettuto sui sentimenti, su quel-
lo che avevo provato nel corso di quella
giornata, ad ascoltare non tanto me stes-
sa, ma ad ascoltare i detenuti.

lo ancora oggi, stamattina, mi sono com-
mossa nell’ascoltare Marino, e mi ha com-
mosso tantissimo il fatto che lui abbia
detto che ascoltarci, ascoltare le nostre
storie, il nostro dolore, i nostri sentimenti
ha fatto cambiare il loro uso delle parole,
cioe le parole hanno preso un altro senso.
Questo credo che sia un dono, uno scam-
bio molto importante, forse tra i piu signi-
ficativi che si possano fare attraverso una
propria esperienza di dolore, e io allora mi
€ro commaossa cosi come oggi e mi ero
domandata: “Ma perché la vittima di un
reato, vivente, perché io ci sono ancora,
come il mio libro, perché dovrebbe con-
frontarsi con l'autore del reato, non con
il proprio autore, perché non tutti hanno
questa esigenza, questo bisogno, questo
desiderio, ma perché dovrebbe uscire un
po’ dal proprio spazio, anche di rabbia, e
ascoltare?

La risposta che mi ero data, la parola che
avevo trovato era umanita, perché credo
che nel dolore sia importante recuperare,
conservare I'umanita. Per sé stessi, innan-
zitutto, perché cosi diamo un senso reale
e profondo a quello che abbiamo vissuto
e perché non diventiamo persone peg-
giori, e poi anche per mantenere uno spa-
zio aperto nel nostro cuore, rispetto alla
speranza, rispetto alla vita. Perché cosi
mettere a disposizione la propria espe-
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rienza puo aiutare l'altro a riflettere, a fare quel passo
in piy, a diventare anche una persona migliore, a sce-
gliere le parole giuste.

Tutti noi continuiamo ad avere, mi & piaciuta tantissi-
Mo questa espressione, un“cappotto di dolore” in que-
sti anni abbiamo fatto tanti incontri con Ornella, con le
scuole e appunto io ogni volta poi alla fine mi mettevo
a piangere, nel senso che alla fine della giornata diven-
tava una cosa faticosa, perché & molto faticoso condi-
videre questo dolore. Quest’anno non mi era successo,
abbiamo fatto un paio di settimane fa un altro incon-
tro con le scuole, non ho pianto, e ho detto: “Bene, si
vede che mi sono evoluta, & passato del tempo”. Poi
realta la notte successiva ho avuto un incubo, questo
incubo in sostanza finiva con delle figure che mi veni-
vano addosso sempre di piu, sempre di piu, ero molto
spaventata e dicevo “Cosa sono queste figure, che cosa
sono, sono il male”, quindi, abbiamo il nostro cappotto
di dolore e abbiamo il male, quando attraversa la tua
vita comunque ti lascia se non altro il suo ricordo, per
me anche un sapore e un rumore, che € quello dell’a-
cido. Ma questo male noi possiamo in qualche modo
gestirlo e trasformarlo in quest’'occasione comunque
di umanita.

Queste esperienze sono molto importanti, perché ci
insegnano e permettono a noi che stiamo qui, Marino
cosi come agli altri, di ascoltarci e di scambiarci i nostri
sentimenti. lo ricordo un passaggio, eravamo sempre
insieme con Ornella nel carcere di Parma, e ci aveva
colpito un po’tutti, questo lungo corridoio che devono
attraversare i parenti che vanno a trovare i loro cari che
sono rinchiusi, e ci aveva commaosso, io perd ho pen-
sato anche a quando mia madre doveva, per venirmi
a trovare nella mia stanza di ospedale, doveva passare
attraverso questa stanzetta, vestirsi tutta e poi poteva,
dopo questo passaggio, venirmi a trovare. Quindi que-
sto significa che noi possiamo condividere le nostre
esperienze, la condivisione e il fatto della generosita e
diraccontareil proprio dolore, e la consapevolezza che
questo racconto poi serve allaltro, da un senso dav-
vero tanto profondo a questa condivisione, e io sono
molto grata di questa esperienza con Ristretti Orizzon-
ti, ho fatto tante cose, faccio tante cose come impe-
gno, ma questa esperienza & quella di cui sono piu gra-
ta in assoluto nel profondo e infatti mi tocca davvero
ogni volta, ecco e mi metto a piangere anche questa
volta, sono veramente molto felice di essere parte di
questa famiglia e di avere l'occasione di condividere la
mia sofferenza, che comunque rimane cosi, con que-
sta modalita e con queste persone. La racconto spes-
so, cioe quando parlo del mio impegno contro la vio-
lenza perd metto sempre anche quest’altra parte, non
tutti la capiscono, non tutti la comprendono, spesso la
scambiano per buonismo.

E invece io credo che sia qualcosa di cui tutti noi dob-
biamo essere orgogliosi, avere questa capacita e pro-
vare ad insegnare, siccome queste esperienze sono
particolari perché coinvolgono anche la societa che
viene da fuori, provare a condividere, a contaminare
anche la societa, perché anche lei possa coltivare den-
tro sé stessa un po’ di umanita.£y
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Adolfo Ceretti: Grazie Lucia, ci hai parlato dell'incon-
tro con la violenza che ha sgretolato la tua liberta,
e poi il ritorno della riflessivita, “mi sono incontrata’,
questa espressione alla quale avevi fatto ricorso gia
nel 2015, che ci dice che paradossalmente sei riusci-
ta a incontrare solo dopo la tragedia immane che hai
vissuto quella parte di te che probabilmente nella tua
vita precedente non eri riuscita a fare. Non solo I'hai
incontrata, ma hai anche avuto la forza anche di rac-
contarlo.

Un altro aspetto che volevo sottolineare &€ come noi,
per ascoltare davvero, abbiamo la necessita di spo-
gliarci, cioeé di abbandonare una parte di noi che & di
troppo per poterci mettere davvero in ascolto.

Tua madre per venirti a trovare doveva fare una sorta
di rito di passaggio, e anche quando veniamo in car-
cere qui per poter ascoltare chi & recluso dobbiamo
spogliarci di qualcosa, lasciare il cellulare all'ingresso
e tante altre cose. Ecco, metaforicamente questo ci
dice che per ascoltare gli altri dobbiamo veramente
smettere di pensare a noi stessi e metterci ad ascol-
tare chi dalla sua prospettiva ci sta dicendo qualcosa,
qualcosa che non dobbiamo mai tradurre nella no-
stra prospettiva.

E questo & il lavoro preziosissimo che fate, Ornella; la
tua capacita & proprio questa, cioé quella di riuscire
a creare un ambiente in cui chi parla viene ascoltato
per quello veramente che sta dicendo. Grazie Lucia.
Cedo subito la parola ad Agnese Moro. Agnese Moro,

Non c’é@ nessuna persona
che noi vogliamo che si perda

Il cuore della nostra Costituzione é
la preziosita di ogni persona e il fatto
che ogni persona deve giocare il suo ruolo

D1 AGNESE MoRro
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anche lei non ha bisogno di presentazioni natural-
mente, perd voglio solo ricordare che € una giorna-
lista, pubblicista, scrittrice, e che dopo il rapimento e
l'omicidio del padre Aldo Moro, nel 1978, si € sempre
battuta per mantenere viva la sua memoria, parte-
cipando a incontri e convegni sulla vicenda. Con Un
uomo cosi ha ricevuto il premio speciale Anna Maria
Ortese nella XX edizione del premio letterario Rapal-
lo-Carige.

Ha partecipato all'esperienza del Gruppo dell'lncon-
tro e a oggi prende parte a molti convegni con Adria-
na Faranda e Franco Bonisoli, due responsabili della
lotta armata coinvolti nel sequestro del padre con i
quali ha intrapreso un lungo percorso di giustizia ri-
parativa. Da ultimo, siamo tornati da qualche giorno
dai Paesi Baschi dove abbiamo iniziato a costruire
quello che é stato denominato “Incontro degli incon-
tri", la riproduzione, se cosi si puo dire, a livello inter-
nazionale, dell'esperienza di giustizia riparativa che
abbiamo fatto in Italia. Soltanto che questa volta a
comporre il “Gruppo” ci sono vittime e responsabili
israeliani, palestinesi, baschi dell'ETA, irlandesi dell’l-
RA, unionisti, Bataclan, le persone che sono rimaste
vittime nella metropolitana di Bruxelles. Qui presente
c’@ Yeva, una nostra giovane amica che viene dall'U-
craina e che ora vive in ltalia, scappata dalla guerra.
Sono contentissimo Yeva che tu sia qui anche oggi,
oltre ad averti incontrata nei Paesi Baschi. Ma ora la
parola & ad Agnese.#y

nell'incontro con sé stessi. Quindi grazie per questo
lavoro che ci aiuta a non tifare per gli uni o per gli al-
tri, ma a tifare tutti insieme per la possibilita di farcela.
Questo tema del tifo come il luogo di dissoluzione di
qualunque possibilita di guardare insieme la realta &
un tema molto importante; qui il tifo non c'¢, ed € una
cosa molto bella. Da quanto intuisco da come é pre-
sentata questa mia presenza nel vostro invito, mi si
chiede di parlare di un tema a me molto caro che &
quello del ritorno, del ritorno indietro. La nostra Co-
stituzione anche se non da una definizione di giusti-
Zia - non esiste nessuna definizione di giustizia - pero
mette come finalita che la pena si pone quella della
rieducazione, quindi della possibilita di ritornare.
Non c'e nessuna persona che noi voglia-

0 mi sento molto onorata di essere sta-

ta invitata a questa celebrazione dei 25
anni di lavoro di una realta cosi significa-
tiva come Ristretti Orizzonti. A me & sem-
pre piaciuta per la sua capacita di rompere
una barriera, di rompere le barriere, quella
tra dentro e fuori, quella tra fuori e dentro,
magnificamente rappresentata dalle atti-
vita con le scuole. Quindi la possibilita di
un incontro tra persone che non dovreb-
bero teoricamente mai incontrarsi, ma an-
che, come abbiamo ascoltato, incontro tra
gli uni e gli altri e anche un luogo in cui
si possono rimuovere un po’ le barriere

mo che si perda; il cuore della nostra Co-
stituzione ¢ la preziosita di ogni persona
e il fatto che ogni persona deve giocare
il suo ruolo, perché tutti possiamo esiste-
re davvero come Paese. Questo tema del
ritorno, € un tema in realta molto esigen-
te, & un tema anche che pone tante, tante
domande. La prima é se la giustizia penale
sia davvero sufficiente a consentire un ri-
torno. La giustizia penale & importante per
tante cose: perché ferma chi sta sbaglian-
do, nell'interesse di tutti e anche nell’inte-
resse di chi sta sbagliando; ribadisce cosa
noi come societa accettiamo che sia fatto,
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e cosa no. Ma certamente alla fine & un po’deluden-
te perché quello che produce sono delle pene, delle
pene che solo illusoriamente, come e stato magnifi-
camente esposto dagli interventi che mi hanno pre-
ceduto, solo illusoriamente da l'idea che una pena
lunga possa curare il dolore che é stato prodotto.

lo penso che la giustizia penale non si occupa dav-
vero del ritorno, perché non si occupa della cosa piu
importante che qualunque atto di violenza, piccola,
minuscola o grande, lascia, che é l'irreparabile. Qual-
siasi atto contro un‘altra persona produce in chi lo
subisce un qualcosa che non la rendera mai piu la
stessa persona di prima.

Anche la cosa piu banale, lo scippo, infrange comun-
que il tuo senso di sicurezza e tu non sarai mai piu la
persona di prima. Ma questo irreparabile non riguar-
da solamente chi subisce qualche cosa, l'irreparabi-
le riguarda anche chi la fa, qualche cosa. E riguarda
anche la societa, quindi alla fine, se noi vogliamo un
ritorno dobbiamo porci il problema di come si ge-
stisce l'irreparabile; & possibile gestirlo? Perché altri-
menti resteremo tutti con delle ferite che non torne-
ranno mai indietro.

Una delle caratteristiche dell'irreparabile & il fatto che
congela le persone in cid che e avvenuto rendendo
quella cosa che € avvenuta, sia per chi la subisce che
per chil’ha fatta, come una cosa eterna, una cosa che
si ripropone continuamente nella vita delle persone.
L'altra cosa che lascia & una mente ingombra. Ingom-
bra per esempio di fantasmi, i fantasmi di chi ti ha
fatto qualche cosa, i fantasmi di coloro a cui hai fatto
qualche cosa, e si nutre di dolore. Un po’se ne & par-
lato benissimo fin qui, del silenzio che accompagna
il dolore dell'irreparabile, perché é difficile parlare di
queste cose. E porta anche immobilita; alla fine an-
che se tu vai avanti con la tua vita, una parte di te
rimane immobile. lo mi rappresento questa immobi-
lita come una specie di elastico, che mi legava inevi-
tabilmente ai 55 giorni della vicenda di mio padre, al
terribile omicidio di mio padre e delle care persone
della sua scorta, il sequestro, la sua uccisionee. E per
quanto io sia andata avanti con la mia vita, abbia fat-
to una vita normalissima, c'e sempre stato questo le-
game che in ogni momento ti puo riportare indietro
esattamente a quei giorni, un legame che non puoi
né perdere, né tenere. In qualche maniera € un qual-
cosa che va sciolto.

Come si puo affrontare l'irreparabile? lo sinceramen-
te non credo a quell'immagine, anche se molto sug-
gestiva, del curare le ferite mettendoci l'oro, quel-
la tecnica giapponese di riparare con l'oro. Perché
a mio padre non gli puoi rimettere I'oro, mio padre
non ritorna, & inevitabilmente morto, e la mia vita &
inevitabilmente un‘altra. No, quella ragazza che ce-
ra a 25 anni li non c’@ piQ, non ci sara mai piu. Anche
lei bisogna in qualche maniera seppellirla, come si fa
con i morti.

lo non credo si possa abbellire l'irreparabile, io cre-
do che l'unica cosa che si puo fare € guardarlo, avere
il coraggio di guardarlo negli occhi e avere la pos-
sibilita di raccontarlo questo irreparabile. Abbia-
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mo sentito quanto e stato importante per le perso-
ne che mi hanno preceduto poter raccontare qui il
loro irreparabile, dargli delle parole, e quanto € im-
portante ascoltarlo, l'irreparabile, l'irreparabile degli
altri, come anche l'irreparabile delle persone che ti
hanno fatto del male. Perché per esempio per me,
una delle grandi scoperte, chiamiamola cosi, delle
grandi sorprese che io ho avuto facendo questo per-
corso di giustizia riparativa, & stato scoprire il dolore
degli altri. Il dolore di quelli che mi hanno fatto del
male, perché per me il dolore era mio, e invece c'e un
dolore terribile in chi ha fatto azioni irreparabili per
I'appunto, pensando di salvare il mondo, di fare un
atto di giustizia, i poveri, le diseguaglianze. E alla fine
si accorge che ha solo ucciso delle brave persone, e
che quelle non erano delle divise, non erano dei sim-
boli, non erano delle funzioni, erano delle persone.
Qui c@ la grande, secondo me, magia dell'incontro,
“magia” tra virgolette, perché in qualche maniera in-
contrarsi significa poter dire quelle cose, dare parole
a quell'orrore, esattamente alle persone che lo devo-
no ascoltare quellirreparabile che ti hanno procura-
to, e tu devi poter ascoltare le loro parole e vedere
quanto sia importante che qualcuno ti e li ascolti. Ce
I'ha spiegato benissimo Silvia, che ti ascoltino le per-
sone che ti devono ascoltare, poter fare un rimpro-
vero, poter dire “Ma lo sai chi mi hai tolto? lo sai che
cos'era mio padre per me?”. E ascoltare che cosa quel
gesto ha significato per quella persona, quali erano
le sue illusioni rispetto a quel gesto.

Secondo me per le persone che hanno fatto qualco-
sa di cosi radicalmente irreparabile, non & scontato
che sappiano quello che hanno fatto. Nei racconti di
questi miei amici, amici difficili ma importantissimi
per me, é stato significativo vedere nel tempo come
si passa dall'idea di aver fatto un reato - che poi é ['i-
dea del carcere no? io ho fatto un reato - all'idea che
io ho colpito una persona. Lincontro € mitico per
questo, perché io sono un rimprovero vivente, “Ecco
che cosa hai fatto”, e sapere davvero che cosa hai fat-
to e cosi importante per quello che chiamiamo re-
sponsabilita, perché vedere in faccia quello che hai
fatto fa capire che non stai scontando un reato, non
hai solo compiuto un reato, ma tu hai ferito delle per-
sone, delle persone.

Ecco, questo ritorno delle persone dall’'una e dall’al-
tra parte, secondo me & una delle cose che prelude
al ritorno, perché il ritorno e proprio la possibilita
che ci si senta persone, che si sappia che sono perso-
ne, che non sono colpevoli, non sono dei reati, sono
delle persone, e che anche noi siamo delle persone,
perché comunque c'e un effetto di spersonalizzazio-
ne, disumanizzazione che vale per gli uni e per gli al-
tri. Perché anche in questo invito, io sono chiamata
una vittima, ma io non una vittima, io sono Agnese e
quelli che mi hanno fatto del male non sono i colpe-
voli sono Franco, Adriana e tanti altri. Persone.

Il ritorno € tornare ad essere persone, e potere in
qualche misura scongelare le memorie, scongela-
re il passato, farlo muovere, I'importanza dei ver-
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un’altra cosa. lo mi sono resa conto che la mia men-
te era affollata di fantasmi, i fantasmi sono terribili,
sono ingombranti, sono ingestibili. Quando questi
fantasmi si trasformano in persone, con le loro carat-
teristiche, i loro pregi, i loro difetti e la loro fragilita, le
loro ricchezze... Non & che quel male cambia, non &
che quellirreparabile cambia, non & che é diventata
una bella cosa che mio padre sia stato ucciso in quel-
la maniera, perd cambia una cosa importante: non e
che il male sia una cosa iperuranica, una forza male-
fica che agisce nel mondo e che noi non possiamo
controllare. Il male siamo noi, il male e fatto di perso-
ne, di scelte precise di persone, e quindi se é fatto di
persone & anche possibile che non ci sia. Secondo me
di tutto questo ha tanto bisogno la societa, anche per
ricordarsi di quel motto cosi importante dello storico
Assessore di Parma Mario Tommasini protagonista di
tante battaglie sociali:“Nulla & perduto se non quello
che si abbandona”

Adolfo Ceretti: Grazie, Agnese, grazie, grazie in-
finitamente per quello che hai detto, il tuo é stato
come un unico discorso che ha preso delle artico-
lazioni diverse, ha raggiunto delle vette, ha imboc-
cato altri sentieri che comunque si sono incrociati,
incontrati.

Vorrei ricordare l'irreparabile che si guarda negli oc-
chi di cui hai parlato e dargli un nome. Ricordiamo-
celo, laddove c'@ la guerra, laddove c'@ I'odio, non ci
sono le parole. Perché ci possa essere qualcosa di
diverso dalla guerra e dall'odio, dobbiamo trovare
delle parole. E allora quale giustizia? Hai parlato del-
la giustizia come ritorno a essere persone o, meglio,
il ritorno delle persone. Questo & qualcosa che mi
lega indissolubilmente a te. | discorsi che abbiamo
costruito in tutti questi anni con una fatica, vi as-
sicuro, quasi immane, perché tutto quello che ab-
biamo fatto € quasi contro-intuitivo, nel senso che
costruire i legami che abbiamo costruito, rompen-
do, spezzando le catene del male, ma cercando di

Quello che fa Ristretti Orizzonti
con le scuole @ un lavoro
veramente di semina

DI FIAMMETTA BORSELLINO
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Qui noi rischiamo di abbandonare i colpevoli, ma ab-
bandonare anche chi ha subito delle ingiustizie. Sono
milioni di persone che hanno subito delle ingiustizie
grandi o piccole. Qui c'e secondo me il grande desi-
derio di vivere in un posto in cui ci prendiamo cura
gli uni degli altri, perché nessuno di noi & perduto, e
tutti noi abbiamo bisogno di essere in qualche ma-
niera accolti.

Lirreparabile non si cura, non c’e la possibilita di cura-
re l'irreparabile, pero si aggiustano le persone, & pos-
sibile che le vite delle persone ritornino ad essere del-
le vite sgombre, delle vite libere, delle vite piene.

lo ho questa passione del fotografare le piantine che
nascono nei posti in cui non dovrebbero nascere,
nei muri rotti, nelle fenditure dei marciapiedi. Roma
e piena di queste piantine, ed e bellissimo perché
quelle comunque sono piantine strane che nascono
appunto in un posto in cui non dovrebbero nascere
perd ci sono, e sono delle piantine vere.#s

incontrare negli occhi dellaltro, dell'altro difficile
— come lo definisce Claudia Mazzuccato - il senso
della giustizia & davvero una impresa che rovescialil
senso delle cose come stanno. Sono, al contrario, le
parole dure come sassi, le parole pallottole che im-
pediscono di trovare le parole dell'incontro. E una
fatica interminabile, che pero vale la pena di vivere.
E arrivato il momento di dare la parola a Flammet-
ta Borsellino, che é seduta qui vicino a me. Per pre-
sentarla voglio proprio riprendere le parole che ci
sono nella brochure: “Ci ha portato all’aria pulita
di una lotta alla mafia che punta a cambiare la lo-
gica dell'emergenza perenne del male a cui rispon-
de con altrettanto male”. Ecco, nel 2022 Fiammet-
ta & stata co-autrice del libro: “Paolo Borsellino, per
amore della verita” con le parole di Lucia Manfredi
e Fiammetta Borsellino appunto. Questo libro & un
libro davvero importante, e io ti lascio volentieri la
parola, sono felice di averti ritrovata e che tu sia qui
con Ristretti Orizzonti.#

Buongiorno a tutti, io mi alzo, perché da siciliana
sconfiggo I'emozione con il movimento.

Sono felice veramente di essere qui. Vi dico imme-
diatamente che io non ho ricette su come si possa
affrontare un dolore, nella propria vita, in seguito a
degli eventi che ci hanno colpito, perché chiunque
ha, come dire? vissuto un'esperienza simile alla mia
sa benissimo che tutto il tempo che viene dopo non
€ un vivere, ma & un po’ un sopravvivere cercando
appunto continuamente degli equilibri.

lo come ho conosciuto Ornella e Ristretti Orizzonti, e
tutto il mondo che sta attorno a questo percorso? Un
po’per caso io qualche anno fa decisi, nel vuoto e nel
silenzio generale che circondava la storia e la verita
sulla strage di via D’ Amelio, ed ebbi proprio questa
urgenza emotiva di chiedere un incontro in carce-
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re con Giuseppe e Filippo Gra-
viano, i due killer mandanti del
clan di Brancaccio, e io preciso
gli esecutori materiali, perché
i mandanti sono quelle menti
raffinatissime che ancora non
hanno deciso di uscire da quel
muro di omerta. lo ebbi pro-
prio quest'urgenza emotiva,
che vi devo dire non fu accol-
ta positivamente, ho dovuto veramente lottare, altro
che giustizia riparativa, anzi ho dovuto chiedere qua-
si come un favore ad uno che diceva di essere un ami-
co di mio padre, allora capo del Dipartimento, e lui mi
diede la possibilita di fare questo incontro.

Non avevo un’idea ben precisa, ma quell'urgenza
emotiva I'ho avuta, e se I'ho avuta vuol dire che que-
sta cosa ha un significato, vuol dire che ho avuto, an-
che se non guidata da nessuno, la necessita di tro-
vare uno spazio di ascolto, di incontro, proprio nelle
persone che erano piu distanti. L' ho fatto, I'ho fatto
piu volte, purtroppo questo percorso non ha avuto
un seguito, le motivazioni di questo mancato segui-
to non mi sono neanche mai state spiegate, pero vi
devo dire che, al di la di tutto, al di la degli effetti piu
o meno evidenti di quest'incontro, e della non pos-
sibilita di continuarlo, tuttavia ho avuto la possibilita
difarlo attraverso altre persone, perché quando sono
andata a chiedere aiuto, rispetto al perché non po-
tessi appunto esprimere questa mia esigenza, sono
stata messa in contatto con la realta di Ristretti Oriz-
zonti, con tutti gli operatori che ne fanno parte ed ho
potuto continuare, ho potuto continuare questo per-
corso anche con persone diverse. Ho capito che non
necessariamente devi - come dire? -, farlo con le per-
sone, gli autori direttamente coinvolti nel delitto, ma
lo puoi fare con altre persone che hanno vissuto le
stesse esperienze.

Questo incontro per me ha avuto una valenza enor-
me, mi ha fortificato anche perché ha dato un volto
proprio a quei fantasmi di cui Agnese parlava, che
non sono pil fantasmi, ma sono persone, che tra l'al-
tro si sono manifestate con un'evidenza enorme nel-
la loro fragilita, anche nel momento in cui Giuseppe
Graviano si prendeva gioco di me, perché I'ha fatto,
mi parlava di mio padre parlando della buonanima di
mio padre con tono molto ironico, ma io non mi sono
sentita ferita, no, io ho veramente percepito sulla mia
pelle proprio la fragilita e la debolezza di queste per-
sone. Soprattutto ho avuto la piena consapevolezza
che comunque il carcere a vita non fa resuscitare i
morti, come si dice in siciliano, ma diciamo che quella
rinascita veramente, quel sentirli vivi veramente si ha
nell’essere testimoni di un processo di cambiamento.
lo porto con me sempre un quaderno che mi é stato
donato da un detenuto di Poggioreale, che ha fatto
un corso di legatoria, e mi ha donato un libro con tut-
te le foto che ha trovato sulla mia famiglia, foto che
neanche io pensavo di avere, e questo lo porto sem-
pre con me, veramente.

lo volevo anche porre I'attenzione sull'importanza di

Ristretti

@

Perché la vera lotta alla mafha,
come diceva mio padre,
si fa investendo nei giovani,
nelle nuove generazioni e
insegnando loro valori positivi

17

®

2023

un aspetto del lavoro che fa Ri-
stretti Orizzonti, che oggi non &
stato nominato, che é il lavoro
con le scuole. E un lavoro, ecco,
e un lavoro fondamentale, che
mi trova tra l'altro direttamente
coinvolta.

lo ho partecipato a tantissimi
incontri, perché e quello, ap-
punto, un lavoro veramente di
semina. La vera lotta alla mafia, come diceva mio pa-
dre, si fa investendo nei giovani, nelle nuove gene-
razioni e insegnando loro valori positivi, e regalando
loro anche momenti di vita vera, che sono appunto
quelle testimonianze che giornalmente ciascuno di
noi fa all'interno delle istituzioni scolastiche.

Quindi io vi ringrazio, so che i tempi sono molto mol-
to stretti, quindi sard felice di ascoltare i prossimi in-
terventi e vi auguro veramente un buon lavoro.#s

Adolfo Ceretti: Grazie Fiammetta. Sopravvive-
re dopo il male, questa espressione ha accomu-
nato tutte le cinque persone che hanno parlato
in questa prima parte del nostro Compleanno. E
quest’'urgenza di incontrare l'altro, poi bloccata
burocraticamente, impedendo a una cittadina ita-
liana di incontrare il suo altro difficile. Ma poi que-
sta tua trasformazione, e anche l'incontro con Or-
nella, ha ridato una parola a questo tuo desiderio
di rinascere nel cambiamento, ricorrendo ancora a
parole, a parole che sono tue, soltanto tue.

Bene, quindiio direi che con Fiammetta Borsellino
abbiamo chiuso un capitolo, e possiamo aprire il
secondo capitolo.

Adesso chiamerei al Tavolo Mauro Palma, che &
stato per otto anni il Garante Nazionale dei diritti
delle persone private della liberta personale, ruolo
che ha ricoperto con straordinaria competenza e
generosita.
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Assistiamo oggi a un ampliamento,
un’estensione dell’area penale,
che va avanti a dismisura

Dl MAuRO PALMA, PER OTTO ANNI GARANTE NAZIONALE
DEI DIRITTI DELLE PERSONE PRIVATE DELLA LIBERTA PERSONALE

Cambierb decisamente registro, rispetto agli inter-
venti che mi hanno preceduto. E non & semplice,
dopo il grande valore del misurarsi direttamente con
le persone che sono state coinvolte nel dolore provo-
cato dalla commissione di un reato grave contro la per-
sona, sia per averlo subito, per sé o per una persona
cara, sia per averlo provocato. Cambiero registro, ma
non mi scosterod dall'ambito di complessiva riflessione,
perché intendo raccogliere due aspetti, due interroga-
tivi, che sono dietro alle parole che abbiamo sentito:
quasi una prospettiva lunga che trae da quelle parole
I'orizzonte dello sguardo di queste e di altre vicende.

Il primo interrogativo e qual debba essere la centrali-
ta della risposta da dare alla commissione di un reato.
Come, quindi, reagire al suo verificarsi e alla constata-
zione del dolore provocato e della lacerazione nel con-
testo collettivo, sociale, che inevitabilmente ha provo-
cato. Certamente la risposta non pud mai restringersi
a chiedersi “Che cosa ne facciamo ora del colpevole?”.
Quale reazione nei suoi confronti e implicata dalla con-
statazione della sua responsabilita rispetto a cid che
si & verificato? E una domanda che sorge spontanea,
ma non puo essere “la” domanda in cui concentrare
la nostra volonta di superare cio che la commissione
del reato ha prodotto. Eppure, sembra che la risposta
a quanto si e verificato, si restringa a questo interro-
gativo, quantomeno nel dibattito pubblico. Molto piu
complessa deve essere invece la prospettiva perché ci
si possa avviare lungo una strada di ricostruzione del-
le relazioni che si sono lese, di ricomposizione possibi-
le di consapevolezza della lacerazione prodotta. Per-
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Parliamo di Europaq,
perché nessuno sia escluso

ché larisposta alla commissione del reato
deve essere, invece, “Come agiamo nella
situazione che il reato ha determinato?”.
Un interrogativo, questo, che certamen-
te coinvolge l'autore e che deve avere
una dimensione sanzionatoria al fine del-
la costruzione della sua consapevolez-
za circa la negativita di quanto commes-
so, coinvolge la vittima, che deve sentirsi
sostenuta dalla constatazione affermata,
sentenziata, che quanto ha subito e rico-
nosciuto dalla collettivita come disvalore,
come aggressione a un suo diritto e quin-
di muovere verso la ricerca del possibile
riequilibrio, coinvolge la societa nel suo
complesso, che deve porsi verso I'accadu-
to con la volonta dello sguardo in avan-
ti, puntando a costruire nella collettivita
la consapevolezza che non é certamente
infliggendo il male che si supera il male
subito.

Questo ¢ il primo cambio di prospettiva,
a cuisilega il secondo, per il quale ripren-
do una frase di Agnese Moro che, nel con-
siderare vari aspetti nel suo intervento, si
e chiesta a un certo punto: “Come si ge-
stisce l'irreparabile?”. “Gestire l'irreparabi-
le” & sempre una delle sfide piu grandi di
chi ha compiti istituzionali di controllo o
di produzione legislativa, in questo set-
tore, di chi deve governare l'irreparabilita
di quanto e avvenuto perché questa non
debordi verso forme ancora piu dramma-
tiche. Ne abbiamo, in tutt’altro campo,
quello dei conflitti armati, un esempio
eclatante in questi giorni in Medio-Orien-
te dove all'irreparabilita di un attacco fe-
roce, barbaro anche nelle forme e nella
dimensione numerica, si & risposto con
un‘altra irreparabilita di un territorio di-
strutto nelle sue componenti civili, nella
sua dimensione di minima vita possibile,
nel suo numero di morti.

Lirreparabile richiede invece la riflessio-
ne sulla risposta, la non accettazione della
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stessa logica di chi ha aggredito; richiede
una progettualita. Proprio l'idea di ‘pro-
getto’ per chi é responsabile di un reato,
cioé l'idea di un percorso che quasi sem-
pre possa contenere anche una parte piu
restrittiva, ma che esplicitamente inter-
rompa ogni riflesso di reazione simme-
trica a cid che e stato commesso, rappre-
senta la riflessione nuova, recentemente
entrata nel dibattito sulla penalita, sul-
la sua abnorme estensione, sulla sua im-
produttivita. E sulla sofferenza aggiuntiva
che produce.

Nel tentativo di gestione dell'irreparabi-
le, hanno un ruolo importante gli Organi
di controllo della limitazione o privazio-
ne della liberta individuale, in particola-
re nel controllo degli effetti che rischiano
di prodursi nel contesto di un esercizio
esteso dell'azione penale, quale & quello
attuale, eseguito all'interno di situazioni
carcerarie inaccettabili, di regole obsolete
e soprattutto sostenuto da un‘idea della
meritevolezza del castigo che determina
spesso condizioni di esclusione e afflittivi-
ta ulteriore a quella che la privazione del-
la liberta personale porta sempre con sé.

Il Garante nazionale dei diritti delle perso-
ne private della liberta personale ha cosi
considerato in questi anni il proprio con-
tributo alla costruzione di una cultura di-
versa attorno ai reati, agli autori, alle vitti-
me, proprio a partire dalle due riflessioni
che ho fin qui riassunto.

Riguardo all'istituzione del Garante nazio-
nale, ricordo che il primo convegno orga-
nizzato per discutere di una simile figura
e del suo ruolo fu nel 1997 proprio qui a
Padova, ben 26 anni fa. E stato un percor-
so lungo per arrivare finalmente nel 2013
alla sua previsione normativa con il decre-
to-legge n. 143 e, successivamente, nel
2016 la nomina del primo Collegio di cui
sono Presidente. A distanza di quasi otto
anni, il mandato si avvia al termine e tra
pochi giorni ci sara il saluto del Collegio
uscente in Senato (N.B. Il saluto si e uffi-
cialmente tenuto il 1° dicembre nella Sala
Zuccari del Senato, ma a fine gennaio |l
decreto non é stato ancora registrato dal-
la Corte dei Conti, il nuovo Collegio non si
€ ancora insediato e permane la titolarita
del Collegio uscente).

Intervenire oggi qui, in questo luogo, nel-
la Casa di reclusione di Padova, significa
per me intervenire in una situazione di
successo, anche se non sempre & stata
recepita come tale dall’Amministrazione
e sostenuta come sarebbe stato auspica-
bile. Si tratta invece di “una situazione di
successo” nel generale panorama attuale
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diinsuccesso. Infatti, il panorama complessivo del mon-
do penitenziario &€ molto diverso dai discorsi che si svol-
gono attorno a questo tavolo e dalle esperienze portate
avanti in questo Istituto.

Ci troviamo di fronte a un inarrestato ampliamento
dell'area di intervento penale che ha portato oggi ad
avere un sovraffollamento di oltre il 129% con picchi
di affollamento superiore al 200%. Situazioni molto di-
stanti da quella possibilita di ricostruire connessioni di
cui oggi si & parlato.

Mi colpisce molto, e piu volte I'ho detto durante la pre-
sentazione delle Relazioni al Parlamento, il numero di
persone presenti in carcere e che sono state condanna-
te ameno di un anno: che non stanno eseguendo un re-
siduo di una pena maggiore, ma che hanno avuto una
condanna di cosi lieve entita. Sono circa 1500 persone
e altre piu di 2500 hanno una condanna tra uno e due
anni. Non & un problema soltanto italiano: il ricorso al
carcere per eseguire pene brevi, brevissime, &€ un feno-
meno che coinvolge molti Paesi europei - e non solo — e
svela come dietro le discussioni sulla finalita rieducati-
va che vengono da piu parti sviluppate, si celi sempre
un ricorso al carcere in funzione di un consenso imme-
diato, quasi un messaggio di capacita di reazione che
puo ampliare il consenso elettorale. Senza riflessione
sulla sua inutilita, sulla sottrazione di tempo vitale che
comporta e che diviene tempo privo di qualsiasi signi-
ficato; senza riflessione neppure sui costi che tale ap-
proccio determina. Questo mi porta a dire che c'@ un in-
vestimento sociale e politico sulla punizione, quindi sul
ricorso al diritto penale al di la della sua efficacia pos-
sibile; un investimento su parametri molto distanti dai
discorsi condivisi oggi. Ma ritengo che ci sia anche una
forte responsabilita territoriale, perché molte di queste
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persone sono prive di un sostegno sociale nel proprio territo-
rio e rappresentano la concretizzazione quasi ‘plastica’ della
poverta, declinando questo termine in senso ampio: pover-
ta economica, poverta di relazione, poverta di difesa, poverta
di supporto, spesso poverta anche abitativa. Basti pensare al
numero elevato di senza fissa dimora all'interno di queste mi-
cro-penalizzazioni detentive. Mi chiedo allora, se possa essere
I’Amministrazione penitenziaria, il carcere, a dare quelle rispo-
ste che sarebbero dovute arrivare da altri contesti.

Il tema della estensione dell'area dell'intervento penale sara
oggetto del mio intervento di saluto al Senato al termine del
mio mandato. Quando il Collegio che presiedo ha iniziato il
suo mandato nel 2016 l'area di intervento penale compren-
deva complessivamente 95.000 persone, tra coloro che erano
detenuti e le persone che eseguivano la pena in una forma al-
ternativa. Attualmente, sono circa 140.000: € aumentato il nu-
mero delle persone detenute e altrettanto e successo a quel-
lo relativo alle persone in misura alternativa alla detenzione.
Questo quadro apre un‘altra riflessione, perché appare evi-
dente che misure alternative e detenzione penale non han-
no funzionato come vasi comunicanti, per cui aumentando le
une diminuisce l'altra. Al contrario, sono diventate due bacini
di controllo e punizione che sono cresciuti insieme, amplian-
do complessivamente in maniera crescente l'area dell'esecu-
zione penale.

Sappiamo perd che quando si comincia a pensare che si pos-
sano risolvere i problemi sociali con il ricorso alla penalita, al-
lora ci si avvia verso la dichiarazione del fallimento della socie-
ta intesa come collettivita di bisogni, risorse, diritti, capacita di
auto riconoscimento. Poter pensare, per esempio, di risolvere
il grave problema della dispersione scolastica con la penalita
dei genitori €, a mio giudizio, un vero paradosso e una dichia-
razione d'impotenza: su questo occorre riflettere, perché e un
paradigma concettuale che chiama alla responsabilita di tutti.
In questo contesto, che potrei chiamare il “contesto dell'insuc-
cesso’, ritengo perod che vada potenziata l'isola del successo;
anzi le isole del successo. Perché ci sono alcuni elementi ne-
gativi del carcere che le isole del successo possono riuscire
a superare: cito alcuni di questi caratteri intrinsecamente ne-
gativi che vanno riconosciuti perché sul loro superamento si
possa lavorare. Il carcere interrompe la soggettivita adulta, at-
traverso un processo di re-infantilizzazione; interrompe le re-
lazioni, negando di fatto quella configurazione relazionale del
concetto stesso di persona, delineato dalla nostra Costituzio-
ne; il carcere interrompe l'espressione culturale del sé, inclusa
la cultura del proprio corpo perché spesso al suo interno ci si
ferisce, si aggredisce il proprio corpo, interrompendo la rela-
zione soggettiva con esso. Le isole invece positive sono quel-
le che non interrompono questi aspetti. Al contrario, fanno
della relazione il punto di forza, riconoscono la soggettivita
adulta, danno la possibilita, attraverso la redazione di giornali,
il rapporto continuo con la quotidianita esterna, attraverso il
lavoro con le scuole e quant’altro qui realizzato, di esprimere
la propria cultura. Per questo motivo dobbiamo considerar-
li come micro-fenomeni a partire dai quali informare il ma-
crofenomeno che é la detenzione nel suo complesso. Eppure,
'Amministrazione stenta a dare valore a questa operazione;
stenta a riconoscere la positivita di queste isole. Anzi, devo
dire con grande preoccupazione che esistono attualmente in
Parlamento anche delle proposte di modifica dell’articolo 27
della Costituzione, che vorrebbero in qualche modo ridurre
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quella portata che il Costituente ha dato
nel riconoscere una finalita rieducativa
della pena e che la Corte costituzionale ha
definitivamente, nel 1990, con la senten-
za 313, affermato in maniera forte.
Quando celebriamo queste isole del non
abbandono, dove si lavora per gestire ['ir-
reparabile, dobbiamo sapere che esse de-
vono diventare elemento di lettura e diin-
dirizzo a tutta un’area dell’'irreparabilita, e
non essere considerate delle nicchie, dei
posti separati dove si fanno delle cose si-
gnificative, lasciando il resto immutato.
Lascio l'incarico di Garante nazionale con
la sensazione che l'elemento piu impor-
tante affermato in questi anni risieda nel-
la consapevolezza diffusa dell'esistenza
nel nostro Paese di una Istituzione di ana-
lisi e controllo delle situazioni meno visi-
bili, piu opache, pit rimosse dall’attenzio-
ne mediatica e politica Lo lascio, tuttavia,
con l'amarezza di un discorso pubblico
sul carcere che stenta a riconoscere che
sempre ogni reato interroga tutti noi; con
I'amarezza del constatare quanto sia faci-
le invece pensare che un reato interroghi
soltanto delle persone a parte, dalle quali
dobbiamo quasi tutelarci e delle quali poi
disinteressarci.

Lo lascio, infine, pensando che una rifles-
sione sulle parole di chi, a vari livelli, ha
subito e che ricostruisce un modo per ge-
stire l'irreparabile, dovrebbe essere I'indi-
cazione di una politica che sappia costru-
ire sulla possibilita dell'andare avanti e
non solo sulla gestione delle paure.#y

Ornella Favero: Adesso diamo la parola
alle parlamentari europee.

Prima perd ringrazio Agnese, Lucia,
Fiammetta, Silvia e Benedetta. Perché
nel mondo della politica, ma anche nel-
la societa, si tende sempre a immede-
simarsi nelle vittime, e pensare che po-
tremmo essere potenziali vittime, ecco
a me piace questa cosa che fa Ristretti,
che intanto fa capire che noi potremmo
essere potenziali vittime, ma anche ave-
re un figlio, un fratello o essere noi stes-
si autori di un reato, e poi mi piace che
le persone che sono state vittime que-
sta mattina abbiano spiegato in modo
cosi straordinario, quello che puo far
stare meglio una persona che ha subito
un reato, e non ¢ la pena cattiva, la pena
piu dura, la pena lunghissima, la pena
eterna.

Adesso interverranno le parlamentari
europee Paola Ghidoni e Sabrina Pigne-
doli.

Orizzonti

18/02/2024 20:43:05 ‘ ‘



E importante il ruolo
di Ristretti Orizzonti
di portare fuori quello
che c’é qui dentro

DI PAoLA GHIDONI

ntanto buongiorno a tutti quanti voi,

buongiorno anche a tutti i relatori. lo
sono veramente toccata, commossa per
questo incontro e vi ringrazio dell'op-
portunita che mi avete dato, e devo dire
che in Europarlamento noi ci occupia-
mo di questioni diverse rispetto a queste
che sono cosi concrete. Avete presente
quando si dice “si occupa di grandi siste-
mi’, ecco possiamo dire che in Europarla-
mento di questo noi ci occupiamo, men-
tre questo € un luogo di sofferenza vera,
ho sentito le testimonianze da una parte
e dall’ altra, cioé dalla parte delle persone
che sono rimaste vittime e dalla parte in-
vece delle persone che hanno usato vio-
lenza, e da entrambe le parti si & sentita
una grande sofferenza, questo & un luogo
estremamente profondo a cui, devo dire,
non sono abituata. Pero scusatemi, vole-
vo salutare e ringraziare Maurizio Molinari
per aver coinvolto il Parlamento europeo
in questa occasione. Lui & sempre pre-
sente e sensibile con riferimento a que-
sti temi, e quindi io lo ringrazio per la sua
sensibilita. lo ho sentito parlare molto di
comunicazione e quindi ringrazio Ristretti
Orizzonti perché secondo me ha un ruo-
lo che & veramente importante nel por-
tare al di fuori quello che c'e qui dentro.
Questo e un posto che dovrebbe rimane-
re chiuso, no?, perché credo che non ci sia
niente di piu chiuso di un carcere, e loro
hanno questo compito importantissimo
invece, cioe di portare fuori quello che
c'@ qui dentro, e portare dentro quello
che rimane al di fuori, nello specifico an-
che noi eurodeputati che facciamo parte,
rappresentiamo un’istituzione che ¢ vista
lontanissima. Lo dico perché nello speci-
fico io mi occupo di agricoltura, sono in
Commissione agricoltura, e perd anche in
Commissione lavoro e sociale, per cui co-
mungque in qualche modo ho anche indi-
rettamente a che fare con questo mondo.
Pero, solitamente le persone vedono I'Eu-
roparlamento come un qualcosa di lon-
tanissimo, che nulla ha a che fare con la
vita di tutti i giorni, e invece mi fa piacere
che ci sia stata appunto questa sensibili-
ta di portare noi qui dentro, perché inve-
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ce questa e un'’istituzione che fa parte della nostra
vita, che molto spesso incide pesantemente nella
nostra vita; con le norme, soprattutto dicevo, mi
occupo di agricoltura, il cento per cento delle nor-
me di uno stato in tema di agricoltura sono di deri-
vazione europea. Cioé il singolo stato non ha nes-
suna sovranita in materia. Questo per dire quanto
importante e che oggi ci siano i rappresentanti an-
che di questa importante istituzione.
L'Europarlamento sul tema di oggi da delle indi-
cazioni, perché poi i singoli interventi sono de-
mandati ai singoli Stati, pero € importante che ci
sia questa sensibilita, anche perché comunque in
tema di diritti umani I'Europarlamento interviene
pesantemente, da norme, da indicazioni precise,
e questo sicuramente ha a che fare con la dignita
delle persone che sono detenute in questi luoghi.
Dignita che io credo non debba mai mancare, per-
ché le persone in questo luogo sono private della
liberta per varie ragioni, poi quanto debba essere
pesante la pena in base al reato, io non sono un
tecnico, non posso neanche esprimere un parere,
perd quello che posso dire & che sicuramente le
persone non vanno private della loro dignita, e cre-
do che questo oggi sia emerso anche dalle testi-
monianze di chi mi ha preceduto. Ed € sicuramente
quello che a maggior ragione io mi porto a casa, io
tra l'altro vi ringrazio anche perché ho ascoltato at-
tentamente, non essendo un tecnico anch’io sono
qui per ascoltare, e quindi & stato veramente inte-
ressantissimo sentire quello che é stato detto fino
a questo momento.

E quindiio ringrazio, ringrazio ancora Ristretti Oriz-
zonti per questo compito che ha di comunicare
che & importantissimo, e che si & sentito essere
una necessita, anche da parte delle persone che
hanno subito violenza, e per le quali poi alla fine
il fatto che venga data una pena alle persone che
sono state violente nei loro confronti, in realta piu
di tanto non da soddisfazione. Ecco, comunque
poi abbiamo modo di approfondire altro, non vo-
glio rubare altro tempo, io ringrazio ancora e buon
proseguimento di giornata.£
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La vera sfida e affrontare
i problemi sociali prima che
si arrivi a un delitto e a una pena

DI SABRINA PIGNEDOLI

razie a tutti, io prima di essere europarlamen-

tare sono stata giornalista d'inchiesta, mi sono
occupata per dieci anni di cronaca nera e giudizia-
ria, quindi ho avuto modo di incontrare vittime,
ho avuto modo di incontrare colpevoli, forse in
un momento in cui perd questo percorso non era
stato fatto, il percorso di ri-avvicinamento, perché
io di solito li incontravo in tribunale, quindi era il
momento forse piu difficile. Perd sapevo, quando
scrivevo un articolo, che parlavo di persone, e che
dietro queste persone c'erano delle storie, c'era-
no delle narrazioni, delle motivazioni, dei dolori. E
quindi questa per me & sempre stata una cosa da
tenere molto presente, di cui essere molto consa-
pevole, credo anche perd che da parte dei citta-
dini italiani ci sia una scarsissima consapevolezza
del fatto che le pene non sono una punizione, ma
debbono essere una riabilitazione. Quindi, quando

Maurizio Molinari mi ha fatto conoscere
il podcast e poi il libro “lo ero il Milane-
se’, per me é stato un ritornare un po’ al
lavoro che avevo fatto, e poterlo svilup-
pare meglio come europarlamentare, e
la possibilita di cercare di portare anche a
Bruxelles questo spettacolo. Infatti stiamo
lavorando proprio in questo senso, e poi
e importante conoscere la realta appun-
to del carcere di Padova, che & una realta
molto particolare, io sono venuta gia ieri
e sono andata a fare l'aperitivo in una pa-
sticceria che si chiamo pasticceria Giotto
che so che e una creazione, diciamo cosi,
che arriva dal carcere di Padova, e questo
e un fiore all'occhiello del carcere.

In realta perd le carceri, appunto, non
sono cosi in tutta Italia. Sappiamo che ci
sono tante carceri dove le persone en-
trano mezzi delinquenti, ed escono che
sono delinquenti del tutto perché hanno
affinato le loro capacita anche delinquen-
ziali. E questo non avviene solo in ltalia, in
realta avviene anche in altri Paesi d’Euro-
pa, Paesi dove la popolazione carceraria &
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piu alta, penso per esempio alla Germania
e alla Francia, la Spagna.

Su questo tema, € vero, il Parlamento eu-
ropeo, ma anche le istituzioni europee,
non hanno una competenza diretta, pero
ci sono stati alcuni studi, alcune risoluzio-
ni che sono secondo me estremamente
interessanti. C'® uno studio molto recen-
te, del marzo del 2023, che parla appun-
to, della questione della riabilitazione,
e quanto le condizioni del carcere siano
fondamentali per un vero processo di ri-
abilitazione. Condizioni del carcere che
chiaramente sono anche strettamente le-
gate all'investimento che viene messo sul
carcere, e quindi si fa anche uno studio di
quelli che sono gli investimenti che i vari
paesi europei mettono sul carcere. Per
esempio i Paesi dell’Est, che sono quelli
dove le condizioni carcerarie sono pil pre-
carie, investono intorno ai cinquanta euro
a detenuto, i Paesi come ltalia, Spagna,
Germania e Francia intorno ai cento euro,
i paesi invece del Nord hanno un investi-
mento molto piu alto, ed & esattamente in
questi paesi dove la riabilitazione funzio-
na. E quindi non va vista solo come una
spesa, investire sul carcere, ma appunto
come un investimento, perché poi que-
ste persone non torneranno a delinque-

® re e sara un beneficio per l'intera societa.

E volevo sottolineare, ripeto, che ci sono
delle raccomandazioni della Commissio-
ne, per creare degli standard comuni a li-
vello europeo, ci sono delle risoluzioni del
Parlamento che appunto invitano la Com-
missione a fare in modo che gli altri mem-
bri adottino norme comuni sulle carceri.
Ma secondo me una di queste risoluzioni
pone l'accento, ed & importante ricordar-
lo, sul fatto che la Commissione dovrebbe
dare la possibilita agli Stati di utilizzare i
fondi strutturali dell’'Unione Europea, an-
che per investirli sul carcere, quindi sulla
possibilita di riabilitazione dei detenuti.
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lo vi voglio lasciare una riflessione, io credo che forse
dovremmo pensare a cosa sono le pene nella societa, a
che cos'@ il carcere nella societa, a chi finisce in carcere;
forse in realta se prima di pensare alla riabilitazione nel
carcere, cominciassimo a pensare a risolvere i problemi
sociali prima che si arrivi a un delitto, prima che si arrivi
a una pena, forse questa sarebbe la vera grande sfida.
Perché, come Nils Christie scrisse in un bellissimo libro,
molto spesso si usa il carcere come mezzo per risolvere
un problema che non si riesce a risolvere nella societa,
un problema sociale che non viene risolto, viene invece
risolto in maniera veloce, con la pena, col carcere, con I’
aumento delle pene. In realta forse la vera sfida & proprio
risolverlo fuori dal carcere, risolvere i problemi sociali pri-
ma di tutto. E credo che questa sia la sfida che noi politici
dobbiamo avere e dobbiamo tenere molto presente.£9

Ornella Favero: Grazie davvero, vi ringrazio perché mi sembra
che il problema, il tema del carcere come cerchiamo di portar-
lo fuori noi, con questa idea di raccontare e di coinvolgere la
societa in questo racconto, di far capire I'umanita che c’e¢ anche
qui, sia stato accolto e ripreso dalle due parlamentari, e quindi
mi fa piacere che sia stato colto lo spirito di questa iniziativa.
Adesso aprirei il capitolo sulla giustizia, chiamando a interve-
nire i due magistrati, Marcello Bortolato e Stefano Musolino,
che, dico la verita, non sono stati invitati solo o principalmente
per l'attivita che fanno, per il ruolo che hanno, ma per un’idea
diversa di giustizia, che non disumanizzi le persone ma al con-
trario abbia a che fare con I'umanita.

E quindi a introdure il tema della Giustizia chiamerei Silvia, ex
studentessa, e Tommaso, detenuto. Ora capirete perché ho
chiamato anche una ex studentessa che ha fatto questo no-
stro progetto di confronto fra le scuole e il carcere qualche
anno fa, per un motivo anche particolare che adesso vi spie-
ghera Silvia, a cui poi in qualche modo rispondera la persona
detenuta che le ha risposto allora. Voglio prima pero fare una
osservazione, ci sono qui due assessore del Comune di Pado-
va, Margherita Colonnello e Francesca Benciolini, perché que-
sto progetto con le scuole il Comune lo sostiene veramente da
anni, ci crede davvero secondo me, perché ha la consapevo-
lezza di come coinvolge le persone in maniera straordinaria
da piu di vent’anni, e insomma oggi si pud dire che tutte le
giovani generazioni a Padova hanno incontrato e incontreran-
no questo progetto.
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La Giustizia per la quale abbiamo

Entrando in carcere sono entrata
all’interno di una societa, diversa
da quella campana di vetro che
viene messa durante l'infanzia

DI SILVIA, EX STUDENTESSA

Buongiorno a tutti, io sono Silvia e ho frequentato questo pro-
getto, cosiddetto scuole/carcere, quando avevo ancora sedici
anni, nel 2017 in quarta superiore, e debbo dire che per me é sta-
to un progetto estremamente importante e formativo. Non solo
perché mi ha permesso poi di fare delle scelte anche in termini di
studio e quindi ha rafforzato un’idea che era gia presente in me,
ma anche perché penso che mi abbia dato un tassello in piu per
quella crescita personale che si ha quando si hanno sedici anni o
poco piu, e quando si entra all'interno di una societa diversa da
quella campana di vetro che viene messa durante l'infanzia.

lo mi sono resa conto, facendo questo progetto ed entrando in
contatto con delle persone diverse da me, di quanto il mondo
sia complesso, di quanto la realta sia estremamente complessa.
Nellingenuita mia, di una sedicenne, io pensavo di avere com-
preso esattamente come incasellare la realta dei fatti, cioe esiste
il buono e il cattivo, ma mi sono resa conto che la realta era molto
piu complessa di cosi assolutamente.

lo ho fatto una domanda all'epoca a Tommaso e ad altri detenuti
che ci avevano portato la loro testimonianza, una domanda che
ho fatto allora per un motivo personale e per un motivo fami-
liare, ma che poi, in realta, mi ha fatto capire molto di piu. lo ho
chiesto a Tommaso se loro, insomma tutti quanti, avessero pro-
vato rancore o odio nei confronti dei magistrati che appunto li
hanno condannati all'epoca a delle pene cosi dure come l'erga-
stolo, per dei fatti certo cosi gravi. E mi & stato risposto di no, mi
hanno detto che in un primo momento forse si, ma poi no, per-
ché hanno realizzato che nessun magistrato si diverte a condan-
nare all'ergastolo una persona. lo questa domanda I'ho fatta per
una questione personale, per la mia curiosita personale, ma mi
ha fatto veramente capire qual e I'importanza della rieducazione,
cosa significa rieducazione. Rieducazione non significa un‘impo-
sizione dall'alto verso il basso di valori condivisi dalla societa, ma
€ concedere un‘opportunita per una vita diversa ad una persona
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invocato, con Papa Francesco,

un po’ di tenerezza

che ha sbagliato, mi sono resa conto con-
frontandomi appunto con diversi detenu-
ti che abbiamo incontrato, di quanto sia
facile sbagliare, anche di quanto sia uma-
no, e di quanto invece sia difficile risolle-
varsi, e altrettanto ammirevole riscattarsi
nella vita.

lo penso che, al di la di quelle che sono
state le intenzioni dell’Assemblea Costi-
tuente all’epoca, debba essere valorizzato
I'ordine dei principi che vengono stabiliti
all’articolo 27 comma terzo della Costitu-
zione. Si parla prima di dignita della pena
e poi si parla di rieducazione come finali-
ta prima e fondamentale della pena stes-
sa, perché secondo me dovrebbe essere
valorizzato proprio quest’'ordine, inevita-
bilmente I'unico modo affinché ci possa
essere una rieducazione su un consen-
so libero e pieno & riconoscere la dignita
delle persone. E quindi riconoscere che
si @ persone e dare una seconda chance
di fronte allo sbaglio. lo inevitabilmente a
sedici anni, tuttora lo ammetto, mi sono
posta sempre dalla parte della vittima del
reato e mai da quella del colpevole per-
ché non avevo mai avuto un'esperienza
di questo genere, perd questo progetto
mi ha fatto aprire gli occhi sulla comples-
sita della realta che & cosi poliedrica, e di
quanto sia importante riconoscere digni-
ta a chiunque. E penso che Ristretti Oriz-
zonti sia una bellissima realta che proprio
permetta di dare questa alternativa, que-
sta possibilita, riconoscendo le persone
in quanto tali, non come colpevoli e non
come carnefici, ma come persone e dan-
dogli una seconda possibilita.Zs
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Un progetto in cui il detenuto
ha la possibilita di restituire
qualcosa in positivo alla societa

pI TommAso RoMEeo, RISTRETTI ORIZZONTI

uongiorno a tutti. Allora quando io ho risposto alla domanda

di Silvia, veramente non ¢ che ho risposto in quel modo per
fare il buono, perché ogni volta che io mi siedo davanti agli stu-
denti, i loro sguardi mi risvegliano tanti ricordi, quelli brutti, ma
anche qualcuno di bello, di quand'ero giovane, di quanto sono
stato stupido ad ascoltare qualche persona che mi ha fatto an-
dare in qualche strada negativa. Pero a Silvia ho risposto in quel
modo perché mi ha svegliato un ricordo, il mio primo incontro
con il primo giudice che ho visto in vita mia, ero molto giovane,
poco piu che ventenne, immerso in un sogno maledetto, ave-
vo una visione del giudice come la perfezione, il potere... an-
che nella presenza, in tutto. Allora mi trovavo nel carcere di Reg-
gio Calabria. Arriva questo magistrato, mi dicono: “Deve andare
dal giudice per essere interrogato”. Allora non so se si chiamava
il giudice istruttore, sto parlando di tanti anni fa, entro e vedo
una persona non come me la immaginavo, e infatti gli doman-
do: “Ma é lei il giudice?” e lui mi risponde: “Si, si sieda”. Arriva il
mio avvocato e gli dico incredulo: “Avvocato, ma e lui il giudi-
ce?” E siccome ero ancora un ragazzo, ho cominciato ad attac-
care dicendo: “Ora siete contenti che mi avete arrestato, che mi
avete fatto tutta questa tragedia?.. .’ e lui mi risponde con calma:
“Pil 0 meno, come vedi io non sono contento, non & che pro-
vo gioia a vederti in carcere, la mia soddisfazione sarebbe di in-
contrarti fuori e prendere il caffe insieme, perd devi essere sulla
strada giusta, se no niente caffé”. E cosi ho scoperto la normalita
in questa persona, questa cosa mi ha colpito tanto, veramente
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tanto, ecco perché poi ho risposto a Sil-
via in quel modo, perché io ancora oggi
sono convinto che nessuna persona provi
gioia nel tenere dentro in una scatola di
cemento per tutta la vita un essere uma-
no. Ne sono molto convinto, ecco perché
ho risposto cosi a Silvia, e poi si & scoper-
to dopo qualche giorno che la mamma di
Silvia & un magistrato, e che questa mia
risposta I'aveva anche sollevata, e questa
cosa di dare sollievo mi ha molto fatto cre-
scere in positivo. Come dire? Ho restitui-
to qualcosa in positivo, perché il progetto
con le scuole & un progetto in cui il dete-
nuto ha la possibilita di restituire qualco-
sa in positivo alla societa, & un miscuglio
tra giustizia riparativa e prevenzione. lo la
vedo cosi. E vedo anche la possibilita diri
svegliare dei ricordi che tu per autodife-
sa avevi messo nel piu profondo, per me
e stato il ricordo di quel magistrato, che
mi ha spinto a dare a Silvia quella risposta,
percio oggi che ho rivisto Silvia qui, dopo
gualche anno, mi ha fatto molto piacere.
So che studia giurisprudenza, diventera
un bravo magistrato.£%

Adolfo Ceretti: Eccoci allora al capitolo
sulla giustizia, con due importantissimi
magistrati. Iniziamo con Marcello Bor-
tolato che & anche un amico carissimo.
Magistrato dal 1990, dal 2017 presiede
il Tribunale di Sorveglianza di Firenze. E
stato componente nel 2013 e 2017 di
due Commissioni di riforma dell’Ordi-
namento penitenziario, istituite pres-
so il Ministero della Giustizia, e poi ha
fatto parte del Gruppo che ha redatto
la normativa sulla Giustizia Riparati-
va nell'ambito della riforma Cartabia,
Gruppo del quale ero il coordinatore.
Anche nel caso di Marcello voglio se-
gnalare un libro, perché & un libro im-
portante con un titolo molto evocativo:
“Vendetta pubblica, il carcere in Italia’,
che ha scritto con il giornalista Edoardo
Vigna.
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Come si pone un magistrato
di Sorveglianza nel suo

piu intimo sentire in
relazione con l'altro

Laltro, che pero é il cattivo, il reo, quello
che tutti non vogliono vedere, né sentire

DI MARCELLO BORTOLATO, PRESIDENTE DEL
TRIBUNALE DI SORVEGLIANZA DI FIRENZE

uongiorno a tutti. Quando Ornella mi ha chiesto

di partecipare a questa giornata, assieme alla
gioia di festeggiare con tutti voi i venticinque anni
di Ristretti Orizzonti, ho provato un senso di smarri-
mento, perché, come lei mi aveva chiesto, avrei do-
vuto parlare di un giudice che, svolgendo da tempo
le funzioni di magistrato di sorveglianza, si pone
spesso in relazione con l'altro che & pero il cattivo, il
reo, quello che tutti non vogliono vedere né sentire.
Insomma, dovevo parlare di me.
Ho deciso allora di farlo scegliendo cinque parole
che in qualche modo rappresentano il senso del
mio lavoro che ¢ il lavoro sulla pena per i cattivi, una
pena personalizzata dal volto umano, attenta pro-
motrice dei valori dell'uguaglianza sostanziale e,
come tale, adeguata alla storia del soggetto e alla
sua evoluzione.
Il magistrato di sorveglianza ha, come sapete, unim-
mensa discrezionalita che non puo tuttavia mai de-
gradare nell’arbitrio, né essere influenzata da pre-
giudizi culturali, da preoccupazioni ideologiche o,
peggio, da istinti repressivi contrari alla legge ma
deve essere una discrezionalita piena di idee, dispo-
sizioni, valori e sentimenti conformi alla legge, anzi
voluti dalla legge. Questo ¢ il senso del lavoro diffi-
cile del giudice, almeno come io lo concepisco g, in
ogni caso, quello che ho imparato facendolo anche
qui a Padova. Veniamo dunque alle parole.
La prima é fiducia.
Noi tutti siamo abituati a un‘idea impoverita del di-
ritto, un'idea che vede in esso solo l'autorizzazione
all'uso della forza e dimentica che invece il diritto
ha una dimensione relazionale che non solo viene
prima di quella coercitiva ma serve anche per giusti-
ficarla. E quello che alcuni chiamano il “paradigma
sfiduciario” (T. GRECO, La Legge della fiducia. Alle ra-
dici del diritto, ed. Laterza, 2021), I'idea che quando
abbiamo a che fare con il diritto dobbiamo mettere
da parte la fiducia che nutriamo nei confronti degli
altri e anzi € proprio perché non ci fidiamo degli altri
che ci rivolgiamo al diritto e alle sue soluzioni.
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Il diritto ci chiede invece di fidarci l'uno dell’altro e di
avere comportamenti conseguenti.

Non si tratta di un modo per snaturare il diritto ma
solo di riconoscere che nel diritto esiste una di-
mensione orizzontale-relazionale che accompagna
sempre quella verticale-sanzionatoria. Ecco, la diffi-
denza posta alla base dell'esercizio del potere e del
diritto che si manifesta nel processo, anche nella
fase dell'esecuzione della pena, € un veleno che non
solo distrugge le nostre relazioni sociali ma umilia le
qualita migliori di cui siamo in possesso. La giustizia
ha invece bisogno dello sguardo e lo sguardo puo
essere esercitato soltanto se si € allenati alla pratica
dell'attenzione: il tema dell’attenzione e strettamen-
te legato alla fiducia, esso richiama quello dell’a-
scolto e implica la capacita di saper vedere nell’altro
qualcosa di diverso da cid che appare, saper andare
al di la di cio che si vede in superficie.

Una giustizia relazionale ¢ il rifiuto di una giustizia
che passi solo dall’applicazione meccanica di norme
generali e astratte, € la giustizia del“quie ora”in una
situazione che interroga direttamente il giudice che
e chiamato a essere giusto. La funzione di un giu-
dice che guarda all'uomo & molto piu impegnativa
di quella che pensiamo di chi si trincera dietro alle
regole. La fiducia nell’altro, si, anche del “cattivo’, &
espressione di quel senso di solidarieta che I'arti-
colo 2 della Costituzione impone ai cittadini della
Repubblica, chiamati all'adempimento dei “doveri
inderogabili di solidarieta politica, economica e so-
ciale”. La Costituzione, la legge fondamentale dello
Stato, chiama i cittadini ad essere solidali. Perché?
Perché di fatto essi non lo sono e la solidarieta
qualcosa di cui il diritto non puo fare a meno posto
che senza un riconoscimento reciproco, che ¢ alla
base della solidarieta tra i soggetti, non pud esserci
alcuna relazione giuridica.

La seconda parola, strettamente connessa alla linea
conduttrice di questa giornata, € mitezza.

Quanto difficile & parlarne proprio oggi quando casi
di cronaca dalla ferocia devastante ci impongono
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una perenne riflessione sull'esistenza del male, il
male che & anche nelle persone normali: se qualco-
sa ho imparato facendo il magistrato di sorveglianza
& che chiunque pud commettere un reato e che non
esistono mostri (quanto & importante affermarlo
proprio oggil).

Tornando alla mitezza, essa € il contrario di arro-
ganza, protervia e prepotenza ed ¢, per la classica
definizione che ne da Bobbio nel suo celebre “Elo-
gio della mitezza’, lasciar essere l'altro quello che
€. L'uomo mite & colui che & inclinato verso I'altro,
che gli tende la mano e lo fa essere quello che ¢, ed
€ anche dunque il giudice che permette al reo di
esistere nella sua qualita di fine senza che si debba
sottomettere o degradare a mezzo. L'uomo, anche il
reo, come fine e mai come mezzo.

In questo credo consista quella capacita diimmede-
simazione che ho imparato proprio con il continuo
confronto con i detenuti: una forma dell’andare ver-
so l'altro, di spogliarsi di tutto cio che puo far rima-
nere l'altro dietro una barriera che separa.

La mitezza ha anche a che fare con la clemenza che,
come sappiamo, & uno degli attributi della giustizia,
rappresentata nelle statue da quel ginocchio tenu-
to scoperto che indica il piegarsi verso I'uomo: la
parola clemenza viene dal verbo klino che significa
“inclinarsi’, “piegarsi su sé stesso”. La clemenza non
ha nulla a che vedere col perdono privato e dunque
con quello della vittima, che nessuno - ribadisco
nessuno — pud mai esigere da chi é stato toccato e
ferito dal male ma é la faccia mite del diritto dello
Stato, che talvolta si manifesta (pensiamo alla gra-
zia, ai condoni).

La terza parola e fermezza. Abbiamo parlato di mi-
tezza, ma la mitezza non e remissivita, non € bona-
rieta o buonismo, come si usa dire spesso a spropo-
sito per screditare la funzione rieducativa della pena,
non € nemmeno umilta, non & modestia e non ¢ la
tolleranza, perché la tolleranza esige la reciprocita,
mentre la mitezza puo fare benissimo a meno della
reciprocita. Il giudice puo essere mite e nello stesso
tempo fermo, quasi inflessibile una volta che abbia
impostato un rapporto di relazione “orizzontale”
basato sulla fiducia. Chi mi ha conosciuto, anche in
questo carcere, sa che mitezza e fermezza stanno
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insieme perché quello che conta di piu nella riedu-
cazione ¢ I'assunzione di responsabilita che significa
indurre I'adesione spontanea al precetto, avendone
introiettato i valori, e non una sua obbedienza ot-
tenuta con la forza della coercizione: alle regole si
ubbidisce ma ai valori si aderisce e sui valori bisogna
essere intransigenti ed € in questo la fermezza del
giudice.

La quarta parola e cura. La cura é farsi carico del bi-
sogno, € attenzione, responsabilita e, fondamentale
per chi esercita una funzione pubblica come quella
del magistrato, “servizio”. Prendersi cura significa,
sempre nell'ottica orizzontale di una giustizia di re-
lazione, portare l'uguaglianza e il rispetto della di-
gnita laddove non esiste e qui mi riferisco proprio al
carcere, luogo in cui, piu di altri, si riesce con difficol-
ta ad affermare la propria dignita a causa delle dif-
ficili condizioni della detenzione attuale, dellinfan-
tilizzazione purtroppo ancora ricorrente all'interno
degli istituti, dell'lamputazione di diritti fondamen-
tali come quello dell'affettivita e cosi via, condizioni
note su cui non vale la pena ritornare perché tutti
le conosciamo bene. Un'istituzione che é dotata di
fiducia, mitezza e fermezza deve prendersi cura an-
che del cattivo, ad esempio tutelando il detenuto
che tiene in custodia nelle carceri, preservandolo
dalla violenza su sé stesso e dalla violenza degli altri.
Infine, la quinta e ultima parola & la parola piu diffi-
cile, la piu impegnativa, giustizia. Premetto che le
riflessioni che espongo le ho tratte da un bel libro
del filosofo del diritto Tommaso Greco che si intitola:
“Curare il mondo con Simone Weil"

La giustizia spesso ci chiama a scegliere se imporci
agli altri oppure lasciare a essi lo spazio per esistere
facendo arretrare la nostra persona. Ecco, come sug-
gerisce l'autore di quel libro, se vogliamo disegna-
re un'immagine diversa della giustizia di cui sono
pieni i tribunali dovremmo rinunciare innanzitutto
alla benda, un altro degli attributi classici dell'im-
magine della giustizia, quel simbolo cui si legano
I'imparzialita e l'incorruttibilita di colui che decide,
cherischia di diventare un ostacolo in quanto impe-
disce di vedere proprio quelle situazioni che richie-
dono unintervento riparatore. Per farsi carico di una
sofferenza, per lenire un dolore, per riparare un'in-
giustizia, per favorire una riconciliazione, abbiamo
bisogno di una giustizia che sappia vedere cio che
per natura si nasconde, una giustizia che guarda e
che non misura algebricamente meriti e demeriti e
per questo motivo rifiuta anche la figura della bilan-
cia, come accade nella giustizia riparativa ove non
si distribuiscono premi e punizioni e nemmeno si
misurano minuziosamente le ragioni delle parti in
conflitto. Se la giustizia riparativa, come si usa dire,
€ una giustizia senza spada attenta alla riparazione
piu che alla punizione, la giustizia senza benda ¢ la
giustizia dell'attenzione e della cura.
Chiamministra la giustizia, chi, come il magistrato di
sorveglianza, fa si che la pena assolva al suo compito
rieducativo, non puo ritenere superfluo lo sguardo
dell'attenzione nei confronti di chi si trova ad essere
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giudicato o semplicemente debba subire una de-
cisione presa da altri. La giustizia ha bisogno dello
sguardo e lo sguardo puo essere esercitato soltanto
con quella“prossimita” che & uno dei connotati della
magistratura di sorveglianza. Ecco, se qui a Ristretti
ho imparato il potere dellimmedesimazione é per-
ché ho imparato che il fulcro del mio lavoro non e
giudicare (lo hanno fatto altri prima di me nel pro-
cesso), non & nemmeno compiangere, non & deri-
dere, non e condannare ma é soltanto comprendere
le azioni umane, come suona il precetto di Spinoza
ripreso da Carrere nel suo ultimo bellissimo libro.
Finisco con una testimonianza che, di fronte al tema
in questi giorni, mi sembra possa suggellare, meglio
di ogni altra conclusione, quanto si & detto.

Michele ha seguito, dopo la condanna, un percor-

Adolfo Ceretti: Marcello, che cos’altro aggiungere?
Nulla, nel senso che hai ripreso con maestria il tema
della fiducia, che Tommaso Greco tratta in modo
magistrale. Naturalmente le cinque parole che hai
usato le sento vicinissime. Desidero qui riprendere
questa idea del precetto, che piu della sanzione &
cid che a noi interessa di una norma, perché quel
precetto che costituisce un comando, in realta &
qualcosa che va lentamente internalizzato, come di-
cevi bene tu, non imposto. Intorno a quel precetto,
sia attraverso la giustizia riparativa, che attraverso il
lavoro del Magistrato di Sorveglianza, puo costruirsi
una dimensione dialogica, cioé una narrazione. Se
su e a partire da quel precetto che é stato violato, un
responsabile pud cominciare a costruire una narra-
zione significativa per lui o per lei, inizia — parallela-
mente — a comprendere effettivamente che cosa sia
un precetto e a dargli valore. Un‘altra riflessione ri-
guarda la questione della giustizia intesa come con-
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so presso un Centro uomini maltrattanti, quella
struttura nata nel 2008 che prova ad interrompere
la meccanica dell'odio contro le donne e che negli
ultimi due anni ha visto 250 uomini prendervi parte.
Michele oggi dice:

«Sono andato a vedere il film di Paola Cortellesi e ho
pianto per tutto il tempo. Nella violenza di quel mari-
to, di quel padre, di quei maschi che parlano soltanto il
linguaggio della violenza ho riconosciuto un pezzo di
me, dell’'uomo che ero. Non sono mai stato cosi feroce,
ma se anche una volta hai alzato le mani su una don-
na, se hai sentito quella maledetta voglia di sopraffa-
zione, vuol dire che la violenza ce I'hai dentro e I'unico
modo per salvarsi é riconoscerla. Cambiare si puo, io
I'ho fatto»

Grazie a tutti.£v

tabilita, quella che ragiona secondo la logica dell’en-
trata e dell’'uscita, come ci ricordava Nietzsche, tra
gli altri. Noi, evidentemente, cerchiamo di superare
quest’idea della contabilita, pero¢ il fatto di aver co-

struito la giustizia riparativa come complementare

a quella ordinaria, ci da l'idea che la contabilita co-

mungue non siamo pronti ad abbandonarla. In sin-

tesi, abbiamo iniziato a costruire un'idea di giustizia

in cui l'orizzontalita & un elemento che puo affian-

care l'idea della contabilita. Forse fra duecento anni

potremo fare dei passi avanti, sotto questo profilo.
Intanto adesso ne abbiamo fatto uno, importantis-
simo, che almeno a livello normativo ha avuto una
sua approvazione.

Sono lieto di dare ora la parola a Stefano Musolino,

che & Procuratore della Repubblica Aggiunto a Reg-
gio Calabria, e ha preso parte a molti processi che

hanno sferrato dei durissimi colpi alle organizzazio-
ni malavitose locali.

Ristretti
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Il fallimento di una prospettiva
legislativa che punta solamente
sulla repressione

DI STEFANO MusoLiNO, PROCURATORE DELLA REPUB-
BLICA AGGIUNTO A REGGIO CALABRIA — SEGRETARIO
NAzIONALE DI MAGISTRATURA DEMOCRATICA
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attrazione - vivevano e attraversavano questa
complessita, nutrita di prospettive diverse; ed
il presupposto per potere trovare risposte co-
muni era proprio riconoscere reciprocamen-
te la specificita di ciascuno e, quindi, anche la
dignita dei percorsi di vita che ciascuno aveva
intrapreso. Questo presupposto consentiva a
tutti di accettare la prospettiva dell’altro, am-
pliando la capacita individuale di dare risposte
a problemi complessi.

Uno dei piu interessanti incontri a

Grazie, sono molto onorato di essere
qui, ringrazio in particolare la dot-
toressa Favero per avermi scelto, conce-
dendomi la possibilita di raccontarvi un
po’ del modo in cui mi sono relazionato
con la redazione di Ristretti Orizzonti, a
partire da come ne ho scoperto l'esisten-
za. E accaduto in occasione di una mia
presenza qui al carcere di Padova per as-
sumere dichiarazioni da alcuni collabora-
tori di giustizia che vi erano detenuti, al-

cui ho partecipato nella redazione
di Ristretti Orizzonti e stato quel-
lo in cui e stato presente, con un
atteggiamento proattivo, anche il
direttore del carcere, perché lui in-
troduceva dentro quello spazio di
confronto la prospettiva della Po-
lizia Penitenziaria, degli educato-
ri, dei soggetti che lavorano nella
parte amministrativa dell'lstituto;
questo ha aumentato la capacita di

lorché mi & stata proposta la possibilita di

conoscere dal vivo questa redazione di

cui avevo sentito parlare, qualche volta avevo letto
anche la rivista, ma l'incontro fisico con la redazione
di Ristretti Orizzonti e stato veramente qualcosa di
molto impattante sul mio modo di pensare, di perce-
pire il mio ruolo.

Siamo dentro uno spazio di dolore, il carcere &€ uno
spazio di dolore. Oggi abbiamo avuto un grande
dono, perché molto piu di quanto stiamo facendo
noi adesso, avete sentito prima le vittime di alcuni re-
ati che ci hanno raccontato un pezzo

tutti quelli che partecipavano all'in-
contro di comprendere la comples-
sita di questa realta. Decisivo é stato l'atteggia-
mento che presupponeva la capacita dell’altro,
del mio interlocutore, di regalarmi qualche
cosa che mi aiuta ad ampliare i miei ristretti
orizzonti.
Tutto quello a cui noi aspiriamo & vivere in pie-
nezza! Vivere in pienezza la vita che ci & stata
data significa scegliere come attraversare i no-
stri spazi di dolore ed € questo racconto che
- in modo straordinariamen-

della loro vita, narrata nella profondi-
ta delle emozioni, dei sentimenti, dei
pensieri con cui hanno attraversato
eventi tragici. Spero che, soprattutto
la parte piu giovane della platea, ab-
bia colto e sia in grado di apprezzare
questo regalo, non scontato, che ci e
stato fatto oggi. Dicevo che il carce-
re & uno spazio fisico, ma anche me-
tafisico, di dolore dentro il quale da
una parte lo Stato esercita la sua for-
za, che & generatrice di sofferenza,
conseguenza di tutte le privazioni
che caratterizzano la detenzione, qui
oggi stiamo tutti morendo di freddo,
quindi anche noi oggi facciamo una
piccola esperienza di queste difficol-
ta, ma oggi & anche uno spazio di do-
lore per le vittime che sono state at-

te intenso - ci & stato regalato
oggi dalle vittime che abbia-
mo ascoltato. Tuttavia, ognu-
na di loro ha scelto di farlo in
un modo unico, diverso. Be-
nedetta Tobagi ha preteso di
esercitare il suo diritto a sce-
gliere di non relazionarsi con
gli autori del reato di cui é ri-
masta vittima; Fiammetta Bor-
sellino ha preteso, invece, di
avere questa interlocuzione;
questo ci insegna che il modo
in cui vivere la pienezza & una
scelta individuale, rimessa ai
soggetti coinvolti. Per questo,
credo che l'introduzione della
giustizia riparativa, seppure in
forme ancora complementa-

traversate dal male. Per questo credo

che Ristretti Orizzonti sia un‘esperien-

za straordinaria: € uno spazio per singoli o gruppi in
cui tentare di dare risposte comuni a problemi com-
plessi, attraverso l'esercizio della convivialita delle
differenze. Tutte le persone che ho incontrato in Ri-
stretti Orizzonti — ed & stato questo uno dei fattori di
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ri e parallele, nel nostro diritto

penale, dovrebbe interrogarsi
di piu sui diritti della vittima del reato; perché
a me pare che la scelta della vittima sia anco-
ra sottovalutata, mentre il sistema tende a pri-
vilegiare la scelta dell'indagato-imputato. Non
possiamo neanche definirlo autore del fatto,
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perché nel nostro sistema di giustizia ripa-
rativa, non & nemmeno richiesto il ricono-
scimento - neanche in quello spazio proces-
sualmente neutro - di averlo commesso, con
I'evidente rischio di vittimizzazione seconda-
ria della persona offesa dal reato.

Per questo la scelta della vittima, la prospet-
tiva della vittima e qualcosa di cui prenderci
cura in questi momenti. Ristretti Orizzonti &,
poi, per me uno spazio aperto a singoli indi-
vidui che ambiscono ad una narrazione ad
una prospettiva, come ha detto benissimo
prima Adolfo Ceretti, controintuitiva, per-
ché controintuitiva &, prima tra tutte, la nar-
razione costituzionale. Calamandrei ricorda-
va che la Costituzione € una polemica contro
il presente, perché il sogno costituzionale
sempre oltre, e poco fa Marcello Bortolato ci
ricordava come dignita della persona e soli-
darieta sono valori che ancora non riusciamo
a fare diventare sostanza concreta ed effetti-
va nella nostra comunita sociale. Per questo,
il testo costituzionale ci invita, ci sollecita ad
andare oltre, a guardare oltre il nostro esi-
stente.

Per questo la Costituzione & davvero quella
che ci rappresenta, molto di piu che i confi-
ni dello Stato o il concetto di nazione. Quello
che ci fa essere autenticamente Stato in una
relazione interpersonale in cui tutti hanno
una dignita: giudici, operatori, detenuti, vit-
time, € riconoscerci in quel testo identitario
ed insieme generativo che & la nostra Costi-
tuzione che, oggi, dobbiamo capire come di-
fendere; perché alcuni obiettivi costituzionali
non sono stati pienamente realizzati e pero
sono messi in discussione anche quali valori
fondativi di riferimento.

Da questo punto di vista - lo dico con grande
schiettezza e mi dispiace farlo in sua assenza
- le parole del Sottosegretario Ostellari sono
state deludenti; perché ha parlato di una re-
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alta detentiva che, secondo me, non esiste. E non &
possibile che un rappresentante istituzionale venga
in un carcere a parlare di cose che non si riscontrano
nella realta che deve amministrare, perché altrimenti
continuiamo a privilegiare una narrazione immagini-
fica, rispetto alla quale poi bisognera andare a cerca-
re un capro espiatorio a cui attribuire la responsabili-
ta per quello che non funziona. Per esempio, la realta
dei numeri ci dice che stiamo registrando un sovraf-
follamento carcerario, ma non basta riconoscere la
verita del dato, senza preoccuparsi, poi, di analizzare
le cause, di individuare possibili soluzioni nel breve
e nel medio periodo. Altrimenti, viene meno un pre-
supposto fondamentale nel rapporto tra istituzioni
e cittadini: la lealta del discorso pubblico. E la lealta
del discorso pubblico parte da un presupposto ne-
cessario, che ¢ I'affermazione del principio di realta,
c'@unarealta, & una realta complessa, proviamo a ve-
dere come possiamo affrontarla anche a costo di es-
sere scomodi. Cosl, tornando al tema del sovraffolla-
mento delle carceri, quanto incide il reiterato ricorso
allo strumento penale quale elemento di apparente
“aggiustamento’, diciamo cosi, di risposta a proble-
matiche sociali complesse?

Potrei fare decine di esempi di cosiddetto panpena-
lismo, di norme che individuano nel diritto penale
la soluzione a problematiche sociali ed economiche
complesse perché & proprio la caratteristica di que-
sta stagione politica; che, per intenderci, non riguar-
da solo il nostro Paese, non ha riguardato soltanto
questa maggioranza parlamentare, perché & proprio
una difficolta generale della politica europea e di
quella dei Paesi occidentali, di rispondere in maniera
adeguata a problemi complessi. Lagenda politica &
dettata dall'emozione e dall'urgenza che pretendo-
no risposte immediate, attraverso le quali creare una
sorta di contro-emozione, o se volete una sedazio-
ne, dellemozione originaria. Il modo piu facile per
farlo & dichiarare: “abbiamo fatto una norma penale,
abbiamo trovato un capro espiatorio, il problema e
questo, lo puniamo di piu, lo puniamo ancora me-
glio cosi il problema si risolvera! In realta, I'efficacia
di questa soluzione & smentita da qualunque espe-
rienza empirica e ricerca scientifica. E una narrazione
fantasiosa che punta piu a sedare le emozioni sociali,
piuttosto che dare risposte efficaci ai problemi.
Questo atteggiamento si riflette anche sul carcere ed
il modo di intendere la vita dei detenuti, sempre piu
intesi come persone da punire e tenere ai margini,
senza alcun autentico spazio funzionale a recupera-
re le persone ad una sana attitudine sociale. Sempre
di piu quello che percepiamo di questa realta, non &
il luogo della rieducazione, ma il luogo della sedazio-
ne. | dati ci dicono del ricorso sempre piu massiccio
a terapie basate su psicofarmaci che anestetizzano
le persone detenute, oppresse dal sovraffollamento,
dalla carenza di efficaci strumenti e strutture rieduca-
tive, dall'insuccesso delle misure alternative che - di
fatto — hanno effetto solo a favore dei pochi detenuti
che hanno adeguate possibilita economiche. Men-
tre - ci ha ricordato Mauro Palma - vi sono migliaia
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di detenuti che hanno ormai pochi anni di carcere
da scontare, rispetto ai quali si possono immagina-
re modalita detentive extramurarie che li aiutino
sempre di piu a fare il passo verso il futuro reinse-
rimento sociale Preso atto di questa difficile realta,
quello che stiamo provando a fare nella magistratu-
ra & puntare sulle pene alternative, che (al contrario
delle misure alternative) escludono il carcere come
conseguenza del processo, sebbene nell'ambito di
un contesto normativo che rischi di restare ineffica-
ce per penuria di mezzi e strutture (prima di tutto
l'efficacia degli UEPE).

Senza questi strumenti alternativi, il carcere conti-
nuera a produrre recidivi che torneranno a delin-
quere. Lo dico da pubblico ministero che opera da
anni a Reggio Calabria, dove continuiamo ad arre-
stare persone che subiscono la terza condanna per
416 bis c.p., con ruoli apicali: il sigillo piu evidente di
un fallimento del progetto costituzionale sulla de-
tenzione. Ma anche il fallimento di una prospettiva
legislativa incentrata solo sulla repressione e sul car-
cere, che non ha autentiche risposte alternative ai
problemi sociali, economici e culturali che genera-
no criminalita organizzata in alcune zone del meri-
dione d'ltalia.

La legislazione antimafia, frutto della stagione della
emergenza &, da sempre, il crinale lungo il quale le
esigenze di sicurezza pubblica si confrontano con i
diritti dei singoli ed é stata segnata dal tendenziale
prevalere della prima sui secondi. Quello che stiamo
verificando e che questa modalita di contrasto, in-
capace di affrontare il tema legato al recupero del-
le persone, & inadatta ad affrontare la natura strut-
turale e sistematica delle condizioni generative del
fenomeno criminale. Questo e un dato oggettivo;
perché se e dal 1890 che ci sono tracce di presenza
nella Piana di Gioia Tauro della cosca Piromalli, indi-
cata come dominante su quel territorio, & evidente
come lo Stato non possa accontentarsi di arrestare
“x" Piromalli I'anno ed affermare di avere affrontato
il problema. Se la cosca De Stefano e da anni domi-
nante nella citta di Reggio Calabria, quanti ne dob-
biamo arrestare prima di immaginare che il proble-
ma si risolva? Oppure quante persone appartenenti
a queste cosche dovremmo arrestare e tenere in
carcere, per scoprire che non € questa la soluzione?
Quando arrivera il tempo per parlarci, trovare solu-
zioni se vogliamo controintuitive, immaginare un
altro modo di affrontare i temi che ci occupano, a
fronte di una legislazione antimafia che pur avendo
consentito brillanti successi non é da sola capace di
risolvere il problema e non pud esserlo perché la re-
pressione & necessaria, ma non sufficiente?

Allora io auguro altri 250 anni a Ristretti Orizzonti e
spero che Ristretti Orizzonti diventi un moltiplicato-
re di queste esperienze, grazie alle quali guardare
da molte prospettive ai tanti problemi che affliggo-
no il mondo della giustizia e il mondo dell’esecuzio-
ne della pena, con orizzonte ampio che ci emancipi
dalle logiche repressive e securitarie che sembrano
dominare l'odierno dibattito. Grazie.#£9
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Adolfo Ceretti: Volevo solo commentare breve-
mente le parole del dottor Musolino. Questo ri-
chiamo a riconoscere, a difendere la Costituzio-
ne I'ho trovato pit che mai opportuno, ¢a va sans
dire, ma I'aspetto sul quale intendo ragionare bre-
vemente riguardava soprattutto il fatto di trova-
re i capri espiatori, che & l'obiettivo della politica
attualmente. David Garland, probabilmente il piu
riconosciuto studioso a livello mondiale sul tema
della Criminal Justice e che insegna alla New York
University, ha fatto ricorso a un'espressione inte-
ressantissima per parlare di come si fa politica cri-
minale, praticamente in tutti i Paesi occidentali.
Questa espressione € acting out. Acting out € una
espressione presa a prestito dalla psicoanalisi, che
significa mettere al posto dei pensieri e delle pa-
role dei gesti. Lespressione rimanda appunto alla
politica criminale attuale che, anziché pensare a
come risolvere i problemi concreti va alla ricerca di
un capro espiatorio sul quale indirizzare una pena
ad hoc col risultato di perdere una visione genera-
le e di continuare a rimanere iscritti in una inuma-
na visione repressiva. Mi sembra che sotto questo
punto di vista l'intervento del dottor Musolino sia
stato estremamente importante per chiarirci esat-
tamente cio che deve essere controintuitivo, e di
questo lo ringrazio particolarmente.

Ornella Favero: Adesso vorrei iniziare questo ca-
pitolo che per noi € fondamentale, che riguarda il
nostro progetto con le scuole.

Il cuore del nostro progetto sono gliincontri con le
scuole, e sono il cuore perché riguardano davvero
da una parte tanti giovani e il loro futuro, dall’altra
le persone detenute, che mettono a disposizione il
loro passato per cercare che il futuro dei ragazzi sia
migliore del loro. Quindi € uno scambio, ed & per
noi particolarmente significativo, perché intorno a
quel progetto le persone davvero crescono, fanno
un salto di qualita nella loro vita e nella loro con-
sapevolezza.
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Un dialogo su educazione di strada

lo sono l'ultima persona
per dare consigli

Pero una cosa la vorrei dire: diffidate
di quelli che vi promettono di fare soldi facili

AmiIN Er Raouy, RISTRETTI ORIzZONTI

Buongiorno a tutti, mi chiamo Amin, sono un ragazzo di origi-
ne foggiana anche se il mio nome é straniero, sono condan-
nato a trent’anni, dieci dei quali gia scontati. Sono in questo car-
cere da sei anni, e quando sono arrivato qui giustamente dovevo
ambientarmi e dovevo anche decidere il mio percorso, e dopo
vari consigli ho deciso di frequentare la redazione. E quindi an-
che gliincontri con le scuole.

Ho cominciato sin da subito, quindi sei anni fa piu 0 meno, a fre-
quentare questi incontri. Ho da dire un paio di cose, pero prima
di parlare degli incontri volevo parlare un attimo della mia sto-
ria personale, per arrivare dopo alla conclusione. lo sono nato
in una famiglia per bene, i primi reati li comincio a compiere a
14/15 anni, quindi arrivano le prime denunce, e il primo vero e
proprio arresto arriva a 16 anni dopo aver assaltato due gioielle-
rie, una a Milano ed una ad Ancona.

Arrivo al carcere minorile, il carcere minorile non € come I'abbia-
mo visto in tv nella serie “Mare fuori’, ma € un vero carcere con
regole dure, con ragazzini che sono dei bambini alla fine, che
vogliono diventare dei boss, dei veri criminali. Va bene, io ero
uno di quelli, vi dico la verita, cercavo in ogni modo di fare soldi
in maniera illegale. Una volta uscito dal minorile mi sono ritro-
vato nello stesso quartiere, ho ricominciato gli stessi sbagli che
facevo prima, con la differenza che si € aggiunta anche la sostan-
za stupefacente, cocaina, quindi andava sempre peggio. Fino a
quando l'undici novembre 2014 non decidiamo di fare un‘altra
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rapina, questa volta a un commerciante.
Durante la rapina io faccio il palo, un mio
“ex amico” entra dentro e uccide il com-
merciante. Uccide il commerciante, io non
riuscivo neppure a capire cos'era succes-
s0. Sono scappato cercando di dimenti-
care tutto il mio passato e di rifarmi una
vita, perd come sempre avviene la giu-
stizia ti porta il conto da pagare. Cosi mi
arrestano e mi portano al carcere di Ve-
nezia. Li ho fatto una carcerazione abba-
stanza piena di casini, infatti prendevo un
bel po’ di rapporti disciplinari e ho preso
anche una denuncia. Una volta arrivato
qui, ho incontrato la redazione di Ristretti
Orizzonti, ho cominciato gli incontri con
le scuole, perché faccio questo, porto la
mia testimonianza, perché secondo me
la vera e propria finalita degli incontri, &
avere la possibilita di fare un dialogo con
gli studenti, ed essere capiti da loro e non
giudicati.

Per loro & una forma di prevenzione, per-
ché alla fine loro capiscono dai nostri
sbagli, se un ragazzo ha preso una stra-
da deviante, una strada che non doveva
prendere, o almeno se un ragazzo & ami-
co di qualcuno che ha preso una strada
deviante, puo dargli dei consigli in base
alle nostre storie, a partire da quello che
raccontiamo noi.

Faccio un esempio di un genitore, che
aveva accompagnato sua figlia a un in-
contro in carcere, io lo vedevo in disparte
per fatti suoi, non sapevo che era un geni-
tore, assolutamente. Quando finisce l'in-
contro questa persona viene verso di noi
e ci dice di essere il padre di una ragazza
che aveva fatto una determinata doman-
da. E io ho subito pensato: “Ecco, subi-
to pronto a giudicarci’, e invece no, lui ci
dice: “Sapete che anch’io mi sarei potuto
trovare in carcere’, io quasi per prender-
lo in giro gli ribatto: “Ma come, anche tu
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commetti reati?’, e, lui: “No, perd sono un
tipo abbastanza aggressivo e sono sicuro
che ci sono state situazioni in cui sarei po-
tuto finire anche io in carcere”. E quindi lui
dal non far venire neanche la figlia in car-
cere & passato a entrare anche lui con la
figlia e poi a constatare alla fine che “Po-
trei starci io in carcere”. Vuol dire che un
dubbio gliel'abbiamo messo, gli abbiamo
fatto capire che era sbagliato quello che
pensava su di noi, e cosi se ce I'abbiamo
fatta con delle persone adulte, faccio que-
sto esempio perché, secondo me, € molto
meno complicato farlo con dei ragazzi.

lo vorrei dire, se ci sono molti ragazzi qui
presenti, che io sono l'ultima persona per

Il progetto con le
scuole sta portando
un bene a noi e un
bene agli studenti

ENRico LunA, RISTRETTI ORIZZONTI

Grazie, buongiorno a tutti, io sono En-
rico ho ventun anni ed & da quattro
anni che sto in carcere. Sono stato con-
dannato a nove anni e otto mesi di reclu-
sione per reati commessi da minorenne e
per due rapine. lo non vorrei parlare tanto
della mia storia in questo convegno, per-
ché al convegno scorso ne ho gia parla-
to, quindi saro breve con la mia storia. lo
sono cresciuto con un padre che purtrop-
po gia quando ero nato era in carcere a
scontare una condanna, a casa c'erano un
sacco di problemi, il tempo passava pero
le cose non cambiavano dalla parte di
mio papa, poi mio fratello cresce e inizia a
fare reati anche lui, ad andare in carcere, e
questa cosa mi ha fatto un po’soffrire nel-
la mia vita perché ho visto solo carcere e
reati, non ho visto cose belle.

Vorrei parlare un po’ piu del progetto de-
gli incontri con le scuole che facciamo,
perché € un anno e mezzo che sono in
questo carcere, e vedo che questo pro-
getto sta portando un bene a noi e un
bene agli studenti, perché gli studenti
guando vengono in carcere, poi vanno
fuori e non si son dimenticati dell'incon-
tro fatto, perché ti scrivono come e stata
per loro questa esperienza. Ed & una cosa
che ti gratifica come detenuto, perché se
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dare consigli, pero una cosa la vorrei dire, diffidate di quelli che vi
promettono di fare soldi facili, di costruirvi un impero, sono tutte
illusioni alla fine, soprattutto loro lo fanno per arricchirsi la loro di
tasca, non la vostra, per questa strada non si va da nessuna parte,
questo mi sento di dire. E I'ultima cosa che mi sento di dire, ulti-
mamente ho avuto un permesso di necessita, perché ho una so-
rella malata di sclerosi multipla, quindi sono andato a trovarla, e
nella casa con mia sorella c’era anche il mio nipote che € appena
nato, per fare capire ai ragazzi cosa si possono perdere se scel-
gono una strada come quella che ho scelto io, dico una piccola
cosa; il fatto di aver tenuto mio nipote in braccio é stata un'emo-
zione, pero lui, per le tre ore del mio permesso, ha dormito tutto
il tempo, e non sono riuscito a intravvedere nemmeno un suo
sguardo. Quindi & questo quello che si perde se scegli una strada
deviante o scegli una strada come quella che pensavo fosse la
strada giusta per me.£y

prima venivo giudicato per un padre che era in carcere, qui non
mi sento giudicato male, anzi i ragazzi delle scuole giudicano e
capiscono la mia storia.

Lincontro con le scuole penso che sia il reinserimento sociale
piu forte che ho visto qui dentro, perché i ragazzi riescono a re-
lazionarsi con me che ho ventuno anni, e per persone che sono
un po’piu piccole di me, ma non tanto, il mio pud essere propo-
sto consapevolmente come un “brutto esempio” che non devo-
no sequire, quindi fai anche qualcosa che puo essere veramen-
te utile.

Questi incontri con le scuole, ogni volta che io salgo da un in-
contro delle scuole in sezione, mi sento molto meglio, mi sento
piu leggero, perché fuori non ho mai raccontato la mia storia a
nessuno, nessuno, cioé non stavo a raccontare i miei problemi,
nemmeno a mia madre. Invece qui ho trovato dei ragazzi che ti
sanno ascoltare, e che ci ragionano prima di fare una domanda,
e ciragionano anche quando ricevono la risposta, e questa cosa
ti fa sentire meglio, perché gli adulti nel mio caso non mi hanno
capito molto, invece i ragazzi vedo che mi hanno capito e non
mi giudicano male, anzi, mi giudicano nel bene e questa cosa
almeno per me é servita molto in questo anno e mezzo, perché
mi sta cambiando su alcuni aspetti; se prima non cercavo mai
un aiuto, perché non ho mai chiesto aiuto a nessuno, qui ades-
so piano piano mi sto fidando di alcune persone, mentre prima
la fiducia non c'era. Perd & molto difficile perché tu hai ventuno
anni e sei dentro un carcere dove ci sono persone piu grandi di
te, magari hanno gia fatto venti o trent’'anni di carcere, quindi
non puoi mai trovare un confronto vero con le persone. E co-
mungque volevo solo ringraziare Ornella e Ristretti Orizzonti per
questa possibilita degli incontri con le scuole.#9
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Faro di tutto, e darei anche la mia vita per questo,
perché mio figlio torni sulla strada giusta

IcNAZIO BoNACcORsI, RISTRETTI ORIZZONTI

Buongiorno a tutti, mi chiamo Ignazio, sono nato
in Sicilia esattamente a Catania, in una citta per
alcuni aspetti bella, per altri assolutamente no. lo
vengo da una famiglia numerosa, eravamo sette fi-
gli e lavorava solo mio papa, mia mamma era casa-
linga perché doveva badare a tutti noi figli, io ero il
piu grande. Poiché vivevamo in un quartiere molto
malfamato e povero, quando mia mamma alla mat-
tina mi portava a scuola, io arrivato li facevo finta che
entravo, lei se ne andava e io mi mettevo fuori con i
miei compagni della mia stessa eta, che frequentavo
la quinta elementare. Andavamo a fare dei danni, e
crescendo, gia a 14 anni mi hanno arrestato per la
prima volta, da minorenne. E da li la mia vita & anda-

lo non posso dire di essere
cambiato, pero ce la sto
mettendo tutta

Jobi GARBIN, RISTRETTI ORIZZONTI

Io sono Jodi e la mia storia invece inizia tra i ban-
chi delle scuole medie, dove purtroppo ero mes-
so in disparte dai miei compagni, venivo bullizzato
da un gruppetto di ragazzi piu grandi di me, fino al
giorno in cui io ho deciso di rispondere alla violenza
con la violenza, e ho picchiato uno dei ragazzini che
mi tormentavano. Dopo qualche giorno altri ragazzi
delle scuole, che avevano visto la mia reazione, han-
no iniziato a prendere contatto con me, a parlarmi
e frequentarmi. Da |i senza rendermene conto sono
diventato un bullo anch’io, e iniziavo a bullizzare
le altre persone. Da qui in poi la mia storia diventa
sempre piu negativa, perché poi mi ha portato dove
sono ora, dal momento che avevo iniziato a fare sem-
pre peggio, a trattare male la gente, e a delinquere.
Qualche giorno fa, sempre durante gli incontri con le
scuole, una ragazza ci ha fatto una domanda, la do-
manda era: preferireste dimenticare il reato che ave-
te fatto, o prenderlo come spunto di riflessione per
diventare un‘altra persona un domani? La mia rispo-
sta e stata certamente prenderlo come spunto, per-
ché alla fine i reati sono stati fatti, sbagliato abbia-
mo sbagliato, Iimportante & capire dove abbiamo
sbagliato. E poi le ho detto che non un domani fuori,
tanti di noi iniziano gia qui dentro a prendere spunto
dal passato per riflettere e per cercare di cambiare.
lo non posso dire di essere cambiato, pero ce la sto
mettendo tutta. Anche essere qui oggi & un passo in
piu che ho fatto per il mio cambiamento. Grazie.#»
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ta incontro a una bufera, e cosi oggi mi ritrovo con
I'ergastolo e 32 anni di carcere gia scontati, ma quel-
lo che a me preme di piu dire, € che io ho quattro fi-
gli tutti e quattro maschi, cresciuti dalla stessa mam-
ma con la stessa educazione nello stesso quartiere,
solo che il pit piccolo ha preso una strada sbagliata
e 0ggi si trova in carcere. Il mio dispiacere & che non
posso fare niente, perché io sono chiuso quiin carce-
re, ho cercato di dargli sempre dei buoni consigli, ma
purtroppo gli & mancata la figura paterna e non ho
potuto fare niente. Ma quello che io auspico, che faro
di tutto perché si realizzi, e darei anche la mia vita
per questo, & che mio figlio torni sulla strada giusta
come i suoi fratelli. Questo e tutto.#y

Solo in questo carcere
ho fatto esperienze che
mi hanno aperto gli occhi

AnTONIO PaPALIA, RISTRETTI ORIZZONT

Io mi chiamo Antonio e sono emozionato di
parlare di fronte a voi, ogni volta che parlo di
fronte ad una platea, non so perché, mi emo-
ziono. Comunque quello che vorrei dirvi & una
parte della mia vita, quella positiva, non quella
negativa. Perché io sono entrato in carcere anal-
fabeta e fino al 2009 sono rimasto analfabeta.
Poi sono arrivato in questo istituto, e qui grazie
alla direzione, alla redazione e agli incontri che
ho avuto con la societa, gli incontri con gli stu-
denti e con le persone che vengono nella nostra
redazione, ho fatto esperienze che mi hanno
aperto gli occhi, ho studiato e oggi sono iscrit-
to pure all’'universita e penso a breve di potermi
laureare.

Quello che mi preme dire & che frequentando
la societa civile uno riesce a vedere le cose di-
versamente, perché prima io avevo un paraoc-
chi davanti, e oggi grazie a loro e a tutti voi, ogni
giorno imparo sempre qualcosa. Non lo so, ma
vorrei dire che oltre alla devianza, ho imparato
a fare altre cose, che prima non ero in grado di
fare, e oggi grazie a voi e alla societa, e aggiun-
go sempre, grazie al progetto con le scuole, rie-
sco a fare qualcosa in pit.£2
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Ornella Favero: Adesso io darei la parola a Cesare
Moreno che rappresenta questa bella storia dei Ma-
estri di strada a Napoli. Labbiamo invitato perché il
nostro sogno sarebbe quello che i ragazzi con vite
complicate, di cui si occupa Cesare Moreno, potes-
sero non finire in carcere, e quindi questo € un po’lo
spunto, l'idea per cui 'abbiamo chiamato a raccon-
tarci la loro esperienza.

| cattivi sono prigionieri di un
copione che non sanno cambiare

Spesso un copione di cui non sono
neppure consapevoli. La funzione
fondamentale della scuola e
dell'educazione é esattamente questa
didare a ciascuno la possibilita di
dialogare con sé stessi e riconoscere
sé stessi ed essere presenti a sé

DI CesARE MORENO, MIAESTRI DI STRADA DI NAPOLI

Ornella mi ha assegnato un compito niente affato
semplice. Vorrei dire alcune cose preliminari. La
prima & che mentre Ornella nel novantotto lavorava
al numero zero della rivista, io lavoravo al numero
zero del progetto che sto facendo ancora adesso.
Quindi anche per me si compiono 25 anni.

La seconda considerazione & che tutte le parole che
ha pronunciato Adolfo Ceretti nel primo intervento,
in particolare la parola riflessivita, il riferimento al
conferimento dei significati nelle relazioni, sono an-
che le parole nostre; tutto il nostro progetto é fon-
dato su questo tipo di parole. La terza € una riflessio-
ne che riguarda il primo capitolo di stamattina:io ho
avuto la sensazione - spero che I'abbiano avuta tutti
i presenti - di trovarmi di fronte a un evento sacro.
Quando dico sacro intendo quelle cose intoccabili,
per le quali dire qualsiasi cosa aggiuntiva non fun-
ziona; sacre sono quelle cose cui tu devi aderire sen-
za pensarci semplicemente identificandoti. Sono
state dette le parole che evocano in me uno stato
di coscienza di cui raramente parlo in pubblico, so-
prattutto un pubblico cosi vasto, ma qui mi sembra
necessario e possibile, cosi entro anche nell’argo-
mento che mi e stato assegnato.

Dico che per fare un lavoro educativo diventa ne-
cessario attraversare una fase contemplativa, una
fase in cui sospendi il giudizio di qualsiasi tipo e ti
identifichi con l'altro e diventi I'altro e dopo essere
diventato l'altro si pud incominciare a pensare; pen-
so che anche in tutti gli interventi dei detenuti che
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abbiamo sentito fin qui - soprattutto quello del gio-
vane Enrico - si & capita questa cosa: che il cambia-
mento viene innescato quando c’é questa speciale
comunicazione che nutre e che viene descritta mol-
to bene dai mistici antichi - in cui non c’e distinzione
tra me e te, quando diventiamo la stessa cosa. E mi
ha colpito moltissimo il fatto paradossale, la doppia
tragedia di chi e stato colpito da un assurdo crimine
e poi riesce a parlare del proprio dolore solo con co-
loro che glielo hanno inflitto perché - dice Fiammet-
ta ed in modo diverso tutte le altre - diventa difficile
parlarne con gli altri. Guardate che questo dramma
e stato attraversato da centinaia di migliaia di perso-
ne di ritorno dai campi di concentramento, le quali
non potevano parlare del loro dolore, perché gli altri
non lo capivano, e quasi sentivano il fastidio che gli
venisse ricordato che ¢ esistita questa realta, questo
dolore assoluto, quasi che le vittime siano portatrici
di unainfezione.

Lisolamento che vivono le vittime dopo essere sta-
te vittimitizzate &€ uno dei problemi piu grossi che
abbiamo in una societa che non vuole parlare del
male. Infatti I'altra cosa fondamentale che ho sen-
tito stamattina & esattamente questa: riconoscere il
male non come astrazione ma come uomini concre-
ti che sono stati attori del male, e questa “umanizza-
zione” del male lo rende pensabile ed in certo senso
riducibile.

Su questo vorrei ancora dire che noi usiamo il ter-
mine “cattivo” e pochi ricordano - anche se lo san-
no - che il termine cattivo viene dal latino captivus
che significa prigioniero: i cattivi sono prigionieri di
un copione che non sanno cambiare; spesso un co-
pione di cui non sono neppure consapevoli. La fun-
zione fondamentale della scuola e dell'educazione e
esattamente questa di dare a ciascuno la possibilita
di dialogare con sé stessi e riconoscere sé stessi ed
essere presenti a sé: in molti dei crimini, negli stati
iniziali del crimine c'& quasi una crisi della presen-
za; cioé non so piu chi sono, mi definisco attraverso
I'azione malvagia che sto facendo. Offrire il modo di
dialogare con sé stessi ed essere presenti a sé stes-
si € un modo fondamentale per scegliere ed essere
liberi.

lo vedo difficile una specifica azione di prevenzione,
anche se cerco di farla, perché a monte della scelta
tra crimine e no, c'¢ il problema di chi sono io, di chi
mi racconta, di come mi racconto. Il discorso sulla
narrazione & fondamentale. | ragazzi che incomin-
ciano a delinquere - poi diro pure in quale circostan-
za lo fanno - per prima cosa hanno il problema di
non sapersi raccontare. C'e un'esperienza, di cui ho
gia scritto da qualche parte, - quella del liceo Her-
rera di Medellin che sta nel quartiere dell’aeroporto
dove avviene lo scambio tra droga e narcodollari.
Questo liceo Herrera é stato fondato dalle prostitu-
te qualche anno dopo che erano state estromesse
militarmente dal centro storico e confinate in quel
luogo. In realta c’erano due scuole quella ufficiale e
la “Escuela de sicarios” dove si addestravano i killer
dei narcos; in questo liceo mediamente in un anno
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c'erano sedici morti ammazzati tra i ragazzi. Oscar
Henao Mendia direttore, dopo aver osservato e par-
lato con gli allievi dice: “Mi sono reso conto che que-
sti ragazzi avevano un vocabolario molto ristretto:
uccidere o essere uccisi, vincere o perdere, vendicar-
si 0 non vendicarsi, una logica solo binaria. E quindi
avevano bisogno di altre parole”.

lo preferisco dire che loro come i nostri allievi hanno
bisogno di un‘altra sintassi e di un‘altra grammatica
molto piu complessa. Comunque Oscar prosegue
e dice: "Ho chiamato un gruppo di docenti che sa-
pevo capaci di parlare con i ragazzi e ho detto: “Voi
non fate piu lezione, state nei corridoi a parlare con
i ragazzi”. Da Ii hanno incominciato a scrivere un li-
bro con tutto quello che loro dicevano e sapevano e
questa esperienza si ripete da anni.

Quindi, per essere breve, dico in modo paradossa-
le che la vera prevenzione nei confronti del crimine
€ la grammatica - non certo le regolette mandate a
memoria, ma la grammatica generativa che consen-
te di parlare e scrivere -, il fatto che ti do un modo
diverso di costruire un racconto, ti do le parole per
dirlo e per dire a te stesso.

Da questo punto di vista non & vero quello che di-
cono molti insegnanti, molti giornalisti, molti com-
mentatori: cosa puo fare la scuola in tre ore quando
poi fuori ci sta l'ira di Dio, le televisioni, i telefonini e
tutti i media corruttori dei giovani? Non & vero, per-
ché se la scuola in tre ore al giorno ti rende padrone
dalla parola, se ti consente di sviluppare la riflessivi-
13, ti da la possibilita di capire chi sei, capire dove ti
trovi e capire cosa stai facendo.

E stata detta da Agnese un‘altra cosa molto im-
portante: quando il crimine subito -0 commesso-
ingombra la mente diventa difficile vivere una vita
vera. Il concetto di“mente ingombra” é al centro del
libro Insegnare al Principe di Danimarca, di cui ho
qui qualche copia che dono agli altri relatori, per-
ché una delle missioni che ci siamo dati e quella di
sgomberare la mente dei ragazzi dagliingombri che
gliimpediscono di pensare.

Uno dei ragazzi che probabilmente abbiamo con-
tribuito a salvare e Lello, che metaforicamente chia-
miamo il principe Amleto, perché come Amleto era
oppresso dal desiderio di vendicarsi. A Lello non
avevano ammazzato il padre ma una mattina insie-
me ai quattro fratelli scopre che la madre é scappa-
ta, li ha abbandonati per un tizio di cui s'era inna-
morata.

Il pensiero ossessivo di Lello era quello di ammaz-
zare lui e possibilmente anche la madre che l'aveva
abbandonato. In precedenza Lello andava regolar-
mente a scuola e aveva un rendimento accettabile,
ma dopo quel triste risveglio comincid a non andar-
ci e a combinarne di tuttii colori. A lui fu applicata la
“soluzione standard”: bocciato due anni di seguito
fino a che viene “acchiappato” nel progetto Chance.
Millenovecentonovantotto, primo giorno di scuola:
Lello gira intorno al capannone sede delle aule del
progetto, brandendo un coltello e dice “I'agge acci-
rere, l'agge accirere’, la devo uccidere. Tutta la sce-
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na potrebbe essere quella di un reato, ma noi non
I'abbiamo vista in quel modo: abbiamo cercato di
capirne il significato: abbiamo capito che quel col-
tello cosi esibito non era tanto pericoloso e — cosa
pil importante - capiamo che Lello sta rappresen-
tando qualcosa: il suo dramma, un dramma che fino
ad allora nessuno aveva voluto ascoltare e che Lello
probabilmente sarebbe passato prima o poi all’atto.
Invece il fatto che lo abbiamo capito ha disarmato
la sua mano perché ha reso possibile la riflessione:
capire che cosa stava facendo. Carla Melazzini che
racconta nel libro citato questa inaugurazione dice:
“Da quel giorno il nostro capannone é somigliato di
piu al palcoscenico di un teatro che non ad un‘aula
scolastica. Un luogo dove tutti i ragazzi hanno po-
tuto rappresentare il loro dramma, un luogo dove
hanno potuto mettere in parolail loro dolore perché
il dolore che non viene messo in parola diventa un
ingombro della mente, impedisce di pensare e fa-
vorisce ogni genere di azioni non pensate. Qualche
anno dopo abbiamo aggiunto al repertorio delle
nostre pratiche il teatro ed altre arti quali ingredien-
ti essenziali per consentire il processo educativo,
per uscire dai copioni sociali obbligati ed esplorare
le possibilita dell'essere.

Avevo annunciato di voler dire quand’e che abbia-
mo visto i ragazzi prendere la cattiva strada.

Il piu delle volte I'abbiamo visto all'indomani di una
occasionein cuistavaavvenendo unasvolta: e il caso
di Fortuna che era entrata da noi semianalfabeta e
“devid” quando aveva incominciato ad avviarsi verso
la licenza media, oppure Luigi che intorno ai quin-
dici anni, proprio nel momento in cui si sta recupe-
rando, fa qualcosa di irreparabile. Le giovani allieve
cercano di restare incinte - quarantatré casi in dieci
anni di ragazze incinte tra i quindici e i sedici anni - i
ragazzi non € che commettono un reato ma si met-
tono nelle condizioni di essere perseguiti: per esem-
pio salgono su una macchina rubata da un altro e
incominciano il loro cursus honorum; un percorso
in cui potranno arrivare anche - non so se quelli che
stanno qui dentro hanno fatto questa esperienza -
ad accusarsi di un reato che non hanno commesso
perché questo diventa la credenziale per entrare
nel mondo criminale. Fanno questa cosa quando si
stanno per aprire le porte del cambiamento perché
il cambiamento gli fa paura e si tagliano i ponti alle
spalle. Sto parlando di ragazzi che avevano avuto
una cura, che avevano avuto uno sguardo amico
che si poggiava su di loro, che stavano incomincian-
do a venire fuori e non cera il cattivo che indicava la
strada criminale ma c’era la loro paura di una strada
mai percorsa né da loro né dalla famiglia né da quel-
li che stanno intorno.

Mario, un ragazzo che ho seguito per venticinque
anni, - ora un uomo che fortunatamente, fatti i suoi
quattro anni di galera, ha famiglia e lavora — dice: “il
problema é che nel nostro quartiere non c'e socie-
ta”; significa che non c’€ comunita, non c’e solidarie-
ta e quindi ciascuno si trova solo. | significati - que-
sta & una cosa importantissima per gli insegnanti - si
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creano nella relazione, quando non ci sono relazioni
noi parliamo di “deserto dei significati” ed il lavoro
che facciamo é costruire “cattedrali di senso” nel de-
serto dei significati, cioe cercare di aiutare i ragazzi a
trovare dei punti di riferimento; perché quando stai
nel deserto tu non sai dove dirigerti perché non c’e
il punto di riferimento; avere punti di riferimento &
una cosa talmente importante che alcuni ragazzi
trovano il punto di riferimento nell’aver fatto un‘a-
zione malvagia perché non pensano possibili le
azioni buone.

In un recente documentario Lucia - abitante di uno
di questi quartieri, che si chiama “lotto O”, ma viene
chiamato “lotto zero” e tutti capiscono perché, dice:
“questo si chiama lotto zero perché qua niente puo
cominciare e tutto finisce”.

Ora, quando tu vivi in un posto in cui arrivi a formu-
lare un pensiero di questo genere significa che le
persone piu fragili, piu isolate si perdono e prima di
perdersi nel crimine si perdono nella depressione. Il
principale nemico che abbiamo noi maestri di stra-
da non ¢ il ragazzo aggressivo con cui comunque
riusciamo a stabilire una relazione, ma e il ragazzo
che sta chiuso in casa, il ragazzo che sta chiuso in
sé stesso e che quando esce, esce armato. Tutti gli
accoltellamenti di cui si parla - mentre stavo qui ho
avuto notizia dell'ennesimo accoltellamento - non
sono ragazzi che stanno provando a diventare dei
boss; come ha raccontato prima Jodie, lo diven-
ti dopo perché gli altri ti fanno diventare boss, ma
sono ragazzi che hanno paura, che o non escono o
escono soltanto sotto scorta cioé in mezzo ad altri
dieci ragazzi o escono col coltello.

Due anni di clausura! | ragazzi che si intendono di
carcere non I'hanno chiamata Lockdown ma “arre-
sti domiciliari”: abbiamo avuto due anni di arresti
domiciliari di massa dei ragazzi. E dopo due anni
di arresti domiciliari i livelli di rabbia di odio e di
paura sono aumentati a dismisura. Uno dei nostri
compiti non pud essere eliminare l'odio e la paura,
ma perlomeno “allentare le maglie dell'odio e della
paura” perché odio, paura e dolore sono strettamen-
te connessi; non possiamo eliminare le cause, non
possiamo prevenire il degrado umano, pero possia-
mo allentare le maglie e fare in modo che lo spazio
educativo sia uno dei luoghi in cui i ragazzi possano
incontrare “uno sguardo amico”. Mi rivolgo soprat-
tutto ad Enrico che ha detto “io ho incominciato a
ragionare quando ho incontrato delle persone che
mi ascoltavano”. Per ascoltare l'altro devi avere uno
sguardo amico, devi avere quella cosa che don Mi-
lani chiamava | CARE, mi interessa la tua vita, mi in-
teressa quello che tu dici. Se non c’& questo, non c'e
tecnologia, metodologia, psicologo, o mediatore
che regga, perché non c'¢ il senso della propria vita:
la scuola e lI'educazione possono fare questo lavoro
quando si fondano sulla capacita dei propri opera-
tori nello stabilire relazioni.

Una considerazione sulla prevenzione: noi non fac-
ciamo lavoro di prevenzione, cerchiamo di creare
delle condizioni di benessere e una vita di comunita
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non perché dobbiamo combattere il crimine, ma vo-
gliamo vivere una vita buona perché ci piace in sé.
Ho incontrato bambini di scuole elementari tre gior-
ni fa per parlare di diritti. Quando chiedo “ditemi un
vostro diritto’, tra le altre cose hanno detto il diritto
alla gioia, il diritto a realizzare i propri sogni .... que-
ste sono le cose che fanno crescere la comunita; e
quando c'e una comunita diventa difficile commet-
tere il crimine; se non c’@ comunita, come diceva il
mio amico detenuto, tutto € possibile; quindi noi
facciamo questo lavoro.#y

Adolfo Ceretti: Ti do un abbraccio ideale e an-
che fisico perché le cose che hai detto hanno una
capacita, per quanto mi riguarda, di entrare sim-
bolicamente in tutto il mio processo di pensiero.
Contemplazione per educare, cioe a dire che devi
diventare l'altro per iniziare a lavorare, per iniziare
ad ascoltare I'altro. Devi - lo ripeto - ritirarti da te
stesso, cioé dimenticarti per un attimo tutto quel-
lo che sei, chi sei, quello che occupi, altrimenti
le orecchie rimangono chiuse. Come cambiare il
proprio paesaggio interiore? Ognuno di noi ha un
paesaggio interiore, quel paesaggio interiore che
Agnese diceva che puo essere pieno di fantasmi,
per poi passare ariflettere su quel dolore che dice-
vi tu, quel dolore che non diventa parola, perché
urge alle soglie della simbolizzazione. E il dolore
che ottunde, che non ti permette di raccontarti
una storia, quella storia che ti fa dire “ecco, questo
sono io”. E solamente quando tu puoi dire “questo
sono i0”, puoi cominciare a dialogare col mondo,
e questo il lavoro che i criminologi narrativi, gli
insegnanti, gli educatori, i caregiver dovrebbero
riuscire a fare. Quindi grazie veramente di cuore
per tutto quello che hai detto. Sei una persona
speciale. Davvero grazie a nome di tutti.

Ornella Favero: Ora ce il capitolo sull'informa-
zione e vorrei chiamare qui Luigi Ferrarella e Luca
Sofri, e Nicola, che & uno dei fondatori di Ristretti
Orizzonti, uno dei primi che assieme a me ha mes-
so in piedi la redazione di ristretti Orizzonti, e tut-
ta l'attivita che abbiamo fatto con alcune vittime
di reato in fondo ¢ iniziata da un'esperienza che
& capitata quando c’era lui in redazione, e che &
la storia di un pluri-derubato che ha scritto pro-
prio alla redazione, dicendo che era arrivato a noi
trovando sul nostro sito testimonianze di persone
che avevano commesso furti e reati analoghi... E
questa persona aveva scritto una lettera che ini-
ziava con un “Egregio signor ladro’, e raccontava
come si vive l'esperienza del subire una cosa che
sembra cosi poco grave come un furto. A questo
“Egregio signor ladro”, Nicola ha risposto con una
autodefinizione che secondo me resta unica, lui si
é definito “ex ladrone fornito di coscienza” e forse
a dialogare con tante persone vittime di reato e
anche il progetto con le scuole.
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lo non volevo essere

piu fonte di ansia,

non volevo essere

piu il ladro di sentimenti

NicoLa S.,
UNO DEI FONDATORI DI RISTRETTI ORIZZONTI

Ciao a tutti, intanto vi sono vicino per il freddo che
stiamo subendo, ecco cosa vuol dire “stare al fre-
sco’; lo state provando.

Mi collego a quanto ha detto Ornella e ripren-
do quell’episodio, a cui ogni tanto ripenso anch'io,
quando arrivo in redazione una lettera di Alberto V.
Praticamente questo signore aveva subito piu di un
furto in casa sua, non furti di un'entita tanto grande,
ma quello che lui esprimeva faceva capire i senti-
menti che lui aveva provato per quel furto, che non
riguardava tanto quello che era stato illecitamente
asportato da casa sua, la catenina, i monili, cose che
rivendute sul mercato illecito avrebbero potuto far
fruttare qualche centinaio di mila lire. Ricordo che
decisi di scrivergli per esprimergli quello che io senti-
vo: io ero uno di quelli che era entrato nelle case de-
gli altri a portare via l'oro e le cose che sembravano
di valore immediato, invece cominciavo a rendermi
conto che quegli oggetti avevano due valori diversi,
uno era il valore penale l'altro era il valore affettivo,
qualcosa che non ¢ quantificabile con centomila lire,
o cento o duecento euro. E qualcosa che va oltre, e
nel carteggio con lui abbiamo stabilito cio che poi
un po’é diventato questo voler cercare contatto con
le persone che hanno subito reati. Ricordo che, eroin
permesso allora, mi sono trovato anche con Ornella
a Praglia, io sono stato in carcere per diverse rapine,
a parlare anche con persone che erano state vittime
di rapine, confrontarmi con loro, su cosa aveva volu-
to dire subire quel reato, io, che ero li ad asportare e
portare via i soldi, con l'idea che, come diceva prima
Marino, “poi paga l'assicurazione’, cioé chi se ne fot-
te. Ma invece no, le persone che dopo tempo, dopo
anni rivivevano quei momenti, che per me erano sta-
ti degli attimi cosi, un briciolo di adrenalina e mi por-
tavo via i soldi, invece loro continuavano a riviverli
con angoscia, e questo mi ha fatto ripensare un po’
a me stesso, a cosa ero diventato e cosa non volevo
piu essere. lo non volevo essere piu la fonte di quel-
le ansie, non volevo essere piu il ladro di sentimenti,
perché se porti via delle cose, in quel momento tu
stai rubando dei sentimenti, degli affetti. Da li & ve-
nuta fuori la definizione con la quale mi sono firmato
“Nicola, ex ladrone provvisto di coscienza”.

lo penso che non devo dirvi altro, oggi ho dato un
abbraccio forte a tutti i ragazzi della redazione che
continuano questa strada, a me ha dato tantissi-
mo, mi ha rovesciato completamente come perso-
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na. Grazie a Ornella e a quanti hanno creduto in me,
e soprattutto al magistrato Giovanni Maria Pavarin,
che ha creduto in me in quel momento, nonostante i
miei errori mi ha dato fiducia e son felice di non aver
tradito la fiducia di queste persone che hanno credu-
to in me. Un abbraccio a tutti.£o

Ornella Favero: Vorrei ora che parlasse la compa-
gna di una persona detenuta per far capire anche
ai giornalisti che si occupano di pene, di carcere,
di cronaca giudiziaria, perché dietro alla perso-
na che sta in carcere, ci stanno anche le famiglie,
quindi non viene punita solo la persona che ha
commesso il reato, ci sono anche un sacco di per-
sone che non hanno responsabilita e che pero
vengono punite, e avrebbero invece un grande
bisogno di mantenere le relazioni con i loro cari e
non rovinarle. Mi dispiace che non ci sia piu il sot-
tosegretario, perché & uno dei temi che voleva-
mo fargli presente, noi abbiamo fatto un appello
forte perché siano mantenute le telefonate in piu,
perché il covid paradossalmente in carcere ha re-
galato qualcosa di buono, la telefonata quotidia-
na che adesso stanno eliminando in quasi tutte le
carceri. Invece & una cosa fondamentale, assolu-
tamente fondamentale. E qui a Padova devo dire
che il direttore ha ascoltato le testimonianze delle
persone detenute e ha accolto la nostra richiesta e
le ha mantenute, ma € uno dei pochi carceri in cui
€ ancora possibile telefonare ogni giorno.

Parlo della mia esperienza
fuori, avendo il mio
compagno dentro ad un
istituto penitenziario

DI ALBA, COMPAGNA DI UNA PERSONA DETENUTA

Buongiorno a tutti, mi chiamo Alba, sono una ra-
gazza di origine albanese ma sono venuta in Ita-
lia come studente internazionale. Ho studiato e mi
sono laureata in giurisprudenza all’'Universita degli
Studi di Trieste. Come anche Ornella ha accennato,
purtroppo oggi non vengo come una persona che
ha delle conoscenze nell'ambito giuridico, bensi
come una dei familiari di uno dei detenuti di questo
istituto.

Ovviamente un percorso di detenzione non e facile,
io ho deciso di prendere la parola oggi perché sen-
tivo di parlare di qualcosa di vissuto, di parlare della
mia esperienza fuori, avendo il mio compagno den-
tro ad un istituto penitenziario. Ovviamente non &
facile per chi sta fuori ad aspettare un detenuto, ma
ancor meno lo & per chi sta dentro. E molto difficile
immedesimarsi in certe situazioni, pero io penso che
uno dei problemi piu critici almeno che affrontiamo
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noi come familiari, & senz’altro la mancanza di comu-
nicazione.

Quando parlo di mancanza di comunicazione so ov-
viamente che un detenuto e un soggetto sorvegliato
dentro l'istituto, quindi parliamo dei limiti della co-
municazione, ma anche della situazione prima del
Covid, come anche Ornella ha menzionato prima.
Prima del Covid cera la possibilita negli altri istituti
penitenziari, di sentirsi una volta alla settimana dieci
minuti (a Padova due volte a settimana). Nel nostro
caso, siccome io I'ho vissuto in prima persona, a vol-
te, con il mio compagno, avendo una mamma ma-
lata e anziana, dei fratelli e delle sorelle, ci capitava
anche di sentirci una volta al mese. E mi ricordo be-
nissimo che non si riusciva mai a concludere un di-
scorso, la situazione era davvero molto difficile.

Poi con il Covid devo dire “fortunatamente”, lo dico
ironicamente, abbiamo avuto la possibilita di sentir-
ci ogni giorno, erano attivate queste chiamate gior-
naliere ogni giorno dieci minuti, almeno ci si poteva
aggiornare sulla situazione di salute, poi io mi repu-
to anche fortunata che il mio compagno ¢ in que-
sto istituto penitenziario perché grazie al lavoro della
redazione, grazie alla direzione come anche Ornella
ha detto, & uno dei pochi carceri dove le telefonate
quotidiane sono ancora attive e spero che rimanga-
no tali. lo non vorrei in realta fare un paragone con
le condizioni degli altri carceri europei. Perd giusto
una breve informazione: comunque negli altri carce-
ri europei come in Olanda, in Francia e in Germania
ogni detenuto ha la liberta, tramite una cabina nella
sua cella, di chiamare liberamente ogni volta che ha
il bisogno di sentire i propri familiari.

Un‘altra cosa che penso che & molto importante dal-
la mia esperienza e che per loro ¢ fondamentale la
comunicazione con i familiari, aiuta allora ad affron-
tare i loro percorsi di detenzione, aiuta loro e il loro
stato d’animo, ma soprattutto secondo me li aiuta
anche a non perdere il focus sul reinserimnto, sul ri-
torno in societa, quel focus che dovrebbero aver tut-
ti, perché qualora fosse il momento che devono usci-
re da qui, € molto importante che siano re-inseriti,
che siano in grado di fare una vita diversa, e questo
anche grazie alle condizioni che un istituto peniten-
ziario gli ha messo a disposizione.

lo concludo questo breve discorso sperando che al-
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meno le telefonate quotidiane rimangano attive in
tutte le carceriitaliane e ringrazio di nuovo la direzio-
ne, la redazione e vorrei solo concludere ricordando
una cosa, che sono delle frasi che in questo percorso
che sto affrontando anch’io, da fuori come familia-
re, avevo letto un paio d'anni fa in una lettera che
papa Francesco aveva scritto ai detenuti e anche agli
agenti penitenziari, ringraziando dell'empatia che
usano ogni giorno nei confronti dei detenuti, ringra-
ziandoli del duro lavoro che fanno, ma aveva scrit-
to qualcosa che veramente ogni volta che mi ricordo
mi da pil forza ecco, aveva detto che comunque la
Societa deve fare in modo che la pena non compro-
metta il diritto alla speranza, che ci siano garantite
delle prospettive di riconciliazione e anche di riferi-
mento perché se si chiude in cella la speranza non
c'e futuro per la societa; mai privare del diritto di ri-
cominciare. Grazie, grazie.£9

Ornella Favero: Prima di dare la parola a Luigi
Ferrarella e a Luca Sofri vorrei ricordare due tito-
li di giornale per capire di cosa stiamo parlando,
che tipo di informazione troviamo, rispetto per
esempio alla giustizia riparativa e alla nuova leg-
ge in materia. Vi faccio un esempio dell’aria che
tira, questo e il titolo: “Massacro Karol Montesi, ora
chiede la giustizia riparativa’, “Montesi uccisa e fat-
ta a pezzi, i giudici ammettono il killer ad un pro-
gramma di giustizia riparativa, il padre allibito”
Bastano questi titoli per capire quanto é difficile
per noi fare uninformazione diversa in una societa
che ha questo tipo di stimoli dai giornali e dalle te-
levisioni, quindi & un terreno non facile.

Un'ultima cosa: ci sono qui dentro anche molti stu-
denti ed ex studenti, gli chiederei di mandarci le
loro riflessioni che poi noi pubblicheremo, perché
le loro riflessioni, ne abbiamo ricevute in questi
anni moltissime, sono preziose ed originali e vera-
mente hanno arricchito tantissimo il nostro gior-
nale.

Adolfo Ceretti: Bene, allora mi permetto, prima
di introdurre gli ultimi due relatori, di ringraziare
- ovviamente oltre a Ornella - tutta la redazione
e tutto il personale che ha reso possibile questo
incontro, e in particolar modo gli agenti di polizia
penitenziaria perhé per loro questi incontri han-
no sempre una specificita: quella di fare entrare e
uscire quattrocento persone.

Allora siamo al capitolo sullinformazione sul-
le pene e sul carcere in tv e sui grandi quotidia-
ni, e sono pronte ai blocchi di partenza due per-
sone notissime, Luigi Ferrarella e Luca Soft,i che
non hanno bisogno di molte presentazioni. Luigi
e giornalista di cronaca giudiziaria ed editorialista
del Corriere della Sera, ha pubblicato nel 2008 il li-
bro “Fine pena mai, l'ergastolo dei tuoi diritti nella
giustizia italiana’, e Luca Soffri, gia giornalista tele-
visivo e radiofonico, dal 2010 scrive per il giornale
on-line“ll Post” di cui e direttore.

Orizzonti

18/02/2024 20:43:08 ‘ ‘



B [ ® HE . EEEE

Linformazione sulle pene e sul
carcere in TV e sui grandi quotidiani

Le redazioni, sono spesso imbevute
di quei cliché e luoghi comuni
che qui voi smontate da anni

DI LuiGl FERRARELLA, GIORNALISTA DI CRONACA GIUDIZIARIA
ED EDITORIALISTA DEL CORRIERE DELLA SERA

‘ ‘ interno 178.indd 40

ome a tutte le feste di compleanno c’@ anche I'im-

bucato, a questa di Ristretti Orizzonti faccio io
I'imbucato, perché ovviamente non ¢ che ci vuole
molto a capire che, di fronte alle persone che hanno
parlato sino adesso, io non abbia alcun tipo di com-
petenza per essere qui a rubarvi anche i pochi minu-
ti che ci separano dallo spettacolo teatrale. Pero poi,
siccome appunto la giornata di oggi si e sviluppata in
una serie di incontri e l'incontro & la matrice dell’esi-
stere di Ristretti Orizzonti, nell'incontro con le perso-
ne che ho ascoltato stamattina ho buttato via quel-
lo che avevo faticosamente cercato di preparare per
tentare di essere meno scarso in questo intervento
con voi, e ho pensato intanto che forse tutto som-
mato non era vero che fossi io I'imbucato qui: anzi,
forse ci sto anche abbastanza bene qui, forse perché
(in questa palestra) sto piu sul versante delle persone
che oggi pomeriggio e stasera resteranno qui, rispet-
to al versante delle persone che poi a fine convegno
usciranno. Perché io faccio parte per lavoro, come
tutti quelli che fanno il mio lavoro (prevalentemen-
te un lavoro di cronaca, spesso e soprattutto un lavo-
ro di cronaca giudiziaria nelle indagini e nei processi),
faccio parte di quelli che per lavoro fanno male alle
persone. Quindi meta del titolo della nostra sessione,
diciamo “la narrazione del male”, & anche un modo di
fare del male: certo, & un male tra virgolette, almeno
un po’ scriminato, in piccolo € come quello dello Sta-
to, & cioé un male che viene inflitto per una ragione
(diciamo tra virgolette) “giusta”. Nel nostro caso e per
il dovere di dare le informazioni alle persone che sulla
base di quelle informazioni hanno modo di parteci-
pare alla vita della Repubblica, e quindi quel diritto/
dovere di cronaca fa si che nel dover raccontare vi-
cende brutte (come sempre sono quelle al centro di
indagini e processi), venga tollerato il fatto che ci sia
un sovrappiu di male per le persone che I'hanno vis-
suto. Per tutte le persone che I'hanno vissuto. Perché,
anche quando un giornalista di questi temi riesce a
scrivere una cosa completa, precisa, esatta ed equili-
brata, comunque fa un po’ di male in piu: sia alla per-
sona che é accusata di aver compiuto quel reato, sia
alla persona che é vittima di quel reato, alle loro fami-
glie, alle loro cerchie familiari.
Inoltre sono forse abbastanza non imbucato, ma anzi
appunto nel posto giusto, perché in questo male,
nel maneggiare per lavoro questo male obbligato,
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condivido alcune logiche che ho senti-
to stamattina. Per esempio la logica della
banda: anche se io posso cercare di stare
attento a scrivere tutto bene, e ammesso
che ci riesca, non sara colpa mia ma sara
comungque responsabilita mia il fatto che
poi magari il mio giornale o la mia televi-
sione facciano un titolo che & un titolo-kil-
ler anche rispetto a quello che io ho pro-
vato a scrivere nel testo. Poi dird “Ma non
I'ho fatto io” & vero, ma sara solo la dina-
mica di cui parlava questa mattina la per-
sona detenuta che raccontava come per
molto tempo dicesse e si dicesse che a
sparare al commerciante non era stato lui
“palo” ma l'altro complice.

E ancora, forse sto qui abbastanza da non
imbucato, forse piu dalla parte di quel-
li che da qui stasera non se ne andranno,
perché una volta ho letto un libro di un
neurochirurgo che diceva che nella men-
te di ciascun medico che faccia operazio-
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ni pericolose c'® un posticino, un piccolo
cimitero dove lui va a pregare di tanto in
tanto, perché nella neurochirurgia le con-
seguenze dei propri errori sono cosi pau-
rose che uno fa prima a negarle a sé stes-
so. E ho pensato: ma guarda un po; quello
fa il neurochirurgo, ma anche un giorna-
lista che per lavoro segue la cronaca giu-
diziaria capisce benissimo quello che sta
dicendo quel medico. Perché anche cia-
scuno di noi ha il proprio cimitero di cose
che non raccontera mai a nessuno, per-
ché fa fatica a raccontarle a se stesso gia
solo per il fatto che sono successe.

E infine, ultima ragione per cui non mi
sento piu imbucato qua, come ho sen-
tito stamattina, anche noi che facciamo
questo lavoro, tanto piu nella inevitabi-
le routine del farlo tutti i giorni, per mesi,
per anni, per decenni, incorriamo nel ri-
schio di avere a che fare senza accorger-
cene non con volti di persone, ma (come
ci diceva oggi Agnese Moro) spesso con
divise. C'e la divisa dell'indagato, la divisa
del giudice, la divisa della vittima, e a vol-
te anche chi fa il mestiere di giornalista ha
dei momenti di oblio nei quali non dico
si dimentica, ma gli diventa un attimo un
po’pili opaca l'idea che dietro quella “divi-
sa”c'e sempre invece la persona, e le fami-
glie delle persone.

Allora io I'unico modo che ho per essere
meno inutile qui da voi oggi € immagina-
re qualcosa che possa colmare la sensa-
zione con la quale io vado via oggi, e la
sensazione - io ve lo dico perché mi sem-
bra giusto parlarci in autenticita e sinceri-
ta - e che vado via con una frustrazione.
Cioé, di fronte ad un evento che il maestro
di strada Cesare Moreno ha descritto con
le parole giuste di stamattina, un evento
“sacro” per le definizioni che lui ha dato
di questa essenza “sacra’, io vado via con
la frustrazione che é inutile che io vi stia
a raccontare cose belle, assicurando che
piano piano nei giornali e nelle televisioni
le cose cambieranno, questi temi e que-
ste sensibilita faranno breccia, ecc. ecc. E
invece la mia sensazione di frustrazione &
che tutto questo & e sara intraducibile ai
media, una mattinata come quella di oggi
si fa una fatica enorme a portarla nelle re-
dazioni e spiegarla, e non si riesce... Non
si riesce per limiti fisico-materiali, perché
qualunque giornale che volesse oggi trat-
tarne non potrebbe dedicare piu di qua-
ranta-cinquanta righe. Non si riesce per-
ché le redazioni, e a volte anche le parti
dirigenziali delle redazioni, sono imbevu-
te di tutti quei cliché e luoghi comuni che
qui a Ristretti Orizzonti voi smontate da
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anni con tempo e con fatica. Mi verrebbe un battuta,
ripensando a quello che stamattina ricordava uno di
voi, mi sembra fosse Marino, diceva che, quando era
arrivato alla redazione di Ristretti Orizzonti dei primi
tempi, “c’erano i tavoli e mi ricordo che si, discuteva-
mo, pero discutevamo non delle cose profonde di
cui discutiamo adesso”: ecco, nelle redazioni quando
va bene si discute “non delle cose profonde di cui si
discute adesso...”

E allora forse come contributo ho un paio di modi
per provare a lenire questa sensazione di frustrazio-
ne, un paio di proposte se maifossero fattibili. Una ri-
guarda I'Amministrazione, non so se c'¢ ancora qua il
Direttore, i dirigenti, qualcuno... Mi chiedevo se, un
po’ come negli istituti di vulcanologia si fa il bollet-
tino degli eventi piu 0 meno critici, nei penitenziari
non si possa magari fare (non ci vorrebbe granchég,
ad esempio sul sito del ministero) un bollettino de-
gli eventi critici ma critici di quel percorso che cia-
scuno di voi sta facendo e che ha raccontato e che
sta raccontando faticosamente, mese per mese. Per
esempio, restando a quello che abbiamo ascoltato
stamattina: “Oggi, giorno tal dei tali, Amin & uscito,
ha avuto tre ore di permesso di necessita, e quando
€ tornato ha detto ai compagni “caspita, ho preso in
braccio mio nipote e, accidenti, ha dormito tre ore
e non sono riuscito a vederle gli occhi, mi sarebbe
piaciuto”. Oppure Antonio: “Antonio ha avuto I'incon-
tro con gli studenti ed é rimasto sorpreso perché un
padre ha detto una cosa che lo ha spiazzato”. Ecco,
io penso che, poco a poco questa cosa arrivando
fuori, forse i cittadini comincerebbero a familiarizza-
re con un'idea molto diversa da quella che poi loro
hanno, perché io ho il timore che quelle poche volte
che entrano in contatto con esperienze come le vo-
stre finisca ai tarallucci e vino del vogliamoci bene e
poi stop, “ma che bella iniziativa’, un po’come quelle
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autorita che oggi sono venute in prima fila, hanno
detto due parole gentili, subito si sono alzate e se ne
sono andate.

L'altra proposta & invece qualcosa che propongo ap-
punto a voi che siete qui e che ci sarete anche stase-
ra e domani, e parte da una cosa che (in vista dell'im-
minente spettacolo teatrale) ho letto del lavoro che
faceva il regista Mauro Pescio con Lorenzo, e cioé di-
ceva che rispetto per esempio al prendere coscienza
di che cosa ci fosse dietro alcuni reati, e quindi delle
persone che c'erano dietro, Lorenzo all'inizio faceva
fatica perché con un vocabolario di cento parole non
riusciva a raccontarla, e ha avuto bisogno di sbobi-
nare una serie di registrazioni degli incontri con le
persone nella redazione di Ristretti Orizzonti, perché
questa sbobinatura consentiva di fargli sedimenta-

Ornella Favero: Prima di dare la parola a Luca vole-
vo soltanto ricordare, a proposito di problemi dell'in-
formazione, che noi facciamo una Rassegna Stampa
quotidiana, la fa Francesco che € una persona che &
stata in carcere, uno dei fondatori di Ristretti. Volevo
anche segnalare che il Ministero della giustizia non si
capisce come, ma comungque non fa piu pervenire a

L’amministrazione della
giustizia @ un rammendo
delle ingiustizie

Perché se noi pensiamo che il lavoro
degli organi e delle istituzioni che si
occupano di giustizia sia creare giustizia,
avremo sempre dell’insoddisfazione
rispetto a questa aspettativa

DI LuCA SOFRI, DIRETTORE DELLA RIVISTA ONLINE IL PosT

Grazie mille, io dird pochissime cose, anche per-
ché alcune di quelle che pensavo di dire le ha
gia dette Luigi e le condivido molto. Allora una cosa
che vorrei dire, “rincuorante” e rassicurante, &€ che
oltre alle persone generosissime, bravissime che
hanno organizzato questa giornata, e alle persone
che lavorano in questo carcere che hanno fatto in
modo che si svolgesse, beh siete una cosa abba-
stanza speciale anche voi che siete venuti: ecco il
fatto che ci siano delle persone oggi in questa cosa
che, come diceva Luigi, &€ molto difficile da raccon-
tare, molto difficile da comunicare - Maurizio Moli-
nari mi permettera questa battuta, ma diro che tra
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re, decantare quelle parole ed entrare veramente in
relazione con loro. E allora pensavo, se tra i mille cor-
si di aggiornamento che vengono organizzati anche
dall'Ordine dei giornalisti, oltre ai corsi per insegnare
le cose pratiche, non possa avere senso invece con-
frontarsi e ragionare per esempio sugli articoli che
vengono scritti, sulle vicende dei processi, sulla cro-
naca giudiziaria. Sbobinare, e sbobinarsi vicende-
volmente. Immagino voi detenuti che potete dire al
giornalista: “Ma scrivendo questa cosa tu ti sei reso
conto che...; e il giornalista che puo rispondere: “S,
ma tu ti rendi conto che nel modo di fare il lavoro ci
sono anche queste altre dinamiche...". E nello sbobi-
narsi vicendevolmente, anche sgombrarsi. Nel senso
che ci hanno insegnato stamattina: sgombrarci dagli
ingombri reciproci che ciimpediscono di pensarci.Zs

chi ha un indirizzo giustizia.it la nostra News Letter, ci
sono molti operatori, magistrati, educatori e altri che
ci chiedono di inserire il loro indirizzo privato, allora
vi pregherei, a voi che avete un indirizzo con giusti-
zia.it, di chiedere conto al Ministero come mai non
arriva piu la Rassegna di Ristretti, e questo succede
solo a chi ha un indirizzo del ministero dalla giustizia.

chi fa il lavoro giornalistico la competizione fra le
due cose piu noiose e faticose da raccontare, di cui
le persone non vogliono sapere, é tra il carcere e I'U-
nione europea, ed ecco noi qui siamo per iniziativa
di entrambe le cose - e quindi grazie a voi che siete
venuti qui, o siete stati e qui fino ad ora. Le espres-
sioni di gratitudine che tutti noi abbiamo sincera nei
confronti delle persone che lavorano qui a Ristretti
Orizzonti, e di Ornella sono naturalmente una bella
cosa. Al tempo stesso fanno un po’ prudere le mani
ribaltandole dall'altra parte. Perché noi dobbiamo
ringraziare tutte queste persone che fanno tutte
queste cose che non vengono fatte dalle istituzioni
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che dovrebbero farle: pensate cosa sarebbe - ades-
so diciamo Ornella & abituata alle celebrazioni quin-
di non siimbarazza ulteriormente - ma pensate che
cosa sarebbe avere i pensieri e i sentimenti di gra-
titudine, ammirazione e riconoscenza che abbiamo
per Ornella o per Cesare con le cose che fa a Napoli,
nei confronti dello Stato. Pensate se Ornella fosse lo
Stato e noi questi sentimenti qui potessimo averceli
nei confronti delle istituzioni che organizzano tutte
queste cose, che fanno funzionare, provano a far
funzionare le cose meglio...

Adesso, malgrado i tempi lo incentivino, non biso-
gna nemmeno essere troppo populisti, come si dice
oggi, o0 demagoghi o qualunquisti, ma questa sce-
na di voi che state ancora qui, noi che siamo ancora
qui intabarrati sfregandoci le mani per il freddo, e io
ho davanti una sedia su cui c'e scritto “Sottosegre-
tario di Stato per la Giustizia Andrea Ostellari’, che &
I'unica vuota, niente di personale col dottor Ostel-
lari ma diciamo & abbastanza significativo dellaria
e delle attenzioni che si mettono nelle cose che
facciamo. Dette queste cose rapidissimamente ne
aggiungo un paio. Come ha detto Luigi, che mi ha
rubato anche questa trovata retorica, anch’io ave-
Vo pensato a cosa dire, poi in realta ho messo tutto
da parte e ho raccolto un po’ di appunti delle cose
che sono state dette. Ad un certo punto allinizio
di questo incontro qualcuno ha spiegato, forse lo
stesso sottosegretario, che il cittadino comune non
sa, il cittadino non sa, e il cittadino non sa: cioé c'e
un‘ignoranza intorno alle cose della giustizia, e qui
entra molto in ballo il lavoro mio e di Luigi, dicia-
mo Luigi & un‘eccezione straordinaria nel panora-
ma dell'informazione italiana, dell'attenzione, della
cura della divulgazione e della spiegazione delle
cose che riguardano l'applicazione della legge. Il
problema infatti & che non é soltanto ignorante l'o-
pinione pubblica, ma & ignorante il mondo dell’in-
formazione, le redazioni, le persone che lavorano
all'informazione. Lo dico senza volere anch’io pun-
tare il dito contro dei capri espiatori: € un proble-
ma, c'e un problema di superficialita e ignoranza e
scarsa conoscenza dei meccanismi della legge, del
diritto, ma rispetto proprio alle basi, lasciamo per-
dere il fatto che non esista in Italia la presunzione
d'innocenza, e che questo messaggio sia trasmesso
quotidianamente da tutti i mezzi di informazione,
ovvero che non esiste la presunzione di innocenza,
ma il contrario. Parliamo proprio delle basi del dirit-
to che sono male raccontate.

La cosa che citava prima Ornella sui titoli della set-
timana scorsa sulla giustizia riparativa era appunto
- ne parlavamo prima con Luigi - una cosa che, se si
facessero dei passi avanti, avrebbe fatto invece fare
quindici passi indietro rispetto al concetto di giu-
stizia riparativa, se tu ogni volta che la racconti la
racconti soltanto per raccontare il dolore, compren-
sibilissimo, delle persone non coinvolte peraltro in
quel processo, e per aizzare dei sentimenti nei con-
fronti delle cose pil macabre e violente che sono
successe.
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Un’altra cosa che mi sono appuntato e che ha detto
mi pare Silvia Giralucci, “io non lo faccio perché sono
buona, lo faccio perché mi conviene’, questa cosa,
questa cosa dovrebbe essere straordinariamente
presente nel rapporto col carcere. Il funzionamen-
to migliore delle carceri, di nuovo, non é soltanto, e
dovrebbe esserlo, una questione di rispetto dei di-
ritti delle persone che ci stanno, ma & una cosa che
ha a che fare con il funzionamento della societa. Noi
con Il Post abbiamo pubblicato un numero della no-
stra rivista intorno ai temi della giustizia, cercando
di fare questo lavoro, e abbiamo fatto una presen-
tazione insieme alla direttrice del carcere di Bolo-
gna: la direttrice del carcere di Bologna, non noialtri
estremisti che siamo per I'abolizione del carcere, la
direttrice del carcere di Bologna ha detto “il carcere
e un'istituzione criminogena’, cioé produce piu rea-
ti, pit crimine e piu deterioramento della conviven-
za, rispetto a quello che attenua. Questo & un dato
di fatto, e la base da cui cercare di lavorare anche
per la comunicazione; sono, questi, periodi piutto-
sto egoisti, non funziona che andiamo a raccontare
alle persone che devono avere rispetto per la vita
dei detenuti, per i diritti umani eccetera, che sono
cose fondamentali ma che... non sono questi i tem-
pi che permettono di comunicarle. Raccontiamo
che le carceri rendono piu pericolose le nostre so-
cieta, proprio per come funzionano oggi le carceri.

Un'ultima cosa ho molto apprezzato, perché anche
questo tema penso sia un tema generale importan-
tissimo nella comunicazione, nella discussione pre-
sente, emerso in un paio di interventi: la distinzione
fra colpa e responsabilita. E una distinzione straor-
dinariamente attuale tra l'altro: noi come umani e
come persone, ormai anche come societa e propa-

Orizzonti

18/02/2024 20:43:08 ‘ ‘



n.7

ganda politica e narrazione giornalistica, trattiamo
sistematicamente la responsabilita come una colpa.
Nell'indicare che qualcuno é responsabile di qualco-
sa, c'® immediatamente l'implicazione che ha dun-
gue una colpa, degli errori, dei malfunzionamenti
anche di cose passate che sono assolutamente in-
significanti rispetto a risolvere il problema, mentre
indicare che qualcuno & responsabile significa at-
tribuirgli la responsabilita nel futuro, d'ora in poi, di
far funzionare bene quella cosa, e questo discorso
straordinariamente attuale, la metto i come carne
al fuoco di riflessione, anche intorno al tema molto
discusso in questi giorni, e mai abbastanza discusso,
della famosa responsabilita degli uomini rispetto a
quello che sta succedendo alle donne, che gli uo-
mini vivono, delle volte con ragione, come accusa di
colpa, pero questo fa si che molti uomini dicano:“lo
non ho fatto niente di male”. Ed & quello il punto, il
problema non é che tu abbia fatto niente di male, il
problema e che gli uomini si devono sentire respon-
sabili, non colpevoli di quella cosa, devono viverla
come un problema, non come un‘accusa, che delle
volte si meritano pure, ma € appunto questa conti-
nua confusione fra responsabilita e colpa che poi
permette a persone, che non vogliono sentirsi accu-
sate, di sottrarsi alle loro responsabilita. E questo &
un discorso che riguarda tantissimi casi.

Concludo con una piccola cosa sulla parola, si &
molto parlato dell’'uso delle parole, della scelta del-
le parole oggi qui. Una cosa appunto che abbiamo
scritto nell'introduzione di quel numero della nostra
rivista “Cose spiegate bene” di cui ho parlato, & che
l'equivoco a monte nelle parole ¢ la parola “giusti-
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zia", quella cosa che noi chiamiamo giustizia nella
nostra discussione di oggi e su questi temi non ha
niente a che fare con la giustizia, 'amministrazione
della giustizia & una riparazione, un rammendo del-
le ingiustizie, la giustizia se n'e gia andata quando
intervengono le istituzioni della giustizia. E perché
questo equivoco linguistico € un problema? Perché
e I'esempio, macro esempio, simbolico di quale tipo
di errata narrazione delle cose poi crea delle aspet-
tative, delle reazioni sbagliate. Perché se noi pensia-
mo che il lavoro degli organi e delle istituzioni che
si occupano di giustizia sia creare giustizia, avre-
mo sempre dell'insoddisfazione rispetto a questa
aspettativa, perché la giustizia non si ricreera mai
appunto. Quello che stiamo facendo, con quella for-
mula fortunata e preziosissima, una riparazione del
danno, ma la riparazione del danno, se le persone
si aspettano che ci sia giustizia, non sara mai suffi-
ciente, e per questo appunto lavorare, stare straor-
dinariamente attenti alle parole & importantissimo a
ogni livello. Grazie moltissimo a tutti quanti.Zs

Adolfo Ceretti: Volevo solo sottolineare un par-
ticolare dell'intervento di Luca, per dirgli che nel
lavoro che facciamo il flusso del ragionamento va
proprio dall’etica del danno all'etica della colpa,
per poi approdare all'etica della responsabilita.
Sono quindi perfettamente allineato su questo
passaggio del suo discorso, grazie.

Ornella Favero: lo prima di dare la parola a“lo ero
ilo Milanese” di Mauro Pescio ringrazio tutti a par-
tire dalla Polizia penitenziaria, che fa un grande
lavoro “aggiuntivo”in queste giornate per fare en-
trare tutte le persone, ma la ringrazio anche per il
dialogo che c'e ultimamente piu forte, e la direzio-
ne e tutti voi, le scuole e le assessore del Comune
che sostiene questo progetto alla grande, quindi
grazie, e grazie alla redazione e ai volontari.

Orizzonti

18/02/2024 20:43:08 ‘ ‘



a storia che prende origine dalla reda-
Lzione di Ristretti Orizzonti, & diventato
un progetto creativo crossmediale. Nato
come podcast per Raiplaysound, & di-
ventato un libro, edito da Mondadori ed
uno spettacolo teatrale che, anche grazie
all'interesse che ha destato nel Parlamen-
to Europeo, & andato in scena lo scorso
27 novembre al Due Palazzi.

Questa storia ha avuto un impatto, im-
possibile da prevedere, grazie al passa-
parola & stata ascoltata da un numero
di persone che ad oggi sfiora i 3 milioni
(dati Rai verificabili), tuttora ¢ il podcast
piu ascoltato non solo nel 2022, ma an-
che nel 2023, di tutta la piattaforma di
Raiplaysound. Questo lavoro ha vinto il
premio come miglior podcast documen-
tario agli Italian Podcast Awards organiz-
zato da Tlon (https://www.ilpod.it/) ed
é diventato un caso studiato perfino ad
Harvard.

Per capire l'impatto che questo progetto
ha avuto e sta tuttora avendo di seguito
alleghiamo alcuni articoli.

Niccolo Nisivoccia sul Manifesto,

15 settembre 2023

«Ogni storia nasce da un incontro», leg-
giamo all'inizio di lo ero il Milanese. La
storia dei miei errori e della mia rinasci-
ta (Mondadori, pp. 266, euro 18,50). A
dirlo & Mauro Pescio, autore del libro in-
sieme a Lorenzo S., che del libro & invece
il protagonista: € infatti quella della sua
vita la storia che ci racconta Pescio, as-
sumendo l'io dello stesso Lorenzo (fatta
eccezione appunto per le pagine iniziali,
e poi per quelle finali). Quando scrive che
«ogni storia nasce da un incontro», quin-
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“Lo spazio teatrale &, per antonomasia,
la spazio della rivoluzione, adatto quindi
a dare voce alla rivoluzione personale di
Lorenzo S. e alla sua storia difficile, dura,

ma anche piena di speranza

di, Pescio vuol fare riferimento innanzitutto
a quello fra lui e Lorenzo, evidentemente
consapevole del fatto che, se raccontare la
propria vita equivale sempre, almeno in par-
te, anche a scoprirla o addirittura a inventar-
la, raccontare una vita altrui implica una fati-
ca ulteriore, rappresentata dalla necessita di
trovare un punto di contatto, come minimo,
se non di immedesimazione, fra la vita rac-
contata e quella di chi la racconta.

La vita di Lorenzo é divisa in due: & una vita
di «errori», perché segnata dalla criminalita
e da lunghissime detenzioni in carcere, per
molti anni; ma € anche una vita di «rinasci-
ta» da un certo momento in avanti, perché
quegli errori appartengono al passato di Lo-
renzo, il cui presente & costituito piuttosto
dall’esatto rovescio di una vita criminale - e
cioé non solo da una vita oggi libera, fuori
dal carcere, nutrita «di natura e relazioni

”

b1 Mauro Pescio
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umane», a cominciare da quelle con una com-
pagna e con una figlia piccola, ma anche da
un lavoro nell'ambito della giustizia riparativa
e della mediazione penale e sociale, il cui fine
é proprio quello di superare le conseguenze
generate da un conflitto o da un reato attra-
verso il confronto diretto fra le parti stesse del
conflitto o, nel caso di un reato, fra 'autore e
la vittima del reato (al di fuori del processo).
E lecito allora chiedersi quale sia il punto di
contatto fra la vita di Pescio, che & un autore
radiofonico e teatrale e un attore, e che del-
la criminalita non aveva mai fatto esperienza
neppure indirettamente, e quella di Lorenzo.
Anzi, in realta lui stesso se lo chiede, anche
nei confronti di chi legge, e la sua risposta &
molto chiara e convincente: «come non oc-
corre aver promesso vendetta al fantasma
del proprio padre, per identificarsi in Amleto,
cosi non € necessario aver esperienza di ra-
pine, latitanza e carcere per riconoscere, nel-
la storia del Milanese, qualcosa di noi stessi».
Ha ragione Mauro Pescio: & questo I'angolo vi-
suale dal quale dovremmo apprestarci a legge-
re la storia, guardandoci bene dal credere che
fra il mondo di una persona che abbia com-
messo atti criminali e quello di una persona
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che non ne ha mai commessi, né pensa
che ne sarebbe capace, esista una netta
cesura.

E vero il contrario, per quanto possa
risultarci difficile ammetterlo: fra i due
mondi esiste una zona di ambiguita, di
incertezza, perfino di possibile confusio-
ne - ed & anche questa possibile ambi-
valenza di ogni vita a conferire alla storia
di Lorenzo un carattere di «universalita».
Ma in cosa consiste la storia? Perché Lo-
renzo era chiamato «il Milanese»? E com'@
diventato la persona di oggi, uguale e
diversa rispetto a quella di ieri? Rivelar-
lo significherebbe fare un torto al con-
tenuto del libro, la cui bellezza & anche
nel racconto in sé stesso, per come viene
svolto e per quella dose di mistero che
vi si nasconde dietro ogni curva, dietro
ogni episodio. A poter essere svelato é
dunque appena il minimo indispensa-
bile, il che significa limitarsi a dire che
Lorenzo era un rapinatore, di banche in
particolare; e che era chiamato «il Mila-
nese» perché a Milano ha vissuto i primi
anni della sua vita, prima di tornare a
Catania, da dove veniva la sua famiglia.
A questo si pud aggiungere solo che an-
che la sua stessa vita, nella propria inte-
rezza, sia nel male che nel bene, sembra
incarnare benissimo la verita di quel me-
desimo principio da cui il libro prende
avvio, secondo il quale «ogni storia na-
sce da un incontro»: perché, cosi come
I'ingresso nella criminalita era stato un
tutt’'uno con il contesto nel quale Lo-
renzo si era trovato subito catapultato al
suo arrivo a Catania, ancora bambino, in
ugual modo la sua «rinascita» potrebbe
simbolicamente assumere il volto delle
persone che I'hanno accompagnata.

Da Ornella Favero, la direttrice della ri-
vista del carcere di Padova, Ristretti Oriz-
zonti, nell'ambito della quale Lorenzo
aveva maturato le prime riflessioni criti-
che su di sé, a Maurizio De Nardo, l'avvo-
cato che gli ha procurato la scarcerazione
definitiva; da Giorgia, I'educatrice con la
quale Lorenzo ha vissuto la prima relazio-
ne sentimentale estranea agli ambienti
criminali, a Francesca, che oggi € la sua
compagna e la madre della loro bambina,
fino ad Adolfo Ceretti e Federica Brunelli,
protagonisti di quellincontro con la giu-
stizia riparativa e con la mediazione a sua
volta non meno decisivo nella costruzio-
ne della «rinascita». O meglio ancora: nel-
la fondazione di nuovi orizzonti di senso
dentro cui questa «rinascita» potesse in-
scriversi, e possa continuare a farlo.

Orizzonti
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Simone Nebbia: Teatroecritica, giugno
2023

Accade raramente, ma accade quando
la purezza e la genuinita di un racconto
oltrepassano gli strumenti necessari a
diffonderlo. Perché Mauro Pescio, auto-
re del podcast lo ero il Milanese, appena
premiato come documentario dell'anno
e che vanta oltre due milioni di ascolti,
avrebbe potuto godersi questi frutti e in-
vece ha scelto ora di adattarne una ver-
sione teatrale (oltre a un libro per Mon-
dadori), non per spremere la materia
finché si pud, ma perché questa storia
ha bisogno di presenza, ascolto dedi-
cato, vicino. Insomma, di teatro. E una
storia di criminalita che il protagonista,
incontrato la prima volta nel carcere di
Padova, racconta liberamente: il podcast
e reso in frammenti, Pescio lo dirige dal
palco e, aiutato da alcuni disegni proiet-
tati sul fondale, commenta, determina,
approfondisce quanto la viva voce off
di Lorenzo S., questo il nome, puo espri-
mere della propria vita. Si genera presto
una partecipazione nel pubblico, offerta
dalla forma dialogica, che permette di es-
sere, sentirsi, dichiararsi presenti mentre
gli avvenimenti si stringono attorno al
protagonista. /o ero il Milanese, il verbo &
declinato all'imperfetto. Questa & infatti
una storia da dopo, raccolta in un tempo
in cui Lorenzo, che assunse il titolo onori-
fico criminale de Il Milanese, ha gia com-
piuto i passi necessari all'emancipazione
da una vita rimasta alle spalle; e con essa
la reclusione, le conseguenze nefaste che
le scelte — o non scelte — hanno determi-
nato. In precedenza il senso di avventura,
I'ebbrezza, I'adrenalina del gesto crimi-
nale lo hanno nutrito, tanto da fargli ac-
cumulare una lunga punitiva condanna,
finché grazie al lavoro, I'amore, la soli-
darieta, cosi come proprio la fiducia nel
racconto, tutto & cambiato. Ma questa
non € una storia morale, nel definire gli
eventi della vicenda l'intenzione di Pescio
€ ben lontana dal giudizio su uno stile di
vita, quella del protagonista piu che una
redenzione ¢ l'effetto di una crescita inte-
riore che, nata dall'odio per sé stesso, per
sé stesso ha scoperto I'amore. (Simone
Nebbia)

ZK Ginevra Portalupi Papa, novembre
2023

Spesso ascoltiamo i podcast mentre ci
dedichiamo anche ad altre attivita: per-
correndo, pendolari, interminabili ingor-
ghi di traffico, sminuzzando le verdure
per la cena, oppure riordinando, pulendo,
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ribaltando le nostre abitazioni. Forse ci piacciono
tanto anche per questo: non intaccano la nostra
produttivita multitasking. Le voci dei podcast
disegnano una bolla sonora in cui troviamo co-
modamente rifugio, sollievo per gli occhi e nutri-
mento per I'immaginazione: un luogo in cui, pero,
c’e posto per una persona alla volta. La storia di
Lorenzo S., raccontata da lui stesso e dall’attore,
regista, autore teatrale e radiofonico Mauro Pe-
scio nel podcast lo ero il Milanese (RaiPlay Sound,
2022) e stata ascoltata singolarmente da due mi-
lioni di utenti. La potenza del vissuto che schiude,
pero, riesce a trovare un proprio spazio di signi-
ficazione anche sulla scena, nella trasposizione
teatrale del podcast attuata da Pescio in Non e la
storia di un eroe. Grazie alla dimensione colletti-
va del teatro, il racconto puo essere accolto dalla
presenza simultanea - non solo dall’ascolto - di
pil persone: questo incontro risulta particolar-
mente importante viste le sue implicazioni civili.
In occasione delle repliche a ZONA K di Non é la
storia di un eroe, Pescio non & solo in scena: insie-
me a lui ci sono il coro e i musicisti degli Amici
della Nave di San Vittore diretti da Paolo Foschini,
un gruppo composto da ex detenuti e volontari
dellomonima associazione attiva dal 2018 nel re-
parto del carcere milanese con progetti di cura nel
segno della cultura e dell’arte. «Non ¢ la storia di
un eroe», afferma nell'incipit del podcast Lorenzo
S., che di questa storia & protagonista, «ma della
rivoluzione di un uomop, attesta nelle prime bat-
tute dello spettacolo Mauro Pescio, che di questa
storia ha deciso di essere testimone dal 2017,
anno dell'incontro. Al centro, dunque, il profondo
cambiamento grazie al quale Lorenzo S. si ¢ libe-
rato dalla prospettiva di una vita dentro e fuori
dal carcere, responsabile di una lunga serie di ra-
pine, come lo era stato suo padre. Si tratta di una
trasformazione irreversibile, dallimpatto anche
identitario: Lorenzo S. é stato“il Milanese” (sopran-
nome affibbiatogli dalle bande di Librino, quar-
tiere di Catania dove lui, nato a Milano nel 1976,
si trasferisce ancora bambino insieme ai genitori,
in seguito alla scarcerazione del padre); adesso,
non lo & piu. Mauro Pescio nell'adattamento te-
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atrale ripercorre le tappe piu significative della vita
dell'ex rapinatore, utilizzando come fonte la voce re-
gistrata di Lorenzo S., capace di ricostruire la propria
biografia con una lucidita disarmante. Assumendo il
ruolo di narratore-testimone, Pescio guida gli spet-
tatori nella comprensione del racconto e degli even-
ti; maneggia le parole con cura e invita il pubblico a
dedicare alla vicenda un ascolto profondo in grado
di andare oltre alle reazioni immediate - dall'incon-
trollabile fascinazione per un'esistenza romanzesca
da bandito all'altrettanto frettolosa condanna per la
serialita delle rapine commesse a discapito di tutto,
affetti compresi. In questo modo, gli spettatori sono
messi nella condizione di compiere un esercizio di
empatia collettiva. Alle spalle del narratore, di tan-
to in tanto, si animano illustrazioni in bianco e nero
- realizzate da Lorenzo Terranera — a sottolineare i
momenti di svolta della vita di Lorenzo S.: dal viag-
gio verso Catania all'adrenalina degli scassinamenti,
alla scoperta del potere del racconto e dell'amore. Le
grafiche combinano elementi realistici e alterazioni
fantastiche suggerendo agli spettatori un ulteriore
spunto immaginativo, questa volta di natura visuale.
Nel frattempo, il coro commenta la vicenda umana
con cio che potremmo chiamare “canti parlati” - una
sorta di narrazione ritmica appena colorata di note
musicali che riprende le parole del protagonista -,
oppure interviene nel corso dell'azione interpre-
tando le voci dei personaggi evocati, nel solco della
tradizione del teatro antico. Questa, pero, non é la
storia di un eroe tragico: Lorenzo S. riesce a scardi-
nare il destino di rapinatore iniziando a raccontare
la propria vita durante |'ultimo periodo di reclusione
a Padova. Fondamentale, infatti, € l'incontro con la
redazione della rivista “Ristretti Orizzonti” diretta da
Ornella Favero, grazie alla quale Pescio e I'ex “Mila-
nese” si conosceranno: in questa dimensione impara
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ad articolare, parola per parola, il proprio
vissuto. Cosi facendo ne prende coscien-
za, condizione necessaria per comincia-
re a concepire un futuro diverso. Grazie
a questo processo di riconoscimento di
sé, avvenuto in una comunita in ascolto,
Lorenzo S. nasce una seconda volta.

Lo spettacolo Non e la storia di un eroe &
una matrioska di rivoluzioni. Mauro
Pescio consegna al pubblico un racconto
in cui & cruciale il potere trasformativo
della narrazione e dell’'ascolto, una
forma di energia capace di travolgere gli
spettatori. La vita rinnovata di Lorenzo S.
testimonia come sia possibile, anche nelle
situazioni piu ineluttabili, sconvolgere
la propria esistenza; ma parla anche di
come, affinché questo possa succedere,
sia necessario incontrare una comunita
dispostaaprendersicuradelladelicatezza
della metamorfosi. Quasi a voler dire: ci
si puo salvare, si, ma solo se si & insieme.
Mauro Pescio riesce a tramutare la
fruizione solitaria e privata dei podcast
in un'‘esperienza collettiva e civile. In
uno spazio popolato, in un intreccio di
umanita cosi differenti tra loro unite dalla
dedizione all'ascolto, questa rivoluzione
si riverbera, potente, in una condivisione
comunitaria.£o

Lo spettacolo sta girando, oltre che
nei teatri, nelle scuole e nelle carceri.
Per gli enti interessati ad organizza-
re repliche dello spettacolo:

mauropescio@gmail.com
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