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Un tribunale iniquo è peggio di un brigante
Il modo migliore per svolgere le funzioni  
dell’amministrazione della Giustizia? 
di Giovanna Di Rosa, presidente del Tribunale 
di Sorveglianza di Milano
Dopo il tempo dell’emergenza, è il tempo 
in cui riassestare gli equilibri in modo nuovo 
di Stefano Musolino 

Avvocato o traduttore dell’intraducibile?
L’aspetto più importante della detenzione 
è il tempo sfiancante dell’attesa 
di Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti
Non abbiamo l’evidenza scientifica che 
“un mafioso è sempre un mafioso” 
di Giampaolo Catanzariti

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-
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I diritti d’autore 
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alla Redazione di 
Ristretti Orizzonti
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Dalla narrazione del male all’incontro con la 
tenerezza della giustizia che ripara

Alla redazione di Ristretti Orizzonti sono arri-
vato in maniera strumentale di Lorenzo Sciacca
Lo straordinario impatto che questa storia 
ha avuto sull’opinione pubblica  di Mauro Pescio
Ho imparato che le persone vanno 
considerate nella propria unicità Intervento 
di Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti, attualmente 
ristretto presso il carcere di Parma

La salute delle persone detenute non è più un diritto?
Lettera aperta ai medici e al personale sanitario della Casa di 
Reclusione di Rebibbia  La redazione di “Non Tutti Sanno”, notiziario dei 
detenuti della Casa di reclusione di Rebibbia
 È come se non fossimo più persone di Raffaele Delle Chiaie

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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Uno scorcio di vita oltre le mura di Nino Di Girgenti, Ristretti Parma

Lettera a Gaia tortora di Tommaso Romeo

“La rabbia mi mangiava dentro”  
Adolfo Ceretti e Lorenzo Natali, criminologi, 
parlano del loro ultimo libro “Io volevo ucciderla. 
Per una criminologia dell’incontro”

Non dobbiamo vergognarci di raccontare 
a chi ci sta intorno ciò che ci fa male 
Riflessioni sull’incontro con Lucia Annibali 
della classe 5aA del Liceo Duca D’Aosta

Innocenti che pagano come noi  
di Ferildo Lamaj, Ristretti Orizzonti

Casa di reclusione di Padova: un modello, 
un esempio positivo, un istituto 
penitenziario ‘diverso’? A cura di Rossella Favero
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“Un tribunale iniquo è peggio di un brigante” è una ci-
tazione da Aleksandr Solzhenicyn, scrittore russo in-
ternato per anni nel Gulag. E di briganti ce ne sono nel 
mondo della giustizia, e anche di imboscate, quando 
l’ideologia è più forte della legge. Scrive Alessandro 
Barbano, giornalista: “La giustizia in questo Paese è 
una macchina del dolore non giustificabile. (…) 
Il vulnus del nostro diritto nasce da un gigantesco 
equivoco che ha visto slittare il diritto penale dal fatto 
al reo. Non si condanna più un delitto accertato, spes-
so si condanna la pericolosità sociale di chi è accusato 
o anche solo sospettato di aver commesso un reato. Si 
procede per sospetti preventivi generalizzati e per con-
danne sociali e mediatizzate”. Ma ci sono anche magi-
strati che credono di più a un cambiamento culturale 
che a una “guerra” alla criminalità condotta solo con 

1Ristretti Orizzonti

Viaggio dalla mala giustizia alla giustizia della tenerezza 

QUARTA TAPPA: I CATTIVI PER UN PO’ E I CATTIVI PER SEMPRE

In tempi particolarmente densi di guerre, violenze, 
odiatori seriali, parlare di “tenerezza e giustizia” può 

sembrare velleitario, “buonista”, pericoloso, inutile. Ma 
la sfida è proprio osare mettere insieme due concetti 
che sembrano inconciliabili: quello di un sentimento 
come la tenerezza, applicato anche alla Giustizia, di 
cui siamo invece abituati a vedere un volto severo, a 
volte duro, a volte anche crudele. Papa Francesco ha 
avuto il coraggio di dire “La tenerezza è un modo ina-
spettato di fare Giustizia”, e noi vogliamo provare a far 
capire quanto è necessaria una Giustizia intrisa di te-
nerezza per ridare speranza anche a chi, invece, attra-
verso la Giustizia ci è passato come dentro un tritacar-
ne inesorabile. Il professor Vittorio Manes, docente di 
diritto penale ed esperto di informazione giudiziaria, 
definisce l’esperienza di chi finisce sulle prime pagine 
dei giornali per un fatto di giustizia “un’esperienza 
ustionante, una discesa agli inferi”. Cominciamo allora 
questa “discesa agli inferi” così ustionante, per poi an-
dare alla ricerca delle possibili alternative, osando cre-
dere insieme a papa Francesco che la giustizia debba 
sempre lasciar aperta “una finestra di speranza”.

Atti della Giornata nazionale di studi, organizzata dalla redazione di Ristretti Orizzonti 
in collaborazione con la Casa di Reclusione di Padova il 19 maggio 2023 

( SECONDA PARTE)

“Un tribunale iniquo  
è peggio di un brigante”

Adolfo Ceretti: Giovanna Di Rosa è una magistra-
ta, è presidente del Tribunale di Sorveglianza di 
Milano ed è stata componente togato del Consi-
glio Superiore della Magistratura. È autrice di mo-
nografie, di testi, tra cui alcuni sulla pena del car-
cere, poi le nuove norme sulla giustizia penale, 
tutti come coautrice. Ci sono alcuni suoi pensieri 
decisivi per comprendere come Giovanna rifletta 
su di sé quale magistrata. Primo pensiero: non bi-
sogna limitarsi a concepire la pena solo in termi-
ni repressivi, retributivi, altrimenti anziché farne la 
cura di una ferita la si riduce a mero differimento 
della possibilità che la persona colpevole torni a 
circolare per la strada. Il carcere deve contenere 
solo gli individui socialmente pericolosi. Secondo 
pensiero: il carcere è uno dei fattori criminogeni 
e le società che non si occupano della situazione 
detentiva producono persone che una volta scar-
cerate sono più violente e inclini a delinquere. E 
poi un pensiero su di sé, sul ruolo del magistra-
to di Sorveglianza, che richiede una continua sfi-
da legata proprio all’impegno che assorbe, che ri-
guarda il raggiungimento di un ideale di giustizia 
effettiva, quella che porta a riparare il male anche 
gravissimo arrecato ripristinando la vittoria dello 
Stato senza la perdita di una ulteriore vita qual è 
quella del condannato.-

strumenti bellici, come scrive Stefano Musolino, sosti-
tuto procuratore a Reggio Calabria: “Diciamo che ho 
una discreta esperienza quantomeno della ‘ndranghe-
ta e mi sono persuaso sempre di più, con una modifica 
tutto sommato di quelli che erano i miei convincimen-
ti iniziali, che erano un po’ più tetragoni, un po’ più ri-
gidi e anche radicali, che senza un autentico recupero 
delle persone, che parte prima di tutto dall’ambiente 
carcerario, questo problema non si risolve”. E come sot-
tolinea Giovanna Di Rosa, presidente del Tribunale di 
Sorveglianza di Milano, quando ricorda la necessità di 
non limitarsi “…a concepire la pena solo in termini re-
pressivi, retributivi. Altrimenti, anziché farne la cura di 
una ferita, la si riduce a mero differimento della pos-
sibilità che la persona colpevole torni a circolare per 
strada. Il carcere deve contenere solo gli individui so-
cialmente pericolosi”.-

interno 177.indd   1 15/01/2024   00:48:07



Quarta Tappa
I cattivi per un po’ e i cattivi per sempre

2Ristretti Orizzonti

Grazie. Vorrei in queste riflessioni che mi accingo 
a fare partire da una considerazione che per me 

è centrale come magistrato e anche nell’esperienza 
lunga che ho avuto come magistrato di Sorveglian-
za nella mia professione. La necessità che ci sia pre-
sente lo Stato sempre, come protagonista e respon-
sabile della gestione dell’esecuzione della pena. 
Questo forse mi aiuta a spiegare meglio quelli che 
sono i presupposti di queste affermazioni che sono 
state ricordate, che sono solo degli spunti di rifles-
sione. Lo Stato prende in carico, perché così ha scel-
to, le persone che sono ritenute colpevoli, responsa-
bili dai suoi servitori quali sono i giudici e ne prende 
in carico l’intera responsabilità, l’intera vita, l’intero 
carico complessivo, quale è quello che è rappresen-
tato da una vita umana in tutte le sue sfaccettature. 
Ogni persona ha un nucleo di affetti, ha una quanti-
tà di esigenze che sono materiali e non solo. Prende-
re il carico su di sé di questa situazione, significa dal 
punto di vista dello Stato accettare una sfida appun-
to, quale è quella di portare a termine la tendenza, la 
tensione della pena detentiva, pena regina purtrop-
po applicata sempre, forse sempre in misura ecces-
siva rispetto al reale bisogno, e soprattutto rispon-
derne da tutti questi punti di vista. Quello che mi 
dispiace e che vorrei ripetere qui in questa sede, ma 
è un po’ il frutto delle esperienze che non sono solo 
fatte appunto di anni trascorsi, ma anche di proce-
dimenti trattati, di occasioni vissute direttamente, è 
che questo carico è assunto formalmente nel mo-
mento in cui la detenzione viene avviata dal punto 

di vista formale attraverso l’ingresso del-
la persona nella struttura detentiva con 
la prima accoglienza, con il rispetto delle 
prime norme di quell’Ordinamento Peni-
tenziario che tengono in conto quando 
una persona viene portata in carcere, Or-
dinamento che manca di essere in realtà 
verificato nella quotidianità e nel bisogno 
e che invece deve essere completamente 
condotto su un altro binario. 
Vedete riflettevo, per partecipare a questo 
incontro, il cui titolo mi è piaciuto moltis-
simo e l’ho detto subito a Ornella Favero 
quando mi ha gentilmente invitata a que-
sta bellissima occasione, questo titolo che 
abbina un’espressione formale e impor-
tante quale è il concetto di giustizia, che 
adesso si riconosce come al servizio della 
collettività, un tempo non era nemmeno 
questo, la storia della pubblica ammini-
strazione non riconosce la giustizia come 
suo servizio essenziale, non nasce così, 
poi si sviluppa naturalmente negli anni e 
adesso è un concetto riconosciuto in sen-
so formale pieno. E abbinare questa idea 
di giustizia, realizzazione nel modo mi-
gliore possibile della pienezza del diritto 
nei confronti della persona, e sulla perso-
na alla quale poi quel provvedimento giu-
stiziale voglio dire, non giudiziale, lo dico 
apposta proprio per dare senso a questo 
termine, ricade, e quindi una cosa impor-
tante e piena dal punto di vista formale, 
abbinarlo a un concetto di tenerezza qua-
le è un sentimento che noi destiniamo ai 

Il modo migliore per 
svolgere le funzioni 
dell’amministrazione 
della Giustizia?

di Giovanna Di Rosa, presidente del 
Tribunale di Sorveglianza di Milano

Io credo che sia sentirsi sempre in qualche 
modo a disagio per una situazione di 
sofferenza della persona che abbiamo  
davanti, per una storia sulla quale  
abbiamo una responsabilità enorme
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nostri bambini, alle persone fragili nel-
le pieghe di vita più personale, forse an-
che sentimentale se vogliamo, mi è parso 
davvero geniale, questo glielo ho detto e 
lei se lo ricorda perfettamente, ripeto, mi 
è parso davvero geniale, perché significa 
coniugare la forma con la sostanza. 
Io intendo così questo abbinamento, l’i-
dea di una espressione di giudizio ed 
espressione della presenza dello Stato 
che attraverso le varie funzioni che deve 
esplicare… come dire riproduce, replica 
su una persona con uno sguardo e con 
una attenzione destinata all’ascolto, alla 
comprensione, alla voglia di capire, al de-
siderio di conoscere e di conoscere nel 
senso pieno della parola la persona che 
non è il suo reato, ma che è la persona che 
viene ad essere giudicata, il valore assolu-
to, primario, indefettibile, totale indimen-
ticabile, che la persona umana ha, e insie-
me a tutto questo l’idea della sua natura 
buona. Quindi l’idea della possibilità di 
cambiamento. Sono concetti forti che se-
condo me si sintetizzano in quell’espres-
sione, quello è lo sguardo, il volto umano 
della giustizia, e allora in questa aspira-
zione diciamo che dobbiamo come ope-
ratori di giustizia, ciascuno nelle proprie 
funzioni, e io posso dirlo per quella che 
è la mia esperienza, tendere a realizzare 
questi valori, ecco in questo modo e attra-
verso questo modo di procedere, il dotar-
si di questi strumenti che non sono fatti 
soltanto di nozioni tecniche ma di questa 
voglia di capire e di questa apertura a ca-
pire tutto quello che nel frattempo avvie-
ne, ecco è in questo che si realizza poi l’at-
tuazione dei principi costituzionali di cui 
ha parlato prima il professor Manes quan-
do ha citato l’articolo ventisette della Co-
stituzione. 

Vorrei solo aggiungere che la funzione 
giudiziaria di magistrato di Sorveglian-
za è più immediatamente rispondente a 
queste caratteristiche e quindi risponde 
meglio all’individuazione di questi biso-
gni, perché il magistrato di Sorveglian-
za ha uno sguardo benevolo, deve avere 
uno sguardo benevolo ‘presuntivamente’, 
diciamo così, nella direzione del percorso 
e di vita delle persone che deve poi valu-
tare. Questo forse è un discorso su cui ra-
gionare anche in relazione alla funzione 
della cognizione che attraverso dei giu-
dici, dei processi ordinari precedono l’at-
tività del magistrato di Sorveglianza, quel 
richiamo che ha nell’applicare, nel deter-
minare poi la pena la necessità di dovere 
valutare tutto ciò che è il contenuto, che 

per noi magistrati è l’articolo 133 del codice pe-
nale, individuazioni delle condizioni oggettive e 
soggettive del reo già dà l’idea di una individua-
lizzazione, di una storia che non è valutata solo 
in relazione alla vicenda reato, ma anche rispetto 
alla persona che ha compiuto questo reato. Qui il 
problema è ragionare sulla strumentazione, sul-
la dotazione, l’utilizzo di questo percorso decisio-
nale. Credo che però sia essenziale ricordare che 
abbiamo una responsabilità gigantesca, noi ma-
gistrati in generale e tutti coloro che partecipano 
dell’amministrazione della giustizia, ciascuno con 
le proprie funzioni – inclusa ovviamente la gestio-
ne della pena detentiva da parte degli operatori 
che vi sono addetti, inclusa la polizia penitenzia-
ria – e per tutti i protagonisti della vicenda pena-
le, abbiamo la responsabilità di un compito così 
importante che a volte mette a disagio. Credo 
che il modo migliore per svolgere queste funzio-
ni sia sentirsi sempre a disagio in qualche modo, a 
disagio per una situazione di sofferenza della per-
sona che abbiamo davanti, per una storia sulla 
quale abbiamo una responsabilità enorme e per 
un risultato che so definire soltanto come una sfi-
da, perché è un impegno, è una promessa di ri-
sultato che può esserci, può non esserci. A noi la 
necessità di mettere tutti noi stessi dentro questo 
bisogno, questo mi sembra che risponda meglio 
a quel titolo, tenerezza e giustizia, tra l’altro tene-
rezza va messa prima di giustizia, ulteriore motivo 
di apprezzamento. Grazie.-
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Adolfo Ceretti: Un apprezzamento totale, ma que-
sto finale sulla propria inquietudine, sul senso di in-
quietudine che ti mette in contatto realmente con 
la sofferenza, i problemi, le angosce dell’altro e la 
possibilità appunto di guardarlo e da lì riuscire a par-
tire con un lavoro perché tu lo senti, senti che quel-
la presenza produce dentro di te uno spostamento 
dei volumi interiori prima ancora di quelli che sono i 
problemi normativi. Io so che tu hai questa sensibili-
tà e questa sensibilità o la si ha, o non la si ha.

Giovanna Di Rosa: Solo una battuta, scusatemi, 
di replica, su questa riflessione che ha fatto adesso 
Adolfo Ceretti. Il potere crea disagio, deve creare di-
sagio e questa, come dire, è la sintesi di questo pen-
siero ed è da questo che parte questa riflessione.

Adolfo Ceretti: Bravissima esattamente quando 
non c’è questo, è l’inizio della fine. 
Stefano Musolino è sostituto procuratore a Reggio 
Calabria ed è segretario di Magistratura democrati-
ca. Molti processi a cui ha preso parte hanno sferrato 
duri colpi alle organizzazioni malavitose locali. 
Voglio citare anche qui una sua frase: “Noi reggini 

– ha affermato il dottor Musolino in un’intervista – 
abbiamo vissuto una guerra di mafia paragonabile 
a quella di Palermo, sia per efferatezza di fatti e vio-
lenza che per la percezione pubblica. Credo che tutti 
quelli della mia generazione abbiano visto un morto 
ammazzato per strada e siano stati svegliati di not-
te da una bomba, questo ha causato un assogget-
tamento tale da ritenere superflua qualunque altra 
attività di tipo intimidatorio, la stessa cosa ha funzio-
nato per la ‘ndrangheta con l’aggravante che tutto 
questo ha fatto sì che la seconda, terza, e quarta ge-
nerazione di ‘ndranghetisti avendo la disponibilità 
economica per poter frequentare gli stessi ambienti 
cittadini e quindi i figli della classe dirigente, sono ri-
usciti a divenire parte integrante del tessuto sociale, 
non c’è dunque anche rispetto al passato una chiara 
distinzione tra chi è all’interno della ‘ndrangheta, chi 
è colluso e chi ne è estraneo, la ‘ndrangheta così è di-
ventata un fattore d’ordine. Non si ha più la percezio-
ne del nemico perché non si ha la consapevolezza di 
chi siano i nemici e si perde ogni effettiva capacità 
relazionale, questo fa sì che nel reggino si sia intro-
iettata in maniera molto intima, profonda la perce-
zione della capacità di infiltrazione della mafia”.-

Quell’emergenza nella quale i diritti  
dei singoli sono stati sottomessi  
alle ragioni della sicurezza pubblica

Dopo il tempo dell’emergenza,  
è il tempo in cui riassestare 
gli equilibri in modo nuovo

Saluto la redazione di Ristretti Orizzonti, 
che non so se sia cambiata dall’ultima 

volta che sono stato a Padova. Mi dispiace 
davvero tanto non potere essere lì con voi 
questo pomeriggio, ma purtroppo c’è sta-
to questo problema con lo sciopero degli 
aerei. 
Proverò a fare un’introduzione più ampia 
rispetto alle questioni con cui sono sta-
to introdotto da Tommaso Romeo, poi 
però sono sempre felice di avere un dia-
logo con lui o con chiunque altro lo vo-
glia. Io credo che sempre di più il carce-
re oggi sia strumento di occultamento e 

segregazione della marginalità sociale, 
piuttosto che strumento di riabilitazione 
e recupero delle vite che lo abitano. Que-
sto è un tema che ci sollecita molto come 
magistrati perché è qualcosa di profonda-
mente contrario allo spirito costituziona-
le. La Costituzione, diceva Calamandrei, 
è una polemica contro la società attuale. 
Oggi, in particolare su questi temi, questa 
è una sollecitazione che non smette di in-
terpellarci. Come Magistratura Democra-
tica abbiamo avviato una serie di visite in 
alcune delle carceri più difficili nel Paese, 
quelle in cui ci sono delle difficoltà strut-

di Stefano Musolino
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turali maggiori, siamo andati a Sollicciano 
a Firenze, a Poggioreale a Napoli, andre-
mo a Torino, ed abbiamo avuto modo di 
constatare condizioni detentive assoluta-
mente inadeguate, avendo la piena per-
cezione del fatto che i detenuti vivono in 
una condizione non soltanto degradante, 
ma che rischia autenticamente di diven-
tare una forma di tortura. Ho negli occhi 
soprattutto le immagini di Sollicciano ed 
il problema delle cimici con cui i detenuti 
devono combattere giornalmente. Qual è 
il contributo che la magistratura può dare 
in questa situazione oltre alle pubbliche 
denunce, che pure abbiamo già fatto e 
che continueremo a fare? Noi – e parlo 
ancora quale segretario nazionale di Ma-
gistratura Democratica – stiamo provan-
do ad avviare un laboratorio sulle pene 
sostitutive, un tentativo, cioè di applica-
re le nuove riforme della legge Cartabia 
– pur in mancanza delle risorse finanziare 
necessarie – attraverso il coinvolgimento 
di tutti i protagonisti. Il tentativo è quel-
lo di fare del carcere davvero l’ultimo stru-
mento della sanzione penale e provare a 
immaginare come dare concreta esecu-
zione agli strumenti alternativi, previsti 
dalla legge. Ma siamo anche consapevoli 
che ci sono difficoltà particolarmente gra-
vi che riguardano soprattutto i detenuti 
più disagiati, con rischi di effetti discrimi-
natori che già sono stati evidenziati dalla 
Corte Costituzionale, perché per rendere 
efficienti le alternative al carcere, penso 
alla messa alla prova, alla detenzione do-
miciliare, ai lavori di pubblica utilità, an-
che per i detenuti in condizioni più disa-
giate a cominciare dagli stranieri che sono 
quelli che hanno più difficoltà nel reperi-
re un alloggio e dagli irregolari che sono 
nell’impossibilità di essere regolarmente 
assunti, vi è la necessità di costruire reti 
con enti locali e del privato sociale per 
garantire autentica effettività a queste 
pene alternative che altrimenti rischiano 
di diventare un’occasione di discrimina-
zione nella marginalità. E però – ferman-
domi per un attimo al tema delle vittime 
che pure è ritornato negli interventi che 
mi hanno preceduto, da ultimo in quello 
del professor Vittorio Manes – il rischio a 
volte è di avere un approccio troppo ide-
ologico, perché se è vero che noi riscon-
triamo carceri pieni di detenuti che fanno 
parte della marginalità sociale (e quindi 
davvero il carcere è a sua volta uno stru-
mento di conservazione e di occultamen-
to della precarietà sociale), è anche vero 
che in molti, in troppi quartieri, soprattut-
to quelli periferici, c’è una situazione di in-

sicurezza sociale che si sovrappone al disagio economico e che 
si scarica soprattutto sui cittadini più poveri. Perciò dobbiamo 
sempre stare attenti a evitare un approccio troppo ideologico su 
questi temi, perché è vero che c’è stata, soprattutto a livello me-
diatico, un’enfatizzazione del ruolo delle vittime nelle dinamiche 
processuali, ma è anche vero che molto spesso le vittime più au-
tentiche dell’insicurezza sociale, non quella comunicata ma quel-
la autenticamente vissuta, rischiano di restare senza tutela. Tut-
tavia, condivido l’opinione che il carcere, anzi la sanzione penale 
in generale, sta diventando sempre di più una sorta di anestetiz-
zante delle paure e delle difficoltà sociali. 
Moltissimi dei processi che ci capitano davanti nascono in realtà 
da situazioni di degrado relazionale che dovrebbero trovare altre 
forme preventive di tutela, affidate soprattutto al welfare e ai si-
stemi di assistenza sociale. La mancanza di questi sistemi genera 
molto carcere, troppo carcere, e tutto questo ci costringe a dare 
delle risposte coercitive a un fenomeno complesso che non può 
essere semplificato, affidando le risposte necessarie solo alla re-
pressione. 
Il complesso di queste valutazioni, perciò, da una parte ci induce 
ad impegnarci a favore di forme di decarcerizzazione, dall’altra 
parte ci spinge a garantire forme di tutela alle classi di detenuti 
che hanno meno diritti, quelle più disagiate, soprattutto econo-
micamente, quelle composte da stranieri; dall’altra parte, però, 
non ci può fare dimenticare quanta insicurezza sociale autentica, 
ripeto, non avvertita, ci sia soprattutto nei quartieri più periferici 
delle nostre città, a cagione della sedimentazione di consistenti 
masse di popolazione in condizione di bisogno che trovano nel 
crimine forme di abituale sostentamento.
Un discorso a parte va fatto, secondo me, per la criminalità or-
ganizzata. In questa il sistema delle pene alternative fa più fati-
ca a trovare spazi per la tendenziale resistenza di quella tipolo-
gia di detenuti. Tuttavia, è anche vero che ci sia la necessità di 
un ripensamento, o quanto meno di una verifica. Mi riferisco, in 
particolare, all’efficienza rieducativa del circuito di Alta Sicurezza; 
perché se si andasse ad analizzare, con uno spirito laico, quello 
che succede nei circuiti di Alta Sicurezza ci accorgeremmo che si 
tendono a ripetere i perversi criteri relazionali che governano le 
società più inquinate dalle mafie storiche. Si ripetono, cioè, siste-
mi relazionali di tipo gerarchico, nei quali ad alcuni soggetti ven-
gono riconosciute speciali qualità di controllo e governo di quel 
circuito di Alta Sicurezza, con la sostanziale ripetizione, perciò, 
di quanto avviene nei sistemi relazionali classici delle mafie: un 
assoggettamento diffuso generato da una intimidazione, anche 
soltanto evocata, in relazione alla qualità del detenuto a cui in 
quel momento viene riconosciuto un ruolo verticistico. Questo 
fa sì che, in particolare i circuiti di Alta Sicurezza, invece di diven-
tare un luogo di ripensamento, di rieducazione del detenuto, di-
ventino un luogo in cui anche il detenuto che vorrebbe uscire da 
questi sistemi si trova “costretto” a subire quell’assoggettamento, 
a subire quella intimidazione, a subire o dovere accettare, per-
ciò, quello che è lo schema relazionale penalmente rilevante dal 
quale la detenzione lo dovrebbe emendare. Questo fa sì che noi 
continuiamo a trovarci, in maniera tristemente ripetitiva, sempre 
gli stessi nomi, e sempre gli stessi circuiti relazionali all’interno 
dei nostri procedimenti. Registriamo detenzioni decennali, ultra-
decennali, l’uscita dal carcere dopo queste lunghe detenzioni e 
il ritornare nelle stesse situazioni che si erano verificate prima. 
Si tratta della concreta dimostrazione dell’inadeguatezza del si-
stema rieducativo carcerario a svolgere la sua funzione. Allora 
credo che dovremmo interrogarci, ripeto “laicamente”, su quan-
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to questo sistema sia oggi autenticamente funzionale 
in una prospettiva volta a consentire anche ai dete-
nuti, che volessero emanciparsi dalla cultura mafiosa, 
di avere la possibilità di farlo. Perché è un dato sicuro: 
tutte le verifiche giurisdizionali, in relazione alla rottu-
ra dei rapporti dei detenuti con le organizzazioni cri-
minali, non possono che fondarsi anche sulla capacità 
di comprendere quali siano le modalità relazionali che 
il detenuto attualmente mantiene; e se si tratta di un 
detenuto inserito in un circuito di Alta Sicurezza che lo 
soffoca nei termini che ho illustrato, le uniche relazio-
ni che potrà coltivare saranno quelle mantenute con 
altri soggetti di quel sistema, o familiari di altri sog-
getti di quel sistema; si tratta, insomma, di un circuito 
perverso che palesa la sua intrinseca irrazionalità. 
Non è un caso che queste regolamentazioni detenti-
ve siano il frutto di una valutazione di emergenza suc-
cessiva alle stragi del ’92 nella quale si sono trascurati 
i profili dei diritti dei singoli detenuti a favore della tu-
tela della sicurezza pubblica. Io credo che sia giunto il 
tempo di riassestare gli equilibri in modo nuovo, ra-
gionare sulla possibilità di individuare nuovi equilibri 
che tornino a esaltare i diritti del singolo detenuto di 
criminalità organizzata, incarcerato negli attuali circu-
iti che non gli consentono autentiche vie d’emancipa-
zione. 

Tommaso Romeo: Io sono da trent’anni in quei cir-
cuiti, tra cui 8 anni al 41bis. Voglio parlare di come la 
giustizia entra anche nelle nostre famiglie. Un mese 
fa sono andato al Tribunale di Padova per la mancata 
declassificazione per cui avevo fatto ricorso e un suo 

collega, procuratore di turno, mi mette un 
parere con questa motivazione: “Parere 
negativo in quanto il Romeo ha lasciato 
il proprio nucleo familiare in Calabria, da 
cui si evince che lui non vuole interrom-
pere i collegamenti col mondo crimina-
le calabrese”. Ma io, scusate dottore, ma 
io come faccio a dire alle mie figlie, a mia 
madre alla mia famiglia a tutti di prende-
re e andarsene in un’altra regione? Io, per 
avere un beneficio, devo stravolgere la 
vita dei miei famigliari? Ma non avrei mai 
pensato che questo parere, con questa 
motivazione potesse tornarmi utile con 
mia madre. Una delle mie figlie mi ha fat-
to presente che la nonna non può stare a 
casa da sola, perché se le succede qualco-
sa non c’è modo di accorgersene subito. 
E siccome mia mamma non ne vuole sa-
pere di spostarsi da casa sua, le ho detto: 
“Mamma non mi danno nessun beneficio 
se tu stai in quella casa in quel paese, vedi 
di spostarti da una delle mie figlie”. Non 
le ho neppure detto di lasciare la Calabria, 
solo di andare a stare da una delle sue ni-
poti. Sapete che cosa mi ha risposto? “Io 
da casa mia esco quando mi portano al ci-
mitero”. Ora, io volevo dire al suo collega, 
se ci riesce lui a far trasferire i miei fami-
gliari mi fa pure un favore. La richiesta che 
mi è stata fatta è impossibile, io non posso 
stravolgere la vita dei miei famigliari, già 
l’ho fatto anche troppo. 
E a proposito di famigliari, vedete, io il 
giudice più severo che ho conosciuto nel-
le mia vita è mia madre, mia madre pure 
quando veniva a scuola a parlare con i 
professori gli diceva “Punitelo”. Quando 
ho usufruito dei permessi premio, natu-
ralmente ho coinvolto la mia famiglia, ma 
poi è successo che c’è stato un nuovo de-
creto sull’ergastolo ostativo e io, che an-
davo in permesso, sono di nuovo chiuso 
dal 27 ottobre 2022, nell’attesa che con la 
nuova normativa tornino a concedermi i 
permessi. Mia madre, non vedendomi più 
uscire, mi ha chiesto subito che cosa ho 
combinato. Solo che io non ho combina-
to niente, è cambiata la legge, ed ecco di 
nuovo sono stravolte anche le nostre fa-
miglie. Una giustizia che prima concede e 
poi leva, e questa situazione non colpisce 
me, perché io ormai ho fatto il callo alle 
delusioni, alle ricadute…. la subiscono in 
modo amplificato i nostri famigliari, pur-
troppo noi portiamo nel baratro anche i 
nostri famigliari. Sicuramente per cam-
biare, come diceva lei, per continuare un 
percorso di reinserimento vero, viene più 
difficile farlo nelle sezioni di Alta Sicurez-
za, per questo molti di noi chiedono la de-
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classificazione, che non ci viene data, e 
non ci viene data per le motivazioni solite, 
una volta dicono che abbiamo i famigliari 
ancora lì e non vogliamo allontanarci da 
quei luoghi, un’altra volta che il clan è atti-
vo…. Per lo Stato invece sarebbe una vit-
toria, io credo, poter dire: “Questa persona 
è cambiata”.

Stefano Musolino: Con Tommaso si ri-
schia sempre di finire dentro i suoi pro-
cessi ed è una cosa che evidentemente 
io non posso fare, però proverò a coglie-
re alcune delle cose che stanno dietro 
questa sua denuncia, che legittimamente 
lui non può che far partire dal suo vissu-
to personale ed è un po’ il tema che ave-
vo provato ad accennare prima. Perché 
anch’io ho imparato dalla storia di Tom-
maso, per quel poco che sono riuscito a 
percepirla, nel senso che lui l’ha vissuta 
direttamente e io non mi permetterei mai 
di dire “comprenderla”, per questo dico 
“percepirla”. Per me è stato anche un inse-
gnamento comprendere tutte le difficoltà 
che stanno in capo al soggetto detenuto, 
per esempio di Alta Sicurezza, restando al 
tema, che deve dimostrare la cessazione 
di quei rapporti con l’organizzazione cri-
minale. 
Non entro nel merito del parere che sarà 
emesso in quella circostanza, non cono-
sco il fascicolo peraltro quindi la mia non è 
una semplice difesa corporativa, è proprio 
una mancanza di informazioni adeguate 
rispetto al caso specifico, e certamente 
credo di poter dire che vi è una eviden-
te necessità di individuare con chiarezza 
quali sono i criteri sintomatici che i giudici 
della Sorveglianza adottano in queste cir-
costanze. C’è una grande varietà tra i vari 
tribunali nella valutazione di questi criteri; 
pensando a questo, mi viene sempre da 
sorridere quando ascolto gli inviti, anche 
autorevolissimi, ad un diritto prevedibile. 
Questa qualità del diritto è spesso solle-
citata dai potentati economici per gover-
nare meglio la valutazione dei rischi e la 
conseguente distribuzione delle risorse. 
Ma, in realtà, la prevedibilità del diritto, 
non della decisione, è un tesoro che tutti 
quanti dovremmo contribuire a costruire, 
perché passa proprio dalla possibilità che, 
prima di tutto i soggetti più disagiati, ab-
biano chiaro come, quando ed a che con-
dizioni far valere i loro diritti. Purtroppo, 
anche le riforme legislative e gli interventi 
della Corte Costituzionale in questa ma-
teria, con lo scopo di contemperare sem-
pre di più le esigenze di pubblica sicurez-
za con i diritti individuali delle persone, 

hanno trovato l’opposizione di una pubblicistica che 
tende a costruire “il mostro mafioso”. Una mafia onni-
potente, dirompente, invasiva che può tutto di tutto 
ed è in ogni cosa. Questo confronto ancora in essere 
ha contribuito a generare un’imprevedibilità delle de-
cisioni in questa materia che, lo capisco bene, induce 
in Tommaso il disorientamento. E lo dico, da un uffi-
cio che gli ha dato un parere contrario, quindi non è 
che lo sto dicendo pro domo sua. Ci tengo a precisar-
lo perché l’opinione che sto esprimendo non è frut-
to di una solidarietà umana personale nei confronti di 
Tommaso Romeo, ma di una valutazione astratta che 
ne prescinde. 
Il magistrato di Sorveglianza è un magistrato molto 
esposto mediaticamente, perché facendo valutazioni 
prognostiche, fondate sulla probabilità che un even-
to non accada, ogni volta che quell’evento accade è 
sempre molto esposto alla furia di una certa stampa, 
che vorrebbe un soggetto condannato per mafia, con-
dannato definitivamente a marcire dentro il carcere. Il 
sogno costituzionale è un altro, la funzione antimag-
gioritaria della magistratura che è la ragione per cui 
siamo autonomi ed indipendenti, in questi momen-
ti può e deve esprimersi in provvedimenti coraggiosi. 
È un po’ un altro modo di rappresentare quella inquie-
tudine che abita il magistrato nell’esercizio del potere 
giurisdizionale, a cui faceva riferimento nel preceden-
te intervento la Presidente Di Rosa. Tuttavia, le parole 
di Tommaso Romeo e dei tanti Tommaso Romeo che 
ci sono, deve profondamente interrogarci come magi-
stratura; perché c’è un autentico problema di prevedi-
bilità del diritto penitenziario, soprattutto nel settore 
della criminalità organizzata, di cui doverci fare cari-
co.-
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Moltissime delle cose che avrei voluto dire io 
sono state affrontate da Gad Lerner ed al-

tri molto più ampiamente e meglio di come pote-
vo dirle io. Volevo comunque fare un accenno alla 
magistratura inquirente. Parlo di me, premettendo 
che non sono qui a trovare degli alibi perché sono 
consapevole delle mie responsabilità, però appun-
to vorrei parlare del modus operandi di alcuni magi-
strati, anche quelli inquirenti. 
Capita che appena dopo l’arresto, appena dopo la 
fine del primo interrogatorio, le dichiarazioni che 
sono state rilasciate agli inquirenti finiscano alla 
stampa. E non dovrebbe essere così perché si è in 
una fase delicata di acquisizione delle prove. Nel 
mio caso, prima di finire con l’interrogatorio la stam-
pa già aveva in mano dichiarazioni dal Pubblico mi-
nistero, forse erano state passate durante una pausa 
sigaretta. Immediatamente si è scatenato tutto un 
ambaradan mediatico, con molte cose non vere, e 
poi venivo paragonato al lupo Liboni. Il lupo è ani-
male nobilissimo, però il lupo Liboni era stato so-
prannominato così per tutta una serie di situazioni 
in cui aveva commesso dei reati dall’infanzia, ma 
che con me e con il reato che avevo commesso io 
non aveva nessuna attinenza. Tanti epiteti che io ho 
rimosso perché è passato abbastanza tempo, dicia-
mo quindici anni, ma quello che mi premeva dire, 
perché so che qui tra il pubblico ci sono dei gior-
nalisti, è questa tendenza dell’informazione, di cer-
ta informazione a presentare come sicure colpevo-
li le persone, e quindi la magistratura inquirente fa 
gli arresti, l’informazione la coadiuva nel lanciare un 
messaggio quanto più negativo possibile, per mo-

strare questa persona nel modo più negativo alla 
società civile. 
Mi premeva parlare poi di un altro aspetto impor-
tante della detenzione: l’attesa, il tempo dell’attesa. 
Prima c’è l’attesa del processo, talvolta questo pro-
cesso dura anni, quindi c’è l’attesa del primo grado, 
del secondo grado, magari anche durante il primo 
grado ci sono moltissime proroghe di custodia cau-
telare… è tutta una attesa. Alla fine poi si arriva alla 
condanna definitiva, il passo successivo dovrebbe 
essere quello della presa in carico del condannato 
per quanto riguarda il reinserimento nella società 
per un “trattamento di rieducazione”, e quindi c’è 
un’ulteriore fase di attesa, che è quella nella qua-
le tu cominci a chiedere di poter fare delle cose, ne 
cominci alcune, ti iscrivi a corsi scolastici, accumuli 
attestati di corsi scolastici, corsi teatrali, o semplice-
mente corsi di qualche settimana…. tutto fa brodo 
insomma. Perché bisogna in quella fase lì dimostra-
re che stai facendo un percorso, stai cercando di 
cambiare, e comunque è tutta un’attesa. Poi si arriva 
finalmente alla presa in carico degli educatori e al-
lora poi passano gli anni, dieci, quindici anni e si co-
mincia a pensare che forse è il momento di fare un 
grande passo avanti nel percorso penitenziario, che 
poi è quello che ti deve proiettare nel futuro e quin-
di verso il reinserimento, che deve avvenire anche 
attraverso un percorso extramurario. 

L’aspetto più importante 
della detenzione è il tempo 
sfiancante dell’attesa

Le parole della Giustizia dovrebbero essere chiare, 
cristalline, disarmate e disarmanti: e invece sanno 
spesso essere anche crudeli, menzognere, incom-
prensibili, inaccessibili ai più. E la funzione dell’avvo-
cato finisce così per essere quella di difendere i suoi 
clienti dalla macchina stessa della Giustizia, che pro-
duce parole che inchiodano i “cattivi per sempre” al 
loro passato, con informative in cui troppo spesso 

domina la “licenza di mentire”, di dire mezze verità, di 
usare l’imprecisione come arma da cui non ci si può 
proteggere. E chi lo fa, lo fa da impunito, senza dover 
mai rispondere delle male parole usate, delle verità 
manipolate.
E se invece di dare credito a chi parla per non farsi ca-
pire si minacciasse di introdurre il reato di “oltraggio 
alla lingua italiana e alla verità”?-

di Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti

Avvocato o traduttore dell’intraducibile?
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Qui c’è un’ulteriore attesa: si continuano a fare tantis-
sime richieste, ma la risposta di rito è: “Bisogna aver 
pazienza”. Va bene, la traduzione però è: “Noi siamo 
pochissimi, siamo sotto organico, siamo oberati di 
lavoro e voi detenuti siete tantissimi, quindi bisogna 
avere pazienza”. Tutta questa attesa porta a situazio-
ni molto sgradevoli perché non tutte le carceri hanno 
la capacità e l’organizzazione per offrire dei progetti 
concreti, per cui i detenuti trascorrono gran parte del 
loro tempo nelle celle senza fare nulla, un ozio forzato, 
e in quella fase nascono grandissimi problemi a livello 
personale. Chi sta scontando una pena lunga spesso 
precipita nell’abisso dei pensieri negativi più assurdi: 
cosa faccio, cosa devo fare, si sono scordati di me… Si 
percepisce proprio la sensazione di abbandono totale 
e lì scattano anche meccanismi mentali, che poi tal-
volta sfociano in situazioni che possono diventare an-
che azioni suicidarie. Nell’ultimo anno abbiamo avuto 
ottantaquattro suicidi su una popolazione carceraria 
di quasi sessanta mila persone. Io non penso che i sui-
cidi siano attribuibili chiaramente a una disorganizza-
zione totale della giustizia, e in particolare della presa 
in carico delle persone, però comunque sono questio-
ni che contribuiscono tantissimo ad accentuare il di-
sagio. 

Adolfo Ceretti: Giampaolo Catanzariti, avvoca-
to, responsabile nazionale dell’Osservatorio Carce-
re dell’Unione delle camere penali italiane, dice di 
se stesso: “Mi piace ripetere che il processo penale, 
le sue garanzie stanno lì a salvaguardare Caino su 
cui nessuna mano di essere umano si deve abbat-
tere con violenza, la stessa che ha subito l’innocen-
te Abele. Questa è la funzione del processo gesti-
to dallo Stato che deve saper rispondere al delitto 
degli uomini con il solo diritto e non con altro de-
litto, le battaglie difficili mi entusiasmano e ancora 
le parole di ogni avvocato sono suoni che devono 
suscitare emozioni e passioni. Al dottor Davigo che 
nella sua intervista alla Stampa alla domanda ‘Non 
si arresta troppo?’ ha risposto con un piccatissimo 
‘Tutt’altro, in Italia in galera ci vanno in pochi e ci 
stanno poco’, rispondiamo dati alla mano che i suoi 
colleghi arrestano male e oltre la misura consentita”.

Questa affermazione è nociva e 
controproducente, perché lancia 
un messaggio al mondo intero 
dell’invincibilità delle mafie

Non abbiamo l’evidenza 
scientifica che “un mafioso 
è sempre un mafioso”

di Giampaolo Catanzariti

Grazie per la presentazione, intanto sono vera-
mente lieto di essere qui, ringrazio Ornella e tut-

ta la redazione di Ristretti Orizzonti, perché queste 
sono occasioni davvero importantissime. Qualcuno 
l’ha già accennato, alla fine di questi incontri proba-
bilmente bisognerà lavorare molto. Questi incontri 
servono soprattutto a noi che stiamo al di là di que-
ste sbarre perché ascoltare quello che si vive dentro 
può servire davvero a sgretolare le nostre sbarre, le 
sbarre che ci tengono prigionieri. 
Rapidamente faccio delle riflessioni, partendo dal 
fatto che vengano usate determinate parole e deter-
minati concetti in tutto ciò che ha a che fare con la 
risposta giudiziaria al «cattivo». Mi sono sempre sfor-
zato di comprendere che cosa ci sia a monte dell’u-

tilizzo delle parole. Le parole tradiscono intenzioni, 
perché dimostrano e ci indicano che probabilmente 
la persona destinataria di quelle parole non è al cen-
tro del nostro sistema, delle nostre attenzioni, come 
invece è stata posta in maniera rivoluzionaria dalle 
costituzioni occidentali all’indomani della seconda 
guerra mondiale. L’utilizzo di determinate parole – 
non solo al momento dell’esecuzione penale, ma in 
generale nel sistema giudiziario ovviamente di tipo 
penale – dimostra che la persona non è al centro ma 
è lo «strumento» di qualcos’altro. 
Abbiamo puntato i nostri fari su certa stampa, ma 
domandiamoci perché certa stampa ha quell’ap-
proccio. Ce l’ha perché funzionale a determinate lo-
giche che usano la persona indagata per rafforzare la 

Se comunque siamo qui oggi e abbiamo la possibili-
tà, attraverso questa giornata di studi, di esprimere le 
nostre considerazioni, le nostre opinioni, questo è un 
fatto importante, che offre l’opportunità di un dialogo 
più ampio e costruttivo. Grazie-
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tesi d’accusa. Fateci caso, molte volte quando sentiamo parlare di 
alcuni processoni...si scelgono appellativi forti. Pensiamo ai pro-
cessi «mafia capitale», processo «trattativa Stato–mafia», proces-
so «Cerberus», sono nomi che stanno lì a precostituire, a rafforza-
re una tesi. Queste parole indicano che la persona è strumentale 
e strumentalizzata per il perseguimento di politiche criminali re-
pressive. Circa l’assioma che «il mafioso è sempre mafioso e reci-
de i legami col sodalizio mafioso o da morto, o da collaboratore 
di giustizia», ci rendiamo conto che è un’affermazione strumen-
tale a determinate politiche repressive e non è certo funzionale a 
recuperare e quindi a mettere al centro la persona?
Ho sentito il dottor Stefano Musolino parlare dei circuiti di Alta 
Sicurezza, sono d’accordo che vada fatta una profonda riflessio-
ne. Ma io mi domando: l’affermazione che un mafioso è sempre 
un mafioso e replica la sua mafiosità direttamente nel momen-
to in cui esce dalle strutture penitenziarie dopo aver espiato la 
pena, o che la replica con i figli, con i nipoti… domandiamoci: 
che cosa abbiamo fatto per verificare se è vero che un mafioso è 
sempre mafioso? In realtà non lo sappiamo: perché non investia-
mo sul trattamento, perché un trattamento ha senso solo se c’è 
una speranza di poter intraprendere un certo percorso. 
Non abbiamo l’evidenza scientifica che ci dica che un mafioso è 
sempre un mafioso e quando esce rimane mafioso, non abbia-
mo la riprova di tutto ciò. Questa affermazione non verificata è 
oltretutto nociva e controproducente, perché lancia un messag-
gio al mondo intero circa l’invincibilità delle mafie. 
Se noi comunità sappiamo che le mafie sono invincibili perché 
i mafiosi si replicheranno e saranno sempre così e quando usci-
ranno saranno sempre mafiosi, mostriamo di non avere nemme-
no noi la speranza. Ed è anche controproducente, perché è mol-
to più disgregante per la mafia avere un soggetto condannato 
per mafia, che ha attraversato un percorso di rieducazione, di 
risocializzazione, che rientra nel contesto territoriale in cui esi-
ste la mafia, ma reinserito. Un ex mafioso recuperato è molto più 
efficace nella lotta alla mafia che avere un collaboratore di giu-
stizia, perché i collaboratori di giustizia provocano una reazione 
di coesione nel sodalizio mafioso, una sorta di resistenza. Ci si 
stringe a testuggine per reagire all’attacco dato da un ex compa-
gno. Paradossalmente è molto più disgregante per la cosca an-
cora operante in un determinato territorio vedere un soggetto 
che si è reinserito distaccandosi davvero da quei contesti. Ecco 
perché la concezione che “un mafioso è mafioso per sempre” è 
controproducente. 
Altri esempi di strumentalità della persona che dimostrano che 
non è vero che la persona è al centro delle nostre attenzioni. Non 

so se vi è capitato di aver letto un’intervi-
sta sul 41bis al procuratore di Catanzaro, 
che ha detto che al41bis ci sta chi vuole 
stare perché basta collaborare per uscire. 
Questa affermazione tradisce la strumen-
talità della persona per determinate poli-
tiche criminali, repressive, perché è chiaro 
che se quello strumento è finalizzato alla 
collaborazione è ovvio che stiamo stru-
mentalizzando la persona, non ci interes-
sa nemmeno di metterla al centro dei no-
stri interventi. 
A mio avviso il 41bis obiettivamente è 
una misura inefficace per le finalità che ci 
siamo ripromessi. Se davvero è uno stru-
mento che deve recidere i legami con i so-
dalizi all’esterno, qualcuno mi dovrà dire 
perché ci sono soggetti accusati di par-
tecipazione ad associazione mafiosa che 
sono sottoposti al 41bis da vent’anni. Ma 
questa è la dimostrazione plastica della 
sua inutilità!
Se la situazione è questa, non è che pos-
siamo immaginare di scaricare sui magi-
strati di Sorveglianza l’incapacità di offri-
re una progettazione sulla persona. Oggi 
ai magistrati di Sorveglianza, oltretutto 
tartassati dalla pubblica opinione, non 
vengono fornite informazioni utili per 
decidere in serenità, ma informazioni al-
larmistiche. Probabilmente dovremmo 
rivedere tutto e rimettere la persona al 
centro della nostra attenzione. Le infor-
mazioni arrivano in quei termini sul tavolo 
del magistrato di Sorveglianza perché ri-
spondono alla logica dell’invincibilità del-
la mafia e dell’impossibilità per il mafioso 
di cambiare. Non rispondono alla logica 
di valorizzare il percorso di una persona. 
Oggi, qui, abbiamo avuto degli esempi 
concreti di come si può fare rieducazione, 
e questo è un aspetto su cui ognuno di 
noi è chiamato a svolgere il proprio ruolo, 
perché solo in questo modo sicuramente 
potremo dare un grosso contributo nel 
contrastare fenomeni particolarmente 
pervasivi: rimettiamo la persona al centro 
del nostro lavoro, delle nostre funzioni, e 
della nostra attività di recupero, a partire 
del sistema dell’esecuzione penale.-
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Adolfo Ceretti: Grazie avvocato, una le-
zione kantiana: «L’uomo come mezzo, 
l’uomo come fine», davvero siamo tor-
nati proprio alle radici di questo pensie-
ro decisivo per lo sviluppo della filosofia 
e poi anche naturalmente di tutto quel-
lo che è stato il pensiero liberale in cam-
po penale. Davvero grazie.-
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La storia che vogliamo raccontare è quella di una per-
sona detenuta cha nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti ha cominciato a cambiare la sua vita parteci-
pando a esperienze importanti di Giustizia riparativa, 
poi è uscita grazie a una “revisione” della sua pena, ha 
fatto un corso di formazione alla mediazione con la 
Cooperativa Dike e con Adolfo Ceretti, che è uno dei 
massimi esperti su questi temi, e ora è mediatore e 
responsabile del Centro per la mediazione dei con-
flitti per il Comune di Padova. Ma questa è anche la 
storia di Mauro Pescio, uno che ha imparato (e ci ha 
insegnato) a narrare quello che sembra “inenarrabi-
le”, indicibile, inesprimibile. E a tirar fuori il buono dal 
male che si nasconde anche dentro di noi.

Adolfo Ceretti: Eccoci a “Io ero al milanese”. Parliamo 
prima di tutto di una storia di vita, poi una storia di Ri-
stretti Orizzonti, di Ornella, la storia di Giorgia (nome 
d’arte) che è qui, poi una storia di mediazione, di me-
diatori. E poi abbiamo con noi chi ha raccontato que-
sta storia, che è Mauro Pescio che ormai, con questa 
scrittura straordinaria, è diventato – dopo essere sta-
to un attore, un autore radiofonico – un podcaster da 
due milioni di ascolti, Mauro ha tirato fuori il buono 
dal male e soprattutto è riuscito a narrare quello che 
sembra inenarrabile, è riuscito a farlo con una sem-
plicità narrativa disarmante. Sembra poi che Lorenzo 
abbia fatto quello tutta la vita. Non mi resta che dare 
a te Lorenzo la parola e poi naturalmente a Mauro.-

Quinta tappa
Viaggio dalla mala giustizia 
alla giustizia della tenerezza

11Ristretti Orizzonti

Volevo far vedere che facevo 
delle attività che portano 
alla rieducazione, ma il mio 
obiettivo non era per nulla 
essere rieducato

Quando i racconti del male si intrecciano con quelli del bene
Dalla narrazione del male all’incontro con la tenerezza  

della giustizia che ripara

Alla redazione 
di Ristretti Orizzonti 
sono arrivato in 
maniera strumentale

La mia è la storia di una persona, di un 
ex detenuto, che sta affrontando il 

cambiamento, ha fatto una scelta di vita 
differente. La storia di una persona con 
un passato criminale che poi ha deciso 
di cambiare. Devo dire una cosa: se aves-
si saputo che questa storia sarebbe stata 
ascoltata due milioni di volte, forse me ne 
sarei stato a casa, sì assolutamente. Per-
ché se prima ero una persona molto ego-
centrica, che finita una rapina andava su-
bito alla ricerca dell’articolo di giornale, 
oggi quella persona non c’è più e mi piace 

stare dietro le quinte. Oggi, a questo tavo-
lo, ho voluto proprio mettermi in questo 
posto, in questa posizione qui perché vo-
levo provare proprio l’emozione di quella 
che è stata la mia prima volta di dieci anni 
fa: nel 2013 è stato il mio primo convegno, 
mi ricordo la paura di affrontare i vostri 
sguardi, mi ricordo che avevo in prima fila 
il mio magistrato di sorveglianza, la dotto-
ressa Arata. Però la paura più forte che mi 
ricordo era, passatemi il termine, di ‘sput-
tanarmi’, di dire quello che ero, quello che 
ero stato, quello che avevo commesso e 

di Lorenzo Sciacca
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magari di provare ad usare anche una parola che nel 
gergo delinquenziale è molto un tabù, l’essere pentito 
di quello che avevo commesso, ma non la questione di 
essere pentito a livello processuale, ma proprio che sta-
vo iniziando un percorso di consapevolezza di quella 
che era stata tutta la mia vita. Questa mia consapevo-
lezza, questo mio percorso, lo racconto nel podcast con 
l’aiuto magistrale di Mauro. 
Ho fatto tanti anni di carcere, ho girato tantissime car-
ceri. Quando sono arrivato nel carcere di Padova, non 
mi ricordo se lo dico nel podcast, ve lo dico molto one-
stamente, alla redazione di Ristretti Orizzonti, sono ar-
rivato in maniera strumentale, perché volevo riempire 
una relazione che veniva poi fatta dalla mia educatri-
ce, per fare bella figura anche col magistrato, far vedere 
che facevo delle attività che portano un po’ alla riedu-
cazione, ma il mio obiettivo non era per nulla essere ri-
educato. 
Sono stati gli incontri che poi mi hanno fatto in qual-
che maniera scattare qualche cosa. La prima storia che 
ho realmente ascoltato è quella di un mio ex compa-
gno detenuto, di Ulderico; quella è stata la primissima 
storia che ho ascoltato, non potevo scegliere di meglio 
o di peggio, perché è una storia complicatissima che 
adesso non voglio ripetere, però una storia sicuramen-
te di un reato in famiglia e molto molto complicato, è 
una storia che il Lorenzo di prima avrebbe giudicato, 
perché è nell’idea delinquenziale che ‘donne e bambi-
ni non si toccano’. Poi l’uomo lo possiamo massacrare 
mentre le donne e i bambini li vediamo come soggetti 
più deboli, fragili e comunque per loro c’è la priorità di 
non essere toccati. Quindi ascoltare quella storia mi ri-
cordo che è stato un colpo, non lo so, mi ha fatto scat-
tare un qualcosa e pensare a quanto io avevo giudicato 
nella mia vita persone di quel genere. E poi ovviamen-
te, come sapete l’incontro con gli studenti, il primo in-
contro con gli studenti, è stato veramente traumatico 
e non me l’aspettavo, perché io vedevo questi studen-
ti che entravano un po’ allo zoo, venivano a vedere lo 
zoo, bestie chiuse in carcere, per togliersi la curiosità di 
vedere com’è un istituto penitenziario, che è una curio-
sità anche legittima da parte della società. È poi stato 
quello il motore, il motore di tutto. Quel motore che poi 
mi ha fatto prendere una scelta diversa, la scelta di de-
molire una persona, ovvero di demolire un Lorenzo, ma 
la demolizione che non voleva essere ‘demolisco tutto, 
poi ricostruiamo’, no, no, ogni pezzo che ho dovuto de-
molire della mia vita l’ho dovuto analizzare, guardar-
lo, ascoltarlo, e sicuramente non è facile ancora oggi. È 
una cosa che ho imparato ad apprezzare, a fare, e conti-
nuo a farlo. Però ho dovuto veramente demolire quella 
parte di Lorenzo e dargli ascolto, cercare di capire che 
cosa era successo nella mia vita per arrivare al punto di 
calpestare l’altro, calpestare me stesso anche. 
E poi come sapete ho incontrato tantissime persone, ho 
incontrato anche una storia importantissima all’interno 
del carcere, ho incontrato delle forti amicizie. Penso a 
Ornella, Adolfo, Federica, tutte le persone che mi han-
no fatto poi incontrare anche quello che è il senso del-
la giustizia riparativa, e poi ho incontrato un avvocato 
e veramente voglio proprio sottolineare questo, per-

ché è stata una grande fortuna incontra-
re un avvocato che ha creduto fortemen-
te in quello che fa, nella sua professione, 
ha creduto fortemente in una legge, che 
esiste, che c’è, quella che poi è stata ap-
plicata a me e che mi ha permesso la scar-
cerazione.
Ma voglio parlare anche di un altro incon-
tro; ho incontrato comunque le istituzio-
ni in maniera diversa e ci metto dentro 
anche la polizia penitenziaria, perché se 
penso alla polizia penitenziaria, agli agen-
ti, agli appuntati che mi hanno accompa-
gnato anche loro con i loro strumenti a 
loro modo, però il modo che a me è servi-
to all’interno del mio percorso; penso agli 
appuntati della Rotonda Tre, quelli della 
sezione, perché proprio il rapporto tra me 
e loro era cambiato, era un rapporto an-
che fatto di fiducia, poi magari in qualcu-
no di più, in qualcuno di meno, però sa-
pevo che se avevo un problema potevo 
andare benissimo da loro, anche se avevo 
delle difficoltà mie personali comunque 
erano delle persone a cui mi potevo rivol-
gere, che le istituzioni mi mettevano a di-
sposizione. 
Oggi ho la grandissima fortuna di fare 
quello che amo fare, di stare nell’ambito 
della giustizia riparativa. Ho la fortuna di 
ascoltare storie, di provare a ridare digni-
tà sia a persone che hanno commesso dei 
reati che anche e soprattutto a persone 
che hanno subito reati. E per me questo è 
fonte di tanta energia. 
Alcuni mi dicono “Lo fai come una ‘resti-
tuzione’”. Onestamente non credo di farlo 
come una restituzione. Lo faccio perché 
ho scoperto una grandissima passione 
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per le persone, e vorrei ricordare una cosa 
che mi diceva il professor Adolfo Ceretti, 
il mio formatore, tre domande fondamen-
tali a cui bisognava provare a dare una ri-
sposta: Chi sono io per me, chi sei tu per 
me e chi sono io per te. Sono queste le tre 
domande fondamentali a cui sto ancora 
provando a trovare delle risposte. Queste 
domande mi risuonano sempre, ogni vol-
ta, e in effetti io nel mio percorso in carce-
re inconsapevolmente ho dovuto iniziare 
a rispondere già alla prima di domanda, 
chi sono io per me, perché avevo buttato 
veramente tantissimi anni di vita. 
Chiudo qui il mio intervento e ritorno die-
tro alle mie quinte dove ho una zona con-

fort. Nel podcast si dice che la mia non è la storia 
di un eroe, che io nasco dalla narrazione dei miei 
disastri, ed è la verità, e aggiungo che è una storia 
di tante altre persone che sono ancora chiuse, che 
sono chiuse da tantissimi anni, che hanno storie 
“più belle” della mia, di riscatto forte, più potente, 
che hanno pochissima voce perché sono chiuse e 
che fuori potrebbero dare tanto alla società.-

Adolfo Ceretti: Ancora una volta torna il mio 
mantra: chi sono io per me, chi sono io per te, chi 
sei tu per me. Io vi invito a lavorare su questo in-
dividualmente. Cominciate a ragionare su questi 
passaggi e provate a capire davvero il senso pro-
fondo di queste domande.-

E non si tratta soltanto  
di persone che sono in  
qualche maniera interessate  
al mondo del carcere

Lo straordinario impatto 
che questa storia 
ha avuto sull’opinione 
pubblica 

Mi fa abbastanza sorridere il fatto che, 
essendo io un uomo della comuni-

cazione, un uomo dei media, e, soprattut-
to quando mi trovo a parlare in situazioni 
come queste, dei media si parla sempre 
in maniera pessima e si parla sempre del 
perché i media creano il mostro. Tutto ve-
rissimo ma io sono un saltimbanco, il mio 
compito sarebbe quello di creare i mostri, 
di creare le cose, perché un po’ sarebbe il 
mio lavoro, il lavoro dell’attore, il lavoro 
del raccontatore di storie, non quello di 
fare informazione. Eppure mi trovo qui in-
vece per la verità del lavoro che abbiamo 
fatto. 
Detto questo, mi fa piacere che siamo an-
cora in tantissimi adesso, ma l’intervento 
che io volevo fare è principalmente rivol-
to alle persone che fra un’ora continue-
ranno a stare qui, ovvero i detenuti: io ci 
tengo principalmente a parlare a voi, ci 
tengo che conosciate il lavoro che abbia-

mo fatto e a cui Lorenzo ha in parte accennato, la sua storia di 
vita, una storia che dopo tanti fallimenti e scelte sbagliate nel 
2013 arriva nel carcere di Padova, incontra Ornella Favero, Fran-
cesca Rapanà, Adolfo Ceretti, la redazione di Ristretti Orizzonti, 
incontra il suo compagno di cella, il compianto Maurizio Bertani, 
incontra queste persone e grazie a tutti questi incontri conclude 
una sua rivoluzione personale. 
Ma non è della storia di Lorenzo che io volevo parlare oggi, vo-
levo parlare piuttosto dello straordinario impatto che questa 
storia ha avuto sull’opinione pubblica da quando è uscita nel 
marzo 2022 a oggi, voglio parlare di questo proprio perché ap-
punto spesso si parla dell’opinione pubblica che crede che «Den-
tro il carcere c’è l’orco, il mostro, il diavolo, la furia assassina, il 
lupo...»… Questa storia è una goccia nel mare, ma in una minima 
parte ha contribuito a rendere una narrazione di questo luogo e 
di chi ci sta dentro, in una maniera leggermente diversa. Però pri-
ma di raccontarvi dell’impatto che ha avuto questa storia sono 
necessarie alcune premesse. 
La prima premessa, che è parte dall’esperienza di tutti noi, è che 
in generale l’attenzione media degli esseri umani oggi è bassis-
sima. Siamo abituati ad avere un’attenzione media di pochi mi-
nuti, pensate quando accendete il televisore o leggete un libro, 

di Mauro Pescio
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subito dopo guardate se arriva un messaggio, se arriva una mail, 
rispondete da WhatsApp, cioè l’attenzione nostra è bassissima, 
questa è la prima premessa. 
Una seconda premessa è che oggi siamo nel 2023 e spesso capi-
ta che effettivamente il mondo del carcere, il mondo della deten-
zione, abbiano un’attenzione minima ma pur sempre maggiore 
rispetto a qualche anno fa. Quest’anno si è parlato di carcere ad-
dirittura al Festival di Sanremo, cinque minuti ma sono 5 minuti 
molto importanti, perché io spettatore sono lì per ascoltare una 
canzonetta, sono lì per guardare un altro evento gigantesco, ma 
mi assorbo pure queste informazione anche se tutto sommato 
non è quella che stavo cercando. Ecco queste sono alcune pre-
messe, perché voglio dirvi, che il lavoro che abbiamo fatto io e 
Lorenzo su questo podcast è un lavoro in 14 puntate, e più di die-
ci ore di ascolto, il lavoro che abbiamo fatto sul libro è di duecen-
tocinquantaquattro pagine. Pensare che una persona per dieci 
ore si dedichi all’ascolto di una storia così complessa … sì è la 
storia di Lorenzo ma è la storia delle carceri, la storia di tanti dete-
nuti, Lorenzo è un esempio di tante cose che succedono qui den-
tro. Ecco, pensare che una persona dedichi dieci ore, per scelta e 
per desiderio, della propria vita, del proprio tempo per ascoltare 
questa storia è molto diverso che assorbire un discorso sul carce-
re mentre guardo il Festival di Sanremo per cinque minuti. 
E anche rispetto alla nostra soglia dell’attenzione così bassa, 
pensare che una persona ascolti per dieci ore è tantissimo. Un 
altro fatto, i podcast si ascoltano sostanzialmente in tre manie-
re: guidando, facendo le pulizie in casa e facendo sport, princi-
palmente correndo. Ecco facciamo un esercizio di immaginazio-
ne, immaginiamo che io vado a scuola, anche immaginiamo che 
chiunque di voi prende la macchina la mattina alle sette e mezza 
per andare a lavorare e invece di ascoltare la sua radio si mette 
il podcast del milanese, cioè non è proprio un argomentino da 
ascoltare dopo il caffè a colazione. Ecco questi sono tutti deter-
renti. E ce n’è un altro di deterrente: oggi i produttori di podcast 
pensano che un podcast debba durare al massimo 5 – 6 puntate 
di mezz’ora, 40 minuti l’una. Il nostro dura più del doppio, ce l’a-
vrebbero sconsigliato tutti. 
Alla RAI il responsabile dei contenuti ha detto: «Fatelo». Non so 
per quale motivo però si è fidato e qualche settimana fa mi ha 
confessato che quelli di Rai Radio 3 lo prendevano in giro quan-
do avevano saputo che avrebbe prodotto un podcast di dieci ore 
dicendo: «Ma cosa pensi di fare? L’Iliade e l’Odissea insieme?», 
perché era veramente sproporzionato. In più ci sono le nostre 
due voci per dieci ore, per l’ottanta per cento sono le nostre due 
voci che dialogano, e anche lì gli esperti di comunicazione dico-
no che è impossibile che regga un podcast di due voci per così 
tanto tempo, la gente si annoia, vi abbandona eccetera. 

Ebbene i risultati sono stati molto, ma 
molto, ma molto più alti delle nostre mi-
gliori aspettative. Come diceva prima il 
professor Ceretti, il podcast ad oggi è sta-
to ascoltato da più di due milioni di per-
sone, il podcast ha generato l’attenzione 
delle case editrici che mi hanno proposto 
di farne un libro, che è uscito a gennaio. 
Poi il teatro, perché io nasco come atto-
re, e sono tornato a fare l’attore perché sto 
presentando lo spettacolo in giro in tan-
te città d’Italia come uno spettacolo dal 
vivo, che ha attirato i produttori televisivi, 
i produttori cinematografici che sono in-
teressati, ora vedremo se riusciremo a svi-
luppare anche in quella direzione questo 
lavoro. 
Ma quello che mi interessava era appun-
to dirvi che questo è l’impatto che ha avu-
to, ma questi due milioni di persone che 
hanno ascoltato non sono solo famigliari 
dei detenuti, esperti, magistrati, avvocati, 
sono molto di più di numero, due milioni 
di persone sono dieci città grandi quan-
to Padova, sono trenta stadi di San Siro 
pieni, sono un numero impressionante 
di persone fra le quali c’è di tutto: uomini, 
donne, minoranze di genere, ci sono per-
sone con un’istruzione di un certo tipo, 
persone senza istruzioni… è veramente 
rappresentativo di una società, non sol-
tanto di persone che sono in qualche ma-
niera interessate al mondo del carcere. 
Adesso vi leggo alcuni messaggi che que-
ste persone ci hanno scritto. “Mi avete 
fatto piangere, ridere, gioire e disperare 
in questi ultimi giorni”, “Non sono molto 
da podcast ma una mia amica ha insisti-
to e adesso sto insistendo con tutti gli al-
tri amici, non si tratta di un racconto ma 
si tratta di una vita”. “Non c’è un racconto 
letterario di caduta e redenzione quanto 
piuttosto c’è tutta la complessità di un’e-
sistenza reale, contraddittoria, di una re-
altà dove i conti non tornano mai, quella 
del carcere e di un corpo a corpo con l’i-
dea di giustizia che anzitutto mette sotto 
processo chi ascolta sul senso dei percor-
si individuali, sull’idea di riparazione, sulla 
possibilità della speranza e tutto questo è 
giusto che risuoni nei pensieri di noi che 
ascoltiamo”. “Ho ascoltato questo podcast 
con interesse ed emozione mentre cam-
minavo e mi riprometto di riascoltarlo per 
scrivermi i nomi di tutte quelle persone 
della redazione di Ristretti Orizzonti, l’av-
vocato di ufficio, il criminologo, mi ha fat-
to tornare speranza, è un’esperienza unica 
ed erano anni che non provavo un’emo-
zione così grande”. “Ho finito ora, meravi-
glioso…”. 
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“Ho finito ora il podcast. Meraviglioso. 
L’ho ascoltato tutto di un fiato in quat-
tro giorni e oggi ascoltando le ultime tre 
puntate ho pianto commossa. Grazie per 
la speranza che trasmette”. “Difficile trova-
re le parole per descrivere ‘Io ero il mila-
nese’, non esagero nel dire che mi sento 
arricchita dopo questo ascolto, che ho im-
parato cose nuove e che questo porterà 
curiosità e conoscenza, la notizia del libro 
del milanese una delle più belle che si po-
tesse ricevere, non ti nascondo che quel 
podcast, che quella storia hanno scavato 
un solco in me che mi ha fatto rivedere il 
concetto di redenzione e di peccato, mi 
ha fatto scaturire una spiritualità intrinse-
ca fatta di domande dopo ogni puntata: 
cos’è pace, cosa è male, e via dicendo”. 
“Alcune ragioni per ascoltare le quattor-
dici puntate, raccontate benissimo: parla 
di speranza, racconta di una luce raggiun-
ta a partire dal buio più assoluto senza 
sconti, è una storia di salvezza attraverso 
il racconto, ogni vita è una storia, raccon-
tarla può aiutare a trovare un senso, nes-
suna persona è mai persa”. “Non ho mai 
ascoltato un podcast così bello, commo-
vente, travolgente, dieci ore di una storia 
di trasformazione, giustizia riparativa, un 
podcast che spiega che il carcere non può 
essere solo punitivo, perché altrimenti si 
perdono storie di riscatto di una bellezza 
incredibile”. “Io ero il milanese è il miglior 
podcast che mi sia capitato di ascoltare, 
intenso, potente, devastante, un raccon-
to che ti smonta dalla testa ai piedi e ti la-
scia lì nel tentativo di ricomporre il puzzle 
delle tue certezze e convinzioni”. “Datemi 
retta prendetevi tutto il tempo che occor-
re e ascoltate, grazie per averci regalato 
‘Io ero il milanese’, un racconto fatto con 
cura attenta e profondo rispetto, in grado 
di smontare tante comode certezze che 
possono celarsi anche nella mente di chi 
si sente tutto tranne che un benpensan-
te”. “È molto difficile dire a parole cosa sia 
questo podcast, è una storia umana, mol-
to umana, la storia di una devianza, di una 
caduta sempre più profonda fino al fondo 
e poi una rinascita forte, vera e commo-
vente. Non ho mai ascoltato qualcosa di 
così delicato e vero, lo sto riascoltando di 
nuovo”. “Il podcast ‘Io ero il milanese’ quasi 
dieci ore per piangere tutte le mie lacrime, 
e quando mancava un minuto alla fine il 
senso di vuoto per non poter più assorbi-
re l’incredibile storia, a volte vi lamentate 
del canone RAI ecco fra le tante cose che 
magari non vi piacciono in tv, o alla radio, 
io vi invito a pensare che quest’anno quel 
canone lo avete pagato per produrre que-

sta roba qui, che è la cosa più ricca di umanità, amore, dispera-
zione, resistenza, e speranza che io abbia mai ascoltato”. “Mauro 
Pescio ci ha regalato un pezzo di vita e forse ne ha restituita un 
pezzo anche a Lorenzo S. quando ha deciso di raccontarla a noi”. 
Ecco l’esito incredibile di tutti questi commenti che vi ho letto 
adesso, che parlano soprattutto di speranza, e questa cosa a me 
piace moltissimo perché so che è una goccia nel mare quello che 
abbiamo fatto, ma tutto è una goccia nel mare, le nostre stes-
se vite sono una goccia nel mare, sia quelle giuste, che quelle 
sbagliate, quelle felici, quelle infelici tutti siamo una goccia nel 
mare, ma quella goccia abbiamo il dovere di buttarla. Lorenzo 
lo ha detto molto bene prima, cioè lui quella goccia l’ha buttata 
pur sapendo che sarebbe dovuto rimanere qui ancora per altri 
vent’anni probabilmente, non aveva nessuna certezza di uscire, 
eppure quella goccia nel mare, la sua parte, l’ha buttata. Quan-
do parlo di speranza, parlo di questo. Secondo me è sbagliato 
parlare di fortuna: la speranza è un po’ come l’amore, uno ama 
senza avere certezza di essere ricambiato o che la storia d’amo-
re andrà a finire bene. Uno genera dei figli senza la certezza che 
quei figli ti porteranno le soddisfazioni che tu vorresti tanto che ti 
portassero.… Ecco questa storia parla di questo. La mia famiglia 
è di origine contadina e mi piace molto la campagna e ho tro-
vato questa metafora dopo aver lavorato a questo grandissimo 
progetto sul milanese: che la campagna va arata, va coltivata, va 
seminata, va irrigata, va concimata, eppure fatto questo non ab-
biamo la certezza che quella campagna ci darà un raccolto, basta 
che venga una gelata, basta che venga troppo caldo, una siccità, 
una grandinata, un vento, ma abbiamo la certezza che se noi non 
la coltiviamo, la irrighiamo, non la curiamo, non la ariamo, non 
crescerà niente, il nostro compito è quello di seminare. Grazie.-
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Ornella Favero: Siamo arrivati ai ringraziamenti. Io 
voglio ringraziare Adolfo, che è eccezionale, unico, 
troppo generoso, e lo voglio fare con una specie di 
spot per il suo ultimo libro, “Io volevo ucciderla”, è 
davvero un libro straordinariamente interessante. 
E poi voglio ringraziare il direttore ovviamente, per-
ché non ci sono altre carceri in cui si fanno iniziative 
così importanti, il personale e la polizia penitenzia-
ria, che devo dire ha organizzato benissimo questa 
Giornata, e poi la mia redazione, i volontari e tutte le 
persone detenute.-

Claudio Mazzeo, direttore della Casa di Reclusio-
ne di Padova: Bene, è stata come si immaginava una 
giornata bella, piena di spunti di approfondimento, 
tanta roba, devo dire tanta roba, da sistemare e da 
rielaborare. Io ho la mia idea del carcere, io sono 
cambiato come direttore e come sono cambiato io 
possono cambiare le persone, bisogna crederci. Ho 
sempre creduto, già quando ero a Cuneo dove c’e-
rano novanta detenuti in 41bis, che anche a chi è in 
41–bis deve essere data l’opportunità di cambiare, 
perché non è vero che un mafioso nasce mafioso e 
muore mafioso, un’opportunità va data a chiunque 
anche al 41bis. Ma questo è un concetto che deve 

capire lo Stato, noi operatori in questo carcere cre-
diamo nella rieducazione, Lorenzo è un esempio 
concreto e come Lorenzo ci sono tanti altri. 
Io e i miei collaboratori ci crediamo fermamente e 
lo facciamo assieme alla comunità esterna, perché 
guardate che un reale percorso di cambiamento non 
si può fare da soli ma deve essere mediato dalla col-
lettività, e il fatto che voi siete qui oggi è anche la 
testimonianza che assieme si può fare.- 

Adolfo Ceretti: È stata una gioia infinita dopo quat-
tro anni avere l’opportunità di stare qui faccia a fac-
cia, di sentire la vostra vicinanza. Anch’io voglio rin-
graziare in particolar modo il direttore, la polizia 
penitenziaria, naturalmente Ornella che è sempre 
così umile, essendo sempre così restia ad apparire. 
Si mette sempre in fondo ma sta in cima a tutti que-
sti percorsi. Lei è sempre in cima a tutte queste cose, 
esperienze come le sue in Italia ce ne sono ancora 
troppo poche. L’augurio è che naturalmente si mol-
tiplichino perché il carcere possa davvero diventare 
un luogo dove effettivamente chiunque può iniziare 
a lavorare su di sé. Quindi davvero tante, tante, tante 
grazie. Speriamo di riuscire a rivederci l’anno prossi-
mo, un buon ritorno a casa a tutte e a tutti.-

Una Giustizia che sappia essere  
“tenera” non può farsi condizionare  
da pregiudizi e generalizzazioni

Ho imparato che le persone 
vanno considerate 
nella propria unicità

Intervento di Giuliano Napoli, 
Ristretti Orizzonti, attualmente ristretto

presso il carcere di Parma

“La tenerezza e la Giustizia”, l’argomento su cui 
oggi siamo chiamati ad esporre le nostre idee, i 

nostri punti di vista e le nostre esperienze personali 
è un tema che in questo particolare momento della 
mia vita mi trova abbastanza impreparato: non sono 
infatti in grado di affrontarlo con la “delicatezza” con 
la quale tutte le questioni complesse e spinose do-
vrebbero essere trattate.
Ma proverò comunque ad esporre una riflessione 
maturata in questi ultimi mesi di isolamento da tut-
ti voi, dalla società civile che negli ultimi anni mi ha 
sopportato e supportato in quel bellissimo percorso 
avviato nella redazione di Ristretti Orizzonti a Pado-
va e che mi sta accompagnando tuttora verso un fu-

turo da persona “socialmente utile”, anziché social-
mente pericolosa!
Detto questo, inizierei ad entrare nello specifico 
tema di questa giornata partendo dalla percezione 
che avevo della giustizia, per esempio da adolescen-
te, quando le forze dell’ordine piombavano in casa 
alle 5 del mattino per cercare qualcuno da portarsi 
via. Per me, quella era violenza e non sicuramente 
giustizia, ma oggi non sto cercando di condannare 
quei metodi, non è questo il mio obiettivo.
Forse non ho nemmeno un obiettivo preciso, ma 
piuttosto un desiderio, quello stesso desiderio che 
ho inseguito quando, appena diciottenne, veni-
vo convocato in questura per ricevere l’avviso ora-
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le che mi imponeva di non frequentare 
mio cugino, un mio zio o tutti quei ragazzi 
che facevano parte della compagnia delle 
scuole medie.
Il desiderio di capire, di capire il perché mi 
imponevano delle limitazioni alla mia li-
bertà ancor prima che avessi commesso 
un reato, per il semplice fatto che frequen-
tavo qualcuno che il reato l’aveva invece 
già commesso; ma se questo qualcuno è 
il tuo amico d’infanzia o tuo cugino, allo-
ra inevitabilmente si innescava in me quel 
meccanismo mentale del ragazzino già ri-
belle di suo, il pensiero della persecuzione 
che in quel momento non mi faceva vive-
re il divieto come forma di tutela e magari 
di protezione nei miei confronti – soprat-
tutto perché non c’era nessuno che me lo 
spiegava – ed in un territorio dove 81 co-
muni su 83 sono privi di assistenza sociale 
(così ci ha detto un magistrato, Francesco 
Cascini, parlando della provincia di Reg-
gio Calabria) diventa ancor più difficile in-
tervenire e gestire situazioni sociali com-
plesse.
Per noi era facile puntare il dito nei con-
fronti delle forze dell’ordine, i brutti e cat-
tivi che cercavano solo di fare del male, di 
metterci in carcere, e quando a scontrarsi 
sono le logiche del bene e del male, da en-
trambe le fazioni ci si convince di essere il 
bene e allora è giusto combattere contro 
il male. Oggi la cosa che mi sembrerebbe 
invece più importante è contrapporsi alla 
logica dell’imposizione senza una spiega-
zione, è il non capire che ti mette in condi-
zione di reagire nel modo sbagliato..
La tenerezza e la giustizia: per riuscire a 
far conciliare questi due termini nella mia 
testa non posso fare a meno di citare un 
incontro, direi il mio primo incontro con 
quella persona che era il mio magistra-
to di Sorveglianza di riferimento subito 
dopo essere arrivato a Padova. Era il 2017 
e venivo da una serie di vicissitudini pro-
cessuali e comportamentali molto com-
plesse e lei, nonostante il mio curriculum 
criminale con una condanna all’ergasto-
lo, mi trattò con delicatezza fin dal primo 
istante. Ricordo ancora che su un foglio 
dove prendeva appunti mi pare che scris-
se prima il mio nome, e subito sotto anno-
tò la frase “Risorse umane”.
Fino a quel giorno non avevo mai incon-
trato direttamente un magistrato, ne ave-
vo visti tanti e molti di loro pronunciava-
no sentenze su sentenze di condanna nei 
miei confronti, e sotto un certo punto di 
vista mi andava anche bene non incontra-
re nessuno di loro, pensavo chiaramente 
che fossero il male.

Ma lei mi aveva subito messo in difficoltà, mi aveva 
considerato e trattato come una persona, mi ave-
va considerato una risorsa, ma ciò che mi aveva 
stupito più di tutto fu la spiegazione che mi dette 
dopo aver rigettato alcune mie richieste. Non im-
pose il suo volere ma mi aiutò a capire che a pre-
valere su tutto era la Legge, perché dove non è la 
Legge a prevalere prevale la legge del più forte, e 
dove il più forte prevale c’è un debole che subisce, 
che viene abusato e che viene in qualche modo 
soffocato dall’arroganza e dalla prepotenza del 
più forte.
Grazie anche a quell’incontro, oggi posso afferma-
re di essere diverso; ovviamente non è stato l’u-
nico incontro importante della mia vita in questo 
senso, perché grazie soprattutto alla redazione 
di Ristretti ho avuto l’onore di conoscere il dot-
tor Giuseppe Spadaro, presidente del Tribunale 
dei minori di Trento e il dottor Stefano Musolino, 
sostituto procuratore di Reggio Calabria, magi-
strati che prima consideravo nemici a prescinde-
re da tutto, ma che grazie al dialogo, al confronto 
e soprattutto a Ornella che mi ha sopportato per 
sei lunghissimi anni, sono riuscito a comprendere 
che i pregiudizi e le generalizzazioni sono sempre 
sbagliati e che le persone vanno considerate nella 
propria unicità.
Ed ecco, allora, che si comincia ad abbattere quel 
muro del noi e del loro, dei buoni e dei cattivi, e di 
quei cattivi a volte considerati cattivi per sempre!
Concludo questo mio scritto augurando a tutti 
di cogliere tutti gli stimoli di questa meravigliosa 
giornata di studi, senza dimenticare di ringraziare 
di cuore tutti coloro che hanno reso possibile che 
anche io, in qualche modo, potessi mandare il mio 
intervento.-
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Lettera aperta ai medici e al personale 
sanitario della Casa di Reclusione 
di Rebibbia 

Caro dottore, cara dottoressa
ci rivolgiamo a lei e ai suoi colleghi e colleghe 

con questo appello perché è proprio di voi che 
abbiamo assoluto bisogno.
La nostra vita è nelle vostre mani. Non stiamo esa-
gerando. Siamo cittadini che hanno sbagliato e 
che per questo stanno scontando la loro condan-
na in una casa di reclusione, ma non per questo 
abbiamo perso il diritto alla salute e alla dignità 
di persona. Un diritto vero, non solo scritto sulla 
carta. Sappiamo delle gravi difficoltà del Sistema 
Sanitario Nazionale per la mancanza di risorse e 
di mezzi, ma per noi non ci sono alternative alla 
sanità pubblica. Siamo tra i suoi principali “utenti. 
 Senza di voi, senza la vostra competenza, profes-
sionalità e generoso impegno nelle carceri, infat-
ti, il nostro diritto costituzionale alla “cura” resta 
vuoto. Ringraziamo perciò i medici che si prodi-
gano negli istituti penitenziari e ci curano  con 
attenzione, ma sono pochi. Sempre meno. Capi-
ta che il medico di base o lo specialista che va in 
pensione non venga sostituito e che i bandi in-
detti dalle Asl vadano deserti, oppure che si deb-

ba aspettare molto tempo prima che ar-
rivi la nuova nomina e questo significa 
ulteriori forti disagi per noi “ristretti” che 
già subiamo gli effetti nefasti del sovraf-
follamento. Poi non sempre chi si aggiu-
dica l’incarico decide di restare a lungo in 
un penitenziario. Infatti c’è chi lascia per 
le responsabilità, i disagi, le difficoltà che 
considera eccessive a fronte degli scar-
si riconoscimenti economici e di carrie-
ra. Possono anche demoralizzare i limiti 
oggettivi posti dalle misure di sicurezza 
della “vita ristretta” e l’esigenza di assicu-
rare cure adeguate e tempestive, rispon-
dendo alla pressante richiesta di cure di 

La redazione di “Non Tutti Sanno”, notiziario 
dei detenuti della Casa di reclusione di Rebibbia

Sono i detenuti della Casa di reclusione di Rebibbia, 
che da qualche anno hanno dato vita al notiziario 
Non Tutti Sanno, che si sono di recente rivolti ai me-
dici del carcere con un appello accorato, che inizia 
in modo inusuale, con un “caro dottore, cara dotto-
ressa” ed è da questo punto di vista anche più effi-
cace, perché fa capire meglio la disperazione, l’an-
sia, l’angoscia che c’è riguardo al tema della salute. 
L’appello muove dalla constatazione che “in carcere 
ci si ammala tanto e che curarsi è sempre più difficile, 
malgrado l’encomiabile impegno dei medici presen-
ti negli istituti. Ma sono sempre meno. La crisi della 
sanità pubblica e la mancanza di risorse, infatti, colpi-
scono in modo diretto e pesante i livelli di assistenza 
sanitaria, le condizioni di vita e di lavoro dei medici, 
ma anche quelli della popolazione detenuta che già 
oggi sconta la carenza di assistenza sanitaria, la dif-
ficoltà ad usufruire in tempi efficaci di esami clinici 
e prestazioni specialistiche anche per i limiti posti 

dalla detenzione e dal sovraffollamento delle carceri. 
L’effetto è che per noi il diritto alla salute e alla cura è 
messo in discussione. Lo sarà ancora di più se, come 
abbiamo constatato, risultano sempre risultano sem-
pre meno i medici che decidono di prestare la loro 
attività nelle carceri”.
L’appello è stato elaborato dentro un determinato 
Istituto di pena, quello di Roma Rebibbia, ma potreb-
be essere sottoscritto da tutte le persone detenute 
nelle carceri italiane, perché la situazione è, rispetto 
alla salute, pesante ovunque. La società esterna po-
trebbe dire che anche “fuori, nel mondo libero” la 
sanità è in crisi e i cittadini hanno spesso grandi dif-
ficoltà ad accedere alle cure, e la pandemia da Covid 
ha accentuato enormemente queste difficoltà, ma 
fuori almeno una persona che sta male può farsi aiu-
tare, avere il conforto della famiglia, capire cosa gli 
sta succedendo, dentro invece si è sostanzialmente 
soli, isolati, spesso spaventati.

La salute delle persone detenute non è più un diritto?
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una popolazione penitenziaria sempre 
più numerosa. 
Perché di carcere ci si ammala. Uno studio 
recente attesta che una percentuale com-
presa tra il 60 e l’80% della popolazione 
detenuta è affetta da almeno una patolo-
gia. Voi lo sapete bene, meno l’opinione 
pubblica.
C’è il disagio psicologico legato alla carce-
razione che riguarda la stragrande mag-
gioranza dei reclusi e che oltretutto ab-
bassa le difese immunitarie, quando non 
sfocia in più gravi problemi di carattere 
psichiatrico. Ci sono la scarsa attività fisica 
e la cattiva alimentazione che favoriscono 
la comparsa di disturbi gastrointestinali e 
malattie metaboliche come il diabete, ci 
sono la promiscuità e la cattiva igiene che 
aumentano il rischio di malattie contagio-
se come l’epatite virale, l’infezione da HIV, 
le malattie trasmesse sessualmente, la tu-
bercolosi, la scabbia e i pidocchi. Ma sono 
frequenti anche i problemi cardiovascola-
ri, con ictus e infarti, o alle vie respiratorie. 
Senza trascurare i problemi alla vista, oto-
rinolaringoiatrici o alla masticazione.
Occorrerebbe allora una maggiore pre-
venzione laddove, purtroppo, le cure ef-
fettive arrivano – e non per responsabili-
tà dei medici ma per come è organizzato 
il servizio sanitario nei luoghi di reclusio-
ne – quando il quadro clinico si aggrava o 
addirittura è ormai compromesso. Per poi 
non parlare delle due principali cause del-
le patologie nelle nostre carceri: la dipen-
denza dalle sostanze e il disagio psichico 
e psichiatrico che andrebbero curati fuori 
e non dietro le sbarre
 
La realtà del carcere è dura, difficile e im-
pegnativa per medici e personale sani-
tario almeno quanto quella in un Pronto 
Soccorso, ma senza le relative indennità 
e le possibilità di carriera. Fate bene a ri-
chiederle alle autorità sanitarie regionali e 
nazionali, noi e i nostri familiari vi soste-
niamo…. ma non ci abbandonate! Abbia-
mo bisogno della vostra professionalità e 
competenze! 
Siate umanamente solidali con noi come 
noi lo siamo con voi, con le vostre richie-
ste. Venite in carcere, curateci, fate in 
modo che i giovani medici vi affianchino a 
fare tirocinio. Che esperienza straordina-
ria farebbero affermando sul campo il di-
ritto alla cura e che occasione avrebbero 
per superare paure e pregiudizi e scoprire 
quanta umanità c’è dietro le sbarre. 
Sia consentito al medico o specialista di 
prolungare la sua attività professionale 
nel carcere anche se in pensione e a chi 

opera nelle strutture pubbliche di poter dedicare 
del tempo ulteriore anche al servizio della popola-
zione reclusa. 
Contiamo sulla vostra sensibilità. Siamo solidali 
con le vostre giuste richieste. 
Con questo appello ci rivolgiamo all’impegno eti-
co e professionale di ogni medico a curare chi ne 
ha bisogno, in particolare i più “fragili” e questo ha 
un valore sociale impagabile. 
 Sappiatelo, voi nei penitenziari rappresentate un 
fondamentale presidio autonomo di umanità. Sa-
pete quanto sia importante per noi non sentirci 
abbandonati, vedere che c’è chi si prende cura di 
noi. Quanto sia una garanzia per tutti lo sguardo 
del medico che con competenza e coscienza, in 
autonomia e rigore, esercita la sua attività di au-
torità sanitaria in un ambiente di segregazione 
in coordinamento con la direzione penitenziaria. 
Esercitate una funzione di cura e di accompagna-
mentodella fragilità ancora più importante per chi 
ha bisogno del sostegno e della cura di psichiatri 
e psicologi. Quanto sia impellente questa vostra 
presenza lo attesta 
la drammatica realtà dei suicidi, dei tentativi di sui-
cidio sventati e dei numerosissimi atti di autole-
sionismo registrati tra la popolazione penitenzia-
ria (compreso il personale di polizia penitenziaria). 
Sono necessari più ore e più specialisti per segui-
re chi ha patologie psichiatriche. Più risorse desti-
nate alla sanità penitenziaria e alle attività di cura. 
Luoghi adeguati sul territorio per accogliere chi 
soffre di patologie psichiatriche o di dipendenza 
che non possono essere affrontate nei penitenzia-
ri. 
Da tempo la medicina penitenziaria, con le sue 
specificità, è oggetto di specifici approfondimenti 
post universitari. Ma i convegni e la teoria non ba-
stano. Senza di voi, senza la vostra presenza nelle 
nostre sezioni di detenzione, nulla è possibile!-
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È COME SE 
NON FOSSIMO PIÙ PERSONE

Il 30 agosto scorso un’altra persona ha perso 
la vita in una delle strutture carcerarie italia-

ne. Antonio era un ragazzo di 35 anni, arrivato 
da poco in sezione, da un mese circa.
La prima volta che l’ho visto mi ha colpito la 
sua corporatura, era alto e ben messo. Ho no-
tato subito diversi tagli, uno dei quali molto 
grosso nella parte interna del gomito dove 
passa la vena centrale. Gli era stata assegnata 
una cella poco distante dalla mia con la racco-
mandazione di stare da solo.

Lui socializzava con tutti, ma allo stes-
so tempo viveva un po’ nel suo “mondo”, 
forse motivato anche dal fatto che gli ve-
nissero prescritti tanti medicinali. Io, ad 
esempio, più di una volta gli ho proposto 
di giocare a pallone, ma nonostante non 
si sia mai rifiutato esplicitamente, non è 
mai venuto.
Quel 30 agosto erano passate da poco le 
20 quando, con tutta la sezione chiusa e li-
beri solo un paio di lavoranti, ho visto l’ad-
detto alle pulizie che correva dicendo che 
un ragazzo si era “appeso”. A quel punto, 
mentre il lavorante scappava ad avvisare 
il personale, è partito un allarme gene-
rale. Noi detenuti abbiamo cominciato a 
sbattere diversi oggetti sulle porte: dalle 
pentole ai mattarelli. Sono stati secondi, 
minuti interminabili, non saprei dire con 
precisione quanto tempo è trascorso pri-
ma dell’arrivo dell’agente, che in quel mo-
mento si trovava in un’altra sezione per 
un altro tentato suicidio. In quell’orario in-
fatti l’organico risulta ridotto e quindi, già 
di norma, in quella fascia della giornata, il 
personale si ritrova a dover coprire più se-
zioni contemporaneamente.
Finalmente l’agente è arrivato ed ha aper-
to la porta di Antonio. Mentre i due la-
voranti–detenuti cercavano di sollevare 
il corpo, io ho chiesto che venisse aper-
ta anche la mia cella per poter dare una 
mano. Con delle forbicine chicco, che uso 
di solito per i filtri delle sigarette, mi sono 
fiondato subito lì. Il lavorante, nonostante 
fosse la metà di lui, cercava con fatica di 
sorreggerlo. Io ho provato a mantenere la 
calma e a rimanere il più freddo possibile: 
ho tagliato il laccio che gli stringeva il col-
lo, mi sono caricato Antonio su una spalla 
e con l’aiuto di altri due detenuti che gli 
tenevano i piedi, lo abbiamo portato nel 

di Raffaele Delle Chiaie, detenuto a Frosinone
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corridoio. Una volta poggiato a terra, mi 
sono reso conto di quanto il viso fosse 
nero e gli occhi, avendo tutti i capillari rot-
ti, erano diventati completamente rossi e 
sporgenti. Ho controllato che non avesse 
niente in bocca che gli ostruisse il respi-
ro e ho cominciato il massaggio cardia-
co. Dopo due o tre sequenze, lo abbiamo 
sentito rantolare. Ho continuato con un 
altro massaggio fino a che non mi è sem-
brato che respirasse autonomamente.
Abbiamo aspettato che qualcuno recupe-
rasse una barella, visto che nelle sezioni di 
solito non ci sono i kit di primo soccorso 
e l’abbiamo portato all’infermeria centra-
le. In quel momento tutta la sezione si è 
sentita invadere da un momentaneo en-
tusiasmo. 
Il dubbio che le cose non fossero anda-
te bene come ci eravamo immaginati mi 
venne, quando la mattina seguente mi 
accorsi che l’ispettore e il comandante 
stavamo chiudendo la cella di Antonio 
per sigillarla con dello scotch e timbri del 
ministero. La conferma della sua morte ci 
arrivò poco dopo l’apertura.
Nelle settimane successive guardando la 
tv ho scoperto che in quel periodo nelle 
carceri italiane si erano tolti la vita altri tre 
detenuti, uno a Busto Arsizio, uno al Regi-
na Coeli di Roma e uno a Viterbo.
Mi sono chiesto spesso, avendo vissuto in 
13 diversi istituti detentivi nel corso della 
mia carcerazione, se il problema dei sui-
cidi in carcere non sia strutturale e legato 
alla visione unicamente punitiva che buo-
na parte della società ha della pena, che 
porta con sé un forte senso di abbandono 
e di violenza, motivata dalla credenza che 
questo tipo di modello sia l’unico possibi-
le. A riprova che a volte in alcune strutture 
funzioni così, è anche la notizia di questi 
giorni che, proprio nell’istituto di Viterbo, 
vede 6 indagati, l’ex direttore del carcere, 
due medici, il comandante e due agenti, 4 
dei quali accusati di omicidio colposo per 
la morte nel 2018 di Hassan Sharaf, un ra-
gazzo di 21 anni. Anche se sono da con-
siderarsi innocenti fino a prova contraria.
Nell’immediato, penso, ci sarebbero già 
alcune piccole cose che si potrebbero fare 
per cercare di prevenire i casi di suicidio.
Per prima cosa però si dovrebbe aumen-
tare il personale. Gli agenti sono spesso 
sotto organico e si ritrovano a controllare 
più sezioni e a non fare in tempo ad in-
tervenire in caso di bisogno. Gli educatori 
e gli psicologi hanno lo stesso problema: 
seguono molto spesso più di cento perso-
ne a testa non riuscendo a garantire così 
la giusta assistenza.

Tutto il personale inoltre non credo abbia seguito 
un corso di primo soccorso e si ritrova a non saper 
cosa fare in caso di bisogno.
Bisogna anche dire che molti detenuti si trovano 
in carcere ed invece dovrebbero stare in comuni-
tà, perché con problemi psichiatrici o con proble-
mi di dipendenza da sostanze, come Antonio, che 
aveva una storia di tossicodipendenza e che infatti 
stava aspettando un posto in comunità.
Si dovrebbero aprire di più le strutture all’esterno, 
ai volontari, agli operatori dei laboratori e di altre 
attività, permettendo così a noi detenuti di conti-
nuare a confrontarci con noi stessi e con il mondo 
fuori, in modo da non farci sentire isolati ed emar-
ginati.
La mattina del 31 agosto ho chiesto come mai una 
persona come Antonio, che già altre volte ave-
va tentato il suicidio, era stata messa in una cel-
la singola, senza nessuno che gli stesse accanto. 
“Eh, sono cose che capitano”, è quello che mi sono 
sentito rispondere.
Non ho potuto non provare un senso di impoten-
za, amplificato anche dalla sensazione di disin-
teresse, rassegnazione e disumanità che troppo 
spesso regna in posti come questi, come se non 
fossimo più persone, come se solo così dovesse e 
potesse andare.
Mi domando se noi tutti avremmo potuto dare 
più importanza a una sua frase, a un suo gesto, a 
un suo silenzio, forse se l’avessimo fatto, le cose 
non sarebbero andate così. Quando penso ad An-
tonio mi vengono in mente, anche se leggermen-
te modificate, le parole del cantautore genovese 
Fabrizio De André: “Anche se noi ci crediamo as-
solti, siamo lo stesso coinvolti”.-
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La riscoperta della vita dopo 28 anni  
di “pena di morte nascosta”

UNO SCORCIO DI VITA 
OLTRE LE MURA

Parma, 26 novembre 2023
La vita al di fuori delle mura l’avevo solo immagina-

ta, sognata, desiderata. Viverla però è un’altra storia. È 
una quotidianità fatta di tutte quelle altre cose che il 
carcere ti toglie ed è incredibilmente complicata e fan-
tasmagorica a detta di un bimbo. Una quotidianità che 
inizia alle luci dell’alba e dal carcere mi porta a Casal-
tone di Sorbolo, 12 km di vita inseguiti sui pedali della 
mia bici, col sole, la nebbia, il freddo, la pioggia, il gelo. 
Non ho paura degli eventi della Natura ed ho anche im-

parato a non aver paura delle persone. Ho 
conosciuto anche quelle nei miei viaggi 
verso Casaltone, persone che mi hanno 
consigliato, dato il buon giorno, manda-
to a fare in culo. Nei primi giorni dei miei 
viaggi un agente di polizia mi ha consi-
gliato di percorrere la pista ciclabile, un 
buon consiglio per viaggiare sicuro. Una 
visione diversa della “divisa”, la mia, un in-
segnamento appreso per dire che oltre la 
divisa c’è sempre un’umanità e che nulla 
deve essere dato per scontato, nemmeno 
il pregiudizio. 

Già, un nuovo vocabolo da inserire nella 
mia agenda: “Umanità”, insieme a “pista 
ciclabile” e “pregiudizio”. Si parte! Adesso 
posso percorrerla, la pista ciclabile, peda-
lando e osservando il panorama che mi 
accompagnerà da oggi in avanti. Ad ogni 
alba e ad ogni tramonto nel mio viso si al-
larga un bagliore vivo che va oltre la feli-
cità. Alzo spesso gli occhi al cielo durante 
il giorno, mi piace sentire addosso il ca-
lore del sole, vederne la gamma di colori 
dal rosso al giallo all’arancio, ai colori in-
finiti che il cielo mi offre. Che meraviglia 
il sole che splende. Mi sento più forte del 
freddo e della nebbia, della terra ghiac-
ciata e dura. Mi sento libero. Uscire con 
le mie gambe mi ha dato una sensazione 
indescrivibile, quasi disumana. Giuseppe 
e Giada dovevano accompagnarmi quel-
la mattina di settembre per presentarmi 
ai titolari dell’azienda dove avrei lavora-
to. Già, dove avrei lavorato. Fino a qual-
che giorno fa ero rinchiuso all’interno di 
una sezione carceraria di alta sicurezza e 
oggi sono qui davanti alla fermata del bus 
in attesa che vengano a prendermi e in-
tanto osservo le macchine che mi passa-
no davanti, ignaro di quale auto si tratti, 
sembrano tutte uguali. Una delle cose che 
ho smarrito in carcere è la capacità di rico-

di Nino Di Girgenti, Ristretti Parma
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noscere in che modo il mondo è cambia-
to anche attraverso le auto. Sembrano di-
verse anche le persone, diverso è anche il 
modo in cui camminano, in cui comunica-
no. Come facciano a digitare lo smartpho-
ne senza guardare dove mettano i piedi è 
un mistero. Per me è rassicurante che nes-
suno mi osservi. Forse qualcuno avrà pen-
sato che sono un carcerato, ma penso che 
a nessuno importi di chi sono o che cosa ci 
faccio lì. Arriva l’auto che mi porterà a Ca-
saltone. I miei accompagnatori mi spiega-
no tutto con cura di dettagli. La loro voce 
è cordiale come i loro gesti. Giuseppe lo 
conosco da una vita e so che la mia felici-
tà è da lui condivisa. Giada invece la cono-
sco da qualche anno, lei è una bellissima 
creatura, e il lavoro che fa sembra esser-
le cucito addosso. Dopo qualche minuto 
giungiamo alla mia nuova destinazione. 
A Casaltone mi aspettano Emma e Chia-
ra, conoscerò anche Monica, Sanà e Anna. 
È un bel posto per lavorarci. Una piccola 
azienda, ma ben organizzata. Scruto con 
lo sguardo tutto intorno, più tardi farò un 
giro. Sono tutte donne quelle che vi la-
vorano e già questo è confortante; sono 
donne tutte di un pezzo, indipendenti e 
qualificate. Osservandole sto imparando 
molto da loro, sto imparando ad ammini-
strare la cordialità e la gentilezza, Emma e 
Chiara in questo sono uniche e non solo 
perché sanno fare bene il loro lavoro, que-
sta è una sensibilità innata, puoi costruir-
tela attraverso l’impegno sociale, ma cer-
te cose vengono da dentro. “Cordialità” 
e “accoglienza” questi altri due vocaboli 
che ho scritto nella mia agenda. Quel pri-
mo giorno di lavoro ho saputo che il so-
prannome che mi avevano affibbiato era 
il Messia, perché mi attendevano da tan-
to e non arrivavo mai. “È tutta colpa del 
traffico” avrebbe detto Paolo Bonacelli 
nel film “Jonny Stecchino”. Il Messia è ar-
rivato, adesso tra i miei compagni di la-
voro da oggi in poi ci saranno queste ma-
gnifiche donne e anche vanghe, zappe e 
trapiantatori. Qui ho imparato altri termi-
ni nuovi: ho imparato da Anna che “diser-
bare” vuol dire estirpare le erbacce con le 
mani. La mia idea di diserbo era diversa. 
Ho anche una divisa di lavoro. Degli abi-
ti di color grigio con lo stemma del cigno 
verde. Questo da oggi è il mio nuovo clan, 
per usare un termine tanto di moda negli 
scout. Ho anche la pausa pranzo. Pensan-
doci bene non ho mai avuto una pausa 
pranzo e non ricordo sia mai entrata nel 
mio dizionario linguistico. Però ho voluto 
sperimentare il senso della parola “pausa”. 
Non faccio nulla di straordinario, mi godo 

solo qualche minuto di assoluta libertà in un angolo li-
bero dell’azienda. È un modo, che ho sperimentato qui, 
di fermarmi per pensare, per riempirmi gli occhi di tutto 
quello che mi circonda, un modo per concedermi uno 
spazio solo per me e per fare qualcosa della quale sen-
tivo un estremo bisogno, in realtà è un privilegio tutt’al-
tro che ordinario. Pochi minuti ogni giorno almeno, per 
consumare un panino, è un’iniezione intramuscolare e 
me la sono imposta come salvavita. Che sia un tramon-
to, un disco, o un ghiacciolo al limone, importa poco. 
Quel che conta è che ci sia. Così tutto ritorna, se non 
meraviglioso, almeno sopportabile. Poi ho sperimenta-
to il piacere di condividere il pasto con le mie collabo-
ratrici. Sembriamo un gruppo di amici di vecchia data 
per l’ultimo scorcio di estate, in una bella cascina emi-
liana affacciata sulla bassa. Il ritmo è dolce: la mattina 
trascorsa a lavoro, alla pausa caffè qualche biscotto per 
rendere meno amara la giornata, conversazione, la ta-
vola sotto il porticato un pasto veloce e infine un buon 
ritorno al lavoro. Quelle cose, sapete, che fanno impaz-
zire chi vive in città. Nei giorni che scorrono velocemen-
te ci piovono dal cielo almeno un paio di idee, non ve 
le dico, sono da brevettare! Non è detto che se ne farà 
qualcosa. Poco importa. A quanto pare le buone idee 
arrivano dalla pienezza della vita e dalle relazioni. Per 
avere buone idee si deve vivere, e sembra facile. Vivere, 
per un essere umano, è dividere il pane con qualcun al-
tro. Per dividere il pane si deve essere commensali. E ci 
si deve volere bene. 
Ho anche conosciuto, grazie a Emma e Chiara, la disa-
bilità, non la mia, ma quella di 10 meravigliosi ragazzi 
e ragazze del progetto “Nontiscordardime”. Ho sempre 
cercato di venire a patti con il dolore, il mio e quello al-
trui, qui ho trovato altro, sono entrato in empatia con 
loro ed ho scoperto che c’è molto altro nella vita su cui 
riflettere. L’incontro con loro mi ha fatto riconsiderare 
la mia identità, il significato della sincerità, il linguag-
gio, la decisione morale. Ho scoperto attraverso questa 
incredibile esperienza che non è possibile una cultura 
senza altruismo.
Ripenso spesso ai miei ventotto anni e mezzo di reclu-
sione, non per nostalgia di quei giorni. Ciò che mi viene 
in mente è il fatto che la verità in quegli anni era legata 
al silenzio, alla riflessione, alla pratica della scrittura. Il 
discorso era una pallida e improvvisata imitazione del-
la conversazione. Adesso mi piacerebbe vivere in modo 
diverso. Mi piacerebbe conquistare un tipo di libertà 
più completa di quella che ho attualmente, mi piace-
rebbe vivere cose semplici in grado di cambiare tutto, 
di cambiare me stesso. In tutto questo tempo di prigio-
nia ho assimilato profondamente molte cose, talmente 
tante che sono quasi diventate parti integranti di me. 
Adesso voglio solo lasciarmi alle spalle le influenze inu-
tili del carcere e individuare delle alternative. Mi pia-
cerebbe osservare e cambiare completamente le mie 
sensazioni, come se mi tirassero via tutto il sangue e 
ne mettessero dell’altro al suo posto. E vorrei continua-
re ad ammirare tutte quelle cose che sono estranee ai 
miei gusti, perché ho semplicemente bisogno di nuova 
linfa, di nuovo nutrimento, di nuove aspirazioni. E per-
ché mi piace ciò che non mi somiglia, mi piace impa-
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rare quel che è diverso da me o che non conosco. 
La vita, ho imparato, ha sempre qualcosa da dar-
ti. Octavio Paz, scriveva: “In una poesia l’essere e il 
desiderio di essere vengono a patti per un istante, 
come il frutto e le labbra”.
“Essere” e “desiderio”, altri due vocaboli da inserire 
nel mio dizionario. Il linguaggio è meraviglioso per-
ché ci offre termini positivi o negativi per descrive-
re le stesse cose. Penso per esempio che sono sta-
to innamorato raramente, ma ogni volta che mi è 
successo è stato qualcosa di duraturo, che poi si è 
concluso – nella maggior parte dei casi – con un di-
sastro. Quando dico di essere stato innamorato, in-
tendo dire che ho vissuto insieme a una persona: 
abbiamo abitato insieme, siamo stati amanti, ab-
biamo condiviso tante esperienze. Ho sempre ama-
to vivere vite diverse e continuare ad avere la liber-
tà di crescere, di cambiare e di andarmene se ne 
avevo voglia. Per questo dico che a un certo pun-
to è necessario scegliere tra Vita e Progetto quando 
puoi farlo, quando non ti è concesso, invece, scegli 
ciò che è meglio per te e non é detto che la scel-

ta che fai sia quella giusta. La vita ci insegna che ci 
sono sempre persone che cadono, si ritrovano su 
una china e poi cominciano a scivolare. Bisogna sta-
re con i piedi per terra, perché la vita è molto com-
plicata. E bisogna crearsi un proprio spazio, pieno 
di ascolto e di affetti. Io l’ho sempre avuto. La mia 
famiglia è stato il mio spazio vitale. Se sono giunto 
qui è anche grazie alla loro forza, al loro coraggio, 
alla loro resistenza. Non è stato facile per loro, ne 
sono consapevole. Ventotto anni di carcere li hanno 
vissuti anche loro, in modo diverso ma la loro vita è 
stata complicata. Oggi li sento molto più sereni. La 
loro presenza è viva, è visibile, è presenza. Non rie-
sco ad immaginare una vita senza di loro. 

Non è semplice essere capaci di amare con tran-
quillità, di sperare senza autoinganno, di agire con 
coraggio, di assolvere a compiti ardui con limitate 
risorse di energia. Ma ci provo, ogni giorno della 
mia vita.
E mi piace il silenzio trasparente attraverso cui l’al-
tro mi può vedere.-
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Da parte di una persona detenuta 
della redazione di Ristretti Orizzonti

Gentile Gaia Tortora, sono Tommaso Romeo, da 30 
anni in carcere in quanto ergastolano ostativo, e 

sono un redattore di Ristretti Orizzonti.
Ti scrivo perché ho letto il tuo libro e non ti nascon-
do che mi ha molto emozionato, ma ho provato an-
che molta rabbia perché nel tuo racconto ho rivisto le 
sofferenze delle mie figlie, mi sono rivisto quando dici 
che tuo padre per comunicare con te ti parlava di Re-
nato Zero sapendo che era il tuo cantante preferito. Io 
con le mie figlie mi sono messo a parlare del program-
ma Amici, mi ricordo che in quel periodo ero al 41bis e 
i colloqui dietro un vetro blindato non ti davano nes-
suna opportunità di parlare di diversi argomenti, in 
più la durata massima era di un’ora e come tu ben sai 
un’ora di colloquio vola via, perciò cerchi di parlare 
delle cose più importanti, alle mie figlie scrivevo lun-
ghe lettere parlando del loro programma preferito di 
conseguenza ero costretto a seguirlo senza perdermi 
una puntata, cosa si fa per amore dei figli.
La parte che mi ha molto toccato come detenuto è 
quando racconti che tuo padre dentro il carcere ha 
scoperto l’umanità, è importante questo capitolo per-
ché molti che non conoscono il carcere pensano che i 
detenuti sono delle belve pronte a sbranare chiunque, 
e la cosa più fastidiosa è che la maggior parte pensa 
che in carcere ci sono solo i colpevoli. Fa molta rabbia 
quella frase che dicono in tanti specie chi non cono-
sce la macchina della giustizia e inevitabilmente pen-
sa che se lo hanno arrestato avrà fatto qualcosa.

Nel 1988 mi trovavo nel carcere di Reggio Calabria, la 
notizia della morte di tuo padre arrivò attraverso la tv 
della cella, eravamo in otto e mi ricordo che un mio 
compagno disse: “Per questo omicidio nessuno pren-
derà l’ergastolo anche se si conoscono gli autori”.
Il tuo libro mette in evidenza come è facile finire in 
carcere senza aver commesso niente e in più, cosa 
molto importante, come viene segnata la vita dei fa-
miliari dei detenuti, in particolare dei figli, e come ai 
familiari del detenuto si fa pesare una colpa di rifles-
so. Ti aspettiamo a Ristretti Orizzonti per parlare del 
tuo libro.-

Lettera a Gaia Tortora

di Tommaso Romeo
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Attenti al libro
Adolfo Ceretti e Lorenzo Natali, 
criminologi, parlano del loro 
ultimo libro “Io volevo ucciderla. 
Per una criminologia dell’incontro”

25Ristretti Orizzonti

Io volevo ucciderla, un libro che spiega come 
“questa è la grande potenza delle storie: solo 
attraverso le storie, le narrazioni, le auto 
narrazioni noi sappiamo chi possiamo essere”

“La rabbia mi mangiava dentro” 

Adolfo Ceretti e Lorenzo Natali sono 
autori del libro “Io volevo uccider-

la. Per una criminologia dell’incontro”. 
Abbiamo deciso di dialogare con loro, 
per capire di più di temi complessi che 
riguardano in particolare i reati violenti, 
dove c’è un “limite incerto tra ragione e 
follia, tra lucidità e delirio”. 
Adolfo Ceretti è professore ordinario di 
criminologia, docente di mediazione reo–
vittima all’università di Milano-Bicocca e 
autore di molti testi fra cui “Cosmologie 
violente”, “Il diavolo mi accarezza i capelli” 
e il libro di cui parleremo oggi, “Io volevo 
ucciderla”. Lorenzo Natali è professore as-
sociato di criminologia, anche lui presso 
il dipartimento di giurisprudenza dell’u-
niversità Milano-Bicocca e assieme ad 
Adolfo Ceretti è coautore di “Cosmologie 
violente” e di “Io volevo ucciderla”. 

Ornella Favero: È un libro complesso 
che io – mi perdonino i relatori – invito a 
leggere partendo non dalla parte teorica, 
ma dal lungo dialogo durato molti incon-
tri che Adolfo e Lorenzo hanno avuto con 
Stefania Albertani, una donna condanna-
ta per l’omicidio della sorella. Nella prima 
parte del libro veniamo introdotti al com-
plesso tema della violenza, che viene poi 
affrontato nel lungo dialogo con questa 
donna, cercando di capire da dove nasce 
la violenza, in una maniera che io trovo 
straordinaria, perché porta a ragiona-
re sulla complessità di questi temi. Noi 
per esempio, che facciamo volontaria-
to in carcere, incontriamo queste storie 
terribili e difficili di persone che hanno 
commesso atti quasi inenarrabili, no? E 

invece questo libro dimostra che queste 
storie di violenza è importante che ven-
gano narrate perché ci insegnano tanto 
per la nostra vita, a me personalmente 
ha insegnato tantissimo: per esempio, ci 
sono dei temi come quello del fallimento, 
del mancato riconoscimento in famiglia, 
del sentirsi inutile o non riconosciuta o 
colpevole di qualcosa o non adeguata a 
quella famiglia, a quella vita, temi di gran-
de rilievo che possono aiutarci a spiegare 
i gesti violenti che ci turbano e ci costrin-
gono a pensare, anche perché sono gesti 
che non avvengono solo nel mondo della 
criminalità, sono gesti, è una violenza che 
avviene anche in famiglie come le nostre, 
e questo ci deve far pensare.
Io darei subito la parola ad Adolfo per in-
trodurci proprio nella storia viva di que-
sto libro e poi a Lorenzo. 

a cura della Redazione
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Adolfo Ceretti: Sono contento di poter dialogare con 
Ornella e tutti voi insieme a Lorenzo Natali, con il quale 
lavoro da anni, e sempre con una gioia infinita: lavora-
re con lui è una delle cose che mi porterò per sempre 
nel cuore. Questo è il secondo libro che abbiamo scrit-
to assieme sul tema della violenza. Il primo, “Cosmo-
logie violente”, è molto teorico; questo, al contrario, è 
un libro che ha sì un’introduzione teorica “consisten-
te”, come ricordava Ornella, ma che poi si sviluppa at-
traverso un’intervista che è il racconto che Lorenzo e 
io abbiamo raccolto dal nostro incontro con Stefania 
Albertani. Nel mese di maggio del 2009 Stefania ha 
commesso un omicidio molto efferato; e noi l’abbiamo 
incontrata nel mese di gennaio del 2020 al carcere di 
San Vittore dove è tuttora reclusa, usufruendo da poco 
dell’articolo 21. Subito dopo la condanna è stata inter-
nata per tre anni nell’allora ospedale psichiatrico giu-
diziario di Castiglione delle Stiviere, prima di iniziare a 
scontare una pena detentiva di vent’anni di reclusione.
Chiariamo subito quali sono i fatti che l’hanno porta-
ta ad attaccare mortalmente il corpo di sua sorella di 
tredici anni maggiore a Cirimido in provincia di Como, 
nella casa di famiglia ormai disabitata, dopo che era 
stata messa in vendita per sanare i bilanci dovuti al fal-
limento di una società costituita da Stefania e da suo 
fratello. Come riportato in sentenza, nell’abitazione 
ormai abbandonata Stefania aveva costretto la sorel-
la ad assumere delle benzodiazepine in quantità tali 
da indurla in uno stato di confusione e l’aveva tenuta 
in quelle condizioni contro la sua volontà, dalla sera 
dell’11 maggio a quella del 13 maggio del 2009, quan-
do l’accompagnò, ancora sotto l’effetto dei farmaci, 
all’ospedale. Arrivata in loco, Stefania riuscì a convin-
cere la sorella a non farsi visitare da alcun sanitario e 
a farsi riaccompagnare a casa. Subito dopo, in breve 
sequenza, seguirono l’omicidio, la distruzione del ca-
davere mediante appiccamento del fuoco e l’occulta-
mento dello stesso nel retro dell’abitazione.

La mattina seguente Stefania, prima di 
allontanarsi dal luogo del delitto, im-
battendosi in una vicina, le raccomandò 
testualmente di non chiamare la Polizia 
locale se avesse visto del fumo, in quan-
to stava semplicemente bruciando della 
carta vecchia.
Facciamo un piccolo salto nel tempo: 
qualche mese dopo questi eventi, indizia-
ta per la scomparsa di sua sorella e quindi 
già sotto controllo della polizia, Stefania 
tentò di strangolare con una cintura la 
madre durante un diverbio, provando 
contestualmente a darle fuoco. In prece-
denza, aveva tentato anche di far scop-
piare l’auto dentro la quale c’erano i suoi 
genitori e, di conseguenza, anche suo pa-
dre. È subito da aggiungere che quando 
Albertani attaccò il corpo di sua madre, 
l’arrivo delle forze dell’ordine scongiurò 
questo delitto; fu solo allora che venne-
ro alla luce tutta una serie di altri fatti at-
traverso cui si comprese come Stefania 
si era, tra l’altro, macchiata di altri delit-
ti, un po’ meno gravi, ma che comunque 
contribuivano a costruire questo disegno 
criminoso.
In relazione a tutto quanto detto, la dot-
toressa Lo Gatto, Gip di Como, dispose 
una perizia di carattere neuroscientifico 
e neuropsicologico – che fu tra le prime 
in Italia, sulla base della quale l’imputata 
venne dichiarata seminferma di mente. 
Entreremo, se ne avremo il tempo, nei 
dettagli del lavoro peritale, più avanti. 
Rimaniamo, per ora, un po’ sulla figura di 
Stefania perché quello che a noi interessa 
è la sua storia personale, è la sua narrazio-
ne, quella narrazione che costruisce con 
noi e che ci metterà a contatto con una 
persona estremamente intelligente, a 
differenza di come era stata dipinta nella 
perizia. Una frase che ci ha colpiti tantis-
simo è quella in cui lei, a undici anni di di-
stanza dal delitto, nel corso di uno dei no-
stri primi incontri, ci rivela queste parole: 
“Io fino a oggi sono stata una perizia che 
cammina”. Queste parole rivelano quan-
to una diagnosi peritale possa avere, nel 
corso del tempo, un significato nel cosmo 
di una persona. 
L’atteggiamento di Lorenzo e mio è quel-
lo di lavorare sempre con persone che ri-
chiamano da vicino un’espressione molto 
significativa di Emil Cioran, “Mi interessa-
no tutti quelli che sono avviati alla cata-
strofe, come pure quelli che sono riusciti 
a collocarsi oltre la catastrofe. La mia più 
grande ammirazione va a chi si è trovato 
sull’orlo del precipizio”. Ecco! Lorenzo e io 
ci sporgiamo sempre verso queste perso-
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ne; il nostro lavoro di criminologi opera 
proprio per promuovere una relazione 
con persone che si dichiarano disponibili 
ad auto–narrarsi e, mentre si auto–narra-
no, narrano anche a noi la loro storia poi-
ché il racconto – come scrive Calvino – è 
“un incantesimo che agisce sullo scorrere 
del tempo contraendolo e dilatandolo”, 
che arriva direttamente a noi. È interes-
sante notare come questo racconto di 
sé, in base a una impalcatura teorica che 
Lorenzo vi introdurrà, rende doppiamen-
te autore il protagonista della vicenda 
criminale, perché chi si narra è al tempo 
stesso autore della sua storia e autore 
dell’atto deviante. Ciò che intendo dire è 
che quando si dà la parola a chi ha com-
messo un crimine così grave o comunque 
un crimine, questi due racconti prendo-
no vita congiuntamente in una duplice 
oscillazione in cui la narrazione di sé crea 
uno spazio interiore in cui chi parla può 
iniziare a riconoscersi come proprietario 
delle azioni commesse. Ovvero, provare 
a non essere più unicamente quella dia-
gnosi psichiatrica che – prima ancora di 
divenire la base di una sentenza di con-
danna – crea, per usare le parole di Vitto-
rio Lingiardi, un destino, cioè il divenire 
“una perizia che cammina”, perché l’iden-
tificazione è, nel nostro caso, quella con 
una persona che ha la massa grigia che 
preme sul temporale e quindi, sostan-
zialmente, con una persona che ha com-
messo l’omicidio perché è l’esito di quello 
che i periti hanno scritto nel loro referto. 
Ecco, nelle nostre “interviste trasforma-
tive” a Lorenzo e a me interessano, più 
che le diagnosi calate dall’alto, le parole 
dei protagonisti, esulando da quell’ordi-
ne del discorso – direbbe Foucault – già 
preconfigurato, che è quello di proprietà 
dei medici e dei giudici; al contrario, la 
cosa importante è dialogare con la per-
sona che ha commesso il delitto, e dare 
voce alla sua parola inaudita. Inaudita nel 
doppio senso lessicale: inaudita perché 
non ascoltata e inaudita perché nessuno 
ha osato offrirle uno spazio, e che quan-
do viene espressa si rivela perturbante, 
angosciante, a tal punto che dovrebbe 
rimanere nascosta. Per quali ragioni? Per-
ché tutto quello che viene detto in questi 
dialoghi sovverte quelli che sono i nostri 
sguardi, che cercano ovviamente di tene-
re sotto controllo un determinato mondo 
e il suo significato. 
Può il reo, attraverso la sua parola, 
dire lui stesso la verità del suo gesto? 
Queste sono le domande più importan-
ti. Più concretamente: fino a che punto 

le circostanze nelle quali l’autore/l’autrice del crimine 
si è trovato/a commettere il fatto hanno orientato la 
sua ragione, la sua coscienza, la responsabilità delle 
sue azioni? In che misura l’autore del fatto abitava il 
limite incerto tra ragione e follia, tra lucidità e deli-
rio? Questa “verità” possiamo sancirla noi come esper-
ti, ma è molto più affascinante (e sensato, io credo) 
sentirselo raccontare dai protagonisti della vicenda, 
cioè quelli a cui, in modo inaudito, appunto, diamo la 
parola, perché le loro parole possano rompere il silen-
zio di una memoria congelata, e dare a questo silen-
zio, lentamente, una musicalità, una musica interiore, 
un tempo. Tra l’altro la musica si è rivelata molto im-
portante negli incontri con Stefania, che nei momenti 
più drammatici ha, più volte, richiamato una canzone 
della cantante Elisa. Questa canzone, che vi invito ad 
ascoltare, si intitola “Ogni istante”. Forse qualcuno di 
voi la conosce o se la ricorda, anche se forse non è tra 
le canzoni più famose di questa artista. Resta il fatto 
che il suo contenuto e le parole – come Stefania scrive 
anche nella sua postfazione al libro, riportandone di-
rettamente il testo – sono quelle che l’hanno aiutata a 
dare un tempo musicale interiore a questo suo percor-
so trasformativo, proprio perché in questa canzone è 
tracciata in anticipo la strada per poter diventare qual-
cos’altro – “perché adesso la verità tu la conosci” dice 
Elisa, che apprezzo molto. 
Stefania, per un tempo che si è rivelato molto lungo e 
che è durato tutto il processo, ha sostenuto di non ri-
cordarsi di aver commesso questo delitto; ed è proprio 
per questo che gli psichiatri si sono deliziati asseren-
do che Albertani “è una persona scissa, è una persona 
divisa in due, è una personalità egoica… (questo in 
realtà lo sostengono i periti della difesa, non il perito 
d’ufficio, il professor Adolfo Francia, che invece legge 
molto bene che Stefania non è una persona scissa, non 
è una persona divisa in due).
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Per concludere provo a riassumere questa prima tran-
che del mio intervento: quando noi abbiamo iniziato a 
dialogare con Albertani, il nostro obiettivo principale 
era quello di mettere l’intervistata dentro a un flusso 
narrativo affinché potesse entrare in un contatto rifles-
sivo con la sua verità narrativa, su di sé e il suo fatto. 
Per dirla con un aforisma, noi non operiamo “al di là del 
bene del male”, ma nel bene e nel male. Quindi, a diffe-
renza dei setting psicoterapeutici che hanno a dispo-
sizione dei tempi lunghi per fare un lavoro analitico, 
il nostro raggio di intervento si esaurisce in una man-
ciata di colloqui. Noi ne abbiamo avuti a disposizione 
ben undici, che si sono spalmati lungo un anno, anche 
perché sono stati interrotti dal Covid: i primi colloqui 
sono stati in presenza; poi, in ragione della pandemia, 
c’è stata una pausa, una sosta, che è servita molto a 
Stefania per ragionare e per fare una revisione di sé, 
e in quella sosta drammatica di tre mesi lei è definiti-
vamente venuta a contatto con la sua volontà di ucci-
dere. L’intervista che abbiamo svolto l’abbiamo defini-
ta trasformativa perché sembra aver dato avvio a un 
percorso interiore che ha aiutato Stefania a prendere 
progressivamente coscienza del suo gesto altamente 
deviante. Questi gesti rimangono spesso incompren-
sibili, se non vengono collocati dentro a uno spazio 
di riconoscimento. Potremmo anche dire, rischiando 
di semplificare, che questo delitto è stato commesso 
perché lei aveva bisogno di essere riconosciuta da un 
altro significativo, che era suo fratello, che per lei era 
l’unica persona nella quale, rispecchiandosi, poteva 
avere restituita una immagine positiva di sé. È per que-
sto che Ornella parlava di “un delitto commesso in una 
famiglia che può essere una famiglia qualunque, come 
la nostra”. Albertani, per essere amata da suo fratello, 
per uscire dall’invisibilità in cui lui, a un certo punto, 
l’aveva collocata attraverso tutta una serie di lunghis-
sime vicende – il fratello imputava a lei il fallimento di 
una società che avevano creato insieme –, ha cercato 

di spostare tutte le colpe alla sorella mag-
giore, con l’unico scopo di provare di riac-
quistare la bellezza davanti ai suoi occhi. 
Ridotto all’osso è questo il plot narrativo 
di questa vicenda, semplice ma quasi im-
possibile da raccontare, in ragione delle 
censure che lo accompagnavano.
Ecco, io per ora mi fermerei qui, lascian-
do volentieri la parola a Lorenzo, che 
certamente vi parlerà sulla nostra me-
todologia di lavoro. Attraverso Ornella, 
proveremo poi a rinvenire degli spunti 
che riguardano la narrazione vera e pro-
pria per dare l’idea di una vicenda molto 
complessa, senza offendere la persona di 
Stefania e della sua vittima.
Prego, Lorenzo.

Lorenzo Natali: Grazie anche da parte 
mia per l’invito. Sì, ritengo che possa es-
sere utile riprendere alcune delle idee in-
trodotte da Ornella all’inizio della sua pre-
sentazione, approfondendole rispetto al 
tema della metodologia e degli approcci 
teorici che abbiamo adottato. In questo 
modo, eviteremo una sovrapposizione 
eccessiva con l’intervento di Adolfo. Dun-
que, desidero innanzitutto richiamare il 
termine “complessità”, che finora è stato 
utilizzato. Naturalmente, il concetto di 
complessità, che mutuiamo dal pensie-
ro di Edgar Morin, indica che complesso 
è ciò che è “tessuto insieme”. Da quando 
abbiamo iniziato il nostro lavoro ai tempi 
di “Cosmologie violente”, abbiamo sem-
pre affermato che questa è una delle di-
rezioni fondanti del nostro approccio. Il 
concetto di cosmologia, un termine così 
impegnativo e, appunto, complesso, ri-
schiava però di essere così ricco e den-
so da sfuggire nei suoi contenuti. È per 
questo che abbiamo deciso di definirlo in 
maniera molto stringente in quest’ultimo 
lavoro. In particolare, il concetto di “com-
plessità” è cruciale per noi e soprattutto è 
stato fondamentale in un lavoro che ha 
cercato di superare alcuni riduzionismi 
del pensiero presenti quando ci troviamo 
di fronte a gesti assurdi e inauditi. Que-
sti gesti – lo si diceva benissimo – sono 
difficili da narrare e, di conseguenza, da 
comprendere, sia per sé stessi che per gli 
altri. Da qui nasce la duplice importanza 
della narrazione, che rimanda a una lotta 
cognitiva e conoscitiva, mirata a evitare 
di ridurre la complessità del fenomeno 
a poche variabili, come spesso accade 
anche nella letteratura scientifica. Il para-
digma della complessità, che si oppone 
al riduzionismo, implica innanzitutto che 
non vogliamo limitare la comprensione 
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della violenza alla dimensione psicopato-
logica; questo rappresenta, per noi, il pri-
mo punto. Nonostante nell’immaginario 
comune e in tanta letteratura scientifica 
prevalga l’idea di una causa psicopatolo-
gica come origine della violenza, i nostri 
studi, ispirati da quello del criminologo 
nordamericano di origine greca Lonnie 
Athens, partono dal riconoscimento op-
posto. In molti casi di episodi violenti, 
una psicopatologia è, in realtà, assente o 
presente solo in misura minima. Questo 
approccio restituisce dignità e visibilità 
all’intero universo della violenza, propo-
nendo un paradigma che si discosta da 
quello psicopatologico, cercando di com-
prendere il fenomeno violento, senza mai 
pretendere di esaurirlo completamente. 
D’altra parte, il nostro lavoro, per come si 
è sviluppato fino ad oggi, incluso natural-
mente il lavoro con Stefania Albertani de-
scritto da Adolfo, si distacca anche da un 
riduzionismo di tipo sociologico. Questo 
significa che non sosteniamo l’idea che, 
per esempio, risiedere in un quartiere tur-
bolento o violento implichi necessaria-
mente che una persona diventi violenta. 
Riconosciamo certamente che i contesti 
sociali, o “mondi sociali” come li definia-
mo, esercitano un’influenza significativa 
sulla vita delle persone, un concetto am-
piamente condiviso. Tuttavia, la nostra 
prospettiva riflessiva, come sottolineato 
da Adolfo, implica che ci posizioniamo in 
modo unico e personale rispetto ai mon-
di sociali in cui viviamo. Ciò consente di 
superare un determinismo lineare, un 
rapporto di causa–effetto tra un contesto 
sociale violento e l’adozione di compor-
tamenti violenti da parte di un individuo.
Un altro aspetto chiave del non riduzio-
nismo riguarda la nostra prospettiva sul 
presente vivente di ognuno, la nostra vita 
nel “qui e ora”. Noi riteniamo che questa 
dimensione non sia riducibile al nostro 
passato, alla nostra infanzia o alle espe-
rienze che abbiamo vissuto. Certamente, 
siamo l’esito di tutto ciò che abbiamo 
sperimentato e dalla maniera in cui ab-
biamo interpretato e dato significato a 
queste esperienze nel corso della nostra 
vita. Tuttavia, non siamo il risultato de-
terministico di questa storia, non siamo 
imprigionati dal nostro destino. Questo 
aspetto è particolarmente rilevante per-
ché implica un riconoscimento di ciò che 
siamo stati e di ciò che gli altri hanno fat-
to della nostra vita, compreso il ruolo de-
gli altri significativi, come evidenziato 
da Adolfo. Queste figure importanti han-
no contribuito a orientare il nostro sguar-

do, le nostre interpretazioni, i nostri desideri e le nostre 
azioni all’interno di quello che potremmo definire un 
“parlamento interiore” – un luogo interno in cui que-
ste influenze modulano costantemente la nostra pro-
spettiva. Tuttavia, ciò non implica che siamo comple-
tamente riducibili a queste influenze; siamo sempre 
qualcosa in più rispetto a tutto ciò che ha contribuito a 
fare di noi stessi ciò che siamo nel qui e ora.
Da un punto di vista più teorico, crediamo fortemente 
nell’approccio dell’interazionismo simbolico radicale, 
anche se non abbiamo il tempo di esplorarlo dettaglia-
tamente in questo contesto. Riteniamo che ognuno di 
noi sia come un flusso di pensieri, emozioni ed espe-
rienze che a più riprese si condensano, consentendoci 
di tenere insieme un’identità. Preferiamo usare il ter-
mine “Sé” perché evoca un’idea più fluida e dialogica, 
che in qualche modo richiama un ossimoro: siamo 
sempre noi stessi, ma al tempo stesso siamo sempre 
diversi. Per esempio, se rileggiamo un pensiero o un 
messaggio che abbiamo scritto dieci anni fa, a volte 
fatichiamo a riconoscerci, poiché nel frattempo i nostri 
mondi di riferimento, la nostra immagine, le nostre re-
lazioni sociali e i nostri comportamenti possono essere 
cambiati. Cerchiamo di muoverci in questa comples-
sità che Ornella aveva ben riconosciuto fin dall’inizio 
di questo dialogo a più voci, per esplorare alcune do-
mande radicali e spaventose: da dove proviene la vio-
lenza? Perché si manifesta? E lo facciamo superando, 
anche da un punto di vista teorico-metodologico, un 
modello deterministico di causa ed effetto. Crediamo 
in un paradigma che possiamo definire “processuale” 
nel senso sociologico del termine, ossia che si sviluppa 
per tappe e fasi. Se immaginiamo un’infanzia violenta 
come una fase iniziale, questa non produrrà necessa-
riamente le fasi successive, ossia un esito violento. C’è 
sempre la possibilità di scartare e “deviare” da questa 
progressione di eventi, e in questo spazio – che non è 
mai completamente libero, poiché non abbiamo una 
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libertà assoluta, ma non è nemmeno completamente 
vincolato – ciascuno di noi può giocare il proprio ruolo 
riflessivo.
Mentre i sociologi parlano di agency, noi preferiamo 
parlare di riflessività, poiché rimanda all’idea che noi 
siamo in costante dialogo con noi stessi. Questo 
dialogo riflessivo coinvolge quella voce unica che è 
la nostra voce, che ci fa dire “Questo sono io” – come 
evidenziato anche nel libro – ma che ci fa anche rico-
noscere che quella voce è il risultato di tutti gli incontri 
significativi che abbiamo avuto nella vita e del nostro 
racconto di questi incontri e dei possibili punti di svol-
ta. Pertanto, il tema della narrazione della storia è cen-
trale, come Ornella e Adolfo hanno sottolineato. Il no-
stro lavoro ha provato a ribaltare la prospettiva scien-
tifica mainstream sulla violenza, conferendo grande 
importanza alla storia di Stefania Albertani, tanto che 
occupa quasi trecento pagine del testo. Questa scelta 
dice molto del nostro interesse profondo per questa 
dimensione. Il nostro approccio processuale si rivolge 
a una spiegazione o, meglio, a una comprensione, non 
deterministica, che può essere descritta proprio come 
le fasi di una storia. Howard Becker (1998, p. 46)1 un ce-
lebre e geniale sociologo della devianza, afferma che 
“le cose non accadono e basta, ma piuttosto si pro-
ducono in una serie di tappe, che noi scienziati sociali 
siamo inclini a chiamare ‘processi’, ma che potrebbero 
benissimo essere chiamate ‘storie’”. Questa affermazio-

1 Becker, H. (1998), I trucchi del mestiere. Come fare ricer-
ca sociale. Tr. it. il Mulino, Bologna 2007.

ne mette insieme i termini “processo” – la 
dimensione scientifica – e “narrazione”, 
tradizionalmente visti in contraddizio-
ne, evidenziando la portata delle storie 
anche nella loro dimensione euristica, 
ovvero nella ricerca della verità. Qui, la 
verità a cui facciamo riferimento non è la 
verità storica né la verità processuale, ma 
la verità personale. Quest’ultima è stata 
al centro della nostra attenzione in tut-
ti gli incontri svolti in carcere con “attori 
violenti”, da “Cosmologie violente” fino a 
Stefania Albertani.
Volevo toccare un ultimo punto, aggiun-
gendo un ulteriore tassello prima di la-
sciare la parola a Adolfo o a chiunque vo-
glia intervenire.
Il nostro approccio, mantenendoci sul-
la dimensione teorica e metodologica, 
è partito dall’idea che per comprendere 
la violenza non fosse necessario costrui-
re una teoria specifica sulla violenza, ma 
fosse invece essenziale comprendere 
innanzitutto la dimensione umana, esi-
stenziale e antropologica di tale feno-
meno. Con Lonnie Athens quale fonte 
di ispirazione iniziale, abbiamo esplo-
rato la necessità di sviluppare concetti 
in grado di abbracciare la complessità 
della dimensione umana della violenza. 
Abbiamo esplorato l’ambiguità che lega 
il “nostro” mondo – almeno di chi si con-
sidera non violento o non marcatamente 
violento – con il mondo degli “altri” – in 
senso antropologico, degli altri violenti –, 
considerati inavvicinabili e incomprensi-
bili, come qualcosa che non ci riguarda. 
Athens aveva proprio cercato di scanda-
gliare quel territorio di mezzo, quell’in-
tersezione tra “noi” e “loro”, evidenziando 
l’esito umanizzante di questo approccio. 
In questo modo, anche all’interno di sto-
rie “estreme,” come diceva Ornella, riu-
sciamo paradossalmente a riconoscerci, 
contribuendo a comprendere alcuni temi 
per così dire universali come il fallimento, 
il mancato riconoscimento e la non visi-
bilità.
La metodologia adottata dà voce agli 
autori di gesti inauditi, facilitando un ri-
conoscimento importante e poco prati-
cato. Durante il nostro lavoro di ricerca, 
infatti, ci occupiamo e ci prendiamo cura 
dei pensieri e delle emozioni che prece-
dono, accompagnano e seguono il gesto 
violento, inclusa la narrazione che può 
dipanarsi anche a distanza di molti anni, 
come nel caso dell’intervista con Stefa-
nia. La restituzione e la (ri)narrazione di 
quel gesto in uno spazio inedito per la 
persona coinvolta – un setting che spesso 
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l’intervistato non ha mai incontrato nel 
corso della sua vita – sono possibili grazie 
al dialogo con esperti, in cui il loro sapere 
dialoga con la narrazione della persona 
e quest’ultima, circolarmente, accresce e 
trasforma la consapevolezza teorica. Cre-
do davvero che nel testo – oltre a esserci 
la narrazione di Stefania o, meglio, una 
possibile narrazione di Stefania, quella 
sorta nel nostro incontro, sollecitata dalle 
domande che abbiamo posto e dal modo 
in cui noi ci siamo relazionati a lei, ma che 
poteva anche generare e seguire tutto un 
altro tipo di racconto – ci sia davvero l’esi-
to di una co–costruzione di quella storia, 
assieme a un affinamento dei concetti 
teorici che abbiamo sviluppato in questi 
anni. La riflessività diventa così dialogica, 
portando a riconoscere che le persone 
coinvolte in gesti violenti, anche quando 
non sono riconosciute totalmente “pro-
prietarie” di quei gesti, sono in grado, se 
inserite in un contesto adeguato, di svi-
luppare – anche a distanza di molti anni 
– una narrazione e una consapevolezza 
di ciò che hanno commesso in passato 
più consonanti rispetto a chi sono ora. 
Questa narrazione, non fine a sé stessa, 
rimette in trama il passato, lo attualizza e 
stabilisce un punto di partenza per un’im-
maginazione del futuro, fondamentale 
rispetto al cambiamento e alla trasforma-
zione. Da questo punto di vista, la riflessi-
vità è sia personale che dialogica. Adolfo 
e io attribuiamo grande importanza al 
fatto che la narrazione costruita insieme 
alla persona intervistata sia il risultato 
di uno stimolo continuo tra domande e 
risposte, proposte e rilanci, anticipazio-
ni ed elaborazioni. Stefania, con grande 
intelligenza e sorprendente riflessività, 
si è dimostrata aperta a trasformarsi e a 
rispondere agli scenari che le abbiamo di 
volta in volta fornito. Questa riflessività 
dialogica, che si è manifestata attraverso 
l’intervista trasformativa, ha così rappre-
sentato una svolta rispetto ai metodi più 
tradizionali utilizzati nella “raccolta” delle 
narrazioni di persone che hanno compiu-
to dei gesti violenti.
Abbiamo affrontato una sfida concre-
ta durante la pausa forzata causata dal 
lockdown, come accennava Adolfo. La 
continuazione in presenza dell’intervista 
a San Vittore non è più stata possibile: 
questo è stato un momento molto fati-
coso e rischioso per Stefania, così come 
lo è stato, seppur in misura diversa, per 
noi nella veste di ricercatori. In quei gior-
ni critici, abbiamo deciso che il metodo 
che avevamo sviluppato fino a quel mo-

mento, basato su interviste in profondità (stream of 
consciousness) di tre o quattro incontri della durata di 
quattro ore al giorno, non era più sufficiente. A partire 
da quel nuovo incontro, dovevamo farci carico di tutto 
ciò che un ascolto profondo aveva generato nell’in-
terlocutore. L’intervista, che i ricercatori sociali solita-
mente riducono ad alcuni incontri, è diventata così un 
processo, un percorso, una storia che è durata circa un 
anno e mezzo, con undici incontri che abbiamo suc-
cessivamente trascritto.

Ornella Favero: Io vorrei fare una domanda a tutti e 
due, in questo caso la vorrei fare da giornalista, perché 
la narrazione di storie così pesanti si presta molto dal 
punto di vista giornalistico sia all’idea del mostro sia a 
un’altra idea, quella del raptus, dato che sono storie che 
ci sembrano inspiegabili, che sono appunto comples-
se. Io ne vedo tante di violenze a cui non so dare una 
spiegazione: oggi ero nella mia redazione in carcere in 
una discussione durissima, perché c’è una storia di un 
uomo, di un ragazzo che ha ucciso la moglie e la figlia 
e naturalmente in carcere questo è un tema difficilis-
simo da affrontare, perché permette alle persone di 
sentirsi migliori dell’altro, di fare una graduatoria e dire 
“io a una simile bassezza non arriverei mai”. E comun-
que sono storie davvero difficili, vorrei avere degli stru-
menti in più per capire e per far capire, dico anche da 
giornalista, per dare un’idea di questa complessità. Voi 
a un certo punto dite “il caso Albertani, così come rico-
struito nel suo insieme a partire dai concreti frammen-
ti narrativi presenti nel testo dell’intervista, ci è parso 
fin da subito un preziosissimo archivio e deposito di 
idee e concezioni del mondo, convinzioni, esperienze, 
iniziative, momenti memorabili”. Ecco, io appunto leg-
gendo questa storia ho avuto degli strumenti, però vi 
chiedo un po’ di provare a spiegare come si potrebbe 
far capire questa complessità alle persone che fatica-
no ad accoglierla e ad accettarla e ad affrontarla. For-
se fatichiamo tutti per paura perché probabilmente è 
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molto più facile avere a che fare con storie tipo quelle della 
criminalità organizzata, perché sono in quell’ambito, non ci 
riguardano più di tanto, ma storie così invece ci riguardano. 
Ecco, vorrei trovare gli strumenti per parlarne in modo di-
verso da come se ne parla. 

Adolfo Ceretti: Sì Ornella, allora inizierei volentieri a pren-
dere spunto da quella osservazione che hai fatto sul raptus. 
Noi sappiamo che la parola raptus è usata a livello giornalisti-
co per racchiudere tutta una serie di comportamenti total-
mente inspiegabili per dare loro un nome, per racchiuderli 
dentro a questa espressione. E a me è successo tante volte 
di ascoltare persone anche molto colte e profonde che fan-
no quella domanda: “Che cosa è scattato esattamente nella 
testa di quella persona nel momento in cui ha commesso 
quel delitto?” Ebbene, il raptus è una parola che non spiega 
ma che però, allo stesso tempo… diciamo… tranquillizza, 
perché sottende al fatto che nella mente di qualcuno sia 
scattato qualcosa, qualcosa di incomprensibile. Potremmo 
dire che è stato come l’accendersi o lo spegnersi di un inter-
ruttore della luce, e che la persona è partita commettendo 
quel delitto. Quando leggiamo la storia di Stefania ci ren-
diamo conto che ha sempre vissuto in modo “conforme”: 
era una ragazza con alcuni problemi, certo: era bulimica, era 
anoressica, aveva un carattere particolare, però era (ed è) 
una ragazza estremamente intelligente, che andava bene a 
scuola soprattutto nel momento in cui ha trovato l’indirizzo 
di studi che voleva, che stava attenta a come si vestiva, che 
aveva sempre capi d’abbigliamento adeguati. Poi, di colpo, 
la ritroviamo un giorno che uccide sua sorella e le dà fuoco.
Allora entriamo, anche se in modo rapsodico, in questo 
racconto, e qui io vorrei condividere con voi alcune parole, 
perché forse poi sono proprio quelle che cominciano a farci 
capire da dove venga, da quanto lontano venga la storia di 
ciascuno di noi e di come ciascuno di noi si costruisce quella 
che Lorenzo ha definito una cosmologia, cioè il suo mondo 
interiore.
Allora, il primo giorno che noi la incontriamo, nel gennaio 
del 2020, in presenza, abbiamo iniziato chiedendole se fos-
se disposta a narrarci la sua storia a partire dal fatto che era 

accaduto, senza necessariamente par-
lare del fatto stesso, e lei inizia. Vi leggo 
esattamente alcuni passaggi per capire 
che cosa è – concretamente – una co-
smologia e per capire che una persona 
ha la necessità – come ricordava Loren-
zo – per poter comprendere la devianza 
e la distruttività del suo gesto, di entrare 
in contatto con sé stessa, per dirsi “Ecco, 
questa sono io”.
Allora, chi è Stefania? Stefania è una per-
sona che ci affida dopo poche decine di 
minuti del nostro primo racconto questa 
frase: “Per arrivare direttamente a quel-
lo che è successo, il fattore forte, quello 
forse scatenante, che ha cominciato a far-
mi scendere proprio la china è stato nel 
2007, quando è fallita la società. Avevo 
ventiquattro anni, quello è stato il fattore 
scatenante, quello che ha fatto uscire”… 
e qui intervengo io, dicendo: “Prima di 
lasciar fluire il suo racconto, ci vuol dire 
che tipo di emozione le suscita la parola 
‘fallita’?”. Qui andrebbe ascoltato anche 
il modo in cui una persona racconta le 
cose, cioè ci manca la sua voce, il timbro, i 
tempi: noi l’abbiamo registrata, non pos-
siamo farvela sentire, ma lei quando dice 
fallita lo esprime con una modalità che in 
Lorenzo e in me ha subito fatto nascere la 
domanda di soffermarci su questo… fal-
limento. E Stefania risponde: “Non credo 
ci siano parole per descriverla, perché io, 
in quel momento lì, è come se quel poco 
della mia parte sana fosse completamen-
te morto”. In quel momento parla del fal-
limento, del fatto che è completamente 
morta, la sua parte sana muore con il 
fallimento. Quindi la parola ‘fallita’ ha per 
lei un forte potere evocativo dal punto di 
vista corporeo: cosa produce tutta quel-
la rabbia? Risponde Stefania: “Insoddi-
sfazione”. Ecco, allora, noi che lavoriamo 
su questo tema narrativo–cosmologico 
iniziamo a vedere come dentro alla sua 
cosmologia albergassero, più di altre, al-
cune parole.
Come si diceva, noi non siamo l’esito de-
terministico di quello che siamo stati, ma 
quello che siamo stati ci orienta molto, e 
per Stefania era stato decisivo in tutta la 
sua vita questo rapporto con suo fratello, 
sostanzialmente l’unica persona che era 
stata capace sia di darle un valore ma an-
che di toglierglielo. Detto altrimenti, lei 
l’aveva deificato, e se diventava invisibile 
agli occhi di suo fratello smetteva di vive-
re, mentre quando tornava a essere visi-
bile, ridiveniva una persona.
Non è spiegabile, qui e ora, come si crei-
no queste dinamiche, ma la parola ‘falli-
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mento’ che noi abbiamo usato – meglio, 
che lei ha usato, che lei ci ha proposto, 
perché tutto il materiale deve venire 
dall’intervistato, ma subito colta da noi – 
ci ha dato la possibilità di accedere al suo 
cosmo, cosa che ci ha sconvolto. Io anco-
ra adesso ogni tanto sento le sue parole 
evocate dentro di me, come quando lei 
sospirando commenta: “Io a quattro, cin-
que anni mi ero già sentita fallita”. Questa 
bambina a cinque o sei anni ha pensato 
per la prima volta di uccidersi, e guarda 
caso dandosi fuoco, quel fuoco che poi 
tornerà nell’uccisione di sua sorella. C’è 
un saggio bellissimo di Laura Ambrosia-
no, una psicoanalista tra le più raffinate 
che abbiamo in Italia, che chiude il nostro 
libro con delle notazioni molto interes-
santi proprio sul fuoco.
Ma perché Stefania inizia così precoce-
mente a pensare di attaccare il proprio 
corpo mortalmente? La ragione è che a 
cinque o sei anni ha già ascoltato delle 
parole inaudibili per una bambina, del 
tipo: “Tu non dovevi nascere”. Questo 
“dono” glielo fa sua madre, che tra l’altro 
è mancata di recente, lasciandola com-
pletamente sola – ma questo è un altro 
discorso.
Stefania viene da una famiglia profonda-
mente cattolica: sua sorella aveva tredici 
anni più di lei, la madre aveva avuto cin-
que o sei aborti spontanei prima di avere 
il primo figlio, che ha quindici anni più di 
Stefania, il mitico fratello, e poi per lunghi 
anni non nasce nessuno finché rimane 
incinta di Stefania. La madre, tranquilla-
mente, anche di fronte a un consesso di 

amiche, rivolgendosi alla figlia la apostrofa con parole del 
tipo: “Guarda io non ti volevo avere, ho fatto di tutto per 
abortire, fumavo, bevevo, saltavo, andavo in moto, facevo 
qualunque cosa, però tu sei nata”. Sono queste parole si de-
positano nella cosmologia della giovane Stefania e iniziano 
a lavorare come un disconoscimento, raddoppiato e tripli-
cato dagli altri componenti familiari, e anche da suo fratello 
in molti frangenti. È così che Stefania inizia a scrivere e a 
sovrascrivere dentro di sé una storia… 
 
Lorenzo Natali: Volevo condividere un breve estratto per 
equilibrare le riflessioni teoriche, focalizzandomi sull’aspet-
to della menzogna, perché questo non l’abbiamo ancora 
sottolineato, ma Stefania è stata nel corso della sua vita 
molto menzognera. Nel corso del nostro dialogo con Ste-
fania, l’idea è stata quella di superare il convincimento in 
base al quale la verità non è altro che verità e le bugie non 
sono altro che bugie. Qui si delinea una lettura complessa 
di questa dimensione; in fondo, il nostro impegno è stato 
proprio quello di attribuire un nuovo nome all’indicibilità 
e all’opacità che spesso accompagnano la dimensione del-
la menzogna. Vorrei leggere solo queste righe di Stefania 
perché ritengo che rendano in modo esplicito il rapporto 
intricato tra verità e menzogna:

“Il problema è che, arrivata a dove ero arrivata, il confine 
che c’è sempre stato tra la realtà – anche se poteva essere 
una realtà distorta – e la bugia, o comunque l’inesistenza o il 
sogno, è sparito. È come se l’avessi cancellato, quel confine, 
perché giunta a una certa soglia procedevo perché sapevo 
camminare, sapevo parlare, ma andavo avanti come un au-
toma… In realtà non avevo più la percezione della differen-
za tra realtà e fantasia. Era tutto un mix… Nella mia testa al-
bergava una confusione tra rabbia, dovere e volere, ma quel 
volere e quel dovere non sapevo più se erano una realtà, una 
bugia o una fantasia. Era tutto mescolato […]. Tutto stava 
sullo stesso piano, perché… se dicevo la verità non ero cre-
duta. E allora, tanto valeva dirsi: ‘Vuoi sentirti dire che è così? 
Perfetto, andiamo avanti così…’.” (Ceretti, Natali, 2022, p. 72) 

In questa mescolanza di verità e menzogna – consideran-
do che alcune menzogne erano molto più consapevoli e 
intenzionali, mentre altre risultavano più oscure, emergen-
do quale esito del processo difensivo di cui si parlava – ha 
preso forma anche la paura o, meglio, l’angoscia, ancor più 
potente, e legata al possibile fallimento dell’intera architet-
tura di menzogne che Stefania aveva costruito. Prosegue 
Stefania: 

“Ricordo bene che in quel momento non stavo sfogando 
della rabbia, no. In corpo avevo solamente paura, una pau-
ra che quasi mi toglieva il respiro. Avevo paura di fallire di 
nuovo, avevo paura di ciò che avrebbero pensato mamma 
e papà se [mia sorella] avesse detto loro la verità”. (Ceretti, 
Natali, 2022, p. 72)2

È proprio in questa ambiguità, in questa ambivalenza, che 
abbiamo provato a muoverci. Diventava cruciale, anche per 
questo tipo di riflessioni, comprendere quale spazio potes-

2 Ceretti, Natali (2022). Io volevo ucciderla. Per una criminologia 
dell’incontro. Milano, Cortina.
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simo esplorare con lei all’interno della sua cosmo-
logia personale, valorizzando una verità personale 
capace di abbracciare il concetto di autenticità in un 
modo complesso e articolato.
Ma c’è una domanda: “Volevo chiedere se il fratello di 
Stefania ha continuato ad avere contatti con la sorella 
e se ha compreso o scoperto le motivazioni del gesto 
criminale di Stefania”.

Adolfo Ceretti: È davvero importante il tema sulla 
menzogna, che rimanda a una dimensione in cui per 
esempio Stefania entra ed esce da uno o più perso-
naggi che si era creata per mantenere la bellezza di 
fronte al mondo. Stefania ha un “grande segreto” e 
questo grande segreto non può raccontarselo. Solo 
Elisa, la cantante, è in grado di avvicinarlo con la sua 
canzone. È Elisa a muovere Stefania ad andare ver-
so l’altro e, quindi, a muovere sé stessa. Ma uscire 
da questa grande menzogna era quasi impossibile, 
perché lei doveva riconoscere il fatto che attaccare 
mortalmente il corpo della sorella aveva lo scopo di 
preservare la sua bellezza di fronte al fratello. 

Lorenzo Natali: No, il fratello ha interrotto ogni con-
tatto con Stefania da quel momento. Stefania, però, 
ha cercato in vari modi di ristabilire il dialogo con 
questo suo altro (significativo) “difficile”. Questo sfor-
zo ha incluso anche la partecipazione a un’intervista 
televisiva, nella trasmissione ‘Storie Maledette’, con 
l’obiettivo, a suo dire, di provocare una reazione nel 
fratello e stimolare una possibile ricomposizione del 
loro legame. Attualmente, per quanto ne sappiamo, 
persiste una distanza siderale tra di loro.
C’è la domanda di un’insegnante: “Vorrei capire come 
agire davanti alle menzogne, come aiutare la persona 
che si vuole proteggere da sé stessa attraverso le bu-
gie, ma nello stesso tempo rispondere alla necessità 
di conoscere la verità, di attraversarla per arrivare alla 
consapevolezza”. 

Lorenzo Natali: Questo è un po’ ciò che è accaduto 
anche con Stefania. L’approccio, come dicevamo, è 
basato sull’idea di un ascolto capace di muoversi in 
questa ambivalenza e complessità. Non si tratta di 
cercare – o spingere eccessivamente verso – il co-
siddetto “disvelamento” della verità, poiché se è vero 
che alcune menzogne possono “cadere”, non bisogna 
pensare di eliminare completamente la menzogna o 
la finzione. La bugia, e anche la finzione – i loro ter-
ritori non coincidono ma comunicano –, continuano 
a esistere. Stefania non è necessariamente giunta, in 
questo momento, a una narrazione “vera” di sé stessa; 
però si è forse liberata da alcuni pesi, grazie a un nuo-
vo respiro che le permette di slanciarsi nel presente e 
nel futuro. Quindi è richiesto un delicato rispetto em-
patico – dove l’empatia è intesa come un movimento, 
un “andirivieni” tra noi e il soggetto. Edith Stein parla-
va di questo concetto nell’opera ‘Il problema dell’em-
patia’, sostenendo che dovremmo essere capaci di 
muoverci fra queste sponde, senza cercare di sostitu-
ire la nostra verità a quella dell’altro. L’altro è sempre 

il detentore di quella verità personale di 
quel mondo, di quella cosmologia sim-
bolica valoriale, la sua.
Ritengo dunque che sia fondamenta-
le adottare un atteggiamento di umiltà 
profonda nei confronti di ciò che ascol-
tiamo e cerchiamo di comprendere, poi-
ché stiamo tutti lottando costantemente 
per costruire significati rispetto alle cose 
e alle persone che incontriamo. Infine, è 
cruciale considerare anche il dialogo tra 
la riflessività di chi narra – colui che deve 
essere accompagnato in questo percorso 
– e l’auto-riflessività di chi assume il ruolo 
complicato di intervistatore, che deve es-
sere ben consapevole delle risonanze che 
quel tipo di racconto genera in lui/lei per 
poter offrire un aiuto adeguato.

Adolfo Ceretti: Io volevo aggiungere – 
e questo lo dico anche a me stesso per-
ché naturalmente anch’io ho un segreto, 
un “grande segreto” – che quando una 
persona mente noi dobbiamo rizzare le 
orecchie perché in quella menzogna è 
contenuta la parte più autentica di quella 
persona. In quei frangenti chi mente va 
maneggiato con grande cautela, in quan-
to sbugiardare una persona può essere 
terribile per lei, può addirittura farla mo-
rire di vergogna. 

Ornella Favero: Io vorrei riprendere 
due parole che avete usato adesso per-
ché mi sembrano proprio fondamentali 
anche per il lavoro e le cose che faccia-
mo noi. Una, la parola umiltà, rispetto a 
quello che sto ascoltando, che ha usato 
mi pare Lorenzo, e quello che ha detto 
Adolfo: “sbugiardare una persona è una 
cosa terribile”. Queste due espressioni 
non sapete quanto importanti siano per 
persone come noi che operano nell’am-
bito del carcere e anche in certi tipi di 
lavoro che vengono fatti in carcere, per-
ché è spesso esattamente questo. E torno 
anche al tema del nostro convegno sulla 
tenerezza e la giustizia perché è questo di 
cui ci sarebbe bisogno, che è un po’ una 
forma di tenerezza anche nell’orrore, che 
sbugiardare è una cosa terribile e serve 
umiltà rispetto a quello che ascolto, an-
che alle cose più terribili. Su questo vor-
rei chiudere, leggendo una frase del libro 
dove Stefania dice parlando della sua 
rabbia: “Era una rabbia non del tipo ‘pren-
do qualcosa e lo spacco così mi sfogo e 
siamo a posto’, no, è qualcosa che nel cor-
so degli anni ha continuato a mangiarmi 
dentro”. Ecco anche questo mi ha colpita, 
perché abbiamo a che fare con persone 
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alle quali appunto la rabbia le ha mangia-
te dentro prima di arrivare a fare certi atti 
e bisogna credo tornare a quello e anda-
re a capire che cosa ha mangiato dentro 
queste persone per portarle a un gesto 
così violento. 

Adolfo Ceretti: Questo “mangiarmi den-
tro” è anche il titolo di uno dei capitoli 
dell’intervista. E ciò assume una valenza 
simbolica particolare, essendo Stefania 
bulimica per lunghi tratti della sua vita… 
A un certo punto afferma: “Io mi sarei 
mangiata il mondo”. Rimando certamen-
te alle pagine del libro per approfondire 
questo passaggio. 
Un’altra espressione a cui lei ricorre è: “Io 
sono stata liberamente obbligata”, riferita 
in questo caso all’iscrizione a una scuola. 
Secondo noi è “geniale” perché queste 
parole contengono esattamente quanto 
avvenuto. Albertani, anche in quella cir-
costanza, non è stata costretta dall’ester-
no a fare qualcosa, per cui liberamente ob-
bligata implica il fatto che avrebbe potu-
to dire no, ma non ci sarebbe mai riuscita. 
La presenza di un disturbo dipendente di 
personalità aiuta Stefania a non mettersi 
in discussione: io faccio questa cosa – si 
dice – perché gli altri si aspettano da me 
che io faccia questa cosa e intanto mi 
mangio dentro e inizio a distanziare me 
stessa da quell’immagine che invece mi 
sto costruendo anche attraverso la men-
zogna...
Insomma, questa è la grande potenza 
delle storie: solo attraverso le storie, le 
narrazioni, le auto narrazioni noi sappia-
mo chi possiamo essere… 

Lorenzo Natali: Questo tema del ‘mangiarsi dentro’ 
si collega anche all’idea del nutrimento. Un aspetto 
cruciale è emerso quando Stefania ha reso esplicito 
il fatto che si è sentita da noi aiutata, con delicatez-
za, a riconoscere il fatto che le erano sempre manca-
te parole significanti da parte di figure significative 
– scusate il gioco di parole – che avrebbero dovuto 
accompagnarla nelle esperienze dell’infanzia e dell’a-
dolescenza. Forse qualcosa inizia a cambiare anche 
nel suo rapporto con il suo corpo, quando Stefania 
inizia a nutrirsi di nuove parole, di nuove immagini, 
di nuove rappresentazioni interiori, anche di nuovi 
sguardi. Sebbene noi attribuiamo un grande valore 
alle parole, un peso fondamentale risiede in un’altra 
dimensione, quella affettiva che è certamente rac-
chiusa in alcune parole, ma che si estende oltre esse, 
comprendendo anche la dimensione dell’ascolto 
musicale, per esempio. Come menzionava Adolfo, ci 
sono cose che raggiungono un livello che non solo 
non è razionale, ma nemmeno riflessivo nel senso 
dialogico di cui si parlava. Questo è qualcosa che 
arriva in un modo ancora più profondo e silenzioso, 
emergendo a volte alla luce. Quindi, è importante, 
anche nel contesto dell’aiuto di cui si parlava prima, 
coltivare questo nutrimento e aiutare le persone a 
scoprire che ci si può nutrire anche attraverso questi 
livelli di riconoscimento, poiché le parole conducono 
almeno in parte a quel riconoscimento che può es-
sere mancato nel nostro passato e nei nostri radica-
menti affettivi.

Adolfo Ceretti: Vorrei leggere le parole della canzo-
ne di Elisa, perché mi sembra opportuno dopo averle 
evocate più volte. Sono due strofe che dicono così: 
“Scegliere che ci sia luce nel disordine è un racconto 
oltre le pagine, spingersi al limite, non pensare sia im-
possibile, camminare sulle immagini e sentirsi un po’ 
più liberi, se si può tremare e perdersi è per cercare 
un’altra via nell’anima, strada che si illumina, la pau-
ra che si sgretola perché adesso sai la verità e questa 
vita tu vuoi viverla”. Vi invito a cliccare questa canzo-
ne e ad ascoltarla perché possiate rendervi conto di 
come può essere importante una… canzonetta.

Ornella Favero: Grazie davvero a tutti. Io comunque 
vi invito a leggere il libro, perché davvero offre tantis-
simi spunti anche per noi, per il nostro lavoro, per le 
cose che facciamo. Grazie ancora a tutti.-

Adolfo Ceretti è professore ordinario di Crimino-
logia, Università di Milano-Bicocca, e Coordinato-
re Scientifico dell’Ufficio per la Mediazione Penale 
di Milano. È stato responsabile della Commissione 
ministeriale, che ha elaborato la legge sulla Giusti-
zia riparativa. 

Lorenzo Natali è professore associato di crimi-
nologia presso il Dipartimento di Giurisprudenza 
dell’Università degli Studi di Milano-Bicocca.
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Non dobbiamo vergognarci 
di raccontare a chi ci sta intorno 
ciò che ci fa male

L’impegno di Lucia nel qcondividere ciò 
che le è successo è molto importante

È stato per me impressionante ascoltare Lucia mentre 
racconta in modo lucido ciò che le è successo de-

scrivendo lo scioglimento del suo viso paragonandone 
il rumore a quello delle uova che friggono.

Lucia ha raccontato di aver sopportato violenze sia fisi-
che che psicologiche, ma alla fine è riuscita a dire basta 
e ha cercato di uscire da una storia di amore malato. 
Purtroppo il suo ex non ha accettato questo rifiuto e si 
è vendicato sfigurandole il viso come per volere cancel-
lare la sua identità. Lucia però è riuscita a rialzarsi con 
tanta fatica e affrontando un lungo percorso fatto di 
ospedali, operazioni e tanta forza di volontà per ripren-
dere in mano la sua vita. È quella di Lucia una storia che 
vuole essere da esempio per altre donne che subiscono 
violenze ogni giorno. Il suo impegno nel condividere 
ciò che le è successo è una cosa molto importante per 
quelle donne che si sentono molto spesso sole nell’af-
frontare queste situazioni difficili e per comprendere 
che ci si può sempre rialzare. La brutta esperienza di 
Lucia e quello che lei stessa sottolinea nel suo racconto 
è che una donna quando subisce violenza deve sempre 
denunciare; anche lei ha ammesso di non aver denun-
ciato come molto spesso fanno le donne in queste si-
tuazioni, e questo accade per paura di ciò che può suc-
cedere loro, perché sono innamorate del partner a tal 
punto da pensare di poterlo cambiare, ma soprattutto 
perché sono sole e non hanno il coraggio di chiedere 
aiuto. 
È importante invece affidarsi alla protezione di chi deve 
proteggerci, chiedere assistenza a chi è in grado di dar-
cela e soprattutto non vergognarci di raccontare a chi 
ci sta intorno ciò che ci fa male.
Lucia Annibali ha avuto tanta forza che, come dice lei, è 
riuscita a ritrovare in un letto d’ospedale. La sua brutta 
esperienza le ha permesso di farne molte altre positive 
tra le quali entrare in politica e battersi per la tutela del-
le donne vittime di violenza. Claudia-

È stato molto toccante  
ascoltare la storia di Lucia

È stato molto toccante ascoltare la storia 
di Lucia e vedere la forza con cui l’ha 

affrontata e ne parla ancora oggi. D’altra 
parte il mio corpo era invaso da amarezza 
e delusione perché questa era la storia di 
Lucia, ma non era tanto diversa da quelle 
che sentiamo tutti i giorni, quelle che ogni 
giorno colpiscono le altre donne. Abitan-
do a Saonara, conosco la famiglia di Giu-
lia Cecchettin, ragazza scomparsa con il 
fidanzato da sabato, per cui questo incon-
tro si carica di un duplice significato. C’è 
la speranza che Giulia come Lucia ritorni a 
casa, che sopravviva a qualsiasi cosa le sia 
successo, e dall’altra la paura che tutto ciò 
non si avveri, che in qualche modo Giulia 
non sia “fortunata” quanto Lucia. 
L’unica forse nota negativa, non è riferi-
ta all’avvocato, ma alle domande che le 
sono state poste che più di una volta sono 
state banali o troppo personali o ancora 
poco necessarie rispetto al messaggio 
che si voleva trasmettere. Alice-

Come è difficile per una  
donna denunciare degli abusi

Questo incontro mi ha colpita molto e 
trovo che Lucia Annibali sia un esem-

pio di forza e coraggio da seguire, in quan-
to nonostante l’atrocità che ha dovuto su-
bire si è rialzata più forte di prima dicendo 
che per lei quel tragico evento ha rappre-
sentato una seconda nascita e in quel let-

A cura della Redazione
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to di ospedale si è conosciuta veramente.
Ad un certo punto dell’incontro le è stato 
chiesto il motivo per il quale non ha de-
nunciato prima e la sua risposta mi è ri-
masta molto impressa; ha detto di come 
è difficile per una donna denunciare una 
serie di abusi per il timore di cosa le possa 
succedere e anche per una questione af-
fettiva e che nessuna donna vuole essere 
sottomessa ad un uomo, ma a volte si en-
tra in questo circolo vizioso e bisogna tro-
vare il coraggio di chiedere aiuto.
Ora Lucia ha trovato la forza e la dignità 
che io non avrei mai avuto, il suo volto è 
un atto di denuncia vivente che è la testi-
monianza di cosa un individuo può arri-
vare a fare e nonostante ciò, oggi, Lucia 
Annibali cammina a testa alta. Camilla-

L’amore non è violenza

Lucia è riuscita a trovare dentro di sé la 
forza per alzarsi e andare avanti, per af-

frontare questo problema e riuscire a par-
larne scrivendo un libro intitolato “Io ci 
sono. La mia storia di non amore”. Quan-
do ho ascoltato le sue parole nel corso 
dell’incontro, mi sono chiesta “E se fosse 
successo a me?” e ho pensato che non sa-
rei mai più riuscita ad amare nuovamen-
te, a guardare in faccia la realtà e reagire 
con tutta la forza che ho. Ho pensato an-
che a come la parità di genere, per quanto 
a parole sembra ci sia, nella realtà e nel-
la vita pratica di tutti i giorni non esiste. 
Non è giusto per noi donne avere paura 
di tornare a casa da sola la sera, non è giu-
sto aver paura di amare di nuovo, non è 
giusto essere vittime sempre, non è giu-
sto. Oggi, più che mai, c’è bisogno di edu-
care a una vera cultura del rispetto della 
parità di genere, attraverso una campa-
gna di informazione e sensibilizzazione 
da avviare fin da piccoli, nelle scuole.  La 
violenza sulle donne è sempre esistita, ma 

al giorno d’oggi avrei sperato che in una società avanza-
ta, civile e democratica non vi fossero più cronache di 
abusi, omicidi o stupri. L’amore non è violenza. Maria-

Il male spesso si annida vicino a noi,  
nelle nostre case e nelle nostre classi

Il tema della violenza sulle donne lo abbiamo affron-
tato con la testimonianza di una guerriera, Lucia An-

nibali.
È importante parlare, discutere, condividere confrontar-
si a scuola, ma anche a casa. Il male non rimane sempre 
fuori ed esterno da noi: spesso si annida vicino a noi, 
nelle nostre case e nelle nostre classi. Si tratta di temi 
intimi che spesso vengono sottovalutati, o di cui ci si 
vergogna, ma che si deve imparare ad affrontare a viso 
aperto.
Lucia Annibali ha raccontato la sua storia, lei ha incon-
trato il pericolo proprio fra le mura della sua casa, mura 
che conosce come il palmo delle sue mani. 
Si tratta di una storia di violenza. Una storia senza veri-
tà, senza sincerità, senza rispetto e senza desideri. Una 
storia di stalking e persecuzioni. Una storia di perico-
lo vissuta nella paura costante. Spero vivamente che il 
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messaggio proposto sia passato, se non a tutti, alla maggioranza 
delle persone. È importante farsi coraggio anche nelle peggio-
ri situazioni, è importante parlare perché, anche se sembriamo 
isolati, o anonimi, non siamo soli. È importante cercare di preve-
nire prima che altre tragedie prendano forma.
Dobbiamo proteggerci a vicenda, non scappare l’uno dall’altro. 
E se i nostri rapporti e le nostre relazioni sono costituite di pau-
ra, dobbiamo iniziare a farci delle domande e pensare “qualcosa 
di migliore ci aspetta”. Dobbiamo combattere, per noi e per gli 
altri. Adelina-

Riprendere la propria vita in mano  
non è una cosa scontata per  
le donne vittime di violenza

All’inizio dell’incontro Lucia ci ha spiegato la sua storia di do-
lore, ma anche ciò che si è impegnata a fare successivamen-

te all’accaduto, ovvero aiutare le altre persone. Nonostante tutto 
quello che ha dovuto passare, si è rialzata ed è riuscita a ripren-
dere la sua vita in mano, e ciò non è una cosa scontata per le 
donne vittime di violenza. L’incontro è stato, secondo me, forte-
mente educativo e riflessivo, poiché ti fa scontrare direttamente 
con la realtà attuale. Infatti sentire storie del genere al telegior-
nale o in radio e sentirle raccontate da una donna che le ha vis-
sute direttamente è tutt’altra cosa. 
Fa riflettere quanta forza ha, anzi hanno, tutte le donne che su-
biscono violenze di qualsiasi genere. Una frase che mi ha colpito 

molto è stata “a nessuna donna piace es-
sere picchiata, essere denigrata e offesa” 
facendo riferimento a tutte quelle donne 
che non hanno il coraggio di denunciare 
per paura, anche Lucia stessa non ha de-
nunciato le violenze e lo stalking che su-
biva, ma questo non dà il permesso a nes-
suno di giudicare o parlare senza sapere 
come spesso accade. 
Infine mi sento di dire che nutro molta sti-
ma per Lucia sia come donna, per come è 
riuscita a riprendere la sua vita in mano, 
sia per come affronta gli incontri con noi 
giovani rispondendo a tutte le domande 
senza problemi e dandoci consigli su cosa 
fare se dovessimo trovarci in una situazio-
ne del genere o se qualcuno vicino a noi 
dovesse trovarsi in una situazione del ge-
nere. Rosa-

Spero che un giorno ogni  
donna potrà vivere in serenità

Ritengo che quanto è accaduto a Lucia 
Annibali sia una cosa disumana e che 

nessuno dovrebbe mai provare tanto do-
lore, sia fisico che psicologico. Dal suo rac-
conto è emerso che durante la sua rela-
zione ha ricevuto, da parte del compagno, 
violenze di diverso tipo. Lucia ha parlato 
molto del coraggio che ha avuto dopo 
lo sfregio con l’acido che le ha rovinato il 
volto (e per il quale continua a svolgere 
diversi interventi chirurgici), ed ha sotto-
lineato quanto sia importante parlare, per 
tempo, di ciò che accade in una relazione 
tossica e del fatto che prima di essere fe-
lici con qualcuno è necessario cercare di 
comprendere quanto quella persona de-
sideri il nostro bene e non solo “averci” 
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come si possiede un oggetto materiale. 
Nella sua storia emerge l’emarginazio-
ne subita, accompagnata dalla delusio-
ne, per qualcosa che non doveva accade-
re. Tutto ciò racconta di averlo superato 
dopo un lungo percorso che le ha curato 
non solo le ferite del viso ma soprattutto 
quelle dell’anima e dell’esistenza. Secon-
do il mio pensiero, la sua storia è davvero 
toccante e triste, anche per questo spero 
che un giorno, ogni donna, potrà vivere in 
serenità, senza la paura costante che og-
gigiorno ci accompagna, come quella di 
camminare per strada da sole avendo la 
preoccupazione di guardarsi le spalle in 
seguito alle diverse aggressioni che con-
tinuiamo ad avvenire nei nostri confronti. 
Beatrice-

La paura di non essere  
creduta

Ecco le domande a Lucia che più mi han-
no colpita:
“Come ha reagito all’aggressione?”
Le prime parole che Lucia usa sono “sgo-
mento” e “disperazione”, in quel momento 
ha pensato alla morte, ma allo stesso tem-
po era molto lucida, infatti ha voluto subi-
to raccontare tutta la sua storia, inoltre ha 
pensato subito a chi potesse essere stato, 
non aveva dubbi.
“Dove ha trovato la forza di rialzarsi?”
Lucia racconta che, principalmente, ha 
dovuto trovare la forza dentro se stessa, 
giorno dopo giorno, per lottare e con-
tinuare a vivere, ma non nega l’enorme 
aiuto datole dalla sua famiglia e dai suoi 
amici. Menziona anche i medici che, nei 
giorni in ospedale e durante gli anni, 
l’hanno aiutata a sentirsi normale. Affer-
ma anche di non essersi mai sentita sola e 
questo l’ha aiutata molto.
“Le hanno mai fatto victim blaming (col-
pevolizzazione della vittima)?”
La risposta a questa domanda è dolorosa, 
perché, durante gli anni è stata anche in-
colpata di non essere uscita prima da que-
sta storia di violenza, come spesso accade 
a molte donne. I motivi per cui le donne 
non riescono ad uscire da questa situa-
zione, spiega, sono svariati, ma principal-
mente sono: non avere un’indipendenza 
economica; se sono presenti figli è ancora 
più difficile perché l’uomo violento è an-
che il padre; la paura di non essere credu-
ta, come spesso è accaduto a Lucia.
L’incontro si è concluso con il messaggio 
di Lucia riguardo a chiunque subisca vio-

lenza, di avere sempre dei punti di riferimento, qualcuno con cui 
confidarsi, e di non aver paura di rivelare ciò che accade perché 
oggi ci sono molte strade di giustizia da intraprendere riguardo 
alle aggressioni. Aurora-

Il coraggio di utilizzare la sua storia  
per aiutare altre donne

Grazie al “Progetto Carcere” abbiamo potuto partecipare come 
classe a un incontro con Lucia Annibali, che ha raccontato la 

sua esperienza all’interno di una relazione passata altamente di-
sfunzionale, che ha portato a una aggressione con l’acido che le 
è quasi costata la vita. 
A dieci anni da quel giorno Lucia si sottopone ancora a interven-
ti chirurgici mirati a restituirle il volto, sfigurato da un uomo che 
non ha saputo accettare il suo volere. 
La sua testimonianza è stata molto emozionante. Mi ha colpito la 
tranquillità con cui ha raccontato i quattro anni di abusi che ha 
passato, e il coraggio che questa donna ha avuto di utilizzare la 
sua storia per aiutare altre donne che vivono la stessa situazione. 
Ritengo che incontri come questi nelle scuole siano molto im-
portanti per sensibilizzare i giovani al tema della violenza sulle 
donne, e per far conoscere storie come quella di Lucia Anniba-
li, che, dopo la sofferenza che ha dovuto sopportare, ha iniziato 
a lottare per fare in modo che quello che ha passato lei non lo 
passasse più nessuno, o per lo meno il minor numero di donne 
possibile. Violetta-
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Vedere tutti i giorni allo specchio  
il proprio volto e provare  

ad accettarsi

L’incontro con Lucia Annibali mi ha scosso parti-
colarmente. Sentir raccontare la sua storia face-

va venire i brividi, la crudeltà dell’uomo non ha mai 
fine. Mentre lei riportava la sua storia mi sembrava 
di vedere le immagini reali dell’accaduto. Sicura-
mente le notizie del telegiornale sono gran poco 
rispetto alla testimonianza di una persona che ha 
sofferto molto e per molti anni. Lucia Annibali ha 
mostrato e mostra tuttora grande coraggio per-
ché probabilmente al suo posto non avrei avuto la 
stessa forza nell’affrontare tutto questo. Dimostra 
di avere una personalità incredibile, poiché vedere 
tutti i giorni allo specchio il proprio volto e provare 
ad accettarsi non credo che nella stessa situazio-
ne sia cosa da tutti. Penso che la partecipazione a 
questo incontro sia stata molto utile sia per quanto 
riguarda la sensibilità sulla violenza sulle donne sia 
come preparazione ad una realtà che a me sembra 
lontana, quella del carcere. È incredibile fino a che 
punto possa spingersi la psiche umana, sia dal lato 
della vittima che ha saputo reagire ad un accaduto 
che le ha cambiato la vita, sia dalla parte dell’ag-
gressore, che si è spinto fino a quel punto contro 
una persona che prima amava. Greta-

L’attenzione c’è soprattutto  
sulle violenze GIÀ AVVENUTE

Lucia, ci ha raccontato la sua storia di 
violenza, avvenuta ben 10 anni fa, di 

cui però ad oggi si trascina ancora dietro 
gli strascichi, emotivi ma soprattutto fisi-
ci. Ci ha raccontato quello che è avvenuto 
prima dell’aggressione, il mentre e anche 
tutta la sua vita, e come essa è cambiata, 
nel dopo. Ammiro molto Lucia, come per-
sona e come donna, ha saputo affrontare 
a testa alta tutta la situazione, ed essere 
davanti a più di 2000 persone (l’incontro 
era infatti rivolto a un numero sproposi-
tato di scuole italiane) a raccontare e ri-
spondere alle domande, le fa onore. Lucia 
si mette a disposizione per far sì che una 
cosa del genere non ricapiti a nessuno, e 
che nessuno rimanga solo dinanzi a que-
sti atti incresciosi e orribili.
Una cosa che mi ha fatto molto riflettere 
sono state in realtà le sue parole riguardo 
l’aiuto precedente all’aggressione. Una 
ragazza di un’altra scuola infatti ha chie-
sto “Ma prima della sua aggressione lei ha 
denunciato altri atti violenti avvenuti da 
parte dell’uomo?”. Lucia ha risposto di sì, 
ovviamente non tutti e soprattutto non 
subito a causa della cecità a cui l’amo-
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re porta, ma nella settimana precedente 
all’aggressione lei è andata in un centro 
antiviolenza e ha avuto un colloquio con 
dei poliziotti. Eppure il lunedì è avvenuto 
tutto lo stesso. Lucia aveva avvertito le au-
torità, e le era stato dato appuntamento 
per la settimana successiva. Per quanto 
Lucia affermi che in Italia l’attenzione per 
la violenza sulle donne c’è, posso trovarmi 
d’accordo, ma l’attenzione mi pare sia sul-
le violenze GIÀ AVVENUTE, è questo infat-
ti il problema.
Ho apprezzato molto l’incontro nella sua 
totalità, soprattutto nel suo scopo di sen-
sibilizzare sia sulle violenze, ma anche sul 
percorso di recupero. Gli spunti di rifles-
sione sono stati dati, spero che possano 
essere utili e ci facciano comprendere ve-
ramente la sofferenza che alcune persone 
purtroppo hanno dovuto vivere. Yuma-

Il desiderio di tornare  
a vivere una vita normale

Quello che ho percepito dalla testimo-
nianza di Lucia Annibali è stata tanta 

forza, una donna che non si è lasciata ab-
battere da un evento così traumatico, ma 
ci vede un’opportunità per mandare un 
messaggio e per ritrovare sé stessa.
Mai una volta è trasparito rancore nei con-
fronti dell’aggressore o dell’ex fidanzato, 
si è visto solo il desiderio di tornare a vive-
re una vita normale.
Trovo che sia disumano quello che è sta-
to fatto a Lucia Annibali e chi ha commis-
sionato l’atto sicuramente ha bisogno di 
aiuto, che spero stia ricevendo in carcere. 
Vittoria-

Solamente chiedendo  
aiuto ci si può salvare

Lucia Annibali ha parlato del periodo 
prima della sua aggressione, il durante 

e anche come è stata
costretta a vivere dopo tale episodio. Ed 
è stata molto disponibile nel far conosce-
re la sua storia, e assai gentile nel rispon-
dere a molte domande, soffermandosi 
soprattutto su una, nella quale le veniva 
chiesto se aveva dei consigli per chi si do-
vesse ritrovare nella sua stessa situazione, 
o simili. Il suo consiglio è di parlarne il più 
possibile con qualcuno che ascolti, per-

ché solamente chiedendo aiuto ci sì può salvare. Ovviamente 
ci sono moltissime donne che purtroppo non parlano per paura 
delle violenze che subiscono ogni giorno, anche Lucia ci è pas-
sata, ma per questo ci tiene a ribadirlo in ogni suo incontro con 
altre persone, il confronto con altri è fondamentale, sempre.
Lei è stata una di quelle donne che anche oggi non parlano de-
gli abusi che subiscono quotidianamente, e quando ha provato 
a denunciare lo stalking e alcune aggressioni subite da parte del 
suo ex, nessuno l’ha aiutata come si doveva.
In seguito è arrivato anche quel triste giorno dell’aggressione 
con l’acido che ha sconvolto la sua vita, ma non per questo si è 
scoraggiata nel parlarne, tant’è che, di quel brutto giorno, è riu-
scita a trovare la forza interiore per scriverne anche un libro. Con 
le sue parole, Lucia Annibali ha trasmesso a tutti quanti i parte-
cipanti all’incontro insegnamenti di vitale utilità e importanza, 
come per esempio amare sé stessi e dar sempre voce alle nostre 
emozioni; lei è davvero riuscita a toccare con mano i cuori di 
tutti. Gaia-

Prendiamo esempio e ispirazione  
da questa donna dal carattere forte

L’incontro con Lucia Annibali è stato davvero utile e interes-
sante perché è riuscito a sensibilizzare i cuori di tutti. Pur-

troppo al giorno d’oggi c’è ancora molta cattiveria in giro e ci 
sono ancora molti episodi analoghi a quello di Lucia, ma non 
per questo dobbiamo essere abbattute.
Prendiamo le redini in mano, non scoraggiamoci e prendiamo 
esempio e ispirazione da questa donna dal carattere forte.
È importante anche rimanere sempre in allerta e avvisare subi-
to qualcuno se ci accorgiamo che c’è qualcosa che non quadra 
con la persona che ci sta accanto, che in questo caso era l’ex fi-
danzato.
Altrimenti se ci rendiamo conto che la questione diventa più se-
ria di quanto immaginavamo, non dobbiamo pensarci due volte 
e andare a denunciare e avvisare le autorità, in questo modo riu-
sciremo ad ottenere la giusta sicurezza di cui abbiamo bisogno 
per stare lontane dal pericolo. Preveniamo, parliamo, e agiamo! 
Antonella-

Nessuno ha il diritto di essere  
violento con qualcun altro

Ho trovato molto opportuno il fatto che l’incontro con Lucia 
Annibali sia avvenuto in questo periodo, poiché ci si avvici-

na al 25 novembre, la giornata internazionale per l’eliminazione 
della violenza contro le donne; tuttavia, questa tematica è im-
portantissima ed è fondamentale parlarne anche i restanti gior-
ni dell’anno.
Il racconto di Lucia, insieme all’ultimo episodio di femminicidio, 
quello della giovane Giulia Cecchettin, per mano, anche questa 
volta, dell’ex fidanzato, fanno nuovamente riflettere sulla gra-
vità della situazione e comprendere che è necessario adottare 
delle misure per prevenire questo fenomeno. 
Come si è spesso sentito in questi giorni, in Italia nel 2023 ci 
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sono stati più di cento femminicidi e la cosa peggiore è che per 
la maggior parte sono avvenuti per mano di mariti, compagni, 
fidanzati, ex compagni. Ciò porta a una triste riflessione: com’è 
possibile che una persona con cui si condivide la propria vita, le 
proprie passioni, a cui si dedica il proprio tempo, il proprio amo-
re e soprattutto la propria fiducia, possa mettere in atto un com-
portamento simile? Come può agire in questo modo una per-
sona che, addirittura, afferma anche di aver amato o di amare 
tuttora la vittima? 
Per molti, me compresa, risulta estremamente difficile fidarsi de-
gli altri, e sicuramente questi avvenimenti non contribuiscono 
ad alleviare i problemi di fiducia, in quanto fanno capire che an-
che una persona di cui ci fidiamo, spesso quella per cui faremmo 
qualsiasi cosa, ci può pugnalare alle spalle in questo modo.
In questi ultimi giorni si sta parlando solo della morte di Giulia e 
si sentono molte ipotesi diverse sulle varie dinamiche del fem-
minicidio, ma a parer mio in questo momento non si dovrebbe 
cercare di capire se Filippo Turetta, abbia agito così a causa di un 
problema mentale o se sia semplicemente figlio di una società 
che, nonostante molti facciano fatica ad ammetterlo, è ancora 
fortemente patriarcale. Ciò che è fondamentale adesso è render-
si conto che la vita Giulia non tornerà indietro e che anche Lucia 
avrebbe potuto avere la stessa sorte. 
Ogni donna uccisa, ma non solo, ogni essere umano ucciso, di 
qualsiasi sesso, genere ed età rappresenta una vita in meno, un 
flusso di passioni, sogni, fragilità e debolezze spezzato.

È importante la sensibilizzazione: bisogna 
far capire a tutta la società, soprattutto ai 
giovani, ma non solo, che nessuno ha il 
diritto di essere violento con qualcun al-
tro, ma soprattutto che bisogna reagire 
ad ogni piccolo segnale di allarme e non 
ignorarlo per nessun motivo; in questo 
modo penso che diminuirebbero drasti-
camente i casi di violenza e femminicidio. 
Greta-

Ho imparato a essere  
la mia compagna di viaggio

Il racconto di Lucia è forte e di grande im-
patto, ha colto l’attenzione e l’interesse 

di tutti i presenti, e questo mi ha lasciata 
sorpresa, ma contenta, poiché la nostra 
generazione sta diventando sempre più 
passiva a certi tipi di incontri e testimo-
nianze, mentre qui tutti si sono dimostrati 
attivi e incuriositi. Lucia era molto dispo-
nibile e ha risposto a diverse domande, ha 
puntato molto su una in particolare dove 
le si chiedeva se aveva dei consigli per chi 
si trovasse nella stessa situazione o simili; 
la sua risposta era ovvia, parlarne. Ha riba-
dito che lei sa e comprende che moltissi-
me donne non parlano riguardo i soprusi 
subiti per paura, anche lei ci è passata, ma 
per questo ci incoraggia a farlo. 
Una frase in particolare mi è rimasta im-
pressa, “ho imparato a essere la mia com-
pagna di viaggio”. 
Ovviamente lei non era sola nel percorso 
di guarigione e riabilitazione e nemme-
no durante il processo, ma grande parte 
del suo “ritorno” alla normalità, anche per 
quanto riguarda l’aspetto fisico, è dovuto 
anche a sé stessa e alla sua volontà di vi-
vere, di stare meglio, e dopo aver impara-
to ad amare sé stessa ha compiuto grandi 
passi.
Gli insegnamenti che ci ha trasmesso con 
la sua testimonianza sono da custodire, 
amare sé
stessi e dare voce alle nostre emozioni è 
fondamentale per una sana crescita, indi-
pendentemente da ciò che ci è successo 
durante la nostra vita e dalla sua gravità. 
Voglio esprimere anche la mia ammirazio-
ne nei confronti di Lucia Annibali, che no-
nostante tutto è riuscita ad andare avanti 
e a compiere grandi progressi e progetti 
all’interno della propria vita, che è rimasta 
forte e che ancora oggi parla di ciò che le 
è accaduto per far sì che eventi di questo 
genere non capitino più. Andrea -
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Sprigionare gli affetti
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INNOCENTI 
CHE PAGANO COME NOI 

di Ferildo Lamaj, Ristretti Orizzonti

Io sono detenuto nella Casa di reclusione 
di Padova, credo che la questione che 

sollevo sia una storia che riguarda tanti 
detenuti. Quando sono entrato in carce-
re ho lasciato fuori la mia compagna con 
la quale abbiamo vissuto insieme al mio 
paese per otto anni. Quando sono arriva-
to qui ho chiesto agli agenti come proce-
dere per farla venire a farmi il colloquio. 
Ho spiegato la mia situazione e mi han-
no dato un modulo. Era una domandina 
diretta alla direzione del carcere per far 
autorizzare il colloquio visivo come terza 
persona.  
Io ero un po’ sbalordito, non capivo come 
una persona così importante per me, 
la ragazza che amo e che voglio che sia 
la madre dei miei figli, la considerava-
no come una persona estranea, una ter-
za persona. Ho preso la domandina e ho 
chiesto ai miei amici di aiutarmi a compi-
larla, perché era la prima volta per me e 
non sapevo come farlo. Mentre la stava-
mo compilando mi hanno detto che ser-
viva pure una certificazione o qualche 
documento che dimostrava che aveva-
mo vissuto insieme. Io subito ho chiesto 
a un amico dove potevo trovare io que-
sto documento, dal momento che ho vis-
suto con lei nella casa dei miei parenti e 
però non avevamo niente che dimostra-
va quella convivenza. Ho pensato a que-
gli otto anni vissuti insieme, un amore im-
menso che stava per essere messo a dura 
prova. Avevo la sensazione che il futuro 
per cui avevamo lottato stava per sfuma-
re. Noi avevamo davvero lottato tanto per 
costruirlo, io mi ero costituito proprio per 
pagare i debiti con il mio passato e per ri-
cominciare da capo. Ma gli ostacoli sem-
bravano non finire mai. 
Abbiamo compilato la domandina e l’ab-
biamo imbucata. Sono stato fortunato 
perché me l’hanno accettato. Dopo tre 
mesi che mi ero costituito, gli unici con-
tatti che avevo avuto fino a quel momen-
to erano che ci eravamo scambiati solo 5 

lettere perché ancora lei non era riuscita 
a mandare i contratti della utenza telefo-
nica e non potevamo sentirci e neanche 
vederci. 
La fortuna però è stata dalla nostra parte 
e oggi ci sentiamo e facciamo colloquio, 
ma purtroppo questo non succede a tut-
ti. Ci sono persone che hanno rotto i loro 
rapporti perché la persona che amano 
non è stata autorizzata per i colloqui. 
Noi detenuti chiediamo alle direzioni del-
le carceri che le persone che amiamo, i no-
stri cari, non siano considerate come ter-
ze persone, ma siano accettate a tutti gli 
effetti per venire a visitarci e poter scam-
biare con noi un po’ di affetto, soprattutto 
adesso che, mentre scrivo questo articolo, 
ci sono le feste di fine anno, un periodo 
più triste che mai dentro questi muri.-
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Uno sguardo a partire da un punto di vista  
‘altro’: frammenti di esperienze e microprogetti

Casa di reclusione di Padova: 
un modello, un esempio positivo, 
un istituto penitenziario ‘diverso’?

Premessa

Le parole e le formule per definire la 
Casa di Reclusione di Padova spesso si 

sprecano: un modello di carcere, un labo-
ratorio del nuovo, un luogo di sperimen-
tazione…

L’istituto padovano  è noto 
�� per la massiccia e di lunga durata (cir-

ca 30 anni) presenza del Terzo Settore
�� per essere uno degli istituti peniten-

ziari in cui il lavoro qualificato per la po-
polazione detenuta è  più presente (circa 
il 50% dei ristretti), soprattutto grazie alla 
presenza di tre cooperative sociali che 
lavorano dentro e fuori e di altre coope-
rative che lavorano all’esterno con le per-
sone detenute;

�� per una redazione che da 25 anni fa 
informazione dal carcere e sul carcere at-
traverso una  rivista, una rassegna stam-
pa giornaliera sui temi della giustizia e 

del carcere e un progetto con le scuole 
attivo da oltre 20 anni a cui partecipano 
migliaia di studenti, che ascoltano e in-
terloquiscono con i detenuti non per ca-
pire quanto è difficile la vita in carcere (e 
difficile lo è), ma come si arriva a compie-
re reati, e le conseguenze;

�� per le giornate nazionali di studio su 
temi ‘giganteschi’ per questo ambien-
te: il confronto vittime/autori di reato, la 
tenerezza e la giustizia, i linguaggi della 
giustizia, l’affettività in carcere; l’ultimo di 
questi incontri, il 27 novembre del 2023, 
ha visto intorno a un tavolo mezzo secolo 
di storia italiana, con le  emozionanti te-
stimonianze di Agnese Moro, Fiammetta 
Borsellino, Benedetta Tobagi, Silvia Gira-
lucci, Lucia Annibali;

�� per la presenza di uno Sportello Giu-
ridico e di Segretariato Sociale, che si oc-
cupa di pratiche importanti: rinnovo di 
documenti, NASPI,…;

�� per l’organizzazione,  sviluppata nel 
tempo, dell’area sicurezza attraverso l’u-
tilizzo delle  squadre fisse (nelle sezioni 
e nelle aree trattamentali) di agenti di 
Polizia Penitenziaria; le squadre fisse faci-
litano sia la vita delle persone detenute, 
che le attività degli enti del Terzo Settore 
e della scuola;

�� per una squadra di calcio che milita 
nel campionato di Terza Categoria, uni-
co esempio a livello nazionale di squadra 
regolarmente iscritta ad un campionato 
della Federazione Italiana Giuoco Calcio 
(F.I.G.C.);

�� per una pasticceria che produce un 
panettone conosciuto nel mondo;

A cura di Rossella Favero

Parliamone
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�� per il fatto che il G.O.T. (Gruppo Osser-
vazione e Trattamento), previsto da due 
fondamentali Circolari del Dipartimento 
Amministrazione Penitenziaria del 2003 
e del 2005, non è solo uno dei tanti acro-
nimi  prodotti dalla burocrazia, ma è da 
una quindicina d’anni prassi e metodo 
dell’area trattamentale, che coinvolge 
tutti i soggetti esterni;

�� per una lunga tradizione di attività 
teatrale che è anche lavoro sui comporta-
menti e sulle storie, e sulla responsabilità;

�� per la presenza dell’istituzione scuo-
la a 360 gradi: lingua italiana 2, scuola 
media, scuola superiore (alberghiero e 
tecnico-commerciale), università e anche 
di numerosi corsi di formazione (edili, di 
sanificazione, biblioteconomici…);

�� per una biblioteca aperta alle perso-
ne detenute, che funziona come volano 
culturale tra le sezioni e il ‘centro’, con libri 
e progetti anche nelle lingue ‘altre’;

�� per la presenza e il sostegno, anche 
questi quasi trentennali,  del Comune di 
Padova, attraverso il ‘Progetto Carcere;’ 

�� per le telefonate giornaliere anche 
dopo la fase Covid, chieste con forza da 
detenuti e Terzo Settore, e concesse dalla 
direzione;

�� per molto altro.

Non si tratta  
di un progettificio

‘Progettificio’ è una parola che per  colo-
ro che sono attivi nella Casa di reclusione 
di Padova  riassume ciò che non si è e ciò 
che non si vuole  essere, e si è  contrari alle 
proposte, che sono sempre numerose, di 
interventi spot.
Per chi opera ex art. 17 dell’Ordinamento 
Penitenziario in Reclusione a Padova una 
delle parole chiave è ‘continuità’, le idee 
non mancano, ma c’è  la consapevolezza 
che dall’idea alla sua realizzazione il cam-
mino è lungo e faticoso e si inoltra in un  
terreno irto di ostacoli. E dare continuità 
agli interventi, esserci sempre, non spari-
re a fine progetto, esserci anche d’estate 
e durante le altre vacanze, è  un obiettivo 
centrale, che significa anche rispetto ver-
so le persone detenute, e verso l’istituzio-
ne.
In realtà l’elenco fatto sopra  non è la cosa 
più importante, quello che interessa qui 
non è il ricco e colorato e accattivante 
disegno che il tappeto ci fa vedere (o fa 
vedere al mondo),  ma girarlo e guarda-

re con attenzione il rovescio, l’intreccio sottile e 
apparentemente misterioso dei fili e dei nodi, la 
trama e l’ordito, che in superficie non si vedono. 
La trama, l’ordito, i fili, i nodi sono l’immane lavoro 
che si è fatto e si fa continuamente dentro e con l’i-
stituzione; e talvolta anche in conflitto con l’istitu-
zione, o con una parte della stessa. Lavoro che ha 
costruito e costruisce, attraversa tempeste e diffi-
coltà, sedimenta buone pratiche.
Dietro l’elenco, tra nodi e intrecci, ci stanno tutte 
le contraddizione della realtà, che non si vuole na-
scondere, perché si sa che agire e attivare proces-
si positivi significa comunque anche aprire nuovi 
fronti di difficoltà, che spingono  a fare un altro 
elenco, di tutt’altro tenore:

�� la molteplicità delle iniziative cozza con la 
scarsità delle risorse ‘organizzative’ dell’istituto 
penitenziario oltre che con aspetti burocratici, un 
esempio su tutti è la ragioneria, che non è stata 
potenziata in relazione al moltiplicarsi dei proget-
ti;

�� il Terzo Settore ha attraversato fasi di conflit-
tualità e scarsa comunicazione; 

�� a fronte del fatto che rispetto alle altre carceri 
in Casa di reclusione a Padova  c’è una notevole 
offerta di lavoro ( per circa il 50% della popolazio-
ne detenuta),  corrisponde una forte percezione 
di ingiustizia e un senso di frustrazione per l’altro 
50%  dei ristretti (della serie: se non lavora quasi 
nessuno, quasi tutti si rassegnano);

�� il coordinamento tra le diverse attività e inizia-
tive è parziale, a volte si verificano dei doppioni

�� la comunicazione tra le diverse aree istituzio-
nali non funziona benissimo;

�� se si eccettuano alcune aree di lavoro, le aree 
delle attività trattamentali chiudono alle 15,30, e 
chiudono quasi sempre d’estate;

�� si ha la percezione che la comunicazione ver-
ticale, con il DAP, sia lunga e impervia.
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Quello che si vuole descrivere qui sono frammenti 
di esperienze e microprogetti che costituiscono un 
esempio concreto della sedimentazione di buone 
pratiche di cui si è parlato  prima  ed esempi di rispo-
ste, parziali ma forti, all’elenco delle contraddizioni.

‘Nessuno sia lasciato da solo’

‘Nessuno sia lasciato da solo’ è un progetto in cor-
so di realizzazione (v. scheda), proposto dall’Asso-
ciazione Granello di Senape Padova e approvato e 
finanziato dal PRAP Triveneto, che per come è nato 
e come si sta realizzando si può dire  che raccolga le 
sedimentazioni di buone pratiche cui si accennava 
in precedenza.
Non nasce dal nulla, ma dall’esperienza di lungo cor-
so dello Sportello Giuridico e di Segretariato Socia-
le (gestito dall’Associazione Granello di Senape Pa-
dova) e dalla conoscenza profonda della struttura 
dell’istituto che i suoi operatori hanno, dal confronto 
costante  con l’area del trattamento e l’area della si-
curezza.
È rivolto a quella parte della popolazione detenu-
ta dei due istituti penitenziari padovani che tende 
all’autoisolamento ed è caratterizzata da una certa 
fragilità. L’area grigia che non risponde alle numero-
se offerte trattamentali.
I primi passi del progetto sono stati compiuti insie-
me all’area educativa e all’area sicurezza per capire in 
quali sezioni detentive siano maggiormente presen-
ti le criticità e per stabilire le modalità di intervento.
Nella fase successiva gli operatori si sono recati ai 
piani individuati e hanno parlato a lungo con gli 
agenti lì in servizio, illustrato il progetto, chiesto in-
dicazioni circa le persone da coinvolgere, dialogato.
Poi sono iniziati i colloqui con le persone detenute, e 
in questi giorni (dicembre 2023) i primi gruppi. Il dia-
logo con gli agenti ‘sul campo’ è davvero vivace e uti-
le e fornisce spunti importanti, da coltivare. E spinge 

a riflessioni sulla necessità che c’è di par-
larsi tra le diverse componenti, di comu-
nicare. 
Frequentando i piani assiduamente, al-
lungando lo sguardo sui corridoi e sulle 
salette socialità delle sezioni, dialogando 
con gli agenti, si acquisisce uno sguardo 
diverso sul carcere, si viene a contatto con 
l’altra vita delle persone detenute, quan-
do non frequentano le attività o di quelle 
che proprio non le frequentano per nul-
la. Capita di raggiungere persone anzia-
ne e malate, per le quali spesso gli agen-
ti hanno parole di vicinanza umana: “Non 
si capisce cosa ci faccia qui X, che non ha 
la forza per uscire di cella”, o giovani stra-
nieri con scarsa conoscenza dell’italiano 
resi afasici dall’isolamento volontario in 
cella, o ‘nuovi giunti’ che non sanno nul-
la del funzionamento e delle possibilità 
che l’istituto offre.   …E si capisce come 
l’ascolto reciproco, noi/Agenti, e l’ascolto 
dei detenuti sia un prerequisito di base 
per costruire e realizzare i progetti. Que-
sta attività permette anche di evidenzia-
re le criticità. Un esempio: a Padova la cir-
colare di luglio 2022 sulla media sicurezza 
ha “chiuso” alcune sezioni, non la maggio-
ranza; l’attività del progetto evidenzia le 
criticità che emergono dall’applicazione, 
i disagi dei ristretti e i disagi della polizia 
penitenziaria.
L’ascolto è dunque importante, ma è solo 
una base da cui partite per percorsi non 
solo di conoscenza ma subito di concreta 
costruzione dei gangli dell’informazione 
e dell’attivazione di buone pratiche. Già 
si vedono i risultati, piccoli ma importan-
ti, che costruiscono la rete: il contatto con 
l’area educativa e con la scuola ha facilita-
to l’inserimento a scuola di persone le cui 
‘domandine’ si erano perse nel mare ma-
gnum della comunicazione interna o che 
a scuola non avevano proprio pensato di 
andare; il contatto con lo Sportello ha per-
messo di far capire a molte persone che 
ci sono possibilità importanti dal punto di 
vista delle pratiche così difficili da seguire 
da ‘dentro’.
È un inizio, ma la strada si intravvede.
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Il Coordinamento Carcere 
Due Palazzi

Il Coordinamento è nato nella Casa di re-
clusione circa sette anni fa come reazione 
spontanea ad alcune criticità che erano 
emerse nella relazione tra il Terzo Setto-
re e alcune componenti dell’istituzione. 
(v. scheda) E da una necessità espressa da 
tutte le componenti, compresa la scuola, 
di avere un confronto assiduo e una co-
municazione migliore. 
Alla molteplicità delle attività e delle ini-
ziative presenti nell’istituto non corri-
spondeva, e tuttora non corrisponde, una 
capacità di organizzazione e di coordina-
mento, per le criticità dell’istituto (carenza 
di personale anche amministrativo e per-
corsi burocratici tortuosi).
 Inoltre come accade un po’ ovunque, ed 
è una sorta di malattia endemica del Ter-
zo Settore, neppure a Padova in carcere 
si era esenti da quella che Edoardo Albi-
nati chiama “la concorrenza per il bene: il 
mio bene è più importante del tuo bene, 
la mia utilità, la mia funzione, è più impor-
tante della tua”.
Ecco, da questo punto di vista il Coordi-
namento è stato ed è davvero un labora-
torio del ‘bene’, dove cooperative, asso-
ciazioni, scuola hanno imparato prima di 
tutto a conoscersi e ad apprezzarsi, poi a 
comunicare, poi a costruire. È un processo 
lungo e faticoso, che riserva però risultati 
preziosi e affina un metodo di comunica-
zione e condivisione.
Da situazioni di incomunicabilità o di osti-
lità o di semplice assenza di reciproca 
conoscenza si è passati alla pratica della 
condivisione, della discussione di temi, di 
proposte comuni di attività.

Nel febbraio 2020 il Coordinamento in collabora-
zione con il PRAP Triveneto ha organizzato in una 
sala del Comune di Padova un seminario di studio: 
“Dal carcere ai primi spazi di libertà. Un confronto 
tra istituzioni e società civile per costruire percor-
si di autentica rieducazione ‘costituzionalmente 
orientata”’ v. Ristretti Orizzonti (numero 2, aprile 
2020).
Il Coordinamento si propone come interlocutore 
sia all’istituzione ‘carcere’ che alla Magistratura di 
Sorveglianza su temi centrali come la rieducazione, 
il GOT, le telefonate….
Non ha forma giuridica, ma tutti gli aderenti sono 
formalmente costituiti, se si eccettuano gli inse-
gnanti , che partecipano a titolo individuale. Ci si 
incontra, si discute, si stendono documenti e richie-
ste, a cui liberamente aderiscono i componenti.

IL COORDINAMENTO CARCERE DUE PALAZZI 
esiste da circa sette anni e non ha personalità giuridica

�� Coop Giotto
�� Coop WorkCrossing
�� Coop AltraCittà
�� Cooperativa Solidalia
�� Cooperativa Volontà di Sapere
�� Cooperativa Solidarietà
�� Granello di Senape - Ristretti Orizzonti
�� Sportello Giuridico e di Segretariato sociale
�� Operatori AltraCittà - Biblioteche Carcere
�� Coristi per caso
�� TeatroCarcere
�� Pallalpiede 
�� OCV Operatori Carcerari Volontari
�� OCV Bambini
�� Scuola Edile
�� Gruppo R - Servizi Uomini Maltrattanti
�� Progetto Jonathan
�� Camera Penale - Osservatorio Carcere
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La formazione congiunta:  
un obiettivo importante

Da tempo il Terso Settore parla in carcere della 
necessità di lavorare insieme, perché è dall’in-
crocio di sguardi diversi che si capisce la realtà e 
come intervenire per modificarla.
L’ampiezza e complessità delle attività che deri-
vano dalla situazione descritta della Casa di re-
clusione di Padova richiedono di sviluppare il 
dialogo e la condivisione tra le diverse compo-
nenti istituzionali e non, attraverso momenti di 
confronto e di formazione congiunta, anche in ri-
ferimento alle tematiche oggi all’ordine del gior-
no in seguito all’applicazione del Codice del Ter-
zo Settore- DECRETO LEGISLATIVO 3 luglio 2017, 
n. 117. 
Oggi le parole ’co-programmazione’ e ‘co-proget-
tazione’ si avviano a divenire patrimonio comu-
ne.
Nel progetto ‘Nessuno sia lasciato solo’ il dialogo 
con gli agenti ‘sul campo’, è stato vivace e utile 
e ci ha fornito spunti importanti, da coltivare. E 
ci ha confermati nelle  riflessioni sulla necessità 
che c’è di parlarsi tra le diverse componenti, di 
comunicare.
È un’esperienza che rinforza la nostra convinzio-
ne di realizzare, su cose piccole e su cose grandi, 
una formazione congiunta.
Un’esperienza importante e in un certo senso 
fondativa è stata inoltre realizzata negli intensi 
incontri di formazione congiunta realizzati nel 
lontano  1999 per insegnanti, educatori, volon-
tari, agenti di Polizia Penitenziaria (la prima squa-
dra fissa di agenti creata nella Casa di reclusione).
Ci pare utile ricordare, a questo proposito, an-
che  gli incontri realizzati alla fine del 2021 dal-
la cooperativa AltraCittà, dalle altre cooperative, 
dall’associazione Granello di Senape Padova con 
Ispettori di Sorveglianza/Sovrintendenti/Agenti 
di Polizia Penitenziaria/Educatori: era emersa la 
stessa necessità di avere momenti comuni di co-
noscenza e formazione.

In particolare da questi incontri è emersa 
la proposta di:

a) incontri periodici di informazione 
(che coinvolgano tutte le associazioni/
cooperative), anche per piccoli gruppi
b) incontri per l’elaborazione di sempli-
ci materiali di informazione circa le atti-
vità che possano essere strumenti utili 
per le squadre di Polizia Penitenziaria 
attive ai piani
c) incontri per proporre momenti di 
formazione comune su temi importan-
ti per la popolazione detenuta (GOT, 
mediazione dei conflitti, mediazione 
culturale,…)

Tutto ciò per dire che c’è necessità di reci-
proco ascolto tra le diverse componenti, 
di condivisione degli obiettivi, di confron-
to, di trovare strumenti organizzativi co-
muni, di iniziative capillari di lavoro con-
diviso.
Di tutto questo si è parlato anche  durante 
gli incontri del Tavolo Carcere del Comu-
ne di Padova, che ha proposto di stanziare 
dei fondi del Piano Carcere anche per que-
sta attività. C’è la volontà di realizzare  sia 
un’attività capillare di base, che iniziative 
di  riflessione e formazione congiunta di 
carattere generale, per illustrare le novità, 
e le esperienze in atto, introdotte dal Co-
dice del Terzo Settore, oltre a una seconda 
parte più concreta che affronti dal punto 
di vista del metodo e delle proposte un 
tema attuale condiviso da tutte le diverse 
componenti (es. l’evoluzione in atto della 
composizione della popolazione detenu-
ta e gli strumenti per adeguare gli inter-
venti, oppure il tema della rieducazione e 
dello strumento del GOT-Gruppo Osser-
vazione e trattamento, o il problema della 
cittadinanza dei detenuti stranieri…. ).-
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