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di Antonio Papalia

Un romanzo che nasce
da storie di malavita,
raccontate da chi é
vissuto in quei luoghi,
I'’Aspromonte selvaggio.
E la vita di un gruppo
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E il Mondo
si chiuse fuori
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“E il mondo si chiuse fuori”
€ un romanzo corale, una
storia di vitaimmaginata ma

Un racconto possibile, credibile e nello
dal carcere stesso tempo fantasiosa. Il

i . desiderio di dar vita a una
a cura di Grazia Paletta

“creatura comune” si € ma-
nifestato fin dall’inizio del
corso di scrittura creativa
avviato nel 2016 nell'lstituto
Circondariale di Marassi. E
nata cosi una “storia crimi-
nale” - con personaggi che
siispirano al vissuto reale
dei vari autori — che parla di
carcere, di azioni illegali, di
voglia di emergere, di vizi,
di denaro, di prepotenze e
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri,

di affetti perduti, di prese

di coscienza e, dalla prima
all’'ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.£y
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Voci dalle carceri:
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi” Bisogna trattarli duramente, si dice,
perché non cé possibilita di recuperarli. Chi pensa il
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi,
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che
non ha il senso dello Stato. E se non fosse cosi? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti
Orizzonti, nell'informazione, nella formazione e negli

interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un

«Anche i sogni mi

viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-

hanno abbandonato, 4t con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di

tanto che senso
ha sognare, se poi

quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensita. Con

quello che desidero  nq conclusione univoca: limpostazione sottostante

sara inesaudibile?»

ai circuiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.#:
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Per qualche metro e un po’ d’amore in piu

Raccolta disordinata di buone ragioni
per aprire il carcere agli affetti

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioé i
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi,
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena
con il titolo: “Per qualche metro e un po” d‘amo-
re in piu”. Nel corso del 2014 e all'inizio del 2015
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con
un lavoro a pit mani fino alla fine del 2016. 416
pagine, 207 testi provenienti da pit di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di
lettura scrittura ascolto.#s
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Viaggio dalla mala giustizia alla giustizia della tenerezza
QUARTA TAPPA:1 CATTIVIPERUN PO’ EI1 CATTIVI PER SEMPRE

In tempi particolarmente densi di guerre, violenze,
odiatori seriali, parlare di “tenerezza e giustizia” puo
sembrare velleitario, “buonista’; pericoloso, inutile. Ma
la sfida é proprio osare mettere insieme due concetti
che sembrano inconciliabili: quello di un sentimento
come la tenerezza, applicato anche alla Giustizia, di
cui siamo invece abituati a vedere un volto severo, a
volte duro, a volte anche crudele. Papa Francesco ha
avuto il coraggio di dire “La tenerezza é un modo ina-
spettato di fare Giustizia’, e noi vogliamo provare a far
capire quanto é necessaria una Giustizia intrisa di te-
nerezza per ridare speranza anche a chi, invece, attra-
verso la Giustizia ci é passato come dentro un tritacar-
ne inesorabile. Il professor Vittorio Manes, docente di
diritto penale ed esperto di informazione giudiziaria,
definisce l'esperienza di chi finisce sulle prime pagine
dei giornali per un fatto di giustizia “un'esperienza
ustionante, una discesa agli inferi”. Cominciamo allora
questa “discesa agli inferi” cosi ustionante, per poi an-
dare alla ricerca delle possibili alternative, osando cre-
dere insieme a papa Francesco che la giustizia debba
sempre lasciar aperta “una finestra di speranza”.

“Un tribunale iniquo
e peggio di un brigante”

“Un tribunale iniquo é peggio di un brigante” é una ci-
tazione da Aleksandr Solzhenicyn, scrittore russo in-
ternato per anni nel Gulag. E di briganti ce ne sono nel
mondo della giustizia, e anche di imboscate, quando
l'ideologia é piu forte della legge. Scrive Alessandro
Barbano, giornalista: “La giustizia in questo Paese é
una macchina del dolore non giustificabile. (...)

Il vulnus del nostro diritto nasce da un gigantesco
equivoco che ha visto slittare il diritto penale dal fatto
al reo. Non si condanna piti un delitto accertato, spes-
so si condanna la pericolosita sociale di chi é accusato
o anche solo sospettato di aver commesso un reato. Si
procede per sospetti preventivi generalizzati e per con-
danne sociali e mediatizzate” Ma ci sono anche magi-
strati che credono di piti a un cambiamento culturale
che a una “guerra” alla criminalita condotta solo con
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strumenti bellici, come scrive Stefano Musolino, sosti-
tuto procuratore a Reggio Calabria: “Diciamo che ho
unadiscreta esperienza quantomeno della ‘ndranghe-
ta e mi sono persuaso sempre di piti, con una modifica
tutto sommato di quelli che erano i miei convincimen-
ti iniziali, che erano un po’ piti tetragoni, un po’ pit ri-
gidi e anche radicali, che senza un autentico recupero
delle persone, che parte prima di tutto dall'ambiente
carcerario, questo problema non si risolve” E come sot-
tolinea Giovanna Di Rosa, presidente del Tribunale di
Sorveglianza di Milano, quando ricorda la necessita di
non limitarsi ”...a concepire la pena solo in termini re-
pressivi, retributivi. Altrimenti, anziché farne la cura di
una ferita, la si riduce a mero differimento della pos-
sibilita che la persona colpevole torni a circolare per
strada. Il carcere deve contenere solo gli individui so-
cialmente pericolosi” #%

Adolfo Ceretti: Giovanna Di Rosa € una magistra-
ta, & presidente del Tribunale di Sorveglianza di
Milano ed e stata componente togato del Consi-
glio Superiore della Magistratura. E autrice di mo-
nografie, di testi, tra cui alcuni sulla pena del car-
cere, poi le nuove norme sulla giustizia penale,
tutti come coautrice. Ci sono alcuni suoi pensieri
decisivi per comprendere come Giovanna rifletta
su di sé quale magistrata. Primo pensiero: non bi-
sogna limitarsi a concepire la pena solo in termi-
ni repressivi, retributivi, altrimenti anziché farne la
cura di una ferita la si riduce a mero differimento
della possibilita che la persona colpevole torni a
circolare per la strada. Il carcere deve contenere
solo gli individui socialmente pericolosi. Secondo
pensiero: il carcere & uno dei fattori criminogeni
e le societa che non si occupano della situazione
detentiva producono persone che una volta scar-
cerate sono piu violente e inclini a delinquere. E
poi un pensiero su di sé, sul ruolo del magistra-
to di Sorveglianza, che richiede una continua sfi-
da legata proprio all'impegno che assorbe, che ri-
guarda il raggiungimento di un ideale di giustizia
effettiva, quella che porta a riparare il male anche
gravissimo arrecato ripristinando la vittoria dello
Stato senza la perdita di una ulteriore vita qual &
quella del condannato.#s
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Il modo migliore per
svolgere le funzioni
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| cattivi per un po’ eii cattivi per sempre

dell’amministrazione
della Giustizia?

lo credo che sia sentirsi sempre in qualche
modo a disagio per una situazione di
sofferenza della persona che abbiamo
davanti, per una storia sulla quale
abbiamo una responsabilita enorme

DI GiovANNA D1 RosA, PRESIDENTE DEL
TRIBUNALE DI SORVEGLIANZA DI MiLANO

‘ ‘ interno 177.indd 2

Grazie. Vorrei in queste riflessioni che mi accingo
a fare partire da una considerazione che per me
€ centrale come magistrato e anche nell'esperienza
lunga che ho avuto come magistrato di Sorveglian-
za nella mia professione. La necessita che ci sia pre-
sente lo Stato sempre, come protagonista e respon-
sabile della gestione dell'esecuzione della pena.
Questo forse mi aiuta a spiegare meglio quelli che
sono i presupposti di queste affermazioni che sono
state ricordate, che sono solo degli spunti di rifles-
sione. Lo Stato prende in carico, perché cosi ha scel-
to, le persone che sono ritenute colpevoli, responsa-
bili dai suoi servitori quali sono i giudici e ne prende
in carico l'intera responsabilita, l'intera vita, l'intero
carico complessivo, quale & quello che e rappresen-
tato da una vita umana in tutte le sue sfaccettature.
Ogni persona ha un nucleo di affetti, ha una quanti-
ta di esigenze che sono materiali e non solo. Prende-
re il carico su di sé di questa situazione, significa dal
punto di vista dello Stato accettare una sfida appun-
to, quale & quella di portare a termine la tendenza, la
tensione della pena detentiva, pena regina purtrop-
po applicata sempre, forse sempre in misura ecces-
siva rispetto al reale bisogno, e soprattutto rispon-
derne da tutti questi punti di vista. Quello che mi
dispiace e che vorrei ripetere qui in questa sede, ma
e un po'il frutto delle esperienze che non sono solo
fatte appunto di anni trascorsi, ma anche di proce-
dimenti trattati, di occasioni vissute direttamente, &
che questo carico & assunto formalmente nel mo-
mento in cui la detenzione viene avviata dal punto
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di vista formale attraverso l'ingresso del-
la persona nella struttura detentiva con
la prima accoglienza, con il rispetto delle
prime norme di quell'Ordinamento Peni-
tenziario che tengono in conto quando
una persona viene portata in carcere, Or-
dinamento che manca di essere in realta
verificato nella quotidianita e nel bisogno
e che invece deve essere completamente
condotto su un altro binario.

Vedete rriflettevo, per partecipare a questo
incontro, il cui titolo mi & piaciuto moltis-
simo e I'ho detto subito a Ornella Favero
quando mi ha gentilmente invitata a que-
sta bellissima occasione, questo titolo che
abbina un'espressione formale e impor-
tante quale ¢ il concetto di giustizia, che
adesso si riconosce come al servizio della
collettivita, un tempo non era nemmeno
questo, la storia della pubblica ammini-
strazione non riconosce la giustizia come
suo servizio essenziale, non nasce cosi,
poi si sviluppa naturalmente negli anni e
adesso & un concetto riconosciuto in sen-
so formale pieno. E abbinare questa idea
di giustizia, realizzazione nel modo mi-
gliore possibile della pienezza del diritto
nei confronti della persona, e sulla perso-
na alla quale poi quel provvedimento giu-
stiziale voglio dire, non giudiziale, lo dico
apposta proprio per dare senso a questo
termine, ricade, e quindi una cosa impor-
tante e piena dal punto di vista formale,
abbinarlo a un concetto di tenerezza qua-
le & un sentimento che noi destiniamo ai
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nostri bambini, alle persone fragili nel-
le pieghe di vita piu personale, forse an-
che sentimentale se vogliamo, mi & parso
davvero geniale, questo glielo ho detto e
lei se lo ricorda perfettamente, ripeto, mi
& parso davvero geniale, perché significa
coniugare la forma con la sostanza.

lo intendo cosi questo abbinamento, I'i-
dea di una espressione di giudizio ed
espressione della presenza dello Stato
che attraverso le varie funzioni che deve
esplicare... come dire riproduce, replica
SU una persona con uno sguardo e con
una attenzione destinata all'ascolto, alla
comprensione, alla voglia di capire, al de-
siderio di conoscere e di conoscere nel
senso pieno della parola la persona che
non & il suo reato, ma che é la persona che
viene ad essere giudicata, il valore assolu-
to, primario, indefettibile, totale indimen-
ticabile, che la persona umana ha, e insie-
me a tutto questo l'idea della sua natura
buona. Quindi l'idea della possibilita di
cambiamento. Sono concetti forti che se-
condo me si sintetizzano in quell'espres-
sione, quello é lo sguardo, il volto umano
della giustizia, e allora in questa aspira-
zione diciamo che dobbiamo come ope-
ratori di giustizia, ciascuno nelle proprie
funzioni, e io posso dirlo per quella che
e la mia esperienza, tendere a realizzare
questi valori, ecco in questo modo e attra-
verso questo modo di procedere, il dotar-
si di questi strumenti che non sono fatti
soltanto di nozioni tecniche ma di questa
voglia di capire e di questa apertura a ca-
pire tutto quello che nel frattempo avvie-
ne, ecco & in questo che si realizza poi l'at-
tuazione dei principi costituzionali di cui
ha parlato prima il professor Manes quan-
do ha citato l'articolo ventisette della Co-
stituzione.

Vorrei solo aggiungere che la funzione
giudiziaria di magistrato di Sorveglian-
za € piu immediatamente rispondente a
queste caratteristiche e quindi risponde
meglio all'individuazione di questi biso-
gni, perché il magistrato di Sorveglian-
za ha uno sguardo benevolo, deve avere
uno sguardo benevolo ‘presuntivamente;
diciamo cosi, nella direzione del percorso
e di vita delle persone che deve poi valu-
tare. Questo forse & un discorso su cui ra-
gionare anche in relazione alla funzione
della cognizione che attraverso dei giu-
dici, dei processi ordinari precedono I'at-
tivita del magistrato di Sorveglianza, quel
richiamo che ha nell'applicare, nel deter-
minare poi la pena la necessita di dovere
valutare tutto cio che ¢ il contenuto, che

Ristretti
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per noi magistrati & l'articolo 133 del codice pe-
nale, individuazioni delle condizioni oggettive e
soggettive del reo gia da l'idea di una individua-
lizzazione, di una storia che non é valutata solo
in relazione alla vicenda reato, ma anche rispetto
alla persona che ha compiuto questo reato. Qui il
problema e ragionare sulla strumentazione, sul-
la dotazione, I'utilizzo di questo percorso decisio-
nale. Credo che pero sia essenziale ricordare che
abbiamo una responsabilita gigantesca, noi ma-
gistrati in generale e tutti coloro che partecipano
dell'amministrazione della giustizia, ciascuno con
le proprie funzioni — inclusa ovviamente la gestio-
ne della pena detentiva da parte degli operatori
che vi sono addetti, inclusa la polizia penitenzia-
ria — e per tutti i protagonisti della vicenda pena-
le, abbiamo la responsabilita di un compito cosi
importante che a volte mette a disagio. Credo
che il modo migliore per svolgere queste funzio-
ni sia sentirsi sempre a disagio in qualche modo, a
disagio per una situazione di sofferenza della per-
sona che abbiamo davanti, per una storia sulla
quale abbiamo una responsabilita enorme e per
un risultato che so definire soltanto come una sfi-
da, perché & un impegno, & una promessa di ri-
sultato che pud esserci, pud non esserci. A noi la
necessita di mettere tutti noi stessi dentro questo
bisogno, questo mi sembra che risponda meglio
a quel titolo, tenerezza e giustizia, tra I'altro tene-
rezza va messa prima di giustizia, ulteriore motivo
di apprezzamento. Grazie.£y
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Adolfo Ceretti: Un apprezzamento totale, ma que-
sto finale sulla propria inquietudine, sul senso di in-
quietudine che ti mette in contatto realmente con
la sofferenza, i problemi, le angosce dell‘altro e la
possibilita appunto di guardarlo e da li riuscire a par-
tire con un lavoro perché tu lo senti, senti che quel-
la presenza produce dentro di te uno spostamento
dei volumi interiori prima ancora di quelli che sonoi
problemi normativi. lo so che tu hai questa sensibili-
ta e questa sensibilita o la si ha, o non la si ha.

Giovanna Di Rosa: Solo una battuta, scusatemi,
di replica, su questa riflessione che ha fatto adesso
Adolfo Ceretti. Il potere crea disagio, deve creare di-
sagio e questa, come dire, € la sintesi di questo pen-
siero ed e da questo che parte questa riflessione.

Adolfo Ceretti: Bravissima esattamente quando
non c’e questo, € l'inizio della fine.

Stefano Musolino € sostituto procuratore a Reggio
Calabria ed é segretario di Magistratura democrati-
ca. Molti processi a cui ha preso parte hanno sferrato
duri colpi alle organizzazioni malavitose locali.
Voglio citare anche qui una sua frase: “Noi reggini

Dopo il tempo dell’emergenza,

e il tempo in cui riassestare
gli equilibri in modo nuovo

Quell'emergenza nella quale i diritti
dei singoli sono stati sottomessi
alle ragioni della sicurezza pubblica

b1 STEraNno MusoLino

@
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- ha affermato il dottor Musolino in un’intervista -
abbiamo vissuto una guerra di mafia paragonabile
a quella di Palermo, sia per efferatezza di fatti e vio-
lenza che per la percezione pubblica. Credo che tutti
quelli della mia generazione abbiano visto un morto
ammazzato per strada e siano stati svegliati di not-
te da una bomba, questo ha causato un assogget-
tamento tale da ritenere superflua qualunque altra
attivita di tipo intimidatorio, la stessa cosa ha funzio-
nato per la ‘ndrangheta con l'aggravante che tutto
questo ha fatto si che la seconda, terza, e quarta ge-
nerazione di ‘'ndranghetisti avendo la disponibilita
economica per poter frequentare gli stessi ambienti
cittadini e quindi i figli della classe dirigente, sono ri-
usciti a divenire parte integrante del tessuto sociale,
non c'€ dunque anche rispetto al passato una chiara
distinzione tra chi € all'interno della‘ndrangheta, chi
e colluso e chi ne & estraneo, la’ndrangheta cosi é di-
ventata un fattore d'ordine. Non si ha piu la percezio-
ne del nemico perché non si ha la consapevolezza di
chi siano i nemici e si perde ogni effettiva capacita
relazionale, questo fa si che nel reggino si sia intro-
iettata in maniera molto intima, profonda la perce-
zione della capacita di infiltrazione della mafia”.Z
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Saluto la redazione di Ristretti Orizzonti,
che non so se sia cambiata dall’'ultima
volta che sono stato a Padova. Mi dispiace
davvero tanto non potere essere li con voi
questo pomeriggio, ma purtroppo c'e sta-
to questo problema con lo sciopero degli
aerei.

Provero a fare un'introduzione piu ampia
rispetto alle questioni con cui sono sta-
to introdotto da Tommaso Romeo, poi
perd sono sempre felice di avere un dia-
logo con lui o con chiunque altro lo vo-
glia. lo credo che sempre di piu il carce-
re oggi sia strumento di occultamento e

Ristretti 4
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segregazione della marginalita sociale,
piuttosto che strumento di riabilitazione
e recupero delle vite che lo abitano. Que-
sto € un tema che ci sollecita molto come
magistrati perché & qualcosa di profonda-
mente contrario allo spirito costituziona-
le. La Costituzione, diceva Calamandrei,
€ una polemica contro la societa attuale.
Oggi, in particolare su questi temi, questa
€ una sollecitazione che non smette di in-
terpellarci. Come Magistratura Democra-
tica abbiamo avviato una serie di visite in
alcune delle carceri piu difficili nel Paese,
quelle in cui ci sono delle difficolta strut-
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turali maggiori, siamo andati a Sollicciano
a Firenze, a Poggioreale a Napoli, andre-
mo a Torino, ed abbiamo avuto modo di
constatare condizioni detentive assoluta-
mente inadeguate, avendo la piena per-
cezione del fatto che i detenuti vivono in
una condizione non soltanto degradante,
ma che rischia autenticamente di diven-
tare una forma di tortura. Ho negli occhi
soprattutto le immagini di Sollicciano ed
il problema delle cimici con cui i detenuti
devono combattere giornalmente. Qual e
il contributo che la magistratura puo dare
in questa situazione oltre alle pubbliche
denunce, che pure abbiamo gia fatto e
che continueremo a fare? Noi - e parlo
ancora quale segretario nazionale di Ma-
gistratura Democratica — stiamo provan-
do ad avviare un laboratorio sulle pene
sostitutive, un tentativo, cioé di applica-
re le nuove riforme della legge Cartabia
- pur in mancanza delle risorse finanziare
necessarie — attraverso il coinvolgimento
di tutti i protagonisti. Il tentativo & quel-
lo di fare del carcere davvero I'ultimo stru-
mento della sanzione penale e provare a
immaginare come dare concreta esecu-
zione agli strumenti alternativi, previsti
dalla legge. Ma siamo anche consapevoli
che ci sono difficolta particolarmente gra-
vi che riguardano soprattutto i detenuti
piu disagiati, con rischi di effetti discrimi-
natori che gia sono stati evidenziati dalla
Corte Costituzionale, perché per rendere
efficienti le alternative al carcere, penso
alla messa alla prova, alla detenzione do-
miciliare, ai lavori di pubblica utilita, an-
che per i detenuti in condizioni piu disa-
giate a cominciare dagli stranieri che sono
quelli che hanno piu difficolta nel reperi-
re un alloggio e dagli irregolari che sono
nellimpossibilita di essere regolarmente
assunti, vi & la necessita di costruire reti
con enti locali e del privato sociale per
garantire autentica effettivita a queste
pene alternative che altrimenti rischiano
di diventare un‘occasione di discrimina-
zione nella marginalita. E perd - ferman-
domi per un attimo al tema delle vittime
che pure é ritornato negli interventi che
mi hanno preceduto, da ultimo in quello
del professor Vittorio Manes — il rischio a
volte e di avere un approccio troppo ide-
ologico, perché se & vero che noi riscon-
triamo carceri pieni di detenuti che fanno
parte della marginalita sociale (e quindi
davvero il carcere é a sua volta uno stru-
mento di conservazione e di occultamen-
to della precarieta sociale), & anche vero
che in molti, in troppi quartieri, soprattut-
to quelli periferici, '@ una situazione di in-
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sicurezza sociale che si sovrappone al disagio economico e che
si scarica soprattutto sui cittadini piu poveri. Percio dobbiamo
sempre stare attenti a evitare un approccio troppo ideologico su
questi temi, perché & vero che c'é stata, soprattutto a livello me-
diatico, unenfatizzazione del ruolo delle vittime nelle dinamiche
processuali, ma &€ anche vero che molto spesso le vittime piu au-
tentiche dell'insicurezza sociale, non quella comunicata ma quel-
la autenticamente vissuta, rischiano di restare senza tutela. Tut-
tavia, condivido l'opinione che il carcere, anzi la sanzione penale
in generale, sta diventando sempre di piti una sorta di anestetiz-
zante delle paure e delle difficolta sociali.

Moltissimi dei processi che ci capitano davanti nascono in realta
da situazioni di degrado relazionale che dovrebbero trovare altre
forme preventive di tutela, affidate soprattutto al welfare e ai si-
stemi di assistenza sociale. La mancanza di questi sistemi genera
molto carcere, troppo carcere, e tutto questo ci costringe a dare
delle risposte coercitive a un fenomeno complesso che non puo
essere semplificato, affidando le risposte necessarie solo alla re-
pressione.

Il complesso di queste valutazioni, percid, da una parte ci induce
ad impegnarci a favore di forme di decarcerizzazione, dall’altra
parte ci spinge a garantire forme di tutela alle classi di detenuti
che hanno meno diritti, quelle piu disagiate, soprattutto econo-
micamente, quelle composte da stranieri; dall’altra parte, pero,
non ci puo fare dimenticare quanta insicurezza sociale autentica,
ripeto, non avvertita, ci sia soprattutto nei quartieri piu periferici
delle nostre citta, a cagione della sedimentazione di consistenti
masse di popolazione in condizione di bisogno che trovano nel
crimine forme di abituale sostentamento.

Un discorso a parte va fatto, secondo me, per la criminalita or-
ganizzata. In questa il sistema delle pene alternative fa piu fati-
ca a trovare spazi per la tendenziale resistenza di quella tipolo-
gia di detenuti. Tuttavia, & anche vero che ci sia la necessita di
un ripensamento, o quanto meno di una verifica. Mi riferisco, in
particolare, all'efficienza rieducativa del circuito di Alta Sicurezza;
perché se si andasse ad analizzare, con uno spirito laico, quello
che succede nei circuiti di Alta Sicurezza ci accorgeremmo che si
tendono a ripetere i perversi criteri relazionali che governano le
societa pill inquinate dalle mafie storiche. Si ripetono, ciog, siste-
mi relazionali di tipo gerarchico, nei quali ad alcuni soggetti ven-
gono riconosciute speciali qualita di controllo e governo di quel
circuito di Alta Sicurezza, con la sostanziale ripetizione, percio,
di quanto avviene nei sistemi relazionali classici delle mafie: un
assoggettamento diffuso generato da una intimidazione, anche
soltanto evocata, in relazione alla qualita del detenuto a cui in
quel momento viene riconosciuto un ruolo verticistico. Questo
fa si che, in particolare i circuiti di Alta Sicurezza, invece di diven-
tare un luogo di ripensamento, di rieducazione del detenuto, di-
ventino un luogo in cui anche il detenuto che vorrebbe uscire da
questi sistemi si trova “costretto” a subire quell'assoggettamento,
a subire quella intimidazione, a subire o dovere accettare, per-
cio, quello che & lo schema relazionale penalmente rilevante dal
quale la detenzione lo dovrebbe emendare. Questo fa si che noi
continuiamo a trovarci, in maniera tristemente ripetitiva, sempre
gli stessi nomi, e sempre gli stessi circuiti relazionali all'interno
dei nostri procedimenti. Registriamo detenzioni decennali, ultra-
decennali, l'uscita dal carcere dopo queste lunghe detenzioni e
il ritornare nelle stesse situazioni che si erano verificate prima.

Si tratta della concreta dimostrazione dellinadeguatezza del si-
stema rieducativo carcerario a svolgere la sua funzione. Allora
credo che dovremmo interrogarci, ripeto “laicamente’, su quan-
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to questo sistema sia oggi autenticamente funzionale
in una prospettiva volta a consentire anche ai dete-
nuti, che volessero emanciparsi dalla cultura mafiosa,
di avere la possibilita di farlo. Perché & un dato sicuro:
tutte le verifiche giurisdizionali, in relazione alla rottu-
ra dei rapporti dei detenuti con le organizzazioni cri-
minali, non possono che fondarsi anche sulla capacita
di comprendere quali siano le modalita relazionali che
il detenuto attualmente mantiene; e se si tratta di un
detenuto inserito in un circuito di Alta Sicurezza che lo
soffoca nei termini che ho illustrato, le uniche relazio-
ni che potra coltivare saranno quelle mantenute con
altri soggetti di quel sistema, o familiari di altri sog-
getti di quel sistema; si tratta, insomma, di un circuito
perverso che palesa la sua intrinseca irrazionalita.
Non ¢ un caso che queste regolamentazioni detenti-
ve siano il frutto di una valutazione di emergenza suc-
cessiva alle stragi del '92 nella quale si sono trascurati
i profili dei diritti dei singoli detenuti a favore della tu-
tela della sicurezza pubblica. lo credo che sia giunto il
tempo di riassestare gli equilibri in modo nuovo, ra-
gionare sulla possibilita di individuare nuovi equilibri
che tornino a esaltare i diritti del singolo detenuto di
criminalita organizzata, incarcerato negli attuali circu-
iti che non gli consentono autentiche vie d'emancipa-
zione.

Tommaso Romeo: lo sono da trent’anni in quei cir-
cuiti, tra cui 8 anni al 41bis. Voglio parlare di come la
giustizia entra anche nelle nostre famiglie. Un mese
fa sono andato al Tribunale di Padova per la mancata
declassificazione per cui avevo fatto ricorso e un suo
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collega, procuratore di turno, mi mette un
parere con questa motivazione: “Parere
negativo in quanto il Romeo ha lasciato
il proprio nucleo familiare in Calabria, da
cui si evince che lui non vuole interrom-
pere i collegamenti col mondo crimina-
le calabrese”. Ma io, scusate dottore, ma
io come faccio a dire alle mie figlie, a mia
madre alla mia famiglia a tutti di prende-
re e andarsene in un‘altra regione? lo, per
avere un beneficio, devo stravolgere la
vita dei miei famigliari? Ma non avrei mai
pensato che questo parere, con questa
motivazione potesse tornarmi utile con
mia madre. Una delle mie figlie mi ha fat-
to presente che la nonna non puo stare a
casa da sola, perché se le succede qualco-
sa non c'©@ modo di accorgersene subito.
E siccome mia mamma non ne vuole sa-
pere di spostarsi da casa sua, le ho detto:
“Mamma non mi danno nessun beneficio
se tu stai in quella casa in quel paese, vedi
di spostarti da una delle mie figlie”. Non
le ho neppure detto di lasciare la Calabiria,
solo di andare a stare da una delle sue ni-
poti. Sapete che cosa mi ha risposto? “lo
da casa mia esco quando mi portano al ci-
mitero”. Ora, io volevo dire al suo collega,
se ci riesce lui a far trasferire i miei fami-
gliari mi fa pure un favore. La richiesta che
mi e stata fatta & impossibile, io non posso
stravolgere la vita dei miei famigliari, gia
I'ho fatto anche troppo.

E a proposito di famigliari, vedete, io il
giudice piu severo che ho conosciuto nel-
le mia vita € mia madre, mia madre pure
quando veniva a scuola a parlare con i
professori gli diceva “Punitelo”. Quando
ho usufruito dei permessi premio, natu-
ralmente ho coinvolto la mia famiglia, ma
poi & successo che c'e stato un nuovo de-
creto sull'ergastolo ostativo e io, che an-
davo in permesso, sono di nuovo chiuso
dal 27 ottobre 2022, nell’attesa che con la
nuova normativa tornino a concedermi i
permessi. Mia madre, non vedendomi piu
uscire, mi ha chiesto subito che cosa ho
combinato. Solo che io non ho combina-
to niente, € cambiata la legge, ed ecco di
nuovo sono stravolte anche le nostre fa-
miglie. Una giustizia che prima concede e
poi leva, e questa situazione non colpisce
me, perché io ormai ho fatto il callo alle
delusioni, alle ricadute.... la subiscono in
modo amplificato i nostri famigliari, pur-
troppo noi portiamo nel baratro anche i
nostri famigliari. Sicuramente per cam-
biare, come diceva lei, per continuare un
percorso di reinserimento vero, viene piu
difficile farlo nelle sezioni di Alta Sicurez-
za, per questo molti di noi chiedono la de-
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classificazione, che non ci viene data, e
non ci viene data per le motivazioni solite,
una volta dicono che abbiamo i famigliari
ancora li e non vogliamo allontanarci da
quei luoghi, un‘altra volta cheil clan e atti-
vo.... Per lo Stato invece sarebbe una vit-
toria, io credo, poter dire:“Questa persona
€ cambiata”.

Stefano Musolino: Con Tommaso si ri-
schia sempre di finire dentro i suoi pro-
cessi ed & una cosa che evidentemente
io non posso fare, pero proverd a coglie-
re alcune delle cose che stanno dietro
questa sua denuncia, che legittimamente
lui non puo che far partire dal suo vissu-
to personale ed & un po'il tema che ave-
vo provato ad accennare prima. Perché
anch’io ho imparato dalla storia di Tom-
maso, per quel poco che sono riuscito a
percepirla, nel senso che lui I'ha vissuta
direttamente e io non mi permetterei mai
di dire “comprenderla’, per questo dico
“percepirla”. Per me & stato anche un inse-
gnamento comprendere tutte le difficolta
che stanno in capo al soggetto detenuto,
per esempio di Alta Sicurezza, restando al
tema, che deve dimostrare la cessazione
di quei rapporti con l'organizzazione cri-
minale.

Non entro nel merito del parere che sara
emesso in quella circostanza, non cono-
scoil fascicolo peraltro quindila mianon &
una semplice difesa corporativa, & proprio
una mancanza di informazioni adeguate
rispetto al caso specifico, e certamente
credo di poter dire che vi & una eviden-
te necessita di individuare con chiarezza
quali sono i criteri sintomatici che i giudici
della Sorveglianza adottano in queste cir-
costanze. C'& una grande varieta tra i vari
tribunali nella valutazione di questi criteri;
pensando a questo, mi viene sempre da
sorridere quando ascolto gli inviti, anche
autorevolissimi, ad un diritto prevedibile.
Questa qualita del diritto e spesso solle-
citata dai potentati economici per gover-
nare meglio la valutazione dei rischi e la
conseguente distribuzione delle risorse.
Ma, in realta, la prevedibilita del diritto,
non della decisione, € un tesoro che tutti
quanti dovremmo contribuire a costruire,
perché passa proprio dalla possibilita che,
prima di tutto i soggetti piu disagiati, ab-
biano chiaro come, quando ed a che con-
dizioni far valere i loro diritti. Purtroppo,
anche le riforme legislative e gli interventi
della Corte Costituzionale in questa ma-
teria, con lo scopo di contemperare sem-
pre di piu le esigenze di pubblica sicurez-
za con i diritti individuali delle persone,
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hanno trovato l'opposizione di una pubbilicistica che
tende a costruire “il mostro mafioso”. Una mafia onni-
potente, dirompente, invasiva che puo tutto di tutto
ed e in ogni cosa. Questo confronto ancora in essere
ha contribuito a generare unimprevedibilita delle de-
cisioni in questa materia che, lo capisco bene, induce
in Tommaso il disorientamento. E lo dico, da un uffi-
cio che gli ha dato un parere contrario, quindi non &
che lo sto dicendo pro domo sua. Ci tengo a precisar-
lo perché l'opinione che sto esprimendo non é frut-
to di una solidarieta umana personale nei confronti di
Tommaso Romeo, ma di una valutazione astratta che
ne prescinde.

Il magistrato di Sorveglianza & un magistrato molto
esposto mediaticamente, perché facendo valutazioni
prognostiche, fondate sulla probabilita che un even-
to non accada, ogni volta che quell'evento accade ¢
sempre molto esposto alla furia di una certa stampa,
che vorrebbe un soggetto condannato per mafia, con-
dannato definitivamente a marcire dentro il carcere. Il
sogno costituzionale € un altro, la funzione antimag-
gioritaria della magistratura che & la ragione per cui
siamo autonomi ed indipendenti, in questi momen-
ti puo e deve esprimersi in provvedimenti coraggiosi.
E un po’un altro modo di rappresentare quella inquie-
tudine che abita il magistrato nell'esercizio del potere
giurisdizionale, a cui faceva riferimento nel preceden-
te intervento la Presidente Di Rosa. Tuttavia, le parole
di Tommaso Romeo e dei tanti Tommaso Romeo che
ci sono, deve profondamente interrogarci come magi-
stratura; perché c’e un autentico problema di prevedi-
bilita del diritto penitenziario, soprattutto nel settore
della criminalita organizzata, di cui doverci fare cari-
Co.£%
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| cattivi per un po’ eii cattivi per sempre

Avvocato o traduttore dell’intraducibile?

Le parole della Giustizia dovrebbero essere chiare,
cristalline, disarmate e disarmanti: e invece sanno
spesso essere anche crudeli, menzognere, incom-
prensibili, inaccessibili ai pit. E la funzione dell'avvo-
cato finisce cosi per essere quella di difendere i suoi
clienti dalla macchina stessa della Giustizia, che pro-

domina la“licenza di mentire”, di dire mezze verita, di
usare l'imprecisione come arma da cui non ci si puo
proteggere. E chi lo fa, lo fa da impunito, senza dover
mai rispondere delle male parole usate, delle verita
manipolate.

E se invece di dare credito a chi parla per non farsi ca-

duce parole che inchiodano i “cattivi per sempre” al pire si minacciasse di introdurre il reato di “oltraggio
loro passato, con informative in cui troppo spesso allalingua italiana e alla verita”?9

L’'aspetto piu importante
della detenzione e il tempo
sfiancante dell’attesa

DI Rocco VARANZANO, RISTRETTI ORIZZONTI

Moltissime delle cose che avrei voluto dire io

sono state affrontate da Gad Lerner ed al-

® tri molto pil ampiamente e meglio di come pote- ®
vo dirle io. Volevo comunque fare un accenno alla
magistratura inquirente. Parlo di me, premettendo
che non sono qui a trovare degli alibi perché sono
consapevole delle mie responsabilita, perd appun-
to vorrei parlare del modus operandi di alcuni magi-
strati, anche quelli inquirenti.
Capita che appena dopo l'arresto, appena dopo la
fine del primo interrogatorio, le dichiarazioni che
sono state rilasciate agli inquirenti finiscano alla
stampa. E non dovrebbe essere cosi perché si & in
una fase delicata di acquisizione delle prove. Nel
mio caso, prima di finire con l'interrogatorio la stam-
pa gia aveva in mano dichiarazioni dal Pubblico mi-
nistero, forse erano state passate durante una pausa
sigaretta. Immediatamente si € scatenato tutto un
ambaradan mediatico, con molte cose non vere, e
poi venivo paragonato al lupo Liboni. Il lupo & ani-
male nobilissimo, pero il lupo Liboni era stato so-
prannominato cosi per tutta una serie di situazioni
in cui aveva commesso dei reati dall'infanzia, ma
che con me e con il reato che avevo commesso io
non aveva nessuna attinenza. Tanti epiteti che io ho
rimosso perché e passato abbastanza tempo, dicia-
mo quindici anni, ma quello che mi premeva dire,
perché so che qui tra il pubblico ci sono dei gior-
nalisti, € questa tendenza dellinformazione, di cer-
ta informazione a presentare come sicure colpevo-
li le persone, e quindi la magistratura inquirente fa
gli arresti, l'informazione la coadiuva nel lanciare un
messaggio quanto pilu negativo possibile, per mo-

strare questa persona nel modo pil negativo alla
societa civile.

Mi premeva parlare poi di un altro aspetto impor-
tante della detenzione: I'attesa, il tempo dell'attesa.
Prima c'e I'attesa del processo, talvolta questo pro-
cesso dura anni, quindi c’é I'attesa del primo grado,
del secondo grado, magari anche durante il primo
grado ci sono moltissime proroghe di custodia cau-
telare... & tutta una attesa. Alla fine poi si arriva alla
condanna definitiva, il passo successivo dovrebbe
essere quello della presa in carico del condannato
per quanto riguarda il reinserimento nella societa
per un “trattamento di rieducazione”, e quindi c’é
un’ulteriore fase di attesa, che € quella nella qua-
le tu cominci a chiedere di poter fare delle cose, ne
cominci alcune, ti iscrivi a corsi scolastici, accumuli
attestati di corsi scolastici, corsi teatrali, o semplice-
mente corsi di qualche settimana.... tutto fa brodo
insomma. Perché bisogna in quella fase i dimostra-
re che stai facendo un percorso, stai cercando di
cambiare, e comunque é tutta un’attesa. Poi si arriva
finalmente alla presa in carico degli educatori e al-
lora poi passano gli anni, dieci, quindici anni e si co-
mincia a pensare che forse & il momento di fare un
grande passo avanti nel percorso penitenziario, che
poi & quello che ti deve proiettare nel futuro e quin-
di verso il reinserimento, che deve avvenire anche
attraverso un percorso extramurario.
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Qui c'e un'ulteriore attesa: si continuano a fare tantis-
sime richieste, ma la risposta di rito e: “Bisogna aver
pazienza”. Va bene, la traduzione pero é: “Noi siamo
pochissimi, siamo sotto organico, siamo oberati di
lavoro e voi detenuti siete tantissimi, quindi bisogna
avere pazienza” Tutta questa attesa porta a situazio-
ni molto sgradevoli perché non tutte le carceri hanno
la capacita e l'organizzazione per offrire dei progetti
concreti, per cui i detenuti trascorrono gran parte del
loro tempo nelle celle senza fare nulla, un ozio forzato,
e in quella fase nascono grandissimi problemi a livello
personale. Chi sta scontando una pena lunga spesso
precipita nell'abisso dei pensieri negativi piu assurdi:
cosa faccio, cosa devo fare, si sono scordati di me... Si
percepisce proprio la sensazione di abbandono totale
e |i scattano anche meccanismi mentali, che poi tal-
volta sfociano in situazioni che possono diventare an-
che azioni suicidarie. Nell'ultimo anno abbiamo avuto
ottantaquattro suicidi su una popolazione carceraria
di quasi sessanta mila persone. lo non penso che i sui-
cidi siano attribuibili chiaramente a una disorganizza-
zione totale della giustizia, e in particolare della presa
in carico delle persone, perd comunque sono questio-
ni che contribuiscono tantissimo ad accentuare il di-
sagio.

Non abbiamo I'evidenza
scientifica che “un mafioso

® @ sempre un mafioso”

Questa affermazione é nociva e
controproducente, perché lancia
un messaggio al mondo intero
dell’invincibilita delle mafie

DI GIAMPAOLO CATANZARITI

razie per la presentazione, intanto sono vera-

mente lieto di essere qui, ringrazio Ornella e tut-
ta la redazione di Ristretti Orizzonti, perché queste
sono occasioni davvero importantissime. Qualcuno
I'ha gia accennato, alla fine di questi incontri proba-
bilmente bisognera lavorare molto. Questi incontri
servono soprattutto a noi che stiamo al di la di que-
ste sbarre perché ascoltare quello che si vive dentro
puo servire davvero a sgretolare le nostre sbarre, le
sbarre che ci tengono prigionieri.
Rapidamente faccio delle riflessioni, partendo dal
fatto che vengano usate determinate parole e deter-
minati concetti in tutto cio che ha a che fare con la
risposta giudiziaria al «cattivo». Mi sono sempre sfor-
zato di comprendere che cosa ci sia a monte dell’'u-

Ristretti

‘ ‘ interno 177.indd 9 @

9

2023

Se comunque siamo qui oggi e abbiamo la possibili-

ta, attraverso questa giornata di studi, di esprimere le

nostre considerazioni, le nostre opinioni, questo € un

fatto importante, che offre I'opportunita di un dialogo

piu ampio e costruttivo. Grazie#

Adolfo Ceretti: Giampaolo Catanzariti, avvoca-
to, responsabile nazionale dell'Osservatorio Carce-
re dell'Unione delle camere penali italiane, dice di
se stesso: “Mi piace ripetere che il processo penale,
le sue garanzie stanno li a salvaguardare Caino su
cui nessuna mano di essere umano si deve abbat-
tere con violenza, la stessa che ha subito l'innocen-
te Abele. Questa ¢ la funzione del processo gesti-
to dallo Stato che deve saper rispondere al delitto
degli uomini con il solo diritto e non con altro de-
litto, le battaglie difficili mi entusiasmano e ancora
le parole di ogni avvocato sono suoni che devono
suscitare emozioni e passioni. Al dottor Davigo che
nella sua intervista alla Stampa alla domanda ‘Non
si arresta troppo?’ ha risposto con un piccatissimo
‘Tutt'altro, in Italia in galera ci vanno in pochi e ci
stanno poco; rispondiamo dati alla mano che i suoi
colleghi arrestano male e oltre la misura consentita”.

tilizzo delle parole. Le parole tradiscono intenzioni,
perché dimostrano e ci indicano che probabilmente
la persona destinataria di quelle parole non ¢ al cen-
tro del nostro sistema, delle nostre attenzioni, come
invece ¢ stata posta in maniera rivoluzionaria dalle
costituzioni occidentali all'indomani della seconda
guerra mondiale. L'utilizzo di determinate parole —
non solo al momento dell’esecuzione penale, ma in
generale nel sistema giudiziario ovviamente di tipo
penale — dimostra che la persona non ¢ al centro ma
e lo «strumento» di qualcos’altro.

Abbiamo puntato i nostri fari su certa stampa, ma
domandiamoci perché certa stampa ha quell’ap-
proccio. Ce I'ha perché funzionale a determinate lo-
giche che usano la persona indagata per rafforzare la
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tesi d'accusa. Fateci caso, molte volte quando sentiamo parlare di
alcuni processoni...si scelgono appellativi forti. Pensiamo ai pro-
cessi «mafia capitale», processo «trattativa Stato—-mafia», proces-
so «Cerberus», sono nomi che stanno li a precostituire, a rafforza-
re una tesi. Queste parole indicano che la persona & strumentale
e strumentalizzata per il perseguimento di politiche criminali re-
pressive. Circa I'assioma che «il mafioso € sempre mafioso e reci-
de i legami col sodalizio mafioso o da morto, o da collaboratore
di giustizia», ci rendiamo conto che & unaffermazione strumen-
tale a determinate politiche repressive e non & certo funzionale a
recuperare e quindi a mettere al centro la persona?

Ho sentito il dottor Stefano Musolino parlare dei circuiti di Alta
Sicurezza, sono d'accordo che vada fatta una profonda riflessio-
ne. Ma io mi domando: I'affermazione che un mafioso € sempre
un mafioso e replica la sua mafiosita direttamente nel momen-
to in cui esce dalle strutture penitenziarie dopo aver espiato la
pena, o che la replica con i figli, con i nipoti... domandiamoci:
che cosa abbiamo fatto per verificare se & vero che un mafioso &
sempre mafioso? In realta non lo sappiamo: perché non investia-
mo sul trattamento, perché un trattamento ha senso solo se c’¢
una speranza di poter intraprendere un certo percorso.

Non abbiamo l'evidenza scientifica che ci dica che un mafioso &
sempre un mafioso e quando esce rimane mafioso, non abbia-
mo la riprova di tutto cio. Questa affermazione non verificata &
oltretutto nociva e controproducente, perché lancia un messag-
gio al mondo intero circa l'invincibilita delle mafie.

Se noi comunita sappiamo che le mafie sono invincibili perché
i mafiosi si replicheranno e saranno sempre cosi e quando usci-
ranno saranno sempre mafiosi, mostriamo di non avere nemme-
no noi la speranza. Ed € anche controproducente, perché € mol-
to piu disgregante per la mafia avere un soggetto condannato
per mafia, che ha attraversato un percorso di rieducazione, di
risocializzazione, che rientra nel contesto territoriale in cui esi-
ste la mafia, ma reinserito. Un ex mafioso recuperato & molto piu
efficace nella lotta alla mafia che avere un collaboratore di giu-
stizia, perché i collaboratori di giustizia provocano una reazione
di coesione nel sodalizio mafioso, una sorta di resistenza. Ci si
stringe a testuggine per reagire all’attacco dato da un ex compa-
gno. Paradossalmente € molto piu disgregante per la cosca an-
cora operante in un determinato territorio vedere un soggetto
che si e reinserito distaccandosi davvero da quei contesti. Ecco
perché la concezione che “un mafioso & mafioso per sempre” &
controproducente.

Altri esempi di strumentalita della persona che dimostrano che
non e vero che la persona ¢ al centro delle nostre attenzioni. Non
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so se vi & capitato di aver letto un’intervi-
sta sul 41bis al procuratore di Catanzaro,
che ha detto che al41bis ci sta chi vuole
stare perché basta collaborare per uscire.
Questa affermazione tradisce la strumen-
talita della persona per determinate poli-
tiche criminali, repressive, perché é chiaro
che se quello strumento e finalizzato alla
collaborazione & ovvio che stiamo stru-
mentalizzando la persona, non ci interes-
sa nemmeno di metterla al centro dei no-
stri interventi.

A mio avviso il 41bis obiettivamente e
una misura inefficace per le finalita che ci
siamo ripromessi. Se davvero & uno stru-
mento che deve recidere i legami coni so-
dalizi all'esterno, qualcuno mi dovra dire
perché ci sono soggetti accusati di par-
tecipazione ad associazione mafiosa che
sono sottoposti al 41bis da vent'anni. Ma
questa & la dimostrazione plastica della
sua inutilita!

Se la situazione € questa, non é che pos-
siamo immaginare di scaricare sui magi-
strati di Sorveglianza l'incapacita di offri-
re una progettazione sulla persona. Oggi
ai magistrati di Sorveglianza, oltretutto
tartassati dalla pubblica opinione, non
vengono fornite informazioni utili per
decidere in serenita, ma informazioni al-
larmistiche. Probabilmente dovremmo
rivedere tutto e rimettere la persona al
centro della nostra attenzione. Le infor-
mazioni arrivano in quei termini sul tavolo
del magistrato di Sorveglianza perché ri-
spondono alla logica dell'invincibilita del-
la mafia e dell'impossibilita per il mafioso
di cambiare. Non rispondono alla logica
di valorizzare il percorso di una persona.
Oggi, qui, abbiamo avuto degli esempi
concreti di come si puo fare rieducazione,
e questo € un aspetto su cui ognuno di
noi € chiamato a svolgere il proprio ruolo,
perché solo in questo modo sicuramente
potremo dare un grosso contributo nel
contrastare fenomeni particolarmente
pervasivi: rimettiamo la persona al centro
del nostro lavoro, delle nostre funzioni, e
della nostra attivita di recupero, a partire
del sistema dell'esecuzione penale.#s

Adolfo Ceretti: Grazie avvocato, una le-
zione kantiana: «luomo come mezzo,
I'uomo come fine», davvero siamo tor-
nati proprio alle radici di questo pensie-
ro decisivo per lo sviluppo della filosofia
e poi anche naturalmente di tutto quel-
lo che & stato il pensiero liberale in cam-
po penale. Davvero grazie.£y
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Viaggio dalla mala giustizia
alla giustizia della tenerezza

Quando i racconti del male si intrecciano con quelli del bene

Dalla narrazione del male all’'incontro con la tenerezza
della giustizia che ripara

La storia che vogliamo raccontare € quella di una per-
sona detenuta cha nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti ha cominciato a cambiare la sua vita parteci-
pando a esperienze importanti di Giustizia riparativa,
poi é uscita grazie a una“revisione” della sua pena, ha
fatto un corso di formazione alla mediazione con la
Cooperativa Dike e con Adolfo Ceretti, che & uno dei
massimi esperti su questi temi, e ora & mediatore e
responsabile del Centro per la mediazione dei con-
flitti per il Comune di Padova. Ma questa € anche la
storia di Mauro Pescio, uno che ha imparato (e ci ha
insegnato) a narrare quello che sembra “inenarrabi-
le”, indicibile, inesprimibile. E a tirar fuori il buono dal
male che si nasconde anche dentro di noi.

Adolfo Ceretti: Eccoci a“lo ero al milanese”. Parliamo
prima di tutto di una storia di vita, poi una storia di Ri-
stretti Orizzonti, di Ornella, la storia di Giorgia (nome
d‘arte) che € qui, poi una storia di mediazione, di me-
diatori. E poi abbiamo con noi chi ha raccontato que-
sta storia, che € Mauro Pescio che ormai, con questa
scrittura straordinaria, & diventato — dopo essere sta-
to un attore, un autore radiofonico — un podcaster da
due milioni di ascolti, Mauro ha tirato fuori il buono
dal male e soprattutto & riuscito a narrare quello che
sembra inenarrabile, & riuscito a farlo con una sem-
plicita narrativa disarmante. Sembra poi che Lorenzo
abbia fatto quello tutta la vita. Non mi resta che dare
a te Lorenzo la parola e poi naturalmente a Mauro.£%

Alla redazione

di Ristretti Orizzonti
sono arrivato in
maniera strumentale

Volevo far vedere che facevo
delle attivita che portano
alla rieducazione, ma il mio
obiettivo non era per nulla
essere rieducato

DI LORENZO SciaccA

La mia & la storia di una persona, di un
ex detenuto, che sta affrontando il
cambiamento, ha fatto una scelta di vita
differente. La storia di una persona con
un passato criminale che poi ha deciso
di cambiare. Devo dire una cosa: se aves-
si saputo che questa storia sarebbe stata
ascoltata due milioni di volte, forse me ne
sarei stato a casa, si assolutamente. Per-
ché se prima ero una persona molto ego-
centrica, che finita una rapina andava su-
bito alla ricerca dell’articolo di giornale,
oggi quella persona non c'e piu e mi piace
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stare dietro le quinte. Oggi, a questo tavo-
lo, ho voluto proprio mettermi in questo
posto, in questa posizione qui perché vo-
levo provare proprio I'emozione di quella
che é stata la mia prima volta di dieci anni
fa:nel 2013 & stato il mio primo convegno,
mi ricordo la paura di affrontare i vostri
sguardi, mi ricordo che avevo in prima fila
il mio magistrato di sorveglianza, la dotto-
ressa Arata. Perd la paura piu forte che mi
ricordo era, passatemi il termine, di‘sput-
tanarmi; di dire quello che ero, quello che
ero stato, quello che avevo commesso e
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magari di provare ad usare anche una parola che nel
gergo delinquenziale € molto un tabu, l'essere pentito
di quello che avevo commesso, ma non la questione di
essere pentito a livello processuale, ma proprio che sta-
vo iniziando un percorso di consapevolezza di quella
che era stata tutta la mia vita. Questa mia consapevo-
lezza, questo mio percorso, lo racconto nel podcast con
I'aiuto magistrale di Mauro.

Ho fatto tanti anni di carcere, ho girato tantissime car-
ceri. Quando sono arrivato nel carcere di Padova, non
mi ricordo se lo dico nel podcast, ve lo dico molto one-
stamente, alla redazione di Ristretti Orizzonti, sono ar-
rivato in maniera strumentale, perché volevo riempire
una relazione che veniva poi fatta dalla mia educatri-
ce, per fare bella figura anche col magistrato, far vedere
che facevo delle attivita che portano un po'alla riedu-
cazione, ma il mio obiettivo non era per nulla essere ri-
educato.

Sono stati gli incontri che poi mi hanno fatto in qual-
che maniera scattare qualche cosa. La prima storia che
ho realmente ascoltato & quella di un mio ex compa-
gno detenuto, di Ulderico; quella e stata la primissima
storia che ho ascoltato, non potevo scegliere di meglio
o di peggio, perché & una storia complicatissima che
adesso non voglio ripetere, perd una storia sicuramen-
te di un reato in famiglia e molto molto complicato, &
una storia che il Lorenzo di prima avrebbe giudicato,
perché é nell'idea delinquenziale che ‘donne e bambi-
ni non si toccano’ Poi 'uomo lo possiamo massacrare
mentre le donne e i bambini li vediamo come soggetti
piu deboli, fragili e comunque per loro c& la priorita di
non essere toccati. Quindi ascoltare quella storia mi ri-
cordo che é stato un colpo, non lo so, mi ha fatto scat-
tare un qualcosa e pensare a quanto io avevo giudicato
nella mia vita persone di quel genere. E poi ovviamen-
te, come sapete l'incontro con gli studenti, il primo in-
contro con gli studenti, e stato veramente traumatico
e non me l'aspettavo, perché io vedevo questi studen-
ti che entravano un po’ allo zoo, venivano a vedere lo
zoo, bestie chiuse in carcere, per togliersi la curiosita di
vedere com'é un istituto penitenziario, che & una curio-
sita anche legittima da parte della societa. E poi stato
quello il motore, il motore di tutto. Quel motore che poi
mi ha fatto prendere una scelta diversa, la scelta di de-
molire una persona, ovvero di demolire un Lorenzo, ma
la demolizione che non voleva essere ‘demolisco tutto,
poi ricostruiamo, no, no, ogni pezzo che ho dovuto de-
molire della mia vita 'ho dovuto analizzare, guardar-
lo, ascoltarlo, e sicuramente non & facile ancora oggi. E
una cosa che ho imparato ad apprezzare, a fare, e conti-
nuo a farlo. Pero ho dovuto veramente demolire quella
parte di Lorenzo e dargli ascolto, cercare di capire che
cosa era successo nella mia vita per arrivare al punto di
calpestare l'altro, calpestare me stesso anche.

E poi come sapete ho incontrato tantissime persone, ho
incontrato anche una storia importantissima all'interno
del carcere, ho incontrato delle forti amicizie. Penso a
Ornella, Adolfo, Federica, tutte le persone che mi han-
no fatto poi incontrare anche quello che & il senso del-
la giustizia riparativa, e poi ho incontrato un avvocato
e veramente voglio proprio sottolineare questo, per-
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ché e stata una grande fortuna incontra-
re un avvocato che ha creduto fortemen-
te in quello che fa, nella sua professione,
ha creduto fortemente in una legge, che
esiste, che c’§, quella che poi & stata ap-
plicata a me e che mi ha permesso la scar-
cerazione.

Ma voglio parlare anche di un altro incon-
tro; ho incontrato comunque le istituzio- @
ni in maniera diversa e ci metto dentro
anche la polizia penitenziaria, perché se
penso alla polizia penitenziaria, agli agen-
ti, agli appuntati che mi hanno accompa-
gnato anche loro con i loro strumenti a
loro modo, pero il modo che a me é servi-
to all'interno del mio percorso; penso agli
appuntati della Rotonda Tre, quelli della
sezione, perché proprio il rapporto tra me
e loro era cambiato, era un rapporto an-
che fatto di fiducia, poi magari in qualcu-
no di piy, in qualcuno di meno, perd sa-
pevo che se avevo un problema potevo
andare benissimo da loro, anche se avevo
delle difficolta mie personali comunque
erano delle persone a cui mi potevo rivol-
gere, che le istituzioni mi mettevano a di-
sposizione.

Oggi ho la grandissima fortuna di fare
quello che amo fare, di stare nell'ambito
della giustizia riparativa. Ho la fortuna di
ascoltare storie, di provare a ridare digni-
ta sia a persone che hanno commesso dei
reati che anche e soprattutto a persone
che hanno subito reati. E per me questo
fonte di tanta energia.

Alcuni mi dicono “Lo fai come una resti-
tuzione” Onestamente non credo di farlo
come una restituzione. Lo faccio perché
ho scoperto una grandissima passione
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per le persone, e vorrei ricordare una cosa
che mi diceva il professor Adolfo Ceretti,
il mio formatore, tre domande fondamen-
tali a cui bisognava provare a dare una ri-
sposta: Chi sono io per me, chi sei tu per
me e chi sono io per te. Sono queste le tre
domande fondamentali a cui sto ancora
provando a trovare delle risposte. Queste
domande mi risuonano sempre, ogni vol-
ta, e in effetti io nel mio percorso in carce-
re inconsapevolmente ho dovuto iniziare
a rispondere gia alla prima di domanda,
chi sono io per me, perché avevo buttato
veramente tantissimi anni di vita.

Chiudo qui il mio intervento e ritorno die-
tro alle mie quinte dove ho una zona con-

Lo straordinario impatto
che questa storia

ha avuto sull’opinione
pubblica

E non si tratta soltanto

di persone che sono in
qualche maniera interessate
al mondo del carcere

p1 Mauro PEescio

Mi fa abbastanza sorridere il fatto che,
essendo io un uomo della comuni-
cazione, un uomo dei media, e, soprattut-
to quando mi trovo a parlare in situazioni
come queste, dei media si parla sempre
in maniera pessima e si parla sempre del
perché i media creano il mostro. Tutto ve-
rissimo ma io sono un saltimbanco, il mio
compito sarebbe quello di creare i mostri,
di creare le cose, perché un po’ sarebbe il
mio lavoro, il lavoro dell’attore, il lavoro
del raccontatore di storie, non quello di
fare informazione. Eppure mi trovo qui in-
vece per la verita del lavoro che abbiamo
fatto.

Detto questo, mi fa piacere che siamo an-
cora in tantissimi adesso, ma l'intervento
che io volevo fare & principalmente rivol-
to alle persone che fra un'ora continue-
ranno a stare qui, ovvero i detenuti: io ci
tengo principalmente a parlare a voi, ci
tengo che conosciate il lavoro che abbia-

Ristretti 13

‘ ‘ interno 177.indd 13

® H = HEEN

n.8 - 2023

fort. Nel podcast si dice che la mia non ¢ la storia
di un eroe, che io nasco dalla narrazione dei miei
disastri, ed & la verita, e aggiungo che é una storia
di tante altre persone che sono ancora chiuse, che
sono chiuse da tantissimi anni, che hanno storie
“piu belle” della mia, di riscatto forte, piu potente,
che hanno pochissima voce perché sono chiuse e
che fuori potrebbero dare tanto alla societa.#a

Adolfo Ceretti: Ancora una volta torna il mio
mantra: chi sono io per me, chi sono io per te, chi
sei tu per me. lo vi invito a lavorare su questo in-
dividualmente. Cominciate a ragionare su questi
passaggi e provate a capire davvero il senso pro-
fondo di queste domande.#s

mo fatto e a cui Lorenzo ha in parte accennato, la sua storia di
vita, una storia che dopo tanti fallimenti e scelte sbagliate nel
2013 arriva nel carcere di Padova, incontra Ornella Favero, Fran-
cesca Rapana, Adolfo Ceretti, la redazione di Ristretti Orizzonti,
incontra il suo compagno di cella, il compianto Maurizio Bertani,
incontra queste persone e grazie a tutti questi incontri conclude
una sua rivoluzione personale.

Ma non é della storia di Lorenzo che io volevo parlare oggi, vo-
levo parlare piuttosto dello straordinario impatto che questa
storia ha avuto sull'opinione pubblica da quando e uscita nel
marzo 2022 a oggi, voglio parlare di questo proprio perché ap-
punto spesso si parla dell'opinione pubblica che crede che «Den-
tro il carcere c'@ l'orco, il mostro, il diavolo, la furia assassina, il
lupo...»... Questa storia € una goccia nel mare, ma in una minima
parte ha contribuito a rendere una narrazione di questo luogo e
di chi ci sta dentro, in una maniera leggermente diversa. Perd pri-
ma di raccontarvi dellimpatto che ha avuto questa storia sono
necessarie alcune premesse.

La prima premessa, che ¢ parte dall'esperienza di tutti noi, & che
in generale 'attenzione media degli esseri umani oggi & bassis-
sima. Siamo abituati ad avere un‘attenzione media di pochi mi-
nuti, pensate quando accendete il televisore o leggete un libro,
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subito dopo guardate se arriva un messaggio, se arriva una mail,
rispondete da WhatsApp, cioe I'attenzione nostra € bassissima,
guesta € la prima premessa.

Una seconda premessa € che oggi siamo nel 2023 e spesso capi-
ta che effettivamente il mondo del carcere, il mondo della deten-
zione, abbiano un‘attenzione minima ma pur sempre maggiore
rispetto a qualche anno fa. Quest’anno si & parlato di carcere ad-
dirittura al Festival di Sanremo, cinque minuti ma sono 5 minuti
molto importanti, perché io spettatore sono li per ascoltare una
canzonetta, sono li per guardare un altro evento gigantesco, ma
mi assorbo pure queste informazione anche se tutto sommato
non & quella che stavo cercando. Ecco queste sono alcune pre-
messe, perché voglio dirvi, che il lavoro che abbiamo fatto io e
Lorenzo su questo podcast € un lavoro in 14 puntate, e piu di die-
ci ore di ascolto, il lavoro che abbiamo fatto sul libro e di duecen-
tocinquantaquattro pagine. Pensare che una persona per dieci
ore si dedichi all'ascolto di una storia cosi complessa ... si € la
storia di Lorenzo ma e la storia delle carceri, la storia di tanti dete-
nuti, Lorenzo € un esempio di tante cose che succedono qui den-
tro. Ecco, pensare che una persona dedichi dieci ore, per scelta e
per desiderio, della propria vita, del proprio tempo per ascoltare
questa storia & molto diverso che assorbire un discorso sul carce-
re mentre guardo il Festival di Sanremo per cinque minuti.

E anche rispetto alla nostra soglia dell’'attenzione cosi bassa,
pensare che una persona ascolti per dieci ore & tantissimo. Un
altro fatto, i podcast si ascoltano sostanzialmente in tre manie-
re: guidando, facendo le pulizie in casa e facendo sport, princi-
palmente correndo. Ecco facciamo un esercizio di immaginazio-
ne, immaginiamo che io vado a scuola, anche immaginiamo che
chiunque di voi prende la macchina la mattina alle sette e mezza
per andare a lavorare e invece di ascoltare la sua radio si mette
il podcast del milanese, cioe non € proprio un argomentino da
ascoltare dopo il caffé a colazione. Ecco questi sono tutti deter-
renti. E ce n'e un altro di deterrente: oggi i produttori di podcast
pensano che un podcast debba durare al massimo 5 — 6 puntate
di mezz'ora, 40 minuti l'una. Il nostro dura piu del doppio, ce I'a-
vrebbero sconsigliato tutti.

Alla RAI il responsabile dei contenuti ha detto: «Fatelo». Non so
per quale motivo pero si e fidato e qualche settimana fa mi ha
confessato che quelli di Rai Radio 3 lo prendevano in giro quan-
do avevano saputo che avrebbe prodotto un podcast di dieci ore
dicendo: «Ma cosa pensi di fare? Llliade e I'Odissea insieme?»,
perché era veramente sproporzionato. In piu ci sono le nostre
due voci per dieci ore, per l'ottanta per cento sono le nostre due
voci che dialogano, e anche [i gli esperti di comunicazione dico-
no che & impossibile che regga un podcast di due voci per cosi
tanto tempo, la gente si annoia, vi abbandona eccetera.
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Ebbene i risultati sono stati molto, ma
molto, ma molto piu alti delle nostre mi-
gliori aspettative. Come diceva prima il
professor Ceretti, il podcast ad oggi € sta-
to ascoltato da piu di due milioni di per-
sone, il podcast ha generato l'attenzione
delle case editrici che mi hanno proposto
di farne un libro, che & uscito a gennaio.
Poi il teatro, perché io nasco come atto-
re, e sono tornato a fare I'attore perché sto
presentando lo spettacolo in giro in tan-
te citta d'ltalia come uno spettacolo dal
vivo, che ha attirato i produttori televisivi,
i produttori cinematografici che sono in-
teressati, ora vedremo se riusciremo a svi-
luppare anche in quella direzione questo
lavoro.

Ma quello che mi interessava era appun-
to dirvi che questo & I'impatto che ha avu-
to, ma questi due milioni di persone che
hanno ascoltato non sono solo famigliari
dei detenuti, esperti, magistrati, avvocati,
sono molto di piu di numero, due milioni
di persone sono dieci citta grandi quan-
to Padova, sono trenta stadi di San Siro
pieni, sono un numero impressionante
di persone fra le quali c'é di tutto: uomini,
donne, minoranze di genere, ci sono per-
sone con un‘istruzione di un certo tipo,
persone senza istruzioni... & veramente
rappresentativo di una societa, non sol-
tanto di persone che sono in qualche ma-
niera interessate al mondo del carcere.
Adesso vileggo alcuni messaggi che que-
ste persone ci hanno scritto. “Mi avete
fatto piangere, ridere, gioire e disperare
in questi ultimi giorni’, “Non sono molto
da podcast ma una mia amica ha insisti-
to e adesso sto insistendo con tutti gli al-
tri amici, non si tratta di un racconto ma
si tratta di una vita” “Non c’& un racconto
letterario di caduta e redenzione quanto
piuttosto c’e tutta la complessita di un'e-
sistenza reale, contraddittoria, di una re-
alta dove i conti non tornano mai, quella
del carcere e di un corpo a corpo con l'i-
dea di giustizia che anzitutto mette sotto
processo chi ascolta sul senso dei percor-
si individuali, sull'idea di riparazione, sulla
possibilita della speranza e tutto questo &
giusto che risuoni nei pensieri di noi che
ascoltiamo”. “Ho ascoltato questo podcast
con interesse ed emozione mentre cam-
minavo e mi riprometto di riascoltarlo per
scrivermi i nomi di tutte quelle persone
della redazione di Ristretti Orizzonti, I'av-
vocato di ufficio, il criminologo, mi ha fat-
to tornare speranza, € un'esperienza unica
ed erano anni che non provavo un'emo-
zione cosi grande”. “Ho finito ora, meravi-
glioso...”.
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“Ho finito ora il podcast. Meraviglioso.
L'ho ascoltato tutto di un fiato in quat-
tro giorni e oggi ascoltando le ultime tre
puntate ho pianto commossa. Grazie per
la speranza che trasmette”. “Difficile trova-
re le parole per descrivere ‘lo ero il mila-
nese, non esagero nel dire che mi sento
arricchita dopo questo ascolto, che ho im-
parato cose nuove e che questo portera
curiosita e conoscenza, la notizia del libro
del milanese una delle piu belle che si po-
tesse ricevere, non ti nascondo che quel
podcast, che quella storia hanno scavato
un solco in me che mi ha fatto rivedere il
concetto di redenzione e di peccato, mi
ha fatto scaturire una spiritualita intrinse-
ca fatta di domande dopo ogni puntata:
cos'e pace, cosa € male, e via dicendo”.

“Alcune ragioni per ascoltare le quattor-
dici puntate, raccontate benissimo: parla
di speranza, racconta di una luce raggiun-
ta a partire dal buio piu assoluto senza
sconti, & una storia di salvezza attraverso
il racconto, ogni vita € una storia, raccon-
tarla puo aiutare a trovare un senso, nes-
suna persona & mai persa”. “Non ho mai
ascoltato un podcast cosi bello, commo-
vente, travolgente, dieci ore di una storia
di trasformazione, giustizia riparativa, un
podcast che spiega che il carcere non puo
essere solo punitivo, perché altrimenti si
perdono storie di riscatto di una bellezza
incredibile”. “lo ero il milanese & il miglior
podcast che mi sia capitato di ascoltare,
intenso, potente, devastante, un raccon-
to che ti smonta dalla testa ai piedi e ti la-
scia li nel tentativo di ricomporre il puzzle
delle tue certezze e convinzioni”. “Datemi
retta prendetevi tutto il tempo che occor-
re e ascoltate, grazie per averci regalato
‘lo ero il milanese, un racconto fatto con
cura attenta e profondo rispetto, in grado
di smontare tante comode certezze che
possono celarsi anche nella mente di chi
si sente tutto tranne che un benpensan-
te” “E molto difficile dire a parole cosa sia
questo podcast, € una storia umana, mol-
to umana, la storia di una devianza, di una
caduta sempre piu profonda fino al fondo
e poi una rinascita forte, vera e commo-
vente. Non ho mai ascoltato qualcosa di
cosi delicato e vero, lo sto riascoltando di
nuovo”“ll podcast’lo ero il milanese’ quasi
dieci ore per piangere tutte le mie lacrime,
e quando mancava un minuto alla fine il
senso di vuoto per non poter piu assorbi-
re I'incredibile storia, a volte vi lamentate
del canone RAI ecco fra le tante cose che
magari non vi piacciono in tv, o alla radio,
io vi invito a pensare che quest’anno quel
canone lo avete pagato per produrre que-
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sta roba qui, che & la cosa piu ricca di umanita, amore, dispera-
zione, resistenza, e speranza che io abbia mai ascoltato” “Mauro
Pescio ci ha regalato un pezzo di vita e forse ne ha restituita un
pezzo anche a Lorenzo S. quando ha deciso di raccontarla a noi”.
Ecco l'esito incredibile di tutti questi commenti che vi ho letto
adesso, che parlano soprattutto di speranza, e questa cosa a me
piace moltissimo perché so che & una goccia nel mare quello che
abbiamo fatto, ma tutto &€ una goccia nel mare, le nostre stes-
se vite sono una goccia nel mare, sia quelle giuste, che quelle
sbagliate, quelle felici, quelle infelici tutti siamo una goccia nel
mare, ma quella goccia abbiamo il dovere di buttarla. Lorenzo
lo ha detto molto bene prima, cioe lui quella goccia I'ha buttata
pur sapendo che sarebbe dovuto rimanere qui ancora per altri
vent’anni probabilmente, non aveva nessuna certezza di uscire,
eppure quella goccia nel mare, la sua parte, I'ha buttata. Quan-
do parlo di speranza, parlo di questo. Secondo me é sbagliato
parlare di fortuna: la speranza € un po’ come l'amore, uno ama
senza avere certezza di essere ricambiato o che la storia d'amo-
re andra a finire bene. Uno genera dei figli senza la certezza che
quei figli ti porteranno le soddisfazioni che tu vorresti tanto che ti
portassero.... Ecco questa storia parla di questo. La mia famiglia
e di origine contadina e mi piace molto la campagna e ho tro-
vato questa metafora dopo aver lavorato a questo grandissimo
progetto sul milanese: che la campagna va arata, va coltivata, va
seminata, va irrigata, va concimata, eppure fatto questo non ab-
biamo la certezza che quella campagna ci dara un raccolto, basta
che venga una gelata, basta che venga troppo caldo, una siccita,
una grandinata, un vento, ma abbiamo la certezza che se noi non
la coltiviamo, la irrighiamo, non la curiamo, non la ariamo, non
crescera niente, il nostro compito € quello di seminare. Grazie.£%
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Ornella Favero: Siamo arrivati ai ringraziamenti. lo
voglio ringraziare Adolfo, che & eccezionale, unico,
troppo generoso, e lo voglio fare con una specie di
spot per il suo ultimo libro, “lo volevo ucciderla’, &
davvero un libro straordinariamente interessante.

E poi voglio ringraziare il direttore ovviamente, per-
ché non ci sono altre carceri in cui si fanno iniziative
cosi importanti, il personale e la polizia penitenzia-
ria, che devo dire ha organizzato benissimo questa
Giornata, e poi la mia redazione, i volontari e tutte le
persone detenute.£3

Claudio Mazzeo, direttore della Casa di Reclusio-
ne di Padova: Bene, & stata come siimmaginava una
giornata bella, piena di spunti di approfondimento,
tanta roba, devo dire tanta roba, da sistemare e da
rielaborare. lo ho la mia idea del carcere, io sono
cambiato come direttore e come sono cambiato io
possono cambiare le persone, bisogna crederci. Ho
sempre creduto, gia quando ero a Cuneo dove c'e-
rano novanta detenuti in 41bis, che anche a chi é in
41-bis deve essere data l'opportunita di cambiare,
perché non e vero che un mafioso nasce mafioso e
muore mafioso, un‘opportunita va data a chiunque
anche al 41bis. Ma questo & un concetto che deve

Ho imparato che le persone

vanno considerate

nella propria unicita

Una Giustizia che sappia essere
“tenera” non puo farsi condizionare
da pregiudizi e generalizzazioni

INTERVENTO DI GIULIANO NAPOLI,
RisTRETTI ORIZZONTI, ATTUALMENTE RISTRETTO
PRESSO IL CARCERE DI PARMA

1113 tenerezza e la Giustizia’, 'argomento su cui
oggi siamo chiamati ad esporre le nostre idee, i
nostri punti di vista e le nostre esperienze personali
€ un tema che in questo particolare momento della
mia vita mi trova abbastanza impreparato: non sono
infatti in grado di affrontarlo con la“delicatezza” con
la quale tutte le questioni complesse e spinose do-
vrebbero essere trattate.
Ma proverd comunque ad esporre una riflessione
maturata in questi ultimi mesi di isolamento da tut-
ti voi, dalla societa civile che negli ultimi anni mi ha
sopportato e supportato in quel bellissimo percorso
avviato nella redazione di Ristretti Orizzonti a Pado-
va e che mi sta accompagnando tuttora verso un fu-
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capire lo Stato, noi operatori in questo carcere cre-
diamo nella rieducazione, Lorenzo € un esempio
concreto e come Lorenzo ci sono tanti altri.

lo e i miei collaboratori ci crediamo fermamente e
lo facciamo assieme alla comunita esterna, perché
guardate che un reale percorso di cambiamento non
si pud fare da soli ma deve essere mediato dalla col-
lettivita, e il fatto che voi siete qui oggi & anche la
testimonianza che assieme si puo fare.£%

Adolfo Ceretti: E stata una gioia infinita dopo quat-
tro anni avere l'opportunita di stare qui faccia a fac-
cia, di sentire la vostra vicinanza. Anch’io voglio rin-
graziare in particolar modo il direttore, la polizia
penitenziaria, naturalmente Ornella che & sempre
cosi umile, essendo sempre cosi restia ad apparire.
Si mette sempre in fondo ma sta in cima a tutti que-
sti percorsi. Lei € sempre in cima a tutte queste cose,
esperienze come le sue in Italia ce ne sono ancora
troppo poche. Laugurio € che naturalmente si mol-
tiplichino perché il carcere possa davvero diventare
un luogo dove effettivamente chiunque puo iniziare
a lavorare su di sé. Quindi davvero tante, tante, tante
grazie. Speriamo di riuscire a rivederci I'anno prossi-
mo, un buon ritorno a casa a tutte e a tutti.£s
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turo da persona “socialmente utile”, anziché social-
mente pericolosa!

Detto questo, inizierei ad entrare nello specifico
tema di questa giornata partendo dalla percezione
che avevo della giustizia, per esempio da adolescen-
te, quando le forze dell'ordine piombavano in casa
alle 5 del mattino per cercare qualcuno da portarsi
via. Per me, quella era violenza e non sicuramente
giustizia, ma oggi non sto cercando di condannare
quei metodi, non & questo il mio obiettivo.

Forse non ho nemmeno un obiettivo preciso, ma
piuttosto un desiderio, quello stesso desiderio che
ho inseguito quando, appena diciottenne, veni-
vo convocato in questura per ricevere l'avviso ora-
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le che mi imponeva di non frequentare
mio cugino, un mio zio o tutti quei ragazzi
che facevano parte della compagnia delle
scuole medie.

Il desiderio di capire, di capire il perché mi
imponevano delle limitazioni alla mia li-
berta ancor prima che avessi commesso
un reato, per il semplice fatto che frequen-
tavo qualcuno che il reato I'aveva invece
gia commesso; ma se questo qualcuno é
il tuo amico d'infanzia o tuo cugino, allo-
ra inevitabilmente siinnescava in me quel
meccanismo mentale del ragazzino gia ri-
belle di suo, il pensiero della persecuzione
che in quel momento non mi faceva vive-
re il divieto come forma di tutela e magari
di protezione nei miei confronti — soprat-
tutto perché non c'era nessuno che me lo
spiegava — ed in un territorio dove 81 co-
muni su 83 sono privi di assistenza sociale
(cosi ci ha detto un magistrato, Francesco
Cascini, parlando della provincia di Reg-
gio Calabria) diventa ancor piu difficile in-
tervenire e gestire situazioni sociali com-
plesse.

Per noi era facile puntare il dito nei con-
fronti delle forze dell'ordine, i brutti e cat-
tivi che cercavano solo di fare del male, di
metterci in carcere, e quando a scontrarsi
sono le logiche del bene e del male, da en-
trambe le fazioni ci si convince di essere il
bene e allora & giusto combattere contro
il male. Oggi la cosa che mi sembrerebbe
invece pill importante & contrapporsi alla
logica dell'imposizione senza una spiega-
zione, € il non capire che ti mette in condi-
zione di reagire nel modo sbagliato..

La tenerezza e la giustizia: per riuscire a
far conciliare questi due termini nella mia
testa non posso fare a meno di citare un
incontro, direi il mio primo incontro con
quella persona che era il mio magistra-
to di Sorveglianza di riferimento subito
dopo essere arrivato a Padova. Era il 2017
e venivo da una serie di vicissitudini pro-
cessuali e comportamentali molto com-
plesse e lei, nonostante il mio curriculum
criminale con una condanna all'ergasto-
lo, mi tratto con delicatezza fin dal primo
istante. Ricordo ancora che su un foglio
dove prendeva appunti mi pare che scris-
se prima il mio nome, e subito sotto anno-
10 la frase “Risorse umane”.

Fino a quel giorno non avevo mai incon-
trato direttamente un magistrato, ne ave-
vo visti tanti e molti di loro pronunciava-
no sentenze su sentenze di condanna nei
miei confronti, e sotto un certo punto di
vista mi andava anche bene non incontra-
re nessuno di loro, pensavo chiaramente
che fossero il male.
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Ma lei mi aveva subito messo in difficolta, mi aveva
considerato e trattato come una persona, mi ave-
va considerato una risorsa, ma cio che mi aveva
stupito piu di tutto fu la spiegazione che mi dette
dopo aver rigettato alcune mie richieste. Non im-
pose il suo volere ma mi aiutd a capire che a pre-
valere su tutto era la Legge, perché dove non ¢ la
Legge a prevalere prevale la legge del piu forte, e
dove il piti forte prevale c'e un debole che subisce,
che viene abusato e che viene in qualche modo
soffocato dall'arroganza e dalla prepotenza del
piu forte.

Grazie anche a quell'incontro, oggi posso afferma-
re di essere diverso; ovviamente non e stato |'u-
nico incontro importante della mia vita in questo
senso, perché grazie soprattutto alla redazione
di Ristretti ho avuto l'onore di conoscere il dot-
tor Giuseppe Spadaro, presidente del Tribunale
dei minori di Trento e il dottor Stefano Musolino,
sostituto procuratore di Reggio Calabria, magi-
strati che prima consideravo nemici a prescinde-
re da tutto, ma che grazie al dialogo, al confronto
e soprattutto a Ornella che mi ha sopportato per
sei lunghissimi anni, sono riuscito a comprendere
che i pregiudizi e le generalizzazioni sono sempre
sbagliati e che le persone vanno considerate nella
propria unicita.

Ed ecco, allora, che si comincia ad abbattere quel
muro del noi e del loro, dei buoni e dei cattivi, e di
quei cattivi a volte considerati cattivi per sempre!
Concludo questo mio scritto augurando a tutti
di cogliere tutti gli stimoli di questa meravigliosa
giornata di studi, senza dimenticare di ringraziare
di cuore tutti coloro che hanno reso possibile che
anche io, in qualche modo, potessi mandare il mio
intervento.£y
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La salute delle persone detenute non é piu un diritto?

Sono i detenuti della Casa di reclusione di Rebibbia,
che da qualche anno hanno dato vita al notiziario
Non Tutti Sanno, che si sono di recente rivolti ai me-
dici del carcere con un appello accorato, che inizia
in modo inusuale, con un “caro dottore, cara dotto-
ressa” ed & da questo punto di vista anche piu effi-
cace, perché fa capire meglio la disperazione, I'an-
sia, l'angoscia che c'e riguardo al tema della salute.
L'appello muove dalla constatazione che “in carcere
ci siammala tanto e che curarsi & sempre piu difficile,
malgrado I'encomiabile impegno dei medici presen-
ti negli istituti. Ma sono sempre meno. La crisi della
sanita pubblica e la mancanza dirisorse, infatti, colpi-
scono in modo diretto e pesante i livelli di assistenza
sanitaria, le condizioni di vita e di lavoro dei medici,
ma anche quelli della popolazione detenuta che gia
0ggi sconta la carenza di assistenza sanitaria, la dif-
ficolta ad usufruire in tempi efficaci di esami clinici
e prestazioni specialistiche anche per i limiti posti

dalla detenzione e dal sovraffollamento delle carceri.
Leffetto e che per noi il diritto alla salute e alla cura e
messo in discussione. Lo sara ancora di piu se, come
abbiamo constatato, risultano sempre risultano sem-
pre meno i medici che decidono di prestare la loro
attivita nelle carceri”.

Lappello é stato elaborato dentro un determinato
Istituto di pena, quello di Roma Rebibbia, ma potreb-
be essere sottoscritto da tutte le persone detenute
nelle carceri italiane, perché la situazione ¢, rispetto
alla salute, pesante ovunque. La societa esterna po-
trebbe dire che anche “fuori, nel mondo libero” la
sanita & in crisi e i cittadini hanno spesso grandi dif-
ficolta ad accedere alle cure, e la pandemia da Covid
ha accentuato enormemente queste difficolta, ma
fuori almeno una persona che sta male puo farsi aiu-
tare, avere il conforto della famiglia, capire cosa gli
sta succedendo, dentro invece si € sostanzialmente
soli, isolati, spesso spaventati.

Lettera aperta ai medici e al personale
sanitario della Casa di Reclusione

di Rebibbia

LA RepAzIONE DI “NoN TuTTI SANNO”, NOTIZIARIO
DEI DETENUTI DELLA CASA DI RECLUSIONE DI REBIBBIA
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Caro dottore, cara dottoressa

ci rivolgiamo a lei e ai suoi colleghi e colleghe
con questo appello perché & proprio di voi che
abbiamo assoluto bisogno.

La nostra vita € nelle vostre mani. Non stiamo esa-
gerando. Siamo cittadini che hanno sbagliato e
che per questo stanno scontando la loro condan-
na in una casa di reclusione, ma non per questo
abbiamo perso il diritto alla salute e alla dignita
di persona. Un diritto vero, non solo scritto sulla
carta. Sappiamo delle gravi difficolta del Sistema
Sanitario Nazionale per la mancanza di risorse e
di mezzi, ma per noi non ci sono alternative alla
sanita pubblica. Siamo tra i suoi principali “utenti.
Senza di voi, senza la vostra competenza, profes-
sionalita e generoso impegno nelle carceri, infat-
ti, il nostro diritto costituzionale alla “cura” resta
vuoto. Ringraziamo percio i medici che si prodi-
gano negli istituti penitenziari e ci curano con
attenzione, ma sono pochi. Sempre meno. Capi-
ta che il medico di base o lo specialista che va in
pensione non venga sostituito e che i bandi in-
detti dalle Asl vadano deserti, oppure che si deb-
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ba aspettare molto tempo prima che ar-
rivi la nuova nomina e questo significa
ulteriori forti disagi per noi “ristretti” che
gia subiamo gli effetti nefasti del sovraf-
follamento. Poi non sempre chi si aggiu-
dica l'incarico decide di restare a lungo in
un penitenziario. Infatti c'e chi lascia per
le responsabilita, i disagi, le difficolta che
considera eccessive a fronte degli scar-
si riconoscimenti economici e di carrie-
ra. Possono anche demoralizzare i limiti
oggettivi posti dalle misure di sicurezza
della “vita ristretta” e l'esigenza di assicu-
rare cure adeguate e tempestive, rispon-
dendo alla pressante richiesta di cure di
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una popolazione penitenziaria sempre
pil numerosa.

Perché di carcere ci siammala. Uno studio
recente attesta che una percentuale com-
presa tra il 60 e I'80% della popolazione
detenuta é affetta da almeno una patolo-
gia. Voi lo sapete bene, meno l'opinione
pubblica.

C@il disagio psicologico legato alla carce-
razione che riguarda la stragrande mag-
gioranza dei reclusi e che oltretutto ab-
bassa le difese immunitarie, quando non
sfocia in piu gravi problemi di carattere
psichiatrico. Ci sono la scarsa attivita fisica
e la cattiva alimentazione che favoriscono
la comparsa di disturbi gastrointestinali e
malattie metaboliche come il diabete, ci
sono la promiscuita e la cattiva igiene che
aumentano il rischio di malattie contagio-
se come l'epatite virale, I'infezione da HIV,
le malattie trasmesse sessualmente, la tu-
bercolosi, la scabbia e i pidocchi. Ma sono
frequenti anche i problemi cardiovascola-
ri, con ictus e infarti, o alle vie respiratorie.
Senza trascurare i problemi alla vista, oto-
rinolaringoiatrici o alla masticazione.
Occorrerebbe allora una maggiore pre-
venzione laddove, purtroppo, le cure ef-
fettive arrivano — e non per responsabili-
ta dei medici ma per come e organizzato
il servizio sanitario nei luoghi di reclusio-
ne - quando il quadro clinico si aggrava o
addirittura € ormai compromesso. Per poi
non parlare delle due principali cause del-
le patologie nelle nostre carceri: la dipen-
denza dalle sostanze e il disagio psichico
e psichiatrico che andrebbero curati fuori
e non dietro le sbarre

La realta del carcere é dura, difficile e im-
pegnativa per medici e personale sani-
tario almeno quanto quella in un Pronto
Soccorso, ma senza le relative indennita
e le possibilita di carriera. Fate bene a ri-
chiederle alle autorita sanitarie regionali e
nazionali, noi e i nostri familiari vi soste-
niamo.... ma non ci abbandonate! Abbia-
mo bisogno della vostra professionalita e
competenze!

Siate umanamente solidali con noi come
noi lo siamo con voi, con le vostre richie-
ste. Venite in carcere, curateci, fate in
modo che i giovani medici vi affianchino a
fare tirocinio. Che esperienza straordina-
ria farebbero affermando sul campo il di-
ritto alla cura e che occasione avrebbero
per superare paure e pregiudizi e scoprire
quanta umanita c’e dietro le sbarre.

Sia consentito al medico o specialista di
prolungare la sua attivita professionale
nel carcere anche se in pensione e a chi
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opera nelle strutture pubbliche di poter dedicare
del tempo ulteriore anche al servizio della popola-
zione reclusa.

Contiamo sulla vostra sensibilita. Siamo solidali
con le vostre giuste richieste.

Con questo appello ci rivolgiamo all'impegno eti-
co e professionale di ogni medico a curare chi ne
ha bisogno, in particolare i pit “fragili” e questo ha
un valore sociale impagabile.

Sappiatelo, voi nei penitenziari rappresentate un
fondamentale presidio autonomo di umanita. Sa-
pete quanto sia importante per noi non sentirci
abbandonati, vedere che c'e chi si prende cura di
noi. Quanto sia una garanzia per tutti lo sguardo
del medico che con competenza e coscienza, in
autonomia e rigore, esercita la sua attivita di au-
torita sanitaria in un ambiente di segregazione
in coordinamento con la direzione penitenziaria.
Esercitate una funzione di cura e di accompagna-
mentodella fragilita ancora pit importante per chi
ha bisogno del sostegno e della cura di psichiatri
e psicologi. Quanto sia impellente questa vostra
presenza lo attesta

la drammatica realta dei suicidi, dei tentativi di sui-
cidio sventati e dei numerosissimi atti di autole-
sionismo registrati tra la popolazione penitenzia-
ria (compreso il personale di polizia penitenziaria).
Sono necessari piu ore e pil specialisti per segui-
re chi ha patologie psichiatriche. Piu risorse desti-
nate alla sanita penitenziaria e alle attivita di cura.
Luoghi adeguati sul territorio per accogliere chi
soffre di patologie psichiatriche o di dipendenza
che non possono essere affrontate nei penitenzia-
ri.

Da tempo la medicina penitenziaria, con le sue
specificita, & oggetto di specifici approfondimenti
post universitari. Ma i convegni e la teoria non ba-
stano. Senza di voi, senza la vostra presenza nelle
nostre sezioni di detenzione, nulla & possibile!#y
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E COME SE

NON FOSSIMO PIU PERSONE

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE, DETENUTO A FROSINONE
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| 30 agosto scorso un‘altra persona ha perso

la vita in una delle strutture carcerarie italia-
ne. Antonio era un ragazzo di 35 anni, arrivato
da poco in sezione, da un mese circa.
La prima volta che I'ho visto mi ha colpito la
sua corporatura, era alto e ben messo. Ho no-
tato subito diversi tagli, uno dei quali molto
grosso nella parte interna del gomito dove
passa la vena centrale. Gli era stata assegnata
una cella poco distante dalla mia con la racco-
mandazione di stare da solo.

Lui socializzava con tutti, ma allo stes-
so tempo viveva un po’ nel suo “mondo’,
forse motivato anche dal fatto che gli ve-
nissero prescritti tanti medicinali. lo, ad
esempio, piu di una volta gli ho proposto
di giocare a pallone, ma nonostante non
si sia mai rifiutato esplicitamente, non e
mai venuto.

Quel 30 agosto erano passate da poco le
20 quando, con tutta la sezione chiusa e li-
beri solo un paio di lavoranti, ho visto I'ad-
detto alle pulizie che correva dicendo che
un ragazzo si era “appeso”. A quel punto,
mentre il lavorante scappava ad avvisare
il personale, & partito un allarme gene-
rale. Noi detenuti abbiamo cominciato a
sbattere diversi oggetti sulle porte: dalle
pentole ai mattarelli. Sono stati secondi,
minuti interminabili, non saprei dire con
precisione quanto tempo é trascorso pri-
ma dell’arrivo dell’agente, che in quel mo-
mento si trovava in un‘altra sezione per
un altro tentato suicidio. In quell'orario in-
fatti 'organico risulta ridotto e quindi, gia
di norma, in quella fascia della giornata, il
personale si ritrova a dover coprire piu se-
zioni contemporaneamente.

Finalmente I'agente ¢ arrivato ed ha aper-
to la porta di Antonio. Mentre i due la-
voranti—detenuti cercavano di sollevare
il corpo, io ho chiesto che venisse aper-
ta anche la mia cella per poter dare una
mano. Con delle forbicine chicco, che uso
di solito per i filtri delle sigarette, mi sono
fiondato subito Ii. Il lavorante, nonostante
fosse la meta di lui, cercava con fatica di
sorreggerlo. lo ho provato a mantenere la
calma e a rimanere il piti freddo possibile:
ho tagliato il laccio che gli stringevaiil col-
lo, mi sono caricato Antonio su una spalla
e con l'aiuto di altri due detenuti che gli
tenevano i piedi, lo abbiamo portato nel
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corridoio. Una volta poggiato a terra, mi
sono reso conto di quanto il viso fosse
nero e gli occhi, avendo tutti i capillari rot-
ti, erano diventati completamente rossi e
sporgenti. Ho controllato che non avesse
niente in bocca che gli ostruisse il respi-
ro e ho cominciato il massaggio cardia-
co. Dopo due o tre sequenze, lo abbiamo
sentito rantolare. Ho continuato con un
altro massaggio fino a che non mi & sem-
brato che respirasse autonomamente.
Abbiamo aspettato che qualcuno recupe-
rasse una barella, visto che nelle sezioni di
solito non ci sono i kit di primo soccorso
e I'abbiamo portato all'infermeria centra-
le. In quel momento tutta la sezione si &
sentita invadere da un momentaneo en-
tusiasmo.

Il dubbio che le cose non fossero anda-
te bene come ci eravamo immaginati mi
venne, quando la mattina seguente mi
accorsi che lispettore e il comandante
stavamo chiudendo la cella di Antonio
per sigillarla con dello scotch e timbri del
ministero. La conferma della sua morte ci
arrivo poco dopo l'apertura.

Nelle settimane successive guardando la
tv ho scoperto che in quel periodo nelle
carceri italiane si erano tolti la vita altri tre
detenuti, uno a Busto Arsizio, uno al Regi-
na Coeli di Roma e uno a Viterbo.

Mi sono chiesto spesso, avendo vissuto in
13 diversi istituti detentivi nel corso della
mia carcerazione, se il problema dei sui-
cidi in carcere non sia strutturale e legato
alla visione unicamente punitiva che buo-
na parte della societa ha della pena, che
porta con sé un forte senso di abbandono
e di violenza, motivata dalla credenza che
questo tipo di modello sia l'unico possibi-
le. Ariprova che a volte in alcune strutture
funzioni cosi, € anche la notizia di questi
giorni che, proprio nell’istituto di Viterbo,
vede 6 indagati, I'ex direttore del carcere,
due medici, il comandante e due agenti, 4
dei quali accusati di omicidio colposo per
la morte nel 2018 di Hassan Sharaf, un ra-
gazzo di 21 anni. Anche se sono da con-
siderarsi innocenti fino a prova contraria.
Nell'immediato, penso, ci sarebbero gia
alcune piccole cose che si potrebbero fare
per cercare di prevenire i casi di suicidio.
Per prima cosa perd si dovrebbe aumen-
tare il personale. Gli agenti sono spesso
sotto organico e si ritrovano a controllare
piu sezioni e a non fare in tempo ad in-
tervenire in caso di bisogno. Gli educatori
e gli psicologi hanno lo stesso problema:
seguono molto spesso piu di cento perso-
ne a testa non riuscendo a garantire cosi
la giusta assistenza.
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Tutto il personale inoltre non credo abbia seguito
un corso di primo soccorso e si ritrova a non saper
cosa fare in caso di bisogno.

Bisogna anche dire che molti detenuti si trovano
in carcere ed invece dovrebbero stare in comuni-
ta, perché con problemi psichiatrici o con proble-
mi di dipendenza da sostanze, come Antonio, che
aveva una storia di tossicodipendenza e che infatti
stava aspettando un posto in comunita.

Si dovrebbero aprire di piu le strutture all'esterno,
ai volontari, agli operatori dei laboratori e di altre
attivita, permettendo cosi a noi detenuti di conti-
nuare a confrontarci con noi stessi e con il mondo
fuori, in modo da non farci sentire isolati ed emar-
ginati.

La mattina del 31 agosto ho chiesto come mai una
persona come Antonio, che gia altre volte ave-
va tentato il suicidio, era stata messa in una cel-
la singola, senza nessuno che gli stesse accanto.
“Eh, sono cose che capitano’, & quello che mi sono
sentito rispondere.

Non ho potuto non provare un senso di impoten-
za, amplificato anche dalla sensazione di disin-
teresse, rassegnazione e disumanita che troppo
spesso regna in posti come questi, come se non
fossimo pil persone, come se solo cosi dovesse e
potesse andare.

Mi domando se noi tutti aviemmo potuto dare
pil importanza a una sua frase, a un suo gesto, a
un suo silenzio, forse se l'avessimo fatto, le cose
non sarebbero andate cosi. Quando penso ad An-
tonio mi vengono in mente, anche se leggermen-
te modificate, le parole del cantautore genovese
Fabrizio De André: “Anche se noi ci crediamo as-
solti, siamo lo stesso coinvolti”.&9
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UNO SCORCIO DI VITA
OLTRE LE MURA

La riscoperta della vita dopo 28 anni
di “pena di morte nascosta”

D1 NiNo D1 GIRGENTI, RiSTRETTI PARMA

arma, 26 novembre 2023

La vita al di fuori delle mura l'avevo solo immagina-
ta, sognata, desiderata. Viverla perd & un‘altra storia. E
una quotidianita fatta di tutte quelle altre cose che il
carcere ti toglie ed & incredibilmente complicata e fan-
tasmagorica a detta di un bimbo. Una quotidianita che
inizia alle luci dell'alba e dal carcere mi porta a Casal-
tone di Sorbolo, 12 km di vita inseguiti sui pedali della
mia bici, col sole, la nebbia, il freddo, la pioggia, il gelo.
Non ho paura degli eventi della Natura ed ho anche im-

parato a non aver paura delle persone. Ho
conosciuto anche quelle nei miei viaggi
verso Casaltone, persone che mi hanno
consigliato, dato il buon giorno, manda-
to a fare in culo. Nei primi giorni dei miei
viaggi un agente di polizia mi ha consi-
gliato di percorrere la pista ciclabile, un
buon consiglio per viaggiare sicuro. Una
visione diversa della “divisa’, la mia, un in-
segnhamento appreso per dire che oltre la
divisa c'® sempre un‘'umanita e che nulla
deve essere dato per scontato, nemmeno
il pregiudizio.

Gia, un nuovo vocabolo da inserire nella
mia agenda: “Umanita’, insieme a “pista
ciclabile” e “pregiudizio”. Si parte! Adesso
posso percorrerla, la pista ciclabile, peda-
lando e osservando il panorama che mi
accompagnera da oggi in avanti. Ad ogni
alba e ad ogni tramonto nel mio viso si al-
larga un bagliore vivo che va oltre la feli-
cita. Alzo spesso gli occhi al cielo durante
il giorno, mi piace sentire addosso il ca-
lore del sole, vederne la gamma di colori
dal rosso al giallo all'arancio, ai colori in-
finiti che il cielo mi offre. Che meraviglia
il sole che splende. Mi sento piu forte del
freddo e della nebbia, della terra ghiac-
ciata e dura. Mi sento libero. Uscire con
le mie gambe mi ha dato una sensazione
indescrivibile, quasi disumana. Giuseppe
e Giada dovevano accompagnarmi quel-
la mattina di settembre per presentarmi
ai titolari dell'azienda dove avrei lavora-
to. Gia, dove avrei lavorato. Fino a qual-
che giorno fa ero rinchiuso all'interno di
una sezione carceraria di alta sicurezza e
oggi sono qui davanti alla fermata del bus
in attesa che vengano a prendermi e in-
tanto osservo le macchine che mi passa-
no davanti, ignaro di quale auto si tratti,
sembrano tutte uguali. Una delle cose che
ho smarrito in carcere € la capacita di rico-
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noscere in che modo il mondo & cambia-
to anche attraverso le auto. Sembrano di-
verse anche le persone, diverso € anche il
modo in cui camminano, in cui comunica-
no. Come facciano a digitare lo smartpho-
ne senza guardare dove mettano i piedi &
un mistero. Per me e rassicurante che nes-
suno mi osservi. Forse qualcuno avra pen-
sato che sono un carcerato, ma penso che
anessuno importidi chisono o che cosaci
faccio li. Arriva I'auto che mi portera a Ca-
saltone. | miei accompagnatori mi spiega-
no tutto con cura di dettagli. La loro voce
e cordiale come i loro gesti. Giuseppe lo
conosco da una vita e so che la mia felici-
ta & dalui condivisa. Giada invece la cono-
sco da qualche anno, lei & una bellissima
creatura, e il lavoro che fa sembra esser-
le cucito addosso. Dopo qualche minuto
giungiamo alla mia nuova destinazione.
A Casaltone mi aspettano Emma e Chia-
ra, conoscero anche Monica, Sana e Anna.
E un bel posto per lavorarci. Una piccola
azienda, ma ben organizzata. Scruto con
lo sguardo tutto intorno, piu tardi fard un
giro. Sono tutte donne quelle che vi la-
vorano e gia questo & confortante; sono
donne tutte di un pezzo, indipendenti e
qualificate. Osservandole sto imparando
molto da loro, sto imparando ad ammini-
strare la cordialita e la gentilezza, Emma e
Chiara in questo sono uniche e non solo
perché sanno fare beneiil loro lavoro, que-
sta € una sensibilita innata, puoi costruir-
tela attraverso limpegno sociale, ma cer-
te cose vengono da dentro. “Cordialita”
e “accoglienza” questi altri due vocaboli
che ho scritto nella mia agenda. Quel pri-
mo giorno di lavoro ho saputo che il so-
prannome che mi avevano affibbiato era
il Messia, perché mi attendevano da tan-
to e non arrivavo mai. “E tutta colpa del
traffico” avrebbe detto Paolo Bonacelli
nel film “Jonny Stecchino” Il Messia & ar-
rivato, adesso tra i miei compagni di la-
voro da oggi in poi ci saranno queste ma-
gnifiche donne e anche vanghe, zappe e
trapiantatori. Qui ho imparato altri termi-
ni nuovi: ho imparato da Anna che “diser-
bare” vuol dire estirpare le erbacce con le
mani. La mia idea di diserbo era diversa.
Ho anche una divisa di lavoro. Degli abi-
ti di color grigio con lo stemma del cigno
verde. Questo da oggi € il mio nuovo clan,
per usare un termine tanto di moda negli
scout. Ho anche la pausa pranzo. Pensan-
doci bene non ho mai avuto una pausa
pranzo e non ricordo sia mai entrata nel
mio dizionario linguistico. Perd ho voluto
sperimentare il senso della parola “pausa”
Non faccio nulla di straordinario, mi godo
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solo qualche minuto di assoluta liberta in un angolo li-
bero dell’azienda. E un modo, che ho sperimentato qui,
difermarmi per pensare, per riempirmi gli occhi di tutto
quello che mi circonda, un modo per concedermi uno
spazio solo per me e per fare qualcosa della quale sen-
tivo un estremo bisogno, in realta € un privilegio tutt'al-
tro che ordinario. Pochi minuti ogni giorno almeno, per
consumare un panino, & un‘iniezione intramuscolare e
me la sono imposta come salvavita. Che sia un tramon-
to, un disco, o un ghiacciolo al limone, importa poco.
Quel che conta & che ci sia. Cosi tutto ritorna, se non
meraviglioso, almeno sopportabile. Poi ho sperimenta-
to il piacere di condividere il pasto con le mie collabo-
ratrici. Sembriamo un gruppo di amici di vecchia data
per l'ultimo scorcio di estate, in una bella cascina emi-
liana affacciata sulla bassa. Il ritmo & dolce: la mattina
trascorsa a lavoro, alla pausa caffe qualche biscotto per
rendere meno amara la giornata, conversazione, la ta-
vola sotto il porticato un pasto veloce e infine un buon
ritorno al lavoro. Quelle cose, sapete, che fanno impaz-
zire chivive in citta. Nei giorni che scorrono velocemen-
te ci piovono dal cielo almeno un paio di ideg, non ve
le dico, sono da brevettare! Non & detto che se ne fara
qualcosa. Poco importa. A quanto pare le buone idee
arrivano dalla pienezza della vita e dalle relazioni. Per
avere buone idee si deve vivere, e sembra facile. Vivere,
per un essere umano, ¢ dividere il pane con qualcun al-
tro. Per dividere il pane si deve essere commensali. E ci
si deve volere bene.

Ho anche conosciuto, grazie a Emma e Chiara, la disa-
bilita, non la mia, ma quella di 10 meravigliosi ragazzi
e ragazze del progetto “Nontiscordardime”. Ho sempre
cercato di venire a patti con il dolore, il mio e quello al-
trui, qui ho trovato altro, sono entrato in empatia con
loro ed ho scoperto che c’e@ molto altro nella vita su cui
riflettere. Lincontro con loro mi ha fatto riconsiderare
la mia identita, il significato della sincerita, il linguag-
gio, la decisione morale. Ho scoperto attraverso questa
incredibile esperienza che non & possibile una cultura
senza altruismo.

Ripenso spesso ai miei ventotto anni e mezzo di reclu-
sione, non per nostalgia di quei giorni. Cid che miviene
in mente & il fatto che la verita in quegli anni era legata
al silenzio, alla riflessione, alla pratica della scrittura. Il
discorso era una pallida e improvvisata imitazione del-
la conversazione. Adesso mi piacerebbe vivere in modo
diverso. Mi piacerebbe conquistare un tipo di liberta
piu completa di quella che ho attualmente, mi piace-
rebbe vivere cose semplici in grado di cambiare tutto,
di cambiare me stesso. In tutto questo tempo di prigio-
nia ho assimilato profondamente molte cose, talmente
tante che sono quasi diventate parti integranti di me.
Adesso voglio solo lasciarmi alle spalle le influenze inu-
tili del carcere e individuare delle alternative. Mi pia-
cerebbe osservare e cambiare completamente le mie
sensazioni, come se mi tirassero via tutto il sangue e
ne mettessero dell’altro al suo posto. E vorrei continua-
re ad ammirare tutte quelle cose che sono estranee ai
miei gusti, perché ho semplicemente bisogno di nuova
linfa, di nuovo nutrimento, di nuove aspirazioni. E per-
ché mi piace cid che non mi somiglia, mi piace impa-
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rare quel che é diverso da me o che non conosco.
La vita, ho imparato, ha sempre qualcosa da dar-
ti. Octavio Paz, scriveva: “In una poesia l'essere e il
desiderio di essere vengono a patti per un istante,
come il frutto e le labbra”.

“Essere” e “desiderio’, altri due vocaboli da inserire
nel mio dizionario. Il linguaggio € meraviglioso per-
ché ci offre termini positivi o negativi per descrive-
re le stesse cose. Penso per esempio che sono sta-
to innamorato raramente, ma ogni volta che mi &
successo e stato qualcosa di duraturo, che poi si &
concluso — nella maggior parte dei casi - con un di-
sastro. Quando dico di essere stato innamorato, in-
tendo dire che ho vissuto insieme a una persona:
abbiamo abitato insieme, siamo stati amanti, ab-
biamo condiviso tante esperienze. Ho sempre ama-
to vivere vite diverse e continuare ad avere la liber-
ta di crescere, di cambiare e di andarmene se ne
avevo voglia. Per questo dico che a un certo pun-
to & necessario scegliere tra Vita e Progetto quando
puoi farlo, quando non ti € concesso, invece, scegli
Cio che & meglio per te e non é detto che la scel-

Lettera a Gaia Tortora

pl TommAaso RomEo

Gentile Gaia Tortora, sono Tommaso Romeo, da 30
anni in carcere in quanto ergastolano ostativo, e
sono un redattore di Ristretti Orizzonti.

Ti scrivo perché ho letto il tuo libro e non ti nascon-
do che mi ha molto emozionato, ma ho provato an-
che molta rabbia perché nel tuo racconto ho rivisto le
sofferenze delle mie figlie, mi sono rivisto quando dici
che tuo padre per comunicare con te ti parlava di Re-
nato Zero sapendo che era il tuo cantante preferito. lo
con le mie figlie mi sono messo a parlare del program-
ma Amici, mi ricordo che in quel periodo ero al 41bis e
i colloqui dietro un vetro blindato non ti davano nes-
suna opportunita di parlare di diversi argomenti, in
piu la durata massima era di un'ora e come tu ben sai
un'ora di colloquio vola via, percio cerchi di parlare
delle cose piu importanti, alle mie figlie scrivevo lun-
ghe lettere parlando del loro programma preferito di
conseguenza ero costretto a sequirlo senza perdermi
una puntata, cosa si fa per amore dei figli.

La parte che mi ha molto toccato come detenuto é
quando racconti che tuo padre dentro il carcere ha
scoperto l'umanita, € importante questo capitolo per-
ché molti che non conoscono il carcere pensano che i
detenuti sono delle belve pronte a sbranare chiunque,
e la cosa piti fastidiosa e che la maggior parte pensa
che in carcere ci sono solo i colpevoli. Fa molta rabbia
quella frase che dicono in tanti specie chi non cono-
sce la macchina della giustizia e inevitabilmente pen-
sa che se lo hanno arrestato avra fatto qualcosa.
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ta che fai sia quella giusta. La vita ci insegna che ci
sono sempre persone che cadono, si ritrovano su
una china e poi cominciano a scivolare. Bisogna sta-
re con i piedi per terra, perché la vita € molto com-
plicata. E bisogna crearsi un proprio spazio, pieno
di ascolto e di affetti. lo I'ho sempre avuto. La mia
famiglia & stato il mio spazio vitale. Se sono giunto
qui e anche grazie alla loro forza, al loro coraggio,
alla loro resistenza. Non e stato facile per loro, ne
sono consapevole. Ventotto anni di carcere li hanno
vissuti anche loro, in modo diverso ma la loro vita &
stata complicata. Oggi li sento molto piu sereni. La
loro presenza e viva, & visibile, & presenza. Non rie-
sco ad immaginare una vita senza di loro.

Non & semplice essere capaci di amare con tran-
quillita, di sperare senza autoinganno, di agire con
coraggio, di assolvere a compiti ardui con limitate
risorse di energia. Ma ci provo, ogni giorno della
mia vita.

E mi piace il silenzio trasparente attraverso cui l'al-
tro mi pud vedere.#9

Da parte di una persona detenuta
della redazione di Ristretti Orizzonti

Nel 1988 mi trovavo nel carcere di Reggio Calabria, la
notizia della morte di tuo padre arrivo attraverso la tv
della cella, eravamo in otto e mi ricordo che un mio
compagno disse: “Per questo omicidio nessuno pren-
dera l'ergastolo anche se si conoscono gli autori”.

Il tuo libro mette in evidenza come é facile finire in
carcere senza aver commesso niente e in piu, cosa
molto importante, come viene segnata la vita dei fa-
miliari dei detenuti, in particolare dei figli, e come ai
familiari del detenuto si fa pesare una colpa di rifles-
so. Ti aspettiamo a Ristretti Orizzonti per parlare del
tuo libro.#%
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Adolfo Ceretti e Lorenzo Natali,
criminologi, parlano del loro
ultimo libro “lo volevo ucciderla.
Per una criminologia dell’incontro”

“La rabbia mi mangiava dentro”

lo volevo ucciderla, un libro che spiega come
“questa é la grande potenza delle storie: solo
attraverso le storie, le narrazioni, le auto
narrazioni noi sappiamo chi possiamo essere”

A CURA DELLA REDAZIONE

dolfo Ceretti e Lorenzo Natali sono

autori del libro “lo volevo uccider-
la. Per una criminologia dell'incontro”.
Abbiamo deciso di dialogare con loro,
per capire di piu di temi complessi che
riguardano in particolare i reati violenti,
dove c’¢ un “limite incerto tra ragione e
follia, tra lucidita e delirio”.
Adolfo Ceretti & professore ordinario di
criminologia, docente di mediazione reo-
vittima all’'universita di Milano-Bicocca e
autore di molti testi fra cui “Cosmologie
violente”,“Il diavolo mi accarezza i capelli”
e il libro di cui parleremo oggi, “lo volevo
ucciderla”. Lorenzo Natali & professore as-
sociato di criminologia, anche lui presso
il dipartimento di giurisprudenza dell’u-
niversita Milano-Bicocca e assieme ad
Adolfo Ceretti e coautore di “Cosmologie
violente” e di“lo volevo ucciderla”.

Ornella Favero: E un libro complesso
che io — mi perdonino i relatori - invito a
leggere partendo non dalla parte teorica,
ma dal lungo dialogo durato molti incon-
tri che Adolfo e Lorenzo hanno avuto con
Stefania Albertani, una donna condanna-
ta per 'omicidio della sorella. Nella prima
parte del libro veniamo introdotti al com-
plesso tema della violenza, che viene poi
affrontato nel lungo dialogo con questa
donna, cercando di capire da dove nasce
la violenza, in una maniera che io trovo
straordinaria, perché porta a ragiona-
re sulla complessita di questi temi. Noi
per esempio, che facciamo volontaria-
to in carcere, incontriamo queste storie
terribili e difficili di persone che hanno
commesso atti quasi inenarrabili, no? E
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invece questo libro dimostra che queste
storie di violenza & importante che ven-
gano narrate perché ci insegnano tanto
per la nostra vita, a me personalmente
ha insegnato tantissimo: per esempio, ci
sono dei temi come quello del fallimento,
del mancato riconoscimento in famiglia,
del sentirsi inutile o non riconosciuta o
colpevole di qualcosa o non adeguata a
quellafamiglia, a quella vita, temi di gran-
derilievo che possono aiutarci a spiegare
i gesti violenti che ci turbano e ci costrin-
gono a pensare, anche perché sono gesti
che non avvengono solo nel mondo della
criminalita, sono gesti, € una violenza che
avviene anche in famiglie come le nostre,
e questo ci deve far pensare.

lo darei subito la parola ad Adolfo per in-
trodurci proprio nella storia viva di que-
sto libro e poi a Lorenzo.

Orizzonti
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Adolfo Ceretti: Sono contento di poter dialogare con
Ornella e tutti voi insieme a Lorenzo Natali, con il quale
lavoro da anni, e sempre con una gioia infinita: lavora-
re con lui € una delle cose che mi portero per sempre
nel cuore. Questo ¢ il secondo libro che abbiamo scrit-
to assieme sul tema della violenza. Il primo, “Cosmo-
logie violente”, @ molto teorico; questo, al contrario, &
un libro che ha si un‘introduzione teorica “consisten-
te”, come ricordava Ornella, ma che poi si sviluppa at-
traverso un’intervista che ¢é il racconto che Lorenzo e
io abbiamo raccolto dal nostro incontro con Stefania
Albertani. Nel mese di maggio del 2009 Stefania ha
commesso un omicidio molto efferato; e noi l'abbiamo
incontrata nel mese di gennaio del 2020 al carcere di
San Vittore dove e tuttora reclusa, usufruendo da poco
dell’articolo 21. Subito dopo la condanna é stata inter-
nata per tre anni nell’allora ospedale psichiatrico giu-
diziario di Castiglione delle Stiviere, prima di iniziare a
scontare una pena detentiva di vent’anni di reclusione.
Chiariamo subito quali sono i fatti che I'hanno porta-
ta ad attaccare mortalmente il corpo di sua sorella di
tredici anni maggiore a Cirimido in provincia di Como,
nella casa di famiglia ormai disabitata, dopo che era
stata messa in vendita per sanare i bilanci dovuti al fal-
limento di una societa costituita da Stefania e da suo
fratello. Come riportato in sentenza, nell’abitazione
ormai abbandonata Stefania aveva costretto la sorel-
la ad assumere delle benzodiazepine in quantita tali
da indurla in uno stato di confusione e I'aveva tenuta
in quelle condizioni contro la sua volonta, dalla sera
dell’11 maggio a quella del 13 maggio del 2009, quan-
do I'accompagno, ancora sotto l'effetto dei farmaci,
all'ospedale. Arrivata in loco, Stefania riusci a convin-
cere la sorella a non farsi visitare da alcun sanitario e
a farsi riaccompagnare a casa. Subito dopo, in breve
sequenza, seguirono l'omicidio, la distruzione del ca-
davere mediante appiccamento del fuoco e l'occulta-
mento dello stesso nel retro dell’abitazione.
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La mattina seguente Stefania, prima di
allontanarsi dal luogo del delitto, im-
battendosi in una vicina, le raccomando
testualmente di non chiamare la Polizia
locale se avesse visto del fumo, in quan-
to stava semplicemente bruciando della
carta vecchia.

Facciamo un piccolo salto nel tempo:
qualche mese dopo questi eventi, indizia-
ta per la scomparsa di sua sorella e quindi
gia sotto controllo della polizia, Stefania
tentd di strangolare con una cintura la
madre durante un diverbio, provando
contestualmente a darle fuoco. In prece-
denza, aveva tentato anche di far scop-
piare l'auto dentro la quale c'erano i suoi
genitori e, di conseguenza, anche suo pa-
dre. E subito da aggiungere che quando
Albertani attacco il corpo di sua madre,
I'arrivo delle forze dell’'ordine scongiuro
questo delitto; fu solo allora che venne-
ro alla luce tutta una serie di altri fatti at-
traverso cui si comprese come Stefania
si era, tra I'altro, macchiata di altri delit-
ti, un po’ meno gravi, ma che comunque
contribuivano a costruire questo disegno
criminoso.

In relazione a tutto quanto detto, la dot-
toressa Lo Gatto, Gip di Como, dispose
una perizia di carattere neuroscientifico

e neuropsicologico — che fu tra le prime &

in Italia, sulla base della quale I'imputata
venne dichiarata seminferma di mente.
Entreremo, se ne avremo il tempo, nei
dettagli del lavoro peritale, piu avanti.
Rimaniamo, per ora, un po’sulla figura di
Stefania perché quello che a noi interessa
e la sua storia personale, & la sua narrazio-
ne, quella narrazione che costruisce con
noi e che ci mettera a contatto con una
persona estremamente intelligente, a
differenza di come era stata dipinta nella
perizia. Una frase che ci ha colpiti tantis-
simo é quellain cui lei, a undici anni di di-
stanza dal delitto, nel corso di uno dei no-
stri primi incontri, ci rivela queste parole:
“lo fino a oggi sono stata una perizia che
cammina”. Queste parole rivelano quan-
to una diagnosi peritale possa avere, nel
corso del tempo, un significato nel cosmo
di una persona.

L'atteggiamento di Lorenzo e mio e quel-
lo di lavorare sempre con persone che ri-
chiamano da vicino un’espressione molto
significativa di Emil Cioran, “Mi interessa-
no tutti quelli che sono avviati alla cata-
strofe, come pure quelli che sono riusciti
a collocarsi oltre la catastrofe. La mia piu
grande ammirazione va a chi si  trovato
sull’orlo del precipizio”. Ecco! Lorenzo e io
Ci sporgiamo sempre verso queste perso-
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ne; il nostro lavoro di criminologi opera
proprio per promuovere una relazione
con persone che si dichiarano disponibili
ad auto-narrarsi e, mentre si auto-narra-
no, narrano anche a noi la loro storia poi-
ché il racconto — come scrive Calvino - &
“un incantesimo che agisce sullo scorrere
del tempo contraendolo e dilatandolo’,
che arriva direttamente a noi. E interes-
sante notare come questo racconto di
sé, in base a una impalcatura teorica che
Lorenzo vi introdurra, rende doppiamen-
te autore il protagonista della vicenda
criminale, perché chi si narra é al tempo
stesso autore della sua storia e autore
dell’atto deviante. Cio che intendo dire &
che quando si da la parola a chi ha com-
Messo un crimine cosi grave o comunque
un crimine, questi due racconti prendo-
no vita congiuntamente in una duplice
oscillazione in cui la narrazione di sé crea
uno spazio interiore in cui chi parla puo
iniziare a riconoscersi come proprietario
delle azioni commesse. Ovvero, provare
a non essere piu unicamente quella dia-
gnosi psichiatrica che - prima ancora di
divenire la base di una sentenza di con-
danna - crea, per usare le parole di Vitto-
rio Lingiardi, un destino, cioe il divenire
“una perizia che cammina’, perché l'iden-
tificazione &, nel nostro caso, quella con
una persona che ha la massa grigia che
preme sul temporale e quindi, sostan-
zialmente, con una persona che ha com-
messo l'omicidio perché é l'esito di quello
che i periti hanno scritto nel loro referto.
Ecco, nelle nostre “interviste trasforma-
tive” a Lorenzo e a me interessano, piu
che le diagnosi calate dall'alto, le parole
dei protagonisti, esulando da quell'ordi-
ne del discorso - direbbe Foucault - gia
preconfigurato, che é quello di proprieta
dei medici e dei giudici; al contrario, la
cosa importante e dialogare con la per-
sona che ha commesso il delitto, e dare
voce alla sua parola inaudita. Inaudita nel
doppio senso lessicale: inaudita perché
non ascoltata e inaudita perché nessuno
ha osato offrirle uno spazio, e che quan-
do viene espressa si rivela perturbante,
angosciante, a tal punto che dovrebbe
rimanere nascosta. Per quali ragioni? Per-
ché tutto quello che viene detto in questi
dialoghi sovverte quelli che sono i nostri
sguardi, che cercano ovviamente di tene-
re sotto controllo un determinato mondo
e il suo significato.

Puo il reo, attraverso la sua parola,
dire lui stesso la verita del suo gesto?
Queste sono le domande piu importan-
ti. Piu concretamente: fino a che punto
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le circostanze nelle quali I'autore/l'autrice del crimine
si e trovato/a commettere il fatto hanno orientato la
sua ragione, la sua coscienza, la responsabilita delle
sue azioni? In che misura I'autore del fatto abitavaiil
limite incerto tra ragione e follia, tra lucidita e deli-
rio? Questa “verita” possiamo sancirla noi come esper-
ti, ma & molto piu affascinante (e sensato, io credo)
sentirselo raccontare dai protagonisti della vicenda,
cioé quelli a cui, in modo inaudito, appunto, diamo la
parola, perché le loro parole possano rompere il silen-
zio di una memoria congelata, e dare a questo silen-
zio, lentamente, una musicalita, una musica interiore,
un tempo. Tra l'altro la musica si & rivelata molto im-
portante negli incontri con Stefania, che nei momenti
piu drammatici ha, piu volte, richiamato una canzone
della cantante Elisa. Questa canzone, che vi invito ad
ascoltare, si intitola “Ogni istante”. Forse qualcuno di
voi la conosce o se la ricorda, anche se forse non é tra
le canzoni piu famose di questa artista. Resta il fatto
che il suo contenuto e le parole - come Stefania scrive
anche nella sua postfazione al libro, riportandone di-
rettamente il testo — sono quelle che I'hanno aiutata a
dare un tempo musicale interiore a questo suo percor-
so trasformativo, proprio perché in questa canzone é
tracciata in anticipo la strada per poter diventare qual-
cos’altro — “perché adesso la verita tu la conosci” dice
Elisa, che apprezzo molto.

Stefania, per un tempo che si é rivelato molto lungo e
che é durato tutto il processo, ha sostenuto di non ri-
cordarsi di aver commesso questo delitto; ed & proprio
per questo che gli psichiatri si sono deliziati asseren-
do che Albertani “é una persona scissa, € una persona
divisa in due, € una personalita egoica... (questo in
realta lo sostengono i periti della difesa, non il perito
d'ufficio, il professor Adolfo Francia, che invece legge
molto bene che Stefania non & una persona scissa, non
€ una persona divisa in due).
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Per concludere provo a riassumere questa prima tran-
che del mio intervento: quando noi abbiamo iniziato a
dialogare con Albertani, il nostro obiettivo principale
era quello di mettere l'intervistata dentro a un flusso
narrativo affinché potesse entrare in un contatto rifles-
sivo con la sua verita narrativa, su di sé e il suo fatto.
Per dirla con un aforisma, noi non operiamo“al di la del
bene del male”, ma nel bene e nel male. Quindi, a diffe-
renza dei setting psicoterapeutici che hanno a dispo-
sizione dei tempi lunghi per fare un lavoro analitico,
il nostro raggio di intervento si esaurisce in una man-
ciata di colloqui. Noi ne abbiamo avuti a disposizione
ben undici, che si sono spalmati lungo un anno, anche
perché sono stati interrotti dal Covid: i primi colloqui
sono stati in presenza; poi, in ragione della pandemia,
c'é stata una pausa, una sosta, che & servita molto a
Stefania per ragionare e per fare una revisione di sé,
e in quella sosta drammatica di tre mesi lei & definiti-
vamente venuta a contatto con la sua volonta di ucci-
dere. Lintervista che abbiamo svolto I'abbiamo defini-
ta trasformativa perché sembra aver dato avvio a un
percorso interiore che ha aiutato Stefania a prendere
progressivamente coscienza del suo gesto altamente
deviante. Questi gesti rimangono spesso incompren-
sibili, se non vengono collocati dentro a uno spazio
di riconoscimento. Potremmo anche dire, rischiando
di semplificare, che questo delitto & stato commesso
perché lei aveva bisogno di essere riconosciuta da un
altro significativo, che era suo fratello, che per lei era
I'unica persona nella quale, rispecchiandosi, poteva
avere restituita una immagine positiva di sé. E per que-
sto che Ornella parlava di“un delitto commesso in una
famiglia che pud essere una famiglia qualunque, come
la nostra”. Albertani, per essere amata da suo fratello,
per uscire dall'invisibilita in cui lui, a un certo punto,
I'aveva collocata attraverso tutta una serie di lunghis-
sime vicende — il fratello imputava a lei il fallimento di
una societa che avevano creato insieme —, ha cercato
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di spostare tutte le colpe alla sorella mag-
giore, con l'unico scopo di provare diriac-
quistare la bellezza davanti ai suoi occhi.
Ridotto all'osso & questo il plot narrativo
di questa vicenda, semplice ma quasi im-
possibile da raccontare, in ragione delle
censure che lo accompagnavano.

Ecco, io per ora mi fermerei qui, lascian-
do volentieri la parola a Lorenzo, che
certamente vi parlera sulla nostra me-
todologia di lavoro. Attraverso Ornella,
proveremo poi a rinvenire degli spunti
che riguardano la narrazione vera e pro-
pria per dare l'idea di una vicenda molto
complessa, senza offendere la persona di
Stefania e della sua vittima.

Prego, Lorenzo.

Lorenzo Natali: Grazie anche da parte
mia per l'invito. Si, ritengo che possa es-
sere utile riprendere alcune delle idee in-
trodotte da Ornella all'inizio della sua pre-
sentazione, approfondendole rispetto al
tema della metodologia e degli approcci
teorici che abbiamo adottato. In questo
modo, eviteremo una sovrapposizione
eccessiva con l'intervento di Adolfo. Dun-
que, desidero innanzitutto richiamare il
termine “complessita’, che finora e stato
utilizzato. Naturalmente, il concetto di

complessita, che mutuiamo dal pensie- @

ro di Edgar Morin, indica che complesso
€ cid che é “tessuto insieme”. Da quando
abbiamo iniziato il nostro lavoro ai tempi
di “Cosmologie violente’, abbiamo sem-
pre affermato che questa & una delle di-
rezioni fondanti del nostro approccio. Il
concetto di cosmologia, un termine cosi
impegnativo e, appunto, complesso, ri-
schiava pero di essere cosi ricco e den-
so da sfuggire nei suoi contenuti. E per
questo che abbiamo deciso di definirlo in
maniera molto stringente in quest’ultimo
lavoro. In particolare, il concetto di “com-
plessita” & cruciale per noi e soprattutto &
stato fondamentale in un lavoro che ha
cercato di superare alcuni riduzionismi
del pensiero presenti quando ci troviamo
di fronte a gesti assurdi e inauditi. Que-
sti gesti — lo si diceva benissimo - sono
difficili da narrare e, di conseguenza, da
comprendere, sia per sé stessi che per gli
altri. Da qui nasce la duplice importanza
della narrazione, che rimanda a una lotta
cognitiva e conoscitiva, mirata a evitare
di ridurre la complessita del fenomeno
a poche variabili, come spesso accade
anche nella letteratura scientifica. Il para-
digma della complessita, che si oppone
al riduzionismo, implica innanzitutto che
non vogliamo limitare la comprensione
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della violenza alla dimensione psicopato-
logica; questo rappresenta, per noi, il pri-
mo punto. Nonostante nell'immaginario
comune e in tanta letteratura scientifica
prevalga l'idea di una causa psicopatolo-
gica come origine della violenza, i nostri
studi, ispirati da quello del criminologo
nordamericano di origine greca Lonnie
Athens, partono dal riconoscimento op-
posto. In molti casi di episodi violenti,
una psicopatologia &, in realta, assente o
presente solo in misura minima. Questo
approccio restituisce dignita e visibilita
all'intero universo della violenza, propo-
nendo un paradigma che si discosta da
quello psicopatologico, cercando di com-
prendere il fenomeno violento, senza mai
pretendere di esaurirlo completamente.
D’altra parte, il nostro lavoro, per come si
e sviluppato fino ad oggi, incluso natural-
mente il lavoro con Stefania Albertani de-
scritto da Adolfo, si distacca anche da un
riduzionismo di tipo sociologico. Questo
significa che non sosteniamo l'idea che,
per esempio, risiedere in un quartiere tur-
bolento o violento implichi necessaria-
mente che una persona diventi violenta.
Riconosciamo certamente che i contesti
sociali, o “mondi sociali” come li definia-
mo, esercitano un'influenza significativa
sulla vita delle persone, un concetto am-
piamente condiviso. Tuttavia, la nostra
prospettiva riflessiva, come sottolineato
da Adolfo, implica che ci posizioniamo in
modo unico e personale rispetto ai mon-
di sociali in cui viviamo. Cio consente di
superare un determinismo lineare, un
rapporto di causa—effetto tra un contesto
sociale violento e I'adozione di compor-
tamenti violenti da parte di un individuo.
Un altro aspetto chiave del non riduzio-
nismo riguarda la nostra prospettiva sul
presente vivente di ognuno, la nostra vita
nel “qui e ora”. Noi riteniamo che questa
dimensione non sia riducibile al nostro
passato, alla nostra infanzia o alle espe-
rienze che abbiamo vissuto. Certamente,
siamo l'esito di tutto cid che abbiamo
sperimentato e dalla maniera in cui ab-
biamo interpretato e dato significato a
queste esperienze nel corso della nostra
vita. Tuttavia, non siamo il risultato de-
terministico di questa storia, non siamo
imprigionati dal nostro destino. Questo
aspetto e particolarmente rilevante per-
ché implica un riconoscimento di cio che
siamo stati e di cio che gli altri hanno fat-
to della nostra vita, compreso il ruolo de-
gli altri significativi, come evidenziato
da Adolfo. Queste figure importanti han-
no contribuito a orientare il nostro sguar-
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do, le nostre interpretazioni, i nostri desideri e le nostre
azioni all'interno di quello che potremmo definire un
“parlamento interiore” — un luogo interno in cui que-
ste influenze modulano costantemente la nostra pro-
spettiva. Tuttavia, cido non implica che siamo comple-
tamente riducibili a queste influenze; siamo sempre
qualcosa in piu rispetto a tutto cio che ha contribuito a
fare di noi stessi cio che siamo nel qui e ora.

Da un punto di vista piu teorico, crediamo fortemente
nell’approccio dell'interazionismo simbolico radicale,
anche se non abbiamo il tempo di esplorarlo dettaglia-
tamente in questo contesto. Riteniamo che ognuno di
noi sia come un flusso di pensieri, emozioni ed espe-
rienze che a piu riprese si condensano, consentendoci
di tenere insieme un’identita. Preferiamo usare il ter-
mine “Sé” perché evoca un'idea piu fluida e dialogica,
che in qualche modo richiama un ossimoro: siamo
sempre noi stessi, ma al tempo stesso siamo sempre
diversi. Per esempio, se rileggiamo un pensiero o un
messaggio che abbiamo scritto dieci anni fa, a volte
fatichiamo a riconoscerci, poiché nel frattempo i nostri
mondi di riferimento, la nostra immagine, le nostre re-
lazioni sociali e i nostri comportamenti possono essere
cambiati. Cerchiamo di muoverci in questa comples-
sita che Ornella aveva ben riconosciuto fin dall'inizio
di questo dialogo a piu voci, per esplorare alcune do-
mande radicali e spaventose: da dove proviene la vio-
lenza? Perché si manifesta? E lo facciamo superando,
anche da un punto di vista teorico-metodologico, un
modello deterministico di causa ed effetto. Crediamo
in un paradigma che possiamo definire “processuale”
nel senso sociologico del termine, ossia che si sviluppa
per tappe e fasi. Se immaginiamo un‘infanzia violenta
come una fase iniziale, questa non produrra necessa-
riamente le fasi successive, ossia un esito violento. C'é
sempre la possibilita di scartare e “deviare” da questa
progressione di eventi, e in questo spazio — che non &
mai completamente libero, poiché non abbiamo una
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liberta assoluta, ma non & nemmeno completamente
vincolato - ciascuno di noi puo giocare il proprio ruolo
riflessivo.

Mentre i sociologi parlano di agency, noi preferiamo
parlare di riflessivita, poiché rimanda all'idea che noi
siamo in costante dialogo con noi stessi. Questo
dialogo riflessivo coinvolge quella voce unica che &
la nostra voce, che ci fa dire “Questo sono i0” — come
evidenziato anche nel libro — ma che ci fa anche rico-
noscere che quella voce ¢ il risultato di tutti gli incontri
significativi che abbiamo avuto nella vita e del nostro
racconto di questi incontri e dei possibili punti di svol-
ta. Pertanto, il tema della narrazione della storia & cen-
trale, come Ornella e Adolfo hanno sottolineato. Il no-
stro lavoro ha provato a ribaltare la prospettiva scien-
tifica mainstream sulla violenza, conferendo grande
importanza alla storia di Stefania Albertani, tanto che
occupa quasi trecento pagine del testo. Questa scelta
dice molto del nostro interesse profondo per questa
dimensione. Il nostro approccio processuale si rivolge
a una spiegazione o, meglio, a una comprensione, non
deterministica, che puo essere descritta proprio come
le fasi di una storia. Howard Becker (1998, p. 46)' un ce-
lebre e geniale sociologo della devianza, afferma che
“le cose non accadono e basta, ma piuttosto si pro-
ducono in una serie di tappe, che noi scienziati sociali
siamo inclini a chiamare ‘processi;, ma che potrebbero
benissimo essere chiamate ‘storie”. Questa affermazio-

1 Becker, H. (1998), | trucchi del mestiere. Come fare ricer-
ca sociale. Tr. it. il Mulino, Bologna 2007.

‘ ‘ interno 177.indd 30

Ristretti 30

[77]
-l

®

ne mette insieme i termini “processo” - la
dimensione scientifica — e “narrazione”,
tradizionalmente visti in contraddizio-
ne, evidenziando la portata delle storie
anche nella loro dimensione euristica,
ovvero nella ricerca della verita. Qui, la
verita a cui facciamo riferimento non ¢ la
verita storica né la verita processuale, ma
la verita personale. Quest'ultima & stata
al centro della nostra attenzione in tut-
ti gli incontri svolti in carcere con “attori
violenti’, da “Cosmologie violente” fino a
Stefania Albertani.

Volevo toccare un ultimo punto, aggiun-
gendo un ulteriore tassello prima di la-
sciare la parola a Adolfo o a chiunque vo-
glia intervenire.

Il nostro approccio, mantenendoci sul-
la dimensione teorica e metodologica,
e partito dallidea che per comprendere
la violenza non fosse necessario costrui-
re una teoria specifica sulla violenza, ma
fosse invece essenziale comprendere
innanzitutto la dimensione umana, esi-
stenziale e antropologica di tale feno-
meno. Con Lonnie Athens quale fonte
di ispirazione iniziale, abbiamo esplo-
rato la necessita di sviluppare concetti
in grado di abbracciare la complessita
della dimensione umana della violenza.

Abbiamo esplorato 'ambiguita che lega &

il “nostro” mondo — almeno di chi si con-
sidera non violento o non marcatamente
violento — con il mondo degli “altri” - in
senso antropologico, degli altri violenti —,
considerati inavvicinabili e incomprensi-
bili, come qualcosa che non ci riguarda.
Athens aveva proprio cercato di scanda-
gliare quel territorio di mezzo, quell’in-
tersezione tra “noi” e “loro’, evidenziando
I'esito umanizzante di questo approccio.
In questo modo, anche all'interno di sto-
rie “estreme,” come diceva Ornella, riu-
sciamo paradossalmente a riconoscerci,
contribuendo a comprendere alcuni temi
per cosi dire universali come il fallimento,
il mancato riconoscimento e la non visi-
bilita.

La metodologia adottata da voce agli
autori di gesti inauditi, facilitando un ri-
conoscimento importante e poco prati-
cato. Durante il nostro lavoro di ricerca,
infatti, ci occupiamo e ci prendiamo cura
dei pensieri e delle emozioni che prece-
dono, accompagnano e seguono il gesto
violento, inclusa la narrazione che puo
dipanarsi anche a distanza di molti anni,
come nel caso dell'intervista con Stefa-
nia. La restituzione e la (ri)narrazione di
quel gesto in uno spazio inedito per la
persona coinvolta — un setting che spesso
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I'intervistato non ha mai incontrato nel
corso della sua vita — sono possibili grazie
al dialogo con esperti, in cui il loro sapere
dialoga con la narrazione della persona
e quest’ultima, circolarmente, accresce e
trasforma la consapevolezza teorica. Cre-
do davvero che nel testo - oltre a esserci
la narrazione di Stefania o, meglio, una
possibile narrazione di Stefania, quella
sorta nel nostro incontro, sollecitata dalle
domande che abbiamo posto e dal modo
in cui noi ci siamo relazionati a lei, ma che
poteva anche generare e seguire tutto un
altro tipo di racconto - ci sia davvero l'esi-
to di una co-costruzione di quella storia,
assieme a un affinamento dei concetti
teorici che abbiamo sviluppato in questi
anni. La riflessivita diventa cosi dialogica,
portando a riconoscere che le persone
coinvolte in gesti violenti, anche quando
non sono riconosciute totalmente “pro-
prietarie” di quei gesti, sono in grado, se
inserite in un contesto adeguato, di svi-
luppare - anche a distanza di molti anni
- una narrazione e una consapevolezza
di cid che hanno commesso in passato
piu consonanti rispetto a chi sono ora.
Questa narrazione, non fine a sé stessa,
rimette in trama il passato, lo attualizza e
stabilisce un punto di partenza per un'im-
maginazione del futuro, fondamentale
rispetto al cambiamento e alla trasforma-
zione. Da questo punto di vista, la riflessi-
vita € sia personale che dialogica. Adolfo
e io attribuiamo grande importanza al
fatto che la narrazione costruita insieme
alla persona intervistata sia il risultato
di uno stimolo continuo tra domande e
risposte, proposte e rilanci, anticipazio-
ni ed elaborazioni. Stefania, con grande
intelligenza e sorprendente riflessivita,
si € dimostrata aperta a trasformarsi e a
rispondere agli scenari che le abbiamo di
volta in volta fornito. Questa riflessivita
dialogica, che si € manifestata attraverso
I'intervista trasformativa, ha cosi rappre-
sentato una svolta rispetto ai metodi piu
tradizionali utilizzati nella “raccolta” delle
narrazioni di persone che hanno compiu-
to dei gesti violenti.

Abbiamo affrontato una sfida concre-
ta durante la pausa forzata causata dal
lockdown, come accennava Adolfo. La
continuazione in presenza dell'intervista
a San Vittore non é piu stata possibile:
questo & stato un momento molto fati-
coso e rischioso per Stefania, cosi come
lo e stato, seppur in misura diversa, per
noi nella veste di ricercatori. In quei gior-
ni critici, abbiamo deciso che il metodo
che avevamo sviluppato fino a quel mo-
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mento, basato su interviste in profondita (stream of
consciousness) di tre o quattro incontri della durata di
quattro ore al giorno, non era piu sufficiente. A partire
da quel nuovo incontro, dovevamo farci carico di tutto
Cio che un ascolto profondo aveva generato nell'in-
terlocutore. Lintervista, che i ricercatori sociali solita-
mente riducono ad alcuni incontri, &€ diventata cosi un
processo, un percorso, una storia che & durata circa un
anno e mezzo, con undici incontri che abbiamo suc-
cessivamente trascritto.

Ornella Favero: lo vorrei fare una domanda a tutti e
due, in questo caso la vorrei fare da giornalista, perché
la narrazione di storie cosi pesanti si presta molto dal
punto di vista giornalistico sia all'idea del mostro sia a
un‘altraidea, quella del raptus, dato che sono storie che
ci sembrano inspiegabili, che sono appunto comples-
se. lo ne vedo tante di violenze a cui non so dare una
spiegazione: oggi ero nella mia redazione in carcere in
una discussione durissima, perché c’e una storia di un
uomo, di un ragazzo che ha ucciso la moglie e la figlia
e naturalmente in carcere questo & un tema difficilis-
simo da affrontare, perché permette alle persone di
sentirsi migliori dell’altro, di fare una graduatoria e dire
“io a una simile bassezza non arriverei mai”. E comun-
que sono storie davvero difficili, vorrei avere degli stru-
menti in pil per capire e per far capire, dico anche da
giornalista, per dare un’idea di questa complessita. Voi
a un certo punto dite“il caso Albertani, cosi come rico-
struito nel suo insieme a partire dai concreti frammen-
ti narrativi presenti nel testo dell'intervista, ci & parso
fin da subito un preziosissimo archivio e deposito di
idee e concezioni del mondo, convinzioni, esperienze,
iniziative, momenti memorabili”. Ecco, io appunto leg-
gendo questa storia ho avuto degli strumenti, pero vi
chiedo un po’ di provare a spiegare come si potrebbe
far capire questa complessita alle persone che fatica-
no ad accoglierla e ad accettarla e ad affrontarla. For-
se fatichiamo tutti per paura perché probabilmente &
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molto piu facile avere a che fare con storie tipo quelle della
criminalita organizzata, perché sono in quell'ambito, non ci
riguardano piu di tanto, ma storie cosi invece ci riguardano.
Ecco, vorrei trovare gli strumenti per parlarne in modo di-
verso da come se ne parla.

Adolfo Ceretti: Si Ornella, allora inizierei volentieri a pren-
dere spunto da quella osservazione che hai fatto sul raptus.
Noi sappiamo che la parola raptus & usata a livello giornalisti-
co per racchiudere tutta una serie di comportamenti total-
mente inspiegabili per dare loro un nome, per racchiuderli
dentro a questa espressione. E a me é successo tante volte
di ascoltare persone anche molto colte e profonde che fan-
no quella domanda: “Che cosa € scattato esattamente nella
testa di quella persona nel momento in cui ha commesso
quel delitto?” Ebbene, il raptus & una parola che non spiega
ma che pero, allo stesso tempo... diciamo... tranquillizza,
perché sottende al fatto che nella mente di qualcuno sia
scattato qualcosa, qualcosa di incomprensibile. Potremmo
dire che & stato come I'accendersi o lo spegnersi di un inter-
ruttore della luce, e che la persona é partita commettendo
quel delitto. Quando leggiamo la storia di Stefania ci ren-
diamo conto che ha sempre vissuto in modo “conforme”:
era una ragazza con alcuni problemi, certo: era bulimica, era
anoressica, aveva un carattere particolare, pero era (ed &)
una ragazza estremamente intelligente, che andava bene a
scuola soprattutto nel momento in cui ha trovato l'indirizzo
di studi che voleva, che stava attenta a come si vestiva, che
aveva sempre capi d'abbigliamento adeguati. Poi, di colpo,
la ritroviamo un giorno che uccide sua sorella e le da fuoco.
Allora entriamo, anche se in modo rapsodico, in questo
racconto, e qui io vorrei condividere con voi alcune parole,
perché forse poi sono proprio quelle che cominciano a farci
capire da dove venga, da quanto lontano venga la storia di
ciascuno di noi e di come ciascuno di noi si costruisce quella
che Lorenzo ha definito una cosmologia, cioé il suo mondo
interiore.

Allora, il primo giorno che noi la incontriamo, nel gennaio
del 2020, in presenza, abbiamo iniziato chiedendole se fos-
se disposta a narrarci la sua storia a partire dal fatto che era
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accaduto, senza necessariamente par-
lare del fatto stesso, e lei inizia. Vi leggo
esattamente alcuni passaggi per capire
che cosa € - concretamente — una co-
smologia e per capire che una persona
ha la necessita - come ricordava Loren-
zo — per poter comprendere la devianza
e la distruttivita del suo gesto, di entrare
in contatto con sé stessa, per dirsi “Ecco,
questa sono io”

Allora, chi e Stefania? Stefania & una per-
sona che ci affida dopo poche decine di
minuti del nostro primo racconto questa
frase: “Per arrivare direttamente a quel-
lo che é successo, il fattore forte, quello
forse scatenante, che ha cominciato a far-
mi scendere proprio la china ¢ stato nel
2007, quando e fallita la societa. Avevo
ventiquattro anni, quello & stato il fattore
scatenante, quello che ha fatto uscire”...
e qui intervengo io, dicendo: “Prima di
lasciar fluire il suo racconto, ci vuol dire
che tipo di emozione le suscita la parola
‘fallita’?”. Qui andrebbe ascoltato anche
il modo in cui una persona racconta le
cose, cioé ci manca la sua voce, il timbro, i
tempi: noi I'abbiamo registrata, non pos-
siamo farvela sentire, ma lei quando dice
fallita lo esprime con una modalita che in
Lorenzo e in me ha subito fatto nascere la
domanda di soffermarci su questo... fal-
limento. E Stefania risponde: “Non credo
ci siano parole per descriverla, perché io,
in quel momento i, € come se quel poco
della mia parte sana fosse completamen-
te morto”. In quel momento parla del fal-
limento, del fatto che & completamente
morta, la sua parte sana muore con il
fallimento. Quindi la parola ‘fallita’ ha per
lei un forte potere evocativo dal punto di
vista corporeo: cosa produce tutta quel-
la rabbia? Risponde Stefania: “Insoddi-
sfazione”. Ecco, allora, noi che lavoriamo
su questo tema narrativo—cosmologico
iniziamo a vedere come dentro alla sua
cosmologia albergassero, piu di altre, al-
cune parole.

Come si diceva, noi non siamo l'esito de-
terministico di quello che siamo stati, ma
quello che siamo stati ci orienta molto, e
per Stefania era stato decisivo in tutta la
sua vita questo rapporto con suo fratello,
sostanzialmente l'unica persona che era
stata capace sia di darle un valore ma an-
che di toglierglielo. Detto altrimenti, lei
I'aveva deificato, e se diventava invisibile
agli occhi di suo fratello smetteva di vive-
re, mentre quando tornava a essere visi-
bile, ridiveniva una persona.

Non é spiegabile, qui e ora, come si crei-
no queste dinamiche, ma la parola ‘falli-
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mento’ che noi abbiamo usato — meglio,
che lei ha usato, che lei ci ha proposto,
perché tutto il materiale deve venire
dall'intervistato, ma subito colta da noi -
ci ha dato la possibilita di accedere al suo
cosmo, cosa che ci ha sconvolto. lo anco-
ra adesso ogni tanto sento le sue parole
evocate dentro di me, come quando lei
sospirando commenta: “lo a quattro, cin-
que anni mi ero gia sentita fallita” Questa
bambina a cinque o sei anni ha pensato
per la prima volta di uccidersi, e guarda
caso dandosi fuoco, quel fuoco che poi
tornera nell’'uccisione di sua sorella. C'e
un saggio bellissimo di Laura Ambrosia-
no, una psicoanalista tra le piu raffinate
che abbiamoin Italia, che chiude il nostro
libro—con delle notazioni molto interes-
santi proprio sul fuoco.

Ma perché Stefania inizia cosi precoce-
mente a pensare di attaccare il proprio
corpo mortalmente? La ragione e che a
cinque o sei anni ha gia ascoltato delle
parole inaudibili per una bambina, del
tipo: “Tu non dovevi nascere”. Questo
“dono” glielo fa sua madre, che tra l'altro
€ mancata di recente, lasciandola com-
pletamente sola — ma questo & un altro
discorso.

Stefania viene da una famiglia profonda-
mente cattolica: sua sorella aveva tredici
anni piu di lei, la madre aveva avuto cin-
que o sei aborti spontanei prima di avere
il primo figlio, che ha quindici anni piu di
Stefania, il mitico fratello, e poi per lunghi
anni non nasce nessuno finché rimane
incinta di Stefania. La madre, tranquilla-
mente, anche di fronte a un consesso di
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amiche, rivolgendosi alla figlia la apostrofa con parole del
tipo: “Guarda io non ti volevo avere, ho fatto di tutto per
abortire, fumavo, bevevo, saltavo, andavo in moto, facevo
qualunque cosa, perod tu sei nata”. Sono queste parole si de-
positano nella cosmologia della giovane Stefania e iniziano
a lavorare come un disconoscimento, raddoppiato e tripli-
cato dagli altri componenti familiari, e anche da suo fratello
in molti frangenti. E cosi che Stefania inizia a scrivere e a
sovrascrivere dentro di sé una storia...

Lorenzo Natali: Volevo condividere un breve estratto per
equilibrare le riflessioni teoriche, focalizzandomi sull’aspet-
to della menzogna, perché questo non l'abbiamo ancora
sottolineato, ma Stefania e stata nel corso della sua vita
molto menzognera. Nel corso del nostro dialogo con Ste-
fania, l'idea & stata quella di superare il convincimento in
base al quale la verita non é altro che verita e le bugie non
sono altro che bugie. Qui si delinea una lettura complessa
di questa dimensione; in fondo, il nostro impegno é stato
proprio quello di attribuire un nuovo nome all'indicibilita
e all'opacita che spesso accompagnano la dimensione del-
la menzogna. Vorrei leggere solo queste righe di Stefania
perché ritengo che rendano in modo esplicito il rapporto
intricato tra verita e menzogna:

“Il problema e che, arrivata a dove ero arrivata, il confine
che c’e sempre stato tra la realta - anche se poteva essere
una realta distorta — e la bugia, o comunque l'inesistenza o il
sogno, & sparito. E come se l'avessi cancellato, quel confine,
perché giunta a una certa soglia procedevo perché sapevo
camminare, sapevo parlare, ma andavo avanti come un au-
toma... In realta non avevo piu la percezione della differen-
za tra realta e fantasia. Era tutto un mix... Nella mia testa al-
bergava una confusione tra rabbia, dovere e volere, ma quel
volere e quel dovere non sapevo pil se erano una realta, una
bugia o una fantasia. Era tutto mescolato [...]. Tutto stava
sullo stesso piano, perché... se dicevo la verita non ero cre-
duta. E allora, tanto valeva dirsi:"Vuoi sentirti dire che e cosi?
Perfetto, andiamo avanti cosi...” (Ceretti, Natali, 2022, p. 72)

In questa mescolanza di verita e menzogna - consideran-
do che alcune menzogne erano molto piu consapevoli e
intenzionali, mentre altre risultavano piu oscure, emergen-
do quale esito del processo difensivo di cui si parlava — ha
preso forma anche la paura o, meglio, I'angoscia, ancor piu
potente, e legata al possibile fallimento dell'intera architet-
tura di menzogne che Stefania aveva costruito. Prosegue
Stefania:

“Ricordo bene che in quel momento non stavo sfogando
della rabbia, no. In corpo avevo solamente paura, una pau-
ra che quasi mi toglieva il respiro. Avevo paura di fallire di
nuovo, avevo paura di cid che avrebbero pensato mamma
e papa se [mia sorella] avesse detto loro la verita”. (Ceretti,
Natali, 2022, p. 72)2

E proprio in questa ambiguita, in questa ambivalenza, che
abbiamo provato a muoverci. Diventava cruciale, anche per
questo tipo di riflessioni, comprendere quale spazio potes-

2 Ceretti, Natali (2022). lo volevo ucciderla. Per una criminologia
dell'incontro. Milano, Cortina.
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simo esplorare con lei all'interno della sua cosmo-
logia personale, valorizzando una verita personale
capace di abbracciare il concetto di autenticita in un
modo complesso e articolato.

Ma c'e una domanda: “Volevo chiedere se il fratello di
Stefania ha continuato ad avere contatti con la sorella
e se ha compreso o scoperto le motivazioni del gesto
criminale di Stefania”.

Adolfo Ceretti: E davvero importante il tema sulla
menzogna, che rimanda a una dimensione in cui per
esempio Stefania entra ed esce da uno o piu perso-
naggi che si era creata per mantenere la bellezza di
fronte al mondo. Stefania ha un “grande segreto” e
guesto grande segreto non puo raccontarselo. Solo
Elisa, la cantante, € in grado di avvicinarlo con la sua
canzone. E Elisa a muovere Stefania ad andare ver-
so l'altro e, quindi, a muovere sé stessa. Ma uscire
da questa grande menzogna era quasi impossibile,
perché lei doveva riconoscere il fatto che attaccare
mortalmente il corpo della sorella aveva lo scopo di
preservare la sua bellezza di fronte al fratello.

Lorenzo Natali: No, il fratello ha interrotto ogni con-
tatto con Stefania da quel momento. Stefania, pero,
ha cercato in vari modi di ristabilire il dialogo con
questo suo altro (significativo) “difficile”. Questo sfor-
zo ha incluso anche la partecipazione a un'intervista
televisiva, nella trasmissione ‘Storie Maledette, con
l'obiettivo, a suo dire, di provocare una reazione nel
fratello e stimolare una possibile ricomposizione del
loro legame. Attualmente, per quanto ne sappiamo,
persiste una distanza siderale tra di loro.

C’8 la domanda di uninsegnante: “Vorrei capire come
agire davanti alle menzogne, come aiutare la persona
che si vuole proteggere da sé stessa attraverso le bu-
gie, ma nello stesso tempo rispondere alla necessita
di conoscere la verita, di attraversarla per arrivare alla
consapevolezza”

Lorenzo Natali: Questo & un po’ cid che é accaduto
anche con Stefania. Lapproccio, come dicevamo, &
basato sullidea di un ascolto capace di muoversi in
questa ambivalenza e complessita. Non si tratta di
cercare — 0 spingere eccessivamente verso - il co-
siddetto “disvelamento” della verita, poiché se é vero
che alcune menzogne possono “cadere’, non bisogna
pensare di eliminare completamente la menzogna o
la finzione. La bugia, e anche la finzione - i loro ter-
ritori non coincidono ma comunicano -, continuano
a esistere. Stefania non € necessariamente giunta, in
questo momento, a una narrazione “vera” di sé stessa;
pero si e forse liberata da alcuni pesi, grazie a un nuo-
vo respiro che le permette di slanciarsi nel presente e
nel futuro. Quindi e richiesto un delicato rispetto em-
patico - dove I'empatia & intesa come un movimento,
un “andirivieni”tra noi e il soggetto. Edith Stein parla-
va di questo concetto nell'opera’ll problema dell'em-
patia;, sostenendo che dovremmo essere capaci di
muoverci fra queste sponde, senza cercare di sostitu-
ire la nostra verita a quella dell’altro. Laltro &€ sempre
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il detentore di quella verita personale di
quel mondo, di quella cosmologia sim-
bolica valoriale, la sua.

Ritengo dunque che sia fondamenta-
le adottare un atteggiamento di umilta
profonda nei confronti di cio che ascol-
tiamo e cerchiamo di comprendere, poi-
ché stiamo tutti lottando costantemente
per costruire significati rispetto alle cose
e alle persone che incontriamo. Infine, &
cruciale considerare anche il dialogo tra
la riflessivita di chi narra — colui che deve
essere accompagnato in questo percorso
- e l'auto-riflessivita di chi assume il ruolo
complicato di intervistatore, che deve es-
sere ben consapevole delle risonanze che
quel tipo di racconto genera in lui/lei per
poter offrire un aiuto adeguato.

Adolfo Ceretti: lo volevo aggiungere -
e questo lo dico anche a me stesso per-
ché naturalmente anch'’io ho un segreto,
un “grande segreto” — che quando una
persona mente noi dobbiamo rizzare le
orecchie perché in quella menzogna é
contenuta la parte piu autentica di quella
persona. In quei frangenti chi mente va
maneggiato con grande cautela, in quan-
to sbugiardare una persona pud essere
terribile per lei, puo addirittura farla mo-
rire di vergogna.

Ornella Favero: lo vorrei riprendere
due parole che avete usato adesso per-
ché mi sembrano proprio fondamentali
anche per il lavoro e le cose che faccia-
mo noi. Una, la parola umilta, rispetto a
quello che sto ascoltando, che ha usato
mi pare Lorenzo, e quello che ha detto
Adolfo: “sbugiardare una persona € una
cosa terribile”. Queste due espressioni
non sapete quanto importanti siano per
persone come noi che operano nell'am-
bito del carcere e anche in certi tipi di
lavoro che vengono fatti in carcere, per-
ché é spesso esattamente questo. E torno
anche al tema del nostro convegno sulla
tenerezza e la giustizia perché € questo di
cui ci sarebbe bisogno, che & un po’una
forma di tenerezza anche nell'orrore, che
sbugiardare € una cosa terribile e serve
umilta rispetto a quello che ascolto, an-
che alle cose piu terribili. Su questo vor-
rei chiudere, leggendo una frase del libro
dove Stefania dice parlando della sua
rabbia: “Era una rabbia non del tipo‘pren-
do qualcosa e lo spacco cosi mi sfogo e
siamo a posto; no, & qualcosa che nel cor-
so degli anni ha continuato a mangiarmi
dentro”. Ecco anche questo mi ha colpita,
perché abbiamo a che fare con persone
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alle quali appunto la rabbia le ha mangia-
te dentro prima di arrivare a fare certi atti
e bisogna credo tornare a quello e anda-
re a capire che cosa ha mangiato dentro
queste persone per portarle a un gesto
cosi violento.

Adolfo Ceretti: Questo “mangiarmi den-
tro” & anche il titolo di uno dei capitoli
dell'intervista. E cid assume una valenza
simbolica particolare, essendo Stefania
bulimica per lunghi tratti della sua vita...
A un certo punto afferma: “lo mi sarei
mangiata il mondo”. Rimando certamen-
te alle pagine del libro per approfondire
questo passaggio.

Un‘altra espressione a cui lei ricorre e:“lo
sono stata liberamente obbligata’, riferita
in questo caso alliscrizione a una scuola.
Secondo noi é “geniale” perché queste
parole contengono esattamente quanto
avvenuto. Albertani, anche in quella cir-
costanza, non e stata costretta dall'ester-
no a fare qualcosa, per cui liberamente ob-
bligata implica il fatto che avrebbe potu-
to dire no, ma non ci sarebbe mai riuscita.
La presenza di un disturbo dipendente di
personalita aiuta Stefania a non mettersi
in discussione: io faccio questa cosa - si
dice - perché gli altri si aspettano da me
che io faccia questa cosa e intanto mi
mangio dentro e inizio a distanziare me
stessa da quellimmagine che invece mi
sto costruendo anche attraverso la men-
zogna...

Insomma, questa & la grande potenza
delle storie: solo attraverso le storie, le
narrazioni, le auto narrazioni noi sappia-
mo chi possiamo essere...

Ristretti 35

‘ ‘ interno 177.indd 35

® H = HEEN

n.8 - 2023

Lorenzo Natali: Questo tema del ‘mangiarsi dentro’
si collega anche all'idea del nutrimento. Un aspetto
cruciale & emerso quando Stefania ha reso esplicito
il fatto che si & sentita da noi aiutata, con delicatez-
za, a riconoscere il fatto che le erano sempre manca-
te parole significanti da parte di figure significative
- scusate il gioco di parole — che avrebbero dovuto
accompagnarla nelle esperienze dell'infanzia e dell’a-
dolescenza. Forse qualcosa inizia a cambiare anche
nel suo rapporto con il suo corpo, quando Stefania
inizia a nutrirsi di nuove parole, di nuove immagini,
di nuove rappresentazioni interiori, anche di nuovi
sguardi. Sebbene noi attribuiamo un grande valore
alle parole, un peso fondamentale risiede in un’altra
dimensione, quella affettiva che & certamente rac-
chiusa in alcune parole, ma che si estende oltre esse,
comprendendo anche la dimensione dell’ascolto
musicale, per esempio. Come menzionava Adolfo, ci
sono cose che raggiungono un livello che non solo
non & razionale, ma nemmeno riflessivo nel senso
dialogico di cui si parlava. Questo & qualcosa che
arriva in un modo ancora pilu profondo e silenzioso,
emergendo a volte alla luce. Quindi, & importante,
anche nel contesto dell’aiuto di cui si parlava prima,
coltivare questo nutrimento e aiutare le persone a
scoprire che ci si pud nutrire anche attraverso questi
livelli di riconoscimento, poiché le parole conducono
almeno in parte a quel riconoscimento che puo es-
sere mancato nel nostro passato e nei nostri radica-
menti affettivi.

Adolfo Ceretti: Vorrei leggere le parole della canzo-
ne di Elisa, perché mi sembra opportuno dopo averle
evocate piu volte. Sono due strofe che dicono cosi:
“Scegliere che ci sia luce nel disordine & un racconto
oltre le pagine, spingersi al limite, non pensare sia im-
possibile, camminare sulle immagini e sentirsi un po’
piu liberi, se si puo tremare e perdersi € per cercare
un‘altra via nell’anima, strada che si illumina, la pau-
ra che si sgretola perché adesso sai la verita e questa
vita tu vuoi viverla”. Vi invito a cliccare questa canzo-
ne e ad ascoltarla perché possiate rendervi conto di
come puo essere importante una... canzonetta.

Ornella Favero: Grazie davvero a tutti. lo comunque
viinvito a leggere il libro, perché davvero offre tantis-
simi spunti anche per noi, per il nostro lavoro, per le
cose che facciamo. Grazie ancora a tutti.£o

Adolfo Ceretti e professore ordinario di Crimino-
logia, Universita di Milano-Bicocca, e Coordinato-
re Scientifico dell’Ufficio per la Mediazione Penale
di Milano. E stato responsabile della Commissione
ministeriale, che ha elaborato la legge sulla Giusti-
zZia riparativa.

Lorenzo Natali e professore associato di crimi-
nologia presso il Dipartimento di Giurisprudenza
dell’'Universita degli Studi di Milano-Bicocca.
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Riflessioni sull’incontro con

Lucia Annibali della classe 5°A del

Non dobbiamo vergognarci
di raccontare a chi ci sta intorno
cio che ci fa male
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L'impegno di Lucia nel qcondividere cio
che le @ successo € molto importante

N

Estato per me impressionante ascoltare Lucia mentre
racconta in modo lucido cio che le & successo de-
scrivendo lo scioglimento del suo viso paragonandone
il rumore a quello delle uova che friggono.

Lucia ha raccontato di aver sopportato violenze sia fisi-
che che psicologiche, ma alla fine e riuscita a dire basta
e ha cercato di uscire da una storia di amore malato.
Purtroppo il suo ex non ha accettato questo rifiuto e si
e vendicato sfigurandole il viso come per volere cancel-
lare la sua identita. Lucia pero é riuscita a rialzarsi con
tanta fatica e affrontando un lungo percorso fatto di
ospedali, operazioni e tanta forza di volonta per ripren-
dere in mano la sua vita. E quella di Lucia una storia che
vuole essere da esempio per altre donne che subiscono
violenze ogni giorno. Il suo impegno nel condividere
Cio che le & successo € una cosa molto importante per
quelle donne che si sentono molto spesso sole nell’af-
frontare queste situazioni difficili e per comprendere
che ci si pud sempre rialzare. La brutta esperienza di
Lucia e quello che lei stessa sottolinea nel suo racconto
é che una donna quando subisce violenza deve sempre
denunciare; anche lei ha ammesso di non aver denun-
ciato come molto spesso fanno le donne in queste si-
tuazioni, e questo accade per paura di cio che puo suc-
cedere loro, perché sono innamorate del partner a tal
punto da pensare di poterlo cambiare, ma soprattutto
perché sono sole e non hanno il coraggio di chiedere
aiuto.

E importante invece affidarsi alla protezione di chi deve
proteggerci, chiedere assistenza a chi e in grado di dar-
cela e soprattutto non vergognarci di raccontare a chi
Ci sta intorno cio che ci fa male.

Lucia Annibali ha avuto tanta forza che, come dice lei, &
riuscita a ritrovare in un letto d'ospedale. La sua brutta
esperienza le ha permesso di farne molte altre positive
tra le quali entrare in politica e battersi per la tutela del-
le donne vittime di violenza. Claudia#s
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E stato molto toccante
ascoltare la storia di Lucia

[~ stato molto toccante ascoltare la storia

di Lucia e vedere la forza con cui I'ha
affrontata e ne parla ancora oggi. D'altra
parte il mio corpo era invaso da amarezza
e delusione perché questa era la storia di
Lucia, ma non era tanto diversa da quelle

che sentiamo tutti i giorni, quelle che ogni ®

giorno colpiscono le altre donne. Abitan-
do a Saonara, conosco la famiglia di Giu-
lia Cecchettin, ragazza scomparsa con il
fidanzato da sabato, per cui questo incon-
tro si carica di un duplice significato. C'e
la speranza che Giulia come Lucia ritornia
casa, che sopravviva a qualsiasi cosa le sia
successo, e dall'altra la paura che tutto cio
non si avveri, che in qualche modo Giulia
non sia “fortunata” quanto Lucia.

L'unica forse nota negativa, non ¢ riferi-
ta all'avvocato, ma alle domande che le
sono state poste che pil di una volta sono
state banali o troppo personali o ancora
poco necessarie rispetto al messaggio
che si voleva trasmettere. Alice£y

Come é difficile per una
donna denunciare degli abusi

trovo che Lucia Annibali sia un esem-
pio diforza e coraggio da seguire, in quan-
to nonostante l'atrocita che ha dovuto su-
bire si & rialzata piu forte di prima dicendo
che per lei quel tragico evento ha rappre-
sentato una seconda nascita e in quel let-

Questo incontro mi ha colpita molto e
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to di ospedale si & conosciuta veramente.
Ad un certo punto dell'incontro le e stato
chiesto il motivo per il quale non ha de-
nunciato prima e la sua risposta mi e ri-
masta molto impressa; ha detto di come
e difficile per una donna denunciare una
serie di abusi per il timore di cosa le possa
succedere e anche per una questione af-
fettiva e che nessuna donna vuole essere
sottomessa ad un uomo, ma a volte si en-
tra in questo circolo vizioso e bisogna tro-
vare il coraggio di chiedere aiuto.

Ora Lucia ha trovato la forza e la dignita
che io non avrei mai avuto, il suo volto &
un atto di denuncia vivente che ¢ la testi-
monianza di cosa un individuo puo arri-
vare a fare e nonostante cio, oggi, Lucia
Annibali cammina a testa alta. Camilla#y

L’amore non e violenza

ucia é riuscita a trovare dentro di sé la

forza per alzarsi e andare avanti, per af-
frontare questo problema e riuscire a par-
larne scrivendo un libro intitolato “lo ci
sono. La mia storia di non amore”. Quan-
do ho ascoltato le sue parole nel corso
dellincontro, mi sono chiesta “E se fosse
successo a me?” e ho pensato che non sa-
rei mai piu riuscita ad amare nuovamen-
te, a guardare in faccia la realta e reagire
con tutta la forza che ho. Ho pensato an-
che a come la parita di genere, per quanto
a parole sembra ci sia, nella realta e nel-
la vita pratica di tutti i giorni non esiste.
Non e giusto per noi donne avere paura
di tornare a casa da sola la sera, non é giu-
sto aver paura di amare di nuovo, non e
giusto essere vittime sempre, non € giu-
sto. Oggi, piu che mai, c’@ bisogno di edu-
care a una vera cultura del rispetto della
parita di genere, attraverso una campa-
gna di informazione e sensibilizzazione
da avviare fin da piccoli, nelle scuole. La
violenza sulle donne & sempre esistita, ma
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al giorno d'oggi avrei sperato che in una societa avanza-
ta, civile e democratica non vi fossero piu cronache di
abusi, omicidi o stupri. Lamore non é violenza. Maria#£s

Il male spesso si annida vicino a noi,
nelle nostre case e nelle nostre classi

| tema della violenza sulle donne lo abbiamo affron-
tato con la testimonianza di una guerriera, Lucia An-
nibali.
E importante parlare, discutere, condividere confrontar-
si a scuola, ma anche a casa. Il male non rimane sempre
fuori ed esterno da noi: spesso si annida vicino a noi,
nelle nostre case e nelle nostre classi. Si tratta di temi
intimi che spesso vengono sottovalutati, o di cui ci si
vergogna, ma che si deve imparare ad affrontare a viso
aperto.
Lucia Annibali ha raccontato la sua storia, lei ha incon-
trato il pericolo proprio fra le mura della sua casa, mura
che conosce come il palmo delle sue mani.
Si tratta di una storia di violenza. Una storia senza veri-
13, senza sincerita, senza rispetto e senza desideri. Una
storia di stalking e persecuzioni. Una storia di perico-
lo vissuta nella paura costante. Spero vivamente che il
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messaggio proposto sia passato, se non a tutti, alla maggioranza
delle persone. E importante farsi coraggio anche nelle peggio-
ri situazioni, € importante parlare perché, anche se sembriamo
isolati, o anonimi, non siamo soli. E importante cercare di preve-
nire prima che altre tragedie prendano forma.

Dobbiamo proteggerci a vicenda, non scappare I'uno dall’altro.
E se i nostri rapporti e le nostre relazioni sono costituite di pau-
ra, dobbiamo iniziare a farci delle domande e pensare “qualcosa
di migliore ci aspetta”. Dobbiamo combattere, per noi e per gli
altri. Adelina#y

Riprendere la propria vita in mano
non € una cosa scontata per
le donne vittime di violenza

II'inizio dell'incontro Lucia ci ha spiegato la sua storia di do-

lore, ma anche cio che si & impegnata a fare successivamen-
te all'accaduto, ovvero aiutare le altre persone. Nonostante tutto
quello che ha dovuto passare, si & rialzata ed é riuscita a ripren-
dere la sua vita in mano, e cid non & una cosa scontata per le
donne vittime di violenza. Lincontro € stato, secondo me, forte-
mente educativo e riflessivo, poiché ti fa scontrare direttamente
con la realta attuale. Infatti sentire storie del genere al telegior-
nale o in radio e sentirle raccontate da una donna che le ha vis-
sute direttamente é tutt'altra cosa.
Fa riflettere quanta forza ha, anzi hanno, tutte le donne che su-
biscono violenze di qualsiasi genere. Una frase che mi ha colpito
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molto ¢ stata “a nessuna donna piace es-
sere picchiata, essere denigrata e offesa”
facendo riferimento a tutte quelle donne
che non hanno il coraggio di denunciare
per paura, anche Lucia stessa non ha de-
nunciato le violenze e lo stalking che su-
biva, ma questo non da il permesso a nes-
suno di giudicare o parlare senza sapere
come spesso accade.

Infine mi sento di dire che nutro molta sti-
ma per Lucia sia come donna, per come &
riuscita a riprendere la sua vita in mano,
sia per come affronta gli incontri con noi
giovani rispondendo a tutte le domande
senza problemi e dandoci consigli su cosa
fare se dovessimo trovarci in una situazio-
ne del genere o se qualcuno vicino a noi
dovesse trovarsi in una situazione del ge-
nere. Rosa#y

Spero che un giorno ogni
donna potra vivere in serenita

itengo che quanto é accaduto a Lucia

Annibali sia una cosa disumana e che
nessuno dovrebbe mai provare tanto do-
lore, sia fisico che psicologico. Dal suo rac-
conto € emerso che durante la sua rela-
zione ha ricevuto, da parte del compagno,
violenze di diverso tipo. Lucia ha parlato
molto del coraggio che ha avuto dopo
lo sfregio con l'acido che le ha rovinato il
volto (e per il quale continua a svolgere
diversi interventi chirurgici), ed ha sotto-
lineato quanto sia importante parlare, per
tempo, di cid che accade in una relazione
tossica e del fatto che prima di essere fe-
lici con qualcuno é necessario cercare di
comprendere quanto quella persona de-
sideri il nostro bene e non solo “averci”
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come si possiede un oggetto materiale.
Nella sua storia emerge l'emarginazio-
ne subita, accompagnata dalla delusio-
ne, per qualcosa che non doveva accade-
re. Tutto cid racconta di averlo superato
dopo un lungo percorso che le ha curato
non solo le ferite del viso ma soprattutto
quelle dell'anima e dell’esistenza. Secon-
do il mio pensiero, la sua storia & davvero
toccante e triste, anche per questo spero
che un giorno, ogni donna, potra vivere in
serenita, senza la paura costante che og-
gigiorno ci accompagna, come quella di
camminare per strada da sole avendo la
preoccupazione di guardarsi le spalle in
seguito alle diverse aggressioni che con-
tinuiamo ad avvenire nei nostri confronti.
Beatrice#

La paura di non essere
creduta

Ecco le domande a Lucia che pit mi han-
no colpita:

“Come ha reagito all'aggressione?”

Le prime parole che Lucia usa sono “sgo-
mento” e “disperazione”, in quel momento
ha pensato alla morte, ma allo stesso tem-
po era molto lucida, infatti ha voluto subi-
to raccontare tutta la sua storia, inoltre ha
pensato subito a chi potesse essere stato,
non aveva dubbi.

“Dove ha trovato la forza di rialzarsi?”
Lucia racconta che, principalmente, ha
dovuto trovare la forza dentro se stessa,
giorno dopo giorno, per lottare e con-
tinuare a vivere, ma non nega l'enorme
aiuto datole dalla sua famiglia e dai suoi
amici. Menziona anche i medici che, nei
giorni in ospedale e durante gli anni,
I'hanno aiutata a sentirsi normale. Affer-
ma anche di non essersi mai sentita sola e
questo I'ha aiutata molto.

“Le hanno mai fatto victim blaming (col-
pevolizzazione della vittima)?”

La risposta a questa domanda é dolorosa,
perché, durante gli anni é stata anche in-
colpata di non essere uscita prima da que-
sta storia di violenza, come spesso accade
a molte donne. | motivi per cui le donne
non riescono ad uscire da questa situa-
zione, spiega, sono svariati, ma principal-
mente sono: non avere un’indipendenza
economica; se sono presenti figli & ancora
piu difficile perché I'uomo violento e an-
che il padre; la paura di non essere credu-
ta, come spesso e accaduto a Lucia.
Lincontro si & concluso con il messaggio
di Lucia riguardo a chiunque subisca vio-
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lenza, di avere sempre dei punti di riferimento, qualcuno con cui
confidarsi, e di non aver paura di rivelare cid che accade perché
0ggi ci sono molte strade di giustizia da intraprendere riguardo
alle aggressioni. Aurora#s

Il coraggio di utilizzare la sua storia
per aiutare altre donne

G razie al“Progetto Carcere” abbiamo potuto partecipare come
classe a un incontro con Lucia Annibali, che ha raccontato la
sua esperienza all'interno di una relazione passata altamente di-
sfunzionale, che ha portato a una aggressione con l'acido che le
€ quasi costata la vita.

A dieci anni da quel giorno Lucia si sottopone ancora a interven-
ti chirurgici mirati a restituirle il volto, sfigurato da un uomo che
non ha saputo accettare il suo volere.

La sua testimonianza & stata molto emozionante. Mi ha colpito la
tranquillita con cui ha raccontato i quattro anni di abusi che ha
passato, e il coraggio che questa donna ha avuto di utilizzare la
sua storia per aiutare altre donne che vivono la stessa situazione.
Ritengo che incontri come questi nelle scuole siano molto im-
portanti per sensibilizzare i giovani al tema della violenza sulle
donne, e per far conoscere storie come quella di Lucia Anniba-
li, che, dopo la sofferenza che ha dovuto sopportare, ha iniziato
a lottare per fare in modo che quello che ha passato lei non lo
passasse pil nessuno, o per lo meno il minor numero di donne
possibile. Violetta#y
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Vedere tuttii giorni allo specchio
il proprio volto e provare
ad accettarsi

L’incontro con Lucia Annibali mi ha scosso parti-
colarmente. Sentir raccontare la sua storia face-
va venire i brividi, la crudelta dell'uomo non ha mai
fine. Mentre lei riportava la sua storia mi sembrava
di vedere le immagini reali dell’accaduto. Sicura-
mente le notizie del telegiornale sono gran poco
rispetto alla testimonianza di una persona che ha
sofferto molto e per molti anni. Lucia Annibali ha
mostrato e mostra tuttora grande coraggio per-
ché probabilmente al suo posto non avrei avuto la
stessa forza nell’affrontare tutto questo. Dimostra
di avere una personalita incredibile, poiché vedere
tutti i giorni allo specchio il proprio volto e provare
ad accettarsi non credo che nella stessa situazio-
ne sia cosa da tutti. Penso che la partecipazione a
guesto incontro sia stata molto utile sia per quanto
riguarda la sensibilita sulla violenza sulle donne sia
come preparazione ad una realta che a me sembra
lontana, quella del carcere. E incredibile fino a che
punto possa spingersi la psiche umana, sia dal lato
della vittima che ha saputo reagire ad un accaduto
che le ha cambiato la vita, sia dalla parte dell'ag-
gressore, che si & spinto fino a quel punto contro
una persona che prima amava. Greta£y

‘ ‘ interno 177.indd 40

Ristretti 40

®

L’attenzione c’e soprattutto
sulle violenze GIA AVVENUTE

Lucia, ci ha raccontato la sua storia di
violenza, avvenuta ben 10 anni fa, di
cui pero ad oggi si trascina ancora dietro
gli strascichi, emotivi ma soprattutto fisi-
ci. Ci ha raccontato quello che & avvenuto
prima dell'aggressione, il mentre e anche
tutta la sua vita, e come essa € cambiata,
nel dopo. Ammiro molto Lucia, come per-
sona e come donna, ha saputo affrontare
a testa alta tutta la situazione, ed essere
davanti a piu di 2000 persone (l'incontro
era infatti rivolto a un numero sproposi-
tato di scuole italiane) a raccontare e ri-
spondere alle domande, le fa onore. Lucia
si mette a disposizione per far si che una
cosa del genere non ricapiti a nessuno, e
che nessuno rimanga solo dinanzi a que-
sti atti incresciosi e orribili.

Una cosa che mi ha fatto molto riflettere
sono state in realta le sue parole riguardo
l'aiuto precedente all'aggressione. Una
ragazza di un‘altra scuola infatti ha chie-
sto“Ma prima della sua aggressione lei ha
denunciato altri atti violenti avvenuti da
parte dell'uomo?”. Lucia ha risposto di si,
ovviamente non tutti e soprattutto non
subito a causa della cecita a cui I'amo-
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re porta, ma nella settimana precedente
all'aggressione lei & andata in un centro
antiviolenza e ha avuto un colloquio con
dei poliziotti. Eppure il lunedi ¢ avvenuto
tutto lo stesso. Lucia aveva avvertito le au-
torita, e le era stato dato appuntamento
per la settimana successiva. Per quanto
Lucia affermi che in Italia I'attenzione per
laviolenza sulle donne c’¢, posso trovarmi
d'accordo, ma l'attenzione mi pare sia sul-
le violenze GIA AVVENUTE, & questo infat-
ti il problema.

Ho apprezzato molto l'incontro nella sua
totalita, soprattutto nel suo scopo di sen-
sibilizzare sia sulle violenze, ma anche sul
percorso di recupero. Gli spunti di rifles-
sione sono stati dati, spero che possano
essere utili e ci facciano comprendere ve-
ramente la sofferenza che alcune persone
purtroppo hanno dovuto vivere. Yuma#s

Il desiderio di tornare
a vivere una vita normale

uello che ho percepito dalla testimo-
Qnianza di Lucia Annibali & stata tanta
forza, una donna che non si e lasciata ab-
battere da un evento cosi traumatico, ma
ci vede un‘opportunita per mandare un
messaggio e per ritrovare sé stessa.
Mai una volta é trasparito rancore nei con-
fronti dell'aggressore o dell'ex fidanzato,
si @ visto solo il desiderio di tornare a vive-
re una vita normale.
Trovo che sia disumano quello che é sta-
to fatto a Lucia Annibali e chi ha commis-
sionato l'atto sicuramente ha bisogno di
aiuto, che spero stia ricevendo in carcere.
Vittoriay

Solamente chiedendo
aiuto ci si puo salvare

Lucia Annibali ha parlato del periodo
prima della sua aggressione, il durante
e anche come é stata

costretta a vivere dopo tale episodio. Ed
e stata molto disponibile nel far conosce-
re la sua storia, e assai gentile nel rispon-
dere a molte domande, soffermandosi
soprattutto su una, nella quale le veniva
chiesto se aveva dei consigli per chi si do-
vesse ritrovare nella sua stessa situazione,
o simili. Il suo consiglio & di parlarne il pit
possibile con qualcuno che ascolti, per-
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ché solamente chiedendo aiuto ci si puo salvare. Ovviamente
ci sono moltissime donne che purtroppo non parlano per paura
delle violenze che subiscono ogni giorno, anche Lucia ci € pas-
sata, ma per questo ci tiene a ribadirlo in ogni suo incontro con
altre persone, il confronto con altri € fondamentale, sempre.

Lei & stata una di quelle donne che anche oggi non parlano de-
gli abusi che subiscono quotidianamente, e quando ha provato
adenunciare lo stalking e alcune aggressioni subite da parte del
suo ex, nessuno I'ha aiutata come si doveva.

In seguito & arrivato anche quel triste giorno dell'aggressione
con l'acido che ha sconvolto la sua vita, ma non per questo si &
scoraggiata nel parlarne, tant’e che, di quel brutto giorno, e riu-
scita a trovare la forza interiore per scriverne anche un libro. Con
le sue parole, Lucia Annibali ha trasmesso a tutti quanti i parte-
cipanti allincontro insegnamenti di vitale utilita e importanza,
come per esempio amare sé stessi e dar sempre voce alle nostre
emozioni; lei & davvero riuscita a toccare con mano i cuori di
tutti. Gaia&o

Prendiamo esempio e ispirazione
da questa donna dal carattere forte

L’incontro con Lucia Annibali & stato davvero utile e interes-
sante perché é riuscito a sensibilizzare i cuori di tutti. Pur-
troppo al giorno d'oggi c'& ancora molta cattiveria in giro e ci
sono ancora molti episodi analoghi a quello di Lucia, ma non
per questo dobbiamo essere abbattute.

Prendiamo le redini in mano, non scoraggiamoci e prendiamo
esempio e ispirazione da questa donna dal carattere forte.

E importante anche rimanere sempre in allerta e avvisare subi-
to qualcuno se ci accorgiamo che c’@ qualcosa che non quadra
con la persona che ci sta accanto, che in questo caso era l'ex fi-
danzato.

Altrimenti se ci rendiamo conto che la questione diventa piu se-
ria di quanto immaginavamo, non dobbiamo pensarci due volte
e andare a denunciare e avvisare le autorita, in questo modo riu-
sciremo ad ottenere la giusta sicurezza di cui abbiamo bisogno
per stare lontane dal pericolo. Preveniamo, parliamo, e agiamo!
Antonella#y

Nessuno ha il diritto di essere
violento con qualcun altro

o trovato molto opportuno il fatto che l'incontro con Lucia
Annibali sia avvenuto in questo periodo, poiché ci si avvici-
na al 25 novembre, la giornata internazionale per I'eliminazione
della violenza contro le donne; tuttavia, questa tematica e im-
portantissima ed & fondamentale parlarne anche i restanti gior-
ni dell’anno.
Il racconto di Lucia, insieme all’'ultimo episodio di femminicidio,
quello della giovane Giulia Cecchettin, per mano, anche questa
volta, dell'ex fidanzato, fanno nuovamente riflettere sulla gra-
vita della situazione e comprendere che & necessario adottare
delle misure per prevenire questo fenomeno.
Come si € spesso sentito in questi giorni, in Italia nel 2023 ci
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sono stati piu di cento femminicidi e la cosa peggiore € che per
la maggior parte sono avvenuti per mano di mariti, compagni,
fidanzati, ex compagni. Cio porta a una triste riflessione: com'@
possibile che una persona con cui si condivide la propria vita, le
proprie passioni, a cui si dedica il proprio tempo, il proprio amo-
re e soprattutto la propria fiducia, possa mettere in atto un com-
portamento simile? Come pud agire in questo modo una per-
sona che, addirittura, afferma anche di aver amato o di amare
tuttora la vittima?

Per molti, me compresa, risulta estremamente difficile fidarsi de-
gli altri, e sicuramente questi avvenimenti non contribuiscono
ad alleviare i problemi di fiducia, in quanto fanno capire che an-
che una persona di cui ci fidiamo, spesso quella per cui faremmo
qualsiasi cosa, ci puo pugnalare alle spalle in questo modo.

In questi ultimi giorni si sta parlando solo della morte di Giulia e
si sentono molte ipotesi diverse sulle varie dinamiche del fem-
minicidio, ma a parer mio in questo momento non si dovrebbe
cercare di capire se Filippo Turetta, abbia agito cosi a causa di un
problema mentale o se sia semplicemente figlio di una societa
che, nonostante molti facciano fatica ad ammetterlo, & ancora
fortemente patriarcale. Cio che € fondamentale adesso é render-
si conto che la vita Giulia non tornera indietro e che anche Lucia
avrebbe potuto avere la stessa sorte.

Ogni donna uccisa, ma non solo, ogni essere umano ucciso, di
qualsiasi sesso, genere ed eta rappresenta una vita in meno, un
flusso di passioni, sogni, fragilita e debolezze spezzato.

Ristretti 42

[77]
-l

‘ ‘ interno 177.indd 42 @

E importante la sensibilizzazione: bisogna
far capire a tutta la societa, soprattutto ai
giovani, ma non solo, che nessuno ha il
diritto di essere violento con qualcun al-
tro, ma soprattutto che bisogna reagire
ad ogni piccolo segnale di allarme e non
ignorarlo per nessun motivo; in questo
modo penso che diminuirebbero drasti-
camente i casi di violenza e femminicidio.
Greta#y

Ho imparato a essere
la mia compagna di viaggio

I racconto di Lucia & forte e di grande im-

patto, ha colto l'attenzione e l'interesse
di tutti i presenti, e questo mi ha lasciata
sorpresa, ma contenta, poiché la nostra
generazione sta diventando sempre piu
passiva a certi tipi di incontri e testimo-
nianze, mentre qui tutti si sono dimostrati
attivi e incuriositi. Lucia era molto dispo-
nibile e ha risposto a diverse domande, ha
puntato molto su una in particolare dove
le si chiedeva se aveva dei consigli per chi
si trovasse nella stessa situazione o simili;
la sua risposta era ovvia, parlarne. Ha riba-
dito che lei sa e comprende che moltissi-
me donne non parlano riguardo i soprusi
subiti per paura, anche lei ci & passata, ma
per questo ci incoraggia a farlo.
Una frase in particolare mi é rimasta im-
pressa, “ho imparato a essere la mia com-
pagna di viaggio”
Ovviamente lei non era sola nel percorso
di guarigione e riabilitazione e nemme-
no durante il processo, ma grande parte
del suo “ritorno” alla normalita, anche per
quanto riguarda l'aspetto fisico, &€ dovuto
anche a sé stessa e alla sua volonta di vi-
vere, di stare meglio, e dopo aver impara-
to ad amare sé stessa ha compiuto grandi
passi.
Gli insegnamenti che ci ha trasmesso con
la sua testimonianza sono da custodire,
amare sé
stessi e dare voce alle nostre emozioni &
fondamentale per una sana crescita, indi-
pendentemente da cid che ci é successo
durante la nostra vita e dalla sua gravita.
Voglio esprimere anche la mia ammirazio-
ne nei confronti di Lucia Annibali, che no-
nostante tutto € riuscita ad andare avanti
e a compiere grandi progressi e progetti
all'interno della propria vita, che & rimasta
forte e che ancora oggi parla di cio che le
€ accaduto per far si che eventi di questo
genere non capitino piu. Andrea £
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CHE PAGANO COME NOI

pI FEriLDO LAMAJ, RISTRETTI ORIZZONTI

o sono detenuto nella Casa di reclusione

di Padova, credo che la questione che
sollevo sia una storia che riguarda tanti
detenuti. Quando sono entrato in carce-
re ho lasciato fuori la mia compagna con
la quale abbiamo vissuto insieme al mio
paese per otto anni. Quando sono arriva-
to qui ho chiesto agli agenti come proce-
dere per farla venire a farmi il colloquio.
Ho spiegato la mia situazione e mi han-
no dato un modulo. Era una domandina
diretta alla direzione del carcere per far
autorizzare il colloquio visivo come terza
persona.
lo ero un po’ sbalordito, non capivo come
una persona cosi importante per me,
la ragazza che amo e che voglio che sia
la madre dei miei figli, la considerava-
Nno come una persona estranea, una ter-
za persona. Ho preso la domandina e ho
chiesto ai miei amici di aiutarmi a compi-
larla, perché era la prima volta per me e
non sapevo come farlo. Mentre la stava-
mo compilando mi hanno detto che ser-
viva pure una certificazione o qualche
documento che dimostrava che aveva-
mo vissuto insieme. lo subito ho chiesto
a un amico dove potevo trovare io que-
sto documento, dal momento che ho vis-
suto con lei nella casa dei miei parenti e
perd non avevamo niente che dimostra-
va quella convivenza. Ho pensato a que-
gli otto anni vissuti insieme, un amore im-
menso che stava per essere messo a dura
prova. Avevo la sensazione che il futuro
per cui avevamo lottato stava per sfuma-
re. Noi avevamo davvero lottato tanto per
costruirlo, io mi ero costituito proprio per
pagare i debiti con il mio passato e per ri-
cominciare da capo. Ma gli ostacoli sem-
bravano non finire mai.
Abbiamo compilato la domandina e I'ab-
biamo imbucata. Sono stato fortunato
perché me I'hanno accettato. Dopo tre
mesi che mi ero costituito, gli unici con-
tatti che avevo avuto fino a quel momen-
to erano che ci eravamo scambiati solo 5
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lettere perché ancora lei non era riuscita
a mandare i contratti della utenza telefo-
nica e non potevamo sentirci e neanche
vederci.

La fortuna pero e stata dalla nostra parte
e oggi ci sentiamo e facciamo colloquio,
ma purtroppo questo non succede a tut-
ti. Ci sono persone che hanno rotto i loro
rapporti perché la persona che amano
non é stata autorizzata per i colloqui.

Noi detenuti chiediamo alle direzioni del-
le carceri che le persone che amiamo, i no-
stri cari, non siano considerate come ter-
ze persone, ma siano accettate a tutti gli
effetti per venire a visitarci e poter scam-
biare con noi un po’ di affetto, soprattutto
adesso che, mentre scrivo questo articolo,
ci sono le feste di fine anno, un periodo
piu triste che mai dentro questi muri.£%

Orizzonti

®

15/01/2024 00:48:13 ‘ ‘



___IEEEN ®

Casa direclusione di Padova:
un modello, un esempio positivo,
un istituto penitenziario ‘diverso’?

Uno sguardo a partire da un punto di vista
‘altro’: frammenti di esperienze e microprogetti

A cura b1 RosseLLA FAVERO

Premessa

e parole e le formule per definire la

Casa di Reclusione di Padova spesso si
sprecano: un modello di carcere, un labo-
ratorio del nuovo, un luogo di sperimen-
tazione...

Listituto padovano é noto

c» perla massiccia e di lunga durata (cir-
ca 30 anni) presenza del Terzo Settore

c» per essere uno degli istituti peniten-
ziari in cui il lavoro qualificato per la po-
polazione detenuta & piu presente (circa
il 50% dei ristretti), soprattutto grazie alla
presenza di tre cooperative sociali che
lavorano dentro e fuori e di altre coope-
rative che lavorano all'esterno con le per-
sone detenute;

c® per una redazione che da 25 anni fa
informazione dal carcere e sul carcere at-
traverso una rivista, una rassegna stam-
pa giornaliera sui temi della giustizia e
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del carcere e un progetto con le scuole
attivo da oltre 20 anni a cui partecipano
migliaia di studenti, che ascoltano e in-
terloquiscono con i detenuti non per ca-
pire quanto e difficile la vita in carcere (e
difficile lo &), ma come si arriva a compie-
re reati, e le conseguenze;

c» per le giornate nazionali di studio su
temi ‘giganteschi’ per questo ambien-
te: il confronto vittime/autori di reato, la
tenerezza e la giustizia, i linguaggi della
giustizia, l'affettivita in carcere; l'ultimo di
questi incontri, il 27 novembre del 2023,
ha visto intorno a un tavolo mezzo secolo
di storia italiana, con le emozionanti te-
stimonianze di Agnese Moro, Fiammetta
Borsellino, Benedetta Tobagi, Silvia Gira-
lucci, Lucia Annibali;

c® per la presenza di uno Sportello Giu-
ridico e di Segretariato Sociale, che si oc-
cupa di pratiche importanti: rinnovo di
documenti, NASPI,...;

c® per l'organizzazione, sviluppata nel
tempo, dell’area sicurezza attraverso I'u-
tilizzo delle squadre fisse (nelle sezioni
e nelle aree trattamentali) di agenti di
Polizia Penitenziaria; le squadre fisse faci-
litano sia la vita delle persone detenute,
che le attivita degli enti del Terzo Settore
e della scuola;

c® per una squadra di calcio che milita
nel campionato di Terza Categoria, uni-
co esempio a livello nazionale di squadra
regolarmente iscritta ad un campionato
della Federazione Italiana Giuoco Calcio
(FLG.C.);

c® per una pasticceria che produce un
panettone conosciuto nel mondo;
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c» peril fatto cheil G.O.T. (Gruppo Osser-
vazione e Trattamento), previsto da due
fondamentali Circolari del Dipartimento
Amministrazione Penitenziaria del 2003
e del 2005, non € solo uno dei tanti acro-
nimi prodotti dalla burocrazia, ma é da
una quindicina d'anni prassi e metodo
dell'area trattamentale, che coinvolge
tutti i soggetti esterni;

c» per una lunga tradizione di attivita
teatrale che & anche lavoro sui comporta-
menti e sulle storie, e sulla responsabilita;
c» per la presenza dell’istituzione scuo-
la a 360 gradi: lingua italiana 2, scuola
media, scuola superiore (alberghiero e
tecnico-commerciale), universita e anche
di numerosi corsi di formazione (edili, di
sanificazione, biblioteconomici...);

c® per una biblioteca aperta alle perso-
ne detenute, che funziona come volano
culturale tra le sezioni e il ‘centro;, con libri
e progetti anche nelle lingue ‘altre’;

c» per la presenza e il sostegno, anche
questi quasi trentennali, del Comune di
Padova, attraverso il ‘Progetto Carcere;’
c» per le telefonate giornaliere anche
dopo la fase Covid, chieste con forza da
detenuti e Terzo Settore, e concesse dalla
direzione;

c® per molto altro.

Non si tratta
di un progettificio

‘Progettificio’ & una parola che per colo-
ro che sono attivi nella Casa di reclusione
di Padova riassume cio che non si é e cio
che non sivuole essere, e sié contrari alle
proposte, che sono sempre numerose, di
interventi spot.

Per chi opera ex art. 17 dell'Ordinamento
Penitenziario in Reclusione a Padova una
delle parole chiave & ‘continuita; le idee
non mancano, ma c'e la consapevolezza
che dall'idea alla sua realizzazione il cam-
mino ¢ lungo e faticoso e si inoltra in un
terreno irto di ostacoli. E dare continuita
agli interventi, esserci sempre, non spari-
re a fine progetto, esserci anche d'estate
e durante le altre vacanze, & un obiettivo
centrale, che significa anche rispetto ver-
so le persone detenute, e verso l'istituzio-
ne.

In realta l'elenco fatto sopra non éla cosa
piu importante, quello che interessa qui
non é il ricco e colorato e accattivante
disegno che il tappeto ci fa vedere (o fa
vedere al mondo), ma girarlo e guarda-
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re con attenzione il rovescio, l'intreccio sottile e
apparentemente misterioso dei fili e dei nodi, la
trama e l'ordito, che in superficie non si vedono.
La trama, l'ordito, i fili, i nodi sono I'immane lavoro
chessi é fatto e si fa continuamente dentro e con I'i-
stituzione; e talvolta anche in conflitto con l'istitu-
zione, o con una parte della stessa. Lavoro che ha
costruito e costruisce, attraversa tempeste e diffi-
colta, sedimenta buone pratiche.

Dietro l'elenco, tra nodi e intrecci, ci stanno tutte
le contraddizione della realta, che non si vuole na-
scondere, perché si sa che agire e attivare proces-
si positivi significa comunque anche aprire nuovi
fronti di difficolta, che spingono a fare un altro
elenco, di tutt’altro tenore:

c» la molteplicita delle iniziative cozza con la
scarsita delle risorse ‘organizzative’ dell'istituto
penitenziario oltre che con aspetti burocratici, un
esempio su tutti & la ragioneria, che non ¢ stata
potenziata in relazione al moltiplicarsi dei proget-
ti;

<> il Terzo Settore ha attraversato fasi di conflit-
tualita e scarsa comunicazione;

c® afronte del fatto che rispetto alle altre carceri
in Casa di reclusione a Padova c’& una notevole
offerta di lavoro ( per circa il 50% della popolazio-
ne detenuta), corrisponde una forte percezione
di ingiustizia e un senso di frustrazione per l'altro
50% dei ristretti (della serie: se non lavora quasi
nessuno, quasi tutti si rassegnano);

c® il coordinamento tra le diverse attivita e inizia-
tive € parziale, a volte si verificano dei doppioni
c® la comunicazione tra le diverse aree istituzio-
nali non funziona benissimo;

c® se si eccettuano alcune aree di lavoro, le aree
delle attivita trattamentali chiudono alle 15,30, e
chiudono quasi sempre d'estate;

c® si ha la percezione che la comunicazione ver-
ticale, con il DAP, sia lunga e impervia.
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Quello che si vuole descrivere qui sono frammenti
di esperienze e microprogetti che costituiscono un
esempio concreto della sedimentazione di buone
pratiche di cui si e parlato prima ed esempi di rispo-
ste, parziali ma forti, all'elenco delle contraddizioni.

‘Nessuno sia lasciato da solo’

‘Nessuno sia lasciato da solo’ & un progetto in cor-
so di realizzazione (v. scheda), proposto dall’Asso-
ciazione Granello di Senape Padova e approvato e
finanziato dal PRAP Triveneto, che per come ¢ nato
e come si sta realizzando si puo dire che raccolga le
sedimentazioni di buone pratiche cui si accennava
in precedenza.

Non nasce dal nulla, ma dall’esperienza di lungo cor-
so dello Sportello Giuridico e di Segretariato Socia-
le (gestito dall’Associazione Granello di Senape Pa-
dova) e dalla conoscenza profonda della struttura
dellistituto che i suoi operatori hanno, dal confronto
costante con l'area del trattamento e I'area della si-
curezza.

E rivolto a quella parte della popolazione detenu-
ta dei due istituti penitenziari padovani che tende
all'autoisolamento ed é caratterizzata da una certa
fragilita. Larea grigia che non risponde alle numero-
se offerte trattamentali.

| primi passi del progetto sono stati compiuti insie-
me all'area educativa e all'area sicurezza per capire in
quali sezioni detentive siano maggiormente presen-
ti le criticita e per stabilire le modalita di intervento.

Nella fase successiva gli operatori si sono recati ai
piani individuati e hanno parlato a lungo con gli
agenti li in servizio, illustrato il progetto, chiesto in-
dicazioni circa le persone da coinvolgere, dialogato.

Poi sono iniziati i colloqui con le persone detenute, e
in questi giorni (dicembre 2023) i primi gruppi. Il dia-
logo con gli agenti‘sul campo’é davvero vivace e uti-
le e fornisce spunti importanti, da coltivare. E spinge
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a riflessioni sulla necessita che c'@ di par-
larsi tra le diverse componenti, di comu-
nicare.

Frequentando i piani assiduamente, al-
lungando lo sguardo sui corridoi e sulle
salette socialita delle sezioni, dialogando
con gli agenti, si acquisisce uno sguardo
diverso sul carcere, si viene a contatto con
I'altra vita delle persone detenute, quan-
do non frequentano le attivita o di quelle
che proprio non le frequentano per nul-
la. Capita di raggiungere persone anzia-
ne e malate, per le quali spesso gli agen-
ti hanno parole di vicinanza umana: “Non
si capisce cosa ci faccia qui X, che non ha
la forza per uscire di cella’, o giovani stra-
nieri con scarsa conoscenza dell’italiano
resi afasici dall'isolamento volontario in
cella, o ‘nuovi giunti’ che non sanno nul-
la del funzionamento e delle possibilita
che listituto offre. ...E si capisce come
I'ascolto reciproco, noi/Agenti, e I'ascolto
dei detenuti sia un prerequisito di base
per costruire e realizzare i progetti. Que-
sta attivita permette anche di evidenzia-
re le criticita. Un esempio: a Padova la cir-
colare di luglio 2022 sulla media sicurezza
ha “chiuso” alcune sezioni, non la maggio-
ranza; l'attivita del progetto evidenzia le
criticita che emergono dall'applicazione,
i disagi dei ristretti e i disagi della polizia
penitenziaria.

L'ascolto € dunque importante, ma ¢ solo
una base da cui partite per percorsi non
solo di conoscenza ma subito di concreta
costruzione dei gangli dell'informazione
e dell'attivazione di buone pratiche. Gia
si vedono i risultati, piccoli ma importan-
ti, che costruiscono la rete: il contatto con
I'area educativa e con la scuola ha facilita-
to l'inserimento a scuola di persone le cui
‘domandine’ si erano perse nel mare ma-
gnum della comunicazione interna o che
a scuola non avevano proprio pensato di
andare; il contatto con lo Sportello ha per-
messo di far capire a molte persone che
ci sono possibilita importanti dal punto di
vista delle pratiche cosi difficili da seguire
da‘dentro.

E un inizio, ma la strada si intravvede.

Orizzonti

15/01/2024 00:48:13 ‘ ‘



I [ [

Il Coordinamento Carcere
Due Palazzi

Il Coordinamento ¢ nato nella Casa di re-
clusione circa sette anni fa come reazione
spontanea ad alcune criticita che erano
emerse nella relazione tra il Terzo Setto-
re e alcune componenti dell’istituzione.
(v. scheda) E da una necessita espressa da
tutte le componenti, compresa la scuola,
di avere un confronto assiduo e una co-
municazione migliore.
Alla molteplicita delle attivita e delle ini-
ziative presenti nell'istituto non corri-
spondeva, e tuttora non corrisponde, una
capacita di organizzazione e di coordina-
mento, per le criticita dell'istituto (carenza
di personale anche amministrativo e per-
corsi burocratici tortuosi).

Inoltre come accade un po’ ovunque, ed
€ una sorta di malattia endemica del Ter-
zo Settore, neppure a Padova in carcere
si era esenti da quella che Edoardo Albi-
nati chiama “la concorrenza per il bene: il
mio bene & pill importante del tuo bene,
la mia utilita, la mia funzione, & pit impor-
tante della tua”

Ecco, da questo punto di vista il Coordi-
namento é stato ed e davvero un labora-
torio del ‘bene, dove cooperative, asso-
ciazioni, scuola hanno imparato prima di
tutto a conoscersi e ad apprezzarsi, poi a
comunicare, poi a costruire. E un processo
lungo e faticoso, che riserva pero risultati
preziosi e affina un metodo di comunica-
zione e condivisione.

Da situazioni di incomunicabilita o di osti-
lita o di semplice assenza di reciproca
conoscenza si € passati alla pratica della
condivisione, della discussione di temi, di
proposte comuni di attivita.
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esiste da circa sette anni e non ha personalita giuridica

Coop Giotto

Coop WorkCrossing

Coop AltraCitta

Cooperativa Solidalia

Cooperativa Volonta di Sapere
Cooperativa Solidarieta

Granello di Senape - Ristretti Orizzonti

Coristi per caso

TeatroCarcere

Pallalpiede

OCV Operatori Carcerari Volontari
OCV Bambini

Scuola Edile

Gruppo R - Servizi Uomini Maltrattanti
Progetto Jonathan

Camera Penale - Osservatorio Carcere

$8686868888888883833883

Nel febbraio 2020 il Coordinamento in collabora-
zione con il PRAP Triveneto ha organizzato in una
sala del Comune di Padova un seminario di studio:
“Dal carcere ai primi spazi di liberta. Un confronto
tra istituzioni e societa civile per costruire percor-
si di autentica rieducazione ‘costituzionalmente
orientata” v. Ristretti Orizzonti (numero 2, aprile
2020).

Il Coordinamento si propone come interlocutore
sia all'istituzione ‘carcere’ che alla Magistratura di
Sorveglianza su temi centrali come la rieducazione,
il GOT, le telefonate....

Non ha forma giuridica, ma tutti gli aderenti sono
formalmente costituiti, se si eccettuano gli inse-
gnanti , che partecipano a titolo individuale. Ci si
incontra, si discute, si stendono documenti e richie-
ste, a cui liberamente aderiscono i componenti.

Orizzonti

®

Sportello Giuridico e di Segretariato sociale
Operatori AltraCitta - Biblioteche Carcere
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La formazione congiunta:
un obiettivo importante

Da tempo il Terso Settore parla in carcere della
necessita di lavorare insieme, perché é dall'in-
crocio di sguardi diversi che si capisce la realta e
come intervenire per modificarla.

L'ampiezza e complessita delle attivita che deri-
vano dalla situazione descritta della Casa di re-
clusione di Padova richiedono di sviluppare il
dialogo e la condivisione tra le diverse compo-
nenti istituzionali e non, attraverso momenti di
confronto e di formazione congiunta, anchein ri-
ferimento alle tematiche oggi all'ordine del gior-
no in sequito all'applicazione del Codice del Ter-
zo Settore- DECRETO LEGISLATIVO 3 luglio 2017,
n.117.

Oggi le parole 'co-programmazione’e ‘co-proget-
tazione’ si avviano a divenire patrimonio comu-
ne.

Nel progetto ‘Nessuno sia lasciato solo'il dialogo
con gli agenti ‘sul campo, & stato vivace e utile
e ci ha fornito spunti importanti, da coltivare. E
ci ha confermati nelle riflessioni sulla necessita
che c’8 di parlarsi tra le diverse componenti, di
comunicare.

E un'esperienza che rinforza la nostra convinzio-
ne di realizzare, su cose piccole e su cose grandi,
una formazione congiunta.

Un'esperienza importante e in un certo senso
fondativa é stata inoltre realizzata negli intensi
incontri di formazione congiunta realizzati nel
lontano 1999 per insegnanti, educatori, volon-
tari, agenti di Polizia Penitenziaria (la prima squa-
dra fissa di agenti creata nella Casa di reclusione).
Ci pare utile ricordare, a questo proposito, an-
che gli incontri realizzati alla fine del 2021 dal-
la cooperativa AltraCitta, dalle altre cooperative,
dall'associazione Granello di Senape Padova con
Ispettori di Sorveglianza/Sovrintendenti/Agenti
di Polizia Penitenziaria/Educatori: era emersa la
stessa necessita di avere momenti comuni di co-
noscenza e formazione.

In particolare da questi incontri € emersa
la proposta di:
a) incontri periodici di informazione
(che coinvolgano tutte le associazioni/
cooperative), anche per piccoli gruppi
b) incontri per I'elaborazione di sempli-
ci materiali di informazione circa le atti-
vita che possano essere strumenti utili
per le squadre di Polizia Penitenziaria
attive ai piani
c) incontri per proporre momenti di
formazione comune su temi importan-
ti per la popolazione detenuta (GOT,
mediazione dei conflitti, mediazione
culturale,...)
Tutto cio per dire che c'e necessita di reci-
proco ascolto tra le diverse componenti,
di condivisione degli obiettivi, di confron-
to, di trovare strumenti organizzativi co-
muni, di iniziative capillari di lavoro con-
diviso.
Di tutto questo si & parlato anche durante
gli incontri del Tavolo Carcere del Comu-
ne di Padova, che ha proposto di stanziare
deifondidel Piano Carcere anche per que-
sta attivita. C'e la volonta di realizzare sia
un’attivita capillare di base, che iniziative
di riflessione e formazione congiunta di
carattere generale, per illustrare le novita,
e le esperienze in atto, introdotte dal Co-
dice del Terzo Settore, oltre a una seconda
parte piu concreta che affronti dal punto
di vista del metodo e delle proposte un
tema attuale condiviso da tutte le diverse
componenti (es. I'evoluzione in atto della
composizione della popolazione detenu-
ta e gli strumenti per adeguare gli inter-
venti, oppure il tema della rieducazione e
dello strumento del GOT-Gruppo Osser-
vazione e trattamento, o il problema della
cittadinanza dei detenuti stranieri.... ).
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