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42 A sedici anni ho lasciato il mio paese per venire in Italia
di Leonard Gjini, Ristretti Orizzonti
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Poveri figli
d’Aspromonte

di Antonio Papalia

Un romanzo che nasce
da storie di malavita,
raccontate da chi é
vissuto in quei luoghi,
I'’Aspromonte selvaggio.
E la vita di un gruppo

Edizioni Ristretti, 2018 di ragazzi di un povero
pag.124,10euro  Paese della Calabria...

E il Mondo “E il mondo si chiuse fuori”
si chiuse fuori € un romanzo corale, una
storia di vitaimmaginata ma
Un racconto possibile, credibile e nello
dal carcere stesso tempo fantasiosa. Il

a cura di Grazia Paletta

Edizioni Adastra, 2022 nifestato fin dall'inizio del

desiderio di dar vitaa una
“creatura comune” si € ma-

corso di scrittura creativa
avviato nel 2016 nell'lstituto
Circondariale di Marassi. E
nata cosi una “storia crimi-
nale” - con personaggi che
siispirano al vissuto reale
dei vari autori — che parla di
carcere, di azioni illegali, di
voglia di emergere, di vizi,
di denaro, di prepotenze e
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri,

di affetti perduti, di prese

di coscienza e, dalla prima

| diritti d’autore all'ultima pagina, di amici-
saranno devoluti zia, di rispetto, di desiderio
alla Redazione di di aiutarsi e di voglia di rico-
Ristretti Orizzonti minciare insieme.£a

Cattivi per sempre?

Voci dalle carceri:
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi” Bisogna trattarli duramente, si dice,
perché non cé possibilita di recuperarli. Chi pensa il
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi,
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che
non ha il senso dello Stato. E se non fosse cosi? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti
Orizzonti, nell'informazione, nella formazione e negli
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un

Collana: Le Staffette
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«Anche i sogni mi viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
hanno abbandonato, jgt0 con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di
tanto che senso ) quel viaggio e di quell'esperienza questo libro propo-
ha sognare, se poi ne qui una sintesi di grande efficacia e intensita. Con

quello che desidero  nq conclusione univoca: limpostazione sottostante
sarainesaudibile? ;i circyiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.#
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sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi,
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condanna e di chi ha cercato di tenere i legami @
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2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena
con il titolo: “Per qualche metro e un po” d‘amo-
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Atti della Giornata nazionale di studi, organizzata dalla redazione di Ristretti Orizzonti
in collaborazione con la Casa di Reclusione di Padova il 19 maggio 2023
(PRIMA PARTE)

LA TENEREZZA E LA GIUSTIZIA

La tenerezza é un modo inaspettato di fare Giustizia (Papa Francesco)

In tempi particolarmente densi di guerre, violenze,
odiatori seriali, parlare di “tenerezza e giustizia” puo
sembrare velleitario, “buonista’; pericoloso, inutile. Ma
la sfida é proprio osare mettere insieme due concetti
che sembrano inconciliabili: quello di un sentimento
come la tenerezza, applicato anche alla Giustizia, di cui
siamo invece abituati a vedere un volto severo, a volte
duro, a volte anche crudele. Papa Francesco ha avuto il
coraggio di dire “La tenerezza é un modo inaspettato
di fare Giustizia’] e noi vogliamo provare a far capire
quanto é necessaria una Giustizia intrisa di tenerezza

Le parole semplici
di Papa Francesco che
toccano il cuore e la mente

DI CLAuDIO MAZZEO, DIRETTORE DELLA
Casa b1 RecLusioNE DI PADovA

per ridare speranza anche a chi, invece, attraverso la
Giustizia ci é passato come dentro un tritacarne ineso-
rabile. Il professor Vittorio Manes, docente di diritto pe-
nale ed esperto di informazione giudiziaria, definisce
l'esperienza di chi finisce sulle prime pagine dei giornali
per un fatto di giustizia “un'esperienza ustionante, una
discesa agli inferi”. Cominciamo allora questa “discesa
agli inferi” cosi ustionante, per poi andare alla ricerca
delle possibili alternative, osando credere insieme a
papa Francesco che la giustizia debba sempre lasciar
aperta “una finestra di speranza’”. £

tutti i magistrati di Sorveglianza, all'assessore Bo-
navina, in rappresentanza del Comune di Padova,
e al Garante del Comune di Padova.

Desidero anche salutare tutti i nostri ospiti relato-
ri e Ornella Favero, la quale ha avuto l'illuminante
idea di basare questo evento su una frase pronun-
ciata da Papa Francesco. Ho avuto il
privilegio di incontrare Papa Francesco

AN

Eun piacere vedere questa palestra
affollata con 500 posti a sedere, ol-
tre agli spalti. Siamo molto contenti di
poter finalmente recuperare tre anni di
arretrati, poiché a causa del Covid non
abbiamo potuto tenere il nostro an-

in due occasioni, una delle quali € sta-
ta durante la Via Crucis nell'anno 2020.
In quell'occasione, Papa Francesco ha
voluto che la liturgia fosse celebrata
dal mondo carcerario, con letture delle
lettere scritte dai detenuti. Presenti c'e-
ravamo io, don Marco Pozza, un Com-
missario di Polizia Penitenziaria, un ex
detenuto e un volontario.

nuale convegno di Ristretti Orizzonti
per tre anni consecutivi.

Desidero salutare il professor Adolfo Ceretti, il cui
ultimo intervento risale al 2019, quando ci ha par-
lato della resilienza delle comunita. Quella lezione
mi ha appassionato cosi tanto che ho sviluppato
un progetto in carcere sulla resilienza. Inizialmen-
te, avrei voluto che il professor Ceretti lo coordi-
nasse, ma credo che in quel periodo si trovasse in
Brasile, quindi ho dovuto procedere senza di lui.
Un caloroso saluto anche al nostro Provveditore,
la dottoressa Maria Milano, che presto rivolge-
ra un saluto a tutti voi. Saluto la dottoressa Linda
Arata, presidente del Tribunale di Sorveglianza di
Venezia, e il dottor Marcello Bortolato, presidente
del Tribunale di Sorveglianza di Firenze, insieme a

Ristretti

1

In un‘altra occasione ho avuto l'oppor-
tunita di incontrare Papa Francesco in-
sieme a dei detenuti in permesso premio. Devo
ammirare la straordinaria capacita di comunica-
zione di Papa Francesco, basata su parole semplici
che toccano il cuore e la mente di persone di ogni
estrazione sociale. Le sue parole spaziano su una
vasta gamma di tematiche, e l'intuizione di Ornel-
la Favero e stata quella di integrare queste temati-
che in questo ricco programma, che esplora le sfi-
de della Giustizia in relazione all'informazione e al
sistema penitenziario.

Questa sara una giornata lunga e impegnativa, ma
sono sicuro che ne usciremo tutti pit arricchiti, sia
dal punto di vista professionale che personale.
Quindi, auguro a tutti un proficuo convegno.” &

Orizzonti
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E un’affermazione sorprendente
che la Giustizia puo essere
praticata con tenerezza

pl MARIA MiLaNO, PROVVEDITRICE
DELL’AMMINISTRAZIONE PENITENZIARIA PER IL TRIVENETO

nnanzitutto, vorrei ringraziare il dottor Mazzeo

per l'invito e Ornella e Rossella Favero per aver-
mi dato l'opportunita di essere qui questa matti-
na. Ogni volta che vengo invitata in un luogo come
questo, € per me un momento importante, poiché
rappresenta un‘occasione di riflessione, e desidero
ringraziarvi per avermi concesso questa possibilita.
Vorrei soffermarmi sul titolo di questa giornata: “La
tenerezza e la Giustizia’, e in particolare sul sotto-
titolo che fa riferimento a una frase di Papa Fran-
cesco: “La tenerezza € un modo inaspettato di fare
Giustizia” Sono due concetti apparentemente di-
versi, giustizia e tenerezza, racchiusi nella stessa
frase. Questa affermazione ¢ potente e ci suggeri-
sce che la Giustizia puo essere praticata con tene-
rezza. E un‘affermazione sorprendente, ma soprat-
tutto coraggiosa, poiché richiede coraggio e una
grande forza interiore per esercitare la Giustizia
con tenerezza. La tenerezza é coraggio senza vio-
lenza, é forza senza durezza.
Pensando questa giornata di studi, mi & venuto
in mente un libro di Elvio Fassone intitolato “Fine
Pena Ora” Si tratta della storia vera della corri-
spondenza tra un giudice e un giovane condanna-
to all'ergastolo, un esempio eccellente di come la
Giustizia possa assumere un volto umano e com-
passionevole nel senso etimologico del termine,
ovvero “provare empatia con”. Questo esempio ci

‘ ‘ interno 176.indd 2
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ricorda che la tenerezza é alla base del di-
ritto alla sicurezza, e ci fa riflettere sul fat-
to che nessun individuo dovrebbe essere
definito unicamente dal suo reato. E com-
pito di una democrazia, di una societa che
si definisce “civile’, credere nella funzione
riabilitativa della pena e agire di conse-
guenza.

Quando comprendiamo che la tenerez-
za e la Giustizia possono essere comple-
mentari, ci rendiamo conto dei limiti di
un approccio strettamente punitivo e ap-
prezziamo il valore di modalita che pro-
muovono di la responsabilita del condan-
nato, orientandolo verso un percorso di
recupero volto a riparare il tessuto socia-
le che il reato ha lacerato. Ogni reato rap-
presenta una frattura nel contratto socia-
le alla base della convivenza, e a subirne
le conseguenze non sono solo le vittime
individuali, ma l'intera societa. La societa
e vittima ma allo stesso tempo protago-
nista nel processo di ricostruzione del tes-
suto sociale e nel recupero del condanna-
to, il quale, come ho gia detto, non pud
essere definito unicamente dal suo reato.
Ha fragilita e difficolta che vanno compre-
se.

Infine, desidero sottolineare I'importanza
delle testimonianze che sentiremo oggi,
in particolare quelle delle madri e di co-
loro che subiscono gli effetti della deten-
zione dei loro cari. A loro viene chiesto di
sostenere il percorso riabilitativo dei loro
cari, il che richiede atti eroici. Ritengo che
debbano essere sostenuti e non lascia-
ti soli nelle difficolta, nel dolore e nella
vergogna. E fondamentale ricordare che
questo supporto € un dovere e dovrebbe
provenire dalla societa civile, poiché il car-
cere ¢ parte integrante della societa civile.
Grazie a tutti e buon lavoro.£9

Orizzonti
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Ornella Favero: Ora vorrei dare la paro-
la all'Assessore Bonavina del Comune di
Padova. lo ci tengo molto perché, in tut-
ti questi anni, il Comune di Padova cre-
do che sia in Italia uno dei comuni che
piu sostengono progetti per il carcere e,
per quel che ci riguarda in particolare,
lo Sportello di orientamento giuridico
e segretariato sociale e questo proget-
to con le scuole di cui stiamo parlando.
Quindi, vorrei chiamarlo e ringraziarlo di
essere qui.£y

Ognuno di noi puo fare
qualcosa: questa e

la responsabilita

della societa civile

DI Dieco BonAvINA, AssessORE DEL COMUNE
DI PADOVA CON DELEGA A SPORT,
IMPIANTI SPORTIVI, MANIFESTAZIONI SPORTIVE

Grazie molte, grazie dell'invito, grazie
anche dell'opportunita che midate.lo
credo che sarebbe molto piu interessante
ascoltare altre testimonianze rispetto alla
mia, la mia € una testimonianza che par-
la dopo i ragazzi che stanno vivendo un
percorso difficilissimo come quello della
conoscenza del carcere, Parlare dopo voi
ragazzi del Galilei, che avete portato una
testimonianza straordinaria, non é facile..
Vi faccio i miei complimenti perché cre-
ate emozioni, e creare emozioni € molto
bello. Mi rendo conto di dover parlare da
assessore, e ho la fortuna di rappresenta-
re la nostra comunita, ma posso parlare
anche da avvocato, perché quello ¢ il mio
ruolo ed era il mio ruolo prima di fare l'as-

n.5 - 2023

sessore. Quindi questi posti li ho frequentati molto e ho sentito
tantissime esperienze.

lo credo che da tutti gli interventi che sono stati fatti fino ades-
so, € emerso un minimo comune denominatore, che é la re-
sponsabilita della societa civile. Noi su questo dobbiamo fare
veramente forza, dobbiamo fare delle riflessioni importanti,
perché ognuno di noi pud fare qualcosa. lo ringrazio Ornella
soprattutto per quello che ha detto, per I'attivita che noi come
Comune di Padova stiamo provando a fare e che io sto por-
tando avanti personalmente con il mio settore. Non mi occu-
po solo di sicurezza e di polizia locale, ho diverse deleghe, fra
queste anche quella dello sport. Mi piace dire, direttore, che
questo incontro sia fatto sotto dei canestri da basket. E molto
bella questa cosa, e come settore sport stiamo portando avanti
dei progetti straordinari, grazie al direttore, grazie agli agenti
che ci danno una grande mano da questo punto di vista. Ri-
cordo che Padova ¢ l'unica citta che ha una squadra di calcio
fatta di ragazzi detenuti che partecipa a un campionato ufficia-
le della FIGC. Questo credo sia un merito straordinario, perché
siamo un esempio per tutta ltalia, un esempio che vogliono
e dovrebbero seguire moltissimo. Perché vi racconto questo?
Perché io, che ho avuto l'opportunita di frequentare anche lo
spogliatoio dei ragazzi, quella parola che vedete alle mie spalle,
“tenerezza”, la si vede anche nello spogliatoio quando questi
ragazzi si spogliano, si cambiano per andare a fare una partita
di calcio. Questa & una cosa meravigliosa. Apro una parentesi,
negli ultimi sei anni, per cinque volte la squadra del carcere ha
vinto la Coppa Disciplina. Quindi complimenti direttore, grazie
dell'opportunita e grazie soprattutto per quello che abbiamo
fatto fino adesso, ma che faremo sempre tutti assieme. Grazie
molte.#y

Ristretti
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Da dove vogliamo ripartire?

Partiamo dal fatto che senza questa
rivoluzione della Tenerezza rischiamo

di rimanere imprigionati in una Giustizia
che non permette di rialzarsi facilmente

bl ApoLFo CERETTI

uongiorno a tutte e a tutti, e sono felicissimo
di essere qui con tutti voi. Dove eravamo rima-
sti? Questa ¢ la frase che Norberto Bobbio rivolse ai
suoi studenti e alle sue studentesse quando tornd
nella sua classe universitaria dopo l'interruzione
del suo insegnamento, dovuta alla seconda guer-

U
W
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ra mondiale e agli orrori del Nazifascismo.
Molto piu timidamente e pudicamente,
voglio anch’io ripartire da queste paro-
le... dove eravamo rimasti?

| nostri incontri qui al carcere Due Palaz-
zi, organizzati dalla redazione di Ristretti
Orizzonti, che si sono protratti per anni
con la magistrale e silenziosa maestria di
Ornella Favero, hanno subito un brusco e
repentino silenziamento, come del resto
tutte le manifestazioni, sportive, musica-
li, teatrali, culturali che comportavano as-
sembramenti e relazioni vis a vis.

La pandemia da Covid 19 ci ha costretti a
interrompere ogni relazione interperso-
nale, relazioni che di per sé erano gia sta-
te interrotte.

Voglio subito citare una felice espressio-
ne di una straordinaria pensatrice e filo-
sofa, Elena Pulcini, che purtroppo € man-
cata proprio durante la pandemia a causa
del Covid. Elena ha definito gli uomini e
le donne che abitano la nostra societa tar-
do moderna, come delle monadi irrelate.
Cosa voleva dire Elena Pulcini riferendo-
si a questa espressione, espressione che
il Covid ha reso ancora piu concreta? Le-
ta globale, radicalizzando la passione e
la pulsione all'illimitatezza, e moltiplican-
do le ragioni dell'insicurezza, ha prodotto
una inquietante configurazione dellindi-
vidualismo narcisistico e delle sue patolo-
gie, dando origine a un lo onnipotente, a
un lo entropico, autoreferenziale, confor-
mista, simile e slegato, la cui tipologia at-
traversa i confini statuali e nazionali, e le
distanze geografiche, etniche e religiose.
Questo processo ha dato vita a modelli,
stili di vita, desideri seriali, con la forza li-
vellante dell'indifferenziazione e della mi-
mesi, che tutto uniforma senza nulla ac-
comunare. Ecco, & sull'incertezza di questi
legami che si € innescata la pandemia,
provocando voragini ancora piu incolma-
bili nelle relazioni, di per sé gia slegate. E
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soprattutto durante la crisi pandemica,
che I'lo si & via via sciolto da ogni vinco-
lo, diventando un attore di dissoluzione,
piu che di legami. Siamo piombati sem-
pre piu dentro a quel “Silenzio del Noi’,
che & anche il titolo di un libretto scritto
con molta acutezza da Niccolo Nisivoccia,
nel quale l'autore ragiona sull'isolamento
individuale a cui fa da contrappunto nella
nostra epoca un ritiro sociale, e il ritrarsi,
sempre pit drammatico, dalla, e della po-
litica intesa come pensiero lungo. Politica,
che come tutti noi sappiamo, si é ridotta
a poco piu di una amministrazione tecni-
ca dell’esistente, esistente che al contrario
andrebbe invece cambiato e trasformato.
Ora, non senza angoscia, reputo che sia in
estrema sintesi quello descritto da Elena
Pulcini e da Niccold Nisivoccia il clima so-
ciopolitico e culturale in cui eravamo get-
tati gia prima di lasciarci.

Da dove vogliamo ripartire dunque?
Ornella ha scelto, per riprendere slan-
cio, al fine di trattare i temi a noi piu cari,
che sono quelli che ruotano intorno alla
questione Giustizia, di farci inondare dal-
la bellezza; e per farlo ha preso a prestito,
come é gia stato detto, alcune parole di
Papa Francesco: “La tenerezza & un modo
inaspettato di fare Giustizia” Queste pa-
role sono state pronunciate in occasione
del 150° anniversario della dichiarazione
di S. Giuseppe, quale patrono della chiesa
universale. Nell'ascoltare le parole di Papa
Francesco, si comprende innanzitutto che
il Signore non toglie tutte le debolezze,
ma ci aiuta a camminare con le debolezze
- queste sono sue parole naturalmente -
prendendoci per mano. Ecco, senza que-
sta rivoluzione della Tenerezza - perché
ci vuole una rivoluzione della Tenerezza -
anche laica, soprattutto laica, rischiamo di
rimanere imprigionati in una Giustizia che
non permette di rialzarsi facilmente, che
confonde la redenzione con la punizione.
E giusto che chi ha sbagliato paghi per i
propri errori — dice Papa Francesco — ma
e altrettanto giusto, che chi ha sbagliato
possa redimersi del proprio errore. Non ci
possono essere condanne senza finestre
di speranza - conclude il Papa.

Un‘altra storia inizia qui, la Giustizia come
ricomposizione (mi permetto di riprende-
re il titolo del libro che pochi anni addie-
tro ho scritto con Marta Cartabia) dove
sottolineavamo come la matrice di una
Giustizia capace di ricomporre le fratture
provocate dai reati, potesse essere indivi-
duata nell’avversione a ogni espressione
di crudelta. Il sistema penale, per come lo
abbiamo osservato, sembrerebbe corri-
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spondere almeno in parte a una razionalizzazione
della crudelta. Proprio perché la societa continue-
rebbe a reintegrarsi dall'interruzione dell'ordine
generata dalla condotta deviante per mezzo di un
trattamento prevalentemente crudele: male, vio-
lenza, ritorsione, pene fini a sé stesse. Pertanto,
prima di ogni altra cosa cio che andrebbe epurato
dal linguaggio e abolito dalle pratiche mondane,
non solo quelle penali, & proprio la crudelta.

Ma perché ¢ ingiusto che alcune Istituzioni siano
deputate a generare sofferenze nei confronti dei
consociati? E perché prima ancora bisogna sce-
gliere di non essere crudeli?

Fra gli studiosi piu influenti che si sono accostati a
quest’ultimo dilemma, va annoverato un filosofo
post-metafisico, che si chiama Richard Rorty. Se-
guendo il filo del suo ragionamento, non & rinve-
nibile alcuna base teorica per rispondere alla do-
manda sul perché rigettare la crudelta, che a suo
giudizio dovrebbe essere rigettata soltanto per-
ché é orribile. Chiunque ritenga che esistono re-
toriche solide e fondate rispetto a questo genere
di interrogativi, e risposte, € considerato da Rorty
un metafisico che crede in un ordine atemporale e
immutabile. Tuttavia, non disporre di una teoria in
grado di superare questa contingenza, non signi-
fica che si debba tollerare la crudelta praticata da
un individuo nei confronti di un altro, o viceversa
quella messa in atto dallo Stato attraverso la pena
di morte o l'incarcerazione.

Modelli e forme di solidarieta sono desiderabili,
benché non siano concepiti come modelli assoluti
e universali; non siano svelati dalle profondita na-
scoste della conoscenza ontologica che non deb-
bano essere scoperti. In breve, la solidarieta non la
si scopre con la riflessione, al contrario, deve esse-
re creata nelle contingenze del linguaggio, come
stiamo facendo noi oggi qui, cercando di parlare,
e rendendoci piu sensibili alle particolari sofferen-
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ze e umiliazioni subite da persone anche sconosciute.
Con una sensibilita cosi accresciuta, diventa difficile
disinteressarsi di individui diversi da noi, pensando
che non la patiscano come la patiamo noi.

Ecco allora apparire in tutta la sua immediatezza la
richiesta di tenerezza di Papa Francesco. Chiudo di-
cendo come Eugenio Borgna, lo psichiatra di scuola
fenomenologica, che tutti amiamo, sappia dare un ul-
teriore slancio alla dimensione della tenerezza, in un
suo libro che ha per titolo proprio questo lemma, “Te-
nerezza”.“La tenerezza — scrive Borgna — cambia il no-
stro modo di vivere; il nostro modo di curare, aiutan-
doci a immedesimarci nella vita interiore degli altri, e
di farne riemergere attese e speranze...; la tenerezza
e il ponte che ci fa uscire dai confini del nostro lo, dal-
la nostra soggettivita, ci fa partecipare alla interiorita
degli altri, ascoltandone le richieste di aiuto, che giun-
gano non solo dalle parole, ma dai volti, dagli sguardi,
dal sorriso e dalle lacrime. La tenerezza ci fa sperimen-
tare il corpo, come corpo vivente nella carezza, e non
solo come corpo anatomico... come corpo che siapre
agli orizzonti della trascendenza, e non e chiuso nella
prigione dellimmanenza. Nella Tenerezza si incrinano
le barriere che separano le une dalle altre persone, e
sirinnovano gli slanci del cuore che sanno creare rela-
zioni fondate sulla reciprocita.

Si ha paura di guardarsi negli occhi, temendo di esse-
re anche solo avvicinati, anche al fine di essere richie-
sti di qualcosa. Sono stati d'animo che si possono an-
che comprendere, ma che indicano la trasformazione
della paura, in una esperienza estrema che non con-
sente piu di valutare razionalmente i nostri comporta-
menti, ferendo la nostra dignita e quella degli altri...

chiudendoci in una condizione di arido
isolamento. La tenerezza & insomma di
aiuto nella temeraria sfida alla routine e
alla banalita, all'apatia e all'indifferenza,
all'impazienza e alla noia”

Ecco, io credo che se noi oggi ci teniamo
queste parole nel cuore, potremo ascolta-
re davvero con orecchie diverse gli inter-
venti che si susseguiranno, e soprattutto
quando usciremo da qui, avremo la capa-
cita, forse, di avere un po’di piu la forza di
guardare le persone negli occhi, e di co-
struire relazioni dove la reciprocita & piu
capace di abitarci. Grazie.£9
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Quando la giustizia e

DI ORNELLA FAVERO

“tenera”?

Quando ti aiuta a capire
che nei percorsi di crescita,
di cambiamento, di
reinserimento ci sono gli
inciampi, le cadute e gli
errori anche gravi

Buongiorno a tutti e grazie di essere
venuti in tanti nonostante i disastri di
questi giorni, quindi un ringraziamento
particolare alle persone che hanno avuto
voglia di fare questa fatica.

Leggo rapidamente un messaggio della
Vice Capo del Dipartimento dellAmmini-
strazione Penitenziaria. “In riferimento al
suo cortese e gradito invito, relativo alla
giornata sul tema La Tenerezza e la Giu-
stizia. Con la presente spiace comunicare,
che per sopraggiunti impegni istituziona-
li, non potro essere presente come avrei
voluto. Rivolgo a lei e a voi tutti un caro
saluto, sperando di vederci presto. Lina Di
Domenico”.

lo apro dicendo che, quando mi segno
degli appunti sulle cose che vorrei dire a
questi nostri appuntamenti, poi mi accor-
go che devo sempre rivoluzionare tutto
perché succede qualcosa di significativo,
di brutto o di bello ma comunque impor-
tante tanto da cambiare il mio intervento.
Questo ¢ il positivo e il negativo di que-
sta esperienza drammaticamente difficile,
che pero costringe sempre a pensare e ri-
vedere e a non avere schemi, perché tan-
to non funzionano.

Nei giorni scorsi purtroppo sono successe
cose negative - e io del resto non ho mai
fatto questa attivita/esperienza, nascon-
dendo le cadute e gli inciampi — perché
credo che facciano parte, oltre che della
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vita in generale, in particolare delle storie di
persone che sono finite in carcere per aver
commesso dei reati (ma a volte anche da in-
nocenti), per aver fatto scelte sbagliate, per
avere usato la violenza.

| percorsi non sono sempre lineari, stando in
carcere uno non impara improvvisamente ad
essere un cittadino modello. Credo che que-
sta sia la prima considerazione che voglio ri-
badire, anche perché io ho sempre deciso di
raccontare in modo chiaro le cose buone, i
successi, ma anche i fallimenti. In questi gior-
ni abbiamo avuto un conflitto qui in carcere,
un‘aggressione grave, per cui una delle per-
sone che doveva parlare oggi & finita in iso-
lamento. Su questo vorrei non tacere, non &
nelle mie abitudini perché credo che se noi
abbiamo a cuore i percorsi di cambiamento,
di rieducazione, chiamiamoli come vogliamo,
credo che una delle prime considerazione
che riguardano una giustizia “tenera’, umana
sia proprio questo, di capire che ci sono le ca-
dute e gli errori anche gravi, che fanno par-
te dei percorsi di crescita, di cambiamento, di
un difficile reinserimento. Non nascondo che
queste cose fanno male, deludono anche,
pero io ho trovato in questi anni la forza di an-
dare avanti nell'idea che si semina, che noi se-
miniamo, poi il raccolto & estremamente vario
e a volte avviene dopo anni. Qui ho ritrova-
to un vecchio articolo, in cui un ergastolano
evaso durante un permesso, che faceva par-
te del nostro gruppo, dopo qualche tempo &
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stato riarrestato e ci ha scritto una lettera
di scuse raccontandoci che comunque non
aveva piu avuto la “forza” di commettere
reati nel periodo in cui era latitante. Credo
che questo sia il senso del nostro seminare,
cioé sapere che i risultati si vedono maga-
ri dopo anni, o non si vedono perché sono
complicati, o arriveranno.

...secondo me la cosa

piu brutta é proprio
questa, quando una
persona diventa un

fascicolo vivente...

lo penso che poi i risultati ci si-
ano, perché qualcosa resta di
questa esperienza nelle perso-
ne. Un altro detenuto che era
una parte importante della no-
stra redazione é stato trasferito
a Parma, anche Ii, per un'inda-
gine che é in corso e riguardo
alla quale io non voglio entrare
nel merito, io non sono una che
pensa “poverini, senz'altro non

hanno fatto niente”, io non lo so, ma vado
avanti perché so che quando noi dicia-
mo di dare una seconda possibilita, qual-
che volta credo che ne abbiamo date e ne
diamo anche dieci, di possibilita... & sba-
gliato? No, io non credo che sia sbaglia-
to, perché la sfida & questa, ci sono per-
sone che hanno capito subito, a cui basta
davvero dare una seconda possibilita, ci
sono persone che invece cadono di nuo-
vo, e le possibilita che si danno sono tan-
te, io pero penso che ne valga la pena. A
me piace sempre ricordare quello che ha
detto Agnese Moro, che non bisogna dare
per perso nessuno, che non bisogna “but-
tare” via nessuno.

Perché abbiamo voluto portare que-
sto tema, “La tenerezza e la Giustizia"? io
quando ho cominciato a fare volontaria-
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to con Ristretti Orizzonti, non pensavo a
questi aspetti a volte anche crudeli del si-
stema giustizia, pero in questi anni ne ho
visti tanti. lo credo che se una persona fa
bene il suo mestiere, € un bravo magistra-
to, un bravo avvocato, un bravo operatore
della giustizia, non si sente colpito o sot-
to accusa quando si parla di quella parte
della giustizia che non funziona e che e
crudele... perd c’@ una parte della giusti-
zia che e crudele, ed io lo vedo nelle storie
dei detenuti stranieri, lo vedo nelle storie
degli ergastolani, lo vedo nelle attese sen-
za fine per avere un permesso e per poter
mettere finalmente un piede fuori dal car-
cere, lo vedo nelle attese dei famigliari dei
detenuti.

Sono contenta che oggi ci siano tanti fa-
migliari che sono venuti anche dall'estero,
questa € una buona cosa, e mi fa molto
piacere. Gli aspetti crudeli della giustizia
si percepiscono anche da tante narrazio-
ni di detenuti, ricordo in proposito la defi-
nizione che ha dato di sé uno di loro “noi
siamo a volte un fascicolo vivente’, queste
sono parole che fanno molto riflettere.
Secondo me la cosa piu brutta & proprio
questa, quando una persona diventa un
fascicolo vivente. E sifa presto a dirgli“devi
avere pazienza’, ma a uno che ha sconta-
to venti-trent’anni di carcere, credete che
si possa continuare a chiedergli di avere
pazienza? lo credo che sia disumano chie-
dergli di avere pazienza, dopo anni e anni
di galera. Non € un caso che l'altra faccia
della pazienza ¢ la rabbia. Qualche gior-
no fa, leggevo un testo che ha scritto una
persona detenuta che & con noi in reda-
zione, in un breve testo la parola rabbia
e stata scritta piu di dieci volte, perché
la rabbia & una componente molto forte
delle vite delle persone che sono finite in
carcere, che viene disinnescata proprio
quando viene esercitata una giustizia che
sa essere umana, “tenera’; ma non nel sen-
so di una giustizia molle, o poco efficace,
no! La tenerezza ci puo essere anche nel-
la severita, perd quando la giustizia man-
tiene comunque un tratto umano é tutta
un’altra cosa.

La rabbia va disinnescata, anche rispetto
alle persone che in questi giorni hanno
fatto disastri qui dentro noi stiamo cer-
cando di avviare, in collaborazione con il
personale — un personale, che devo dire,
su questi temi comincia ad avere sempre
piu voglia di confrontarsi — un percorso di
mediazione, perché la giustizia riparativa
non e semplicemente l'eventuale rappor-
to chessi pudistaurare tra il reo e la vittima,
dalla giustizia riparativa a me piace pren-
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...in particolare la Polizia Penitenziaria ha
davvero dimostrato di essere una presenza
diversa, non una presenza che si occupa solo
della sicurezza, ma che comunque vede le
persone che ha davanti, e ha attenzione per
quelle persone e dialoga...

dere il metodo, la capacita di ascolto che ti
insegna ad affrontare i conflitti in modo di-
verso, tutti i conflitti, anche quelli che pos-
sono nascere fra detenuti. Spero che in que-
sto carcere si riesca ad affrontare i conflitti
con questi strumenti, che sono certamente
meno crudeli di quelli tradizionali.

Vorrei ora che siamo all'inizio e c'e tanta gen-
te ringraziare tutti, in particolare la Polizia
Penitenziaria, che qui ha davvero dimostra-
to di essere una presenza diversa, non una
presenza che si occupa solo della sicurezza,
ma che comunque vede le persone che ha
davanti, e ha attenzione per quelle persone
e dialoga.#
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Chiedeteci come stiamo:
Dialogo fra studenti e persone detenute

“Chiedimi come sto” é il titolo di una inchiesta che interroga i ragazzi sul loro stato di salute dopo la pandemia,
su come si sentono, quanto hanno sofferto, come reagiscono. La narrazione giornalistica non risparmia neanche
loro: baby gang, fughe dalle carceri minorili, bullismo, cyberbullismo. La soluzione? Puniamoli prima, abbassia-
mo l'eta in cui sono penalmente perseguibili. Ma se vogliamo evitare queste semplificazioni é importante per tutti
farsi spiegare come sono davvero, i giovanissimi, cosa pensano, come vivono, che paure hanno, come usano i
social, quali sono i comportamenti che li mettono a rischio; ed é importante in particolare per le persone detenute
farsi aiutare a capire meglio i loro figli e i loro nipoti. Perché chi sta in carcere da anni, poco sa del mondo fuori e
poche occasioni ha di trovare delle risposte alle domande che ingombrano la sua testa.

Viaggio dalla mala giustizia
alla giustizia della tenerezza
Prima tappaq, i ragazzi

“Quegli uomini avevano comunque accettato di
ammettere il fallimento della propria vita davanti
a chi, invece, la vita I’ha tutta davanti a sé”

DI ORNELLA FAVERO

Ora per cominciare davvero vorrei
chiamare qui un gruppo di studenti
del liceo Galilei, per parlare del rapporto
tra le persone detenute e gli studenti del-
le scuole, che ¢ al centro del nostro pro-
getto. Quando ieri sera sono tornata a
casa, ho trovato un testo di una ragazza
dellistituto Scalcerle - uno dei tanti te-
sti che gli studenti stanno cominciando
a mandarmi per il concorso di scrittura
collegato al progetto “A scuola di liberta”.
Ne leggo qualche riga, in cui questa stu-
dentessa racconta di un incontro in carce-

re di qualche giorno fa tra la sua scuola e
la nostra Redazione, perché secondo me
questa ragazza ha assolutamente capito
tutto: “Quegli uomini avevano comun-
que accettato di ammettere il fallimen-
to della propria vita davanti a chi, invece,
la vita I'ha tutta davanti a sé. Quegli uo-
mini si sono messi a nudo raccontando
i propri errori a dei giovani, per cui forse
avrebbero voluto essere degli esempi da
seguire, non da evitare di imitare. Tutta-
via, allo stesso tempo, mi sento di dire che
dei maestri in un certo senso lo sono, in
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quanto si impegnano a riferire gli sbagli
che li hanno portati sulla cattiva strada,
nella speranza che i ragazzi che vengono
ad ascoltarli possano riconoscere i segnali
che conducono a quella stessa strada del
male, e che siano quindi in grado di non
intraprendere quel cammino per non ro-
vinarsi il viaggio della vita. Avrei piacere
di portare lI'esempio di un uomo in parti-
colare, che a parer mio ha donato il pez-
zo migliore del suo cuore a noi, 'omaggio
piu profondo che io abbia mai ricevuto da
questa esperienza. Amin lo avevo notato
immediatamente, aveva un'espressione
calma e mortificata, nostalgica e pentita,
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innocente e colpevole. Quel ragazzo non ha mai al-
zato lo sguardo, era troppo pesante perinnalzarsi a
guardare noi e incrociare i nostri sguardi. Era come
a voler comunicare che Amin si sentisse di dover
stare in basso rispetto a noi, che invece per lui era-
vamo infinitamente piu in alto. Personalmente mi
sarebbe davvero piaciuto che distogliesse anche
solo per un momento lo sguardo da quellinfimo
vuoto, per potergli trasmettere consolazione e ap-
provazione da parte mia, perché, inconsapevol-
mente, mi ha regalato un insegnamento di gran-
de valore. Amin ha mostrato la pit nobile reazione
che si possa avere di fronte a un proprio errore”.
Ecco, Amin lo sentirete parlare dopo, ora per la re-
dazione interviene Tommaso Romeo.£9

Il progetto con le scuole, un’esperienza emozionante
e un’opportunita di confronto con i giovani

p1 TommAaso Romeo, RISTRETTI ORIzzONTI

Buongiorno a tutti, mi chiamo Tomma-
so. Maggio 2023, questa data mi fa
tornare alla data del mio arresto, che risa-
le a maggio del ‘93. Sono passati 30 anni
da allora. Oggi voglio condividere con voi
il progetto delle scuole, che & un'esperien-
za emozionante e un‘opportunita di con-
fronto con i giovani. A mio parere, i gio-
vani rappresentano la parte piu genuina
della societa.

Inizialmente, ho pensato che questo pro-
getto fosse principalmente finalizzato alla
prevenzione. Noi raccontiamo la nostra
storia e come, pian piano, si pud scivo-
lare nel mondo del crimine senza accor-
gersene. Immaginavo che potesse esse-
re un modo per sensibilizzare i giovani su
questi temi e aiutarli a prendere decisio-
ni migliori per il loro futuro. Tuttavia, ho
scoperto che non é solo un progetto di
prevenzione, ma anche un progetto di re-
stituzione.

Questa cosa mi ha molto completato e
mi ha fatto sentire utile. Durante uno dei
confronti, una ragazza mi ha fatto una do-
manda, mi ha chiesto se odiavo il magi-
strato che mi ha condannato all'ergasto-
lo, e la mia risposta ha avuto un impatto
su di lei. Dopo due giorni, questa ragazza
ha scritto a Ornella che quella mia rispo-
sta priva di qualsiasi forma di odio, I'ave-
va molto rassicurata e aiutata, perché sua
madre & una magistrata. Quando ho let-
to le sue parole, ho capito che finalmente,

Ristretti
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dopo tanti anni di detenzione, avevo fatto qual-
cosa di significativo. Ma perché dico che questo
progetto non & solo una forma di prevenzione, ma
anche una modalita di restituzione? Perché noi re-
stituiamo alla societa qualcosa di utile e ci sentia-
mo noi stessi utili.

La detenzione trascorsa in cella, priva di scopo, &
solo una perdita di tempo, tempo pieno di rabbia
e di rancore. Questo progetto, invece, ci offre I'op-
portunita di fare la differenza e di sentirci soddi-
sfatti del nostro contributo. Per questo desidero
ringraziare sinceramente tutti i ragazzi che vengo-
no ad ascoltarci.
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Partecipo a questo progetto da quasi 10 anni,
e I'anno scorso ho avuto la fortuna di usufru-
ire dei benefici dei permessi e di parlare nelle
scuole. Mi ero dimenticato pure come fosse-
ro le scuole. Sono stato anche fuori regione, a
Trento, in una bellissima scuola e ho visto che
i ragazzi di oggi mi sembrano molto piu intel-
ligenti di noi, non so mi sembra che abbiano

in piu rispetto all'epoca mia, ed é stato bellissi-
mo incontrarli “dal vivo”.

Purtroppo, invece quest'anno ho perso tutti
gli incontri fuori perché con il nuovo decreto
sull'ergastolo ostativo, sono fermo ad aspet-
tare una risposta dal 30 ottobre del 2022. Co-
munque, sono contento lo stesso, ma ne par-
lerd dopo, in un secondo intervento. Grazie a

qualcosa in piu. Sicuramente hanno qualcosa tutti.Zs

I ragazzi delle scuole? mi hanno

insegnato molto di piu loro

di quanto possa insegnargli io

DI AsoT EDIGAREAN, RISTRETTI ORIZZONTI
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uongiorno a tutti, io mi chiamo Asot. Al mo-

mento, sono semilibero.. Dopo 11 anni di car-
cere, mi & stato concesso questo beneficio, ora di
giorno lavoro fuori dal carcere, ma oggi ho fatto
la richiesta io per rientrare per questa importante
occasione.
Poco dopo essere arrivato nel carcere di Padova,
ho saputo di questa attivita e ho fatto la richie-
sta per partecipare. All'inizio, un po’ per curiosita,
per passare le giornate, non sapevo neanche che
cos'era. Dopo, con il tempo, ascoltando le perso-
ne, i detenuti come Tommaso, ho iniziato ad esse-
re ispirato a immedesimarmi e a intraprendere un
percorso come il loro, che si trovano in situazioni
molto piu gravi della mia.
Con il passare degli anni, mi € venuta la voglia e
il piacere di studiare. Mi sono iscritto a scuola, mi
sono diplomato, adesso sono anche uno studente
universitario.
E ci tengo a dirvi che tutto questo € anche meri-
to del progetto che abbiamo fatto con le scuole
e degli incontri con gli studenti. Sin dall'inizio,
grazie alle loro domande, ho cominciato a capi-
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re meglio come la societa mi vorrebbe
vedere una volta finita la pena, e questo
mi ha aiutato tantissimo. Inoltre, durante
questi incontri, che all'inizio si tenevano
all'interno del carcere, ho avuto modo di
riflettere sulla mia lunga pena per un re-
ato molto grave, per il quale non ci sono
molte possibilita di risarcimento. Parteci-
pando a quest’attivita e sapendo che in
qualche modo posso contribuire, anche
in misura minima, a prevenire conflitti o
a restituire qualcosa a questi ragazzi, ho
potuto trovare un senso in tutto cio.
Spesso, gli studenti ci hanno scritto let-
tere di ringraziamento e di recente ne ho
ricevute molte che per me sono davvero
preziose. Per me, questo € uno dei modi
piu importanti per cercare di riparare il
danno che ho causato, sia alla societa,
sia @ me stesso, sia alla mia famiglia e a
tutti coloro che sono stati coinvolti. Vole-
vo solo dire grazie a tutte le persone che
lavorano duramente per mantenere viva
questa attivita, sia all'interno del carcere
sia all'esterno. E prima di tutto vorrei rin-
graziare gli studenti: essendo di qualche
anno piu grande di loro, all'inizio non I'a-
vevo presa sul serio. Con il tempo ho ca-
pito che mi hanno insegnato molto di piu
loro di quanto possa insegnargli io. Poi,
se ci sono domande, posso rispondere
volentieri. Grazie a tutti.£s
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Ornella Favero: Loro sono un gruppo di
ragazzi con cui abbiamo fatto un incon-
tro un po’ strano, in cui le persone dete-
nute interrogavano i ragazzi. Perché le
persone detenute spesso non conoscono
né i loro figli, né i loro nipoti. Non cono-
scono, nel senso che stando in carcere e
difficile avere dei rapporti veri, profon-
di con i propri figli.. Nella migliore delle
ipotesi, sono sei ore di colloquio al mese,
in un anno vuol dire in totale tre giorni,
una miseria davvero. Un genitore vede il
proprio figlio tre giorni all'anno. Quindi,
come fai per esempio a conoscere le nuo-
ve generazioni, i loro gusti, le loro passio-
ni? Quindi, abbiamo fatto questo percor-
so in cui erano le persone detenute che
interrogavano i ragazzi delle scuole, che
ora ci racconteranno questa esperienza

Studentessa del Liceo Galilei

nnanzitutto, vorremmo ringraziare tutti

coloro che ci hanno offerto l'opportuni-
ta di essere qui oggi. Nel nostro piccolo,
come ragazzi di quarta superiore, avere
l'opportunita di essere qui con queste
personalita importanti & veramente un
onore.
Lincontro a cui abbiamo partecipato ci
ha fatto molto riflettere su diversi aspet-
ti. Cid che ci ha colpito fin da subito e
stata la consapevolezza di come coloro
a cui stavamo parlando fossero in certi
casi bloccati in una “versione del mondo”
anteriore a quella in cui noi siamo nati,
cresciuti, e in cui viviamo adesso. E sta-
to molto difficile per noi rispondere alle
domande e spiegare loro concetti a loro
completamente estranei, ma che per noi
sono la normalita. Ad esempio, ci hanno
chiesto di spiegare i social. Spiegare i so-
cial a una persona che non li ha mai visti &
stato molto difficile, ma & stato importan-
te per noi essere capaci di spiegare loro
questa cosa.
Ascoltando le loro testimonianze, ci sia-
mo accorti di quanto faccia soffrire la
mancanza dei rapporti con la famiglia. Di
come la lontananza dai figli, dai genitori,
ma anche solo dagli amici, abbia un enor-
me impatto sul modo in cui le persone si
pongono con noi che siamo degli estra-
nei.
I loro racconti ci hanno riportato alla men-
te quello che per noi é stato il momento
piu simile alla loro situazione: la quaran-
tena per il Covid. E di come sia stato un
momento difficile che ha scombussolato

Ristretti
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la nostra vita, nonostante quello che noi abbiamo
vissuto non sia nemmeno paragonabile a quello
che loro vivono ogni giorno.

Una delle cose che abbiamo trovato piu stimolan-
ti e stato sentire la loro opinione su diverse pene
carcerarie. Per esempio, ci hanno fatto alcune do-
mande sul 41 bis. Anche a scuola ne abbiamo par-
lato, ma con i professori o ascoltando opinioni di
giornalisti o magistrati. Quindi, sentire l'opinione
di una persona che lo vive da vicino & stato molto
emozionante per noi.

Lincontro ci ha portato alla consapevolezza dell’e-
sistenza di un mondo fisicamente vicino a noi, ep-
pure cosi spesso lontano dai nostri pensieri, come
¢ di fatto il carcere. E una realta di cui si sente par-
lare poco e su cui esistono molti pregiudizi.
Durante questa esperienza, noi ragazzi ci siamo
sentiti veramente ascoltati da queste persone,
cosa che spesso non succede soprattutto con
degli estranei, a causa della nostra eta e dei pre-
giudizi che ci sono. Quindi, volevamo veramente
ringraziare tutte le persone che ci hanno posto
domande e ci hanno ascoltato, perché é stato ve-
ramente interessante per noi. Siamo sicuri che ce
lo porteremo dentro per tutta la nostra vita. Gra-
zie mille.#9

Studente del Liceo Galilei

orrei riprendere il discorso da una parola mol-

to importante che hanno detto prima: imme-
desimarsi. Durante la videoconferenze con la re-
dazione di Ristretti mi é stato chiesto quanto sia
giusto o meno lisolamento nel carcere. Li per Ij,
devo essere sincero, ho risposto molto d'istinto:
“Se qualcuno compie un reato talmente grave da

13 Orizzonti
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meritarsi l'isolamento, se lo dovrebbe fare punto e
fine”. Una risposta un po’ da arrabbiato, senza rifles-
sione.

Dopo, ho tentato di parlare con la professoressa che
mi ha fatto una domanda molto specifica: ma se fossi
tu a compiere un gesto del genere, meriteresti una
seconda possibilita? Anche Ii per li ero ancora arrab-
biato e quindi le ho risposto di no.

Tornato a casa, pero, ho riflettuto su quello che ave-
vo detto durante la videoconferenza. Ho chiesto a
mia mamma di lasciarmi un‘ora, una semplice ora,
non tanto, in camera da solo, senza alcun apparec-
chio elettronico. E devo essere sincero, mi ha ricorda-
to molto... penso che qui ci siano altre persone che
hanno avuto esperienza con il Covid, che ci ha tenu-
ti rinchiusi dai nostri cari, allontanati da tutti, in una
stanza. La mia stanza & pochi metri quadrati, quindi
ho sperimentato con mano quello che puod essere,
una forma diversa se vogliamo dire, dell'isolamento
per un carcerato. E mi sono sentito male. Giuro, mi
sono sentito male per come avevo risposto a quella
povera persona, che nello sguardo poi, ripensandoci,
ho visto la sofferenza di una persona che non puo ve-
dere la famiglia, le figlie, la moglie, e mi ha distrutto
dentro. Sono andato il giorno dopo dalla professores-
sa e le ho chiesto scusa per quello che avevo detto,
perché credo che tutti, indipendentemente da cosa
abbiano fatto, meritino una seconda possibilita. Or-
nella offre questa esperienza ai carcerati: credo sia
importantissima, perché piu che punire con lisola-
mento, credo sia la soluzione migliore per tutti dargli
un‘opportunita. Grazie.£y

Ornella Favero: Un altro aspetto di questo progetto
e che vedendo le persone detenute mettere, come
dire, in piazza la loro vita, ai ragazzi tante volte vie-
ne voglia di aprirsi. Quindi anche recentemente ci
€ capitato in un incontro con una scuola, in cui una
ragazza ha confessato per la prima volta di fronte ai
suoi compagni di avere avuto il padre in carcere. Che
il padre era stato in carcere, non ne aveva mai parla-
to. Quindi & bello anche questo aspetto di prendere
il coraggio di parlare di sé senza remore, senza timori
di essere giudicati.

Agnese Solero, insegnante

o sono un’insegnante dell’istituto Scalcerle. Pra-

tichiamo il progetto carcere da tanti anni, ma
quest'anno finalmente - dopo alcuni anni in cui non
ci era permesso farlo - siamo potuti rientrare con le
classi. | colleghi che sono qui sanno che i ragazzi en-
trano con tante risposte, re escono con altrettante
domande, anzi, con solo domande.
Questo aspetto ha avuto una sorta di continuazione,
quando e come nel caso del Galileo, alcuni redattori
della redazione di Ristretti sono intervenuti in zoom
nella nostra classe, per intervistare i ragazzi chieden-
do loro“come stanno”. C'é stata cosi una conversazio-
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...nello sguardo poi,
ripensandoci, ho visto la
sofferenza di una persona che
non puo vedere la famiglia,

le figlie, la moglie, e mi ha
distrutto dentro...

ne sui social... e poi si & venuti a parla-
re delle telefonate e della possibilita di
contattare i propri cari e come alle volte
succede, c'e stata un'epifania, un momen-
to incredibile. Una mia alunna (con gravi
problemi di famiglia, una ragazza che &
stata in comunita per tutti e due gli anni
del Covid per problemi di dipendenza,
quindi una situazione grave e pochissi-
mo riconosciuta dai compagni) si & alza-
ta e si & seduta di fronte allo zoom e ha
raccontato la sua storia, ha raccontato un
po’ della sua famiglia e poi ha racconta-
to di lei, delle telefonate che non poteva
fare dalla comunita. E improvvisamente
questa situazione ha preso una piega
completamente diversa, nel senso che il
rapporto che in qualche modo si voleva
stabilire, come i ragazzi giustamente han-
no detto, di conoscenza tra i detenuti e
i ragazzi stessi si & invertito, perché que-
sta ragazza si € sentita riconosciuta, si €
sentita vista e ha potuto raccontare la sua
storia ai compagni, e questa € stata una
cosa molto importante, perché poi ha
avuto anche un seguito, nel senso che ne
abbiamo parlato e lei, appunto mi ha det-
to poi insomma che ci vuole molto corag-
gio e bisogna anche volersi molto bene
per mettere insieme dei pezzi di se stessa
che sono stati tutti scombinati. Questa &
una cosa che ha detto a me e ai compa-
gni ed & stato un momento molto emo-
zionante. Il merito - vorrei dirlo - & quan-
do si nuota controcorrente e noi docenti,
se possiamo, diamo anche una spinta in
quel senso.

Questo volevo raccontarvi: un paesaggio
sonoro, un paesaggio di parole, perché
eravamo in zoom e improvvisamente
e diventato accogliente e ha permesso
questa grande intimita. E siccome con
Ornella poi avevamo anche raccolto delle
frasi, vorrei leggervi una frase che mi ha
scritto un‘altra una mia alunna: “lo sono
fiera della persona che sto diventando,
nonostante nessuno se ne renda conto.”
Ecco volevo salutarvi con questo. Gra-
zie.#y
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“Voglio dirlo al magistrato

2023

Sono un ragazzo ma tu vedi un carcerato”

“Scrivo versi dietro porte sbarrate / Voglio dirlo al magistrato/ Sono un ragazzo ma tu vedi un carcerato” sono i
versi scritti da un ragazzo che sta scontando la sua pena in un Istituto Penale per Minorenni. Mettersi all'ascolto
dei ragazzi, coglierne le fragilita, aiutarli a scavare nelle loro vite: € quello che da anni fa Francesco “Kento’, rapper
che insegna a esprimersi con il rap ai ragazzi delle carceri minorili. “Parli dei detenuti ma non sai chi sono loro, dici
non gli interessa né studio né lavoro, vogliono i soldi facili per arricchirsi subito ma questa realta tu la conosci?
ne dubito”: é la prima strofa di una canzone rap che Kento ha scritto insieme ai giovani detenuti dell'IPM di Ca-
tanzaro, e non é un caso che questi testi siano spesso rivolti ai magistrati, e a una Giustizia che i ragazzi sentono

lontana, ostile.

Ornella Favero: Passiamo al secondo capitolo, chia-
mo qui Enrico e Amin. Intanto, a proposito di Giusti-
zia e Tenerezza, ringrazio il direttore perché in questo
carcere le persone detenute continuano a telefonare

Ristretti e gli incontri con le
scuole sono I'unica esperienza
che mi fa sentire utile

b1 ENRico LuNA, RISTRETTI ORIZZONTI

Buongiorno a tutti, sono Enrico, ho 21 anni e da
quattro anni sono in carcere. Inizio con una storia
da piccolo, perché anche mio padre ¢ stato detenuto.
'ho conosciuto a due anni, in carcere. Crescendo con il
padre in carcere pure mio fratello ¢ finito dentro. Que-
sta cosa dove abitavo si € venuta a sapere e gia alle ele-
mentari venivo un po’discriminato per questo.

Ho un ricordo in particolare: una mia compagna fe-
steggiava il compleanno e aveva invitato tutti, a parte
me e un ragazzo marocchino. Sapevo pero che questa
discriminazione non partiva dai compagni, partiva dai
genitori che dicevano ai loro figli: “Stai lontano da quel

ogni giorno. E un piccolo miracolo che, io credo, sia
molto importante.

Allora, questo capitolo riguarda i ragazzi difficili, i ra-
gazzi che finiscono nel carcere minorile.

ragazzo perché suo padre € in carcere e suo fratello
e in carcere”. E questa cosa mi faceva sentire diver-
so, anche se io direttamente di colpe non ne ave-
vo. Crescendo ho ovviamente iniziato a frequen-
tare ragazzi che venivano dal mio stesso contesto
sociale difficile: il figlio dell'immigrato, figlio di de-
tenuto e in piu la poverta del quartiere si vedeva.

Vedevamo i ragazzi piu grandi del nostro giro che
facevano piccoli reati, risse, piccoli furti, spaccio. E
noi volevamo assomigliare a loro, perché visto che
ci facevano sentire diversi e volevamo anche esse-
re “i diversi”. A 15 anni ho fatto il mio primo reato,
io e due ragazzi, una rapina a un altro ragazzo. La
rapina € andata malissimo: praticamente due pat-
tuglie sono arrivate immediatamente, ci hanno ar-
restato e ci hanno portato all'lPM di Treviso, al mi-
norile. E la prima volta che entro al minorile, sento
rumore di ferro che sbatteva, rumore di chiavi. Il
minorile & una cosa bruttissima perché vedi questi
ragazzi, 20 ragazzi che nessuno vuole, nessuno ri-
esce a stare tranquillo, e passi le giornate a parlare
di reati, dei reati che farai, dei reati che hai fatto, dei
reati dei tuoi compagni. E quindi da li sono uscito
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in comunita, il giudice mi ha concesso la
custodia cautelare in comunita. Il minorile
mi ha portato solo brutti esempi e quin-
di in comunita a 15 anni non ascoltavo
nessuno, cioé mi dicevano: “Tu non puoi
uscire”, io uscivo, “Tu non puoi fare quello’,
ma proprio mi veniva spontaneo perché é
quello che ormai avevo imparato dal mi-
norile, perché quei ragazzi piu grandi mi
avevano insegnato quello, che non devi
ascoltare gli esempi buoni, devi ascoltare
gli esempi cattivi. E quindi dopo due mesi
mi hanno rimesso in carcere perché ero
un disastro in comunita.

Ritorno all'lPM di Treviso e mi accolgo-
no tutti a braccia aperte, i ragazzi la, era-
no contenti che ero tornato. E continuo a
fare casino, non ascoltavo gli agenti, anzi
ci facevo la guerra io con gli assistenti. |l
giudice mi concede una seconda possibi-
lita, perd ormai io ho preso quella strada,
io vedevo solo nero, non vedevo un’altra
strada; quindi, continuo a fare le cose sba-
gliate e mi spostano in una comunita in
Toscana. lo sono qua a Padova, quindi la
famiglia non la vedevo, cioé mia mamma
non poteva venire perché c'era anche mio
padre in carcere e c'era anche mio fratello,
e quindi povera donna doveva dividersi in
tre. Mi comporto comunque male in que-
sta comunita, pero gli dico: “Avvicinatemi
a casa, magari mi tranquillizzo”. Mi avvici-
no a Rovigo in una comunita, pero dura
due settimane. Non sono mai scappato
dalla comunita, pero facevo casino. Dopo
quelle due settimane mi dicono: “Luna,
prepara le valigie e vai a casa”. lo non ero
triste, ero felice. Ho detto: “Ok, ho finito di
scontare la mia pena”. Vado a casa ma mia
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mamma non ce la faceva a starmi dietro, perché
non poteva stare dietro a tre uomini, di cui nessu-
no faceva bene. Quindi dal 2018, da quando sono
uscito, fino al 2019 ho passato praticamente alme-
no una notte al mese in caserma. Non smettevo,
non ero tranquillo, c'era qualcosa che non mi face-
va stare tranquillo. Dopo un anno, faccio un reato
pesante, una rapina a mano armata. Ero cresciuto
e questa rapina ci va bene, vediamo i soldi facili,
io mi sono detto: “Perché devo studiare o lavorare,
tutti questi soldi li ho fatti in dieci minuti”. Dopo
15 giorni, mi suonano alle 04:00 di mattina, era-
no i carabinieri. Mi fanno la perquisizione e mi di-
cono: “Guarda, devi stare ai domiciliari in attesa di
giudizio”. Perd io non ci volevo stare, piu mi chiu-
devano piu tentavo di trovare la liberta e dopo sei
mesi rompo questi domiciliari, scappo, vado a Mi-
lano. Sto sei giorni in latitanza, in cui non ho fat-
to niente di buono, cio&, continuavo a fare reati,
non mi fermavo. Dopo sei giorni torno, mi arresta-
no e mi portano al circondariale di Padova. Era la
prima volta che andavo in un carcere dei grandi.
La era tutto diverso, la ho incontrato per la prima
volta una persona che aveva commesso un omici-
dio, le prime persone con il fine pena mai. Quindi
avevo diciott’anni e mi hanno messo in cella con
una persona che ne aveva 50. C'aveva trent’anni
piu di me, quindi i discorsi, la maturita non era la
stessa, ti senti ancora piu diverso. Con questa di-
versita pero ho iniziato un po’a maturare, non ho
piu 15 anni, ne ho 18. Mi tranquillizzo un po; all’i-
nizio facevo la guerra con le guardie ogni giorno,
pero dopo capisco che sto facendo del male a me
stesso. |l carcere mi stava facendo male, stavo per-
dendo anni della mia vita, in cui altri ragazzi ma-
gari iniziano con studi nuovi, con l'universita, io
stavo iniziando la mia condanna. Al circondariale
€ andata bene, perché inizio a recuperare, ai tempi
avevo anche una tossicodipendenza da marijuana
e questa cosa ha influito molto sui miei reati, per-
chéio hoiniziato a fare reati per comprarmi la ma-
rijuana. Mi mettono in comunita, in affidamento,
perché avevo una condanna leggera, cioé piu pic-
cola diadesso, tre anni e otto messi. Vado in comu-
nita, sto iniziando a cambiare, vedo che riesco a
stare tranquillo, ovviamente non ero perfetto, non
ero un chierichetto, perd ero molto piu tranquillo,
ero molto pit maturo. Passa un anno di comunita,
dove lo faccio le cose per me, e stato I'anno dove
ho fatto meglio nella mia vita, perod i reati che ave-
vo fatto da minorenne hanno presentato il con-
to e quindi mi arriva una condanna definitiva di 9
anni e 8 mesi. lo non ci credevo, ho detto: “Impos-
sibile”, ma mi hanno rimesso in carcere. Mi hanno
messo qui alla reclusione di Padova. Mi ricordo il
primo giorno che sono entrato, il primo ragazzo
che si & avvicinato era Giuliano. Giuliano mi vede
giovane, mi chiama subito in cella con lui, mi offre
il caffé e mi dice: “Perché sei qua, cosa hai fatto?”.
La prima cosa che mi dice &:“Prendi due domandi-
ne”. Mi dice di farne una per la scuola alberghiera
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e una per i Ristretti. E io ho risposto per la scuola
non lo so, perché a scuola non andavo molto bene;
quindi, non so se fosse la cosa giusta. Per i Ristret-
ti invece ho detto si, perché me ne ha parlato e mi
ha detto che c'erano questi incontri con le scuole,
con ragazzi giovani, dove finalmente potevo parla-
re con ragazzi giovani dopo tre anni. Inizio questo
percorso con i Ristretti, questo percorso per me, €
la cosa pill importante adesso, & la cosa importan-
tissima, cioé io ho mollato il lavoro per questa cosa
perché e l'unica esperienza che mi fa sentire bene
e mi fa sentire utile. E di questo devo ringraziare
Ornella, devo ringraziarti. Perché, se non venivo ai
Ristretti e me ne stavo in sezione, magari allunga-
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vo la mia condanna ancora. Perché alla fine
€ro un ragazzo giovane dentro un posto dove
ci sono i pill brutti esempi, anche se alla fine,
siccome sei il piu piccolo ti trattano come un
figlio, non ti fanno fare cose sbagliate. Pero tu
hai solo brutti esempi. Quando quel ragazzo
mi ha fatto vedere il fine pena 9999 sono ri-
masto sbalordito “Com’e possibile una cosa
del genere?”. Con Ristretti sto andando bene
perd so che il carcere non € per me, non & |l
posto dove voglio stare, mi sta facendo an-
che del male oltre che del bene, mi sta facen-
do anche tanto del male. Viringrazio, se avete
domande posso rispondere.#y

uongiorno a tutti. lo mi chiamo Amin.

Oggi vi racconto, come faccio quasi
ogni settimana con le scuole che entra-
no in carcere, come un ragazzo che viene
da una buona famiglia si trova a sconta-
re piu di 27 anni di reclusione in questa
Casa di reclusione. Sono nato e cresciuto
in una famiglia perbene e insieme a mia

Ristretti
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Agli studenti noi diamo qualcosa,
pero riceviamo anche tanto

pi AMIN ER Raouy, RISTRETTI ORIZZONTI

mamma mi ha cresciuto mio nonno, che era una bravissima per-
sona, piena di valori come il senso della famiglia e molte altre
cose. Sono andato a scuola fino alla terza media, che mi sono
preso da privatista, ci sono andato, come dico sempre alle scuo-
le, sotto la minaccia di mia madre perché lei voleva che andas-
si a scuola. Perd gia a scuola vivevo un po’ emarginato dai miei
compagni per via del mio nome, perché pur essendo io italianis-
simo ho un nome straniero, Amin. E in un paesino di 15.000 abi-
tanti, dove all'epoca c’era tanta ignoranza, non era facile andare
avanti. Comunque mi prendo il diploma della scuola media.

Il mio cambiamento vero e proprio avviene quando mi trasfe-
risco in un‘altra casa, una casa piu bella, piu grande, ma che
con il tempo mi ha portato alla rovina. Mi ha portato alla rovina
perché, diciamo, che non era in un bel quartiere del mio pae-
se. lo sono di Vieste, provincia di Foggia. Essendo emarginato
dai ragazzi della mia eta, trovo rifugio in un gruppo di ragazzi
piu grandi di me. A questi ragazzi non interessava niente di me,
cioé come mi chiamavo, da dove venivo, da che famiglia venivo,
ma gli interessava molto usarmi. Cosi sin da subito comincio a
commettere piccoli reati, piccoli in confronto a quelli che sono
arrivato a commettere dopo. Piccoli reati, tipo vendere la bu-
stina d'erba o portare piccole refurtive di qualche furto da una
parte all'altra. Arrivano cosi le prime denunce. Ma appunto que-
sta cosa va sempre piu degenerando. Fino a quando, un giorno
d'estate, non viene un ragazzo piu grande di me nel quartiere
.Questo ragazzo era molto apprezzato in quegli ambienti per-
ché era un criminale, diciamo, di alto livello e ci propone di fare
una rapina. Questa volta non era una cavolata, non dico che le
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altre erano cavolate perd non era pit vendere la piccola bustina d'erba
ma era fare un vero e proprio assalto in un‘oreficeria armati. Quindi si-
curamente sapevamo, avevamo messo in conto, che poteva succedere
qualcosa se il gioielliere avesse avuto una reazione e quindi noi erava-
mo disposti a fare di tutto.

Questa rapina avviene a Milano, quindi lontano dalla mia zona, lontano
dal mio territorio, non conoscevo le strade e niente. Adesso, passatemi
il termine, la rapina va bene, non si fa male nessuno e torno al mio pae-
se con un po'di soldi. Un po’di soldi che mi fanno pensare cose negati-
ve perché sin da subito mi e venuto il pensiero: perché io devo andare
a lavorare o andare a scuola a fare i sacrifici che fanno gli altri ragazzi
della mia eta, se in 10 minuti di paura posso avere tutto quello che vo-
glio? In realta non & cosi semplice, perché alla fine vengo riconosciuto
dalle telecamere di sorveglianza e vengo arrestato. Vengo arrestato, ma
non subito. Prima compio un’altra rapina a Civitanova Marche e li ven-
go arrestato in flagranza di reato e portato all'lPM di Bari. IPM sta per
istituto penale per minori, ma piu che un istituto penale € un vero e
proprio carcere, fatto di regole dure, e di bambini, perché alla fine era-
vamo bambini, ragazzini, che aspirano a diventare boss o malavitosi di
grosso calibro, tutte illusioni alla fine. Ma purtroppo io ero uno di quelli
e passavamo le nostre giornate, appunto come diceva Enrico prima, a
parlare di ogni reato che avevamo commesso o da compiere una volta
usciti da la.

Esco in comunita, ma esco in comunita con la mentalita del carcere, la
mentalita del carcere, un carcere chiuso dove passavamo la maggior
parte del giorno chiusi in cella. Non c’erano le celle aperte, avevamo
solo un paio d'ore d'aria alla mattina, un paio d'ore il pomeriggio, e ave-
vamo un’ora di socialita per andare in altre celle. Esco da questo carcere
e ritorno nel mio vecchio quartiere, perché in scadenza dei termini sulle
rapine, e ricomincio come prima. In pit avevo qualche problema di tos-
sicodipendenza e quindi ricomincio a commettere reati e ricomincio
con gli arresti, con le denunce. Fino a quando un giorno, I'11 novembre
2014, decidiamo di fare un’altra rapina, ma questa volta pero succede
una vera e propria tragedia perché dalla reazione del commerciante,
che é andato incontro al mio compagno, il mio compagno lo ammazza.
Ammazza il commerciante e io subito ho avuto uno shock perché non
sapevo piu cosa mi stesse succedendo. Quindi, ho deciso di scappare
dal mio paese pensando cosi di farla franca. Sono venuto qui al Nord.
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Ho cominciato a cercare un lavoro
e quando le cose sembrava che si
stessero sistemando, la giustizia
mi ha presentato il conto da paga-
re perché, dopo quattro o cinque
mesi era stato fatto un mandato di
cattura per concorso in omicidio e
concorso in rapina.

lo vi dico la verita, il concorso in ra-
pina lo accettavo, perché dico si,
ho fatto il palo durante questa ra-
pina, sono colpevole di averlo fat-
to, di aver fatto questa cosa. Pero il
concorso in omicidio non riuscivo
ad accettarlo perché io mi ritene-
vo assolutamente estraneo a que-
sta cosa, cioé io non ero neanche
entrato nell'esercizio commercia-
le. Dico, com’e possibile che mi vo-
gliono condannare anche per omi-
cidio? Pero la legge non la pensa
cosi e quindi viene fatto questo
mandato di arresto, appunto, per
omicidio e rapina e vengo porta-
to al carcere di Venezia. Non accet-
tando questa cosa, scelgo di an-
dare in dibattimento, che sarebbe
un rito dove tu porti le tue prove e
la procura porta le sue. Il processo
dura un sacco di tempo e alla fine
io vengo condannato per concor-
so in omicidio e concorso in rapina
a 24 anni. In piu, avendo fatto al-
tri reati, mi arrivano i processi per
i reati commessi da minorenne e
cosi arrivo a dover scontare quasi
28 anni di carcere. All'inizio della
carcerazione, vi dico la verita, non
I'avevo presa bene, combinavo un
sacco di casini, prendevo un sacco
di rapporti nel carcere di Venezia.
Quando sono arrivato in questo
carcere, invece, ho cominciato ad
avere delle possibilita, delle possi-
bilita tipo la redazione che adesso
sto frequentando da quasi quat-
tro anni e la possibilita di andare a
scuola. Queste possibilita per me
sono molto utili, specialmente il
confronto con le persone perché,
come voi sapete, noi intervistiamo
molte persone competenti, magi-
strati, avvocati, giornalisti. E abbia-
mo appunto questi incontri con le
scuole e con gli studenti, dove noi
portiamo la nostra testimonianza,
noi diamo qualcosa, pero ricevia-
mo anche tanto dagli studenti e
io sono contento di avere la possi-
bilita di fare questo percorso. Gra-
Zie.y
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Adolfo Ceretti: Ora interverra Kento. Kento € un rap-
per che insegna negli istituti penali per minori, gui-
dando giovani detenuti nell'arte di scrivere strofe,
ritornelli e punch line. Nei suoi laboratori, stimola a
incanalare nella creativita la rabbia, la frustrazione e
la tentazione di fare del male agli altri o, pit spesso, a
sé stessi, perché l'autolesionismo & un triste fenome-
no spesso presente negliistituti penali minorili.

Il suo libro, intitolato “Barre,” e il suo disco “Barre
mixtape” raccontano queste esperienze come gli ele-
menti della narrativa, poiché la legge impone di non
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rivelare dettagli che possano collegare le storie ai veri
protagonisti. Allo stesso tempo, riflette sul classismo
che permea il sistema di giustizia minorile italiano. Il
titolo “Barre” allude sia alle sbarre di metallo alle fine-
stre delle celle, sia ai versi di una strofa rap, comune-
mente chiamati“barre’, ma rappresenta anche i segni
di penna sui nomi dei ragazzi che non partecipano
piu ai laboratori, perché sono usciti finalmente liberi,
o perché sono diventati grandi e sono stati trasferiti
nel carcere degli adulti, o perché non sono tornati dai
permessi premio, e chissa che fine hanno fatto.

Quei ragazzi del carcere
minorile che liberano la
propria mente con me
scrivendo canzoni

b1 KEnto

Prima di tutto, vi ringrazio molto di que-
sto invito. Sono molto rammaricato di
non poter essere li di persona, ma insomma,
purtroppo, non era possibile. Spero di poter-
vi venire a trovare molto, molto presto. Nel
frattempo, vi mando un forte abbraccio, un
incoraggiamento a tutte le persone private
della liberta e un ringraziamento particola-
re alla redazione di Ristretti Orizzonti, che mi
segue con molto affetto e con molta stima,
che é del tutto ricambiata. Grazie per questa
bella introduzione molto esaustiva. Alla fine,
insomma, rispetto alle tante cose che avete
raccontato, rispetto a tante storie, rispetto a
tanti impegni che durano tutta la vita, il mio
€ un impegno abbastanza recente perché
dura da una dozzina d'anni, pero in effetti
non piu cosi recente, e forse la musica & una
cosa piccola rispetto a chi siimpegna tutta la

vita, ma la musica, secondo me, in particolare la
musica rap, mi da un accesso molto particolare,
molto privilegiato a questi ragazzi.
Sinceramente, mi ha fatto ancherriflettere vede-
re alcuni degli argomenti trattati dai primi inter-
venti come dei temi molto vicini anche a quel-
la che é stata la mia esperienza, no? Il concetto
stesso di colpa, il concetto stesso di tenerezza,
il concetto stesso di educazione e rieducazione.
Tutti quanti abbiamo in mente l'articolo 27, il
fantastico articolo 27 della nostra Costituzione,
che ci dice tanto di bello e tanto di interessan-
te parlando di rieducazione e di reinserimento.
Ma che cosa succede quando il carcere fa la pri-
ma educazione, fa il primo inserimento? Il con-
cetto stesso di reinserimento implica che ci sia
una persona che é& inserita nella nostra socie-
ta, poi in un certo senso si disinserisce e quindi
dobbiamo reinserirla. Ma tutto questo &, come
dire? teorico, quando io ho 15 anni e mia mam-
ma fa le rapine o mio papa spaccia. Insomma, la
scelta diventa difficile, se c’@ la scelta e se non
c'e scelta é difficile che ci sia colpa. La colpa, ce
I’'hanno insegnato a filosofia del diritto, & la scel-
ta, avere di fronte il bene e il male e scegliere il
male. Percid se io non ho scelta, forse non ho
nemmeno troppa colpa, e da cid deriva anche
il dubbio se sia veramente il carcere, il carcere
minorile, che debba fare questo primo lavoro,
questa prima educazione.

Ristretti
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Ci sono ragazzi che io ho conosciuto in carcere a cui
in carcere si & dovuto insegnare a lavarsi, si & dovu-
to insegnare a farsi una doccia, perché hanno vis-
suto in strada tutta la loro vita. Questo sicuramente
non € un lavoro che dovrebbe fare il carcere, il car-
cere finisce per fare il supplente di altre realta che
probabilmente dovrebbero fare tutto questo.
Come dicevate nell'introduzione, é difficile guarda-
re il carcere minorile e non vedere le responsabilita
degli adulti e, a parte questo, sono tanti gli insegna-
menti che io ho appreso in questi anni dai ragaz-
zi. lo lavoro, come dicevate bene introducendomi,
quasi sempre con le carceri minorili. Ho fatto delle
cose molto importanti e molto interessanti anche
con gli adulti, alle Vallette, e poi al carcere di Locri,
quindi insomma realta che per me, che sono ca-
labrese, sono realta particolarmente vicine al mio
cuore. Pero principalmente lavoro con i ragazzi de-
tenuti e dopo tanto tempo mi sono accorto che
tante cose che dicevo a loro probabilmente le do-
vevo dire anche a me stesso.

Per esempio, una cosa che io dico molto spesso ai
ragazzi detenuti e: Voi siete qui dentro, quindi il vo-
stro corpo é carcerato, il vostro corpo & legato, ma
la vostra mente & incarcerata o & libera? E se la vo-
stra mente e carcerata, voi che cosa fate per libe-
rare la vostra mente? Perché si puo essere liberi in
carcere e si puo essere carcerati fuori, ovviamente.
Qualcuno libera la propria mente o lavora alla pro-
pria liberta mentale con la musica, con me scriven-
do canzoni. C'& chi lo fa con lo sport, c'e chi lo fa
con le arti visive, sicuramente c’e chilo fa insomma
scrivendo in altri modi. Secondo me, Ristretti Oriz-
zonti & un bellissimo esempio di liberta mentale.
Pero amici miei, amiche mie, questa & una riflessio-
ne che vale anche per noi altri che siamo dall’altra
parte, come nel mondo dei liberi. Perché le gabbie
piu strette ovviamente non sono quelle fisiche, ma
sono quelle mentali, e tra le gabbie mentali, le piu
strette non sono quelle che ci facciamo imporre
dalla societa, ma quelle che noi imponiamo a noi
stessi. E quindi tante cose che dicevo insomma ai
ragazzi detenuti, in realta valgono altrettanto per
noi adulti. Tra I'altro, mi fa piacere che li con voi ci
sia Benedetta Genisio di “Crisi come opportunita’,
che é la realta che mi aiuta a fare tanti di questi la-
boratori in giro per I'ltalia e che soprattutto crea dei
presidi permanenti, cioé noi non andiamo la, fac-
ciamo il nostro laboratorio e ce ne andiamo via, noi
cerchiamo di creare appunto questi siti che siano
presidi di arte, presidi di cultura e quindi in un certo
senso presidi di liberta.

Uno dei casi a cui spesso si fa riferimento quando
si parla dei temi di questo bellissimo convegno, &
quello di un ragazzo che & uno di quelli con cui ho
lavorato piu a lungo. Un ragazzo che ¢ arrivato da
solo in Italia a 13 anni e mezzo sui barconi. Ed e fi-
nito a dormire nella stazione di una grande citta e a
fare tutto il peggio che possiamo immaginare a se
stesso e agli altri. Quando ha compiuto 14 anni, e il
cumulo dei reati & diventato importante, & finito in
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carcere, e finito al minorile. La prima volta
che ha dormito con un tetto sopra la sua
testa in Italia, quel tetto era il tetto di un
carcere, era il tetto di un carcere minorile.
Li I'ho conosciuto io e abbiamo comincia-
to a lavorare insieme a fare rap. Lui ha un
grande talento, anche per la scrittura, ha
vinto un bel premio a un concorso lettera-
rio. Poi arriva il momento della pandemia,
I'ltalia viene chiusa, ovviamente i labora-
tori rap, per un certo periodo, vengono
sospesi. Questo ragazzo, siccome ha una
buona condotta, si riesce a mandarlo in
comunita. Tra l'altro una bella comunita
con il verde, dove aveva il cellulare, dove
non c'erano le sbarre alla finestra, c'erano
gli animali, gli alberi, una situazione che
uno direbbe molto migliore. Ebbene, che
cosa fa questo ragazzo? Evade per farsi
prendere e per farsi rimettere in carcere.
Mi chiama la psicologa del carcere: “Per
favore, vieni a parlare con questo ragaz-
z0o". Ultalia era chiusa per la pandemia, io
faccio lI'autocertificazione e vado in carce-
re a parlare con questo ragazzo e gli dico:
“Disgraziato, che cosa hai fatto?”. E lui mi
risponde: “Eh, ma li in comunita non mi
facevano fare rap. Eh, ma Ii in comunita
non c'erano i miei amici” Poi lo guardo,
eravamo in carcere, e quindi c’erano le
sbarre, tutto quello che c’¢ in carcere. Lo
guardo e gli dico:“Ma mi vuoi dire che stai
meglio qui?”. Lui non mi dice niente e tira
su le spalle. Ora la domanda per tutti noi,
per tutti voi amici miei, &: una volta che
questo ragazzo esce, che succede? Che
gli succede? Siamo in grado di accompa-
gnarlo, come dice la norma, o finisce di
nuovo a dormire alla stazione, a fare le ra-
pine, a prostituirsi nei cessi della stazione?
Che cosa succede? perché se la responsa-
bilita dei ragazzi € solo degli addetti ai la-
vori e solo dei magistrati, degli educatori,
degli psicologi, dei volontari, o peggio an-
cora dei rapper, significa che non & di nes-
suno. La responsabilita di questi ragazzi
deve essere di tutti noi come collettivita e
come comunita.

Chiudo ringraziando Ristretti Orizzonti
per la disponibilita che mi ha dato di par-
lare con i ragazzi delle carceri minorili, che
spesso vedono i detenuti adulti come de-
gli idoli, di raccontare loro che il carcere
degli adulti € un‘altra cosa. Perché alla fine
sui ragazzi detenuti possiamo lavorare
quanto vogliamo e lavoreremo ancora di
piu e ancora meglio, ma la cosa migliore
sarebbe lavorarci prima, in modo che mai
pill nessun ragazzo e ragazza debba finire
dietro le sbarre. E grazie mille per lo spa-
zio che mi avete dato.£%
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Ragazzi che dentro conservano un nucleo di

grande fragilita

In carcere si incontrano sempre piu ragazzi giovani, che si sono “armati contro il mondo” da cui non si sono
sentiti accolti, perché, come scrive Mauro Grimoldi, psicologo esperto di adolescenze estreme “Ci stiamo
muovendo verso una cultura educativa piti affettiva, che regala delle infanzie meravigliose ai nostri bambini, ma
regala delle adolescenze complicate in cui i primi ostacoli, i no da parte dei genitori, i risultati negativi a scuola,
una storia d‘amore finita male, a volte colgono i nostri ragazzi molto impreparati, le prime frustrazioni li trovano
veramente sgomenti ed é di fronte a questo che a volte si armano e vanno in lotta contro il mondo sociale che

hanno intorno”

Adolfo Ceretti: Allora, questo sottoparagrafo si in-
titola “Ragazzi che dentro conservano un nucleo
di grande fragilita’, e partiamo da alcune parole di
Mauro Grimoldi (che prendera parte al nostro in-
contro fra poco), quando scrive che “noi ci stiamo
muovendo verso una cultura educativa piu affettiva,
cheregala delle infanzie meravigliose ai nostri bambi-
ni ma regala un‘adolescenza complicata, in cui i primi

Ricordo che, senza rendermene
conto, ero diventato io
il bullo della situazione

DI Joby GARBIN, RISTRETTI ORIZZONTI

Buongiorno a tutti, io sono Jody e sono un ra-
gazzo di etnia sinti, giostraio. Oggi provero a
raccontarvi come & iniziata la mia storia. E iniziata
all'eta di undici anni durante le scuole medie. Mi
ricordo che all'epoca iniziavo questa scuola media
e, dopo un po’ di tempo che frequentavo la scuo-
la, un gruppetto di ragazzi ha cominciato a pren-
dermi in giro. C'era uno in particolare che arrivava
anche alle mani, mi offendevano, mi chiamavano
zingaro, mi prendevano in giro dalla mattina, tutta
la giornata, specialmente durante la ricreazione; i
era un disastro. Via via col tempo, le giornate conti-
nuavano sempre cosi e peggio. Un giorno mi trovai
in classe con altri 5 compagni. Alla professoressa
dell'epoca vennero a mancare dei soldi dalla borsa.
Lei ando a parlare col vicepreside e so che il vice-
preside le consiglio di perquisire me. Lei venne da
me, mi spiego la cosa e io i per i al momento pra-
tico mi misi a piangere, mi svuotai subito le tasche,
svuotai lo zaino. Lei mi fermo e mi disse: “No, no,
stai tranquillo. lo te lo sto dicendo perché, secon-
do me, non sei stato tu, e quindi non mi interessa
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ostacoli, i primi “no” da parte dei genitori, i risultati ne-
gativi a scuola, una storia d‘amore finita male, a volte
colgono i nostri ragazzi impreparati. Le prime frustra-
zioni li trovano veramente sgomenti, ed é di fronte a
questo che a volte si armano e vanno in lotta contro il
mondo sociale che hanno intorno”.

Credo che la storia di Jody sia un po’legata a que-
ste parole.

perquisirti”. Perd, lo stesso, nella mia testa pensavo:
“Perché succede sempre tutto a me? Tutti mi pren-
dono in giro. Se succede qualcosa, la colpa & mia"
Ok, anche questa passo. Continud la scuola, sem-
pre con questi bulletti che mi bullizzavano. Passo il
primo anno. Al secondo anno le cose peggiorano,
perché il bulletto, uno in particolare, era pitu ma-
nesco, pit aggressivo, e si continuava sempre cosi.
Come in tutte le scuole del mondo, penso, spariva-
no penne dagli astucci, gomme da cancellare, me-
rendine. Un giorno, i professori di comune accordo
decisero difare un videoclip su questa cosa. E guar-
da caso, a me fecero fare il ladro in questo video-
clip e io non capivo, non arrivavo proprio a capire.
Non volevo farlo, perd mi dissero: “Ma tu sei il piu
bravo, lo fai bene, vedrai”. E me I'hanno fatto fare.
Poi mi ricordo un giorno, durante la ricreazione,
il bulletto, quello che arrivava sempre anche alle
mani, mi prese per il collo e mi strinse forte finché
sentii veramente male. lo reagii di conseguenza, gli
sferrai un pugno al volto e lui scappo. Finita la ricre-
azione, tornammo in classe e subito dopo arrivo il
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professore del bulletto a parlare col nostro professore. I
mio professore mi invitod ad uscire dall’aula, fuori c'era il
bulletto con un occhio nero. lo spiegai cos'era successo,
tutta la dinamica, e loro sgridarono me, solo me, e la col-
pa era mia. Li non riuscivo proprio a capire perché qual-
siasi cosa succedesse, era sempre colpa mia. Dopo, nei
giorni seguenti, cambio tutto. Non so se gli altri ragaz-
zi iniziarono ad avere paura di me o cosa, ma iniziai ad
avere piu amici. Tutti mi venivano vicino, non mi pren-
deva piu in giro nessuno. E senza rendermene conto,
ero diventato io il bullo della situazione. Via via dicendo,
ero diventato sempre peggio di quello di prima, sempre
peggiore. Tutta questa situazione, a lungo andare, mi ha

Ornella Favero: Si, Jody ha detto che era lui che ha
usato in un testo piu di dieci volte la parola rabbia,
mentre oggi mi ha mi ha detto di far notare che I'ha
usata solo una volta. Il problema e che Jody ha accu-
mulato tantissimi anni di pena per reati non di san-
gue, per reati contro il patrimonio, e questa € anche
una realta dura delle nostre leggi, le pene molto alte,
nonostante si pensi sempre il contrario.

L’ILLUSIONE
DELLA GOVERNABILITA

p1 MAurRo GRIMOLDI
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portato a diventare il delinquente che sono diven-
tato. Perché le cose sono andate sempre a peg-
giorare su tutto, e ora mi trovo qui. Quindi penso
che questa redazione faccia un ottimo lavoro con
le scuole, perché & importante che le cose vadano
fermate prima possibile. Grazie.#3

Adolfo Ceretti: Mauro Grimoldi, che purtroppo
non & qui con noi, & uno psicologo giuridico e la-
vora come consulente del Tribunale di Milano e
consulente abituale della Corte d’appello di Mi-
lano. Esperto di criminologia minorile e di distur-
bi del comportamento in adolescenza, ¢ il coor-
dinatore del tavolo sui diritti relazionali istituito
nel 2022 dal Garante regionale della Lombardia
per l'infanzia e I'adolescenza. Coordina l'istituto
milanese di psicologia giuridica ed & responsa-
bile scientifico del Master in Psicologia giuridica
e forense. E formatore e docente universitario a
contratto di deontologia professionale. E stato
Presidente dell’'Ordine degli psicologi della Lom-
bardia.

Viviamo perseguendo l'illusione
del governabile, che cio che di
importante accade nelle nostre vite
sia sotto il controllo della mente
razionale e della coscienza

razie, Adolfo, grazie a tutti e grazie per questa

bellissima presentazione che racchiude fonda-
mentalmente tutti e 53 gli anni della mia vita. Un
grandissimo ringraziamento a Ristretti Orizzonti, a
Ornella Favero; ci siamo gia visti e conosciuti pro-
prio nel luogo in cui vi trovate, grazie ad Adolfo Ce-
retti e al carcere Due Palazzi. E un grande dispiace-
re non poter essere fisicamente con voi in questa
giornata. Mi trovo all'estero per ragioni mediche
di cura di mio figlio; insomma, diciamo che per ci-
tare un gruppo di rapper, visto che questo nostro
convegno e stato introdotto gia dall'intervento di
Kento, dird che a volte siamo in giro a riparare gli
errori del tempo, come stanno facendo i ragazzi le
Cui testimonianze abbiamo potuto sentire prima
di questo mio intervento. Sard breve, saro inevita-
bilmente breve, perché appunto questo interven-
to da remoto, purtroppo, ha tempi naturalmente
contingentati.
Voglio anzitutto dire una cosa sul titolo di questo
evento che avete organizzato per oggi: la questio-
ne di tenerezza é davvero infatti centrale nel tratta-
mento degli autori di reato. E forse anche, per certi
versi, davvero un tema se vogliamo in forte con-
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trotendenza rispetto alla tentazione di
proiettare il male su chi commette reato e
considerare il contesto, la dimensione so-
ciale cui tutti apparteniamo, fondamen-
talmente innocente.

Una tentazione che fa parte delle moda-
lita pilu regressive e anche pit comuni, di
affrontare tutto cio che accade e che non
rappresenta un evento personale, un at-
tacco al sé, come un'aggressione a cio che
siamo, a cio che crediamo, alle proprieta,
alla sicurezza.

Lo sguardo dell'altro viene percepito
come caratterizzato da una malvagita
profonda, ontologica e produce la tenta-
zione di un attacco riparatore. E la retorica
del mostro, che introduce una distinzione
tra normali, innocenti e autori di reati, in-
trinsecamente diversi. Questo e estrema-
mente importante. In questo la percezio-
ne pubblica degli autori di reato fa si che
le persone comuni si comportino come
criminali, riproducendo gli stessi mecca-
nismi di cio che negli anni ho verificato e
studiato rispetto alle dinamiche della cri-
minalita minorile e adulta.

Basti pensare al sostegno pubblico e po-
litico verso chi esercita azioni di difesa
della proprieta, negando la fondamenta-
le funzione della legge che prevede una
proporzionalita anche nel diritto di difesa
del privato; la legittimita della difesa deve
essere provata. Se questo viene meno,
la barbarie, 'uomo torna a essere homini
lupus, tutto e consentito. L'atto di chiinse-
gue il ladro che ha sottratto una biciclet-
ta o un gioiello da un negozio, e, come ¢
accaduto, gli spara prima alle gambe, poi
alle braccia e infine lo finisce, quandoiil la-
dro si trova a terra inerme, € un atto cri-
minale commesso da un soggetto che
coglie un'occasione per esercitare una
violenza che ritiene giustificata.

Ma del resto chi commette un'aggres-
sione compie un‘azione che spesso & in-
terpretata come un atto di difesa. Primo
punto: il reato minorile spesso non é pie-
namente compreso come tale. Non si par-
la di un tema di preterintenzione, di un
atto che eccede lintenzione dell'agente,
ma di qualcosa di piu. Si tratta della moti-
vazione profonda, della percezione dell’e-
vento reato, che spesso viene sentito dai
minori autori di reato come una reazio-
ne naturale, come se venisse non da una
scelta pil 0 meno consapevole ma dall'e-
sterno, come se fosse un automatismo, un
fatto naturale da cui € esente la dimensio-
ne della responsabilita individuale. Per
questo accade che un minore, anche se
colto in flagranza di reato, spesso accolga
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I'arresto o comunque l'intervento della Giustizia,
come un fatto incomprensibile. Il primo capitolo
di un lavoro che sto preparando per l'editore Cor-
tina e che si chiamera “Dieci lezioni sul male” ha
questo titolo: Il reato, come la pioggia’ E’' questo il
senso: per i ragazzi autori del reato, l'evento ¢ in-
terpretato come un evento esterno a sé. Nel mo-
mento in cui viene commesso un reato grave, non
solo spesso non & organizzato, il che spiega per-
ché l'esecuzione & improvvida, ma neppure é sta-
to pensato prima. Non & stato messo in parola, €
un agito puro che da voce a qualcosa di profondo.
Il reato viene vissuto come evento del reale rispet-
to al quale il soggetto ha poco o niente a che fare,
se non reagire come era naturale.

Secondo punto: l'idea che noi abbiamo, che l'es-
sere umano in genere ha, di poter razionalmente
controllare le cose che avvengono nella propria
vita & un’illusione. Questo secondo punto io lo
chiamerei l'illusione della governabilita. Dunque,
riassumendo, se il primo punto dice che il minore
spesso percepisce il reato come un evento ester-
no, il secondo punto sottolinea che noi non pos-
siamo, con la nostra razionalita, governare quel-
lo che ci accade. Viviamo perseguendo ['illusione
del governabile, che cio che di importante accade
nelle nostre vite sia sotto il controllo della mente
razionale e della coscienza.

E su questo Adolfo Ceretti e Lorenzo Natali ci han-
no detto parole importanti con le loro pubblica-
zioni, che da questo punto di vista ci hanno ve-
ramente chiarito come il dialogo con la propria
comunita fantasma, un colloquio inconsapevole
e profondo sia cio che di fatto interviene nel mo-
mento in cui avviene un fatto reato.
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Terzo punto, che vorrei sottolineare a voi, il tema della
responsabilita. Per un minore 'ammissione di respon-
sabilita, in conseguenza a quanto prima affermato,
non & mai un punto di partenza, ma, al contrario, ¢, se
mai ci si arrivera, un punto di arrivo. E il punto di arrivo
di un percorso che costituisce il senso dell'intervento
della Giustizia. Al di la degli effetti che hanno avuto
le azioni che costituiscono un reato, al di la della di-
stinzione tra dolo, colpa e preterintenzione, il punto
per un minore che commette reato riguarda anzitutto
I'ammissione dello “starci dentro”. Volutamente intro-
duco un gergo molto utilizzato dai giovani, ‘ci sto den-
tro’ e all'opposto ‘sei fuori’: stare dentro un evento che
costituisce un reato & un'ammissione di responsabili-
ta straordinaria. Quando si arriva a quel punto, si puo
considerare un successo: & un buon punto.

Cid che é avvenuto e stato oggetto di una rettifica sog-
gettiva, € riconosciuto come una parte in sé. Lautore
di reato non & pil una vittima casuale di eventi ester-
ni. Ci sono stato, ed ero proprio io a dire di si, ad accet-
tare quel rischio. Il luogo simbolico in cui accade quel
fatto, diventa un luogo descrivibile, che si puo mette-
re in parole, un luogo in cui prende forma un pensiero
che riguarda quel fatto, quel reato, di cui sono stato
uno dei protagonisti. C'ero io, non c’era nessun altro e
io c'ero per qualche motivo, che magari in questo mo-
mento mi sfugge, ma che insieme a chi si sta occupan-
do di questa questione, agli psicologi, ai criminologi,
agli educatori, anche al sistema giudiziario, si puo re-
cuperare. In questo il “sistema” si puo considerare una
protesi di qualcosa di profondo che non ha funziona-
to e che di solito fa argine rispetto alla violazione del
patto sociale. Quando il soggetto trova sconvenienti
le regole sociali, per ragioni personali e privatissime,
deve intervenire il Tribunale come protesi esterna al
malfunzionamento del sistema, a beneficio della sicu-
rezza sociale ma anche del recupero di quello specifi-
co minore che si candida a un futuro criminale.
Ultimo punto: cio che abbiamo scoperto &€ fondamen-
tale. ll reato e i reati hanno un profondo valore simbo-
lico. Di questo ci ha parlato per primo Senise, poi Ar-
naldo Novelletto, Gustavo Charmet e Alfio Maggiolini,
parlando di “fantasia di recupero maturativo” come
fantasia inconsapevole in cui il reato ha un intenso va-
lore simbolico di riparazione di un processo evolutivo
interrotto, o quanto meno in pausa sine die. La prima
conseguenza € che per ogni reato c'e€ una connessio-
ne diretta tra la tipologia di reato e la persona che de-
cide di scegliere di commettere quel reato piuttosto
che un altro. Si potrebbe dire, consapevoli della pro-
vocazione insita in questa affermazione, che sia il rea-
to a scegliere il proprio autore e non viceversa. Questo
vale soprattutto nel caso dei minorenni, di cui diamo
per scontata una limitazione della capacita di inten-
dere consapevolmente il senso delle proprie azioni
criminose. Seconda conseguenza ¢ che la consapevo-
lezza del significato simbolico delle azioni trasgressive
degli adolescenti aiuta moltissimo rispetto al fatto che
se individuiamo con chiarezza e costruiamo un per-
corso di attribuzione di senso al reato, partendo dalla
presenza simbolica del minore durante il reato, dalla
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sua disponibilita ad ammettere di esserci
“stato dentro’, allora comprendiamo qual-
cosa che aiuta gli operatori e permette di
lavorare sulla recuperabilita del soggetto
all'interno di un orizzonte sociale in cui
non & piu necessario sfidare l'altro, non
€ pil necessario trovarsi in conflitto con
la propria comunita di riferimento. Sono
certo che chi verra dopo, come chi ¢ gia
venuto prima di me sara chiarissimo nel
definire meglio questi concetti. | miei ri-
ferimenti, rispetto alla prossima pubbli-
cazione delle “Dieci lezioni sul male” o a
prossimi interventi su questi temi, lascio il
riferimento del sito www.maurogrimoldi.
it. Rinnovo i miei ringraziamenti a tutti, vi
ringrazio e alla prossima.£y

Adolfo Ceretti: Grazie Mauro, grazie di
cuore. Ecco, & importante questo tema
del riuscire a mettere un reato all'interno
della propria trama narrativa: noi siamo
una narrazione, noi siamo un racconto,
questo ce lo insegna Paul Ricceur. Per ri-
uscire a mettere qualcosa, che simboli-
camente & grave come un reato, dentro
la nostra trama narrativa, occorre un la-
voro di autoriflessione che € veramente
decisivo. Senza di quello, il reato, come
ci ha spiegato Mauro, rischia di rimanere
un corpo estraneo.

Orizzonti

24/11/2023 00:50:29 ‘ ‘



‘ ‘ interno 176.indd 25

n.s

@

2023

Ragazzi pericolosi per sé stessi, madri coraggio

Poi ci sono i ragazzi con una diagnosi di disturbo della personalita che, se si associa all’'uso di sostanze, di-
venta doppiamente pesante, e sono ragazzi che spesso finiscono in carcere invece di avere un percorso vero
di cura, magari solo perché non c’e posto nelle REMS. Racconta Loretta Rossi Suart, nel libro lo, combatto: “/o,
Maria e tantissimi altri genitori e famiglie siamo in piena emergenza. Lemergenza é come salvare la vita ai nostri
figli: entrano in stati psicotici totalmente fuori controllo, in cui sono pericolosi principalmente per loro stessi, ma
possono anche compiere dei reati, ed ecco perché arriva il carcere, il girone infernale da cui non puoi uscire che

peggio di come sei entrato’.

Ornella Favero: Passiamo al capitolo “Ragazzi pe-
ricolosi per sé stessi: madri coraggio’, a cui tengo in
modo particolare. Le testimonianze che porteranno
loro sono, per cosi dire, la fotografia di quello che ¢ il
carcere in questo momento. Perché il disagio menta-
le, soprattutto tra le persone giovani, & diffusissimo.
Anche in questo carcere, che € una Casa di reclusio-
ne dove in passato generalmente non c’erano tante

Adolfo Ceretti: Affrontiamo ora un tema, come ha
anticipato Ornella, decisivo. Ci conbentriamo soprat-
tutto andiamo su quei ragazzi che hanno una doppia
diagnosi: una diagnosi di disturbo della personalita
che magari si associa all’'uso di sostanze stupefacenti
e quindi diventa doppiamente pesante. Sono ragazzi
che spesso finiscono in carcere, naturalmente, anche
perché, come vedremo, non trovano ospitalita, per
mancanza di posto nelle REMS, che sono i luoghi de-
putati ad accogliere invece queste persone. Raccon-
ta Loretta Rossi Stuart, che abbiamo qui oggi, attrice
e coreografa, nel libro “lo, combatto” che ha pubbli-
cato, nel 2022, presso Armando Editore: “lo, Maria, e
tantissimi altri genitori e famiglie siamo in piena emer-
genza. Lemergenza e come salvare la vita ai nostri figli.
Entrano in stati psicotici totalmente fuori controllo, in
cui sono pericolosi principalmente per loro stessi, ma

persone giovani con disagio mentale, oggi & pieno di
storie cosi. Mi fa piacere parlarne perché credo che
questo tema sia particolarmente importante e spin-
ga tutti noi del volontariato, educatori, terzo setto-
re e operatori della Giustizia, a formarci. Ci vogliono
persone che parlano di questi temi e li approfondi-
scono, altrimenti siamo del tutto impreparati ad af-
frontarli.

possono anche compiere dei reati, ed ecco perché arriva
il carcere. Il girone infernale da cui non puoi uscire che
peggio di come sei entrato” Questa ¢ la storia di Loret-
ta. E una storia particolarmente complessa, perché
suo figlio Giacomo, che € un ragazzone alto 1,90 m,
appassionato di pugilato, sofferente psichico, € por-
tatore di vari disturbi. Ha iniziato quello che noi chia-
miamo un percorso di “revolving door”, cioeé di porta
girevole. Entri in carcere ma al contempo sei anche
un sofferente psichico, hai bisogno di cure, esci, do-
vresti entrare in una REMS, ma non c’@ posto nella
REMS. Quando esci dal carcere commetti un reato,
torni in carcere, eccetera eccetera. Per cui e difficilissi-
mo riuscire a rompere la catena della porta girevole.
E io spero che Loretta ci racconti un po’di questo per-
corso, di questo gatto che si morde la coda, e di come
sia importante rompere questa circolarita.
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Mio figlio in carcere
non puo che peggiorare

DI LORETTA ROSsI STUART

Per lui non ci sarebbero probabilmente
state le porte girevoli del carcere, se

la REMS fosse stata subito disponibile

la prima volta in cui ha commesso un reato

Ci sono molte cose in comune tra la storia mia e
quella che portera dopo di me Maria: siamo en-
trambe mamme di due Giacomo, attualmente de-
tenuti entrambi, entrambi con disturbi di persona-
lita, entrambi definiti a doppia diagnosi - disturbo
di personalita e dipendenza.

Poco fa abbiamo sentito parlare di scelta e respon-
sabilita: due termini e due percorsi imprescindibili
per i detenuti “normali’, ma difficili per i nostri ra-
gazzi, che perdono completamente la loro lucidi-
ta a causa dell'uso di sostanze, e che rimangono
in questa sorta di limbo, dove non possono essere
né definiti criminali né malati psichiatrici. Perdono
il controllo se usano le sostanze, la loro “follia” vie-
ne slatentizzata dall’'uso di sostanze. Difficilmente
negli anni passati si riusciva a trovare un percorso
per loro, oggi & ancora difficile pero perlomeno si
comincia a parlare di doppia diagnosi e i centri di
salute mentale cominciano - finalmente - a comu-
nicare con il SerD, anche se faticosamente, perché
tuttora permane una tendenza allo “scaricabarile”
tra le due strutture.

Esisterebbero in teoria le comunita per pazienti
a doppia diagnosi, ma quelli che non trovano un
percorso di recupero efficace spesso finiscono in
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carcere, 0 - se va bene - nella REMS. La
mia lotta, durata dieci anni, raccontata nel
mio libro “lo, combatto” che purtroppo
avra ancora molti capitoli, € stata afferma-
re che questo ragazzo in carcere non puo
che peggiorare.

Mio figlio ha avuto riconosciuta la sua
“doppia diagnosi” (e non tutti lo otten-
gono, questo riconoscimento), per cui
su disposizione del magistrato era stato
inviato nel luogo a lui adatto, la REMS, la
residenza per l'esecuzione delle misure di
sicurezza, dove ci sono le sbarre, ma c'e
anche una concezione di cura, soprattut-
to sotto l'aspetto psichiatrico-psicologico.
E stata necessaria una lotta incredibile per
riuscire a farlo andare nella REMS.

Non posso ora raccontare questi 10 anni,
un girone infernale, pero dico questo: per
lui non ci sarebbero probabilmente sta-
te le porte girevoli del carcere, se la REMS
fosse stata subito disponibile la prima vol-
ta in cui ha commesso un reato.

Giacomo aveva un disturbo borderline-
antisociale e una carenza affettiva, che io
come madre ho provato a colmare, ma il
padre non c'era; ha avuto il primo episo-
dio psicotico a 18 anni: si era seduto sotto
casa della ragazza con cui era fidanzato e
in uno stato psicotico ha fatto resistenza
alle forze dell'ordine. Ci sono voluti anni
per avere una diagnosi, per capire che su
un soggetto cosi fragile anche solo I'uso
di marijuana pud causare questi stati de-
liranti, che i primi tempi duravano giorni,
fino a quando gli psicofarmaci non lo fa-
cevano rientrare nella realta. Ogni volta
andava sempre peggio. In quell'occasio-
ne, lui, alto 1.90, campione di pugilato,
innamorato, ha semplicemente fatto resi-
stenza... ne sono seqguiti due TSO e l'ar-
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resto. Quel che oggi voglio sottolineare &
che se per quel primo reato lui avesse tro-
vato posto nella REMS, forse non avrebbe
avuto gli altri tre arresti.

Da questa esperienza, cherisale a qualche
anno fa, la mia battaglia & per le REMS.
Sono strutture che funzionano: io ne sono
testimone perché Giacomo c'e stato due
anni, funzionano. Pero sono poche e mal
gestite, ora purtroppo anche pericolose.
Qualcuno osa rimpiangere gli ospedali
psichiatrici giudiziari, ma la riforma delle
REMS é sacrosanta. Gli ospedali psichiatri-
ci giudiziari sono stati chiusinel 2015 ma e
ancora una riforma lenta e sofferta. Quin-
di la mia denuncia & semplicemente per
chiedere: portiamo a termina la riforma
delle REMS . Non & ammissibile che per
entrare in una REMS ci sia un anno d'at-
tesa; una lista d'attesa di un anno e il mo-
tivo per cui Giacomo é entrato in carcere
ed é stato trattenuto illegalmente, come
ha riconosciuto la Corte europea dei dirit-
ti dell'uomo; un anno di detenzione ille-
gale, perché non cera posto nella REMS,
perché eravamo ventesimi in graduatoria.
Questo e accaduto al secondo arresto,
la prima volta I'hanno rilasciato, perché
a Regina Coeli si era appena impiccato
Valerio Guerrini, anche lui in attesa di in-
gresso in REMS, l'ennesimo suicidio. La
Corte europea ci ha riconosciuto questo
anno di detenzione illegale, e faticosa-
mente siamo riusciti a farlo entrare in una
REMS, ma solo grazie a questo, altrimenti
avrebbe aspettato chissa quanto ancora!
La REMS ha cominciato a condurre mio fi-
glio su un percorso lento, sempre difficile,
ma con gli strumenti adeguatiintorno. Un
momento di rabbia, un momento di peri-
colo, puo essere gestito solo da persone
formate allo scopo, per quanto in carcere
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ci siano persone meravigliose tra gli agenti peni-
tenziari e tra gli operatori, non sono formati speci-
ficatamente per trattare i disturbi psichici.

Quindi un anno fa Giacomo stava proseguendo
questo percorso nella REMS, con qualche il pro-
gresso e una rivalutazione ogni sei mesi: “E pronto
per tornare sui territori? Ad essere affidato?”. “No,
non & pronto”. Mio figlio ancora non era pronto.
Poi nel luglio scorso mio figlio & scappato, € riusci-
to a scavalcare i tre metri di recinzione e se ne &
andato. Ovviamente & andato subito a cercare le
sostanze e, anche scoperto rispetto alla terapia, ha
commesso un altro reato, questa volta piu grave.
| giornali hanno scritto che il nipote di Kim Rossi
Stuart aveva tentato una rapina su un tram, ad uno
sconosciuto; i fatti sono diversi: lui doveva fare uno
scambio - purtroppo sappiamo di che scambio
parliamo - con una persona che non ha mantenu-
to gli accordi e lui le ha dato un pugno; quindi non
si trattava di un povero sconosciuto che e stato ag-
gredito e rapinato. In ogni caso, che succede? Suc-
cede che lo arrestano, lo portano a Regina Coeli. lo
davo per scontato che I'avrebbero ricondotto nel-
la REMS dove stava portando avanti un percorso
e dove cera una disposizione in atto, invece no: lo
portano a Regina Coeli, &, mentre € in stato deli-
rante, viene tenuto in cella, lasciato solo, abbando-
nato a sé stesso per ore, a cercare di uccidersi. E ci
stava riuscendo, perché ha rotto una mattonella, si
e tagliato le vene, ha preso una vena grossa; ha rot-
to una finestra, ha mangiato i vetri; prendeva la rin-
corsa - questo me I'ha raccontato ultimamente — e
dava le testate al muro, e infatti il trauma cranico
sulla cartella clinica c'¢, anche se stranamente non
c'e lalavanda gastrica dei vetri; ci sono atti di auto-
lesionismo, anche perché si vedono larghe cicatrici
sulle sue braccia.

Mentre con i precedenti reati era stata riconosciuta
la totale infermita mentale o la semi-infermita che
gli aveva aperto le porte della REMS, questa vol-
te viene valutato capace di intendere e di volere,
quindi imputabile e resta in carcere.£y

Ristretti 27

‘ ‘ interno 176.indd 27

Orizzonti

®

24/11/2023 00:50:29 ‘ ‘



I [ [

n.s5

Il disturbo di cui soffre mio figlio
si chiama disturbo borderline

di personalita

DI MARIA GORLANI

I suoi reati sono tipici di questo disturbo:
aggressioni e distruzioni. Nel momento
in cui ha una crisi, lui distrugge
qualsiasi cosa gli capiti davanti

nche mio figlio si chiama Giacomo, come il figlio

di Loretta. Ha 23 anni e attualmente & detenuto
a Milano Bollate. Mio figlio ha una doppia diagno-
si, come quello di Loretta, ma nel caso di mio figlio
é prevalente la diagnosi psichica, mentre la dipen-
denza & una conseguenza, cioé mio figlio usa so-
stanze - soprattutto cannabis - come tentativo di-
sfunzionale di autocurarsi quando sta male.
Il disturbo di cui soffre mio figlio si chiama disturbo
borderline di personalita e a volte viene chiamato
anche disturbo di disregolazione emotiva, perché le
persone che ne soffrono non hanno problemi a li-
vello delle capacita mentali (quindi, se parlate con
loro, sono persone che ragionano normalmente e
non hanno episodi psicotici), perd vivono ogni tipo
di emozione in modo estremamente forte, intollera-
bile. Stiamo parlando di qualsiasi tipo di emozione:
sicuramente le emozioni negative, come la rabbia e
la frustrazione, ma anche la noia, persino la felicita
certe volte e intollerabile. A volte viene fatto il para-
gone con chi ha la pelle ustionata: basta un picco-
lo soffio di vento per provocare un grande dolore,
mentre noi non ce ne accorgiamo; lo stesso avvie-
ne con le emozioni per queste persone. Quindi sono
sottoposte a sollecitazioni molto forti nella vita di
tutti i giorni, che li portano anche a commettere re-
ati. | reati di mio figlio sono tipici di questo distur-
bo: aggressioni e distruzioni. Nel momento in cui ha
una crisi, lui distrugge qualsiasi cosa gli capiti da-
vanti. Una volta ha addirittura distrutto un furgon-
cino della polizia: chi sano di mente distruggerebbe
un furgoncino della polizia? In questo modo, a 23
anni ha gia raggranellato 20 procedimenti penali.
Alcuni li ha gia scontati: & stato un anno nel carce-
re minorile Beccaria di Milano, due mesi nel carcere
minorile di Bologna, un anno in custodia cautelare
in comunita e adesso si trova a Bollate.
Loretta mi ha definito la sua compagna di batta-
glia, e il libro di Loretta si chiama “lo combatto”: noi
mamme combattiamo veramente, perché i servizi
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di salute mentale molto spesso non sono in grado di
curare i nostri figli. | nostri figli hanno delle patologie
molto complesse e costose da trattare, e i servizi di
salute mentale sono sopraffatti da un gran numero
di pazienti piu semplici. Il COVID ha peggiorato la si-
tuazione, ha portato tutta una serie di disagi anche
meno gravi, ma che comunque richiedono attenzio-
ne, e che hanno intasato i servizi di salute mentale.
Quindi, in qualche modo, i servizi hanno rinunciato a
trattare i casi gravi come quelli dei nostri figli.

Kento ha usato la parola “supplente” per dire che il
carcere a volte supplisce alle inadeguatezze di altri
tipi di servizio. lo voglio essere piu forte di Kento. lo
lo chiamo “discarica”. Il carcere diventa la discarica dei
pazienti psichiatrici di cui i servizi non si occupano.
Voglio essere chiara: non € cosi dappertutto in Italia,
a macchia di leopardo, esistono delle realta veramen-
te adeguate. Questo mi fa anche piu rabbia perché
sono realta che non sono piu ricche economicamen-
te di altre, eppure riescono a far fronte anche ai casi
complessi. Ma nella stragrande maggioranza d'ltalia
la situazione & simile a quella che vi stiamo raccon-
tandoio e Loretta.

Nell'associazione di cui facciamo parte, “Famiglie in
Rete” (www.famiglieinretesalutementale.it), ci sono
almeno una cinquantina di famiglie, distribuite in
tutta I'ltalia, dal Cadore fino alla Sicilia, in condizioni
molto molto simili alla nostra.

Il posto dove dovrebbero essere curati questi ragazzi
non é sicuramente il carcere. lo non ho nulla contro il
carcere: gli operatori del carcere fanno davvero il pos-
sibile, ma non & il posto giusto per queste persone.
Anzi, creano molti problemi anche in carcere. Imma-
ginate un ragazzo che ha queste crisi, che noi stessi in
famiglia subiamo: la mia casa e tutta distrutta, porte
rotte a testate, vetri infranti. Se & difficile in una fami-
glia, dove se un parente non ce la fa pit puo almeno
uscire di casa, immaginate cosa vivono i compagni di
cella di mio figlio. Il carcere & un supplizio per lui e
una tortura anche per i suoi compagni di detenzione.
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Il luogo dove dovrebbero essere curati, oltre alle
REMS, sarebbero le comunita terapeutiche, ma per
la maggior parte non sono adeguate. Mio figlio ha
vissuto un anno ai domiciliari in comunita, in tre co-
munita diverse, in tre regioni diverse: Lombardia,
Piemonte ed Emilia. Anche li veniva scaricato: dopo
una quindicina di giorni dal suo ingresso, la comuni-
ta faceva istanza al tribunale perché venisse trasfe-
rito. Perché le comunita sono enti privati, di solito
cooperative, e vengono pagate la stessa cifra per i
nostri figli oppure per un caso piu semplice. Pensa-
te a un ragazzo o una ragazza con l'anoressia: crea
molti problemi, ma piu semplici dei problemi di mio
figlio, che distrugge le porte... Quindi, tendono a
liberarsene o a sedarlo. In una di queste comunita,
mio figlio ha vissuto 9 mesi completamente sedato.
Immaginate questo ragazzo, che e stato un ex cam-
pione di basket - giocava con I'Olimpia Armani Mila-
no e ha vinto un campionato nazionale - che non ri-
usciva neanche piu a tenere in mano un oggetto, gli
cadeva dalle mani, tanto era sedato, e aveva la bava
alla bocca. Quindi, se gli chiedete se vuole tornare in
comunita, vi dice che preferisce rima-
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andava in ospedale a fare la terapia, e tornava in car-
cere al pomeriggio. La stessa cosa non era mai stata
possibile con i servizi territoriali che avrebbero do-
vuto occuparsene.
C'e anche un’altra struttura nei servizi di salute men-
tale che dovrebbe occuparsi di questi ragazzi, pa-
zienti psichici autori di reato: la psichiatria forense.
In Lombardia sono stati stanziati molti soldi per isti-
tuire le unita di psichiatria forense, che non sono
mai stati utilizzati a quello scopo. Non si sa dove sia-
no finiti. La nostra associazione sta cercando di capi-
re anche questo. In Lombardia le psichiatrie forensi
si contano su una mano e ne conosco una sola che
funziona bene, le altre funzionano malissimo.
Era seguito da una psichiatria forense un ragazzo
che si chiamava Giacomo Trimarco, il terzo Giaco-
mo che citiamo oggi. E morto in carcere a San Vit-
tore un anno fa, il 1 giugno dell'anno scorso. Morto
suicida in carcere all'eta di ventun anni, in attesa di
inserimento in REMS. E morto a ventun anni. Aveva
un disturbo borderline di personalita, anche lui. In
quel periodo aveva un gran mal di denti e non ve-
niva curato, per avere un dentista in

nere in carcere. E devo dire che io sono
dello stesso parere, per quanto brutto
possa essere per una madre andare a
trovare suo figlio in carcere, non & mai
stato brutto quanto vederlo nelle con-
dizioni in cui era quando era in quelle
comunita. Tra l'altro il carcere, proprio
perché e l'ultima discarica, non puo
piu scaricare questi ragazzi da nessu-
na parte, & il posto dove io ho trovato
un po’ piu di apertura verso un ragio-
namento sul futuro di questi ragazzi.
Quando era al Beccaria, siamo riusciti,
grazie anche all'intervento del Garan-
te, a ottenere un percorso in semiliber-
ta, dove Giacomo usciva al mattino,

carcere a San Vittore, devi aspettare
mesi. Immaginate una persona con
disturbo borderline, per la quale ba-
sta una piccola emozione per scate-
nare una crisi, con un mal di denti
continuo, giorno e notte. Non ce I'ha
fatta piu. Ha usato il fornelletto con
cui i detenuti cucinano, ha inalato il
butano del fornelletto ed e morto.
Non sappiamo se si sia intenzional-
mente suicidato o se stesse cercan-
do di stordirsi per il dolore, ma sua
mamma non vuole che venga usa-
to il termine suicidio: dice che suo
figlio non si & suicidato, &€ morto di
abbandono.#y

Adolfo Ceretti: Come criminologo, mi sento un po’
tirato in causa, e voglio semplicemente testimonia-
re la complessita di cui qui parliamo. Le difficolta
che oggi devono affrontare i magistrati di Sorve-
glianza é notevole. Sostanzialmente, gli istituti pe-
nitenziari sono diventati dei contenitori di sofferen-
ti psichici. A San Vittore, quasi una persona su due
soffre di disturbi gravi di personalita e necessita di
essere trattata con farmaci. Per quali ragioni si & cre-
ata questa situazione? Con la crisi del welfare state,
tutti i presidi psichiatrici, per esempio i CPS, dove
le persone quotidianamente potrebbero recarsi ed
avere assistenza psichiatrica, essendo sotto orga-
nico, non riescono a organizzarsi per dare l'ascolto
necessario a ogni utente. Perché il colloquio sono
gli occhi, sono gli squardi, sono le parole; le cose
che curano prima ancora dei farmaci. Non c’e per-
sonale, e le persone altamente sofferenti vengono
visitate per pochissimi minuti. Detto in poche pa-
role, si da loro la pastiglia per sedarli. Accade che
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queste persone vagano per la citta, e poi nel mo-
mento in cui succede qualcosa che puo turbare le
loro sensibilita, commettono un reato, finiscono in
carcere, e in carcere portano tutta questa sofferen-
za psichica. Il problema in questo momento e serio;
se non riusciamo a rinforzare le REMS e a rendere
le REMS capaci, per esempio, di sostenere i percorsi
di doppia diagnosi, di prendersi in carico la doppia
sofferenza,, la situazione non potra che peggiorare.
Il risultato e che anche li le persone rischiano di non
trovare quel supporto che ci vuole, quello sguardo
soprattutto e quegli occhi che accolgono.

Chiudo dicendo che Elena Stancanelli, che inter-
verra tra poco, ha scritto degli articoli meraviglio-
si su “La Stampa”. L'ultimo che io ho letto é uscito il
1° maggio 2023, “Droghe, alcol e paura del futuro,
al Pronto Soccorso tra ragazzi fragili”. Ne ha scritti
degli altri, poi ce lo dira. Sono articoli che su que-
sti temi riescono davvero a mettere i puntini sulle
i. Grazie.£y
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Viaggio dalla mala giustizia alla giustizia della tenerezza

Seconda tappa, I'informazione

Il problema non é “forcaioli o garantisti”
Il problema é di essere UMANI

Scrive Gad Lerner: “Non appena in Italia si vive una situazione drammatica, che sia quella della pandemia, o che
sia quella della guerra alle porte, dell'arrivo dei profughi, o della carenza di gas e petrolio, i diritti, e in particolare
i diritti dei detenuti, passano in cavalleria... scendono nella gerarchia delle notizie, per cui la disinformazione
trova piu spazio”. E esattamente quello che sta succedendo ogni giorno di piti nel mondo dell'informazione, dove
si diffonde sempre di piti “questa rigidita ideologica, priva di sentimento, di pathos, che partendo da una retorica,
e cioé ‘io difendo le vittime; come dire? ‘io sono il difensore delle vittime dei reati; toglie umanita, disumanizza,
condanna per l'eternita chi per quei reati é gia stato condannato...”.

Ornella Favero: Il tema della giustizia e il tema
dell'informazione si incrociano e sono di vita-
le importanza per le persone che sono qui
dentro, anche perché la cattiva informazione
spesso influenza anche la giustizia, o almeno
influenza certe decisioni dei giudici. E un fe-
nomeno di cui tenere conto perché le persone
in carcere, spesso sommariamente descritte
come colpevoli prima ancora della condanna,
subiscono molto gli effetti della cattiva infor-
mazione.£y

Adolfo Ceretti: lo credo che Gad Lerner non abbia bi-
sogno di tante presentazioni. E un giornalista, autore e
conduttore radio-TV. Ha collaborato con tutte le mag-
giori testate ed emittenti televisive del panorama nazio-
nale. Oggi scrive per Il Fatto Quotidiano. Gli ultimi libri
che ha pubblicato sono “Noi Partigiani: Memoriale del-
la Resistenza italiana’, con Laura Gnocchi, e “LInfedele.
Una storia di ribelli e padroni”. Entrambi questi libri sono
stati pubblicati da Feltrinelli. Il titolo del suo intervento e
“Il problema non e forcaioli o garantisti, il problema e di
essere umani”.£y

“Punire, una passione contemporanea”

I ntanto non é facile parlare dopo avere ascoltato Ma-
ria e Loretta, & un pugno nello stomaco per tutti noi,
& doppiamente odiosa la mia parte perché io, come
dire? rappresento la categoria dei creatori di mostri
e di coloro i quali debbono misurarsi con il perché la
giustizia crudele, il carcere crudele sono tanto popo-
lari, riscuotono tanto consenso.

Questo e il mio punto di partenza, anche se di questa
insensatezza di crudelta io ho, diciamo, un imprinting
giovanile, perché ricordo che dietro al tavolo di lavo-
ro di un amico e compagno fraterno, che considero
in qualche modo il mio fratello maggiore e che, da
poco piu che ventenne, subi un arresto e passo alcuni
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mesi in carcere, da allora, anche adesso lui & piutto-
sto anziano, & appeso al muro incorniciato un piccolo
modulo, di quelli che i detenuti in carcere compilano
quando avanzano una richiesta semplice, li c’era scrit-
to “il detenuto, nome e cognome, avanza la richiesta
di..” e poi scritto a penna“aglio’; voleva una testa d'a-
glio e sotto cera il timbro “respinto”.

Voi direte che & un'idiozia, ma insomma da li uno si
forma il senso dell’assurdo, delle dinamiche che Or-
nella conosce quotidianamente.

lo oggi mi porto dietro questo libro soprattutto per
il suo titolo, oltre che per il fatto che & molto interes-
sante, il libro di un antropologo francese che si chia-
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ma Didier Fassin, che si intitola “Punire,
una passione contemporanea”.

Fassin fa notare che le infrazioni alla leg-
ge vengono sanzionate con sempre mag-
giore severita e questa tendenza non é
direttamente correlata, come dimostra-
no tutti gli studi internazionali, ad alcun
incremento della criminalita e della delin-
quenza; cioé noi viviamo una fase storica
nella quale in realta le statistiche ci dico-
no che ci sono meno reati, ma che ci sono
piu detenzioni e piu cura affinché il casti-
go sia quello piu severo.

lo qui, facendo la parte odiosa che vi di-
cevo prima, vi racconto di un momento
in cui mi i sono chiesto se stavo facendo
il furbo: perché il 21 marzo mattina a Mi-
lano ho partecipato, commuovendomi,
a quel grande corteo promosso da don
Ciotti nella giornata nazionale per le vit-
time innocenti di mafia, che Libera pro-
muove da molti anni. Mi sono trovato in
mezzo a centinaia di persone che al posto
di questo cartellino portavano al collo la
fotografia del loro congiunto ucciso; pa-
dri, madri, figli e sentivo che era un bene
che le vittime avessero una rete di comu-
nicazione reciproca e probabilmente que-
sto serviva non solo a porre il tema del
potere criminale delle mafie, che & sem-
pre nascosto in questo paese, ma proba-
bilmente serviva anche a elaborare il loro
dolore e la loro rabbia.

Due giorni dopo quel 21 marzo sapevo
gia che avrei partecipato ad un incontro,
invece, minuscolo, molto piu ristretto di
questo, perché eravamo in quattro gat-
ti, in cui si diceva “No all'ergastolo ostati-
vo e no al 41 bis” e mi dicevo: “Fai il fur-
bo, vuoi tenere i piedi in due staffe”. Ecco
credo che, come dice il vostro titolo, te-
nere il piede in due staffe, per una volta,
sia una buona cosa: perché noi dobbiamo
comprendere perché punire sia diventata
una passione contemporanea; in una so-
cieta che ¢ invecchiata, una societa sazia
ha molto meno propensione al rischio, di-
venta una societa anziana nella quale I'i-
dea della discarica, I'idea del “quelli che mi
fanno paura li rinchiudiamo e buttiamo
via la chiave”, questa frase che abbiamo
sentito ripetere tante volte in televisione,
riscuote sempre piu consenso.

Non sono cosi drastico da dire che ¢ tutto
un disastro e che va tutto nella direzione
peggiore: l'altro giorno conversando con
un gruppo di psicologi, ci facevano nota-
re che, per fortuna, anche a livello del sen-
so comune della popolazione sono alme-
no sorti dei tabu e facevano l'esempio del
fatto che un tempo uno andava in piazza
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ad assistere alle esecuzioni pubbliche per deca-
pitazione, per impiccagione, per squartamento,
portandosi dietro il panino da mangiare, e consi-
derandolo un, come dire? un passatempo e che
oggi probabilmente cosi non si potrebbe piu
fare, non ce la sentiremmo di portare i bambini
ad assistere a questo genere di spettacolo, ma
sempre Fassin ci fa notare che “contrariamente a
quello che avevamo potuto pensare, lo spettaco-
lo del castigo e della sua crudelta, che una volta
attirava folle nei luoghi dove avvenivano supplizi
ed esecuzioni, non & scomparso; si € spostato su-
gli schermi televisivi e si & certamente adattato
alle esigenze della sensibilita contemporanes, si
e addolcito, non mette piu in gioco il corpo, ma
la dignita, non mostra piu un‘agonia fisica, ma
una morte sociale, si tratta comunque di una for-
ma contemporanea di pornografia, che suscita
un'eccitazione ambigua di fronte alla vista della
sofferenza di persone considerate colpevoli”.

Un ragazzo del liceo Galilei che prima racconta-
va: “lo quando mi hanno chiesto se chi ha com-
messo quel reato dovesse essere isolato, di istin-
to, ho detto ‘Beh si, quando mi hanno detto ‘gli
diamo una seconda possibilita; ho detto d'istinto
‘Beh no”. Ecco € questo; si vuole la punizione pla-
teale, ma insorge anche un'ideologia vittimaria,
cioé sono in molti quelli che vogliono parlare, a
volte abusivamente, a nome delle vittime dei re-
ati: nel giornale in cui lavoro, nel quale litigo pa-
recchio su questo argomento, c'e chi addirittura
teorizza il partito delle vittime, il che & partico-
larmente complicato in un paese come I'ltalia,
in cui tutti si considerano vittime in un modo o
nell’altro.
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Questo fa si che sia molto difficile fare del discer-
nimento, ad esempio sul tema spinosissimo del 41
bis; che cosa sia effettivamente necessita di impe-
dire la trasmissione di direttive in organizzazioni
criminali verticistiche, alcuni dei capi delle quali
sono detenuti, e cosa sia invece normativa inutil-
mente vessatoria; come abbiamo letto di recente
a proposito del caso Cospito, tenere le fotografie
dei familiari in cella o addirittura ascoltare della
musica.

Ecco, lo credo che qui stia il nostro lavoro, e si vie-
ne in questo posto, al carcere Due palazzi per im-
parare, e non certo per predicare. E un‘esperienza
che avevo gia vissuto grazie a Ornella e avevamo
vissuto momenti di commozione collettiva: ricor-
do che piangevano tutti quando qui, su questa
specie di palco, si presentavano insieme detenuti
da poco usciti dal 41 bis insieme ai figli che li ave-
vano convinti a cambiare atteggiamento in car-
cere, dopo che per anni non potevano nemmeno
toccarsi per mano perché cera il vetro di mezzo
nel colloquio. E sentire la testimonianza dell'uno
e dell’altra del percorso avviato per me é stato, di-
ciamo, una rivelazione, capire concretamente del-
le cose, cosi come ce le ha raccontate questa mat-
tina chi & dentro dal 1993.

Allora mi sono detto; di fronte a questa passione
contemporanea del punire, di fronte a un deside-
rio pubblico, spesso amplificato dai media, di cru-
delta e di vendetta nei confronti di chi ha com-
messo dei reati, diceva prima Ornella: “lo non hoiil
coraggio di dirgli ‘portate pazienza”, io ti capisco,
figuriamoci se non ti capisco, ma qual & l'alterna-
tiva? E la rivolta?

La rivolta, ne abbiamo sentito parlare ancora nei
giorni scorsi su Avellino, & un qualcosa che innalza
ancora di pit il muro di separazione fra te che stai
nella discarica e la realta esterna, che rende anco-
ra piu difficile creare una relazione tra il dentro el

fuori, 'abbattimento di quel muro che tut-
ti sentiamo come un ostacolo di crudelta e
incivilta inutile.

Infatti, sempre da questo libro, mi piaceva
chiudere citando un grande del 900, Clau-
de Lévi-Strauss, nel suo libro piu celebre
“Tristi tropici’, un antropologo, il quale rac-
contava, a proposito del castigo “che cer-
ti usi nostri a un osservatore provenien-
te da una societa diversa apparirebbero
della stessa natura dell’antropofagia cioé
del cannibalismo, che a noi sembra tan-
to estraneo al concetto di civilta, penso ai
nostri usi giudiziari e penitenziari’, scrive
Lévi-Strauss; che ha studiato civilta primi-
tive, cosiddette, molto lontane dalle no-
stre: “alla maggior parte delle societa da
noi chiamate primitive la nostra modalita
di espellere gli individui ritenuti pericolo-
si dal corpo sociale, tenendoli temporane-
amente, o definitivamente isolati, fuori di
ogni contatto con l'umanita in istituti iso-
lati, destinati a questo scopo, questa no-
stra scelta ispirerebbe senza dubbio un
orrore profondo; perché ci giudicherebbe-
ro barbari come noi siamo tentati di fare a
loro riguardo”.

Prendendo come esempio gli indiani del-
le pianure del Nord America aggiunge che
essi non avrebbero mai concepito che il
colpo, che il castigo del colpevole doves-
se tradursi in una rottura dei legami sociali,
queste parole Lévi-Strauss le ha scritte nel
1955 ,che fu I'anno in cui la popolazione
carceraria francese raggiungeva il suo li-
vello piu basso; ecco, io credo che questo
sforzo di far comunicare il dentro e il fuo-
ri sia I'antidoto alla giustizia crudele a cui
tutti insieme dobbiamo lavorare.#
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Adolfo Ceretti: Solo due parole a commento del
bellissimo intervento di Gad Lerner. Meno rea-
ti, Gad ha iniziato a parlare dicendo che ci sono
meno reati. Vorrei dare qualche numero per dir-
vi e dirci quali sono i tassi di criminalita in Italia
e negli altri Paesi: in Italia noi abbiamo un tasso
di omicidi che e dello 0,75 per 100mila abitan-
ti, in Brasile, c’@ un tasso di omicidi che & 29 per
100mila abitanti. Ci sono degli stati del Brasile che
raggiungono il 60 per 100 mila abitanti. Quando
parliamo di questioni che riguardano la sicurezza,
il senso di sicurezza, bisogna avere presente que-
sti aspetti. In Italia, in numeri assoluti, oggi abbia-
mo 380/400 omicidi all'anno, negli anni 70, 80 e
90 prima per questioni di lotta armata, terrorismo
e mafia, avevamo circa 900/1000 omicidi all'anno:
anche questo in numeri assoluti va visto come un
grande cambiamento.

Ritornando all'oggi, di questi 380 omicidi che
vengono commessi ogni‘anno, la meta riguarda
donne che vengono uccise dai loro compagni,
dai loro mariti, dai loro fidanzati. La cosa che e
molto interessante sottolineare & che i femmini-
cidi non sono in grande aumento ma rimango-
no stabili: questo € un dato che ci deve inquieta-
re moltissimo perché significa che I'immaginario
maschile non riesce a cambiare le sue sensibilita
nei confronti delle donne e, quindi, nonostante
se ne continui a parlare e ci siano tantissime for-
me attraverso le quali i maschi possano iniziare a
trasformare le loro sensibilita machiste in qual-
cos'altro, evidentemente ci sono altri elemen-
ti che dentro la societa continuano a mantenere
I'immaginario maschile centrato sul dominio nei
confronti delle donne.

Un secondo aspetto riguarda la violenza che nelle
sensibilita contemporanee e stata messa dietro le
quinte: la violenza punitiva. Charles Dickens, per
portare solo un esempio, ha scritto degli articoli
meravigliosi su come la gente andava ad assistere
alle esecuzioni capitali, erano delle grandi feste.
Ne parla anche Michel Foucault nell'apertura di
“Sorvegliare e punire” con |'uccisione di Damien,
una grande festa popolare. Qui c’& il ritorno del
rimosso. Noi abbiamo messo tutta la violenza
istituzionale dietro le quinte: non possiamo piu
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vedere il male che viene inferto perché é oltre il
muro di un carcere, oltre i muri delle REMS ecc.
Lo facciamo tornare attraverso uno sguardo por-
nografico: ci sono trasmissioni televisive terribili
dove si intervistano i detenuti perché - Aldo Gras-
so ha scritto delle pagine bellissime su questo- i
detenuti molte volte accettano in quanto sono
portati a credere che la televisione sia uno stru-
mento per creare trasparenza, che quello che loro
dicono in televisione verra creduto come vero.
In realta il linguaggio televisivo e capace di cat-
turare, di costruire, di montare in modo comple-
tamente distorto quello che una persona dice;
e queste trasmissioni non fanno altro che ripro-
durre pornograficamente il male di una persona
che ha commesso un reato, che sta cercando di
trasformare in un pensiero. Ci tenevo a dire que-
ste parole perché sono tutti temi su cui tutti noi
dobbiamo costruire delle sensibilita totalmente
diverse.

Ora vorrei presentare Alessandro Barbano.

Qui sono state usate parole particolari, “un tribu-
nale iniquo é peggio di un brigante” una citazio-
ne di Solzhenitsin, scrittore russo internato per
anni in un Gulag. Alessandro Barbano & un gior-
nalista e saggista che ha diretto per sei anni, dal
2012 al 2018 il quotidiano “Il Mattino di Napo-
li", attualmente & condirettore del Corriere dello
Sport. Autore di un saggio importantissimo: “L'In-
ganno. Antimafia, usi e soprusi dei professionisti
del bene” pubblicato nel 2022 da Marsilio. Il libro
e stato definito come un testo scomodo, dalla
potenza dirompente, che ha suscitato delle rea-
zioni anche molto vivaci per come affronta delle
questioni legate agli equilibri tra poteri nel Pae-
se e per come, senza reticenze, accende i rifletto-
ri sull'utilizzo non solo delle misure cautelari, ma
anche dello strumento delle misure interdittive,
come le confische e il sequestro dei beni.

Il suo libro, insomma, ha suscitato un vero e pro-
prio vespaio. Sono veramente interessato ora ad
ascoltare le sue parole in quanto ci sono pote-
ri forti, ci sono poteri istituzionali, ci sono grandi
gruppi e grandi associazioni che, rispetto a quello
che ha scritto, hanno preso la parola in un modo
estremamente aggressivo. Grazie.£y
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L'IRRIMEDIABILITA DEL MALE

Quell’idea triste che il mafioso non cambia mai
e cheifigli del mafioso e i nipoti del mafioso
saranno anche loro mafiosi

DI ALESSANDRO BARBANO

razie, & un onore partecipare a questo dibat-

tito, da cui si riceve molto, come ha detto gia
Gad Lerner, ascoltando chi ci ha preceduto.
Non voglio parlare del libro, ma non voglio neppu-
re sottrarmi alla sua domanda: credo che un tema
chiave del libro, che qui e stato sviscerato dagli in-
terventi che mi hanno preceduto, & il tema dell'irri-
mediabilita del male, che € un vero cartello ideolo-
gico ed & nemico di tutto quello che qui abbiamo
detto. Lirrimediabilita del male ¢ l'idea determini-
stica e molto pessimistica secondo cui il male non
cambia. E I'idea di alcuni magistrati ed intellettuali
che difendono l'ergastolo ostativo e che sono an-
dati in Parlamento a dire al Parlamento “non per-
metterti di adempiere alle prescrizioni della Corte
Europea e della Corte Costituzionale perché altri-
menti farai il gioco della mafia, e il mafioso non
cambia mai, muore mafioso anche se e un vege-
tale. Se collabora sta fingendo, se partecipa alla
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vita del carcere sta doppiamente fingen-
do, se ha preso tre lauree e ha cessato
ogni rapporto con le organizzazioni di
appartenenza, anche quella é una finzio-
ne e il mafioso, i figli del mafioso e i nipoti
del mafioso saranno anche loro mafiosi”
Questa é la convinzione di una parte del
Paese e di una parte della magistratura, di
una grande parte dell'informazione italia-
na e di giornali che esplicitamente si sono
battuti fortemente per difendere una mi-
sura che non esiste in nessuna democra-
zia liberale d'Europa: l'ergastolo ostativo.
E segnala un metalinguaggio presente e
una doppiezza tipica del nostro discorso
pubblico: noi abbiamo un art.27 della Co-
stituzione - la stessa Costituzione imbrac-
ciata come una bandiera dai protagoni-
sti di queste affermazioni - che dice che
le pene devono tendere alla rieducazione
del condannato. Poi pero il metalinguag-
gio dice che la pena deve tendere alla cro-
nicizzazione del condannato, perché que-
sto e il tema. Dietro questa affermazione
c’e l'alleanza inconsapevole tra l'emer-
genza e I'emergenzialismo, tra la mafia e
I'antimafia, tra il male e i professionisti del
bene.

Il libro racconta questo: racconta l'allean-
za che si instaura in una democrazia fra-
gile tra un bersaglio che la colpisce e gli
anticorpi che sono stati prodotti per scon-
figgere quel bersaglio, e che invece han-
no realizzato con quel bersaglio una sorta
di alleanza inconsapevole, danneggiando
l'organismo che li ha prodotti.

Questa distorsione si nutre di tre paradig-
mi narrativi: il primo & quello dell’enfatiz-
zazione, noi abbiamo nel discorso pub-
blico un'enfatizzazione dellemergenza
mafiosa. Voglio essere chiaro, io non sono
un negazionista, nessuno mi puod ascri-
vere a questa deriva, perd mi accade per
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citare il precedente che e stato discusso
prima, il rapporto tra gli omicidi in Brasile
- 30/35 ogni 100mila abitanti e il rappor-
to tra gli omicidi in Italia, che sono anche
meno di 400, sono piu vicini ai 300, in al-
cuni casi sono stati anche meno di 300.
0,60 ogni 100mila abitanti, ossia 60 volte
meno (rispetto al Brasile). Nel parlare con
I'ex procuratore nazionale antimafia che
dice “funziona benissimo l'ergastolo osta-
tivo e il 41-bis perché in Brasile, per esem-
pio, e utilissimo”. Ma come facciamo noi a
mettere a confronto la realta di un Paese
in cui abbiamo 300 omicidi, 28 di mafia,
nel 1990 ne avevamo 1900. In Germania ci
sono 800 omicidil'anno, in Francia ci sono
800 omicidi I'anno; nel porto di Anversa
si sequestra il doppio della cocaina che si
sequestra nel porto di Gioia Tauro eppu-
re noi pretendiamo una specialita emer-
genziale che nessuna democrazia euro-
pea applica, perché“la mafia ce I'abbiamo
solo noi”. Questa esclusiva & oggi lo spec-
chio che questa alleanza inconsapevole
ha prodotto questa narrativa, una narrati-
va di potere, che nutre interessi di potere
e di lucro, per esempio intorno al sistema
delle confische che nel libro io racconto, e

che ci porta a non interrogarci su nulla. Sono sta-
to testimone nella mia lunga, ancorché modesta,
carriera professionale da direttore del quotidiano
Il Mattino di Napoli, di quello schema che ¢ pale-
se per chiunque abbia un minimo di onesta intel-
lettuale. Me ne sono accorto il primo giorno che
sono arrivato a Napoli, quando mi é arrivato sulla
scrivania un comunicato di un‘operazione di poli-
zia, la quale aveva arrestato il grande boss latitante
che viveva in una villa meravigliosa con ostriche e
champagne. Poi io ho visto le foto dell’arresto e lui
stava in un sottoscala con un piatto di cozze nere
e una bottiglia di spumante Gancia che era aper-
ta e stappata li, con i divani strappati. Allora ho
detto “Ma perché dobbiamo dare questa notizia
in questo modo, perché non possiamo dare una
rappresentazione della realta?”. E perché la grande
mafia internazionale serve a giustificare la macchi-
na dell'emergenza: € questo il rifiuto morale che il
mio libro vuole proporre. Questa narrazione vale
per tutto: vale per Matteo Messina Denaro che si
puo raccontare coerentemente come il superstite
di una grande organizzazione criminale stragista,
che vive nell'impunita per trent’anni grazie alla
protezione delle antiche famiglie mafiose e che
dispone, evidentemente, di un certo patrimonio
e che, tuttavia, € costretto a fare la chemioterapia
in una Asl anche quando un pentito in tv ha detto
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che il boss € malato e adesso lo prendiamo. Per-
ché il boss di una grande organizzazione interna-
zionale che invece nella narrazione comune vive
nello sfarzo, ha molte amanti, paga 700 euro ai
ristoranti, gode di protezioni della borghesia ma-
fiosa siciliana -perché tutta la borghesia siciliana
€ mafiosa-, perché non prende un volo e va a Phi-
ladelphia a curarsi del tumore e invece si mette
in fila all'’Asl? Questa asimmetria narrativa ha pro-
dotto ed & specchio di questa distorsione che ci
porta a quell’enfasi che non serve a nulla, perché
porta all'inasprimento penale che non ha alcun
effetto deterrente nei confronti dei reati, perché
ci porta a sovrastimare i fenomeni e non a cono-
scerli nella loro realta e perché - soprattutto - oc-
culta la vera funzione della pena, che la Costitu-
zione pone, ossia la rieducazione.

Questo non & un principio di indulgenza cristia-
na, & un principio di utilitarismo laico perché sen-
za la rieducazione e I'assorbimento del male tra
le generazioni, I'antistatualita ideologica del cri-
mine transita e, anzi, si enfatizza.

Allora chiediamoci quanto spendiamo in sovra-
strutture burocratiche, giudiziarie, prefettizie per
combattere il male e quanto investiamo, invece,
in progetti di rieducazione, di lotta alla dispersio-
ne scolastica, di occasione di lavoro. No. Non si
puo. perché ai detenuti condannati al 41-bis, er-
gastolani, anche se hanno scontato 30 anni, 32,
35, non si puo dare il reddito di cittadinanza, &
scandalo che prendano il reddito di cittadinanza!
Si e citato I'esempio delle trasmissioni che pur-
troppo costruiscono questa narrazione perché
l'altro elemento distorsivo di questo discorso,
che poi e un discorso di polizia, € la logica di eti-
chettare come “amico del male” chiunque si tro-
vi a fare i conti con il male e a sporcarsi le mani
con il male, perché siete amici dei mafiosi e siete
stati visti, come scrivono autorevoli giornali: “As-
solto. Ma e stato visto due volte (Barbano) con i
carcerati perché ha partecipato agli incontri col
41 bis quindi € un po’ mafioso”. E questa € una
logica di polizia, ed € una logica bipartisan per-
ché la disumanita non &, in questo Paese, di de-
stra e non & neanche di sinistra. E di destra e di
sinistra allo stesso modo con una ferocia inaudi-
ta e con uno slittamento inconsapevole verso - il
professor Padovani lo ha raccontato con parole
piu nobili delle mie - una logica di regime, ¢ fasci-
smo inconsapevole che facciamo fatica a metter-
ci alle spalle. Ovviamente, tutto questo si nutre
anche di narrazioni distorsive come quelle che,
per esempio, ci fanno dire che abbiamo la legi-
slazione Antimafia migliore del mondo. E chissa
perché nessun paese del mondo adotta questa
legislazione che abbiamo noi e soprattutto nes-
sun paese d’Europa la adotta, eppure tutti ce la
invidiano, cosi si dice. Ma perché, se ce la invidia-
no tutti, non la adottano? E allora sul sito del Vi-
minale si racconta di un incontro che si & svoltoil
15 febbraio scorso fra le 19 polizie dell'eurozona,
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le quali hanno certificato che in Italia ne-
gli ultimi due anni sono stati sequestrati,
con le misure di prevenzione, 5 miliardi e
300 milioni di beni, cioé una volta e mez-
za il cuneo fiscale del governo Meloni. Ne-
gli altri 19 paesi dell'eurozona, tutti insie-
me, sono stati sequestrati, con le misure
di prevenzione, beni per cento milioni di
euro, cioe 53 volte meno. La facciamo solo
noi la lotta alla mafia, perché tutti gli altri
invece sono dei criminali collusi con la cri-
minalita e il malaffare?

E allora io segnalo che in questo Paese,
e vengo alle conclusioni, ci sono alcuni
processi che sulla giustizia sono diventa-
ti ormai ampiamente distorsivi. Il primo
€ un ribaltamento di poteri per cui nella
democrazia liberale la politica fa le leg-
gi e la magistratura le interpreta. Tutta la
legislazione eccezionale che ci ha porta-
to nell'emergenzialismo & invece figlia di
sortite giurisprudenziali che la politica ha
supinamente codificato. Quindi questo ri-
baltamento, purtroppo, € un ribaltamen-
to che non e senza conseguenze, perché
delegittima il decisore politico e perché
mette in mano una funzione normativa in
capo a un soggetto che non rappresenta i
cittadini perché non & un soggetto eletti-
vo. Qual & la conseguenza di questo fatto?
Per esempio, quando la Corte di Cassazio-
ne certifica che le intercettazioni eteroac-
cusatorie non devono essere riscontrate
da dei riscontri fattuali, cioe che se due
mafiosi, parlando fra di loro, accusano
un terzo costui € mafioso, a prescindere
che ci sia un riscontro della sua mafiosi-
13, sapete che cosa accade? Accade che
si determina la riforma del sistema inve-
stigativo piu radicale che la politica non
avrebbe mai potuto e saputo fare, perché
I'investigazione cessa di essere un lavoro
certosino fatto di pedinamenti, testimo-
nianze, intercettazioni, indagini bancarie,
appostamenti, e diventa I'assemblaggio
di vagonate di valigie contenenti inter-
cettazioni che si confermano l'un l'altra
dentro un discorso puramente narrativo,
e che servono a nutrire ovviamente i gior-
nali che vivono e campano di questa mi-
tologia.

Si ribalta completamente il ruolo che ha
I'accertamento penale. E la filiera del-
la giustizia, tutta la filiera della giustizia,
interamente, allo stesso modo che va
dallinterdittiva antimafia che oggi viene
somministrata da un prefetto, un prefetto
-fino al 2022 inaudita altera parte - ades-
so c'e l'obbligo di ascoltare il preposto
ma fino al 41 bis passando per l'ergastolo
ostativo, il concorso esterno, le confische,
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i sequestri, tutta la filiera emergenziale di questo
paese segnala lo slittamento drammatico dal di-
ritto della colpevolezza, che & un diritto del fat-
to, per cui io ti condanno perché hai commesso
un reato e ho provato che tu abbia commesso
qualcosa vietato dalla legge,, al diritto della pe-
ricolosita, che & un diritto del reo. lo ti condan-
no perché tu sei pericoloso e la tua pericolosita
e desunta da un compendio indiziario, che non
€ accertato oltre ogni ragionevole dubbio, che &
frutto di valutazione soggettiva che perfino un
prefetto puo fare nella sua solitudine, e che per-
fino un brigadiere pud fare nella sua solitudine,
quando per esempio si tratta di stabilire se un
detenuto che ha fatto 32 anni di carcere, si € lau-
reato, si & dissociato dalle organizzazioni di ap-
partenenza, si € reinventato con una nuova vita
pud accedere al privilegio, no, al premio della li-
berazione condizionale.

C'® unTribunale di Sorveglianza che dice no, non
puo accedere al premio della liberazione condi-
zionale perché il parere del procuratore antima-
fia dice che “Alessandro e Ornella” erano tutti e
due, trent’anni fa, i capi di un‘organizzazione cri-
minale che a Padova aveva un forte radicamen-
to. E questa organizzazione criminale esiste an-
cora, tanto é vero che il figlio di Ornella oggi ne &

Ornella Favero: |o vorrei aggiungere una cosa,
cioe tradurre il discorso di Alessandro nella real-
ta delle vite delle persone, e mi sento di parlare
di un detenuto di cui qui c'e il fratello, e anche
molti familiari, che & Domenico Papalia. Que-
sta persona ha 78 anni ed & in carcere da 47, ha
un tumore gravissimo con metastasi, sta facen-
do la chemioterapia, eppure & in carcere. Vor-
rei che qualcuno mi spiegasse e mi dicesse che
cosa c’é dietro questa storia, se c'@ un briciolo di
umanita dietro a questa situazione.

Vi leggo come sono fatte alcune di queste in-
formative in base alle quali spesso si tengono le
persone in carcere, e non parlo di persone che
siano entrate da poco, ma di persone, come
quella di cui ho appena spiegato le condizio-
ni di salute, che hanno fatto tutti questi anni di
carcere. Leggo qualche pezzo di queste infor-
mative “Si rappresenta che in ordine al preve-
nuto non possono dirsi acquisiti elementi tali
da escludere I'attualita della sua pericolosita so-
ciale e I'attualita di collegamenti con la crimina-
lita organizzata, o quantomeno il pericolo del
ripristino di tali collegamenti” oppure, un‘altra
“Dalla consultazione degli atti di questo ufficio
considerato il lungo periodo di detenzione tut-
tora in atto non sono emersi elementi in meri-
to all'attualita del collegamento tra il predetto
e la criminalita organizzata o eversiva. Tuttavia,
stante la condanna per associazione mafiosa,
allo stato degli atti, non risulta abbia preso di-
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diventato il capo. Ma che c’entra il figlio di Ornel-
la con Alessandro? Non c'entra niente, pero Ales-
sandro é pericoloso perché il figlio di Ornella ne
e diventato il capo. E poi ci sono due componen-
ti dell'organizzazione che sono stati intercettati
cinque anni fa e parlavano della moglie di Ales-
sandro. E cosa diceva la moglie di Alessandro?
Boh, pero Alessandro & pericoloso. Allora questa
e la logica di polizia che si infiltra dentro la giu-
stizia e autentica il pregiudizio allo stesso modo
con cui il giornalismo supino e codino la trasfor-
ma in un racconto, in un'autobiografia del Paese.
Noi dobbiamo sconfiggere questa deriva cultu-
rale di regime che si € impossessata della nostra
democrazia, e che ha prodotto quella tentazio-
ne, & la vera causa della tentazione all'inaspri-
mento della pena, la tentazione della cattiveria
di cui ha parlato molto meglio di me Gad Ler-
ner nell'intervento che mi ha preceduto. Per far-
lo, pero, dobbiamo cercare proprio di mettere
in relazione la ricchezza che dal carcere e dal
profondo del male puo venire, perché io credo
che abbia in questo momento assai piu bisogno
la societa dei liberi di imparare da quello che
ascolta qua dentro di quanto invece i liberi pos-
sano dire a chi e recluso. Grazie per l'opportunita
che ho avuto nell’ascoltarvi.£o

stanza dalle consorterie di cui risulta essere sta-
to parte integrante della composizione apicale”.
lo non sono una che sottovaluta le responsabi-
lita di queste persone, pero ditemi se una per-
sona ha, dopo anni di carcere, una possibilita, in
qualche modo, di vedere una luce. Papa France-
sco dice che una pena senza una finestra di spe-
ranza non puo esserci. Invece, qui, di finestre di
speranza ce ne sono gran poche.

Adolfo Ceretti: lo volevo solo dire che do-
mattina andro a comperare “Linganno. An-
timafia, usi e soprusi dei professionisti del
bene’, di cui & autore Alessandro Barbano.
Pero voglio anche sottolineare che un inter-
vento come questo meriterebbe un mag-
giore contraddittorio. Lo voglio dire perché
sono state dette delle parole e fortissime.
Reputo che la presenza di Don Ciotti, per
esempio, sarebbe stata importante per sta-
bilire un contraddittorio. Spero che il dottor
Musolino, che interverra piu tardi, e che pur-
troppo non & qui con noi in presenza, abbia
ascoltato le parole di Alessandro Barbano
per poter eventualmente interloquire e ri-
stabilire un contraddittorio. Non voglio ne-
gare assolutamente lI'importanza di quello
che e stato detto, ma & sempre decisivo an-
che avere un meccanismo di Check and Ba-
lance, come dicono gli inglesi. Grazie.
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“Rieducare” una collettivita satura di notizie,

ma povera di conoscenza

Ricordiamo spesso un incontro tra studenti e per-
sone detenute, che portavano la loro testimonian-
za e le loro storie pesanti, e una ragazza che se ne
era venuta fuori con una affermazione drastica: “At-
tenti a quello che ci raccontate’, era il senso, perché
“ci basta un clic per sapere la verita”. Non ¢ cosi, e
bene lo racconta Vittorio Manes nel suo libro Giusti-
zia mediatica, che “vorrebbe tentare di fare compren-

Giustizia mediatica

UN pIALOGO TRA ADOLFO CERETTI E
ViTTORIO MANES SUGLI EFFETTI PERVERSI
DELLA GIUSTIZIA MEDIATICA SUI DIRITTI
FONDAMENTALI E SUL GIUSTO PROCESSO

Adolfo Ceretti: Il tema che vogliamo trattare e “Rie-
ducare una collettivita satura di notizie ma povera di
conoscenza” Il primo interlocutore che abbiamo con
noi & Vittorio Manes, professore ordinario di Diritto
Penale nell’'Universita di Bologna, citta nella quale
svolge anche la professione di avvocato. Ha parteci-
pato a numerosissime commissioni ministeriali per le
riforme in campo penale, ultimamente ha preso par-
te al gruppo di lavoro in materia di sanzioni sostituti-
ve per la rielaborazione di schemi di decreto legisla-
tivo per l'attuazione della legge 27 settembre 2021,
n. 134 Delega al Governo per l'efficienza del proces-
so penale, nonché in materia di giustizia riparativa
e disposizioni per la celere definizione dei procedi-
menti giudiziari. E in questo siamo stati, seppure a di-
stanza, compagni di viaggio come con altre persone
che sono sedute qui, voglio citare il dottor Bortola-
to, che ¢ il presidente del Tribunale di Sorveglianza
di Firenze. Vittorio Manes, oltre a essere uno straordi-
nario professore, ha scritto anche un libro che si inti-
tola “Giustizia mediatica. Gli effetti perversi sui diritti
fondamentali e sul giusto processo”. E un libro den-
sissimo di contenuti, di provocazioni, di acume e di
altro ancora. Allora, Vittorio tu scrivi in questo libro
che vorresti tentare di far comprendere come la ve-
rita narrata dai media € spesso una verita deforma-
ta, i media non sono uno specchio che riflette la real-
ta, ma molto spesso la distorce. Vogliamo iniziare da
questo punto?
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dere come la verita narrata dai media é spesso una
verita deformata. | media non sono uno specchio che
riflette la realta, ma molto spesso la distorce”. Per que-
sto é necessario “rimuovere la passivita narcotica con
Cui spesso vengono acquisite, recepite, passivamente
appunto, alcune notizie senza quell'approccio critico
che dovrebbe muovere un lettore/spettatore consa-
pevole”.

Vittorio Manes: Grazie, anzitutto sono molto felice
di essere qui con voi e voglio ringraziare particolar-
mente |'amico di sempre, straordinario, il professor
Ceretti, e Ornella Favero per questa iniziativa.

Ho accettato con entusiasmo questo invito, perché
credo che queste iniziative siano straordinariamen-
te importanti per avvicinare la societa civile a que-
sta realta cosi particolare, cosi segregativa, quale il
carcere, che & sempre una realta di sofferenza, di er-
rori, di riparazioni, di recupero, ma che spesso an-
che nell'immaginario collettivo emerge nella sua
narrazione profondamente alterata, deformata.
Vorrei proprio partire da questo: la narrazione da
parte dei giornali, dei media, degli organi di infor-
mazione di massa, delle tematiche che hanno a che
fare con la giustizia & deformata e spesso fuorvian-
te; noi le attribuiamo un notevole credito ed una
valenza veritativa perché tendiamo a credere che
quello che ci viene rappresentato, specialmente se
celebrato su quel “palcoscenico catodico di verita di
pronto consumo” che ¢ la televisione, sia una spec-
chio del reale, e debba assumersi — appunto - pro
veritate. Anzitutto quando rappresenta i dati sulla
criminalita, giacché si trascura spesso il fatto che i
telegiornali tendono a presentare determinate no-
tizie, determinati dati in modo sensazionalista, per
scioccare, per attrarre |'attenzione di chi guarda, in
modo da aumentare lo share. Ovviamente, i giornali
in questo modo aumentano le (sempre piu ridotte)
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vendite, ma la fotografia che ci consegna-
no della criminalita, della delinquenza,
cosi come della realta carceraria, € molto
spesso deformante.

Anche il carcere & oggetto di una narra-
zione distorta.

Lo ha descritto bene proprio il presiden-
te del Tribunale di Sorveglianza Marcello
Bortolato in un suo preziosissimo saggio
sul carcere che ha un titolo molto impor-
tante, “Vendetta pubblica’, che consiglio a
voi tutti di leggere perché smitizza tutta
una serie di illusori convincimenti su que-
sti problemi. Quindi il primo dato da cui
partire € che la rappresentazione dell'in-
formazione pubbilica sulla giustizia in ge-
nerale e sul carcere in particolare non &
sempre credibile, non & tutto oro quello
che luccica, e quindi bisogna cercare di at-
tivare una peculiare sorveglianza critica,
un‘attenzione diciamo cosi “selettiva” per
capire davvero e distinguere il vero dal
verosimile, e il verosimile dal falso.
Quando per esempio ci presentano l'in-
nalzamento dei picchi di criminalita, le
statistiche spesso sono proposte in modo
fuorviante. Pensate alla costante narrazio-
ne che c'@ ultimamente sui femminicidi,
sulla criminalita gender oriented, la crimi-
nalita di genere. Son dati ovviamente in-
quietanti, anche se non sempre risultano
accurati e precisi: puo essere vero che de-
terminati indici percentuali si alzano, ma
se proiettati in una statistica piu genera-
le da diversi anni si registra un calo della
criminalita piu violenta. Le statistiche, se
non attentamente contestualizzate, sono
sempre fuorvianti. E' vero quel che si dice:
le statistiche sono un po’ come un lam-
pione per un ubriaco, servono per appog-
giarsi, non per illuminare. Quindi il primo
messaggio che vorrei provare a dare &
che la narrazione sulla giustizia € una nar-
razione spesso fuorviante, anche perché
persegue i propri scopi, i propri obiettivi
che sono quelli di fare share, fare audien-
ce, di vendere piu copie.

Lo stesso vale quando si presenta una
caso di cronaca, spesso oggetto di una
narrazione pregiudizialmente colpevo-
lista: lo scopo € quello di somministrare
una carica ansiogena alla collettivita per
aumentare l'interesse e l'attenzione della
collettivita verso chi offre informazione (i
media), ma di somministrare al contempo
I'ansiolitico, per esempio dicendo subito
o prefigurando chi potrebbe essere il col-
pevole per una vicenda che magari & an-
cora in fase di indagini preliminari.
Quindi il primo messaggio &: non si cre-
da sempre a tutto cio che viene divulgato
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in televisione o sui media, soprattutto quando si
parla di giustizia e di carcere, perché i media sono
uno specchio che non riflette la realta, ma spesso
la deforma.

Adolfo Ceretti: Allora partendo da queste tue af-
fermazioni, che sono assolutamente incontrover-
tibili, vogliamo prendere in considerazione come
la spettacolarizzazione massmediatica delle vi-
cende giudiziarie incide soprattutto sulla corrosio-
ne della presunzione di innocenza, perché questo
€ qualcosa che noi sappiamo essere all'ordine del
giorno. Ce I'hanno spiegato gli antropologi giuri-
dici tanti anni fa, che i mass media entrano nelle
aule giudiziarie e nel momento in cui entrano, ten-
dono aridefinire il processo a un processo televisi-
vo, producendo, quale effetto, quello di corrodere
la presunzione di innocenza.

Vittorio Manes: Una delle ragioni per le qua-
li ho accettato con grande piacere questo invito
€ che credo che la giustizia, da parte soprattutto
dei professori, dei suoi attori istituzionali, dei suoi
protagonisti, debba essere comunicata in modo
diverso alla collettivita. Noi non abbiamo sapu-
to comunicarla, i valori in cui noi crediamo, per
esempio la presunzione di innocenza o la funzio-
ne rieducativa della pena, purtroppo non sono
condivisi, molto spesso perché non sono compre-
si dalla collettivita.

Proprio ieri, in questo convegno di giuristi in Ger-
mania, ci sono stati offerti alcuni dati che dimo-
strano come, per esempio, la proposta di intro-
durre un nuovo reato, di fronte a un determinato
accadimento che crea allarme sociale, normal-
mente € accolta con un margine di consensi da
parte del pubblico che supera il novanta per cen-
to, anche se gli studiosi ritengono che quella so-
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luzione, quell'opzione, non & assolutamente razio-
nale, ma la collettivita tende a valutare in modo
diverso, quindi noi dobbiamo anche riconquistare
la capacita di comunicare, di “spiegare” il significa-
to e il valore di determinati principi.

Pensate quanto é difficile spiegare il principio del-
la finalita rieducativa della pena. Come noto, € un
principio scolpito a caratteri cubitali nella nostra
Costituzione, nel comma terzo dell’art. 27, anzi
non si dice “la pena” ma “le pene’, quindi non solo
il carcere ma tutte le pene devono tendere alla fi-
nalita rieducativa del condannato: e questo prin-
cipio purtroppo & molto difficile da comprendere,
non diversamente da altri & un principio controin-
tuitivo, cioe va contro la opinione prevalente; & un
principio paradossale, perché sapete quale sareb-
be il principio piu intuitivo per la collettivita e per
la pubblica opinione? La legge del taglione: occhio
per occhio, dente per dente. Quello & un principio
intuitivo, che poi conduce all'idea, che voi sentite
circolare nella societa, che il carcere non deve esse-
re un luogo di recupero ma deve essere un luogo
di marcescenza del soggetto, che dovrebbe essere
messo in carcere per poi gettare la chiave.

La presunzione di innocenza purtroppo vive lo
stesso tribolato destino, & una garanzia fondamen-
tale, forse la garanzia cardinale del sistema pro-
cessuale, del sistema intero della giustizia penale,
eppure e difficilissima da comprendere, perché
guando un soggetto & indagato per un certo rea-
to, magari un reato particolarmente grave, nell'o-
pinione pubblica scatta sempre l'idea che in qual-
che modo sia gia colpevole, responsabile. “If there
is smoke there is fire”; se c'e fumo vuol dire che die-
tro da qualche parte qualcosa é stato commesso.
Ecco, in questo contesto culturalmente gia molto
precario siiscrive il problema della giustizia media-
tica, perché quando su una determinata vicenda di
criminalita si accendono i fari, i riflettori dei media,
quella presunzione di innocenza che é gia molto
debole viene completamente rovesciata. Il sogget-
to che & indagato, e la cui posizione di indagato
viene spesso divulgata dai giornali in modo mol-
to truculento, direi incivile, pubblicando nomi, foto
di soggetti, diventa nell'opinione pubblica non piu
un presunto innocente, ma un presunto colpevole,
anche se poi magari dopo diversi anni sara assol-
to con formula piena. Pero quel sacrificio delle sue
prerogative individuali, dei suoi diritti fondamen-
tali, purtroppo non sara mai risarcito. E sapete qual
e il problema piu grave in tutto questo? Che per
la presunzione di innocenza come per le altre ga-
ranzie fondamentali & vero quello che diceva Cala-
mandrei della liberta: “la liberta € come l'aria, ci si
accorge di quanto vale quando comincia a manca-
re”, e dunque si apprezza davvero il suo valore della
solo quando stiamo per perderla, o forse quando
I'abbiamo gia perduta. Purtroppo, ci si rende conto
di questo declino della presunzione di innocenza
solo se si ha la sventura di capitare in una vicen-
da di questo genere. Improvvisamente li ci si ren-
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de subito conto di quanto valgano e con-
tino determinati valori, garanzie, principi,
perché si sente di averli perduti. Ecco un
grande problema della contemporanei-
ta: quello del rispetto concreto, non solo
sulla carta, dei principi fondamentali. Ab-
biamo miriadi di Carte dei diritti costitu-
zionali, pensate solo alla Convenzione
europea dei diritti dell'uomo, che sanci-
scono diritti, garanzie, principi, che nella
realta molto spesso vengono negati.

Lo evidenzio qui perché il carcere ¢ tea-
tro costante di garanzie virtuali e astratte,
ma non effettive e concrete: ce lo ricorda
dolorosamente la situazione delle carce-
ri italiane, troppo spesso segnata da un
sovraffollamento che sarebbe di per sé
contrario al concetto stesso di dignita del
detenuto, e pero, purtuttavia, ancora co-
stituisce la norma.

Adolfo Ceretti: Abbiamo parlato di come
puo essere corroso il principio diinnocen-
za. Parliamo ora delle vittime, perché an-
chele vittime entrano massicciamente nel
processo mediatico, nella rappresentazio-
ne mediatica, in tutto il sistema che lo co-
struisce. Tu hai scritto un breve paragrafo
€ molto interessante che prende il titolo
“La vittima, eroe contemporaneo”. Inizi so-
stenendo che “La vittima, I'eroe moderno
ormai santificato, & senza dubbio il copro-
tagonista principale del circo mediatico
giudiziario” In che senso sostieni questo
pensiero e dove vuoi arrivare con questa
provocazione?

Vittorio Manes: Hai toccato un ulterio-
re punto centrale, che mi da occasione
di parlare di un grande problema nel-
la narrazione della giustizia negli ultimi
trent’'anni. Perché la vittima & diventa-
ta protagonista non solo della giustizia
mediatica, ma & diventata un protagoni-
sta dell'intero scenario della giustizia pe-
nale. Attenzione: un protagonista inatte-
so perché il processo penale nasce senza
la partecipazione della vittima, questo la
collettivita non lo sa, e nasce proprio per
separare quella vicenda e chi deve giudi-
carla dagli impulsi emotivi di vendetta,
che la vittima spesso inserisce in quel cir-
cuito, che sono impulsi irrazionali.

La vittima giustamente richiede giusti-
zia e noi sentiamo sempre di piu questo
discorso quando si additano, o si attac-
cano anche determinate posizioni di ga-
rantismo, quando si accusa di trascurare
i diritti delle vittime. Quando si dice “ma
voi non dovete pensare solo ai diritti del
reo, ai diritti dell'indagato, dellimputato
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ed eventualmente del colpevole, del con-
dannato, dovete pensare anche ai diritti
delle vittime” E quindi & giusto punire, &
giusto introdurre nuove sanzioni, & giusto
introdurre nuovi reati, & giusto innalzare
le pene.

Ecco vedete questa posizione che prota-
gonizza la vittima si basa pero su due fin-
zioni, anzi su tre finzioni: la prima finzione
e che lintroduzione di determinati rea-
ti o l'innalzamento delle pene per deter-
minati comportamenti produca gli effetti
normativi che noi ci aspettiamo da quel-
la scelta, il che non é assolutamente com-
provato; la seconda finzione, quella che ci
interessa di pit oggi qui ed ora, & che l'in-
troduzione di un nuovo reato, di una nuo-
va pena non produca invece controeffetti
indesiderati che sono esattamente il lato
oscuro del diritto penale; e la terza fin-
zione quando si parla di risposte da dare
alla vittima, & che & vero, la vittima chie-
de giustizia, chiede risposte, chiede qual-
che ristoro da parte dello Stato, ma che
sia proprio il diritto penale il ristoro utile,
adeguato per dare la corretta risposta alle
aspettative della vittima?

Nello scenario di questa dinamica, quan-
do si rientra nel processo mediatico, € la
vittima il protagonista assoluto, voi vi sie-
te mai resi conto che quando si apre un
determinato processo o quando vediamo
la spettacolarizzazione di un qualche sa-
lotto televisivo che cerca di riprodurre una
vicenda processuale, la vittima c'e sem-
pre e invece non c'e quasi mai l'imputato
o l'indagato e non c'& quasi mai neanche
chi é tenuto a rappresentare l'altra verita
che puo essere proposta da quest’ultimo?
Lo status di (presunta) vittima, con l'au-
torevolezza morale che esso implica,
conferisce una particolare credibilita alla
narrazione, che poi diventa la narrazione
dominante, e l'unica narrazione; e per tal
via si trasforma in una aspettativa non di
giustizia, bensi di condanna.

Se ne & avuta una fulgida testimonianza,
qualche mese fa, in occasione della sen-
tenza che ha chiuso il processo per il di-
sastro di Rigopiano. Ricorderete quando
le parti civili hanno addirittura aggredito
il giudice; le vittime e coloro che le rap-
presentano hanno addirittura aggredito
quasi fisicamente il giudice che ha avuto
il coraggio di pronunciare una sentenza
di assoluzione per venticinque indagati
su trenta, cinque sono stati condannati,
venticinque assolti. Questo ¢ il segno che
le vittime, le parti civili, spesso non chie-
dono“giustizia’, chiedono “condanna’, che
€ una cosa molto diversa, e questo gia do-
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vrebbe essere un messaggio che ci mette un po’in
attenzione rispetto a questo grido di dolore com-
prensibilissimo che proviene da parte delle vitti-
me.

Ma il diritto penale e la giustizia penale dovrebbe-
ro avere la forza e il coraggio di cercare di neutra-
lizzare e razionalizzare il bisogno emotivo di pu-
nire che viene, comprensibilmente, dalla vittima,
con la quale la pubblica opinione tende peraltro
fatalmente a solidarizzare (perché specie al co-
spetto di taluni reati c'e una forte identificazione
con la vittima), gridando - oggi come ieri — cruci-
fige! Ecco perché quando si entra in un aula di tri-
bunale, il pubblico & separato anche fisicamente
dalle parti; gli avvocati, pubblici ministeri e giudi-
ci vestono la toga non come orpello ornamentale,
ma perché e il segno del fatto che questi soggetti
sono detentori di un sapere tecnico cheripara, an-
zitutto, dalla emozionalita, dalla irrazionalita che
chiede appunto solo condanna, vendetta e pena.

Adolfo Ceretti: Impossibile qui non aggiungere
da parte mia che attraverso la giustizia riparativa
cerchiamo di dare alle vittime una parola che pos-
sa non essere soltanto richiesta di condanna, di
pena, ma una parola diversa, non modulata solo
sulla rabbia, sul desiderio di vendetta, sul rancore.
Grazie Vittorio, sei grandissimo grazie.£%
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Terza tappa, i migranti

Migranti: la pieta ceduta in cambio di niente,
la tenerezza da recuperare

Scrive Elena Stancanelli “Angosciata dall'irrazionalita
e dalla ferocia che spinge ministri e politici a conside-
rare i morti un buon esempio, un deterrente per gli altri
migranti pronti a partire, mi sono imbarcata con chi
invece vuole salvarli. Venne alla spiaggia un assassi-
no é il racconto del tempo trascorso sulle barche delle
famigerate ONG, trasformate in pochi mesi da alleate

A sedici anni
ho lasciato il mio paese
per venire in Italia

In Albania c’era una specie di guerra
civile, io non ero neanche cosciente
della situazione in cui vivevo

DI LEONARD GuiNi, RISTRETTI ORIZZONTI

uongiorno a tutti, mi chiamo Leonard, vengo

dall’Albania. Vorrei parlare un po’ dell'emigrazione,
anche se chiamare emigrato qualcuno oggi vuol dire
rischiare di connotarlo in senso negativo. Lumanita
€ sempre emigrata, se non fosse per I'emigrazione la
Terra non sarebbe popolata com'@ popolata oggi, per-
ché dentro ognuno di noi c'¢ il senso di cercare una
vita migliore. Non & che uno emigra per divertimento,
uno vorrebbe vivere dove € nato, perd sono spesso le
condizioni, soprattutto economiche, che spingono le
persone ad emigrare. Anche se io, parlando del mio
caso, non so se € stata solo una condizione economica
che mi ha fatto decidere di emigrare. Quando ero ab-
bastanza piccolo, a 14 anni, in Albania c’era una spe-
cie di guerra civile, ci sono stati degli anni bui, dal ‘90

della guardia costiera italiana in colpevoli di ogni ne-
fandezza’”

“Abbiamo ceduto la nostra misericordia, la pieta, in
cambio di niente’] afferma la scrittrice, ma forse sareb-
be ora di capire che “gli uomini e le donne che salvano
gli altri sono pit belli, e anche pit felici. Di me, ma an-
che di quasi tutte le persone che conosco.”

fino al"98/'99, dopo la guerra del Kosovo. Dico questo
perché in Albania, in quel periodo, quando cammina-
vi per strada non sapevi se potevi rischiare la vita. Dico
questo perché molti di quelli che io conosco in Alba-
nia in quel periodo sono morti, magari soltanto per
aver detto una parola di troppo, o per uno sguardo di
troppo.

lo avevo 14 anni quando in Albania era un periodo
dove le armi giravano, come qui girano i videogiochi,
era veramente una situazione molto molto brutta, per
questo adesso vi vorrei raccontare una parte della mia
storia, anche se questa parte della mia storia un po’
assomiglia a tutte le storie che racconteranno gli altri
ragazzi provenienti dall’Albania. All'eta di 14 anni gia
facevo uso di marijuana, la marijuana al mio paese si
trovava come trovare le caramelle qui. Facevamo uso
di marijuana a 14 anni, e avevamo anche a disposizio-
ne molte armi con cui noi giocavamo e sparavamo un
po’ per gioco, perché non eravamo neanche noi co-
scienti di quello che facevamo, eravamo molto piccoli.
Vedendo la situazione dell’Albania i miei genitori de-
cidono di mandarmi in Italia. Per me non é stata una
decisione, non potevo dire se avevo voglia o non ave-
vo voglia di venire in Italia, perché non ero neanche
cosciente della situazione in cui vivevo. Percid a 16
anni io interrompo gli studi, facevo la seconda ginna-
sio sarebbe la seconda liceo qui in ltalia, interrompo
gli studi e vengo in Italia per la prima volta. Venendo
in Italia in quel periodo i, non c’era la possibilita di le-
galizzarmi, non c'era la possibilita di avere il permesso
di soggiorno percio, essendo venuto cosi piccolo, non
potevo né studiare né lavorare regolarmente in Italia.
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lo ho passato la maggior parte della mia
vita in Italia, sono piu di 25 anni che sono
in Italia, e quando sono venuto, all'inizio
non pensavo di rimanerci cosi tanti anni.
Anche se parlo meglio l'italiano che I'al-
banese perché riesco a esprimere tante
cose meglio in italiano, mi vengono piu
facili che in albanese. La mia condizione &
che io, in cosi tanti anni in Italia, non sono
mai stato legalizzato. In Italia non ho mai
avuto, quel pezzo di carta, il permesso di
soggiorno. Un pezzo di carta che & mol-
to importante perché ti permette di esse-
re legale nel territorio dove tu hai vissuto
per tanti anni.

Ma io vi racconto anche il fatto che & cen-
trale nella mia vita, dove io, quellistante
in cui ho fatto perdere la vita a una perso-
na, ma ho anche distrutto la mia vita. lo,
quando avevo 21 anni e mezzo, essendo
venutoin Italia e non avendo avuto la pos-
sibilita di lavorare onestamente, anche se
avrei avuto la voglia, non ho avuto i mez-
Zi necessari per poter vivere onestamen-
te. Anche se ho scelto, perché € una scelta
mia, anche se non so se e stata davvero
una scelta fatta coscientemente, quella di
entrare nel mondo dello spaccio, in quel
periodo perd mi sembrava la via piu facile.
L'essere umano é portato a scegliere sem-

| tempi lunghi della Giustizia

Quando mi é arrivato il mandato di cattura in
Germania, io mi ero ricostruito una vita regolare

DI LEONARD SHESHI, RISTRETTI ORIZZONTI

Mi chiamo Leonard anch’io, e anch’io ven-
go dall’Albania e vi voglio raccontare la
mia storia.

Mi trovo attualmente in carcere per un reato
che ho commesso nel '95. lo avevo vent'an-
ni, da noi in Albania era da poco caduto il co-
munismo. L'unica cosa che ricordo era che
avevamo fame, non & che cercavamo una
vita migliore. Per realizzare i sogni che avevo
quando ero bambino, sono salito su un gom-
mone e sono venuto in Italia. Quando sono
arrivato in Italia, la prima cosa che mi ¢ ve-
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pre la via che sembra pil facile da fare, anche se la
strada piu facile a volte si rivela essere la strada piu
lunga e piu difficile, e ti portera molta sofferenza. lo
all'eta di 21 anni e mezzo ho un appuntamento con
una persona che era un cittadino tunisino, e non |'a-
vessi mai fatto, perché mi sono presentato a que-
sto appuntamento con questo cittadino tunisino e
in quel momento li io mi sentivo minacciato... ed &
successo un fatto molto grave dove io, per potermi
difendere, sparo alcuni colpi a una persona e suc-
cessivamente scopro in televisione che quella per-
sona & morta, sta di fatto che ho distrutto la vita di
una persona, ma da quel momento ho distrutto an-
che la mia vita, perché da quel momento li la mia
vita & andata come un vortice sempre in giu, e tut-
tora continua. Da quando infatti sono partito a oggi,
ho gli stessi problemi, ma vorrei parlare adesso in
generale delle condizioni che caratterizzano il per-
corso di reinserimento di una persona straniera de-
tenuta in carcere. Il percorso & come una corda che
e legata su due lati e il detenuto si trova ad attraver-
sare questa corda in equilibrio. Questo equilibrio &
molto fragile, devi essere un bravo equilibrista per
attraversare lo spazio su questa corda. Ci sono infat-
ti molti, molti problemi per quanto riguarda il rein-
serimento di un detenuto straniero, perché per il
detenuto straniero alla fine della propria condanna
e prevista in modo automatico l'espulsione dal ter-
ritorio italiano, ed & molto, molto difficile che una
persona venga inserita a tutti gli effetti.Zy

nuta in mente é di fare “il normale”, e cercare
un lavoro. Ho preso il treno, non ricordo se
a Brindisi o a Lecce, e sono andato a Torino.
A Torino cercavo un lavoro, il primo proble-
ma era la lingua, anche oggi non é che parlo
molto bene perd mi arrangio. Sentivamo che
a nord c’@ piu lavoro che a sud, per questo
sono andato a Torino. Quando sono arrivato
a Torino sono andato a cercare qualcuno che
mi facesse lavorare. Purtroppo ho conosciuto
dei miei paesani. Come sapete, qui gli alba-
nesi sono per la maggior parte tutti lavora-
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tori tranne pochi che fanno cose che non devono
fare. lo purtroppo ho conosciuto ragazzi che face-
vano un’altra vita, non la vita di lavoratore. Mi sono
unito a loro, ho cominciato anch’io con loro a fare i
reati. La prima volta che sono entrato in carcere nel
'95 ci ho passato un mese e mi hanno fatto usci-
re, I'avvocato prendeva i soldi e mi facevano uscire.
Non sapevo cos'era la pena sospesa, 0ggi so cose.
Ho fatto 1, 2, 3 reati e poi ho deciso di non farne
pit. Nel 2005 ho lasciato I'ltalia perché mi hanno
dato il foglio di via. Quando sono andato via ho co-
nosciuto mia moglie, avevo fatto una famiglia, ho
cambiato la testa, ho cominciato a lavorare senza
problemi, ho due bambini, in Germania c’¢ lavo-
ro. Ma ecco che mi arriva un mandato di cattura in
Germania. Pensavo che mi avessero confuso con
un’altra persona, poi ho saputo che erano tre pene
sospese che mi hanno portato in carcere, e adesso

Sono qui per scontare
una condanna per reati
commessi piu di dieci anni fa

DI KLopiAN NikA, RISTRETTI ORIZZONTI

Sono Klodian, anch’io vengo dall’Albania e sono
qui oggi perché sto scontando cinque anni per
reati commessi nel 2011/2012. Nel 2017 non mi &
stato piu rinnovato il permesso di soggiorno, non
avevo piu diritto a stare qui e vengo espulso dall'lta-
lia, per dieci anni non devo venire piu. Cosi comincio
una nuova vita: vado in Austria, comincio a lavorare
e a fare una vita tranquilla, onesta, per poter creare
anche una famiglia. Perd purtroppo non é stato cosi.
Nel 2022, a maggio, vengo fermato dalla polizia in
Austria per un controllo semplice. Dopo che verifi-

Adolfo Ceretti: Vorrei ora presentare Elena Stanca-
nelli. Elena Stancanelli ha completato il suo corso di
studi nella stessa citta in cui € nata, a Firenze. Dopo
essersi laureata in Lettere moderne si é trasferita a
Roma, ha frequentato I'Accademia Nazionale d’Ar-
te Drammatica e ha iniziato la sua carriera lettera-
ria. Nel ‘98 pubblica un libro “Benzina” che ¢ stato
un best seller e da cui e stato tratto anche un film.
E autrice di racconti pubblicati su riviste, rotocalchi,
e collabora con vari giornali tra cui La Repubbilica, Il
Manifesto, e la Stampa. Il suo ultimo libro, edito dalla
Nave di Teseo, “Il tuffatore’, & incentrato sulla figura
di Raul Gardini. Ma qui penso che parlera piu pro-
fondamente di un altro suo libro “Venne alla spiag-
gia un assassino’, sempre pubblicato con la Nave di
Teseo, in cui narra come abbia raccolto I'appello di
Sandro Veronesi, rivolto, se non ricordo male, in pri-
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le sto pagando. Non sono contro la giustizia pero la
giustizia in Italia va molto per le lunghe, sarebbe sta-
to giusto scontare la pena quando era da fare, non
adesso che ho quasi 50 anni. Mi dispiace anche per i
bambini che mi chiedono “per cosa sei dentro?”. Non
me lo ricordo nemmeno, perché sono passati anni.
Vi ringrazio di avermi ascoltato, scusatemi, non € che
parlo tanto bene italiano.£%

Ornella Favero: |l problema ¢ che la giustizia ha
dei tempi lunghissimi nel nostro paese, e quindi
Ci sono spesso storie come la sua, di persone che
hanno cambiato completamente vita, si sono rifat-
ti una vita diversa, hanno figli, c'e sua moglie che e
venuta oggi dalla Germania. E pero ti arriva il conto
inesorabile e tutto quello che stavi facendo rischia
di essere distrutto. Questa & uno dei temi: quello
dei tempi della giustizia.

cano i documenti, mi dicono che mi cercano per una
condanna che ho da scontare qui in Italia. lo pensa-
vo che, avendomi mandato via con l'espulsione, ave-
vo finito tutto. Invece non é stato cosi. Purtroppo
oggi e questo il problema, la lentezza della giustizia,
sono qui per scontare questa condanna per i reati
commessi nel 2011/2012. Questa € in poche parole
la mia storia. Vi ringrazio.#y

mis a Roberto Saviano, a metterci il corpo rispetto a
quanto accadeva e accade nel Mediterraneo in rela-
zione ai viaggi organizzati dagli scafisti, i trafficanti
di uomini.

Scrive Veronesi: “Di fronte a questi scempi per me
esiste solo andare laggiu, dove lo scempio ha luo-
go, e starci col proprio ingombro, le proprie neces-
sita vitali, la propria resistenza. Lj, il corpo, il mezzo
piu estremo di lotta nella tradizione della non vio-
lenza." Ecco, Elena, angosciata dalle razionalita del-
la ferocia che spinge ministri e politici a considerare
i morti u buon esempio, un deterrente per gli altri
migranti pronti a partire, si € imbarcata invece con
chi vuole salvarli. “Venne alla spiaggia un assassino”
e il racconto del tempo trascorso sulle barche delle
famigerate ONG trasformate da alleati della Guardia
Costiera italiana in colpevoli di ogni nefandezza.
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A me importa di come la civilta a cui
appartengo assolve al suo compito

Il suo compito é tutelare i diritti di ogni singolo
individuo, ponendosi come argine alla rabbia,

all'ignoranza e alla violenza
DI ELENA STANCANELLI

Salve. Questo € un lavoro che ho fatto
nel 2018 e corrispondeva alla irritazio-
ne che un gruppo di scrittori e di scrittrici
italiani avevano sviluppato nei confronti
di quanto stava accadendo in quell'esta-
te. Era il 2018, era l'estate dei porti chiusi,
era l'estate dei sequestri delle navi, e tutti
quanti noi avevamo immaginato che po-
tevamo fare qualcosa soltanto stando su
quelle navi e raccontandolo. In maniera
abbastanza casuale mi sono imbarcata io
per una serie di circostanze, quindi sono
stata con loro per un periodo e poi ho
scritto questo libro.

Con Ornella, quando mi ha invitata qui
abbiamo pensato che poteva essere inte-
ressante parlare di quello che sto facendo
adesso e che mi sembra che risuoniin ma-
niera anche piu precisa con quello che ho
ascoltato stamani e che mi ha molto com-
mMosso, tantissime testimonianze che ho
sentito.

Prima pero racconto brevemente l'espe-
rienza che e al centro del libro “Venne alla
spiaggia un assassino”: il 9 luglio 2018
esce sul Corriere della Sera un appello di
Sandro Veronesi. Quanto sta accadendo
nel Mediterraneo e inaccettabile, atroce,
mi provoca un’angoscia, scrive lo scritto-
re, che fatico a sopportare. “E inaccettabi-
le perché inaccettabile & la propaganda
che I'accompagna, e che rovescia la realta
chiamando “pacchia” o “crociera”la tortura
cui quegli esseri umani sono esposti, e li
vuole lasciare in balia degli scafisti o del-
la Guardia costiera libica, cioé i veri “traffi-
canti di uomini”, calunniando con quella
definizione le ONG che cercano di salvar-
li”. Mi chiedo, continua Veronesi, se non
sia il caso di rompere gliindugi e metterci
il corpo.“Perché noi siamo un corpo, e an-
che le nostre parole vengono dal nostro
corpo, eil corpo & ben piu di esse, il corpo
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e la vita stessa “ E ancora: “metterci il corpo per me
ha un solo significato: “andare laggiu, dove lo scem-
pio ha luogo, e starci, col proprio ingombro, le pro-
prie necessita vitali, la propria resistenza, li. Il corpo, il
mezzo piu estremo della lotta”

All'appello diVeronesi rispondono in molti. Qualcuno
scrivendo sui giornali, altri sui social o vanno in tele-
visione. Tutti quanti pensiamo che la scelta di osta-
colare le Organizzazioni Non Governative (ONG) che
fanno salvataggio in mare sia inutile, crudele e cini-
ca. Molto piu di quanto chiunque dovrebbe essere
disposto a sopportare dai propri governanti, pena il
collasso di una civilta.

Migliaia di persone stanno morendo affogate nel
mare Mediterraneo tentando di arrivare in Europa.
Succede da anni, ma finora i governi avevano reagito
in maniera inefficace, goffa, ma composta. Almeno in
apparenza, almeno nei toni, conservavano misericor-
dia per quell'ecatombe. Dopo le elezioni del 4 marzo
e l'insediamento del governo nel quale il leader della
Lega Matteo Salvini & Ministro dell'Interno e Vice Pre-
sidente del Consiglio, i toni sono cambiati. | morti in
mare sono diventati l'esempio da dare a chi si ostina
a partire. State dove siete, perché chi parte muore. A
questo scopo, per evitare testimoni e sopravvissuti, si
€ intrapresa una crociata, morale e nei fatti, contro le
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ONG. Screditandole, provando a mettere in piedi
accuse implausibili, considerandole responsabili di
quasi tutto compresa l'abbondanza dei flussi mi-
gratori. La gente scappa perché qualcuno li tira su
dall’acqua. Lasciateli crepare, che nessuno li aiuti,
vedrete come i loro amici smetteranno di partire.
Le radici dell'odio sono profondissime, insondabili
e inestirpabili. Ho rispetto dell'odio, come di qual-
siasi altro sentimento. Odiamo i nemici e anche gli
amici qualche volta, gli amanti e soprattutto gli ex
amanti. Odiamo chi e diverso da noi, chi & pil ricco
e persino chi & piu povero. Addirittura contro chi
€ pil povero, piu indifeso, il nostro odio scintilla.
lo odio, per esempio. Certi giorni con una potenza
che mette paura anche a me.

Non discuto di quello che si nasconde nel cuo-
re degli esseri umani. lo scrivo romanzi, che sono
quella cosa in cui “tutte le famiglie felici sono felici
nello stesso modo..." A dividere i buoni dai cattivi
ci pensi qualcun altro.

A me importa di come la civilta a cui appartengo
assolve al suo compito: tutelare i diritti di ogni sin-
golo individuo, ponendosi come argine alla rabbia,
I'ignoranza e la violenza. Non mi importa moltissi-
mo neanche dell'onesta: quello che mi sta a cuore
e la competenza e sapere che chi sta al volante co-
nosce la strada. lo voglio andare a votare e poi ad-
dormentarmi nel sedile dietro. Senza paura di sve-
gliarmi incastrata sotto le ruote di un camion.

Il cedimento da parte dell’Unione Europea comin-
cia il 1 novembre del 2014 quando, adducendo
motivi economici, si decide di abbandonare l'ope-
razione “Mare Nostrum”. “Triton’, che la sostituisce,
privilegia il bisogno di salvaguardare i confini al
dovere di salvare le persone in mare. Da quel mo-
mento in poi, ogni cambio di intenzioni andra nel-
la stessa direzione: tentare di bloccare I'accesso, al
costo di molte vite.

Ma quello che sta facendo il nuovo governo pre-
sieduto da Giuseppe Conte, lo ripeto, € molto piu
spaventoso. Impedire il soccorso in mare, fonda-
mento di ogni diritto umano, € spaventoso non
solo nei risultatiimmediati, ma per le conseguenze
che potra avere nel nostro paese.

A questo cinismo, a questa crudelta reagisce San-
dro Veronesi. Nasce intorno al suo appello un grup-
po che condivide e sostiene la sua proposta; si dara
il nome di“Corpi”

Per una serie di circostanze, sard io la prima del
gruppo a partire, a metterci il corpo.

Il governo del paese nel quale vivo aveva dichiara-
to guerra a chi salva la gente che affoga nel Medi-
terraneo. E al di la di quello che tutti noi dovremmo
sopportare, che io riuscivo a sopportare.
Imbarcandomi mi sono unita a una comunita,
quella delle persone che fanno soccorso in mare.
Una comunita che ha un obiettivo politico: salvare
vite umane.

Niente puo tenere in piedi una civilta, non voglio
dimenticarlo mai piu, se non una comunita e la po-
litica.
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Qualche mese fa invece, mi é capitato di
fare il pieno di testimonianze di perso-
ne che lavorano con i ragazzi, i bambini
e gli adolescenti. lo non ho figli., ma mi-
che che lavorano nella scuola, amiche
con figli, tutti quanti mi dicevano la stessa
cosa: mi dicevano che c’& un enorme di-
sagio mentale che sta crescendo tra bam-
bini e adolescenti. Me lo dicevano in una
maniera cosi angosciosa per cui sentivo
dire che nelle classi, a differenza di quel-
lo a cui ero abituata io, che ormai sono
abbastanza grande, e ripeto non ho figli
quindi non ho contatto reale con quello
che succede nelle scuole, in ogni classe ci
sono bambini che soffrono di ansia, ango-
scia, che si tagliano, tentativi di suicidio.
Numeri che mi facevano terrore. E allora
ho iniziato questo viaggio nella neurop-
sichiatria infantile andando ad intervista-
re medici e cercando di parlare con i ra-
gazzi, un viaggio che sto ancora facendo
e che scrivo sulle pagine della Stampa, e
chissa poi cosa potrebbe diventare. Quin-
di la ragione per cui sono qui & soprattut-
to questa: volevo raccontarvi quello che
sto imparando io di questo, e quindi sto
imparando che i numeri sono terribili. lo
sono partita pensando che tutto questo
fosse stato determinato dal Covid e che il
Covid fosse stata la ragione per cui questo
disagio cresceva cosi. In realta tutti i medi-
ci con cui ho parlato mi hanno detto cheiil
Covid ha fatto da detonatore di una situa-
zione pregressa, e che quindi sono alme-
no vent'anni che i numeri del disagio dei
ragazzi sono esplosi. Perché questa cosa
accada, ovviamente, ce lo stiamo chie-
dendo tutti e se lo stanno chiedendo an-
che loro. I ragazzi fanno varie cose: ci sono
i disturbi del comportamento alimentare,
che forse sono i pil antichi che stanno
proseguendo, e la cosa interessante € che
sono divisi per genere: le ragazze soprat-
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tutto hanno disturbi del comportamento
alimentare, i maschi soffrono di ansia, di
angoscia, e di quelle che loro chiamano
idee suicidarie, che spesso si trasformano
in tentativi di suicidio e, a volte, in suicidi
reali. Soprattutto i ragazzi fanno una cosa
che in italiano ha un termine poco affasci-
nante, in giapponese si chiamano hikiko-
mori, che ¢ assai piu bello. Gli hikikomori
sono quelli che si relegano nelle proprie
stanze e decidono di non uscire piu. Mol-
ti medici mi hanno detto che la neuropsi-
chiatria ha un grandissimo nemico e que-
sto nemico si chiama effetto Werther, che
viene da “l dolori del giovane Werther” di
Goethe. Quando usci questo celebre ro-
manzo, che raccontava la storia di un sui-
cidio per amore, ci fu un‘ondata di suicidi
che seguivano appunto per emulazione il
protagonista della storia. | ragazzi e le ra-
gazze si muovono spesso per emulazio-
ne, quindi raccontare il disagio di bam-
bini e ragazzi € sempre molto pericoloso,
perché se, fino a 20 anni fa c’era un forte
stigma sociale nei confronti della malattia
mentale dei bambini, adesso questo stig-
ma e molto diminuito. Rischia di diminui-
re cosi tanto e diventare quasi una moda.
| ragazzi si sono disinibiti nel raccontare il
loro dolore e questo pud diventare anche
pericoloso, l'effetto Werther.

| ragazzi che si chiudono alle stanze sono
tanti, sono tantissimi, negli ultimi dieci
anni sono aumentati del 70% in ltalia. E
un numero enorme. In Italia gli hikikomo-
ri sono tra 700 e 800 mila ragazzi, quasi
tutti maschi. Perché lo fanno? la doman-
da che ci facciamo tutti quanti & perché
lo fanno. Mi serve a dire: come facciamo
ad evitarlo? che cosa & successo? Perché i
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ragazzi e le ragazze soffrono cosi tanto? che cosa
abbiamo combinato?

Sono tante le ragioni, & chiaro che non posso darvi
io la soluzione, né la sa qualcuno. Le ragioni sono
tante, la principale, probabilmente, & che i ragaz-
zi hanno fatto una cosa, e questo lo dicono tutti i
medici, che fa paura: hanno spostato la violenza
dall'esterno all'interno. | ragazzi si fanno male, si
feriscono per non esplodere verso l'esterno. La do-
manda che uno si fa & “perché non sono tutti per
strada?” e non sono tutti per strada perché sono
tutti dentro al proprio corpo. Fanno tante cose al
proprio corpo, tutte brutte. Qui ho ascoltato due
parole che risuonano nella neuropsichiatria infan-
tile, sono molto importanti, una ¢ identita e l'altra
e sguardo. Qui, come nei ragazzi che soffrono di
malattie di disagio mentale, che in alcuni casi di-
ventano patologie, si chiamano con nomi medici,
altri lo chiamano il dolore. Il dolore che i ragazzi
in questo tagliarsi, nel cercare di morire, nel farsi
del male, nel nascondersi, nel chiudersi, cercano
di lenire. E questa ¢ la cosa agghiacciante. Tagliar-
si serve a non fare esplodere il dolore, un piccolo
dolore per evitare un grande dolore. Perché dico
“identita"”? Perché c'e una questione molto forte, e
credo di averla sentita dire anche qui. Qui si parla
di persone che sono detenute non si parla di de-
tenuti: sono due cose diverse. Li si parla di ragazzi
che soffrono e che tendono a identificarsi con la
loro differenza, che vanno dai medici dicendo “io
sono un hikikomori, io sono un disturbo alimenta-
re, io sono un ansioso”. Ma non & cosi, nel momen-
to in cui questa cosa accade, da quella malattia
non guarisci, perché la malattia diventa identita-
ria: tu sei la tua malattia, tu sei il tuo dolore, se io te
lo tolgo non sei piu niente.

Questi ragazzi si affezionano ai reparti di neurop-
sichiatria, perché sono luoghi dove stanno bene,
perché li sanno che gli dicono con chiarezza chi
sono. Laltra questione e quella dello sguardo,
che e importantissima. | medici, tutti i medici mi
hanno detto che stiamo crescendo generazioni
di bambini e di adolescenti che diventano adulti
prestissimo, a differenza di quanto immaginiamo.
Non sono bamboccioni, non sono sdraiati, anzi,
sono bambini che fin da piccoli vengono tratta-
ti come degli adulti. Sono bambini sui quali vie-
ne proiettato questo, & stato detto qualche volta
anche stamani, questa idea di una societa narci-
sistica. Il narciso sul bambino. Il bambino deve es-
sere bello, bravo, fico e fare un sacco di cose. Che
cosa accade quando il bambino diventa un ado-
lescente, e questo non corrisponde piu, non & piu
quel bambino che il genitore, la madre o il padre,
immaginavano, ma il cui corpo si trasforma? Quel
corpo per quel bambino diventa una sofferenza,
diventa un dolore, lo vuole cancellare. Come si fa
a occuparsi di questi ragazzi che stiamo crescen-
do in maniera cosi dissennata? guardandoli. Tutti i
medici dicono che noi guardiamo a questi bambi-
ni e questi adolescenti nella maniera sbagliata: bi-
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sogna ascoltarli, bisogna ascoltare il dolore, bisogna ascol-
tare il loro dolore. Bisogna avere il coraggio di guardare in
faccia il fatto che questi ragazzi crescono in un mondo nel
quale noi abbiamo accorciato il futuro tantissimo. Questi
ragazzi pensano, in maniera forse anche non troppo irra-
zionale, che davanti non hanno niente. Allora se noi non
ascoltiamo questo dolore, se noi non ascoltiamo questo
grido, la situazione diventera esplosiva. Quindi, guardare,
ascoltare, e spezzare quel meccanismo identitario per cui
tu sei il tuo reato, tu sei la tua malattia. Tu sei una persona.
E, quando quella cosa li la togli dalla tua vita, torni a essere
la persona che avresti desiderato di essere.

Il percorso che io sto facendo con questi medici mi ha fat-
to capire anche un‘altra cosa che io non sapevo, che vidico
abbastanza rapidamente. Tutti quanti noi pensiamo che,
anche oggi e stato detto in parte, che internet i social e i
telefonini sono il male. Cosa facciamo? Noi siamo adulti
e diciamo “via i telefonini!’, “via i telefonini dalla scuola!”’,
“via Internet dalla vita dei ragazzi!”. Ma questa cosa é total-
mente assurda: primo perché gliel'abbiamo insegnato noi,
siamo noi i primi adulti a dare I'esempio sbagliato ed inse-
gnargli che la vita sta la dentro; e poi perché comunque

Ornella Favero: Voglio fare un piccolissimo inciso. Tra i testi
che ho ricevuto dai ragazzi che partecipano al nostro proget-
to di confronto fra le scuole e il carcere, mi ha colpito parti-

colarmente questo, perché in qualche modo é anche un po

U

preoccupante. E di una ragazza che scrive: “Lesperienza che
mi ha colpito di piu & stata la visita del carcere, perd mi ha
infastidito tanto togliere il telefono, I'ho dovuto consegnare
all'ingresso, senza telefono non posso stare. Ma l'esperienza
e stata molto emozionante e particolare. Durante l'esperienza
perd mi sono sentita un po’ agitata perché non ce la facevo a
stare senza telefono tanto tempo perché il cellulare per me e
fondamentale”.
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la vita sta la dentro. Esattamente come la
migrazione. Una societa che non & in gra-
dodiguardare a quello che accade ma l'u-
nica cosa che sa fare € punire, non otterra
mai nessun risultato. Lemigrazione esiste,
internet esiste. | ragazzi hanno a che fare
con quella cosa li e con quella cosa |i biso-
gna fare i conti.y

Adolfo Ceretti: Vorrei chiudere questa
mattinata con alcune parole, ricondu-
cibili ancora allo “psichiatria gentile”
Eugenio Borgna, perché - sard un po
fissato - pero & da queste parole che,
secondo me, si pud provare a uscire
da quello che Elena Stancanelli ha de-
scritto con delle espressioni che hanno
avuto una grande risonanza dentro di
me, anche proprio per la scelta delle
parole che ha usato. Dice Borgna:“Ogni
volta che in psichiatria si incontra un
paziente, o una paziente, prima an-
cora che non le parole, sono gli occhi,
sono gli sguardi, a creare le premesse
per la relazione di cura. Certo, conta il
modo di salutare, di sedersi, di attende-
re che il colloquio incominci, la lentez-
za, la scioltezza nel descrivere i propri
disturbi. Ma conta anche il modo con
cui si guarda una persona negli occhi.
Ci sono gli occhi che sorridono e allen-
tano la tensione del dolore e dell’an-
goscia, ci sono gli occhi che piangono
docilmente o disperatamente. Non ci
sono relazioni quotidiane che non si-
ano trainate dalle parole, dalla grande
importanza che esse hanno in vita, e
dalla inquietante frequenza con cui
oggi le parole sono portatrici di aggres-
sivita e di violenza”. Allora torniamo alla
parola ascoltata e detta come il punto
d'inizio e della fine di una grammatica
interiore che e quella che costruisce le
nostre relazioni, le relazioni buone o le
relazioni cattive. Grazie.
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