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La tenerezza è un modo inaspettato di fare Giustizia 
(Papa Francesco) 

Le parole semplici di Papa Francesco che toccano il cuore 
e la mente di Claudio Mazzeo, direttore della Casa di Reclusione di Padova
È un’affermazione sorprendente che la Giustizia può essere 
praticata con tenerezza di Maria Milano, Provveditrice 
dell’Amministrazione penitenziaria per il Triveneto 
Ognuno di noi può fare qualcosa: questa è la responsabilità 
della società civile di Diego Bonavina, Assessore del Comune di Padova 
con delega a sport, impianti sportivi, manifestazioni sportive
Da dove vogliamo ripartire? di Adolfo Ceretti
Quando la giustizia è “tenera”? di Ornella Favero, Presidente della 
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia e direttrice di Ristretti Orizzonti 

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-
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Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai 

I diritti d’autore 
saranno devoluti 
alla Redazione di 
Ristretti Orizzonti

19

17

21

27
25

25
22

21

15

Chiedeteci come stiamo: Dialogo fra studenti e persone detenute 
“Quegli uomini avevano comunque accettato di ammettere 
il fallimento della propria vita davanti a chi, invece, 
la vita l’ha tutta davanti a sé” di Ornella Favero 
Il progetto con le scuole, un’esperienza emozionante e un’oppor-
tunità di confronto con i giovani di Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti
I ragazzi delle scuole? mi hanno insegnato molto di più loro 
di quanto possa insegnargli io di Asot Edigarean, Ristretti Orizzonti

“Voglio dirlo al magistrato/Sono un ragazzo ma tu vedi 
un carcerato” 

Ristretti e gli incontri con le scuole sono l’unica esperienza 
che mi fa sentire utile di Enrico Luna, Ristretti Orizzonti
Agli studenti noi diamo qualcosa, però riceviamo anche tanto 
di Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti
Quei ragazzi del carcere minorile che liberano la propria mente 
con me scrivendo canzoni di Kento

Ragazzi che dentro conservano un nucleo di grande fragilità
Ricordo che, senza rendermene conto, ero diventato io 
il bullo della situazione di Jody Garbin, Ristretti Orizzonti
L’illusione della governabilità di Mauro Grimoldi

Ragazzi pericolosi per sé stessi, madri coraggio
Mio figlio in carcere non può che peggiorare di Loretta Rossi Stuart 
Il disturbo di cui soffre mio figlio si chiama disturbo 
borderline di personalità di Maria Gorlani

Migranti: la pietà ceduta in cambio di niente, la tenerezza 
da recuperare

A sedici anni ho lasciato il mio paese per venire in Italia
di Leonard Gjini, Ristretti Orizzonti
I tempi lunghi della Giustizia
di Leonard Sheshi, Ristretti Orizzonti
Sono qui per scontare una condanna per reati commessi 
più di dieci anni fa di Klodian Nika, Ristretti Orizzonti
A me importa di come la civiltà a cui appartengo assolve 
al suo compito di Elena Stancanelli

Il problema non è ‘forcaioli o garantisti’, il problema 
è di essere UMANI

“Punire, una passione contemporanea” di Gad Lerner 
L’irrimediabilità del male di Alessandro Barbano

“Rieducare” una collettività satura di notizie, 
ma povera di conoscenza

Giustizia mediatica Un dialogo tra Adolfo Ceretti e Vittorio Manes

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Per qualche metro e un po’ d’amore in più

Cattivi per sempre?

Raccolta disordinata di buone ragioni 
per aprire il carcere agli affetti

Voci dalle carceri: 
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Edizioni Ristretti, 2017 
pag. 416, 15 euro

Collana: Le Staffette
pag. 176, 14 euro
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È un piacere vedere questa palestra 
affollata con 500 posti a sedere, ol-

tre agli spalti. Siamo molto contenti di 
poter finalmente recuperare tre anni di 
arretrati, poiché a causa del Covid non 
abbiamo potuto tenere il nostro an-
nuale convegno di Ristretti Orizzonti 
per tre anni consecutivi.
Desidero salutare il professor Adolfo Ceretti, il cui 
ultimo intervento risale al 2019, quando ci ha par-
lato della resilienza delle comunità. Quella lezione 
mi ha appassionato così tanto che ho sviluppato 
un progetto in carcere sulla resilienza. Inizialmen-
te, avrei voluto che il professor Ceretti lo coordi-
nasse, ma credo che in quel periodo si trovasse in 
Brasile, quindi ho dovuto procedere senza di lui.
Un caloroso saluto anche al nostro Provveditore, 
la dottoressa Maria Milano, che presto rivolge-
rà un saluto a tutti voi. Saluto la dottoressa Linda 
Arata, presidente del Tribunale di Sorveglianza di 
Venezia, e il dottor Marcello Bortolato, presidente 
del Tribunale di Sorveglianza di Firenze, insieme a 

1Ristretti Orizzonti

LA TENEREZZA E LA GIUSTIZIA 
La tenerezza è un modo inaspettato di fare Giustizia (Papa Francesco)

In tempi particolarmente densi di guerre, violenze, 
odiatori seriali, parlare di “tenerezza e giustizia” può 

sembrare velleitario, “buonista”, pericoloso, inutile. Ma 
la sfida è proprio osare mettere insieme due concetti 
che sembrano inconciliabili: quello di un sentimento 
come la tenerezza, applicato anche alla Giustizia, di cui 
siamo invece abituati a vedere un volto severo, a volte 
duro, a volte anche crudele. Papa Francesco ha avuto il 
coraggio di dire “La tenerezza è un modo inaspettato 
di fare Giustizia”, e noi vogliamo provare a far capire 
quanto è necessaria una Giustizia intrisa di tenerezza 

per ridare speranza anche a chi, invece, attraverso la 
Giustizia ci è passato come dentro un tritacarne ineso-
rabile. Il professor Vittorio Manes, docente di diritto pe-
nale ed esperto di informazione giudiziaria, definisce 
l’esperienza di chi finisce sulle prime pagine dei giornali 
per un fatto di giustizia “un’esperienza ustionante, una 
discesa agli inferi”. Cominciamo allora questa “discesa 
agli inferi” così ustionante, per poi andare alla ricerca 
delle possibili alternative, osando credere insieme a 
papa Francesco che la giustizia debba sempre lasciar 
aperta “una finestra di speranza”.-

Atti della Giornata nazionale di studi, organizzata dalla redazione di Ristretti Orizzonti 
in collaborazione con la Casa di Reclusione di Padova il 19 maggio 2023 

(PRIMA PARTE)

Le parole semplici 
di Papa Francesco che 
toccano il cuore e la mente
di Claudio Mazzeo, direttore della 
Casa di reClusione di Padova

tutti i magistrati di Sorveglianza, all’assessore Bo-
navina, in rappresentanza del Comune di Padova, 
e al Garante del Comune di Padova.
Desidero anche salutare tutti i nostri ospiti relato-
ri e Ornella Favero, la quale ha avuto l’illuminante 
idea di basare questo evento su una frase pronun-

ciata da Papa Francesco. Ho avuto il 
privilegio di incontrare Papa Francesco 
in due occasioni, una delle quali è sta-
ta durante la Via Crucis nell’anno 2020. 
In quell’occasione, Papa Francesco ha 
voluto che la liturgia fosse celebrata 
dal mondo carcerario, con letture delle 
lettere scritte dai detenuti. Presenti c’e-
ravamo io, don Marco Pozza, un Com-
missario di Polizia Penitenziaria, un ex 
detenuto e un volontario.
In un’altra occasione ho avuto l’oppor-
tunità di incontrare Papa Francesco in-

sieme a dei detenuti in permesso premio. Devo 
ammirare la straordinaria capacità di comunica-
zione di Papa Francesco, basata su parole semplici 
che toccano il cuore e la mente di persone di ogni 
estrazione sociale. Le sue parole spaziano su una 
vasta gamma di tematiche, e l’intuizione di Ornel-
la Favero è stata quella di integrare queste temati-
che in questo ricco programma, che esplora le sfi-
de della Giustizia in relazione all’informazione e al 
sistema penitenziario.
Questa sarà una giornata lunga e impegnativa, ma 
sono sicuro che ne usciremo tutti più arricchiti, sia 
dal punto di vista professionale che personale. 
Quindi, auguro a tutti un proficuo convegno.”-
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2Ristretti Orizzonti

È un’affermazione sorprendente  
che la Giustizia può essere  
praticata con tenerezza

Innanzitutto, vorrei ringraziare il dottor Mazzeo 
per l’invito e Ornella e Rossella Favero per aver-

mi dato l’opportunità di essere qui questa matti-
na. Ogni volta che vengo invitata in un luogo come 
questo, è per me un momento importante, poiché 
rappresenta un’occasione di riflessione, e desidero 
ringraziarvi per avermi concesso questa possibilità.
Vorrei soffermarmi sul titolo di questa giornata: “La 
tenerezza e la Giustizia”, e in particolare sul sotto-
titolo che fa riferimento a una frase di Papa Fran-
cesco: “La tenerezza è un modo inaspettato di fare 
Giustizia”. Sono due concetti apparentemente di-
versi, giustizia e tenerezza, racchiusi nella stessa 
frase. Questa affermazione è potente e ci suggeri-
sce che la Giustizia può essere praticata con tene-
rezza. È un’affermazione sorprendente, ma soprat-
tutto coraggiosa, poiché richiede coraggio e una 
grande forza interiore per esercitare la Giustizia 
con tenerezza. La tenerezza è coraggio senza vio-
lenza, è forza senza durezza.
Pensando questa giornata di studi, mi è venuto 
in mente un libro di Elvio Fassone intitolato “Fine 
Pena Ora”. Si tratta della storia vera della corri-
spondenza tra un giudice e un giovane condanna-
to all’ergastolo, un esempio eccellente di come la 
Giustizia possa assumere un volto umano e com-
passionevole nel senso etimologico del termine, 
ovvero “provare empatia con”. Questo esempio ci 

ricorda che la tenerezza è alla base del di-
ritto alla sicurezza, e ci fa riflettere sul fat-
to che nessun individuo dovrebbe essere 
definito unicamente dal suo reato. È com-
pito di una democrazia, di una società che 
si definisce “civile”, credere nella funzione 
riabilitativa della pena e agire di conse-
guenza.
Quando comprendiamo che la tenerez-
za e la Giustizia possono essere comple-
mentari, ci rendiamo conto dei limiti di 
un approccio strettamente punitivo e ap-
prezziamo il valore di modalità che pro-
muovono di la responsabilità del condan-
nato, orientandolo verso un percorso di 
recupero volto a riparare il tessuto socia-
le che il reato ha lacerato. Ogni reato rap-
presenta una frattura nel contratto socia-
le alla base della convivenza, e a subirne 
le conseguenze non sono solo le vittime 
individuali, ma l’intera società. La società 
è vittima ma allo stesso tempo protago-
nista nel processo di ricostruzione del tes-
suto sociale e nel recupero del condanna-
to, il quale, come ho già detto, non può 
essere definito unicamente dal suo reato. 
Ha fragilità e difficoltà che vanno compre-
se.
Infine, desidero sottolineare l’importanza 
delle testimonianze che sentiremo oggi, 
in particolare quelle delle madri e di co-
loro che subiscono gli effetti della deten-
zione dei loro cari. A loro viene chiesto di 
sostenere il percorso riabilitativo dei loro 
cari, il che richiede atti eroici. Ritengo che 
debbano essere sostenuti e non lascia-
ti soli nelle difficoltà, nel dolore e nella 
vergogna. È fondamentale ricordare che 
questo supporto è un dovere e dovrebbe 
provenire dalla società civile, poiché il car-
cere è parte integrante della società civile.
Grazie a tutti e buon lavoro.-

n.5 - 2023

di Maria Milano, ProvveditriCe 
dell’aMMinistrazione Penitenziaria Per il triveneto
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n.5 - 2023

Ornella Favero: Ora vorrei dare la paro-
la all’Assessore Bonavina del Comune di 
Padova. Io ci tengo molto perché, in tut-
ti questi anni, il Comune di Padova cre-
do che sia in Italia uno dei comuni che 
più sostengono progetti per il carcere e, 
per quel che ci riguarda in particolare, 
lo Sportello di orientamento giuridico 
e segretariato sociale e questo proget-
to con le scuole di cui stiamo parlando. 
Quindi, vorrei chiamarlo e ringraziarlo di 
essere qui.-

sessore. Quindi questi posti li ho frequentati molto e ho sentito 
tantissime esperienze. 
Io credo che da tutti gli interventi che sono stati fatti fino ades-
so, è emerso un minimo comune denominatore, che è la re-
sponsabilità della società civile. Noi su questo dobbiamo fare 
veramente forza, dobbiamo fare delle riflessioni importanti, 
perché ognuno di noi può fare qualcosa. Io ringrazio Ornella 
soprattutto per quello che ha detto, per l’attività che noi come 
Comune di Padova stiamo provando a fare e che io sto por-
tando avanti personalmente con il mio settore. Non mi occu-
po solo di sicurezza e di polizia locale, ho diverse deleghe, fra 
queste anche quella dello sport. Mi piace dire, direttore, che 
questo incontro sia fatto sotto dei canestri da basket. È molto 
bella questa cosa, e come settore sport stiamo portando avanti 
dei progetti straordinari, grazie al direttore, grazie agli agenti 
che ci danno una grande mano da questo punto di vista. Ri-
cordo che Padova è l’unica città che ha una squadra di calcio 
fatta di ragazzi detenuti che partecipa a un campionato ufficia-
le della FIGC. Questo credo sia un merito straordinario, perché 
siamo un esempio per tutta Italia, un esempio che vogliono 
e dovrebbero seguire moltissimo. Perché vi racconto questo? 
Perché io, che ho avuto l’opportunità di frequentare anche lo 
spogliatoio dei ragazzi, quella parola che vedete alle mie spalle, 
“tenerezza”, la si vede anche nello spogliatoio quando questi 
ragazzi si spogliano, si cambiano per andare a fare una partita 
di calcio. Questa è una cosa meravigliosa. Apro una parentesi, 
negli ultimi sei anni, per cinque volte la squadra del carcere ha 
vinto la Coppa Disciplina. Quindi complimenti direttore, grazie 
dell’opportunità e grazie soprattutto per quello che abbiamo 
fatto fino adesso, ma che faremo sempre tutti assieme. Grazie 
molte.-

Grazie molte, grazie dell’invito, grazie 
anche dell’opportunità che mi date. Io 

credo che sarebbe molto più interessante 
ascoltare altre testimonianze rispetto alla 
mia, la mia è una testimonianza che par-
la dopo i ragazzi che stanno vivendo un 
percorso difficilissimo come quello della 
conoscenza del carcere, Parlare dopo voi 
ragazzi del Galilei, che avete portato una 
testimonianza straordinaria, non è facile.. 
Vi faccio i miei complimenti perché cre-
ate emozioni, e creare emozioni è molto 
bello. Mi rendo conto di dover parlare da 
assessore, e ho la fortuna di rappresenta-
re la nostra comunità, ma posso parlare 
anche da avvocato, perché quello è il mio 
ruolo ed era il mio ruolo prima di fare l’as-

Ognuno di noi può fare  
qualcosa: questa è  
la responsabilità  
della società civile

di diego Bonavina, assessore del CoMune  
di Padova Con delega a sPort,  
iMPianti sPortivi, Manifestazioni sPortive

interno 176.indd   3 24/11/2023   00:50:23



4Ristretti Orizzonti

Partiamo dal fatto che senza questa  
rivoluzione della Tenerezza rischiamo  
di rimanere imprigionati in una Giustizia  
che non permette di rialzarsi facilmente

Da dove vogliamo ripartire?

Buongiorno a tutte e a tutti, e sono felicissimo 
di essere qui con tutti voi. Dove eravamo rima-

sti? Questa è la frase che Norberto Bobbio rivolse ai 
suoi studenti e alle sue studentesse quando tornò 
nella sua classe universitaria dopo l’interruzione 
del suo insegnamento, dovuta alla seconda guer-

ra mondiale e agli orrori del Nazifascismo. 
Molto più timidamente e pudicamente, 
voglio anch’io ripartire da queste paro-
le… dove eravamo rimasti? 
I nostri incontri qui al carcere Due Palaz-
zi, organizzati dalla redazione di Ristretti 
Orizzonti, che si sono protratti per anni 
con la magistrale e silenziosa maestria di 
Ornella Favero, hanno subito un brusco e 
repentino silenziamento, come del resto 
tutte le manifestazioni, sportive, musica-
li, teatrali, culturali che comportavano as-
sembramenti e relazioni vis a vis. 
La pandemia da Covid 19 ci ha costretti a 
interrompere ogni relazione interperso-
nale, relazioni che di per sé erano già sta-
te interrotte. 
Voglio subito citare una felice espressio-
ne di una straordinaria pensatrice e filo-
sofa, Elena Pulcini, che purtroppo è man-
cata proprio durante la pandemia a causa 
del Covid. Elena ha definito gli uomini e 
le donne che abitano la nostra società tar-
do moderna, come delle monadi irrelate. 
Cosa voleva dire Elena Pulcini riferendo-
si a questa espressione, espressione che 
il Covid ha reso ancora più concreta? L’e-
tà globale, radicalizzando la passione e 
la pulsione all’illimitatezza, e moltiplican-
do le ragioni dell’insicurezza, ha prodotto 
una inquietante configurazione dell’indi-
vidualismo narcisistico e delle sue patolo-
gie, dando origine a un Io onnipotente, a 
un Io entropico, autoreferenziale, confor-
mista, simile e slegato, la cui tipologia at-
traversa i confini statuali e nazionali, e le 
distanze geografiche, etniche e religiose. 
Questo processo ha dato vita a modelli, 
stili di vita, desideri seriali, con la forza li-
vellante dell’indifferenziazione e della mi-
mesi, che tutto uniforma senza nulla ac-
comunare. Ecco, è sull’incertezza di questi 
legami che si è innescata la pandemia, 
provocando voragini ancora più incolma-
bili nelle relazioni, di per sé già slegate. È 

n.5 - 2023

di adolfo Ceretti
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soprattutto durante la crisi pandemica, 
che l’Io si è via via sciolto da ogni vinco-
lo, diventando un attore di dissoluzione, 
più che di legami. Siamo piombati sem-
pre più dentro a quel “Silenzio del Noi”, 
che è anche il titolo di un libretto scritto 
con molta acutezza da Niccolò Nisivoccia, 
nel quale l’autore ragiona sull’isolamento 
individuale a cui fa da contrappunto nella 
nostra epoca un ritiro sociale, e il ritrarsi, 
sempre più drammatico, dalla, e della po-
litica intesa come pensiero lungo. Politica, 
che come tutti noi sappiamo, si è ridotta 
a poco più di una amministrazione tecni-
ca dell’esistente, esistente che al contrario 
andrebbe invece cambiato e trasformato. 
Ora, non senza angoscia, reputo che sia in 
estrema sintesi quello descritto da Elena 
Pulcini e da Niccolò Nisivoccia il clima so-
ciopolitico e culturale in cui eravamo get-
tati già prima di lasciarci.
Da dove vogliamo ripartire dunque? 
Ornella ha scelto, per riprendere slan-
cio, al fine di trattare i temi a noi più cari, 
che sono quelli che ruotano intorno alla 
questione Giustizia, di farci inondare dal-
la bellezza; e per farlo ha preso a prestito, 
come è già stato detto, alcune parole di 
Papa Francesco: “La tenerezza è un modo 
inaspettato di fare Giustizia”. Queste pa-
role sono state pronunciate in occasione 
del 150° anniversario della dichiarazione 
di S. Giuseppe, quale patrono della chiesa 
universale. Nell’ascoltare le parole di Papa 
Francesco, si comprende innanzitutto che 
il Signore non toglie tutte le debolezze, 
ma ci aiuta a camminare con le debolezze 
– queste sono sue parole naturalmente – 
prendendoci per mano. Ecco, senza que-
sta rivoluzione della Tenerezza – perché 
ci vuole una rivoluzione della Tenerezza – 
anche laica, soprattutto laica, rischiamo di 
rimanere imprigionati in una Giustizia che 
non permette di rialzarsi facilmente, che 
confonde la redenzione con la punizione. 
È giusto che chi ha sbagliato paghi per i 
propri errori – dice Papa Francesco – ma 
è altrettanto giusto, che chi ha sbagliato 
possa redimersi del proprio errore. Non ci 
possono essere condanne senza finestre 
di speranza – conclude il Papa.
Un’altra storia inizia qui, la Giustizia come 
ricomposizione (mi permetto di riprende-
re il titolo del libro che pochi anni addie-
tro ho scritto con Marta Cartabia) dove 
sottolineavamo come la matrice di una 
Giustizia capace di ricomporre le fratture 
provocate dai reati, potesse essere indivi-
duata nell’avversione a ogni espressione 
di crudeltà. Il sistema penale, per come lo 
abbiamo osservato, sembrerebbe corri-

spondere almeno in parte a una razionalizzazione 
della crudeltà. Proprio perché la società continue-
rebbe a reintegrarsi dall’interruzione dell’ordine 
generata dalla condotta deviante per mezzo di un 
trattamento prevalentemente crudele: male, vio-
lenza, ritorsione, pene fini a sé stesse. Pertanto, 
prima di ogni altra cosa ciò che andrebbe epurato 
dal linguaggio e abolito dalle pratiche mondane, 
non solo quelle penali, è proprio la crudeltà. 
Ma perché è ingiusto che alcune Istituzioni siano 
deputate a generare sofferenze nei confronti dei 
consociati? E perché prima ancora bisogna sce-
gliere di non essere crudeli? 
Fra gli studiosi più influenti che si sono accostati a 
quest’ultimo dilemma, va annoverato un filosofo 
post-metafisico, che si chiama Richard Rorty. Se-
guendo il filo del suo ragionamento, non è rinve-
nibile alcuna base teorica per rispondere alla do-
manda sul perché rigettare la crudeltà, che a suo 
giudizio dovrebbe essere rigettata soltanto per-
ché è orribile. Chiunque ritenga che esistono re-
toriche solide e fondate rispetto a questo genere 
di interrogativi, e risposte, è considerato da Rorty 
un metafisico che crede in un ordine atemporale e 
immutabile. Tuttavia, non disporre di una teoria in 
grado di superare questa contingenza, non signi-
fica che si debba tollerare la crudeltà praticata da 
un individuo nei confronti di un altro, o viceversa 
quella messa in atto dallo Stato attraverso la pena 
di morte o l’incarcerazione. 
Modelli e forme di solidarietà sono desiderabili, 
benché non siano concepiti come modelli assoluti 
e universali; non siano svelati dalle profondità na-
scoste della conoscenza ontologica che non deb-
bano essere scoperti. In breve, la solidarietà non la 
si scopre con la riflessione, al contrario, deve esse-
re creata nelle contingenze del linguaggio, come 
stiamo facendo noi oggi qui, cercando di parlare, 
e rendendoci più sensibili alle particolari sofferen-
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ze e umiliazioni subite da persone anche sconosciute. 
Con una sensibilità così accresciuta, diventa difficile 
disinteressarsi di individui diversi da noi, pensando 
che non la patiscano come la patiamo noi.
Ecco allora apparire in tutta la sua immediatezza la 
richiesta di tenerezza di Papa Francesco. Chiudo di-
cendo come Eugenio Borgna, lo psichiatra di scuola 
fenomenologica, che tutti amiamo, sappia dare un ul-
teriore slancio alla dimensione della tenerezza, in un 
suo libro che ha per titolo proprio questo lemma, “Te-
nerezza”. “La tenerezza – scrive Borgna – cambia il no-
stro modo di vivere; il nostro modo di curare, aiutan-
doci a immedesimarci nella vita interiore degli altri, e 
di farne riemergere attese e speranze…; la tenerezza 
è il ponte che ci fa uscire dai confini del nostro Io, dal-
la nostra soggettività, ci fa partecipare alla interiorità 
degli altri, ascoltandone le richieste di aiuto, che giun-
gano non solo dalle parole, ma dai volti, dagli sguardi, 
dal sorriso e dalle lacrime. La tenerezza ci fa sperimen-
tare il corpo, come corpo vivente nella carezza, e non 
solo come corpo anatomico… come corpo che si apre 
agli orizzonti della trascendenza, e non è chiuso nella 
prigione dell’immanenza. Nella Tenerezza si incrinano 
le barriere che separano le une dalle altre persone, e 
si rinnovano gli slanci del cuore che sanno creare rela-
zioni fondate sulla reciprocità. 
Si ha paura di guardarsi negli occhi, temendo di esse-
re anche solo avvicinati, anche al fine di essere richie-
sti di qualcosa. Sono stati d’animo che si possono an-
che comprendere, ma che indicano la trasformazione 
della paura, in una esperienza estrema che non con-
sente più di valutare razionalmente i nostri comporta-
menti, ferendo la nostra dignità e quella degli altri… 

chiudendoci in una condizione di arido 
isolamento. La tenerezza è insomma di 
aiuto nella temeraria sfida alla routine e 
alla banalità, all’apatia e all’indifferenza, 
all’impazienza e alla noia”. 
Ecco, io credo che se noi oggi ci teniamo 
queste parole nel cuore, potremo ascolta-
re davvero con orecchie diverse gli inter-
venti che si susseguiranno, e soprattutto 
quando usciremo da qui, avremo la capa-
cità, forse, di avere un po’ di più la forza di 
guardare le persone negli occhi, e di co-
struire relazioni dove la reciprocità è più 
capace di abitarci. Grazie.-

6Ristretti Orizzonti
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Buongiorno a tutti e grazie di essere 
venuti in tanti nonostante i disastri di 

questi giorni, quindi un ringraziamento 
particolare alle persone che hanno avuto 
voglia di fare questa fatica.
Leggo rapidamente un messaggio della 
Vice Capo del Dipartimento dell’Ammini-
strazione Penitenziaria. “In riferimento al 
suo cortese e gradito invito, relativo alla 
giornata sul tema La Tenerezza e la Giu-
stizia. Con la presente spiace comunicare, 
che per sopraggiunti impegni istituziona-
li, non potrò essere presente come avrei 
voluto. Rivolgo a lei e a voi tutti un caro 
saluto, sperando di vederci presto. Lina Di 
Domenico”.
Io apro dicendo che, quando mi segno 
degli appunti sulle cose che vorrei dire a 
questi nostri appuntamenti, poi mi accor-
go che devo sempre rivoluzionare tutto 
perché succede qualcosa di significativo, 
di brutto o di bello ma comunque impor-
tante tanto da cambiare il mio intervento. 
Questo è il positivo e il negativo di que-
sta esperienza drammaticamente difficile, 
che però costringe sempre a pensare e ri-
vedere e a non avere schemi, perché tan-
to non funzionano. 
Nei giorni scorsi purtroppo sono successe 
cose negative – e io del resto non ho mai 
fatto questa attività/esperienza, nascon-
dendo le cadute e gli inciampi – perché 
credo che facciano parte, oltre che della 

vita in generale, in particolare delle storie di 
persone che sono finite in carcere per aver 
commesso dei reati (ma a volte anche da in-
nocenti), per aver fatto scelte sbagliate, per 
avere usato la violenza.
I percorsi non sono sempre lineari, stando in 
carcere uno non impara improvvisamente ad 
essere un cittadino modello. Credo che que-
sta sia la prima considerazione che voglio ri-
badire, anche perché io ho sempre deciso di 
raccontare in modo chiaro le cose buone, i 
successi, ma anche i fallimenti. In questi gior-
ni abbiamo avuto un conflitto qui in carcere, 
un’aggressione grave, per cui una delle per-
sone che doveva parlare oggi è finita in iso-
lamento. Su questo vorrei non tacere, non è 
nelle mie abitudini perché credo che se noi 
abbiamo a cuore i percorsi di cambiamento, 
di rieducazione, chiamiamoli come vogliamo, 
credo che una delle prime considerazione 
che riguardano una giustizia “tenera”, umana 
sia proprio questo, di capire che ci sono le ca-
dute e gli errori anche gravi, che fanno par-
te dei percorsi di crescita, di cambiamento, di 
un difficile reinserimento. Non nascondo che 
queste cose fanno male, deludono anche, 
però io ho trovato in questi anni la forza di an-
dare avanti nell’idea che si semina, che noi se-
miniamo, poi il raccolto è estremamente vario 
e a volte avviene dopo anni. Qui ho ritrova-
to un vecchio articolo, in cui un ergastolano 
evaso durante un permesso, che faceva par-
te del nostro gruppo, dopo qualche tempo è 

Quando ti aiuta a capire 
che nei percorsi di crescita, 

di cambiamento, di 
reinserimento ci sono gli 

inciampi, le cadute e gli 
errori anche gravi

Quando la giustizia è “tenera”?

di ornella favero
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stato riarrestato e ci ha scritto una lettera 
di scuse raccontandoci che comunque non 
aveva più avuto la “forza” di commettere 
reati nel periodo in cui era latitante. Credo 
che questo sia il senso del nostro seminare, 
cioè sapere che i risultati si vedono maga-
ri dopo anni, o non si vedono perché sono 
complicati, o arriveranno. 

Io penso che poi i risultati ci si-
ano, perché qualcosa resta di 
questa esperienza nelle perso-
ne. Un altro detenuto che era 
una parte importante della no-
stra redazione è stato trasferito 
a Parma, anche lì, per un’inda-
gine che è in corso e riguardo 
alla quale io non voglio entrare 
nel merito, io non sono una che 
pensa “poverini, senz’altro non 

hanno fatto niente”, io non lo so, ma vado 
avanti perché so che quando noi dicia-
mo di dare una seconda possibilità, qual-
che volta credo che ne abbiamo date e ne 
diamo anche dieci, di possibilità… è sba-
gliato? No, io non credo che sia sbaglia-
to, perché la sfida è questa, ci sono per-
sone che hanno capito subito, a cui basta 
davvero dare una seconda possibilità, ci 
sono persone che invece cadono di nuo-
vo, e le possibilità che si danno sono tan-
te, io però penso che ne valga la pena. A 
me piace sempre ricordare quello che ha 
detto Agnese Moro, che non bisogna dare 
per perso nessuno, che non bisogna “but-
tare” via nessuno.
Perché abbiamo voluto portare que-
sto tema, “La tenerezza e la Giustizia”? io 
quando ho cominciato a fare volontaria-

...secondo me la cosa 
più brutta è proprio 
questa, quando una 
persona diventa un 
fascicolo vivente...

8Ristretti Orizzonti
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...in particolare la Polizia Penitenziaria ha 
davvero dimostrato di essere una presenza 

diversa, non una presenza che si occupa solo 
della sicurezza, ma che comunque vede le 

persone che ha davanti, e ha attenzione per 
quelle persone e dialoga...
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n.5 - 2023

to con Ristretti Orizzonti, non pensavo a 
questi aspetti a volte anche crudeli del si-
stema giustizia, però in questi anni ne ho 
visti tanti. Io credo che se una persona fa 
bene il suo mestiere, è un bravo magistra-
to, un bravo avvocato, un bravo operatore 
della giustizia, non si sente colpito o sot-
to accusa quando si parla di quella parte 
della giustizia che non funziona e che è 
crudele… però c’è una parte della giusti-
zia che è crudele, ed io lo vedo nelle storie 
dei detenuti stranieri, lo vedo nelle storie 
degli ergastolani, lo vedo nelle attese sen-
za fine per avere un permesso e per poter 
mettere finalmente un piede fuori dal car-
cere, lo vedo nelle attese dei famigliari dei 
detenuti. 
Sono contenta che oggi ci siano tanti fa-
migliari che sono venuti anche dall’estero, 
questa è una buona cosa, e mi fa molto 
piacere. Gli aspetti crudeli della giustizia 
si percepiscono anche da tante narrazio-
ni di detenuti, ricordo in proposito la defi-
nizione che ha dato di sé uno di loro “noi 
siamo a volte un fascicolo vivente”, queste 
sono parole che fanno molto riflettere.
Secondo me la cosa più brutta è proprio 
questa, quando una persona diventa un 
fascicolo vivente. E si fa presto a dirgli “devi 
avere pazienza”, ma a uno che ha sconta-
to venti-trent’anni di carcere, credete che 
si possa continuare a chiedergli di avere 
pazienza? Io credo che sia disumano chie-
dergli di avere pazienza, dopo anni e anni 
di galera. Non è un caso che l’altra faccia 
della pazienza è la rabbia. Qualche gior-
no fa, leggevo un testo che ha scritto una 
persona detenuta che è con noi in reda-
zione, in un breve testo la parola rabbia 
è stata scritta più di dieci volte, perché 
la rabbia è una componente molto forte 
delle vite delle persone che sono finite in 
carcere, che viene disinnescata proprio 
quando viene esercitata una giustizia che 
sa essere umana, “tenera”, ma non nel sen-
so di una giustizia molle, o poco efficace, 
no! La tenerezza ci può essere anche nel-
la severità, però quando la giustizia man-
tiene comunque un tratto umano è tutta 
un’altra cosa. 
La rabbia va disinnescata, anche rispetto 
alle persone che in questi giorni hanno 
fatto disastri qui dentro noi stiamo cer-
cando di avviare, in collaborazione con il 
personale – un personale, che devo dire, 
su questi temi comincia ad avere sempre 
più voglia di confrontarsi – un percorso di 
mediazione, perché la giustizia riparativa 
non è semplicemente l’eventuale rappor-
to che si può istaurare tra il reo e la vittima, 
dalla giustizia riparativa a me piace pren-

dere il metodo, la capacità di ascolto che ti 
insegna ad affrontare i conflitti in modo di-
verso, tutti i conflitti, anche quelli che pos-
sono nascere fra detenuti. Spero che in que-
sto carcere si riesca ad affrontare i conflitti 
con questi strumenti, che sono certamente 
meno crudeli di quelli tradizionali. 
Vorrei ora che siamo all’inizio e c’è tanta gen-
te ringraziare tutti, in particolare la Polizia 
Penitenziaria, che qui ha davvero dimostra-
to di essere una presenza diversa, non una 
presenza che si occupa solo della sicurezza, 
ma che comunque vede le persone che ha 
davanti, e ha attenzione per quelle persone 
e dialoga.-
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“Chiedimi come sto” è il titolo di una inchiesta che interroga i ragazzi sul loro stato di salute dopo la pandemia, 
su come si sentono, quanto hanno sofferto, come reagiscono. La narrazione giornalistica non risparmia neanche 
loro: baby gang, fughe dalle carceri minorili, bullismo, cyberbullismo. La soluzione? Puniamoli prima, abbassia-
mo l’età in cui sono penalmente perseguibili. Ma se vogliamo evitare queste semplificazioni è importante per tutti 
farsi spiegare come sono davvero, i giovanissimi, cosa pensano, come vivono, che paure hanno, come usano i 
social, quali sono i comportamenti che li mettono a rischio; ed è importante in particolare per le persone detenute 
farsi aiutare a capire meglio i loro figli e i loro nipoti. Perché chi sta in carcere da anni, poco sa del mondo fuori e 
poche occasioni ha di trovare delle risposte alle domande che ingombrano la sua testa.

Parliamone
Viaggio dalla mala giustizia 
alla giustizia della tenerezza

Prima tappa, i ragazzi

10Ristretti Orizzonti

Chiedeteci come stiamo: 
Dialogo fra studenti e persone detenute

Ora per cominciare davvero vorrei 
chiamare qui un gruppo di studenti 

del liceo Galilei, per parlare del rapporto 
tra le persone detenute e gli studenti del-
le scuole, che è al centro del nostro pro-
getto. Quando ieri sera sono tornata a 
casa, ho trovato un testo di una ragazza 
dell’istituto Scalcerle – uno dei tanti te-
sti che gli studenti stanno cominciando 
a mandarmi per il concorso di scrittura 
collegato al progetto “A scuola di libertà”. 
Ne leggo qualche riga, in cui questa stu-
dentessa racconta di un incontro in carce-

re di qualche giorno fa tra la sua scuola e 
la nostra Redazione, perché secondo me 
questa ragazza ha assolutamente capito 
tutto: “Quegli uomini avevano comun-
que accettato di ammettere il fallimen-
to della propria vita davanti a chi, invece, 
la vita l’ha tutta davanti a sé. Quegli uo-
mini si sono messi a nudo raccontando 
i propri errori a dei giovani, per cui forse 
avrebbero voluto essere degli esempi da 
seguire, non da evitare di imitare. Tutta-
via, allo stesso tempo, mi sento di dire che 
dei maestri in un certo senso lo sono, in 

di ornella favero

“Quegli uomini avevano comunque accettato di 
ammettere il fallimento della propria vita davanti 
a chi, invece, la vita l’ha tutta davanti a sé” 
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quanto si impegnano a riferire gli sbagli 
che li hanno portati sulla cattiva strada, 
nella speranza che i ragazzi che vengono 
ad ascoltarli possano riconoscere i segnali 
che conducono a quella stessa strada del 
male, e che siano quindi in grado di non 
intraprendere quel cammino per non ro-
vinarsi il viaggio della vita. Avrei piacere 
di portare l’esempio di un uomo in parti-
colare, che a parer mio ha donato il pez-
zo migliore del suo cuore a noi, l’omaggio 
più profondo che io abbia mai ricevuto da 
questa esperienza. Amin lo avevo notato 
immediatamente, aveva un’espressione 
calma e mortificata, nostalgica e pentita, 

dopo tanti anni di detenzione, avevo fatto qual-
cosa di significativo. Ma perché dico che questo 
progetto non è solo una forma di prevenzione, ma 
anche una modalità di restituzione? Perché noi re-
stituiamo alla società qualcosa di utile e ci sentia-
mo noi stessi utili.
La detenzione trascorsa in cella, priva di scopo, è 
solo una perdita di tempo, tempo pieno di rabbia 
e di rancore. Questo progetto, invece, ci offre l’op-
portunità di fare la differenza e di sentirci soddi-
sfatti del nostro contributo. Per questo desidero 
ringraziare sinceramente tutti i ragazzi che vengo-
no ad ascoltarci.

Buongiorno a tutti, mi chiamo Tomma-
so. Maggio 2023, questa data mi fa 

tornare alla data del mio arresto, che risa-
le a maggio del ‘93. Sono passati 30 anni 
da allora. Oggi voglio condividere con voi 
il progetto delle scuole, che è un’esperien-
za emozionante e un’opportunità di con-
fronto con i giovani. A mio parere, i gio-
vani rappresentano la parte più genuina 
della società.
Inizialmente, ho pensato che questo pro-
getto fosse principalmente finalizzato alla 
prevenzione. Noi raccontiamo la nostra 
storia e come, pian piano, si può scivo-
lare nel mondo del crimine senza accor-
gersene. Immaginavo che potesse esse-
re un modo per sensibilizzare i giovani su 
questi temi e aiutarli a prendere decisio-
ni migliori per il loro futuro. Tuttavia, ho 
scoperto che non è solo un progetto di 
prevenzione, ma anche un progetto di re-
stituzione.
Questa cosa mi ha molto completato e 
mi ha fatto sentire utile. Durante uno dei 
confronti, una ragazza mi ha fatto una do-
manda, mi ha chiesto se odiavo il magi-
strato che mi ha condannato all’ergasto-
lo, e la mia risposta ha avuto un impatto 
su di lei. Dopo due giorni, questa ragazza 
ha scritto a Ornella che quella mia rispo-
sta priva di qualsiasi forma di odio, l’ave-
va molto rassicurata e aiutata, perché sua 
madre è una magistrata. Quando ho let-
to le sue parole, ho capito che finalmente, 

di toMMaso roMeo, ristretti orizzonti

Il progetto con le scuole, un’esperienza emozionante 
e un’opportunità di confronto con i giovani

innocente e colpevole. Quel ragazzo non ha mai al-
zato lo sguardo, era troppo pesante per innalzarsi a 
guardare noi e incrociare i nostri sguardi. Era come 
a voler comunicare che Amin si sentisse di dover 
stare in basso rispetto a noi, che invece per lui era-
vamo infinitamente più in alto. Personalmente mi 
sarebbe davvero piaciuto che distogliesse anche 
solo per un momento lo sguardo da quell’infimo 
vuoto, per potergli trasmettere consolazione e ap-
provazione da parte mia, perché, inconsapevol-
mente, mi ha regalato un insegnamento di gran-
de valore. Amin ha mostrato la più nobile reazione 
che si possa avere di fronte a un proprio errore”.
Ecco, Amin lo sentirete parlare dopo, ora per la re-
dazione interviene Tommaso Romeo.-
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Buongiorno a tutti, io mi chiamo Asot. Al mo-
mento, sono semilibero.. Dopo 11 anni di car-

cere, mi è stato concesso questo beneficio, ora di 
giorno lavoro fuori dal carcere, ma oggi ho fatto 
la richiesta io per rientrare per questa importante 
occasione. 
Poco dopo essere arrivato nel carcere di Padova, 
ho saputo di questa attività e ho fatto la richie-
sta per partecipare. All’inizio, un po’ per curiosità, 
per passare le giornate, non sapevo neanche che 
cos’era. Dopo, con il tempo, ascoltando le perso-
ne, i detenuti come Tommaso, ho iniziato ad esse-
re ispirato a immedesimarmi e a intraprendere un 
percorso come il loro, che si trovano in situazioni 
molto più gravi della mia. 
Con il passare degli anni, mi è venuta la voglia e 
il piacere di studiare. Mi sono iscritto a scuola, mi 
sono diplomato, adesso sono anche uno studente 
universitario.
E ci tengo a dirvi che tutto questo è anche meri-
to del progetto che abbiamo fatto con le scuole 
e degli incontri con gli studenti. Sin dall’inizio, 
grazie alle loro domande, ho cominciato a capi-

Partecipo a questo progetto da quasi 10 anni, 
e l’anno scorso ho avuto la fortuna di usufru-
ire dei benefici dei permessi e di parlare nelle 
scuole. Mi ero dimenticato pure come fosse-
ro le scuole. Sono stato anche fuori regione, a 
Trento, in una bellissima scuola e ho visto che 
i ragazzi di oggi mi sembrano molto più intel-
ligenti di noi, non so mi sembra che abbiano 
qualcosa in più. Sicuramente hanno qualcosa 

in più rispetto all’epoca mia, ed è stato bellissi-
mo incontrarli “dal vivo”.
Purtroppo, invece quest’anno ho perso tutti 
gli incontri fuori perché con il nuovo decreto 
sull’ergastolo ostativo, sono fermo ad aspet-
tare una risposta dal 30 ottobre del 2022. Co-
munque, sono contento lo stesso, ma ne par-
lerò dopo, in un secondo intervento. Grazie a 
tutti.-

re meglio come la società mi vorrebbe 
vedere una volta finita la pena, e questo 
mi ha aiutato tantissimo. Inoltre, durante 
questi incontri, che all’inizio si tenevano 
all’interno del carcere, ho avuto modo di 
riflettere sulla mia lunga pena per un re-
ato molto grave, per il quale non ci sono 
molte possibilità di risarcimento. Parteci-
pando a quest’attività e sapendo che in 
qualche modo posso contribuire, anche 
in misura minima, a prevenire conflitti o 
a restituire qualcosa a questi ragazzi, ho 
potuto trovare un senso in tutto ciò.
Spesso, gli studenti ci hanno scritto let-
tere di ringraziamento e di recente ne ho 
ricevute molte che per me sono davvero 
preziose. Per me, questo è uno dei modi 
più importanti per cercare di riparare il 
danno che ho causato, sia alla società, 
sia a me stesso, sia alla mia famiglia e a 
tutti coloro che sono stati coinvolti. Vole-
vo solo dire grazie a tutte le persone che 
lavorano duramente per mantenere viva 
questa attività, sia all’interno del carcere 
sia all’esterno. E prima di tutto vorrei rin-
graziare gli studenti: essendo di qualche 
anno più grande di loro, all’inizio non l’a-
vevo presa sul serio. Con il tempo ho ca-
pito che mi hanno insegnato molto di più 
loro di quanto possa insegnargli io. Poi, 
se ci sono domande, posso rispondere 
volentieri. Grazie a tutti.-

12Ristretti Orizzonti
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di asot edigarean, ristretti orizzonti

I ragazzi delle scuole? mi hanno  
insegnato molto di più loro  
di quanto possa insegnargli io
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Ornella Favero: Loro sono un gruppo di 
ragazzi con cui abbiamo fatto un incon-
tro un po’ strano, in cui le persone dete-
nute interrogavano i ragazzi. Perché le 
persone detenute spesso non conoscono 
né i loro figli, né i loro nipoti. Non cono-
scono, nel senso che stando in carcere è 
difficile avere dei rapporti veri, profon-
di con i propri figli.. Nella migliore delle 
ipotesi, sono sei ore di colloquio al mese, 
in un anno vuol dire in totale tre giorni, 
una miseria davvero. Un genitore vede il 
proprio figlio tre giorni all’anno. Quindi, 
come fai per esempio a conoscere le nuo-
ve generazioni, i loro gusti, le loro passio-
ni? Quindi, abbiamo fatto questo percor-
so in cui erano le persone detenute che 
interrogavano i ragazzi delle scuole, che 
ora ci racconteranno questa esperienza

Studentessa del Liceo Galilei

Innanzitutto, vorremmo ringraziare tutti 
coloro che ci hanno offerto l’opportuni-

tà di essere qui oggi. Nel nostro piccolo, 
come ragazzi di quarta superiore, avere 
l’opportunità di essere qui con queste 
personalità importanti è veramente un 
onore. 
L’incontro a cui abbiamo partecipato ci 
ha fatto molto riflettere su diversi aspet-
ti. Ciò che ci ha colpito fin da subito è 
stata la consapevolezza di come coloro 
a cui stavamo parlando fossero in certi 
casi bloccati in una “versione del mondo” 
anteriore a quella in cui noi siamo nati, 
cresciuti, e in cui viviamo adesso. È sta-
to molto difficile per noi rispondere alle 
domande e spiegare loro concetti a loro 
completamente estranei, ma che per noi 
sono la normalità. Ad esempio, ci hanno 
chiesto di spiegare i social. Spiegare i so-
cial a una persona che non li ha mai visti è 
stato molto difficile, ma è stato importan-
te per noi essere capaci di spiegare loro 
questa cosa.
Ascoltando le loro testimonianze, ci sia-
mo accorti di quanto faccia soffrire la 
mancanza dei rapporti con la famiglia. Di 
come la lontananza dai figli, dai genitori, 
ma anche solo dagli amici, abbia un enor-
me impatto sul modo in cui le persone si 
pongono con noi che siamo degli estra-
nei. 
I loro racconti ci hanno riportato alla men-
te quello che per noi è stato il momento 
più simile alla loro situazione: la quaran-
tena per il Covid. E di come sia stato un 
momento difficile che ha scombussolato 

la nostra vita, nonostante quello che noi abbiamo 
vissuto non sia nemmeno paragonabile a quello 
che loro vivono ogni giorno.
Una delle cose che abbiamo trovato più stimolan-
ti è stato sentire la loro opinione su diverse pene 
carcerarie. Per esempio, ci hanno fatto alcune do-
mande sul 41 bis. Anche a scuola ne abbiamo par-
lato, ma con i professori o ascoltando opinioni di 
giornalisti o magistrati. Quindi, sentire l’opinione 
di una persona che lo vive da vicino è stato molto 
emozionante per noi.
L’incontro ci ha portato alla consapevolezza dell’e-
sistenza di un mondo fisicamente vicino a noi, ep-
pure così spesso lontano dai nostri pensieri, come 
è di fatto il carcere. È una realtà di cui si sente par-
lare poco e su cui esistono molti pregiudizi.
Durante questa esperienza, noi ragazzi ci siamo 
sentiti veramente ascoltati da queste persone, 
cosa che spesso non succede soprattutto con 
degli estranei, a causa della nostra età e dei pre-
giudizi che ci sono. Quindi, volevamo veramente 
ringraziare tutte le persone che ci hanno posto 
domande e ci hanno ascoltato, perché è stato ve-
ramente interessante per noi. Siamo sicuri che ce 
lo porteremo dentro per tutta la nostra vita. Gra-
zie mille.-

Studente del Liceo Galilei 

Vorrei riprendere il discorso da una parola mol-
to importante che hanno detto prima: imme-

desimarsi. Durante la videoconferenze con la re-
dazione di Ristretti mi è stato chiesto quanto sia 
giusto o meno l’isolamento nel carcere. Lì per lì, 
devo essere sincero, ho risposto molto d’istinto: 
“Se qualcuno compie un reato talmente grave da 
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meritarsi l’isolamento, se lo dovrebbe fare punto e 
fine”. Una risposta un po’ da arrabbiato, senza rifles-
sione. 
Dopo, ho tentato di parlare con la professoressa che 
mi ha fatto una domanda molto specifica: ma se fossi 
tu a compiere un gesto del genere, meriteresti una 
seconda possibilità? Anche lì per lì ero ancora arrab-
biato e quindi le ho risposto di no. 
Tornato a casa, però, ho riflettuto su quello che ave-
vo detto durante la videoconferenza. Ho chiesto a 
mia mamma di lasciarmi un’ora, una semplice ora, 
non tanto, in camera da solo, senza alcun apparec-
chio elettronico. E devo essere sincero, mi ha ricorda-
to molto… penso che qui ci siano altre persone che 
hanno avuto esperienza con il Covid, che ci ha tenu-
ti rinchiusi dai nostri cari, allontanati da tutti, in una 
stanza. La mia stanza è pochi metri quadrati, quindi 
ho sperimentato con mano quello che può essere, 
una forma diversa se vogliamo dire, dell’isolamento 
per un carcerato. E mi sono sentito male. Giuro, mi 
sono sentito male per come avevo risposto a quella 
povera persona, che nello sguardo poi, ripensandoci, 
ho visto la sofferenza di una persona che non può ve-
dere la famiglia, le figlie, la moglie, e mi ha distrutto 
dentro. Sono andato il giorno dopo dalla professores-
sa e le ho chiesto scusa per quello che avevo detto, 
perché credo che tutti, indipendentemente da cosa 
abbiano fatto, meritino una seconda possibilità. Or-
nella offre questa esperienza ai carcerati: credo sia 
importantissima, perché più che punire con l’isola-
mento, credo sia la soluzione migliore per tutti dargli 
un’opportunità. Grazie.-

Ornella Favero: Un altro aspetto di questo progetto 
è che vedendo le persone detenute mettere, come 
dire, in piazza la loro vita, ai ragazzi tante volte vie-
ne voglia di aprirsi. Quindi anche recentemente ci 
è capitato in un incontro con una scuola, in cui una 
ragazza ha confessato per la prima volta di fronte ai 
suoi compagni di avere avuto il padre in carcere. Che 
il padre era stato in carcere, non ne aveva mai parla-
to. Quindi è bello anche questo aspetto di prendere 
il coraggio di parlare di sé senza remore, senza timori 
di essere giudicati.

Agnese Solero, insegnante

Io sono un’insegnante dell’istituto Scalcerle. Pra-
tichiamo il progetto carcere da tanti anni, ma 

quest’anno finalmente - dopo alcuni anni in cui non 
ci era permesso farlo - siamo potuti rientrare con le 
classi. I colleghi che sono qui sanno che i ragazzi en-
trano con tante risposte, re escono con altrettante 
domande, anzi, con solo domande. 
Questo aspetto ha avuto una sorta di continuazione, 
quando e come nel caso del Galileo, alcuni redattori 
della redazione di Ristretti sono intervenuti in zoom 
nella nostra classe, per intervistare i ragazzi chieden-
do loro “come stanno”. C’è stata così una conversazio-

ne sui social… e poi si è venuti a parla-
re delle telefonate e della possibilità di 
contattare i propri cari e come alle volte 
succede, c’è stata un’epifania, un momen-
to incredibile. Una mia alunna (con gravi 
problemi di famiglia, una ragazza che è 
stata in comunità per tutti e due gli anni 
del Covid per problemi di dipendenza, 
quindi una situazione grave e pochissi-
mo riconosciuta dai compagni) si è alza-
ta e si è seduta di fronte allo zoom e ha 
raccontato la sua storia, ha raccontato un 
po’ della sua famiglia e poi ha racconta-
to di lei, delle telefonate che non poteva 
fare dalla comunità. E improvvisamente 
questa situazione ha preso una piega 
completamente diversa, nel senso che il 
rapporto che in qualche modo si voleva 
stabilire, come i ragazzi giustamente han-
no detto, di conoscenza tra i detenuti e 
i ragazzi stessi si è invertito, perché que-
sta ragazza si è sentita riconosciuta, si è 
sentita vista e ha potuto raccontare la sua 
storia ai compagni, e questa è stata una 
cosa molto importante, perché poi ha 
avuto anche un seguito, nel senso che ne 
abbiamo parlato e lei, appunto mi ha det-
to poi insomma che ci vuole molto corag-
gio e bisogna anche volersi molto bene 
per mettere insieme dei pezzi di se stessa 
che sono stati tutti scombinati. Questa è 
una cosa che ha detto a me e ai compa-
gni ed è stato un momento molto emo-
zionante. Il merito - vorrei dirlo - è quan-
do si nuota controcorrente e noi docenti, 
se possiamo, diamo anche una spinta in 
quel senso. 
Questo volevo raccontarvi: un paesaggio 
sonoro, un paesaggio di parole, perché 
eravamo in zoom e improvvisamente 
è diventato accogliente e ha permesso 
questa grande intimità. E siccome con 
Ornella poi avevamo anche raccolto delle 
frasi, vorrei leggervi una frase che mi ha 
scritto un’altra una mia alunna: “Io sono 
fiera della persona che sto diventando, 
nonostante nessuno se ne renda conto.” 
Ecco volevo salutarvi con questo. Gra-
zie.-

...nello sguardo poi, 
ripensandoci, ho visto la 

sofferenza di una persona che 
non può vedere la famiglia, 

le figlie, la moglie, e mi ha 
distrutto dentro...
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Buongiorno a tutti, sono Enrico, ho 21 anni e da 
quattro anni sono in carcere. Inizio con una storia 

da piccolo, perché anche mio padre è stato detenuto. 
L’ho conosciuto a due anni, in carcere. Crescendo con il 
padre in carcere pure mio fratello è finito dentro. Que-
sta cosa dove abitavo si è venuta a sapere e già alle ele-
mentari venivo un po’ discriminato per questo. 
Ho un ricordo in particolare: una mia compagna fe-
steggiava il compleanno e aveva invitato tutti, a parte 
me e un ragazzo marocchino. Sapevo però che questa 
discriminazione non partiva dai compagni, partiva dai 
genitori che dicevano ai loro figli: “Stai lontano da quel 

Ornella Favero: Passiamo al secondo capitolo, chia-
mo qui Enrico e Amin. Intanto, a proposito di Giusti-
zia e Tenerezza, ringrazio il direttore perché in questo 
carcere le persone detenute continuano a telefonare 

ogni giorno. È un piccolo miracolo che, io credo, sia 
molto importante. 
Allora, questo capitolo riguarda i ragazzi difficili, i ra-
gazzi che finiscono nel carcere minorile. 

ragazzo perché suo padre è in carcere e suo fratello 
è in carcere”. E questa cosa mi faceva sentire diver-
so, anche se io direttamente di colpe non ne ave-
vo. Crescendo ho ovviamente iniziato a frequen-
tare ragazzi che venivano dal mio stesso contesto 
sociale difficile: il figlio dell’immigrato, figlio di de-
tenuto e in più la povertà del quartiere si vedeva. 
Vedevamo i ragazzi più grandi del nostro giro che 
facevano piccoli reati, risse, piccoli furti, spaccio. E 
noi volevamo assomigliare a loro, perché visto che 
ci facevano sentire diversi e volevamo anche esse-
re “i diversi”. A 15 anni ho fatto il mio primo reato, 
io e due ragazzi, una rapina a un altro ragazzo. La 
rapina è andata malissimo: praticamente due pat-
tuglie sono arrivate immediatamente, ci hanno ar-
restato e ci hanno portato all’IPM di Treviso, al mi-
norile. È la prima volta che entro al minorile, sento 
rumore di ferro che sbatteva, rumore di chiavi. Il 
minorile è una cosa bruttissima perché vedi questi 
ragazzi, 20 ragazzi che nessuno vuole, nessuno ri-
esce a stare tranquillo, e passi le giornate a parlare 
di reati, dei reati che farai, dei reati che hai fatto, dei 
reati dei tuoi compagni. E quindi da lì sono uscito 

“Scrivo versi dietro porte sbarrate / Voglio dirlo al magistrato/ Sono un ragazzo ma tu vedi un carcerato” sono i 
versi scritti da un ragazzo che sta scontando la sua pena in un Istituto Penale per Minorenni. Mettersi all’ascolto 
dei ragazzi, coglierne le fragilità, aiutarli a scavare nelle loro vite: è quello che da anni fa Francesco “Kento”, rapper 
che insegna a esprimersi con il rap ai ragazzi delle carceri minorili. “Parli dei detenuti ma non sai chi sono loro, dici 
non gli interessa né studio né lavoro, vogliono i soldi facili per arricchirsi subito ma questa realtà tu la conosci? 
ne dubito”: è la prima strofa di una canzone rap che Kento ha scritto insieme ai giovani detenuti dell’IPM di Ca-
tanzaro, e non è un caso che questi testi siano spesso rivolti ai magistrati, e a una Giustizia che i ragazzi sentono 
lontana, ostile. 

“Voglio dirlo al magistrato
Sono un ragazzo ma tu vedi un carcerato”

di enriCo luna, ristretti orizzonti

Ristretti e gli incontri con le  
scuole sono l’unica esperienza 
che mi fa sentire utile
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in comunità, il giudice mi ha concesso la 
custodia cautelare in comunità. Il minorile 
mi ha portato solo brutti esempi e quin-
di in comunità a 15 anni non ascoltavo 
nessuno, cioè mi dicevano: “Tu non puoi 
uscire”, io uscivo, “Tu non puoi fare quello”, 
ma proprio mi veniva spontaneo perché è 
quello che ormai avevo imparato dal mi-
norile, perché quei ragazzi più grandi mi 
avevano insegnato quello, che non devi 
ascoltare gli esempi buoni, devi ascoltare 
gli esempi cattivi. E quindi dopo due mesi 
mi hanno rimesso in carcere perché ero 
un disastro in comunità.
 Ritorno all’IPM di Treviso e mi accolgo-
no tutti a braccia aperte, i ragazzi là, era-
no contenti che ero tornato. E continuo a 
fare casino, non ascoltavo gli agenti, anzi 
ci facevo la guerra io con gli assistenti. Il 
giudice mi concede una seconda possibi-
lità, però ormai io ho preso quella strada, 
io vedevo solo nero, non vedevo un’altra 
strada; quindi, continuo a fare le cose sba-
gliate e mi spostano in una comunità in 
Toscana. Io sono qua a Padova, quindi la 
famiglia non la vedevo, cioè mia mamma 
non poteva venire perché c’era anche mio 
padre in carcere e c’era anche mio fratello, 
e quindi povera donna doveva dividersi in 
tre. Mi comporto comunque male in que-
sta comunità, però gli dico: “Avvicinatemi 
a casa, magari mi tranquillizzo”. Mi avvici-
no a Rovigo in una comunità, però dura 
due settimane. Non sono mai scappato 
dalla comunità, però facevo casino. Dopo 
quelle due settimane mi dicono: “Luna, 
prepara le valigie e vai a casa”. Io non ero 
triste, ero felice. Ho detto: “Ok, ho finito di 
scontare la mia pena”. Vado a casa ma mia 

mamma non ce la faceva a starmi dietro, perché 
non poteva stare dietro a tre uomini, di cui nessu-
no faceva bene. Quindi dal 2018, da quando sono 
uscito, fino al 2019 ho passato praticamente alme-
no una notte al mese in caserma. Non smettevo, 
non ero tranquillo, c’era qualcosa che non mi face-
va stare tranquillo. Dopo un anno, faccio un reato 
pesante, una rapina a mano armata. Ero cresciuto 
e questa rapina ci va bene, vediamo i soldi facili, 
io mi sono detto: “Perché devo studiare o lavorare, 
tutti questi soldi li ho fatti in dieci minuti”. Dopo 
15 giorni, mi suonano alle 04:00 di mattina, era-
no i carabinieri. Mi fanno la perquisizione e mi di-
cono: “Guarda, devi stare ai domiciliari in attesa di 
giudizio”. Però io non ci volevo stare, più mi chiu-
devano più tentavo di trovare la libertà e dopo sei 
mesi rompo questi domiciliari, scappo, vado a Mi-
lano. Sto sei giorni in latitanza, in cui non ho fat-
to niente di buono, cioè, continuavo a fare reati, 
non mi fermavo. Dopo sei giorni torno, mi arresta-
no e mi portano al circondariale di Padova. Era la 
prima volta che andavo in un carcere dei grandi. 
Là era tutto diverso, là ho incontrato per la prima 
volta una persona che aveva commesso un omici-
dio, le prime persone con il fine pena mai. Quindi 
avevo diciott’anni e mi hanno messo in cella con 
una persona che ne aveva 50. C’aveva trent’anni 
più di me, quindi i discorsi, la maturità non era la 
stessa, ti senti ancora più diverso. Con questa di-
versità però ho iniziato un po’a maturare, non ho 
più 15 anni, ne ho 18. Mi tranquillizzo un po’, all’i-
nizio facevo la guerra con le guardie ogni giorno, 
però dopo capisco che sto facendo del male a me 
stesso. Il carcere mi stava facendo male, stavo per-
dendo anni della mia vita, in cui altri ragazzi ma-
gari iniziano con studi nuovi, con l’università, io 
stavo iniziando la mia condanna. Al circondariale 
è andata bene, perché inizio a recuperare, ai tempi 
avevo anche una tossicodipendenza da marijuana 
e questa cosa ha influito molto sui miei reati, per-
ché io ho iniziato a fare reati per comprarmi la ma-
rijuana. Mi mettono in comunità, in affidamento, 
perché avevo una condanna leggera, cioè più pic-
cola di adesso, tre anni e otto messi. Vado in comu-
nità, sto iniziando a cambiare, vedo che riesco a 
stare tranquillo, ovviamente non ero perfetto, non 
ero un chierichetto, però ero molto più tranquillo, 
ero molto più maturo. Passa un anno di comunità, 
dove lo faccio le cose per me, è stato l’anno dove 
ho fatto meglio nella mia vita, però i reati che ave-
vo fatto da minorenne hanno presentato il con-
to e quindi mi arriva una condanna definitiva di 9 
anni e 8 mesi. Io non ci credevo, ho detto: “Impos-
sibile”, ma mi hanno rimesso in carcere. Mi hanno 
messo qui alla reclusione di Padova. Mi ricordo il 
primo giorno che sono entrato, il primo ragazzo 
che si è avvicinato era Giuliano. Giuliano mi vede 
giovane, mi chiama subito in cella con lui, mi offre 
il caffè e mi dice: “Perché sei qua, cosa hai fatto?”. 
La prima cosa che mi dice è: “Prendi due domandi-
ne”. Mi dice di farne una per la scuola alberghiera 
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e una per i Ristretti. E io ho risposto per la scuola 
non lo so, perché a scuola non andavo molto bene; 
quindi, non so se fosse la cosa giusta. Per i Ristret-
ti invece ho detto sì, perché me ne ha parlato e mi 
ha detto che c’erano questi incontri con le scuole, 
con ragazzi giovani, dove finalmente potevo parla-
re con ragazzi giovani dopo tre anni. Inizio questo 
percorso con i Ristretti, questo percorso per me, è 
la cosa più importante adesso, è la cosa importan-
tissima, cioè io ho mollato il lavoro per questa cosa 
perché è l’unica esperienza che mi fa sentire bene 
e mi fa sentire utile. E di questo devo ringraziare 
Ornella, devo ringraziarti. Perché, se non venivo ai 
Ristretti e me ne stavo in sezione, magari allunga-

vo la mia condanna ancora. Perché alla fine 
ero un ragazzo giovane dentro un posto dove 
ci sono i più brutti esempi, anche se alla fine, 
siccome sei il più piccolo ti trattano come un 
figlio, non ti fanno fare cose sbagliate. Però tu 
hai solo brutti esempi. Quando quel ragazzo 
mi ha fatto vedere il fine pena 9999 sono ri-
masto sbalordito “Com’è possibile una cosa 
del genere?”. Con Ristretti sto andando bene 
però so che il carcere non è per me, non è il 
posto dove voglio stare, mi sta facendo an-
che del male oltre che del bene, mi sta facen-
do anche tanto del male. Vi ringrazio, se avete 
domande posso rispondere.-

Buongiorno a tutti. Io mi chiamo Amin. 
Oggi vi racconto, come faccio quasi 

ogni settimana con le scuole che entra-
no in carcere, come un ragazzo che viene 
da una buona famiglia si trova a sconta-
re più di 27 anni di reclusione in questa 
Casa di reclusione. Sono nato e cresciuto 
in una famiglia perbene e insieme a mia 

mamma mi ha cresciuto mio nonno, che era una bravissima per-
sona, piena di valori come il senso della famiglia e molte altre 
cose. Sono andato a scuola fino alla terza media, che mi sono 
preso da privatista, ci sono andato, come dico sempre alle scuo-
le, sotto la minaccia di mia madre perché lei voleva che andas-
si a scuola. Però già a scuola vivevo un po’ emarginato dai miei 
compagni per via del mio nome, perché pur essendo io italianis-
simo ho un nome straniero, Amin. E in un paesino di 15.000 abi-
tanti, dove all’epoca c’era tanta ignoranza, non era facile andare 
avanti. Comunque mi prendo il diploma della scuola media. 
Il mio cambiamento vero e proprio avviene quando mi trasfe-
risco in un’altra casa, una casa più bella, più grande, ma che 
con il tempo mi ha portato alla rovina. Mi ha portato alla rovina 
perché, diciamo, che non era in un bel quartiere del mio pae-
se. Io sono di Vieste, provincia di Foggia. Essendo emarginato 
dai ragazzi della mia età, trovo rifugio in un gruppo di ragazzi 
più grandi di me. A questi ragazzi non interessava niente di me, 
cioè come mi chiamavo, da dove venivo, da che famiglia venivo, 
ma gli interessava molto usarmi. Così sin da subito comincio a 
commettere piccoli reati, piccoli in confronto a quelli che sono 
arrivato a commettere dopo. Piccoli reati, tipo vendere la bu-
stina d’erba o portare piccole refurtive di qualche furto da una 
parte all’altra. Arrivano così le prime denunce. Ma appunto que-
sta cosa va sempre più degenerando. Fino a quando, un giorno 
d’estate, non viene un ragazzo più grande di me nel quartiere 
.Questo ragazzo era molto apprezzato in quegli ambienti per-
ché era un criminale, diciamo, di alto livello e ci propone di fare 
una rapina. Questa volta non era una cavolata, non dico che le 

di aMin er raouy, ristretti orizzonti

Agli studenti noi diamo qualcosa, 
però riceviamo anche tanto 
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altre erano cavolate però non era più vendere la piccola bustina d’erba 
ma era fare un vero e proprio assalto in un’oreficeria armati. Quindi si-
curamente sapevamo, avevamo messo in conto, che poteva succedere 
qualcosa se il gioielliere avesse avuto una reazione e quindi noi erava-
mo disposti a fare di tutto. 
Questa rapina avviene a Milano, quindi lontano dalla mia zona, lontano 
dal mio territorio, non conoscevo le strade e niente. Adesso, passatemi 
il termine, la rapina va bene, non si fa male nessuno e torno al mio pae-
se con un po’ di soldi. Un po’ di soldi che mi fanno pensare cose negati-
ve perché sin da subito mi è venuto il pensiero: perché io devo andare 
a lavorare o andare a scuola a fare i sacrifici che fanno gli altri ragazzi 
della mia età, se in 10 minuti di paura posso avere tutto quello che vo-
glio? In realtà non è così semplice, perché alla fine vengo riconosciuto 
dalle telecamere di sorveglianza e vengo arrestato. Vengo arrestato, ma 
non subito. Prima compio un’altra rapina a Civitanova Marche e lì ven-
go arrestato in flagranza di reato e portato all’IPM di Bari. IPM sta per 
istituto penale per minori, ma più che un istituto penale è un vero e 
proprio carcere, fatto di regole dure, e di bambini, perché alla fine era-
vamo bambini, ragazzini, che aspirano a diventare boss o malavitosi di 
grosso calibro, tutte illusioni alla fine. Ma purtroppo io ero uno di quelli 
e passavamo le nostre giornate, appunto come diceva Enrico prima, a 
parlare di ogni reato che avevamo commesso o da compiere una volta 
usciti da là. 
Esco in comunità, ma esco in comunità con la mentalità del carcere, la 
mentalità del carcere, un carcere chiuso dove passavamo la maggior 
parte del giorno chiusi in cella. Non c’erano le celle aperte, avevamo 
solo un paio d’ore d’aria alla mattina, un paio d’ore il pomeriggio, e ave-
vamo un’ora di socialità per andare in altre celle. Esco da questo carcere 
e ritorno nel mio vecchio quartiere, perché in scadenza dei termini sulle 
rapine, e ricomincio come prima. In più avevo qualche problema di tos-
sicodipendenza e quindi ricomincio a commettere reati e ricomincio 
con gli arresti, con le denunce. Fino a quando un giorno, l’11 novembre 
2014, decidiamo di fare un’altra rapina, ma questa volta però succede 
una vera e propria tragedia perché dalla reazione del commerciante, 
che è andato incontro al mio compagno, il mio compagno lo ammazza. 
Ammazza il commerciante e io subito ho avuto uno shock perché non 
sapevo più cosa mi stesse succedendo. Quindi, ho deciso di scappare 
dal mio paese pensando così di farla franca. Sono venuto qui al Nord. 

Ho cominciato a cercare un lavoro 
e quando le cose sembrava che si 
stessero sistemando, la giustizia 
mi ha presentato il conto da paga-
re perché, dopo quattro o cinque 
mesi era stato fatto un mandato di 
cattura per concorso in omicidio e 
concorso in rapina. 
Io vi dico la verità, il concorso in ra-
pina lo accettavo, perché dico sì, 
ho fatto il palo durante questa ra-
pina, sono colpevole di averlo fat-
to, di aver fatto questa cosa. Però il 
concorso in omicidio non riuscivo 
ad accettarlo perché io mi ritene-
vo assolutamente estraneo a que-
sta cosa, cioè io non ero neanche 
entrato nell’esercizio commercia-
le. Dico, com’è possibile che mi vo-
gliono condannare anche per omi-
cidio? Però la legge non la pensa 
così e quindi viene fatto questo 
mandato di arresto, appunto, per 
omicidio e rapina e vengo porta-
to al carcere di Venezia. Non accet-
tando questa cosa, scelgo di an-
dare in dibattimento, che sarebbe 
un rito dove tu porti le tue prove e 
la procura porta le sue. Il processo 
dura un sacco di tempo e alla fine 
io vengo condannato per concor-
so in omicidio e concorso in rapina 
a 24 anni. In più, avendo fatto al-
tri reati, mi arrivano i processi per 
i reati commessi da minorenne e 
così arrivo a dover scontare quasi 
28 anni di carcere. All’inizio della 
carcerazione, vi dico la verità, non 
l’avevo presa bene, combinavo un 
sacco di casini, prendevo un sacco 
di rapporti nel carcere di Venezia. 
Quando sono arrivato in questo 
carcere, invece, ho cominciato ad 
avere delle possibilità, delle possi-
bilità tipo la redazione che adesso 
sto frequentando da quasi quat-
tro anni e la possibilità di andare a 
scuola. Queste possibilità per me 
sono molto utili, specialmente il 
confronto con le persone perché, 
come voi sapete, noi intervistiamo 
molte persone competenti, magi-
strati, avvocati, giornalisti. E abbia-
mo appunto questi incontri con le 
scuole e con gli studenti, dove noi 
portiamo la nostra testimonianza, 
noi diamo qualcosa, però ricevia-
mo anche tanto dagli studenti e 
io sono contento di avere la possi-
bilità di fare questo percorso. Gra-
zie.-
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Adolfo Ceretti: Ora interverrà Kento. Kento è un rap-
per che insegna negli istituti penali per minori, gui-
dando giovani detenuti nell’arte di scrivere strofe, 
ritornelli e punch line. Nei suoi laboratori, stimola a 
incanalare nella creatività la rabbia, la frustrazione e 
la tentazione di fare del male agli altri o, più spesso, a 
sé stessi, perché l’autolesionismo è un triste fenome-
no spesso presente negli istituti penali minorili. 
Il suo libro, intitolato “Barre,” e il suo disco “Barre 
mixtape” raccontano queste esperienze come gli ele-
menti della narrativa, poiché la legge impone di non 

rivelare dettagli che possano collegare le storie ai veri 
protagonisti. Allo stesso tempo, riflette sul classismo 
che permea il sistema di giustizia minorile italiano. Il 
titolo “Barre” allude sia alle sbarre di metallo alle fine-
stre delle celle, sia ai versi di una strofa rap, comune-
mente chiamati “barre”, ma rappresenta anche i segni 
di penna sui nomi dei ragazzi che non partecipano 
più ai laboratori, perché sono usciti finalmente liberi, 
o perché sono diventati grandi e sono stati trasferiti 
nel carcere degli adulti, o perché non sono tornati dai 
permessi premio, e chissà che fine hanno fatto.

Prima di tutto, vi ringrazio molto di que-
sto invito. Sono molto rammaricato di 

non poter essere lì di persona, ma insomma, 
purtroppo, non era possibile. Spero di poter-
vi venire a trovare molto, molto presto. Nel 
frattempo, vi mando un forte abbraccio, un 
incoraggiamento a tutte le persone private 
della libertà e un ringraziamento particola-
re alla redazione di Ristretti Orizzonti, che mi 
segue con molto affetto e con molta stima, 
che è del tutto ricambiata. Grazie per questa 
bella introduzione molto esaustiva. Alla fine, 
insomma, rispetto alle tante cose che avete 
raccontato, rispetto a tante storie, rispetto a 
tanti impegni che durano tutta la vita, il mio 
è un impegno abbastanza recente perché 
dura da una dozzina d’anni, però in effetti 
non più così recente, e forse la musica è una 
cosa piccola rispetto a chi si impegna tutta la 

vita, ma la musica, secondo me, in particolare la 
musica rap, mi dà un accesso molto particolare, 
molto privilegiato a questi ragazzi. 
Sinceramente, mi ha fatto anche riflettere vede-
re alcuni degli argomenti trattati dai primi inter-
venti come dei temi molto vicini anche a quel-
la che è stata la mia esperienza, no? Il concetto 
stesso di colpa, il concetto stesso di tenerezza, 
il concetto stesso di educazione e rieducazione. 
Tutti quanti abbiamo in mente l’articolo 27, il 
fantastico articolo 27 della nostra Costituzione, 
che ci dice tanto di bello e tanto di interessan-
te parlando di rieducazione e di reinserimento. 
Ma che cosa succede quando il carcere fa la pri-
ma educazione, fa il primo inserimento? Il con-
cetto stesso di reinserimento implica che ci sia 
una persona che è inserita nella nostra socie-
tà, poi in un certo senso si disinserisce e quindi 
dobbiamo reinserirla. Ma tutto questo è, come 
dire? teorico, quando io ho 15 anni e mia mam-
ma fa le rapine o mio papà spaccia. Insomma, la 
scelta diventa difficile, se c’è la scelta e se non 
c’è scelta è difficile che ci sia colpa. La colpa, ce 
l’hanno insegnato a filosofia del diritto, è la scel-
ta, avere di fronte il bene e il male e scegliere il 
male. Perciò se io non ho scelta, forse non ho 
nemmeno troppa colpa, e da ciò deriva anche 
il dubbio se sia veramente il carcere, il carcere 
minorile, che debba fare questo primo lavoro, 
questa prima educazione. 

di Kento

Quei ragazzi del carcere 
minorile che liberano la 
propria mente con me 
scrivendo canzoni
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Ci sono ragazzi che io ho conosciuto in carcere a cui 
in carcere si è dovuto insegnare a lavarsi, si è dovu-
to insegnare a farsi una doccia, perché hanno vis-
suto in strada tutta la loro vita. Questo sicuramente 
non è un lavoro che dovrebbe fare il carcere, il car-
cere finisce per fare il supplente di altre realtà che 
probabilmente dovrebbero fare tutto questo. 
Come dicevate nell’introduzione, è difficile guarda-
re il carcere minorile e non vedere le responsabilità 
degli adulti e, a parte questo, sono tanti gli insegna-
menti che io ho appreso in questi anni dai ragaz-
zi. Io lavoro, come dicevate bene introducendomi, 
quasi sempre con le carceri minorili. Ho fatto delle 
cose molto importanti e molto interessanti anche 
con gli adulti, alle Vallette, e poi al carcere di Locri, 
quindi insomma realtà che per me, che sono ca-
labrese, sono realtà particolarmente vicine al mio 
cuore. Però principalmente lavoro con i ragazzi de-
tenuti e dopo tanto tempo mi sono accorto che 
tante cose che dicevo a loro probabilmente le do-
vevo dire anche a me stesso. 
Per esempio, una cosa che io dico molto spesso ai 
ragazzi detenuti è: Voi siete qui dentro, quindi il vo-
stro corpo è carcerato, il vostro corpo è legato, ma 
la vostra mente è incarcerata o è libera? E se la vo-
stra mente è carcerata, voi che cosa fate per libe-
rare la vostra mente? Perché si può essere liberi in 
carcere e si può essere carcerati fuori, ovviamente. 
Qualcuno libera la propria mente o lavora alla pro-
pria libertà mentale con la musica, con me scriven-
do canzoni. C’è chi lo fa con lo sport, c’è chi lo fa 
con le arti visive, sicuramente c’è chi lo fa insomma 
scrivendo in altri modi. Secondo me, Ristretti Oriz-
zonti è un bellissimo esempio di libertà mentale. 
Però amici miei, amiche mie, questa è una riflessio-
ne che vale anche per noi altri che siamo dall’altra 
parte, come nel mondo dei liberi. Perché le gabbie 
più strette ovviamente non sono quelle fisiche, ma 
sono quelle mentali, e tra le gabbie mentali, le più 
strette non sono quelle che ci facciamo imporre 
dalla società, ma quelle che noi imponiamo a noi 
stessi. E quindi tante cose che dicevo insomma ai 
ragazzi detenuti, in realtà valgono altrettanto per 
noi adulti. Tra l’altro, mi fa piacere che lì con voi ci 
sia Benedetta Genisio di “Crisi come opportunità”, 
che è la realtà che mi aiuta a fare tanti di questi la-
boratori in giro per l’Italia e che soprattutto crea dei 
presidi permanenti, cioè noi non andiamo là, fac-
ciamo il nostro laboratorio e ce ne andiamo via, noi 
cerchiamo di creare appunto questi siti che siano 
presidi di arte, presidi di cultura e quindi in un certo 
senso presidi di libertà. 
Uno dei casi a cui spesso si fa riferimento quando 
si parla dei temi di questo bellissimo convegno, è 
quello di un ragazzo che è uno di quelli con cui ho 
lavorato più a lungo. Un ragazzo che è arrivato da 
solo in Italia a 13 anni e mezzo sui barconi. Ed è fi-
nito a dormire nella stazione di una grande città e a 
fare tutto il peggio che possiamo immaginare a se 
stesso e agli altri. Quando ha compiuto 14 anni, e il 
cumulo dei reati è diventato importante, è finito in 

carcere, è finito al minorile. La prima volta 
che ha dormito con un tetto sopra la sua 
testa in Italia, quel tetto era il tetto di un 
carcere, era il tetto di un carcere minorile. 
Lì l’ho conosciuto io e abbiamo comincia-
to a lavorare insieme a fare rap. Lui ha un 
grande talento, anche per la scrittura, ha 
vinto un bel premio a un concorso lettera-
rio. Poi arriva il momento della pandemia, 
l’Italia viene chiusa, ovviamente i labora-
tori rap, per un certo periodo, vengono 
sospesi. Questo ragazzo, siccome ha una 
buona condotta, si riesce a mandarlo in 
comunità. Tra l’altro una bella comunità 
con il verde, dove aveva il cellulare, dove 
non c’erano le sbarre alla finestra, c’erano 
gli animali, gli alberi, una situazione che 
uno direbbe molto migliore. Ebbene, che 
cosa fa questo ragazzo? Evade per farsi 
prendere e per farsi rimettere in carcere. 
Mi chiama la psicologa del carcere: “Per 
favore, vieni a parlare con questo ragaz-
zo”. L’Italia era chiusa per la pandemia, io 
faccio l’autocertificazione e vado in carce-
re a parlare con questo ragazzo e gli dico: 
“Disgraziato, che cosa hai fatto?”. E lui mi 
risponde: “Eh, ma lì in comunità non mi 
facevano fare rap. Eh, ma lì in comunità 
non c’erano i miei amici.” Poi lo guardo, 
eravamo in carcere, e quindi c’erano le 
sbarre, tutto quello che c’è in carcere. Lo 
guardo e gli dico: “Ma mi vuoi dire che stai 
meglio qui?”. Lui non mi dice niente e tira 
su le spalle. Ora la domanda per tutti noi, 
per tutti voi amici miei, è: una volta che 
questo ragazzo esce, che succede? Che 
gli succede? Siamo in grado di accompa-
gnarlo, come dice la norma, o finisce di 
nuovo a dormire alla stazione, a fare le ra-
pine, a prostituirsi nei cessi della stazione? 
Che cosa succede? perché se la responsa-
bilità dei ragazzi è solo degli addetti ai la-
vori e solo dei magistrati, degli educatori, 
degli psicologi, dei volontari, o peggio an-
cora dei rapper, significa che non è di nes-
suno. La responsabilità di questi ragazzi 
deve essere di tutti noi come collettività e 
come comunità. 
Chiudo ringraziando Ristretti Orizzonti 
per la disponibilità che mi ha dato di par-
lare con i ragazzi delle carceri minorili, che 
spesso vedono i detenuti adulti come de-
gli idoli, di raccontare loro che il carcere 
degli adulti è un’altra cosa. Perché alla fine 
sui ragazzi detenuti possiamo lavorare 
quanto vogliamo e lavoreremo ancora di 
più e ancora meglio, ma la cosa migliore 
sarebbe lavorarci prima, in modo che mai 
più nessun ragazzo e ragazza debba finire 
dietro le sbarre. E grazie mille per lo spa-
zio che mi avete dato.-
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Buongiorno a tutti, io sono Jody e sono un ra-
gazzo di etnia sinti, giostraio. Oggi proverò a 

raccontarvi come è iniziata la mia storia. È iniziata 
all’età di undici anni durante le scuole medie. Mi 
ricordo che all’epoca iniziavo questa scuola media 
e, dopo un po’ di tempo che frequentavo la scuo-
la, un gruppetto di ragazzi ha cominciato a pren-
dermi in giro. C’era uno in particolare che arrivava 
anche alle mani, mi offendevano, mi chiamavano 
zingaro, mi prendevano in giro dalla mattina, tutta 
la giornata, specialmente durante la ricreazione; lì 
era un disastro. Via via col tempo, le giornate conti-
nuavano sempre così e peggio. Un giorno mi trovai 
in classe con altri 5 compagni. Alla professoressa 
dell’epoca vennero a mancare dei soldi dalla borsa. 
Lei andò a parlare col vicepreside e so che il vice-
preside le consigliò di perquisire me. Lei venne da 
me, mi spiegò la cosa e io lì per lì al momento pra-
tico mi misi a piangere, mi svuotai subito le tasche, 
svuotai lo zaino. Lei mi fermò e mi disse: “No, no, 
stai tranquillo. Io te lo sto dicendo perché, secon-
do me, non sei stato tu, e quindi non mi interessa 

Adolfo Ceretti: Allora, questo sottoparagrafo si in-
titola “Ragazzi che dentro conservano un nucleo 
di grande fragilità”, e partiamo da alcune parole di 
Mauro Grimoldi (che prenderà parte al nostro in-
contro fra poco), quando scrive che “noi ci stiamo 
muovendo verso una cultura educativa più affettiva, 
che regala delle infanzie meravigliose ai nostri bambi-
ni ma regala un’adolescenza complicata, in cui i primi 

ostacoli, i primi “no” da parte dei genitori, i risultati ne-
gativi a scuola, una storia d’amore finita male, a volte 
colgono i nostri ragazzi impreparati. Le prime frustra-
zioni li trovano veramente sgomenti, ed è di fronte a 
questo che a volte si armano e vanno in lotta contro il 
mondo sociale che hanno intorno”. 
Credo che la storia di Jody sia un po’ legata a que-
ste parole.

perquisirti.”. Però, lo stesso, nella mia testa pensavo: 
“Perché succede sempre tutto a me? Tutti mi pren-
dono in giro. Se succede qualcosa, la colpa è mia”. 
Ok, anche questa passò. Continuò la scuola, sem-
pre con questi bulletti che mi bullizzavano. Passò il 
primo anno. Al secondo anno le cose peggiorano, 
perché il bulletto, uno in particolare, era più ma-
nesco, più aggressivo, e si continuava sempre così. 
Come in tutte le scuole del mondo, penso, spariva-
no penne dagli astucci, gomme da cancellare, me-
rendine. Un giorno, i professori di comune accordo 
decisero di fare un videoclip su questa cosa. E guar-
da caso, a me fecero fare il ladro in questo video-
clip e io non capivo, non arrivavo proprio a capire. 
Non volevo farlo, però mi dissero: “Ma tu sei il più 
bravo, lo fai bene, vedrai”. E me l’hanno fatto fare. 
Poi mi ricordo un giorno, durante la ricreazione, 
il bulletto, quello che arrivava sempre anche alle 
mani, mi prese per il collo e mi strinse forte finché 
sentii veramente male. Io reagii di conseguenza, gli 
sferrai un pugno al volto e lui scappò. Finita la ricre-
azione, tornammo in classe e subito dopo arrivò il 

In carcere si incontrano sempre più ragazzi giovani, che si sono “armati contro il mondo” da cui non si sono 
sentiti accolti, perché, come scrive Mauro Grimoldi, psicologo esperto di adolescenze estreme “Ci stiamo 
muovendo verso una cultura educativa più affettiva, che regala delle infanzie meravigliose ai nostri bambini, ma 
regala delle adolescenze complicate in cui i primi ostacoli, i no da parte dei genitori, i risultati negativi a scuola, 
una storia d’amore finita male, a volte colgono i nostri ragazzi molto impreparati, le prime frustrazioni li trovano 
veramente sgomenti ed è di fronte a questo che a volte si armano e vanno in lotta contro il mondo sociale che 
hanno intorno”.

Ragazzi che dentro conservano un nucleo di 
grande fragilità

di Jody garBin, ristretti orizzonti

Ricordo che, senza rendermene 
conto, ero diventato io 
il bullo della situazione
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professore del bulletto a parlare col nostro professore. Il 
mio professore mi invitò ad uscire dall’aula, fuori c’era il 
bulletto con un occhio nero. Io spiegai cos’era successo, 
tutta la dinamica, e loro sgridarono me, solo me, e la col-
pa era mia. Lì non riuscivo proprio a capire perché qual-
siasi cosa succedesse, era sempre colpa mia. Dopo, nei 
giorni seguenti, cambiò tutto. Non so se gli altri ragaz-
zi iniziarono ad avere paura di me o cosa, ma iniziai ad 
avere più amici. Tutti mi venivano vicino, non mi pren-
deva più in giro nessuno. E senza rendermene conto, 
ero diventato io il bullo della situazione. Via via dicendo, 
ero diventato sempre peggio di quello di prima, sempre 
peggiore. Tutta questa situazione, a lungo andare, mi ha 

Grazie, Adolfo, grazie a tutti e grazie per questa 
bellissima presentazione che racchiude fonda-

mentalmente tutti e 53 gli anni della mia vita. Un 
grandissimo ringraziamento a Ristretti Orizzonti, a 
Ornella Favero; ci siamo già visti e conosciuti pro-
prio nel luogo in cui vi trovate, grazie ad Adolfo Ce-
retti e al carcere Due Palazzi. È un grande dispiace-
re non poter essere fisicamente con voi in questa 
giornata. Mi trovo all’estero per ragioni mediche 
di cura di mio figlio; insomma, diciamo che per ci-
tare un gruppo di rapper, visto che questo nostro 
convegno è stato introdotto già dall’intervento di 
Kento, dirò che a volte siamo in giro a riparare gli 
errori del tempo, come stanno facendo i ragazzi le 
cui testimonianze abbiamo potuto sentire prima 
di questo mio intervento. Sarò breve, sarò inevita-
bilmente breve, perché appunto questo interven-
to da remoto, purtroppo, ha tempi naturalmente 
contingentati. 
Voglio anzitutto dire una cosa sul titolo di questo 
evento che avete organizzato per oggi: la questio-
ne di tenerezza è davvero infatti centrale nel tratta-
mento degli autori di reato. È forse anche, per certi 
versi, davvero un tema se vogliamo in forte con-

portato a diventare il delinquente che sono diven-
tato. Perché le cose sono andate sempre a peg-
giorare su tutto, e ora mi trovo qui. Quindi penso 
che questa redazione faccia un ottimo lavoro con 
le scuole, perché è importante che le cose vadano 
fermate prima possibile. Grazie.-

Ornella Favero: Sì, Jody ha detto che era lui che ha 
usato in un testo più di dieci volte la parola rabbia, 
mentre oggi mi ha mi ha detto di far notare che l’ha 
usata solo una volta. Il problema è che Jody ha accu-
mulato tantissimi anni di pena per reati non di san-
gue, per reati contro il patrimonio, e questa è anche 
una realtà dura delle nostre leggi, le pene molto alte, 
nonostante si pensi sempre il contrario.

Adolfo Ceretti: Mauro Grimoldi, che purtroppo 
non è qui con noi, è uno psicologo giuridico e la-
vora come consulente del Tribunale di Milano e 
consulente abituale della Corte d’appello di Mi-
lano. Esperto di criminologia minorile e di distur-
bi del comportamento in adolescenza, è il coor-
dinatore del tavolo sui diritti relazionali istituito 
nel 2022 dal Garante regionale della Lombardia 
per l’infanzia e l’adolescenza. Coordina l’istituto 
milanese di psicologia giuridica ed è responsa-
bile scientifico del Master in Psicologia giuridica 
e forense. È formatore e docente universitario a 
contratto di deontologia professionale. È stato 
Presidente dell’Ordine degli psicologi della Lom-
bardia. 

Viviamo perseguendo l’illusione 
del governabile, che ciò che di 

importante accade nelle nostre vite 
sia sotto il controllo della mente 

razionale e della coscienza
di Mauro griMoldi

L’ILLUSIONE  
DELLA GOVERNABILITÀ 
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trotendenza rispetto alla tentazione di 
proiettare il male su chi commette reato e 
considerare il contesto, la dimensione so-
ciale cui tutti apparteniamo, fondamen-
talmente innocente. 
Una tentazione che fa parte delle moda-
lità più regressive e anche più comuni, di 
affrontare tutto ciò che accade e che non 
rappresenta un evento personale, un at-
tacco al sé, come un’aggressione a ciò che 
siamo, a ciò che crediamo, alle proprietà, 
alla sicurezza. 
Lo sguardo dell’altro viene percepito 
come caratterizzato da una malvagità 
profonda, ontologica e produce la tenta-
zione di un attacco riparatore. È la retorica 
del mostro, che introduce una distinzione 
tra normali, innocenti e autori di reati, in-
trinsecamente diversi. Questo è estrema-
mente importante. In questo la percezio-
ne pubblica degli autori di reato fa sì che 
le persone comuni si comportino come 
criminali, riproducendo gli stessi mecca-
nismi di ciò che negli anni ho verificato e 
studiato rispetto alle dinamiche della cri-
minalità minorile e adulta. 
Basti pensare al sostegno pubblico e po-
litico verso chi esercita azioni di difesa 
della proprietà, negando la fondamenta-
le funzione della legge che prevede una 
proporzionalità anche nel diritto di difesa 
del privato; la legittimità della difesa deve 
essere provata. Se questo viene meno, è 
la barbarie, l’uomo torna a essere homini 
lupus, tutto è consentito. L’atto di chi inse-
gue il ladro che ha sottratto una biciclet-
ta o un gioiello da un negozio, e, come è 
accaduto, gli spara prima alle gambe, poi 
alle braccia e infine lo finisce, quando il la-
dro si trova a terra inerme, è un atto cri-
minale commesso da un soggetto che 
coglie un’occasione per esercitare una 
violenza che ritiene giustificata. 
Ma del resto chi commette un’aggres-
sione compie un’azione che spesso è in-
terpretata come un atto di difesa. Primo 
punto: il reato minorile spesso non è pie-
namente compreso come tale. Non si par-
la di un tema di preterintenzione, di un 
atto che eccede l’intenzione dell’agente, 
ma di qualcosa di più. Si tratta della moti-
vazione profonda, della percezione dell’e-
vento reato, che spesso viene sentito dai 
minori autori di reato come una reazio-
ne naturale, come se venisse non da una 
scelta più o meno consapevole ma dall’e-
sterno, come se fosse un automatismo, un 
fatto naturale da cui è esente la dimensio-
ne della responsabilità individuale. Per 
questo accade che un minore, anche se 
colto in flagranza di reato, spesso accolga 

l’arresto o comunque l’intervento della Giustizia, 
come un fatto incomprensibile. Il primo capitolo 
di un lavoro che sto preparando per l’editore Cor-
tina e che si chiamerà “Dieci lezioni sul male” ha 
questo titolo: ‘Il reato, come la pioggia’. E’ questo il 
senso: per i ragazzi autori del reato, l’evento è in-
terpretato come un evento esterno a sé. Nel mo-
mento in cui viene commesso un reato grave, non 
solo spesso non è organizzato, il che spiega per-
ché l’esecuzione è improvvida, ma neppure è sta-
to pensato prima. Non è stato messo in parola, è 
un agito puro che dà voce a qualcosa di profondo. 
Il reato viene vissuto come evento del reale rispet-
to al quale il soggetto ha poco o niente a che fare, 
se non reagire come era naturale. 
Secondo punto: l’idea che noi abbiamo, che l’es-
sere umano in genere ha, di poter razionalmente 
controllare le cose che avvengono nella propria 
vita è un’illusione. Questo secondo punto io lo 
chiamerei l’illusione della governabilità. Dunque, 
riassumendo, se il primo punto dice che il minore 
spesso percepisce il reato come un evento ester-
no, il secondo punto sottolinea che noi non pos-
siamo, con la nostra razionalità, governare quel-
lo che ci accade. Viviamo perseguendo l’illusione 
del governabile, che ciò che di importante accade 
nelle nostre vite sia sotto il controllo della mente 
razionale e della coscienza. 

E su questo Adolfo Ceretti e Lorenzo Natali ci han-
no detto parole importanti con le loro pubblica-
zioni, che da questo punto di vista ci hanno ve-
ramente chiarito come il dialogo con la propria 
comunità fantasma, un colloquio inconsapevole 
e profondo sia ciò che di fatto interviene nel mo-
mento in cui avviene un fatto reato. 
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Terzo punto, che vorrei sottolineare a voi, il tema della 
responsabilità. Per un minore l’ammissione di respon-
sabilità, in conseguenza a quanto prima affermato, 
non è mai un punto di partenza, ma, al contrario, è, se 
mai ci si arriverà, un punto di arrivo. È il punto di arrivo 
di un percorso che costituisce il senso dell’intervento 
della Giustizia. Al di là degli effetti che hanno avuto 
le azioni che costituiscono un reato, al di là della di-
stinzione tra dolo, colpa e preterintenzione, il punto 
per un minore che commette reato riguarda anzitutto 
l’ammissione dello “starci dentro”. Volutamente intro-
duco un gergo molto utilizzato dai giovani, ‘ci sto den-
tro’ e all’opposto ‘sei fuori’: stare dentro un evento che 
costituisce un reato è un’ammissione di responsabili-
tà straordinaria. Quando si arriva a quel punto, si può 
considerare un successo: è un buon punto. 
Ciò che è avvenuto è stato oggetto di una rettifica sog-
gettiva, è riconosciuto come una parte in sé. L’autore 
di reato non è più una vittima casuale di eventi ester-
ni. Ci sono stato, ed ero proprio io a dire di sì, ad accet-
tare quel rischio. Il luogo simbolico in cui accade quel 
fatto, diventa un luogo descrivibile, che si può mette-
re in parole, un luogo in cui prende forma un pensiero 
che riguarda quel fatto, quel reato, di cui sono stato 
uno dei protagonisti. C’ero io, non c’era nessun altro e 
io c’ero per qualche motivo, che magari in questo mo-
mento mi sfugge, ma che insieme a chi si sta occupan-
do di questa questione, agli psicologi, ai criminologi, 
agli educatori, anche al sistema giudiziario, si può re-
cuperare. In questo il “sistema” si può considerare una 
protesi di qualcosa di profondo che non ha funziona-
to e che di solito fa argine rispetto alla violazione del 
patto sociale. Quando il soggetto trova sconvenienti 
le regole sociali, per ragioni personali e privatissime, 
deve intervenire il Tribunale come protesi esterna al 
malfunzionamento del sistema, a beneficio della sicu-
rezza sociale ma anche del recupero di quello specifi-
co minore che si candida a un futuro criminale. 
Ultimo punto: ciò che abbiamo scoperto è fondamen-
tale. Il reato e i reati hanno un profondo valore simbo-
lico. Di questo ci ha parlato per primo Senise, poi Ar-
naldo Novelletto, Gustavo Charmet e Alfio Maggiolini, 
parlando di “fantasia di recupero maturativo” come 
fantasia inconsapevole in cui il reato ha un intenso va-
lore simbolico di riparazione di un processo evolutivo 
interrotto, o quanto meno in pausa sine die. La prima 
conseguenza è che per ogni reato c’è una connessio-
ne diretta tra la tipologia di reato e la persona che de-
cide di scegliere di commettere quel reato piuttosto 
che un altro. Si potrebbe dire, consapevoli della pro-
vocazione insita in questa affermazione, che sia il rea-
to a scegliere il proprio autore e non viceversa. Questo 
vale soprattutto nel caso dei minorenni, di cui diamo 
per scontata una limitazione della capacità di inten-
dere consapevolmente il senso delle proprie azioni 
criminose. Seconda conseguenza è che la consapevo-
lezza del significato simbolico delle azioni trasgressive 
degli adolescenti aiuta moltissimo rispetto al fatto che 
se individuiamo con chiarezza e costruiamo un per-
corso di attribuzione di senso al reato, partendo dalla 
presenza simbolica del minore durante il reato, dalla 

sua disponibilità ad ammettere di esserci 
“stato dentro”, allora comprendiamo qual-
cosa che aiuta gli operatori e permette di 
lavorare sulla recuperabilità del soggetto 
all’interno di un orizzonte sociale in cui 
non è più necessario sfidare l’altro, non 
è più necessario trovarsi in conflitto con 
la propria comunità di riferimento. Sono 
certo che chi verrà dopo, come chi è già 
venuto prima di me sarà chiarissimo nel 
definire meglio questi concetti. I miei ri-
ferimenti, rispetto alla prossima pubbli-
cazione delle “Dieci lezioni sul male” o a 
prossimi interventi su questi temi, lascio il 
riferimento del sito www.maurogrimoldi.
it. Rinnovo i miei ringraziamenti a tutti, vi 
ringrazio e alla prossima.-
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Adolfo Ceretti: Grazie Mauro, grazie di 
cuore. Ecco, è importante questo tema 
del riuscire a mettere un reato all’interno 
della propria trama narrativa: noi siamo 
una narrazione, noi siamo un racconto, 
questo ce lo insegna Paul Ricœur. Per ri-
uscire a mettere qualcosa, che simboli-
camente è grave come un reato, dentro 
la nostra trama narrativa, occorre un la-
voro di autoriflessione che è veramente 
decisivo. Senza di quello, il reato, come 
ci ha spiegato Mauro, rischia di rimanere 
un corpo estraneo.

interno 176.indd   24 24/11/2023   00:50:29



25Ristretti Orizzonti

n.5 - 2023

Ornella Favero: Passiamo al capitolo “Ragazzi pe-
ricolosi per sé stessi: madri coraggio”, a cui tengo in 
modo particolare. Le testimonianze che porteranno 
loro sono, per così dire, la fotografia di quello che è il 
carcere in questo momento. Perché il disagio menta-
le, soprattutto tra le persone giovani, è diffusissimo. 
Anche in questo carcere, che è una Casa di reclusio-
ne dove in passato generalmente non c’erano tante 

persone giovani con disagio mentale, oggi è pieno di 
storie così. Mi fa piacere parlarne perché credo che 
questo tema sia particolarmente importante e spin-
ga tutti noi del volontariato, educatori, terzo setto-
re e operatori della Giustizia, a formarci. Ci vogliono 
persone che parlano di questi temi e li approfondi-
scono, altrimenti siamo del tutto impreparati ad af-
frontarli.

Adolfo Ceretti: Affrontiamo ora un tema, come ha 
anticipato Ornella, decisivo. Ci conbentriamo soprat-
tutto andiamo su quei ragazzi che hanno una doppia 
diagnosi: una diagnosi di disturbo della personalità 
che magari si associa all’uso di sostanze stupefacenti 
e quindi diventa doppiamente pesante. Sono ragazzi 
che spesso finiscono in carcere, naturalmente, anche 
perché, come vedremo, non trovano ospitalità, per 
mancanza di posto nelle REMS, che sono i luoghi de-
putati ad accogliere invece queste persone. Raccon-
ta Loretta Rossi Stuart, che abbiamo qui oggi, attrice 
e coreografa, nel libro “Io, combatto” che ha pubbli-
cato, nel 2022, presso Armando Editore: “Io, Maria, e 
tantissimi altri genitori e famiglie siamo in piena emer-
genza. L’emergenza è come salvare la vita ai nostri figli. 
Entrano in stati psicotici totalmente fuori controllo, in 
cui sono pericolosi principalmente per loro stessi, ma 

possono anche compiere dei reati, ed ecco perché arriva 
il carcere. Il girone infernale da cui non puoi uscire che 
peggio di come sei entrato”. Questa è la storia di Loret-
ta. È una storia particolarmente complessa, perché 
suo figlio Giacomo, che è un ragazzone alto 1,90 m, 
appassionato di pugilato, sofferente psichico, è por-
tatore di vari disturbi. Ha iniziato quello che noi chia-
miamo un percorso di “revolving door”, cioè di porta 
girevole. Entri in carcere ma al contempo sei anche 
un sofferente psichico, hai bisogno di cure, esci, do-
vresti entrare in una REMS, ma non c’è posto nella 
REMS. Quando esci dal carcere commetti un reato, 
torni in carcere, eccetera eccetera. Per cui è difficilissi-
mo riuscire a rompere la catena della porta girevole. 
E io spero che Loretta ci racconti un po’ di questo per-
corso, di questo gatto che si morde la coda, e di come 
sia importante rompere questa circolarità.

Poi ci sono i ragazzi con una diagnosi di disturbo della personalità che, se si associa all’uso di sostanze, di-
venta doppiamente pesante, e sono ragazzi che spesso finiscono in carcere invece di avere un percorso vero 
di cura, magari solo perché non c’è posto nelle REMS. Racconta Loretta Rossi Suart, nel libro Io, combatto: “Io, 
Maria e tantissimi altri genitori e famiglie siamo in piena emergenza. L’emergenza è come salvare la vita ai nostri 
figli: entrano in stati psicotici totalmente fuori controllo, in cui sono pericolosi principalmente per loro stessi, ma 
possono anche compiere dei reati, ed ecco perché arriva il carcere, il girone infernale da cui non puoi uscire che 
peggio di come sei entrato”.

Ragazzi pericolosi per sé stessi, madri coraggio
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Ci sono molte cose in comune tra la storia mia e 
quella che porterà dopo di me Maria: siamo en-

trambe mamme di due Giacomo, attualmente de-
tenuti entrambi, entrambi con disturbi di persona-
lità, entrambi definiti a doppia diagnosi - disturbo 
di personalità e dipendenza. 
Poco fa abbiamo sentito parlare di scelta e respon-
sabilità: due termini e due percorsi imprescindibili 
per i detenuti “normali”, ma difficili per i nostri ra-
gazzi, che perdono completamente la loro lucidi-
tà a causa dell’uso di sostanze, e che rimangono 
in questa sorta di limbo, dove non possono essere 
né definiti criminali né malati psichiatrici. Perdono 
il controllo se usano le sostanze, la loro “follia” vie-
ne slatentizzata dall’uso di sostanze. Difficilmente 
negli anni passati si riusciva a trovare un percorso 
per loro, oggi è ancora difficile però perlomeno si 
comincia a parlare di doppia diagnosi e i centri di 
salute mentale cominciano – finalmente - a comu-
nicare con il SerD, anche se faticosamente, perché 
tuttora permane una tendenza allo “scaricabarile” 
tra le due strutture.
Esisterebbero in teoria le comunità per pazienti 
a doppia diagnosi, ma quelli che non trovano un 
percorso di recupero efficace spesso finiscono in 

carcere, o - se va bene - nella REMS. La 
mia lotta, durata dieci anni, raccontata nel 
mio libro “Io, combatto” che purtroppo 
avrà ancora molti capitoli, è stata afferma-
re che questo ragazzo in carcere non può 
che peggiorare. 
Mio figlio ha avuto riconosciuta la sua 
“doppia diagnosi” (e non tutti lo otten-
gono, questo riconoscimento), per cui 
su disposizione del magistrato era stato 
inviato nel luogo a lui adatto, la REMS, la 
residenza per l’esecuzione delle misure di 
sicurezza, dove ci sono le sbarre, ma c’è 
anche una concezione di cura, soprattut-
to sotto l’aspetto psichiatrico-psicologico. 
È stata necessaria una lotta incredibile per 
riuscire a farlo andare nella REMS. 
Non posso ora raccontare questi 10 anni, 
un girone infernale, però dico questo: per 
lui non ci sarebbero probabilmente sta-
te le porte girevoli del carcere, se la REMS 
fosse stata subito disponibile la prima vol-
ta in cui ha commesso un reato. 
Giacomo aveva un disturbo borderline-
antisociale e una carenza affettiva, che io 
come madre ho provato a colmare, ma il 
padre non c’era; ha avuto il primo episo-
dio psicotico a 18 anni: si era seduto sotto 
casa della ragazza con cui era fidanzato e 
in uno stato psicotico ha fatto resistenza 
alle forze dell’ordine. Ci sono voluti anni 
per avere una diagnosi, per capire che su 
un soggetto così fragile anche solo l’uso 
di marijuana può causare questi stati de-
liranti, che i primi tempi duravano giorni, 
fino a quando gli psicofarmaci non lo fa-
cevano rientrare nella realtà. Ogni volta 
andava sempre peggio. In quell’occasio-
ne, lui, alto 1.90, campione di pugilato, 
innamorato, ha semplicemente fatto resi-
stenza… ne sono seguiti due TSO e l’ar-
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di loretta rossi stuart 

Mio figlio in carcere  
non può che peggiorare

Per lui non ci sarebbero probabilmente  
state le porte girevoli del carcere, se  
la REMS fosse stata subito disponibile  
la prima volta in cui ha commesso un reato
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resto. Quel che oggi voglio sottolineare è 
che se per quel primo reato lui avesse tro-
vato posto nella REMS, forse non avrebbe 
avuto gli altri tre arresti.
Da questa esperienza, che risale a qualche 
anno fa, la mia battaglia è per le REMS. 
Sono strutture che funzionano: io ne sono 
testimone perché Giacomo c’è stato due 
anni, funzionano. Però sono poche e mal 
gestite, ora purtroppo anche pericolose. 
Qualcuno osa rimpiangere gli ospedali 
psichiatrici giudiziari, ma la riforma delle 
REMS è sacrosanta. Gli ospedali psichiatri-
ci giudiziari sono stati chiusi nel 2015 ma è 
ancora una riforma lenta e sofferta. Quin-
di la mia denuncia è semplicemente per 
chiedere: portiamo a termina la riforma 
delle REMS . Non è ammissibile che per 
entrare in una REMS ci sia un anno d’at-
tesa; una lista d’attesa di un anno è il mo-
tivo per cui Giacomo è entrato in carcere 
ed è stato trattenuto illegalmente, come 
ha riconosciuto la Corte europea dei dirit-
ti dell’uomo; un anno di detenzione ille-
gale, perché non c’era posto nella REMS, 
perché eravamo ventesimi in graduatoria. 
Questo è accaduto al secondo arresto, 
la prima volta l’hanno rilasciato, perché 
a Regina Coeli si era appena impiccato 
Valerio Guerrini, anche lui in attesa di in-
gresso in REMS, l’ennesimo suicidio. La 
Corte europea ci ha riconosciuto questo 
anno di detenzione illegale, e faticosa-
mente siamo riusciti a farlo entrare in una 
REMS, ma solo grazie a questo, altrimenti 
avrebbe aspettato chissà quanto ancora! 
La REMS ha cominciato a condurre mio fi-
glio su un percorso lento, sempre difficile, 
ma con gli strumenti adeguati intorno. Un 
momento di rabbia, un momento di peri-
colo, può essere gestito solo da persone 
formate allo scopo, per quanto in carcere 

ci siano persone meravigliose tra gli agenti peni-
tenziari e tra gli operatori, non sono formati speci-
ficatamente per trattare i disturbi psichici.
Quindi un anno fa Giacomo stava proseguendo 
questo percorso nella REMS, con qualche il pro-
gresso e una rivalutazione ogni sei mesi: “È pronto 
per tornare sui territori? Ad essere affidato?”. “No, 
non è pronto”. Mio figlio ancora non era pronto. 
Poi nel luglio scorso mio figlio è scappato, è riusci-
to a scavalcare i tre metri di recinzione e se ne è 
andato. Ovviamente è andato subito a cercare le 
sostanze e, anche scoperto rispetto alla terapia, ha 
commesso un altro reato, questa volta più grave. 
I giornali hanno scritto che il nipote di Kim Rossi 
Stuart aveva tentato una rapina su un tram, ad uno 
sconosciuto; i fatti sono diversi: lui doveva fare uno 
scambio - purtroppo sappiamo di che scambio 
parliamo - con una persona che non ha mantenu-
to gli accordi e lui le ha dato un pugno; quindi non 
si trattava di un povero sconosciuto che è stato ag-
gredito e rapinato. In ogni caso, che succede? Suc-
cede che lo arrestano, lo portano a Regina Coeli. Io 
davo per scontato che l’avrebbero ricondotto nel-
la REMS dove stava portando avanti un percorso 
e dove c’era una disposizione in atto, invece no: lo 
portano a Regina Coeli, e, mentre è in stato deli-
rante, viene tenuto in cella, lasciato solo, abbando-
nato a sé stesso per ore, a cercare di uccidersi. E ci 
stava riuscendo, perché ha rotto una mattonella, si 
è tagliato le vene, ha preso una vena grossa; ha rot-
to una finestra, ha mangiato i vetri; prendeva la rin-
corsa - questo me l’ha raccontato ultimamente – e 
dava le testate al muro, e infatti il trauma cranico 
sulla cartella clinica c’è, anche se stranamente non 
c’è la lavanda gastrica dei vetri; ci sono atti di auto-
lesionismo, anche perché si vedono larghe cicatrici 
sulle sue braccia. 
Mentre con i precedenti reati era stata riconosciuta 
la totale infermità mentale o la semi-infermità che 
gli aveva aperto le porte della REMS, questa vol-
te viene valutato capace di intendere e di volere, 
quindi imputabile e resta in carcere.-
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Anche mio figlio si chiama Giacomo, come il figlio 
di Loretta. Ha 23 anni e attualmente è detenuto 

a Milano Bollate. Mio figlio ha una doppia diagno-
si, come quello di Loretta, ma nel caso di mio figlio 
è prevalente la diagnosi psichica, mentre la dipen-
denza è una conseguenza, cioè mio figlio usa so-
stanze - soprattutto cannabis - come tentativo di-
sfunzionale di autocurarsi quando sta male. 
Il disturbo di cui soffre mio figlio si chiama disturbo 
borderline di personalità e a volte viene chiamato 
anche disturbo di disregolazione emotiva, perché le 
persone che ne soffrono non hanno problemi a li-
vello delle capacità mentali (quindi, se parlate con 
loro, sono persone che ragionano normalmente e 
non hanno episodi psicotici), però vivono ogni tipo 
di emozione in modo estremamente forte, intollera-
bile. Stiamo parlando di qualsiasi tipo di emozione: 
sicuramente le emozioni negative, come la rabbia e 
la frustrazione, ma anche la noia, persino la felicità 
certe volte è intollerabile. A volte viene fatto il para-
gone con chi ha la pelle ustionata: basta un picco-
lo soffio di vento per provocare un grande dolore, 
mentre noi non ce ne accorgiamo; lo stesso avvie-
ne con le emozioni per queste persone. Quindi sono 
sottoposte a sollecitazioni molto forti nella vita di 
tutti i giorni, che li portano anche a commettere re-
ati. I reati di mio figlio sono tipici di questo distur-
bo: aggressioni e distruzioni. Nel momento in cui ha 
una crisi, lui distrugge qualsiasi cosa gli capiti da-
vanti. Una volta ha addirittura distrutto un furgon-
cino della polizia: chi sano di mente distruggerebbe 
un furgoncino della polizia? In questo modo, a 23 
anni ha già raggranellato 20 procedimenti penali. 
Alcuni li ha già scontati: è stato un anno nel carce-
re minorile Beccaria di Milano, due mesi nel carcere 
minorile di Bologna, un anno in custodia cautelare 
in comunità e adesso si trova a Bollate. 
Loretta mi ha definito la sua compagna di batta-
glia, e il libro di Loretta si chiama “Io combatto”: noi 
mamme combattiamo veramente, perché i servizi 

di salute mentale molto spesso non sono in grado di 
curare i nostri figli. I nostri figli hanno delle patologie 
molto complesse e costose da trattare, e i servizi di 
salute mentale sono sopraffatti da un gran numero 
di pazienti più semplici. Il COVID ha peggiorato la si-
tuazione, ha portato tutta una serie di disagi anche 
meno gravi, ma che comunque richiedono attenzio-
ne, e che hanno intasato i servizi di salute mentale. 
Quindi, in qualche modo, i servizi hanno rinunciato a 
trattare i casi gravi come quelli dei nostri figli. 
Kento ha usato la parola “supplente” per dire che il 
carcere a volte supplisce alle inadeguatezze di altri 
tipi di servizio. Io voglio essere più forte di Kento. Io 
lo chiamo “discarica”. Il carcere diventa la discarica dei 
pazienti psichiatrici di cui i servizi non si occupano. 
Voglio essere chiara: non è così dappertutto in Italia, 
a macchia di leopardo, esistono delle realtà veramen-
te adeguate. Questo mi fa anche più rabbia perché 
sono realtà che non sono più ricche economicamen-
te di altre, eppure riescono a far fronte anche ai casi 
complessi. Ma nella stragrande maggioranza d’Italia 
la situazione è simile a quella che vi stiamo raccon-
tando io e Loretta. 
Nell’associazione di cui facciamo parte, “Famiglie in 
Rete” (www.famiglieinretesalutementale.it), ci sono 
almeno una cinquantina di famiglie, distribuite in 
tutta l’Italia, dal Cadore fino alla Sicilia, in condizioni 
molto molto simili alla nostra. 
Il posto dove dovrebbero essere curati questi ragazzi 
non è sicuramente il carcere. Io non ho nulla contro il 
carcere: gli operatori del carcere fanno davvero il pos-
sibile, ma non è il posto giusto per queste persone. 
Anzi, creano molti problemi anche in carcere. Imma-
ginate un ragazzo che ha queste crisi, che noi stessi in 
famiglia subiamo: la mia casa è tutta distrutta, porte 
rotte a testate, vetri infranti. Se è difficile in una fami-
glia, dove se un parente non ce la fa più può almeno 
uscire di casa, immaginate cosa vivono i compagni di 
cella di mio figlio. Il carcere è un supplizio per lui e 
una tortura anche per i suoi compagni di detenzione.
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di Maria gorlani

Il disturbo di cui soffre mio figlio  
si chiama disturbo borderline  
di personalità

I suoi reati sono tipici di questo disturbo: 
aggressioni e distruzioni. Nel momento  
in cui ha una crisi, lui distrugge  
qualsiasi cosa gli capiti davanti
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Il luogo dove dovrebbero essere curati, oltre alle 
REMS, sarebbero le comunità terapeutiche, ma per 
la maggior parte non sono adeguate. Mio figlio ha 
vissuto un anno ai domiciliari in comunità, in tre co-
munità diverse, in tre regioni diverse: Lombardia, 
Piemonte ed Emilia. Anche lì veniva scaricato: dopo 
una quindicina di giorni dal suo ingresso, la comuni-
tà faceva istanza al tribunale perché venisse trasfe-
rito. Perché le comunità sono enti privati, di solito 
cooperative, e vengono pagate la stessa cifra per i 
nostri figli oppure per un caso più semplice. Pensa-
te a un ragazzo o una ragazza con l’anoressia: crea 
molti problemi, ma più semplici dei problemi di mio 
figlio, che distrugge le porte… Quindi, tendono a 
liberarsene o a sedarlo. In una di queste comunità, 
mio figlio ha vissuto 9 mesi completamente sedato. 
Immaginate questo ragazzo, che è stato un ex cam-
pione di basket - giocava con l’Olimpia Armani Mila-
no e ha vinto un campionato nazionale - che non ri-
usciva neanche più a tenere in mano un oggetto, gli 
cadeva dalle mani, tanto era sedato, e aveva la bava 
alla bocca. Quindi, se gli chiedete se vuole tornare in 
comunità, vi dice che preferisce rima-
nere in carcere. E devo dire che io sono 
dello stesso parere, per quanto brutto 
possa essere per una madre andare a 
trovare suo figlio in carcere, non è mai 
stato brutto quanto vederlo nelle con-
dizioni in cui era quando era in quelle 
comunità. Tra l’altro il carcere, proprio 
perché è l’ultima discarica, non può 
più scaricare questi ragazzi da nessu-
na parte, è il posto dove io ho trovato 
un po’ più di apertura verso un ragio-
namento sul futuro di questi ragazzi. 
Quando era al Beccaria, siamo riusciti, 
grazie anche all’intervento del Garan-
te, a ottenere un percorso in semiliber-
tà, dove Giacomo usciva al mattino, 

Adolfo Ceretti: Come criminologo, mi sento un po’ 
tirato in causa, e voglio semplicemente testimonia-
re la complessità di cui qui parliamo. Le difficoltà 
che oggi devono affrontare i magistrati di Sorve-
glianza è notevole. Sostanzialmente, gli istituti pe-
nitenziari sono diventati dei contenitori di sofferen-
ti psichici. A San Vittore, quasi una persona su due 
soffre di disturbi gravi di personalità e necessita di 
essere trattata con farmaci. Per quali ragioni si è cre-
ata questa situazione? Con la crisi del welfare state, 
tutti i presidi psichiatrici, per esempio i CPS, dove 
le persone quotidianamente potrebbero recarsi ed 
avere assistenza psichiatrica, essendo sotto orga-
nico, non riescono a organizzarsi per dare l’ascolto 
necessario a ogni utente. Perché il colloquio sono 
gli occhi, sono gli sguardi, sono le parole; le cose 
che curano prima ancora dei farmaci. Non c’è per-
sonale, e le persone altamente sofferenti vengono 
visitate per pochissimi minuti. Detto in poche pa-
role, si dà loro la pastiglia per sedarli. Accade che 

queste persone vagano per la città, e poi nel mo-
mento in cui succede qualcosa che può turbare le 
loro sensibilità, commettono un reato, finiscono in 
carcere, e in carcere portano tutta questa sofferen-
za psichica. Il problema in questo momento è serio; 
se non riusciamo a rinforzare le REMS e a rendere 
le REMS capaci, per esempio, di sostenere i percorsi 
di doppia diagnosi, di prendersi in carico la doppia 
sofferenza,, la situazione non potrà che peggiorare.
Il risultato è che anche lì le persone rischiano di non 
trovare quel supporto che ci vuole, quello sguardo 
soprattutto e quegli occhi che accolgono. 
Chiudo dicendo che Elena Stancanelli, che inter-
verrà tra poco, ha scritto degli articoli meraviglio-
si su “La Stampa”. L’ultimo che io ho letto è uscito il 
1° maggio 2023, “Droghe, alcol e paura del futuro, 
al Pronto Soccorso tra ragazzi fragili”. Ne ha scritti 
degli altri, poi ce lo dirà. Sono articoli che su que-
sti temi riescono davvero a mettere i puntini sulle 
i. Grazie.-

andava in ospedale a fare la terapia, e tornava in car-
cere al pomeriggio. La stessa cosa non era mai stata 
possibile con i servizi territoriali che avrebbero do-
vuto occuparsene. 
C’è anche un’altra struttura nei servizi di salute men-
tale che dovrebbe occuparsi di questi ragazzi, pa-
zienti psichici autori di reato: la psichiatria forense. 
In Lombardia sono stati stanziati molti soldi per isti-
tuire le unità di psichiatria forense, che non sono 
mai stati utilizzati a quello scopo. Non si sa dove sia-
no finiti. La nostra associazione sta cercando di capi-
re anche questo. In Lombardia le psichiatrie forensi 
si contano su una mano e ne conosco una sola che 
funziona bene, le altre funzionano malissimo. 
Era seguito da una psichiatria forense un ragazzo 
che si chiamava Giacomo Trimarco, il terzo Giaco-
mo che citiamo oggi. È morto in carcere a San Vit-
tore un anno fa, il 1 giugno dell’anno scorso. Morto 
suicida in carcere all’età di ventun anni, in attesa di 
inserimento in REMS. È morto a ventun anni. Aveva 
un disturbo borderline di personalità, anche lui. In 
quel periodo aveva un gran mal di denti e non ve-

niva curato, per avere un dentista in 
carcere a San Vittore, devi aspettare 
mesi. Immaginate una persona con 
disturbo borderline, per la quale ba-
sta una piccola emozione per scate-
nare una crisi, con un mal di denti 
continuo, giorno e notte. Non ce l’ha 
fatta più. Ha usato il fornelletto con 
cui i detenuti cucinano, ha inalato il 
butano del fornelletto ed è morto. 
Non sappiamo se si sia intenzional-
mente suicidato o se stesse cercan-
do di stordirsi per il dolore, ma sua 
mamma non vuole che venga usa-
to il termine suicidio: dice che suo 
figlio non si è suicidato, è morto di 
abbandono.-
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Ornella Favero: Il tema della giustizia e il tema 
dell’informazione si incrociano e sono di vita-
le importanza per le persone che sono qui 
dentro, anche perché la cattiva informazione 
spesso influenza anche la giustizia, o almeno 
influenza certe decisioni dei giudici. È un fe-
nomeno di cui tenere conto perché le persone 
in carcere, spesso sommariamente descritte 
come colpevoli prima ancora della condanna, 
subiscono molto gli effetti della cattiva infor-
mazione.-

Adolfo Ceretti: Io credo che Gad Lerner non abbia bi-
sogno di tante presentazioni. È un giornalista, autore e 
conduttore radio-TV. Ha collaborato con tutte le mag-
giori testate ed emittenti televisive del panorama nazio-
nale. Oggi scrive per Il Fatto Quotidiano. Gli ultimi libri 
che ha pubblicato sono “Noi Partigiani: Memoriale del-
la Resistenza italiana”, con Laura Gnocchi, e “L’Infedele. 
Una storia di ribelli e padroni”. Entrambi questi libri sono 
stati pubblicati da Feltrinelli. Il titolo del suo intervento è 
“Il problema non è forcaioli o garantisti, il problema è di 
essere umani”.-

Intanto non è facile parlare dopo avere ascoltato Ma-
ria e Loretta, è un pugno nello stomaco per tutti noi, 

è doppiamente odiosa la mia parte perché io, come 
dire? rappresento la categoria dei creatori di mostri 
e di coloro i quali debbono misurarsi con il perché la 
giustizia crudele, il carcere crudele sono tanto popo-
lari, riscuotono tanto consenso.
Questo è il mio punto di partenza, anche se di questa 
insensatezza di crudeltà io ho, diciamo, un imprinting 
giovanile, perché ricordo che dietro al tavolo di lavo-
ro di un amico e compagno fraterno, che considero 
in qualche modo il mio fratello maggiore e che, da 
poco più che ventenne, subì un arresto e passò alcuni 

mesi in carcere, da allora, anche adesso lui è piutto-
sto anziano, è appeso al muro incorniciato un piccolo 
modulo, di quelli che i detenuti in carcere compilano 
quando avanzano una richiesta semplice, lì c’era scrit-
to “il detenuto, nome e cognome, avanza la richiesta 
di...” e poi scritto a penna “aglio”, voleva una testa d’a-
glio e sotto c’era il timbro “respinto”.
Voi direte che è un’idiozia, ma insomma da lì uno si 
forma il senso dell’assurdo, delle dinamiche che Or-
nella conosce quotidianamente. 
Io oggi mi porto dietro questo libro soprattutto per 
il suo titolo, oltre che per il fatto che è molto interes-
sante, il libro di un antropologo francese che si chia-

Scrive Gad Lerner: “Non appena in Italia si vive una situazione drammatica, che sia quella della pandemia, o che 
sia quella della guerra alle porte, dell’arrivo dei profughi, o della carenza di gas e petrolio, i diritti, e in particolare 
i diritti dei detenuti, passano in cavalleria… scendono nella gerarchia delle notizie, per cui la disinformazione 
trova più spazio”. È esattamente quello che sta succedendo ogni giorno di più nel mondo dell’informazione, dove 
si diffonde sempre di più “questa rigidità ideologica, priva di sentimento, di pathos, che partendo da una retorica, 
e cioè ‘io difendo le vittime’, come dire? ‘io sono il difensore delle vittime dei reati’, toglie umanità, disumanizza, 
condanna per l’eternità chi per quei reati è già stato condannato…”. 

Viaggio dalla mala giustizia alla giustizia della tenerezza
Seconda tappa, l’informazione

Il problema non è “forcaioli o garantisti” 
Il problema è di essere UMANI

di gad lerner

“Punire, una passione contemporanea”
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ma Didier Fassin, che si intitola “Punire, 
una passione contemporanea”. 
Fassin fa notare che le infrazioni alla leg-
ge vengono sanzionate con sempre mag-
giore severità e questa tendenza non è 
direttamente correlata, come dimostra-
no tutti gli studi internazionali, ad alcun 
incremento della criminalità e della delin-
quenza; cioè noi viviamo una fase storica 
nella quale in realtà le statistiche ci dico-
no che ci sono meno reati, ma che ci sono 
più detenzioni e più cura affinché il casti-
go sia quello più severo.
Io qui, facendo la parte odiosa che vi di-
cevo prima, vi racconto di un momento 
in cui mi i sono chiesto se stavo facendo 
il furbo: perché il 21 marzo mattina a Mi-
lano ho partecipato, commuovendomi, 
a quel grande corteo promosso da don 
Ciotti nella giornata nazionale per le vit-
time innocenti di mafia, che Libera pro-
muove da molti anni. Mi sono trovato in 
mezzo a centinaia di persone che al posto 
di questo cartellino portavano al collo la 
fotografia del loro congiunto ucciso; pa-
dri, madri, figli e sentivo che era un bene 
che le vittime avessero una rete di comu-
nicazione reciproca e probabilmente que-
sto serviva non solo a porre il tema del 
potere criminale delle mafie, che è sem-
pre nascosto in questo paese, ma proba-
bilmente serviva anche a elaborare il loro 
dolore e la loro rabbia.
Due giorni dopo quel 21 marzo sapevo 
già che avrei partecipato ad un incontro, 
invece, minuscolo, molto più ristretto di 
questo, perché eravamo in quattro gat-
ti, in cui si diceva “No all’ergastolo ostati-
vo e no al 41 bis” e mi dicevo: “Fai il fur-
bo, vuoi tenere i piedi in due staffe”. Ecco 
credo che, come dice il vostro titolo, te-
nere il piede in due staffe, per una volta, 
sia una buona cosa: perché noi dobbiamo 
comprendere perché punire sia diventata 
una passione contemporanea; in una so-
cietà che è invecchiata, una società sazia 
ha molto meno propensione al rischio, di-
venta una società anziana nella quale l’i-
dea della discarica, l’idea del “quelli che mi 
fanno paura li rinchiudiamo e buttiamo 
via la chiave”, questa frase che abbiamo 
sentito ripetere tante volte in televisione, 
riscuote sempre più consenso.
Non sono così drastico da dire che è tutto 
un disastro e che va tutto nella direzione 
peggiore: l’altro giorno conversando con 
un gruppo di psicologi, ci facevano nota-
re che, per fortuna, anche a livello del sen-
so comune della popolazione sono alme-
no sorti dei tabù e facevano l’esempio del 
fatto che un tempo uno andava in piazza 

ad assistere alle esecuzioni pubbliche per deca-
pitazione, per impiccagione, per squartamento, 
portandosi dietro il panino da mangiare, e consi-
derandolo un, come dire? un passatempo e che 
oggi probabilmente così non si potrebbe più 
fare, non ce la sentiremmo di portare i bambini 
ad assistere a questo genere di spettacolo, ma 
sempre Fassin ci fa notare che “contrariamente a 
quello che avevamo potuto pensare, lo spettaco-
lo del castigo e della sua crudeltà, che una volta 
attirava folle nei luoghi dove avvenivano supplizi 
ed esecuzioni, non è scomparso; si è spostato su-
gli schermi televisivi e si è certamente adattato 
alle esigenze della sensibilità contemporanea, si 
è addolcito, non mette più in gioco il corpo, ma 
la dignità, non mostra più un’agonia fisica, ma 
una morte sociale, si tratta comunque di una for-
ma contemporanea di pornografia, che suscita 
un’eccitazione ambigua di fronte alla vista della 
sofferenza di persone considerate colpevoli”. 

Un ragazzo del liceo Galilei che prima racconta-
va: “Io quando mi hanno chiesto se chi ha com-
messo quel reato dovesse essere isolato, di istin-
to, ho detto ‘Beh sì’, quando mi hanno detto ‘gli 
diamo una seconda possibilità’, ho detto d’istinto 
‘Beh no’”. Ecco è questo; si vuole la punizione pla-
teale, ma insorge anche un’ideologia vittimaria, 
cioè sono in molti quelli che vogliono parlare, a 
volte abusivamente, a nome delle vittime dei re-
ati: nel giornale in cui lavoro, nel quale litigo pa-
recchio su questo argomento, c’è chi addirittura 
teorizza il partito delle vittime, il che è partico-
larmente complicato in un paese come l’Italia, 
in cui tutti si considerano vittime in un modo o 
nell’altro.
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Questo fa sì che sia molto difficile fare del discer-
nimento, ad esempio sul tema spinosissimo del 41 
bis; che cosa sia effettivamente necessità di impe-
dire la trasmissione di direttive in organizzazioni 
criminali verticistiche, alcuni dei capi delle quali 
sono detenuti, e cosa sia invece normativa inutil-
mente vessatoria; come abbiamo letto di recente 
a proposito del caso Cospito, tenere le fotografie 
dei familiari in cella o addirittura ascoltare della 
musica.
Ecco, Io credo che qui stia il nostro lavoro, e si vie-
ne in questo posto, al carcere Due palazzi per im-
parare, e non certo per predicare. È un’esperienza 
che avevo già vissuto grazie a Ornella e avevamo 
vissuto momenti di commozione collettiva: ricor-
do che piangevano tutti quando qui, su questa 
specie di palco, si presentavano insieme detenuti 
da poco usciti dal 41 bis insieme ai figli che li ave-
vano convinti a cambiare atteggiamento in car-
cere, dopo che per anni non potevano nemmeno 
toccarsi per mano perché c’era il vetro di mezzo 
nel colloquio. E sentire la testimonianza dell’uno 
e dell’altra del percorso avviato per me è stato, di-
ciamo, una rivelazione, capire concretamente del-
le cose, così come ce le ha raccontate questa mat-
tina chi è dentro dal 1993.
Allora mi sono detto; di fronte a questa passione 
contemporanea del punire, di fronte a un deside-
rio pubblico, spesso amplificato dai media, di cru-
deltà e di vendetta nei confronti di chi ha com-
messo dei reati, diceva prima Ornella: “Io non ho il 
coraggio di dirgli ‘portate pazienza’”, io ti capisco, 
figuriamoci se non ti capisco, ma qual è l’alterna-
tiva? È la rivolta?
La rivolta, ne abbiamo sentito parlare ancora nei 
giorni scorsi su Avellino, è un qualcosa che innalza 
ancora di più il muro di separazione fra te che stai 
nella discarica e la realtà esterna, che rende anco-
ra più difficile creare una relazione tra il dentro e il 

fuori, l’abbattimento di quel muro che tut-
ti sentiamo come un ostacolo di crudeltà e 
inciviltà inutile.
Infatti, sempre da questo libro, mi piaceva 
chiudere citando un grande del 900, Clau-
de Lévi-Strauss, nel suo libro più celebre 
“Tristi tropici”, un antropologo, il quale rac-
contava, a proposito del castigo “che cer-
ti usi nostri a un osservatore provenien-
te da una società diversa apparirebbero 
della stessa natura dell’antropofagia cioè 
del cannibalismo, che a noi sembra tan-
to estraneo al concetto di civiltà, penso ai 
nostri usi giudiziari e penitenziari”, scrive 
Lévi-Strauss; che ha studiato civiltà primi-
tive, cosiddette, molto lontane dalle no-
stre: “alla maggior parte delle società da 
noi chiamate primitive la nostra modalità 
di espellere gli individui ritenuti pericolo-
si dal corpo sociale, tenendoli temporane-
amente, o definitivamente isolati, fuori di 
ogni contatto con l’umanità in istituti iso-
lati, destinati a questo scopo, questa no-
stra scelta ispirerebbe senza dubbio un 
orrore profondo; perché ci giudicherebbe-
ro barbari come noi siamo tentati di fare a 
loro riguardo”.
Prendendo come esempio gli indiani del-
le pianure del Nord America aggiunge che 
essi non avrebbero mai concepito che il 
colpo, che il castigo del colpevole doves-
se tradursi in una rottura dei legami sociali, 
queste parole Lévi-Strauss le ha scritte nel 
1955 ,che fu l’anno in cui la popolazione 
carceraria francese raggiungeva il suo li-
vello più basso; ecco, io credo che questo 
sforzo di far comunicare il dentro e il fuo-
ri sia l’antidoto alla giustizia crudele a cui 
tutti insieme dobbiamo lavorare.-
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Adolfo Ceretti: Solo due parole a commento del 
bellissimo intervento di Gad Lerner. Meno rea-
ti, Gad ha iniziato a parlare dicendo che ci sono 
meno reati. Vorrei dare qualche numero per dir-
vi e dirci quali sono i tassi di criminalità in Italia 
e negli altri Paesi: in Italia noi abbiamo un tasso 
di omicidi che è dello 0,75 per 100mila abitan-
ti, in Brasile, c’è un tasso di omicidi che è 29 per 
100mila abitanti. Ci sono degli stati del Brasile che 
raggiungono il 60 per 100 mila abitanti. Quando 
parliamo di questioni che riguardano la sicurezza, 
il senso di sicurezza, bisogna avere presente que-
sti aspetti. In Italia, in numeri assoluti, oggi abbia-
mo 380/400 omicidi all’anno, negli anni 70, 80 e 
90 prima per questioni di lotta armata, terrorismo 
e mafia, avevamo circa 900/1000 omicidi all’anno: 
anche questo in numeri assoluti va visto come un 
grande cambiamento. 
Ritornando all’oggi, di questi 380 omicidi che 
vengono commessi ogni’anno, la metà riguarda 
donne che vengono uccise dai loro compagni, 
dai loro mariti, dai loro fidanzati. La cosa che è 
molto interessante sottolineare è che i femmini-
cidi non sono in grande aumento ma rimango-
no stabili: questo è un dato che ci deve inquieta-
re moltissimo perché significa che l’immaginario 
maschile non riesce a cambiare le sue sensibilità 
nei confronti delle donne e, quindi, nonostante 
se ne continui a parlare e ci siano tantissime for-
me attraverso le quali i maschi possano iniziare a 
trasformare le loro sensibilità machiste in qual-
cos’altro, evidentemente ci sono altri elemen-
ti che dentro la società continuano a mantenere 
l’immaginario maschile centrato sul dominio nei 
confronti delle donne. 
Un secondo aspetto riguarda la violenza che nelle 
sensibilità contemporanee è stata messa dietro le 
quinte: la violenza punitiva. Charles Dickens, per 
portare solo un esempio, ha scritto degli articoli 
meravigliosi su come la gente andava ad assistere 
alle esecuzioni capitali, erano delle grandi feste. 
Ne parla anche Michel Foucault nell’apertura di 
“Sorvegliare e punire” con l’uccisione di Damien, 
una grande festa popolare. Qui c’è il ritorno del 
rimosso. Noi abbiamo messo tutta la violenza 
istituzionale dietro le quinte: non possiamo più 

vedere il male che viene inferto perché è oltre il 
muro di un carcere, oltre i muri delle REMS ecc. 
Lo facciamo tornare attraverso uno sguardo por-
nografico: ci sono trasmissioni televisive terribili 
dove si intervistano i detenuti perché - Aldo Gras-
so ha scritto delle pagine bellissime su questo- i 
detenuti molte volte accettano in quanto sono 
portati a credere che la televisione sia uno stru-
mento per creare trasparenza, che quello che loro 
dicono in televisione verrà creduto come vero. 
In realtà il linguaggio televisivo è capace di cat-
turare, di costruire, di montare in modo comple-
tamente distorto quello che una persona dice; 
e queste trasmissioni non fanno altro che ripro-
durre pornograficamente il male di una persona 
che ha commesso un reato, che sta cercando di 
trasformare in un pensiero. Ci tenevo a dire que-
ste parole perché sono tutti temi su cui tutti noi 
dobbiamo costruire delle sensibilità totalmente 
diverse. 
Ora vorrei presentare Alessandro Barbano. 
Qui sono state usate parole particolari, “un tribu-
nale iniquo è peggio di un brigante” una citazio-
ne di Solzhenitsin, scrittore russo internato per 
anni in un Gulag. Alessandro Barbano è un gior-
nalista e saggista che ha diretto per sei anni, dal 
2012 al 2018 il quotidiano “Il Mattino di Napo-
li”, attualmente è condirettore del Corriere dello 
Sport. Autore di un saggio importantissimo: “L’In-
ganno. Antimafia, usi e soprusi dei professionisti 
del bene” pubblicato nel 2022 da Marsilio. Il libro 
è stato definito come un testo scomodo, dalla 
potenza dirompente, che ha suscitato delle rea-
zioni anche molto vivaci per come affronta delle 
questioni legate agli equilibri tra poteri nel Pae-
se e per come, senza reticenze, accende i rifletto-
ri sull’utilizzo non solo delle misure cautelari, ma 
anche dello strumento delle misure interdittive, 
come le confische e il sequestro dei beni. 
Il suo libro, insomma, ha suscitato un vero e pro-
prio vespaio. Sono veramente interessato ora ad 
ascoltare le sue parole in quanto ci sono pote-
ri forti, ci sono poteri istituzionali, ci sono grandi 
gruppi e grandi associazioni che, rispetto a quello 
che ha scritto, hanno preso la parola in un modo 
estremamente aggressivo. Grazie.-
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Quell’idea triste che il mafioso non cambia mai 
e che i figli del mafioso e i nipoti del mafioso 
saranno anche loro mafiosi

L’IRRIMEDIABILITÀ DEL MALE

Grazie, è un onore partecipare a questo dibat-
tito, da cui si riceve molto, come ha detto già 

Gad Lerner, ascoltando chi ci ha preceduto. 
Non voglio parlare del libro, ma non voglio neppu-
re sottrarmi alla sua domanda: credo che un tema 
chiave del libro, che qui è stato sviscerato dagli in-
terventi che mi hanno preceduto, è il tema dell’irri-
mediabilità del male, che è un vero cartello ideolo-
gico ed è nemico di tutto quello che qui abbiamo 
detto. L’irrimediabilità del male è l’idea determini-
stica e molto pessimistica secondo cui il male non 
cambia. È l’idea di alcuni magistrati ed intellettuali 
che difendono l’ergastolo ostativo e che sono an-
dati in Parlamento a dire al Parlamento “non per-
metterti di adempiere alle prescrizioni della Corte 
Europea e della Corte Costituzionale perché altri-
menti farai il gioco della mafia, e il mafioso non 
cambia mai, muore mafioso anche se è un vege-
tale. Se collabora sta fingendo, se partecipa alla 

vita del carcere sta doppiamente fingen-
do, se ha preso tre lauree e ha cessato 
ogni rapporto con le organizzazioni di 
appartenenza, anche quella è una finzio-
ne e il mafioso, i figli del mafioso e i nipoti 
del mafioso saranno anche loro mafiosi”. 
Questa è la convinzione di una parte del 
Paese e di una parte della magistratura, di 
una grande parte dell’informazione italia-
na e di giornali che esplicitamente si sono 
battuti fortemente per difendere una mi-
sura che non esiste in nessuna democra-
zia liberale d’Europa: l’ergastolo ostativo. 
E segnala un metalinguaggio presente e 
una doppiezza tipica del nostro discorso 
pubblico: noi abbiamo un art.27 della Co-
stituzione - la stessa Costituzione imbrac-
ciata come una bandiera dai protagoni-
sti di queste affermazioni - che dice che 
le pene devono tendere alla rieducazione 
del condannato. Poi però il metalinguag-
gio dice che la pena deve tendere alla cro-
nicizzazione del condannato, perché que-
sto è il tema. Dietro questa affermazione 
c’è l’alleanza inconsapevole tra l’emer-
genza e l’emergenzialismo, tra la mafia e 
l’antimafia, tra il male e i professionisti del 
bene. 
Il libro racconta questo: racconta l’allean-
za che si instaura in una democrazia fra-
gile tra un bersaglio che la colpisce e gli 
anticorpi che sono stati prodotti per scon-
figgere quel bersaglio, e che invece han-
no realizzato con quel bersaglio una sorta 
di alleanza inconsapevole, danneggiando 
l’organismo che li ha prodotti. 
Questa distorsione si nutre di tre paradig-
mi narrativi: il primo è quello dell’enfatiz-
zazione, noi abbiamo nel discorso pub-
blico un’enfatizzazione dell’emergenza 
mafiosa. Voglio essere chiaro, io non sono 
un negazionista, nessuno mi può ascri-
vere a questa deriva, però mi accade per 
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citare il precedente che è stato discusso 
prima, il rapporto tra gli omicidi in Brasile 
- 30/35 ogni 100mila abitanti e il rappor-
to tra gli omicidi in Italia, che sono anche 
meno di 400, sono più vicini ai 300, in al-
cuni casi sono stati anche meno di 300. 
0,60 ogni 100mila abitanti, ossia 60 volte 
meno (rispetto al Brasile). Nel parlare con 
l’ex procuratore nazionale antimafia che 
dice “funziona benissimo l’ergastolo osta-
tivo e il 41-bis perché in Brasile, per esem-
pio, è utilissimo”. Ma come facciamo noi a 
mettere a confronto la realtà di un Paese 
in cui abbiamo 300 omicidi, 28 di mafia, 
nel 1990 ne avevamo 1900. In Germania ci 
sono 800 omicidi l’anno, in Francia ci sono 
800 omicidi l’anno; nel porto di Anversa 
si sequestra il doppio della cocaina che si 
sequestra nel porto di Gioia Tauro eppu-
re noi pretendiamo una specialità emer-
genziale che nessuna democrazia euro-
pea applica, perché “la mafia ce l’abbiamo 
solo noi”. Questa esclusiva è oggi lo spec-
chio che questa alleanza inconsapevole 
ha prodotto questa narrativa, una narrati-
va di potere, che nutre interessi di potere 
e di lucro, per esempio intorno al sistema 
delle confische che nel libro io racconto, e 

che ci porta a non interrogarci su nulla. Sono sta-
to testimone nella mia lunga, ancorché modesta, 
carriera professionale da direttore del quotidiano 
Il Mattino di Napoli, di quello schema che è pale-
se per chiunque abbia un minimo di onestà intel-
lettuale. Me ne sono accorto il primo giorno che 
sono arrivato a Napoli, quando mi è arrivato sulla 
scrivania un comunicato di un’operazione di poli-
zia, la quale aveva arrestato il grande boss latitante 
che viveva in una villa meravigliosa con ostriche e 
champagne. Poi io ho visto le foto dell’arresto e lui 
stava in un sottoscala con un piatto di cozze nere 
e una bottiglia di spumante Gancia che era aper-
ta e stappata lì, con i divani strappati. Allora ho 
detto “Ma perché dobbiamo dare questa notizia 
in questo modo, perché non possiamo dare una 
rappresentazione della realtà?”. È perché la grande 
mafia internazionale serve a giustificare la macchi-
na dell’emergenza: è questo il rifiuto morale che il 
mio libro vuole proporre. Questa narrazione vale 
per tutto: vale per Matteo Messina Denaro che si 
può raccontare coerentemente come il superstite 
di una grande organizzazione criminale stragista, 
che vive nell’impunità per trent’anni grazie alla 
protezione delle antiche famiglie mafiose e che 
dispone, evidentemente, di un certo patrimonio 
e che, tuttavia, è costretto a fare la chemioterapia 
in una Asl anche quando un pentito in tv ha detto 
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che il boss è malato e adesso lo prendiamo. Per-
ché il boss di una grande organizzazione interna-
zionale che invece nella narrazione comune vive 
nello sfarzo, ha molte amanti, paga 700 euro ai 
ristoranti, gode di protezioni della borghesia ma-
fiosa siciliana -perché tutta la borghesia siciliana 
è mafiosa-, perché non prende un volo e va a Phi-
ladelphia a curarsi del tumore e invece si mette 
in fila all’Asl? Questa asimmetria narrativa ha pro-
dotto ed è specchio di questa distorsione che ci 
porta a quell’enfasi che non serve a nulla, perché 
porta all’inasprimento penale che non ha alcun 
effetto deterrente nei confronti dei reati, perché 
ci porta a sovrastimare i fenomeni e non a cono-
scerli nella loro realtà e perché - soprattutto - oc-
culta la vera funzione della pena, che la Costitu-
zione pone, ossia la rieducazione. 
Questo non è un principio di indulgenza cristia-
na, è un principio di utilitarismo laico perché sen-
za la rieducazione e l’assorbimento del male tra 
le generazioni, l’antistatualità ideologica del cri-
mine transita e, anzi, si enfatizza. 
Allora chiediamoci quanto spendiamo in sovra-
strutture burocratiche, giudiziarie, prefettizie per 
combattere il male e quanto investiamo, invece, 
in progetti di rieducazione, di lotta alla dispersio-
ne scolastica, di occasione di lavoro. No. Non si 
può. perché ai detenuti condannati al 41-bis, er-
gastolani, anche se hanno scontato 30 anni, 32, 
35, non si può dare il reddito di cittadinanza, è 
scandalo che prendano il reddito di cittadinanza! 
Si è citato l’esempio delle trasmissioni che pur-
troppo costruiscono questa narrazione perché 
l’altro elemento distorsivo di questo discorso, 
che poi è un discorso di polizia, è la logica di eti-
chettare come “amico del male” chiunque si tro-
vi a fare i conti con il male e a sporcarsi le mani 
con il male, perché siete amici dei mafiosi e siete 
stati visti, come scrivono autorevoli giornali: “As-
solto. Ma è stato visto due volte (Barbano) con i 
carcerati perché ha partecipato agli incontri col 
41 bis quindi è un po’ mafioso”. E questa è una 
logica di polizia, ed è una logica bipartisan per-
ché la disumanità non è, in questo Paese, di de-
stra e non è neanche di sinistra. È di destra e di 
sinistra allo stesso modo con una ferocia inaudi-
ta e con uno slittamento inconsapevole verso - il 
professor Padovani lo ha raccontato con parole 
più nobili delle mie - una logica di regime, è fasci-
smo inconsapevole che facciamo fatica a metter-
ci alle spalle. Ovviamente, tutto questo si nutre 
anche di narrazioni distorsive come quelle che, 
per esempio, ci fanno dire che abbiamo la legi-
slazione Antimafia migliore del mondo. E chissà 
perché nessun paese del mondo adotta questa 
legislazione che abbiamo noi e soprattutto nes-
sun paese d’Europa la adotta, eppure tutti ce la 
invidiano, così si dice. Ma perché, se ce la invidia-
no tutti, non la adottano? E allora sul sito del Vi-
minale si racconta di un incontro che si è svolto il 
15 febbraio scorso fra le 19 polizie dell’eurozona, 

le quali hanno certificato che in Italia ne-
gli ultimi due anni sono stati sequestrati, 
con le misure di prevenzione, 5 miliardi e 
300 milioni di beni, cioè una volta e mez-
za il cuneo fiscale del governo Meloni. Ne-
gli altri 19 paesi dell’eurozona, tutti insie-
me, sono stati sequestrati, con le misure 
di prevenzione, beni per cento milioni di 
euro, cioè 53 volte meno. La facciamo solo 
noi la lotta alla mafia, perché tutti gli altri 
invece sono dei criminali collusi con la cri-
minalità e il malaffare? 
E allora io segnalo che in questo Paese, 
e vengo alle conclusioni, ci sono alcuni 
processi che sulla giustizia sono diventa-
ti ormai ampiamente distorsivi. Il primo 
è un ribaltamento di poteri per cui nella 
democrazia liberale la politica fa le leg-
gi e la magistratura le interpreta. Tutta la 
legislazione eccezionale che ci ha porta-
to nell’emergenzialismo è invece figlia di 
sortite giurisprudenziali che la politica ha 
supinamente codificato. Quindi questo ri-
baltamento, purtroppo, è un ribaltamen-
to che non è senza conseguenze, perché 
delegittima il decisore politico e perché 
mette in mano una funzione normativa in 
capo a un soggetto che non rappresenta i 
cittadini perché non è un soggetto eletti-
vo. Qual è la conseguenza di questo fatto? 
Per esempio, quando la Corte di Cassazio-
ne certifica che le intercettazioni eteroac-
cusatorie non devono essere riscontrate 
da dei riscontri fattuali, cioè che se due 
mafiosi, parlando fra di loro, accusano 
un terzo costui è mafioso, a prescindere 
che ci sia un riscontro della sua mafiosi-
tà, sapete che cosa accade? Accade che 
si determina la riforma del sistema inve-
stigativo più radicale che la politica non 
avrebbe mai potuto e saputo fare, perché 
l’investigazione cessa di essere un lavoro 
certosino fatto di pedinamenti, testimo-
nianze, intercettazioni, indagini bancarie, 
appostamenti, e diventa l’assemblaggio 
di vagonate di valigie contenenti inter-
cettazioni che si confermano l’un l’altra 
dentro un discorso puramente narrativo, 
e che servono a nutrire ovviamente i gior-
nali che vivono e campano di questa mi-
tologia. 
Si ribalta completamente il ruolo che ha 
l’accertamento penale. E la filiera del-
la giustizia, tutta la filiera della giustizia, 
interamente, allo stesso modo che va 
dall’interdittiva antimafia che oggi viene 
somministrata da un prefetto, un prefetto 
-fino al 2022 inaudita altera parte - ades-
so c’è l’obbligo di ascoltare il preposto 
ma fino al 41 bis passando per l’ergastolo 
ostativo, il concorso esterno, le confische, 
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i sequestri, tutta la filiera emergenziale di questo 
paese segnala lo slittamento drammatico dal di-
ritto della colpevolezza, che è un diritto del fat-
to, per cui io ti condanno perché hai commesso 
un reato e ho provato che tu abbia commesso 
qualcosa vietato dalla legge,, al diritto della pe-
ricolosità, che è un diritto del reo. Io ti condan-
no perché tu sei pericoloso e la tua pericolosità 
è desunta da un compendio indiziario, che non 
è accertato oltre ogni ragionevole dubbio, che è 
frutto di valutazione soggettiva che perfino un 
prefetto può fare nella sua solitudine, e che per-
fino un brigadiere può fare nella sua solitudine, 
quando per esempio si tratta di stabilire se un 
detenuto che ha fatto 32 anni di carcere, si è lau-
reato, si è dissociato dalle organizzazioni di ap-
partenenza, si è reinventato con una nuova vita 
può accedere al privilegio, no, al premio della li-
berazione condizionale. 
C’è un Tribunale di Sorveglianza che dice no, non 
può accedere al premio della liberazione condi-
zionale perché il parere del procuratore antima-
fia dice che “Alessandro e Ornella” erano tutti e 
due, trent’anni fa, i capi di un’organizzazione cri-
minale che a Padova aveva un forte radicamen-
to. E questa organizzazione criminale esiste an-
cora, tanto è vero che il figlio di Ornella oggi ne è 

Ornella Favero: Io vorrei aggiungere una cosa, 
cioè tradurre il discorso di Alessandro nella real-
tà delle vite delle persone, e mi sento di parlare 
di un detenuto di cui qui c’è il fratello, e anche 
molti familiari, che è Domenico Papalia. Que-
sta persona ha 78 anni ed è in carcere da 47, ha 
un tumore gravissimo con metastasi, sta facen-
do la chemioterapia, eppure è in carcere. Vor-
rei che qualcuno mi spiegasse e mi dicesse che 
cosa c’è dietro questa storia, se c’è un briciolo di 
umanità dietro a questa situazione. 
Vi leggo come sono fatte alcune di queste in-
formative in base alle quali spesso si tengono le 
persone in carcere, e non parlo di persone che 
siano entrate da poco, ma di persone, come 
quella di cui ho appena spiegato le condizio-
ni di salute, che hanno fatto tutti questi anni di 
carcere. Leggo qualche pezzo di queste infor-
mative “Si rappresenta che in ordine al preve-
nuto non possono dirsi acquisiti elementi tali 
da escludere l’attualità della sua pericolosità so-
ciale e l’attualità di collegamenti con la crimina-
lità organizzata, o quantomeno il pericolo del 
ripristino di tali collegamenti” oppure, un’altra 
“Dalla consultazione degli atti di questo ufficio 
considerato il lungo periodo di detenzione tut-
tora in atto non sono emersi elementi in meri-
to all’attualità del collegamento tra il predetto 
e la criminalità organizzata o eversiva. Tuttavia, 
stante la condanna per associazione mafiosa, 
allo stato degli atti, non risulta abbia preso di-

stanza dalle consorterie di cui risulta essere sta-
to parte integrante della composizione apicale”. 
Io non sono una che sottovaluta le responsabi-
lità di queste persone, però ditemi se una per-
sona ha, dopo anni di carcere, una possibilità, in 
qualche modo, di vedere una luce. Papa France-
sco dice che una pena senza una finestra di spe-
ranza non può esserci. Invece, qui, di finestre di 
speranza ce ne sono gran poche.

Adolfo Ceretti: Io volevo solo dire che do-
mattina andrò a comperare “L’inganno. An-
timafia, usi e soprusi dei professionisti del 
bene”, di cui è autore Alessandro Barbano. 
Però voglio anche sottolineare che un inter-
vento come questo meriterebbe un mag-
giore contraddittorio. Lo voglio dire perché 
sono state dette delle parole e fortissime. 
Reputo che la presenza di Don Ciotti, per 
esempio, sarebbe stata importante per sta-
bilire un contraddittorio. Spero che il dottor 
Musolino, che interverrà più tardi, e che pur-
troppo non è qui con noi in presenza, abbia 
ascoltato le parole di Alessandro Barbano 
per poter eventualmente interloquire e ri-
stabilire un contraddittorio. Non voglio ne-
gare assolutamente l’importanza di quello 
che è stato detto, ma è sempre decisivo an-
che avere un meccanismo di Check and Ba-
lance, come dicono gli inglesi. Grazie.

diventato il capo. Ma che c’entra il figlio di Ornel-
la con Alessandro? Non c’entra niente, però Ales-
sandro è pericoloso perché il figlio di Ornella ne 
è diventato il capo. E poi ci sono due componen-
ti dell’organizzazione che sono stati intercettati 
cinque anni fa e parlavano della moglie di Ales-
sandro. E cosa diceva la moglie di Alessandro? 
Boh, però Alessandro è pericoloso. Allora questa 
è la logica di polizia che si infiltra dentro la giu-
stizia e autentica il pregiudizio allo stesso modo 
con cui il giornalismo supino e codino la trasfor-
ma in un racconto, in un’autobiografia del Paese. 
Noi dobbiamo sconfiggere questa deriva cultu-
rale di regime che si è impossessata della nostra 
democrazia, e che ha prodotto quella tentazio-
ne, è la vera causa della tentazione all’inaspri-
mento della pena, la tentazione della cattiveria 
di cui ha parlato molto meglio di me Gad Ler-
ner nell’intervento che mi ha preceduto. Per far-
lo, però, dobbiamo cercare proprio di mettere 
in relazione la ricchezza che dal carcere e dal 
profondo del male può venire, perché io credo 
che abbia in questo momento assai più bisogno 
la società dei liberi di imparare da quello che 
ascolta qua dentro di quanto invece i liberi pos-
sano dire a chi è recluso. Grazie per l’opportunità 
che ho avuto nell’ascoltarvi.-
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Adolfo Ceretti: Il tema che vogliamo trattare è “Rie-
ducare una collettività satura di notizie ma povera di 
conoscenza”. Il primo interlocutore che abbiamo con 
noi è Vittorio Manes, professore ordinario di Diritto 
Penale nell’Università di Bologna, città nella quale 
svolge anche la professione di avvocato. Ha parteci-
pato a numerosissime commissioni ministeriali per le 
riforme in campo penale, ultimamente ha preso par-
te al gruppo di lavoro in materia di sanzioni sostituti-
ve per la rielaborazione di schemi di decreto legisla-
tivo per l’attuazione della legge 27 settembre 2021, 
n. 134 Delega al Governo per l’efficienza del proces-
so penale, nonché in materia di giustizia riparativa 
e disposizioni per la celere definizione dei procedi-
menti giudiziari. E in questo siamo stati, seppure a di-
stanza, compagni di viaggio come con altre persone 
che sono sedute qui, voglio citare il dottor Bortola-
to, che è il presidente del Tribunale di Sorveglianza 
di Firenze. Vittorio Manes, oltre a essere uno straordi-
nario professore, ha scritto anche un libro che si inti-
tola “Giustizia mediatica. Gli effetti perversi sui diritti 
fondamentali e sul giusto processo”. È un libro den-
sissimo di contenuti, di provocazioni, di acume e di 
altro ancora. Allora, Vittorio tu scrivi in questo libro 
che vorresti tentare di far comprendere come la ve-
rità narrata dai media è spesso una verità deforma-
ta, i media non sono uno specchio che riflette la real-
tà, ma molto spesso la distorce. Vogliamo iniziare da 
questo punto?

 
Vittorio Manes: Grazie, anzitutto sono molto felice 
di essere qui con voi e voglio ringraziare particolar-
mente l’amico di sempre, straordinario, il professor 
Ceretti, e Ornella Favero per questa iniziativa.
Ho accettato con entusiasmo questo invito, perché 
credo che queste iniziative siano straordinariamen-
te importanti per avvicinare la società civile a que-
sta realtà così particolare, così segregativa, quale il 
carcere, che è sempre una realtà di sofferenza, di er-
rori, di riparazioni, di recupero, ma che spesso an-
che nell’immaginario collettivo emerge nella sua 
narrazione profondamente alterata, deformata. 
Vorrei proprio partire da questo: la narrazione da 
parte dei giornali, dei media, degli organi di infor-
mazione di massa, delle tematiche che hanno a che 
fare con la giustizia è deformata e spesso fuorvian-
te; noi le attribuiamo un notevole credito ed una 
valenza veritativa perché tendiamo a credere che 
quello che ci viene rappresentato, specialmente se 
celebrato su quel “palcoscenico catodico di verità di 
pronto consumo” che è la televisione, sia una spec-
chio del reale, e debba assumersi – appunto - pro 
veritate. Anzitutto quando rappresenta i dati sulla 
criminalità, giacché si trascura spesso il fatto che i 
telegiornali tendono a presentare determinate no-
tizie, determinati dati in modo sensazionalista, per 
scioccare, per attrarre l’attenzione di chi guarda, in 
modo da aumentare lo share. Ovviamente, i giornali 
in questo modo aumentano le (sempre più ridotte) 

Ricordiamo spesso un incontro tra studenti e per-
sone detenute, che portavano la loro testimonian-
za e le loro storie pesanti, e una ragazza che se ne 
era venuta fuori con una affermazione drastica: “At-
tenti a quello che ci raccontate”, era il senso, perché 
“ci basta un clic per sapere la verità”. Non è così, e 
bene lo racconta Vittorio Manes nel suo libro Giusti-
zia mediatica, che “vorrebbe tentare di fare compren-

dere come la verità narrata dai media è spesso una 
verità deformata. I media non sono uno specchio che 
riflette la realtà, ma molto spesso la distorce”. Per que-
sto è necessario “rimuovere la passività narcotica con 
cui spesso vengono acquisite, recepite, passivamente 
appunto, alcune notizie senza quell’approccio critico 
che dovrebbe muovere un lettore/spettatore consa-
pevole”.

“Rieducare” una collettività satura di notizie, 
ma povera di conoscenza

un dialogo tra adolfo Ceretti e 
vittorio Manes sugli effetti Perversi 
della giustizia MediatiCa sui diritti 
fondaMentali e sul giusto ProCesso

Giustizia mediatica
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vendite, ma la fotografia che ci consegna-
no della criminalità, della delinquenza, 
così come della realtà carceraria, è molto 
spesso deformante.
Anche il carcere è oggetto di una narra-
zione distorta.
Lo ha descritto bene proprio il presiden-
te del Tribunale di Sorveglianza Marcello 
Bortolato in un suo preziosissimo saggio 
sul carcere che ha un titolo molto impor-
tante, “Vendetta pubblica”, che consiglio a 
voi tutti di leggere perché smitizza tutta 
una serie di illusori convincimenti su que-
sti problemi. Quindi il primo dato da cui 
partire è che la rappresentazione dell’in-
formazione pubblica sulla giustizia in ge-
nerale e sul carcere in particolare non è 
sempre credibile, non è tutto oro quello 
che luccica, e quindi bisogna cercare di at-
tivare una peculiare sorveglianza critica, 
un’attenzione diciamo così “selettiva” per 
capire davvero e distinguere il vero dal 
verosimile, e il verosimile dal falso.
Quando per esempio ci presentano l’in-
nalzamento dei picchi di criminalità, le 
statistiche spesso sono proposte in modo 
fuorviante. Pensate alla costante narrazio-
ne che c’è ultimamente sui femminicidi, 
sulla criminalità gender oriented, la crimi-
nalità di genere. Son dati ovviamente in-
quietanti, anche se non sempre risultano 
accurati e precisi: può essere vero che de-
terminati indici percentuali si alzano, ma 
se proiettati in una statistica più genera-
le da diversi anni si registra un calo della 
criminalità più violenta. Le statistiche, se 
non attentamente contestualizzate, sono 
sempre fuorvianti. E’ vero quel che si dice: 
le statistiche sono un po’ come un lam-
pione per un ubriaco, servono per appog-
giarsi, non per illuminare. Quindi il primo 
messaggio che vorrei provare a dare è 
che la narrazione sulla giustizia è una nar-
razione spesso fuorviante, anche perchè 
persegue i propri scopi, i propri obiettivi 
che sono quelli di fare share, fare audien-
ce, di vendere più copie. 
Lo stesso vale quando si presenta una 
caso di cronaca, spesso oggetto di una 
narrazione pregiudizialmente colpevo-
lista: lo scopo è quello di somministrare 
una carica ansiogena alla collettività per 
aumentare l’interesse e l’attenzione della 
collettività verso chi offre informazione (i 
media), ma di somministrare al contempo 
l’ansiolitico, per esempio dicendo subito 
o prefigurando chi potrebbe essere il col-
pevole per una vicenda che magari è an-
cora in fase di indagini preliminari.
Quindi il primo messaggio è: non si cre-
da sempre a tutto ciò che viene divulgato 

in televisione o sui media, soprattutto quando si 
parla di giustizia e di carcere, perché i media sono 
uno specchio che non riflette la realtà, ma spesso 
la deforma.
 
Adolfo Ceretti: Allora partendo da queste tue af-
fermazioni, che sono assolutamente incontrover-
tibili, vogliamo prendere in considerazione come 
la spettacolarizzazione massmediatica delle vi-
cende giudiziarie incide soprattutto sulla corrosio-
ne della presunzione di innocenza, perché questo 
è qualcosa che noi sappiamo essere all’ordine del 
giorno. Ce l’hanno spiegato gli antropologi giuri-
dici tanti anni fa, che i mass media entrano nelle 
aule giudiziarie e nel momento in cui entrano, ten-
dono a ridefinire il processo a un processo televisi-
vo, producendo, quale effetto, quello di corrodere 
la presunzione di innocenza.
 
Vittorio Manes: Una delle ragioni per le qua-
li ho accettato con grande piacere questo invito 
è che credo che la giustizia, da parte soprattutto 
dei professori, dei suoi attori istituzionali, dei suoi 
protagonisti, debba essere comunicata in modo 
diverso alla collettività. Noi non abbiamo sapu-
to comunicarla, i valori in cui noi crediamo, per 
esempio la presunzione di innocenza o la funzio-
ne rieducativa della pena, purtroppo non sono 
condivisi, molto spesso perché non sono compre-
si dalla collettività.
Proprio ieri, in questo convegno di giuristi in Ger-
mania, ci sono stati offerti alcuni dati che dimo-
strano come, per esempio, la proposta di intro-
durre un nuovo reato, di fronte a un determinato 
accadimento che crea allarme sociale, normal-
mente è accolta con un margine di consensi da 
parte del pubblico che supera il novanta per cen-
to, anche se gli studiosi ritengono che quella so-
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luzione, quell’opzione, non è assolutamente razio-
nale, ma la collettività tende a valutare in modo 
diverso, quindi noi dobbiamo anche riconquistare 
la capacità di comunicare, di “spiegare” il significa-
to e il valore di determinati principi.
Pensate quanto è difficile spiegare il principio del-
la finalità rieducativa della pena. Come noto, è un 
principio scolpito a caratteri cubitali nella nostra 
Costituzione, nel comma terzo dell’art. 27, anzi 
non si dice “la pena” ma “le pene”, quindi non solo 
il carcere ma tutte le pene devono tendere alla fi-
nalità rieducativa del condannato: e questo prin-
cipio purtroppo è molto difficile da comprendere, 
non diversamente da altri è un principio controin-
tuitivo, cioè va contro la opinione prevalente; è un 
principio paradossale, perché sapete quale sareb-
be il principio più intuitivo per la collettività e per 
la pubblica opinione? La legge del taglione: occhio 
per occhio, dente per dente. Quello è un principio 
intuitivo, che poi conduce all’idea, che voi sentite 
circolare nella società, che il carcere non deve esse-
re un luogo di recupero ma deve essere un luogo 
di marcescenza del soggetto, che dovrebbe essere 
messo in carcere per poi gettare la chiave.
La presunzione di innocenza purtroppo vive lo 
stesso tribolato destino, è una garanzia fondamen-
tale, forse la garanzia cardinale del sistema pro-
cessuale, del sistema intero della giustizia penale, 
eppure è difficilissima da comprendere, perché 
quando un soggetto è indagato per un certo rea-
to, magari un reato particolarmente grave, nell’o-
pinione pubblica scatta sempre l’idea che in qual-
che modo sia già colpevole, responsabile. “If there 
is smoke there is fire”; se c’è fumo vuol dire che die-
tro da qualche parte qualcosa è stato commesso. 
Ecco, in questo contesto culturalmente già molto 
precario si iscrive il problema della giustizia media-
tica, perché quando su una determinata vicenda di 
criminalità si accendono i fari, i riflettori dei media, 
quella presunzione di innocenza che è già molto 
debole viene completamente rovesciata. Il sogget-
to che è indagato, e la cui posizione di indagato 
viene spesso divulgata dai giornali in modo mol-
to truculento, direi incivile, pubblicando nomi, foto 
di soggetti, diventa nell’opinione pubblica non più 
un presunto innocente, ma un presunto colpevole, 
anche se poi magari dopo diversi anni sarà assol-
to con formula piena. Però quel sacrificio delle sue 
prerogative individuali, dei suoi diritti fondamen-
tali, purtroppo non sarà mai risarcito. E sapete qual 
è il problema più grave in tutto questo? Che per 
la presunzione di innocenza come per le altre ga-
ranzie fondamentali è vero quello che diceva Cala-
mandrei della libertà: “la libertà è come l’aria, ci si 
accorge di quanto vale quando comincia a manca-
re”, e dunque si apprezza davvero il suo valore della 
solo quando stiamo per perderla, o forse quando 
l’abbiamo già perduta. Purtroppo, ci si rende conto 
di questo declino della presunzione di innocenza 
solo se si ha la sventura di capitare in una vicen-
da di questo genere. Improvvisamente lì ci si ren-

de subito conto di quanto valgano e con-
tino determinati valori, garanzie, principi, 
perché si sente di averli perduti. Ecco un 
grande problema della contemporanei-
tà: quello del rispetto concreto, non solo 
sulla carta, dei principi fondamentali. Ab-
biamo miriadi di Carte dei diritti costitu-
zionali, pensate solo alla Convenzione 
europea dei diritti dell’uomo, che sanci-
scono diritti, garanzie, principi, che nella 
realtà molto spesso vengono negati. 
Lo evidenzio qui perché il carcere è tea-
tro costante di garanzie virtuali e astratte, 
ma non effettive e concrete: ce lo ricorda 
dolorosamente la situazione delle carce-
ri italiane, troppo spesso segnata da un 
sovraffollamento che sarebbe di per sé 
contrario al concetto stesso di dignità del 
detenuto, e però, purtuttavia, ancora co-
stituisce la norma.
 
Adolfo Ceretti: Abbiamo parlato di come 
può essere corroso il principio di innocen-
za. Parliamo ora delle vittime, perché an-
che le vittime entrano massicciamente nel 
processo mediatico, nella rappresentazio-
ne mediatica, in tutto il sistema che lo co-
struisce. Tu hai scritto un breve paragrafo 
è molto interessante che prende il titolo 
“La vittima, eroe contemporaneo”. Inizi so-
stenendo che “La vittima, l’eroe moderno 
ormai santificato, è senza dubbio il copro-
tagonista principale del circo mediatico 
giudiziario”. In che senso sostieni questo 
pensiero e dove vuoi arrivare con questa 
provocazione?
 
Vittorio Manes: Hai toccato un ulterio-
re punto centrale, che mi dà occasione 
di parlare di un grande problema nel-
la narrazione della giustizia negli ultimi 
trent’anni. Perché la vittima è diventa-
ta protagonista non solo della giustizia 
mediatica, ma è diventata un protagoni-
sta dell’intero scenario della giustizia pe-
nale. Attenzione: un protagonista inatte-
so perché il processo penale nasce senza 
la partecipazione della vittima, questo la 
collettività non lo sa, e nasce proprio per 
separare quella vicenda e chi deve giudi-
carla dagli impulsi emotivi di vendetta, 
che la vittima spesso inserisce in quel cir-
cuito, che sono impulsi irrazionali.
La vittima giustamente richiede giusti-
zia e noi sentiamo sempre di più questo 
discorso quando si additano, o si attac-
cano anche determinate posizioni di ga-
rantismo, quando si accusa di trascurare 
i diritti delle vittime. Quando si dice “ma 
voi non dovete pensare solo ai diritti del 
reo, ai diritti dell’indagato, dell’imputato 
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ed eventualmente del colpevole, del con-
dannato, dovete pensare anche ai diritti 
delle vittime”. E quindi è giusto punire, è 
giusto introdurre nuove sanzioni, è giusto 
introdurre nuovi reati, è giusto innalzare 
le pene.
Ecco vedete questa posizione che prota-
gonizza la vittima si basa però su due fin-
zioni, anzi su tre finzioni: la prima finzione 
è che l’introduzione di determinati rea-
ti o l’innalzamento delle pene per deter-
minati comportamenti produca gli effetti 
normativi che noi ci aspettiamo da quel-
la scelta, il che non è assolutamente com-
provato; la seconda finzione, quella che ci 
interessa di più oggi qui ed ora, è che l’in-
troduzione di un nuovo reato, di una nuo-
va pena non produca invece controeffetti 
indesiderati che sono esattamente il lato 
oscuro del diritto penale; e la terza fin-
zione quando si parla di risposte da dare 
alla vittima, è che è vero, la vittima chie-
de giustizia, chiede risposte, chiede qual-
che ristoro da parte dello Stato, ma che 
sia proprio il diritto penale il ristoro utile, 
adeguato per dare la corretta risposta alle 
aspettative della vittima? 
Nello scenario di questa dinamica, quan-
do si rientra nel processo mediatico, è la 
vittima il protagonista assoluto, voi vi sie-
te mai resi conto che quando si apre un 
determinato processo o quando vediamo 
la spettacolarizzazione di un qualche sa-
lotto televisivo che cerca di riprodurre una 
vicenda processuale, la vittima c’è sem-
pre e invece non c’è quasi mai l’imputato 
o l’indagato e non c’è quasi mai neanche 
chi è tenuto a rappresentare l’altra verità 
che può essere proposta da quest’ultimo?
Lo status di (presunta) vittima, con l’au-
torevolezza morale che esso implica, 
conferisce una particolare credibilità alla 
narrazione, che poi diventa la narrazione 
dominante, e l’unica narrazione; e per tal 
via si trasforma in una aspettativa non di 
giustizia, bensì di condanna.
Se ne è avuta una fulgida testimonianza, 
qualche mese fa, in occasione della sen-
tenza che ha chiuso il processo per il di-
sastro di Rigopiano. Ricorderete quando 
le parti civili hanno addirittura aggredito 
il giudice; le vittime e coloro che le rap-
presentano hanno addirittura aggredito 
quasi fisicamente il giudice che ha avuto 
il coraggio di pronunciare una sentenza 
di assoluzione per venticinque indagati 
su trenta, cinque sono stati condannati, 
venticinque assolti. Questo è il segno che 
le vittime, le parti civili, spesso non chie-
dono “giustizia”, chiedono “condanna”, che 
è una cosa molto diversa, e questo già do-

vrebbe essere un messaggio che ci mette un po’ in 
attenzione rispetto a questo grido di dolore com-
prensibilissimo che proviene da parte delle vitti-
me.
Ma il diritto penale e la giustizia penale dovrebbe-
ro avere la forza e il coraggio di cercare di neutra-
lizzare e razionalizzare il bisogno emotivo di pu-
nire che viene, comprensibilmente, dalla vittima, 
con la quale la pubblica opinione tende peraltro 
fatalmente a solidarizzare (perché specie al co-
spetto di taluni reati c’è una forte identificazione 
con la vittima), gridando – oggi come ieri – cruci-
fige! Ecco perché quando si entra in un aula di tri-
bunale, il pubblico è separato anche fisicamente 
dalle parti; gli avvocati, pubblici ministeri e giudi-
ci vestono la toga non come orpello ornamentale, 
ma perché è il segno del fatto che questi soggetti 
sono detentori di un sapere tecnico che ripara, an-
zitutto, dalla emozionalità, dalla irrazionalità che 
chiede appunto solo condanna, vendetta e pena.
 
Adolfo Ceretti: Impossibile qui non aggiungere 
da parte mia che attraverso la giustizia riparativa 
cerchiamo di dare alle vittime una parola che pos-
sa non essere soltanto richiesta di condanna, di 
pena, ma una parola diversa, non modulata solo 
sulla rabbia, sul desiderio di vendetta, sul rancore. 
Grazie Vittorio, sei grandissimo grazie.-
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In Albania c’era una specie di guerra 
civile, io non ero neanche cosciente 
della situazione in cui vivevo

A sedici anni  
ho lasciato il mio paese  
per venire in Italia

Buongiorno a tutti, mi chiamo Leonard, vengo 
dall’Albania. Vorrei parlare un po’ dell’emigrazione, 

anche se chiamare emigrato qualcuno oggi vuol dire 
rischiare di connotarlo in senso negativo. L’umanità 
è sempre emigrata, se non fosse per l’emigrazione la 
Terra non sarebbe popolata com’è popolata oggi, per-
ché dentro ognuno di noi c’è il senso di cercare una 
vita migliore. Non è che uno emigra per divertimento, 
uno vorrebbe vivere dove è nato, però sono spesso le 
condizioni, soprattutto economiche, che spingono le 
persone ad emigrare. Anche se io, parlando del mio 
caso, non so se è stata solo una condizione economica 
che mi ha fatto decidere di emigrare. Quando ero ab-
bastanza piccolo, a 14 anni, in Albania c’era una spe-
cie di guerra civile, ci sono stati degli anni bui, dal ‘90 

fino al ‘98/ ‘99, dopo la guerra del Kosovo. Dico questo 
perché in Albania, in quel periodo, quando cammina-
vi per strada non sapevi se potevi rischiare la vita. Dico 
questo perché molti di quelli che io conosco in Alba-
nia in quel periodo sono morti, magari soltanto per 
aver detto una parola di troppo, o per uno sguardo di 
troppo. 
Io avevo 14 anni quando in Albania era un periodo 
dove le armi giravano, come qui girano i videogiochi, 
era veramente una situazione molto molto brutta, per 
questo adesso vi vorrei raccontare una parte della mia 
storia, anche se questa parte della mia storia un po’ 
assomiglia a tutte le storie che racconteranno gli altri 
ragazzi provenienti dall’Albania. All’età di 14 anni già 
facevo uso di marijuana, la marijuana al mio paese si 
trovava come trovare le caramelle qui. Facevamo uso 
di marijuana a 14 anni, e avevamo anche a disposizio-
ne molte armi con cui noi giocavamo e sparavamo un 
po’ per gioco, perché non eravamo neanche noi co-
scienti di quello che facevamo, eravamo molto piccoli. 
Vedendo la situazione dell’Albania i miei genitori de-
cidono di mandarmi in Italia. Per me non è stata una 
decisione, non potevo dire se avevo voglia o non ave-
vo voglia di venire in Italia, perché non ero neanche 
cosciente della situazione in cui vivevo. Perciò a 16 
anni io interrompo gli studi, facevo la seconda ginna-
sio sarebbe la seconda liceo qui in Italia, interrompo 
gli studi e vengo in Italia per la prima volta. Venendo 
in Italia in quel periodo lì, non c’era la possibilità di le-
galizzarmi, non c’era la possibilità di avere il permesso 
di soggiorno perciò, essendo venuto così piccolo, non 
potevo né studiare né lavorare regolarmente in Italia. 

n.5 - 2023

di leonard gJini, ristretti orizzonti

Scrive Elena Stancanelli “Angosciata dall’irrazionalità 
e dalla ferocia che spinge ministri e politici a conside-
rare i morti un buon esempio, un deterrente per gli altri 
migranti pronti a partire, mi sono imbarcata con chi 
invece vuole salvarli. Venne alla spiaggia un assassi-
no è il racconto del tempo trascorso sulle barche delle 
famigerate ONG, trasformate in pochi mesi da alleate 

della guardia costiera italiana in colpevoli di ogni ne-
fandezza”.
“Abbiamo ceduto la nostra misericordia, la pietà, in 
cambio di niente”, afferma la scrittrice, ma forse sareb-
be ora di capire che “gli uomini e le donne che salvano 
gli altri sono più belli, e anche più felici. Di me, ma an-
che di quasi tutte le persone che conosco.”

Terza tappa, i migranti
Migranti: la pietà ceduta in cambio di niente, 
la tenerezza da recuperare
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Io ho passato la maggior parte della mia 
vita in Italia, sono più di 25 anni che sono 
in Italia, e quando sono venuto, all’inizio 
non pensavo di rimanerci così tanti anni. 
Anche se parlo meglio l’italiano che l’al-
banese perché riesco a esprimere tante 
cose meglio in italiano, mi vengono più 
facili che in albanese. La mia condizione è 
che io, in così tanti anni in Italia, non sono 
mai stato legalizzato. In Italia non ho mai 
avuto, quel pezzo di carta, il permesso di 
soggiorno. Un pezzo di carta che è mol-
to importante perché ti permette di esse-
re legale nel territorio dove tu hai vissuto 
per tanti anni. 
Ma io vi racconto anche il fatto che è cen-
trale nella mia vita, dove io, quell’istante 
in cui ho fatto perdere la vita a una perso-
na, ma ho anche distrutto la mia vita. Io, 
quando avevo 21 anni e mezzo, essendo 
venuto in Italia e non avendo avuto la pos-
sibilità di lavorare onestamente, anche se 
avrei avuto la voglia, non ho avuto i mez-
zi necessari per poter vivere onestamen-
te. Anche se ho scelto, perché è una scelta 
mia, anche se non so se è stata davvero 
una scelta fatta coscientemente, quella di 
entrare nel mondo dello spaccio, in quel 
periodo però mi sembrava la via più facile. 
L’essere umano è portato a scegliere sem-

pre la via che sembra più facile da fare, anche se la 
strada più facile a volte si rivela essere la strada più 
lunga e più difficile, e ti porterà molta sofferenza. Io 
all’età di 21 anni e mezzo ho un appuntamento con 
una persona che era un cittadino tunisino, e non l’a-
vessi mai fatto, perché mi sono presentato a que-
sto appuntamento con questo cittadino tunisino e 
in quel momento lì io mi sentivo minacciato… ed è 
successo un fatto molto grave dove io, per potermi 
difendere, sparo alcuni colpi a una persona e suc-
cessivamente scopro in televisione che quella per-
sona è morta, sta di fatto che ho distrutto la vita di 
una persona, ma da quel momento ho distrutto an-
che la mia vita, perché da quel momento lì la mia 
vita è andata come un vortice sempre in giù, e tut-
tora continua. Da quando infatti sono partito a oggi, 
ho gli stessi problemi, ma vorrei parlare adesso in 
generale delle condizioni che caratterizzano il per-
corso di reinserimento di una persona straniera de-
tenuta in carcere. Il percorso è come una corda che 
è legata su due lati e il detenuto si trova ad attraver-
sare questa corda in equilibrio. Questo equilibrio è 
molto fragile, devi essere un bravo equilibrista per 
attraversare lo spazio su questa corda. Ci sono infat-
ti molti, molti problemi per quanto riguarda il rein-
serimento di un detenuto straniero, perché per il 
detenuto straniero alla fine della propria condanna 
è prevista in modo automatico l’espulsione dal ter-
ritorio italiano, ed è molto, molto difficile che una 
persona venga inserita a tutti gli effetti.-

Quando mi è arrivato il mandato di cattura in 
Germania, io mi ero ricostruito una vita regolare

I tempi lunghi della Giustizia

Mi chiamo Leonard anch’io, e anch’io ven-
go dall’Albania e vi voglio raccontare la 

mia storia. 
Mi trovo attualmente in carcere per un reato 
che ho commesso nel ’95. Io avevo vent’an-
ni, da noi in Albania era da poco caduto il co-
munismo. L’unica cosa che ricordo era che 
avevamo fame, non è che cercavamo una 
vita migliore. Per realizzare i sogni che avevo 
quando ero bambino, sono salito su un gom-
mone e sono venuto in Italia. Quando sono 
arrivato in Italia, la prima cosa che mi è ve-

nuta in mente è di fare “il normale”, e cercare 
un lavoro. Ho preso il treno, non ricordo se 
a Brindisi o a Lecce, e sono andato a Torino. 
A Torino cercavo un lavoro, il primo proble-
ma era la lingua, anche oggi non è che parlo 
molto bene però mi arrangio. Sentivamo che 
a nord c’è più lavoro che a sud, per questo 
sono andato a Torino. Quando sono arrivato 
a Torino sono andato a cercare qualcuno che 
mi facesse lavorare. Purtroppo ho conosciuto 
dei miei paesani. Come sapete, qui gli alba-
nesi sono per la maggior parte tutti lavora-

di leonard sheshi, ristretti orizzonti
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tori tranne pochi che fanno cose che non devono 
fare. Io purtroppo ho conosciuto ragazzi che face-
vano un’altra vita, non la vita di lavoratore. Mi sono 
unito a loro, ho cominciato anch’io con loro a fare i 
reati. La prima volta che sono entrato in carcere nel 
’95 ci ho passato un mese e mi hanno fatto usci-
re, l’avvocato prendeva i soldi e mi facevano uscire. 
Non sapevo cos’era la pena sospesa, oggi so cos’è. 
Ho fatto 1, 2, 3 reati e poi ho deciso di non farne 
più. Nel 2005 ho lasciato l’Italia perché mi hanno 
dato il foglio di via. Quando sono andato via ho co-
nosciuto mia moglie, avevo fatto una famiglia, ho 
cambiato la testa, ho cominciato a lavorare senza 
problemi, ho due bambini, in Germania c’è lavo-
ro. Ma ecco che mi arriva un mandato di cattura in 
Germania. Pensavo che mi avessero confuso con 
un’altra persona, poi ho saputo che erano tre pene 
sospese che mi hanno portato in carcere, e adesso 

Sono Klodian, anch’io vengo dall’Albania e sono 
qui oggi perché sto scontando cinque anni per 

reati commessi nel 2011/2012. Nel 2017 non mi è 
stato più rinnovato il permesso di soggiorno, non 
avevo più diritto a stare qui e vengo espulso dall’Ita-
lia, per dieci anni non devo venire più. Così comincio 
una nuova vita: vado in Austria, comincio a lavorare 
e a fare una vita tranquilla, onesta, per poter creare 
anche una famiglia. Però purtroppo non è stato così. 
Nel 2022, a maggio, vengo fermato dalla polizia in 
Austria per un controllo semplice. Dopo che verifi-

cano i documenti, mi dicono che mi cercano per una 
condanna che ho da scontare qui in Italia. Io pensa-
vo che, avendomi mandato via con l’espulsione, ave-
vo finito tutto. Invece non è stato così. Purtroppo 
oggi è questo il problema, la lentezza della giustizia, 
sono qui per scontare questa condanna per i reati 
commessi nel 2011/2012. Questa è in poche parole 
la mia storia. Vi ringrazio.-

le sto pagando. Non sono contro la giustizia però la 
giustizia in Italia va molto per le lunghe, sarebbe sta-
to giusto scontare la pena quando era da fare, non 
adesso che ho quasi 50 anni. Mi dispiace anche per i 
bambini che mi chiedono “per cosa sei dentro?”. Non 
me lo ricordo nemmeno, perché sono passati anni. 
Vi ringrazio di avermi ascoltato, scusatemi, non è che 
parlo tanto bene italiano.-

Ornella Favero: Il problema è che la giustizia ha 
dei tempi lunghissimi nel nostro paese, e quindi 
ci sono spesso storie come la sua, di persone che 
hanno cambiato completamente vita, si sono rifat-
ti una vita diversa, hanno figli, c’è sua moglie che è 
venuta oggi dalla Germania. E però ti arriva il conto 
inesorabile e tutto quello che stavi facendo rischia 
di essere distrutto. Questa è uno dei temi: quello 
dei tempi della giustizia.

Adolfo Ceretti: Vorrei ora presentare Elena Stanca-
nelli. Elena Stancanelli ha completato il suo corso di 
studi nella stessa città in cui è nata, a Firenze. Dopo 
essersi laureata in Lettere moderne si è trasferita a 
Roma, ha frequentato l’Accademia Nazionale d’Ar-
te Drammatica e ha iniziato la sua carriera lettera-
ria. Nel ‘98 pubblica un libro “Benzina” che è stato 
un best seller e da cui è stato tratto anche un film. 
È autrice di racconti pubblicati su riviste, rotocalchi, 
e collabora con vari giornali tra cui La Repubblica, Il 
Manifesto, e la Stampa. Il suo ultimo libro, edito dalla 
Nave di Teseo, “Il tuffatore”, è incentrato sulla figura 
di Raul Gardini. Ma qui penso che parlerà più pro-
fondamente di un altro suo libro “Venne alla spiag-
gia un assassino”, sempre pubblicato con la Nave di 
Teseo, in cui narra come abbia raccolto l’appello di 
Sandro Veronesi, rivolto, se non ricordo male, in pri-

mis a Roberto Saviano, a metterci il corpo rispetto a 
quanto accadeva e accade nel Mediterraneo in rela-
zione ai viaggi organizzati dagli scafisti, i trafficanti 
di uomini. 
Scrive Veronesi: “Di fronte a questi scempi per me 
esiste solo andare laggiù, dove lo scempio ha luo-
go, e starci col proprio ingombro, le proprie neces-
sità vitali, la propria resistenza. Lì, il corpo, il mezzo 
più estremo di lotta nella tradizione della non vio-
lenza.” Ecco, Elena, angosciata dalle razionalità del-
la ferocia che spinge ministri e politici a considerare 
i morti u buon esempio, un deterrente per gli altri 
migranti pronti a partire, si è imbarcata invece con 
chi vuole salvarli. “Venne alla spiaggia un assassino” 
è il racconto del tempo trascorso sulle barche delle 
famigerate ONG trasformate da alleati della Guardia 
Costiera italiana in colpevoli di ogni nefandezza.
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Salve. Questo è un lavoro che ho fatto 
nel 2018 e corrispondeva alla irritazio-

ne che un gruppo di scrittori e di scrittrici 
italiani avevano sviluppato nei confronti 
di quanto stava accadendo in quell’esta-
te. Era il 2018, era l’estate dei porti chiusi, 
era l’estate dei sequestri delle navi, e tutti 
quanti noi avevamo immaginato che po-
tevamo fare qualcosa soltanto stando su 
quelle navi e raccontandolo. In maniera 
abbastanza casuale mi sono imbarcata io 
per una serie di circostanze, quindi sono 
stata con loro per un periodo e poi ho 
scritto questo libro.
Con Ornella, quando mi ha invitata qui 
abbiamo pensato che poteva essere inte-
ressante parlare di quello che sto facendo 
adesso e che mi sembra che risuoni in ma-
niera anche più precisa con quello che ho 
ascoltato stamani e che mi ha molto com-
mosso, tantissime testimonianze che ho 
sentito. 
Prima però racconto brevemente l’espe-
rienza che è al centro del libro “Venne alla 
spiaggia un assassino”: il 9 luglio 2018 
esce sul Corriere della Sera un appello di 
Sandro Veronesi. Quanto sta accadendo 
nel Mediterraneo è inaccettabile, atroce, 
mi provoca un’angoscia, scrive lo scritto-
re, che fatico a sopportare. “È inaccettabi-
le perché inaccettabile è la propaganda 
che l’accompagna, e che rovescia la realtà 
chiamando “pacchia” o “crociera” la tortura 
cui quegli esseri umani sono esposti, e li 
vuole lasciare in balia degli scafisti o del-
la Guardia costiera libica, cioè i veri “traffi-
canti di uomini”, calunniando con quella 
definizione le ONG che cercano di salvar-
li”. Mi chiedo, continua Veronesi, se non 
sia il caso di rompere gli indugi e metterci 
il corpo. “Perché noi siamo un corpo, e an-
che le nostre parole vengono dal nostro 
corpo, e il corpo è ben più di esse, il corpo 

è la vita stessa “. E ancora: “metterci il corpo per me 
ha un solo significato: “andare laggiù, dove lo scem-
pio ha luogo, e starci, col proprio ingombro, le pro-
prie necessità vitali, la propria resistenza, lì. Il corpo, il 
mezzo più estremo della lotta”. 
All’appello di Veronesi rispondono in molti. Qualcuno 
scrivendo sui giornali, altri sui social o vanno in tele-
visione. Tutti quanti pensiamo che la scelta di osta-
colare le Organizzazioni Non Governative (ONG) che 
fanno salvataggio in mare sia inutile, crudele e cini-
ca. Molto più di quanto chiunque dovrebbe essere 
disposto a sopportare dai propri governanti, pena il 
collasso di una civiltà. 
Migliaia di persone stanno morendo affogate nel 
mare Mediterraneo tentando di arrivare in Europa. 
Succede da anni, ma finora i governi avevano reagito 
in maniera inefficace, goffa, ma composta. Almeno in 
apparenza, almeno nei toni, conservavano misericor-
dia per quell’ecatombe. Dopo le elezioni del 4 marzo 
e l’insediamento del governo nel quale il leader della 
Lega Matteo Salvini è Ministro dell’Interno e Vice Pre-
sidente del Consiglio, i toni sono cambiati. I morti in 
mare sono diventati l’esempio da dare a chi si ostina 
a partire. State dove siete, perché chi parte muore. A 
questo scopo, per evitare testimoni e sopravvissuti, si 
è intrapresa una crociata, morale e nei fatti, contro le 

Il suo compito è tutelare i diritti di ogni singolo 
individuo, ponendosi come argine alla rabbia, 
all’ignoranza e alla violenza

A me importa di come la civiltà a cui 
appartengo assolve al suo compito 

di elena stanCanelli
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ONG. Screditandole, provando a mettere in piedi 
accuse implausibili, considerandole responsabili di 
quasi tutto compresa l’abbondanza dei flussi mi-
gratori. La gente scappa perché qualcuno li tira su 
dall’acqua. Lasciateli crepare, che nessuno li aiuti, e 
vedrete come i loro amici smetteranno di partire.
Le radici dell’odio sono profondissime, insondabili 
e inestirpabili. Ho rispetto dell’odio, come di qual-
siasi altro sentimento. Odiamo i nemici e anche gli 
amici qualche volta, gli amanti e soprattutto gli ex 
amanti. Odiamo chi è diverso da noi, chi è più ricco 
e persino chi è più povero. Addirittura contro chi 
è più povero, più indifeso, il nostro odio scintilla. 
Io odio, per esempio. Certi giorni con una potenza 
che mette paura anche a me.
Non discuto di quello che si nasconde nel cuo-
re degli esseri umani. Io scrivo romanzi, che sono 
quella cosa in cui “tutte le famiglie felici sono felici 
nello stesso modo…”. A dividere i buoni dai cattivi 
ci pensi qualcun altro.
A me importa di come la civiltà a cui appartengo 
assolve al suo compito: tutelare i diritti di ogni sin-
golo individuo, ponendosi come argine alla rabbia, 
l’ignoranza e la violenza. Non mi importa moltissi-
mo neanche dell’onestà: quello che mi sta a cuore 
è la competenza e sapere che chi sta al volante co-
nosce la strada. Io voglio andare a votare e poi ad-
dormentarmi nel sedile dietro. Senza paura di sve-
gliarmi incastrata sotto le ruote di un camion. 
Il cedimento da parte dell’Unione Europea comin-
cia il 1 novembre del 2014 quando, adducendo 
motivi economici, si decide di abbandonare l’ope-
razione “Mare Nostrum”. “Triton”, che la sostituisce, 
privilegia il bisogno di salvaguardare i confini al 
dovere di salvare le persone in mare. Da quel mo-
mento in poi, ogni cambio di intenzioni andrà nel-
la stessa direzione: tentare di bloccare l’accesso, al 
costo di molte vite. 
Ma quello che sta facendo il nuovo governo pre-
sieduto da Giuseppe Conte, lo ripeto, è molto più 
spaventoso. Impedire il soccorso in mare, fonda-
mento di ogni diritto umano, è spaventoso non 
solo nei risultati immediati, ma per le conseguenze 
che potrà avere nel nostro paese.
A questo cinismo, a questa crudeltà reagisce San-
dro Veronesi. Nasce intorno al suo appello un grup-
po che condivide e sostiene la sua proposta; si darà 
il nome di “Corpi”.
Per una serie di circostanze, sarò io la prima del 
gruppo a partire, a metterci il corpo.
Il governo del paese nel quale vivo aveva dichiara-
to guerra a chi salva la gente che affoga nel Medi-
terraneo. È al di là di quello che tutti noi dovremmo 
sopportare, che io riuscivo a sopportare.
Imbarcandomi mi sono unita a una comunità, 
quella delle persone che fanno soccorso in mare. 
Una comunità che ha un obiettivo politico: salvare 
vite umane. 
Niente può tenere in piedi una civiltà, non voglio 
dimenticarlo mai più, se non una comunità e la po-
litica.

Qualche mese fa invece, mi è capitato di 
fare il pieno di testimonianze di perso-
ne che lavorano con i ragazzi, i bambini 
e gli adolescenti. Io non ho figli., ma mi-
che che lavorano nella scuola, amiche 
con figli, tutti quanti mi dicevano la stessa 
cosa: mi dicevano che c’è un enorme di-
sagio mentale che sta crescendo tra bam-
bini e adolescenti. Me lo dicevano in una 
maniera così angosciosa per cui sentivo 
dire che nelle classi, a differenza di quel-
lo a cui ero abituata io, che ormai sono 
abbastanza grande, e ripeto non ho figli 
quindi non ho contatto reale con quello 
che succede nelle scuole, in ogni classe ci 
sono bambini che soffrono di ansia, ango-
scia, che si tagliano, tentativi di suicidio. 
Numeri che mi facevano terrore. E allora 
ho iniziato questo viaggio nella neurop-
sichiatria infantile andando ad intervista-
re medici e cercando di parlare con i ra-
gazzi, un viaggio che sto ancora facendo 
e che scrivo sulle pagine della Stampa, e 
chissà poi cosa potrebbe diventare. Quin-
di la ragione per cui sono qui è soprattut-
to questa: volevo raccontarvi quello che 
sto imparando io di questo, e quindi sto 
imparando che i numeri sono terribili. Io 
sono partita pensando che tutto questo 
fosse stato determinato dal Covid e che il 
Covid fosse stata la ragione per cui questo 
disagio cresceva così. In realtà tutti i medi-
ci con cui ho parlato mi hanno detto che il 
Covid ha fatto da detonatore di una situa-
zione pregressa, e che quindi sono alme-
no vent’anni che i numeri del disagio dei 
ragazzi sono esplosi. Perché questa cosa 
accada, ovviamente, ce lo stiamo chie-
dendo tutti e se lo stanno chiedendo an-
che loro. I ragazzi fanno varie cose: ci sono 
i disturbi del comportamento alimentare, 
che forse sono i più antichi che stanno 
proseguendo, e la cosa interessante è che 
sono divisi per genere: le ragazze soprat-
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tutto hanno disturbi del comportamento 
alimentare, i maschi soffrono di ansia, di 
angoscia, e di quelle che loro chiamano 
idee suicidarie, che spesso si trasformano 
in tentativi di suicidio e, a volte, in suicidi 
reali. Soprattutto i ragazzi fanno una cosa 
che in italiano ha un termine poco affasci-
nante, in giapponese si chiamano hikiko-
mori, che è assai più bello. Gli hikikomori 
sono quelli che si relegano nelle proprie 
stanze e decidono di non uscire più. Mol-
ti medici mi hanno detto che la neuropsi-
chiatria ha un grandissimo nemico e que-
sto nemico si chiama effetto Werther, che 
viene da “I dolori del giovane Werther” di 
Goethe. Quando uscì questo celebre ro-
manzo, che raccontava la storia di un sui-
cidio per amore, ci fu un’ondata di suicidi 
che seguivano appunto per emulazione il 
protagonista della storia. I ragazzi e le ra-
gazze si muovono spesso per emulazio-
ne, quindi raccontare il disagio di bam-
bini e ragazzi è sempre molto pericoloso, 
perché se, fino a 20 anni fa c’era un forte 
stigma sociale nei confronti della malattia 
mentale dei bambini, adesso questo stig-
ma è molto diminuito. Rischia di diminui-
re così tanto e diventare quasi una moda. 
I ragazzi si sono disinibiti nel raccontare il 
loro dolore e questo può diventare anche 
pericoloso, l’effetto Werther. 
I ragazzi che si chiudono alle stanze sono 
tanti, sono tantissimi, negli ultimi dieci 
anni sono aumentati del 70% in Italia. È 
un numero enorme. In Italia gli hikikomo-
ri sono tra 700 e 800 mila ragazzi, quasi 
tutti maschi. Perché lo fanno? la doman-
da che ci facciamo tutti quanti è perché 
lo fanno. Mi serve a dire: come facciamo 
ad evitarlo? che cosa è successo? Perché i 

ragazzi e le ragazze soffrono così tanto? che cosa 
abbiamo combinato? 
Sono tante le ragioni, è chiaro che non posso darvi 
io la soluzione, né la sa qualcuno. Le ragioni sono 
tante, la principale, probabilmente, è che i ragaz-
zi hanno fatto una cosa, e questo lo dicono tutti i 
medici, che fa paura: hanno spostato la violenza 
dall’esterno all’interno. I ragazzi si fanno male, si 
feriscono per non esplodere verso l’esterno. La do-
manda che uno si fa è “perché non sono tutti per 
strada?” e non sono tutti per strada perché sono 
tutti dentro al proprio corpo. Fanno tante cose al 
proprio corpo, tutte brutte. Qui ho ascoltato due 
parole che risuonano nella neuropsichiatria infan-
tile, sono molto importanti, una è identità e l’altra 
è sguardo. Qui, come nei ragazzi che soffrono di 
malattie di disagio mentale, che in alcuni casi di-
ventano patologie, si chiamano con nomi medici, 
altri lo chiamano il dolore. Il dolore che i ragazzi 
in questo tagliarsi, nel cercare di morire, nel farsi 
del male, nel nascondersi, nel chiudersi, cercano 
di lenire. E questa è la cosa agghiacciante. Tagliar-
si serve a non fare esplodere il dolore, un piccolo 
dolore per evitare un grande dolore. Perché dico 
“identità”? Perché c’è una questione molto forte, e 
credo di averla sentita dire anche qui. Qui si parla 
di persone che sono detenute non si parla di de-
tenuti: sono due cose diverse. Lì si parla di ragazzi 
che soffrono e che tendono a identificarsi con la 
loro differenza, che vanno dai medici dicendo “io 
sono un hikikomori, io sono un disturbo alimenta-
re, io sono un ansioso”. Ma non è così, nel momen-
to in cui questa cosa accade, da quella malattia 
non guarisci, perché la malattia diventa identita-
ria: tu sei la tua malattia, tu sei il tuo dolore, se io te 
lo tolgo non sei più niente. 
Questi ragazzi si affezionano ai reparti di neurop-
sichiatria, perché sono luoghi dove stanno bene, 
perché lì sanno che gli dicono con chiarezza chi 
sono. L’altra questione è quella dello sguardo, 
che è importantissima. I medici, tutti i medici mi 
hanno detto che stiamo crescendo generazioni 
di bambini e di adolescenti che diventano adulti 
prestissimo, a differenza di quanto immaginiamo. 
Non sono bamboccioni, non sono sdraiati, anzi, 
sono bambini che fin da piccoli vengono tratta-
ti come degli adulti. Sono bambini sui quali vie-
ne proiettato questo, è stato detto qualche volta 
anche stamani, questa idea di una società narci-
sistica. Il narciso sul bambino. Il bambino deve es-
sere bello, bravo, fico e fare un sacco di cose. Che 
cosa accade quando il bambino diventa un ado-
lescente, e questo non corrisponde più, non è più 
quel bambino che il genitore, la madre o il padre, 
immaginavano, ma il cui corpo si trasforma? Quel 
corpo per quel bambino diventa una sofferenza, 
diventa un dolore, lo vuole cancellare. Come si fa 
a occuparsi di questi ragazzi che stiamo crescen-
do in maniera così dissennata? guardandoli. Tutti i 
medici dicono che noi guardiamo a questi bambi-
ni e questi adolescenti nella maniera sbagliata: bi-
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sogna ascoltarli, bisogna ascoltare il dolore, bisogna ascol-
tare il loro dolore. Bisogna avere il coraggio di guardare in 
faccia il fatto che questi ragazzi crescono in un mondo nel 
quale noi abbiamo accorciato il futuro tantissimo. Questi 
ragazzi pensano, in maniera forse anche non troppo irra-
zionale, che davanti non hanno niente. Allora se noi non 
ascoltiamo questo dolore, se noi non ascoltiamo questo 
grido, la situazione diventerà esplosiva. Quindi, guardare, 
ascoltare, e spezzare quel meccanismo identitario per cui 
tu sei il tuo reato, tu sei la tua malattia. Tu sei una persona. 
E, quando quella cosa lì la togli dalla tua vita, torni a essere 
la persona che avresti desiderato di essere. 
Il percorso che io sto facendo con questi medici mi ha fat-
to capire anche un’altra cosa che io non sapevo, che vi dico 
abbastanza rapidamente. Tutti quanti noi pensiamo che, 
anche oggi è stato detto in parte, che internet i social e i 
telefonini sono il male. Cosa facciamo? Noi siamo adulti 
e diciamo “via i telefonini!”, “via i telefonini dalla scuola!”, 
“via Internet dalla vita dei ragazzi!”. Ma questa cosa è total-
mente assurda: primo perché gliel’abbiamo insegnato noi, 
siamo noi i primi adulti a dare l’esempio sbagliato ed inse-
gnargli che la vita sta là dentro; e poi perché comunque 

la vita sta là dentro. Esattamente come la 
migrazione. Una società che non è in gra-
do di guardare a quello che accade ma l’u-
nica cosa che sa fare è punire, non otterrà 
mai nessun risultato. L’emigrazione esiste, 
internet esiste. I ragazzi hanno a che fare 
con quella cosa lì e con quella cosa lì biso-
gna fare i conti.-

48Ristretti Orizzonti

n.5 - 2023

Ornella Favero: Voglio fare un piccolissimo inciso. Tra i testi 
che ho ricevuto dai ragazzi che partecipano al nostro proget-
to di confronto fra le scuole e il carcere, mi ha colpito parti-
colarmente questo, perché in qualche modo è anche un po’ 
preoccupante. È di una ragazza che scrive: “L’esperienza che 
mi ha colpito di più è stata la visita del carcere, però mi ha 
infastidito tanto togliere il telefono, l’ho dovuto consegnare 
all’ingresso, senza telefono non posso stare. Ma l’esperienza 
è stata molto emozionante e particolare. Durante l’esperienza 
però mi sono sentita un po’ agitata perché non ce la facevo a 
stare senza telefono tanto tempo perché il cellulare per me è 
fondamentale”.

Adolfo Ceretti: Vorrei chiudere questa 
mattinata con alcune parole, ricondu-
cibili ancora allo “psichiatria gentile” 
Eugenio Borgna, perché - sarò un po’ 
fissato - però è da queste parole che, 
secondo me, si può provare a uscire 
da quello che Elena Stancanelli ha de-
scritto con delle espressioni che hanno 
avuto una grande risonanza dentro di 
me, anche proprio per la scelta delle 
parole che ha usato. Dice Borgna: “Ogni 
volta che in psichiatria si incontra un 
paziente, o una paziente, prima an-
cora che non le parole, sono gli occhi, 
sono gli sguardi, a creare le premesse 
per la relazione di cura. Certo, conta il 
modo di salutare, di sedersi, di attende-
re che il colloquio incominci, la lentez-
za, la scioltezza nel descrivere i propri 
disturbi. Ma conta anche il modo con 
cui si guarda una persona negli occhi. 
Ci sono gli occhi che sorridono e allen-
tano la tensione del dolore e dell’an-
goscia, ci sono gli occhi che piangono 
docilmente o disperatamente. Non ci 
sono relazioni quotidiane che non si-
ano trainate dalle parole, dalla grande 
importanza che esse hanno in vita, e 
dalla inquietante frequenza con cui 
oggi le parole sono portatrici di aggres-
sività e di violenza”. Allora torniamo alla 
parola ascoltata e detta come il punto 
d’inizio e della fine di una grammatica 
interiore che è quella che costruisce le 
nostre relazioni, le relazioni buone o le 
relazioni cattive. Grazie.
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