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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i senti-
menti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, raccontati 
dalle esperienze di chi sta subendo la condanna e di 
chi ha cercato di tenere i legami nonostante gli spazi 
e i tempi dei colloqui o di una telefonata, con prime 
vittime proprio le famiglie e i figli. Il volume nasce dal 
tema di discussione e confronto proposto nell’Anno 
Scolastico 2013-14 a scuole, associazioni, istituti di 
pena con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 sono 
arrivati alla redazione interna ed esterna di «Ristretti» 
centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con un lavoro a 
più mani fino alla fine del 2016. 416 pagine, 207 te-
sti provenienti da più di 60 Carceri italiane e da una 
ventina di Scuole superiori a cura di Angelo Ferrarini, 
docente al laboratorio di lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i ma-
fiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, perché non c’è 
possibilità di recuperarli. Chi pensa il contrario viene ritenu-
to, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo, un “buonista” e, 
nella peggiore, uno che non ha il senso dello Stato. E se non 
fosse così? Ornella Favero, da vent’anni impegnata, con Ri-
stretti Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio 
nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i de-
tenuti e il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e 
di quell’esperienza questo libro propone qui una sintesi di 
grande efficacia e intensità. Con una conclusione univoca: 
l’impostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicurezza è 
spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Per qualche metro e un po’ d’amore in più

Cattivi per sempre?

Raccolta disordinata di buone ragioni 
per aprire il carcere agli affetti

Voci dalle carceri: 
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza
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Dal carcere: Mi racconto, perché 
ho sbagliato e non voglio 
che capiti a tuo figlio
di Ornella Favero direttrice di Ristretti Orizzonti

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-

La Giornata conclusiva di 
un progetto che dura nel tempo
A cura della redazione di Ristretti Orizzonti 

2

Enrico, ventun anni e già tanta galera
A cura della redazione di Ristretti Orizzonti 

Cosa abbiamo fatto noi, figli di detenuti,  
di male per meritarci questo? di Eva Ruà

Ma perché i miei figli devono soffrire  
anche se sono innocenti? di Jody G., detenuto 
nella Casa di reclusione di Padova, Ristretti Orizzonti

La telefonata che tiene vivi i rapporti  
familiari di Klodjan N., detenuto nella Casa di  
reclusione di Padova, Ristretti Orizzonti

Le telefonate per chi ha reati del 4-bis  
di Ignazio Bonaccorsi, ergastolano detenuto  
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In Francia le telefonate sono “libere” 
di Resmi N., detenuto della Casa di reclusione  
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prova” per i futuri criminali
di Tommaso Romeo

Carceri: salviamo davvero qualche vita, ma non bastano certo 
due telefonate in più al mese Lettera-appello di Ristretti Orizzonti, Confe-
renza Nazionale Volontariato Giustizia, Associazione Sbarre di Zucchero

Il carcere che ti rende un alieno 
di Ignazio Bonaccorsi, ergastolano

Lettera ai detenuti ascoltati a scuola  
di Alessandro Coccato

Una lettera per capire la libertà 
di Matteo Tartaglini,  3aC Scuola A. Vivaldi  
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Perché dovrei interessarmi di  
un posto in cui non andrò mai?  
di Bianca Tassinari, Liceo Marchesi di Padova

Mi veniva spontaneo solo l’ascolto 
di Sara Crusco, Classe 4BL Liceo linguistico Pietro 
Scarcele

A scuola di libertà - Carcere e scuole: Educazione alla legalità 
A cura di Ristretti Orizzonti e della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia 

Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai 

I diritti d’autore 
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nell'ambito del Progetto Carcere 2023
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Un concorso di scrittura che è una sfida a mettersi in gioco

Il progetto nazionale “A scuola 
di libertà” è promosso dall’As-
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Lettera aperta al ministro 
della Giustizia Carlo Nordio

Gentile Ministro Nordio,
lei ha recentemente parla-

to di prevenzione nei confronti 
dei comportamenti a rischio e 
dei reati commessi dai ragazzi; 
noi, detenuti della redazione di 
Ristretti Orizzonti, a nostra vol-
ta, vorremmo raccontarle come, 
con le nostre testimonianze e 
con il racconto dei disastri delle 
nostre vite, cerchiamo di mettere a disposizione dei ragazzi 
le nostre storie non per dare consigli, non saremmo in gra-
do di farlo, ma per far loro toccare con mano le conseguen-
ze di certe azioni.
Ogni anno incontriamo decine di classi di scuole superiori 
padovane, e non solo; migliaia di studenti entrano in car-
cere e ascoltano le nostre testimonianze con le quali cer-
chiamo di stimolare delle riflessioni – e cioè proprio quelle 
riflessioni che non siamo riusciti a fare noi – nel tentativo di 
aiutare a capire cosa ci ha portato a commettere reati, cal-
pestando spesso ciò che ci si parava davanti.
Non è stata la pena “cattiva”, quella che al male risponde 
con altrettanto male, a farci diventare persone più consa-
pevoli, ma sono piuttosto gli incontri con gli studenti, e il 
pensiero che di fronte potremmo avere i nostri figli che ci 
chiedono il perché delle nostre scelte sbagliate.
Sono le domande che ci fanno gli studenti che ci inchioda-
no alle nostre responsabilità: a volte non abbiamo risposto 
nemmeno ai giudici, mentre non possiamo e non voglia-
mo sottrarci alle domande dei ragazzi, ed è da questo con-
fronto che cresciamo e che cerchiamo di diventare adulti 
credibili.
È vero, nel passato siamo stati la “peggiore gioventù”, e 
spesso siamo anche diventati dei cattivi maestri, ma oggi 
le nostre esperienze negative e le nostre vite sbagliate le 
mettiamo a disposizione dei ragazzi, con la speranza che, 
semmai si troveranno in situazioni rischiose, si ricordino di 
come è facile rovinare la vita a sé stessi e agli altri in un at-
timo.
Ci ricordiamo quando lei, con Giuliano Pisapia, aveva ela-
borato una riforma del Codice penale che ripensava il sen-
so delle pene. Ci piacerebbe allora che venisse in carcere a 
Padova ad assistere a un incontro con le scuole, che è l’e-
spressione di quello che noi, ma anche tante vittime che 
in questi anni con noi hanno dialogato, riteniamo debba 
essere il senso della pena.-

1Ristretti Orizzonti

Editoriale Editoriale

di Ornella FaverO, direttrice di ristretti OrizzOnti e 
presidente della cOnFerenza naziOnale vOlOntariatO Giustizia

DAL CARCERE: MI RACCONTO, PERCHÉ HO SBAGLIATO 
E NON VOGLIO CHE CAPITI A TUO FIGLIO

-

Da una testimonianza  
di Benedetta Tobagi: 

“L’incontro coi detenuti della redazione di Ri-
stretti mi ha spiazzata. Ero andata per “met-
termi a disposizione”, invece ho ricevuto più 
di quanto potessi immaginare. Un detenuto, 
commentando l’esperienza, disse che ave-
vo tanto bisogno di comunicare. Era proprio 
così. Una parte di me, soffocata, imprigiona-
ta, ammutolita, abituata sin bambina a stare 
zitta, a essere brava e forte come un soldatino, 
si era trovata davanti un gruppetto di uomini 
sconosciuti che volevano solo ascoltarla, in 
silenzio, con rispetto. Tra loro c’erano ergasto-
lani, qualcuno era un assassino, e soffriva per 
me, e, attraverso me, per la figlia sconosciuta 
dell’uomo che aveva ucciso. Sentivano tutto 
il peso di ciò che avevano fatto. Questo mi ha 
toccato in un modo che non posso nemme-
no dire. Anche se sai che le persone possono 
cambiare, se hai fede che possa succedere, 
sentirlo sulla pelle è un’altra cosa”.-

Da una testimonianza  
di Serena L., ex studentessa: 

“La mia testimonianza arriva a distanza di 
oltre dieci anni da quando ho fatto questa 
esperienza, a dimostrazione di quanto certi 
progetti siano in grado di lasciare il segno.
Ricordo il percorso scuola-carcere con Ristret-
ti Orizzonti come uno dei progetti di impatto 
più forte sulle emozioni e sulle coscienze di 
tutta la classe.
Lo affrontavamo a partire da esperienze e 
sensibilità diverse, ma per tutti è stato un 
progetto in grado di mettere in questione 
pregiudizi, suscitare interrogativi e dibattiti, 
cambiare le visioni su meccanismi e funzioni 
del carcere per molti ancora poco chiari (…)
L’ho vissuto allora con grande coinvolgimen-
to e oggi, con gratitudine, riconosco quanto 
valore possa avere il confronto tra due “istituti 
educativi” come la scuola e il carcere, nel mo-
mento in cui questi si pongono come spazi di 
dialogo e come comunità aperte, in grado di 
mostrare, raccontare e condividere quanto di 
costruttivo vi accada all’interno.”-
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È la continuità che in carcere fa la differenza, 
sono i progetti che durano nel tempo che danno 
un po’ di senso alla carcerazione, e quello con  
le scuole è esattamente questo, un filo sottile  
che lega le storie delle persone detenute e le 
mette a disposizione dei ragazzi delle scuole

La Giornata conclusiva 
di un progetto che dura nel tempo

Ci piace pubblicare gli interventi degli ospiti 
della Giornata conclusiva del progetto “A scuo-
la di libertà - Carcere e scuole: educazione alla 
legalità” per l’anno scolastico 2022-2023 perché 
la scelta che abbiamo fatto quest’anno per con-
cludere questo progetto così significativo è sta-
ta di parlare di tre forme diverse di narrazione: la 
scrittura con Eraldo Affinati, il podcast con Mau-
ro Pescio, il rap con Kento. Una scelta, quindi, di 
allargare gli orizzonti della narrazione, di aprire 
strade nuove.
Ornella Favero: Il progetto “A scuola di libertà 
- Carcere e scuole: educazione alla legalità”, ide-
ato più di vent’anni fa da Ristretti Oriz-
zonti in collaborazione con il Comune di 
Padova e la Casa di reclusione, oggi viene 
proposto, attraverso la Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia, in molte scuole d’Italia.  
È un progetto, mi piace dirlo, che ormai riguar-

da intere generazioni di ragazzi e ci sono 
sempre più scuole che lo organizzano in 
modo “strutturale”, facendo partecipa-
re ogni anno proprio tutte le penultime 
classi. E poi ci sono pure molte scuole 
medie inferiori che partecipano e anche 
questo ci fa piacere. Anzi, per descrivere 
meglio il progetto voglio citare una fra-
se di una giovanissima studentessa che 
dice: “Sono una fanatica di serie polizie-
sche gialle, tanto che ne guardo ogni 
giorno e i criminali vengono quasi sem-
pre rappresentati come spietati, senza 
cuore e privi di umanità. In nessuno di 
questi programmi, però, si sente mai co-
s’ha da dire il colpevole, lo sbattono in 
cella e tutti felici e contenti. Per questo 
ho trovato particolarmente emozionante 
poter ascoltare dei veri carcerati”. 

a cura della redaziOne
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Ecco, la descrizione di questa studentessa 
mi sembra molto significativa. Perché ap-
punto, nessuno va a vedere cosa succede 
dopo, quando una persona viene messa 
in carcere in attesa di giudizio e poi ma-
gari viene condannata. Nessuno va a ve-
dere chi sono queste persone, e che cosa 
la società può fare perché si avvii dentro 
di loro un percorso di presa di coscienza. 
Questo progetto è un grande contributo 
da questo punto di vista, perché in realtà 
va proprio a vedere dopo cosa succede e 
va ad aprire un dialogo con queste perso-
ne. È questo dialogo quest’anno ha avuto 
anche un aspetto nuovo, che a un certo 
punto sono state le persone detenute a 
interrogare gli studenti, per capirne di 
più, di questi ragazzi, perché le persone 
detenute in carcere vengono tagliate 
fuori dal mondo, la possibilità di dialogo, 
anche con le loro famiglie, con i loro fi-
gli e nipoti è limitatissima, sei ore di col-
loquio al mese quando va bene significa 
in totale tre giorni all’anno. Quindi sono 
persone che molto spesso non conosco-
no né i loro figli né i loro nipoti. E quindi 
è stato anche bello e significativo poter 
interrogare loro i ragazzi. Ecco quindi ha 
tanti aspetti diversi questo progetto, ma 
secondo me uno è fondamentale, che 
parla alla testa e al cuore, perché non va 
bene semplicemente parlare all’uno o 
all’altro, alla testa o al cuore, questo pro-
getto fa ragionare e approfondire questi 
temi, ma fa anche emozionare. Credo che 
sia questo l’aspetto più importante. 
Io vorrei subito iniziare dando la parola 
a Francesco Kento, che è un rapper che 
insegna a esprimersi con il rap ai ragazzi 

delle carceri minorili e ha scritto anche un 
libro che mi sembra particolarmente inte-
ressante e significativo e anche credo bello 
da leggere per i ragazzi, che è Barre. E vor-
rei partire dalla sua esperienza, che è un’e-
sperienza particolare, perché questa matti-
na abbiamo deciso di portare ai ragazzi tre 
esperienze di comunicazione diverse, il rap, 
il podcast e la scrittura, il libro. 
Cominciamo quindi con Francesco Kento. 

Francesco Kento, rapper: Barre è il libro in 
cui raccolgo l’esperienza dei miei primi die-
ci anni nelle carceri minorili, in particolare, 
dove ho tenuto dei laboratori di scrittura 
Rap, ma anche di poesia quando ci siamo 
riusciti con i ragazzi detenuti. In questi anni 
ho incontrato esperienze di ogni tipo, ho in-
contrato ragazzi diversissimi, con ovviamen-
te la consapevolezza che in carcere è molto 
difficile che ci vadano i ragazzi che hanno 
una situazione familiare e sociale sana. È 
molto complesso il carcere, il carcere minori-
le in particolare, diventa un po’ un ricettaco-
lo degli indesiderabili, e si trova a fare quello 
che magari dovrebbero fare altre istituzioni 
o altre parti della nostra società. 
Che cosa faccio lì dentro? 
Sostanzialmente tramite il linguaggio del 
rap, provo a far esprimere questi ragazzi che 
molto spesso non sono mai stati “dalla parte 
della capsula del microfono”. No, non sono 
mai stati loro “quelli che dicono”, perché loro 
sono sempre, o quasi sempre, “quelli ai qua-
li viene detto”, questi ragazzi per 16 ore al 
giorno si sentono dare ordini, consigli, indi-
cazioni, sono sempre il destinatario del mes-
saggio, non saranno mai il mittente, e quindi 
è importante far sì che, per una volta, siano 
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loro quelli che dicono … è un cambiamento molto importan-
te, perché dire “Ragazzi, quello che dite è importante. Ragazzi, 
voi avete il diritto di dire e di essere ascoltati”, è un qualcosa 
che può fare una bella differenza. 
E poi io ho il rap a mia disposizione, che è uno strumento 
particolarmente efficace. Perché vi dico che è uno strumento 
particolarmente efficace? Prima di tutto perché non lo devo 
spiegare ai ragazzi, loro sanno benissimo di che cosa sto par-
lando, quindi io entro in un’aula di un carcere, ma lo faccio an-
che a scuola, lo faccio anche nella comunità di recupero che 
sostanzialmente è molto similare, entro in un’aula e dico “Ra-
gazzi, oggi facciamo una strofa, oggi facciamo quattro barre 
a testa, oggi facciamo freestyle, e i ragazzi sanno immediata-
mente di che cosa sto parlando, non ho bisogno di spiegargli 
molto. Pensate se dovessi fare un laboratorio di musica rock, 
dovrei portare là dentro gli strumenti, e poi vanno collegati, 
vanno accordati, ci vuole qualcuno che sa suonare, ci vuole 
qualcuno che sa cantare, magari ci vuole anche qualcuno che 
sa leggere la musica. Per il rap niente di tutto ciò. Io entro con il 
computer portatile che è lo stesso con il quale mi sto collegan-
do adesso, e la cassa Bluetooth, e facciamo rap. Se ci pensate 
per il rap non serve nemmeno saper leggere e scrivere, a me 
capita abbastanza spesso di lavorare con dei ragazzi analfa-
beti che non sanno leggere e scrivere eppure fanno rap come 
delle frecce, perché quello che ti serve è avere un cervello che 
funziona, avere una bocca che funziona. E a quel punto puoi 
fare rap.  Da questo punto di vista è molto efficace, proprio dal 
punto di vista espressivo, semantico, dal punto di vista dello 
strumento a mia disposizione. E poi mi sono reso conto che 
tramite la musica, tramite la scrittura, quello che è mio diventa 
nostro. Quello che è personale diventa collettivo e questa è 
una cosa fantastica. Anche il ragazzo, che magari ha un po’ più 
l’aria da duro, quello che ha la corazza più spessa e impene-
trabile, magari con un foglio a righe e una penna bic tira fuori 
delle cose che non ti saresti aspettato. E vedi che gli altri, nel 
momento in cui una canzone viene fuori, e magari la malin-
conia, la tristezza, hanno l’istinto non di chiudersi a loro volta, 
ma di dire “bravo, ci sta, anch’io mi sono sentito così, anch’io”. 
Insomma, è una forza straordinaria, uno strumento straordina-
rio a mia disposizione. 
Quello che ho imparato di più dai ragazzi carcerati mi viene da 
una cosa che io dicevo e dico molto spesso a loro, ed è la se-
guente. Ai ragazzi detenuti dico: “Ragazzi, qui voi siete dei car-
cerati, quindi le vostre mani, il vostro corpo sono ‘legati’. Ma la 

vostra mente è carcerata o è libera? E se la 
vostra mente è carcerata, voi che cosa fate 
per liberare la vostra mente? C’è chi lo fa 
con me tramite la musica, c’è chi lo fa con 
le arti visive, c’è chi lo fa con le altre forme 
di scrittura, c’è chi lo fa tramite lo sport... 
Ma cosa fate per mantenere la vostra 
mente libera? Però amici miei e amiche 
mie, accidenti, questa è un’osservazione 
che vale anche per noi ‘liberi’, no? Perché 
si può essere liberi in carcere, si può esse-
re carcerati fuori. Quindi che cosa faccia-
mo per mantenere le nostre menti libere? 
Quali sono i nostri esercizi di libertà? Per-
ché la libertà non è un fortino che ti tutela 
e tu stai dentro, la libertà è un viaggio, ed 
è un viaggio che se va bene dura tutta la 
vita. Questo è il più grande insegnamen-
to che ho appreso dai ragazzi carcerati: il 
senso e l’importanza fondamentale della 
libertà interiore, alla quale molto spesso 
non avevo pensato prima, perché l’avevo 
dato per scontato. E francamente io sono 
un rapper e sono anche uno scrittore, ma 
di giorno quindi scrivo canzoni, scrivo li-
bri, in queste settimane sto lavorando al 
mio primo podcast, ma quando si parla 
di libertà creativa questa è stata un’espe-
rienza davvero eccezionale. 
Infine, vi voglio raccontare un aneddoto, 
che riguarda una cosa che mi succede 
sempre e succede sempre in qualsiasi 
carcere si va. E allora siamo nel carcere, 
tipicamente in quest’aula polifunzionale 
dove si comincia a fare questo laborato-
rio. E c’è sempre uno dei ragazzi che sta lì 
con l’aria da criminale, da duro, come per 
dire “A me non me ne frega niente…”. E 
già questa cosa fa ridere, perché la par-
tecipazione ai laboratori è volontaria. Io 
mi metto a fare il mio laboratorio e que-
sto resta sempre in disparte. Poi arriva il 
momento della pausa sigaretta, perché 
in carcere fumano tutti. Tra parentesi io 
non fumo, ma non vi dovete mai gioca-
re delle sigarette contro di me perché le 
perderete sempre, visto che io so tutti i 
trucchi dei carcerati, e i giochi per tagliare 
le sigarette. Poi se vinco non so che ci fac-
cio, le butto perché non fumo, però non 
giocatevi le sigarette. Comunque arriva il 
momento della pausa sigaretta e tutti si 
allontanano per fumare, e questo con l’a-
ria del criminale viene da me, come se mi 
dovesse dare una coltellata, e mi dà una 
coltellata di parole perché mi dice “Mi 
aiuti a scrivere una canzone per la mia 
fidanzata che mi aspetta fuori?”. Pausa. 
“Però non lo deve sapere nessuno”. Anche 
io faccio un sorriso, non lo saprà nessuno 
però dimmi qualcosa di questa ragazza. E 

4Ristretti Orizzonti

n.4 - 2023

interno 175.indd   4 24/10/2023   15:09:55



5Ristretti Orizzonti

n.4 - 2023

lui tipicamente mi fa: “È bellissima”. Ok, è 
bellissima ma… dove vi siete conosciuti? 
Quando vi siete dati il primo bacio? Che 
tempo faceva quel giorno? Come ti im-
magini con lei da qui a due anni, cinque 
anni e dieci anni? E se sono stato bravo 
a far scoccare la scintilla vengono fuori 
delle cose fantastiche. Perché, appunto, 
il carcere, è un posto dove da decenni a 
questa parte si scrive, c’è la malinconia, 
la sofferenza, il carcere e la scrittura sono 
indissolubilmente legati. 
Se ci pensate bene, lo dico ai ragazzi 
e alle ragazze, studenti e studentesse, 
pensate a quanti libri o quante testimo-
nianze sono state scritte in carcere ve-
ramente fin dall’antichità. E poi mi sono 
reso conto che questa cosa dell’amore, 
accidenti, è tenera ed è triste allo stesso 
tempo. Perché questo aneddoto che vi 
ho raccontato fa sorridere fino a quando 
non vi rendete conto che quel ragazzo 
sta chiuso là dentro e la sua fidanzata è 
fuori e lui ha dei dubbi, si domanda che 
cosa fa, con chi si vede... È raro raccon-
tarvi un fatto successo in carcere che sia 
perfettamente divertente e che non ab-
bia una punta di amarezza. Spesso non ti 
rendi conto dove stai, quello che fai, ma 
poi negli anni mi sono reso conto che 
questi ragazzi, quando tu gli chiedi dove 
vorrebbero essere, molto spesso hanno il 
desiderio di una famiglia del Mulino Bian-
co che forse non esiste nemmeno. Tanto 
più perché loro ti dicono “Io tra dieci anni 
vorrei stare insieme alla donna che amo, 
magari essere sposato o magari avere un 
figlio, avere un lavoro sicuro ed essere un 
bravo papà”. Cioè sognano appunto la fa-
miglia del Mulino Bianco, e anche questa 
cosa ti farebbe sorridere se non ti rendes-
si conto che in controluce è quello che 
molto spesso gli è mancato. Però adesso 
mi fermo perché ho già parlato tanto. Se 
ci sono delle domande, sono a vostra di-
sposizione. 

Ornella Favero: Ho visto che i temi trattati nel-
le canzoni che avete scritto sono anche molto 
delicati, spinosi, il rapporto con i magistrati, con 
la giustizia… Il problema è se si può dire tutto e 
come si può dire? Mi piacerebbe capire che cosa 
insegni da questo punto di vista. Mi ricordo che 
hai raccontato della prima volta, quando ti hanno 
detto che volevano scrivere contro tutto il mon-
do... 

Francesco Kento: Tu mi inviti a raccontare una 
delle mie storie preferite. E allora io sono calabre-
se, sono di Reggio Calabria. In Calabria c’è un solo 
carcere minorile a Catanzaro, ed è, come potete 
immaginare, un luogo che ho particolarmente a 
cuore. Circa un anno e mezzo fa vengo chiama-
to per fare un laboratorio di scrittura all’interno 
di questo carcere. Mi dicono che i ragazzi sono 
molto motivati, insieme hanno una gran voglia 
di fare questo laboratorio, mi dicono anche che 
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tra l’altro alcuni di questi ragazzi sono miei fans, 
ascoltano la mia musica, quindi insomma sanno 
chi siamo. Io arrivo perciò molto, molto motivato. 
Era la fine dell’estate, settembre primi di ottobre 
in Calabria fa caldo. In arrivo in quest’aula, c’erano 
tutti questi ragazzi, tutti vestiti rap e tutti molto, 
molto motivati. E allora ragazzi dai scriviamo, di 
che cosa volete parlare? E loro mi rispondono “Vo-
gliamo insultare le mamme dei giudici”. Ragazzi, 
parliamone, perché con l’insulto non andiamo da 
nessuna parte, facciamo solo la figura dei volgari 
e degli ignoranti, perché volete insultare le mam-
me, tra l’altro incolpevoli, per gli eventuali misfatti 
dei loro figli? Perché volete insultare le mamme 
dei giudici? E loro mi dicono “Perché i giudici mol-
to spesso si prendono il diritto di decidere sulla 
nostra vita senza sapere niente”. Allora scriviamo. 
E cominciamo a scrivere la prima strofa di questa 
canzone, che fa proprio così: “Parli dei detenuti, 
ma non sai chi sono loro. Dici: Non gli interessa 
né lo studio né il lavoro. Vogliono i soldi facili per 
arricchirsi subito. Ma questa realtà tu la conosci? 
Ne dubito”. E così questa è la prima canzone che i 
ragazzi scrivono. 
Ma se questo è il pregiudizio che voi vi sentite di 
subire, qual è la verità? Qual è la realtà che invece 
volete portare avanti? Loro mi rispondono bene: 
la verità è che noi non siamo angioletti, ma non 
siamo nemmeno dei diavoli. Siamo dei ragazzi che 
hanno fatto degli errori e vogliono prendersi co-
munque la responsabilità di questi errori, voglio-
no crescere. Scriviamo così la seconda strofa della 
canzone e io sono molto contento a quel punto 
del risultato, finiamo la canzone, loro ci mettono 
dei pezzi di una poesia che aveva scritto una ragaz-
za, molto bella. Riusciamo a registrarla, che è una 
cosa non facile in carcere perché non puoi portare 

i ragazzi in studio di registrazione, devi 
prendere uno studio di registrazione e 
portarlo in carcere. Riusciamo addirittura 
a girare il videoclip, cosa ancora più diffi-
cile perché i ragazzi sono minorenni e an-
che detenuti. Quindi non li puoi guardare 
in faccia, non puoi inquadrare le sbarre, 
non puoi inquadrare le celle e non puoi 
inquadrare le serrature. Quindi tutte le 
parti più interessanti, magari anche visi-
vamente. Perciò con una gimkana ed ef-
fetti speciali eccezionali, riusciamo a fare 
la canzone. Ma l’aneddoto inizia adesso. 
E inizia in particolare il 19 o 20 di dicem-
bre, quando c’è da fare il saggio di Nata-
le. Quindi i ragazzi dovevano fare questa 
canzone dal vivo. A Natale dove la dove-
vano fare? La dovevano fare ovviamente 
nel teatro del carcere. Il teatro del carcere 
di Catanzaro è un teatro piccolo ma molto 
ben organizzato, un bel palco, un bell’im-
pianto. La platea era molto ridotta visto 
che non c’è stata la possibilità di invitare i 
genitori dei ragazzi. Da chi era composto 
il pubblico, secondo voi? Esattamente da 
giudici, magistrati, procure. Io ero molto 
contento della canzone e a chi entrava fa-
cevo distribuire un foglietto col testo “Mi 
parli dei detenuti, ma non sai chi sono”. 
Salgono i ragazzi detenuti sul palco, tutti 
nervosi perché ovviamente per tutti era 
la prima volta che facevano rap e qualcu-
no di loro non sa nemmeno tanto leggere 
e scrivere. Quindi la canzone da imparare 
a mente senza poterla nemmeno leggere 
non era una cosa facile. Nel frattempo si 
mette a nevicare fuori, sembra proprio un 
racconto di Natale, scoppia un applauso 
enorme e una richiesta di bis. “Signori del 
pubblico” dico io “i ragazzi il bis lo fanno 
volentieri, ma a un patto. Avete visto il fo-
glietto che vi abbiamo dato all’ingresso? 
Ecco quello è il testo della canzone, se 
volete il bis dovete cantare con loro”. E al-
lora tutti, giudici, magistrati, i procuratori 
del pubblico prendono il foglietto, parte 
la base e cominciano a cantare da soli 
“Parli dei detenuti, ma non sai chi sono”. 
E i ragazzi carcerati ovviamente a quel 
punto erano al settimo cielo anche dopo 
la fine. Con l’enorme successo ho avuto 
l’occasione metaforicamente di pren-
derli per le orecchie e dirgli “Avete visto, 
disgraziati? Avete visto che eravamo par-
titi dall’insultare le mamme dei giudici e 
avete visto dove siamo arrivati? Che non 
siamo stati ignoranti, anzi devastanti, vol-
gari, ma che il destinatario stesso della 
vostra critica, almeno per un momento, 
l’ha fatta propria”. E questo è il senso più 
importante delle cose che facciano, pro-
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vare a incanalare la rabbia, provare a 
incanalare la frustrazione, la paura che è 
normale provare in quei momenti, e così 
facendo i ragazzi hanno fatto una critica 
anche più aspra, anche più pesante di 
dire “figlio di…”   al giudice, perché hanno 
fatto una critica con quelle motivazioni, 
l’hanno fatta con quei contenuti. Tant’è 
vero che quello è stato l’avvio di un’atti-
vità molto bella e molto lunga che prose-
gue ancora nel carcere minorile di Catan-
zaro ed è un’avventura fantastica. Stiamo 
lavorando molto bene e tutto è partito da 
lì, dal “Vogliamo insultare le mamme dei 
giudici”. 

Ornella Favero: Grazie, Francesco. Ades-
so do brevemente la parola a Margherita 
Colonnello, che è assessora alle Politiche 
sociali del Comune di Padova. Il Comune 
di Padova ha sostenuto da sempre, dalla 
sua nascita, questo progetto e in questi 
venti anni non ha mai smesso di crederci.

Margherita Colonnello, assessora alle 
Politiche sociali del Comune di Padova: 
Io sono anche insegnante e ci tenevo ve-
ramente tanto ad esserci oggi. E intanto 
a ringraziare Ristretti Orizzonti per il suo 
ruolo nell’organizzare questa iniziativa 
che sosteniamo convintamente da molti 
anni e riteniamo di grande importanza. 
Naturalmente ringraziamo anche la dire-
zione della Casa di reclusione di Padova 
che rende possibile questa attività. 
Mi rivolgo in questo caso alle classi che 
vedo connesse, so che è stato un percor-
so molto impegnativo sia per i docenti, 
che quindi ringraziamo per essersi resi 
disponibili, ma soprattutto per voi, ragaz-
ze e ragazzi, che ci avete creduto con pa-
zienza, con attenzione, con partecipazio-
ne, e avete svolto tanti incontri e anche 
avete scritto dei testi veramente molto 
interessanti. 
Guardate, io da insegnante so che quan-
do a un certo punto in tutte le scuole di 
ogni ordine e grado si arriva all’illumi-
nismo e a Cesare Beccaria, quello che 
constatiamo come docenti è che non 
è semplice e banale spiegare alle classi 
come mai la pena deve essere di tipo ri-
educativo. Da dove nasce questa convin-
zione? Da dove nasce l’idea che la pena 
non sia un istituto punitivo, ma sia qual-
cosa che serva alle persone per trovare 
un’occasione di riscatto? E in tutta la mia 
carriera di docente, e penso che in questo 
caso anche i colleghi lo confermeranno, 
c’è sempre un’intensa discussione nel-
le classi, perché è ancora molto diffusa 

presso la popolazione l’idea che il carcere debba 
essere solo un’istituzione di tipo punitivo. E devo 
aggiungere una cosa che spesso mi sconvolge: ci 
sono ancora ragazzi e ragazze che si domandano 
come mai nel nostro Paese non siano vive pene 
anche molto più severe, talvolta di tipo fisico, 
come invece ci sono in altri paesi. Questa è una 
cosa che sempre ci stupisce e che, come dire, ci 
impegna ogni volta, ogni anno, proprio attraver-
so la figura di Cesare Beccaria, a spiegare perché 
dobbiamo essere orgogliosi che proprio nel no-
stro Paese sia nato un concetto diverso di pena. 
E però, come dire, questo basta fino a un certo 
punto. E questo progetto di Ristretti Orizzonti è 
particolarmente importante perché vi impegna 
come cittadini attivi, voi avete avuto l’occasione 
di conoscere il carcere più dall’interno. Molti di 
voi ci siete entrati e avete potuto capire che cos’è 
il carcere, ma soprattutto chi sono le persone ri-
strette e adesso custodite le vostre e le loro storie. 
E questo è un impegno a essere cittadini attivi per 
tutta la società. È un impegno a spiegarlo ai vostri 
amici, alle vostre amiche quello che avete capito, 
un impegno a custodire questa esperienza per 
tutta la vostra vita e a difendere l’istituzione del 
carcere come un’istituzione di tipo rieducativo e a 
pretendere sempre maggiori diritti per le persone 
ristrette. Quindi vi ringrazio per tutta l’energia che 
avete usato in questo percorso e ringrazio nuova-
mente i vostri insegnanti e naturalmente Ristretti 
Orizzonti che rende possibile questa esperienza. 

Ornella Favero: Adesso in collegamento dal car-
cere alcune persone detenute della redazione di 
Ristretti Orizzonti spiegheranno brevemente il 
senso che ha per loro questo progetto. 

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti: Mi chiamo 
Amin e faccio parte della redazione, partecipo a 
questo progetto da anni, ma quest’anno l’ho fat-
to in maniera “più accanita”. Io sono in carcere per 
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un reato grave, ma racconto che all’inizio commettevo piccoli 
reati e da lì però sono arrivato a compiere il reato più grave, che 
è il concorso in omicidio. Abbiamo ucciso una persona durante 
una rapina, ma non sono stato io materialmente, quindi non ri-
uscivo a capire fino in fondo la mia responsabilità perché avevo 
fatto il palo durante la rapina, non riuscivo a capire perché mi 
veniva contestato questo reato e il nervosismo dentro di me 
cresceva sempre di più, cresceva sempre di più la rabbia. Sono 
arrivato al carcere di Venezia e ho cominciato a prendere un sac-
co di rapporti disciplinari, ma anche qualche denuncia per il mio 
comportamento, troppo, diciamo, “casinista”. Quando poi sono 
arrivato in questo carcere, le cose sono un po’ cambiate con la 
scoperta del “mondo delle relazioni”, che è un mondo che mi 
affascina, ho scoperto gli incontri con le scuole che secondo me 
sono una cosa importantissima. Vivo questi incontri come una 
esperienza che fa bene a me, però fa bene anche agli studenti, 
secondo me come forma di prevenzione. Perché io mi racconto 
partendo dal piccolo reato che possono commettere tutti i ra-
gazzi, vendere uno spinello, ma anche trovarsi in una rissa. Però 
dopo, col passare del tempo, se non riesci a fermarti ti puoi tro-
vare in situazioni molto scomode, molto pesanti. Infatti qui den-
tro abbiamo visto ragazzi che da un litigio sono finiti in una rissa 
e si sono trovati a commettere reati gravi come omicidio o ten-
tato omicidio e sono arrivati a prendere condanne molto alte. E 
questo è successo anche a me perché ho cominciato a vendere 
la bustina di erba e ora mi trovo condannato a trent’anni. Quin-
di per me questo progetto, oltre che fa bene a me, è anche un 
modo di fare prevenzione per tutti i ragazzi che ci ascoltano. 

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti: Io sono molti anni che 
faccio questo progetto in un posto, il carcere, dove siamo acco-
munati dalla sofferenza, perché in carcere c’è solo da sopravvi-
vere, non c’è un vivere bene, c’è una sopravvivenza. E il soprav-
vivere ti porta quasi ogni giorno a pensare di farla finita, e non 
è un caso che ci siano così tanti suicidi. Il progetto con le scuole, 
invece ci ha dato una speranza e ci ha fatto sentire utili. 
Quando il detenuto fa un’attività che lo fa sentire utile per la 
società, allora questo detenuto ha la forza di andare avanti e di 
pensare meno alle cose brutte e negative. Perciò questo proget-
to ci ha aiutato tanto e ci aiuta ad andare avanti. È un progetto 
che ci mette in contatto da vicino con la società civile, e forse la 
migliore società, perché sono i giovani che noi incontriamo. E ci 
confrontiamo con loro, e questa è una cosa molto bella e molto 

utile per noi, anche proprio per il fatto di 
aiutarci a non lasciarci andare in un luogo 
bruttissimo. Perciò io mi ritengo uno dei 
fortunati che fa questo progetto, perché 
per la maggior parte i detenuti stanno 
chiusi nelle celle e non fanno niente. 
Io ringrazio anche gli studenti che ho vi-
sto entrare numerosissimi in questi anni, 
perché sono loro stessi che ci spingono 
con le loro lettere, con le loro domande, a 
non mollare. Perciò è un progetto di resti-
tuzione, ma anche un incoraggiamento a 
superare gli ostacoli che ci sono in car-
cere. Perché non è, come molte persone 
dicono, che in carcere si sta bene, ma chi 
vive dentro il carcere vive una sofferenza 
continua, quotidiana. Certamente le pa-
role di cui ha parlato l’assessora mi hanno 
fatto un po’ male perché ancora oggi in 
effetti è la verità, una buona parte della 
società civile vuole punirci con ulteriori 
sofferenze oltre che privandoci della li-
bertà. Io penso che ogni essere umano 
che sia privato della libertà sia in uno 
stato di sofferenza continua, che io ho su-
perato grazie anche a questo progetto, In 
alcuni istituti c’è la possibilità di lavorare 
o di studiare, ed è importante, ma questo 
progetto ha qualcosa in più, ha il contat-
to da vicino con la società civile, con i gio-
vani, e questo ci aiuta tanto. Vi ringrazio 
tutti. Grazie. 

Ornella Favero: Ora do la parola al più 
giovane nella redazione. 

Enrico Luna: Io sono Enrico, ho 21 anni, 
da quattro anni sono in carcere e sto scon-
tando una pena di nove anni e otto mesi 
per vari reati, tra cui rapina, risse, piccoli 
reati, diciamo piccoli. Se mi permettete, 
io desidero solo dire due cose: che voglio 
ringraziare chi ha reso possibile questo 
progetto, perché è la prima volta, ma è il 
terzo carcere che mi faccio, la prima volta 
che in un carcere riesco a sentirmi “a mio 
agio”, mi sento bene perché faccio questo 
progetto, mi sento bene dentro, perché 
ogni volta che finiamo un incontro con 
le scuole io mi libero di un peso. Perché 
la cosa più difficile della mia vita è stata 
sempre raccontarmi, non l’ho mai fatto, 
invece, grazie all’incontro con le scuole, 
ho potuto raccontarmi e farmi capire. E 
ringrazio soprattutto i ragazzi perché è la 
prima volta che non mi sono sentito giu-
dicato senza sapere la mia storia. Hanno 
sentito la mia storia e hanno giudicato 
dopo, cosa che non mi era mai successa. 
Di solito invece mi hanno sempre giudi-
cato tutti senza sapere la mia storia. 

8Ristretti Orizzonti

n.4 - 2023

interno 175.indd   8 24/10/2023   15:09:55



9Ristretti Orizzonti

n.4 - 2023

E una seconda cosa voglio dire. Vorrei 
ringraziare Ornella per la pazienza che ha 
avuto nei miei confronti perché all’inizio 
non andavo molto bene, non sapevo par-
lare di me con i ragazzi, invece con il tem-
po sono migliorato, l’ho notato io stesso, 
anche perché questo progetto è la cosa 
più importante che ho tra le mani, e per-
ché se parliamo di rieducazione e reinse-
rimento nella società, meglio di questo 
progetto non ce n’è, perché la società en-
tra in carcere, e tu invece riesci a relazio-
narti con la società, in più riesci a scoprire 
cose nuove di te stesso. 
Per ultimi vorrei ringraziare anche gli stu-
denti. Grazie davvero. 

Ornella Favero: Invito Lorena Orazi, la 
responsabile dell’area educativa del car-
cere, a portare una sua riflessione. 

Lorena Orazi: Buon giorno a tutti. Non 
credo di poter aggiungere molto di più a 
quello che hanno detto i diretti interes-
sati e protagonisti di questo progetto. In 
realtà il mio ruolo come educatore e re-
sponsabile dell’area educativa è quello 
di accompagnare lo svolgimento rego-
lare degli incontri e partecipare, quan-
do riesco, agli incontri in presenza, che 
quest’anno sono ricominciati. E devo dire 
che è probabilmente una fatica in più per 
l’istituzione in termini organizzativi, ma 
di sicuro da un punto di vista della rela-
zione e di ciò che si comunica, anche at-
traverso il non detto, sicuramente gli in-
contri in presenza aggiungono molto sia 
per le persone detenute sia, immagino, 
per gli studenti, che sono sempre molto 
attivi nella parte che li coinvolge, le do-
mande che fanno alle persone detenute. 
Ed è vero che non sono mai molto teneri 
con le persone che hanno di fronte, ma 
questo nel senso non che sono crudeli, 
però sono curiosi e la loro curiosità è una 

curiosità autentica, che non passa attraverso so-
vrastrutture o inibizioni di qualche genere. E ho 
potuto appunto apprezzare questo aspetto del 
progetto nel tempo. 
Devo dire poi che per vicende legate al lavoro ma 
anche personali, è sempre più frequente il fatto 
che incontro persone che oramai sono adulte, che 
hanno superato il periodo della scuola, e anche 
l’università, e che magari si ricordano di quando 
sono entrate in carcere. Perché, appunto, questo 
progetto oramai è più che ventennale, e questo 
significa che sono passate generazioni non solo 
di ragazzi, ma probabilmente anche di insegnan-
ti, ma anche di famiglie, di genitori. Perché ap-
punto, capisco che non è un’esperienza comune, 
come diceva Margherita Colonnello, che invitava 
a custodire, a conservare, a coltivare il ricordo di 
questo percorso, perché è qualcosa che segna. 
E questo per chi, come me, da più di trent’anni 
entra tutti i giorni in carcere, mi ricorda quanto 
invece la società e le persone in generale sono 
lontane con la testa e con il pensiero da questo 
piccolo pezzo di mondo che però ci appartiene 
prima, dopo e dovrebbe appartenerci anche du-
rante l’esecuzione della pena. E quindi un buon 
lavoro anche per il prossimo anno scolastico. E un 
saluto a tutti. Grazie. 
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Ornella Favero: Adesso do la parola a Mauro Pescio. Mauro è un 
attore e un autore radiofonico, conduttore, autore di podcast. 
Dal 2012 ha cominciato a raccogliere storie vere di persone per 
la radio e per il teatro, ed è arrivato con questa finalità anche 
nella nostra redazione, e da lì è nato un podcast, Io ero il mi-
lanese, che sta avendo uno straordinario successo, anche in 
ambienti dove di solito non si sognerebbero di interessarsi al 
carcere. Invece questo podcast ha fatto il miracolo di riuscire a 
interessare moltissime persone di ambienti e formazione diversi 
a una storia, che fa riflettere sul senso della pena, sull’idea di 
una pena che ripara il male provocato dal reato e non crea altro 
male.

Mauro Pescio: Buongiorno a tutti. Sì, io sono un attore, sono poi 
diventato un autore alla radio, poi sono diventato uno scrittore 
di libri e poi sono tornato a fare l’attore. Nel 2015, ho incontrato 
Ornella Favero e la redazione di Ristretti Orizzonti, per la prima 
volta per un lavoro che ho fatto per Radio Due e da allora poi ci 
siamo mantenuti un po’ in contatto. Nel marzo 2022, un anno 
e tre mesi fa, è uscito questo podcast per Rai Play Sound che 
si chiama “Io ero il Milanese” su una storia che mi ha suggerito 
Ornella, perché Ornella un pomeriggio d’estate, era il luglio del 
2017, mi fa una telefonata strana. Perché sì, ci conosciamo, ma 
non che ci sentiamo sempre per salutarci, o altro, ma quel gior-
no mi telefona e mi dice: “Sta uscendo, sta uscendo, è la cosa più 
incredibile che mi sia successa in vent’anni di attività in carcere, 
devi assolutamente venire ad ascoltare questa storia”. Io non sa-
pevo di chi parlasse, né di cosa parlasse, ma aveva chiamato me. 
Un po’ istintivamente, un po’ in un momento importante della 
vita di una persona e della sua vita professionale, ha chiamato 
me perché in qualche maniera potessi raccontare ad un pub-
blico più vasto questa storia, e io mi sono organizzato. Sono ar-

rivato a Padova nei primi di agosto 2017 
e ho incontrato Lorenzo. Lorenzo, è una 
persona che è entrata in carcere per la 
prima volta quando aveva dieci giorni a 
visitare il padre, che era un detenuto di 
San Vittore a Milano, e ci è rientrato da 
condannato per la prima volta che non 
aveva nemmeno 15 anni, e da allora, stia-
mo parlando del 1990 fino al 2017, ha vis-
suto circa 23 anni in carcere. Se voi fate il 
calcolo dal 1990 al 2017 sono 27 anni, lui 
ne ha vissuti circa 23 in carcere. Vuol dire 
che fuori è stato poco, poco, poco. Ma la 
cosa importante nella storia di Lorenzo 
è che fino al 2013 Lorenzo aveva girato 
tantissime carceri, aveva fatto tantissi-
me rapine, ma, in carcere, aveva vissuto 
soltanto esperienze di carcere punitivo, 
esperienze di carcere dove il principio 
che si applica è di buttare via la chiave, 
l’esperienza di carcere dove il benvenuto 
era “qui non ci sono attività, qui vedrai 
solo divise”. 
In tutta la sua carriera criminale Lorenzo 
ha girato, se non sbaglio, 27 carceri. In 26 
lui ha incontrato questo genere di carce-
re. Il 27esimo è stato nel 2013 l’arrivo al 
carcere Due Palazzi di Padova, l’incontro 
con Ornella Favero e con la redazione di 
Ristretti Orizzonti. E lì, dopo tantissimi 
anni, ha intrapreso un percorso di cam-
biamento che lo ha portato non soltanto 
a riabilitarsi dal punto di vista della socie-
tà, del crimine, del suo passato, ma addi-
rittura a trasformare il suo passato in una 
risorsa a disposizione di tutti per quello 
che fa oggi Lorenzo, che poi piano piano 
vi racconterò. 
Ecco, però mi piaceva porre l’attenzione 
sul fatto che, appunto, per 26 carceri Lo-
renzo ha vissuto un carcere punitivo che 
è servito soltanto a migliorare le sue com-
petenze di rapinatore, è stato l’Università 
del crimine, e in un unico carcere, invece, 
ha avuto quella possibilità che l’artico-
lo 27 della Costituzione recita meglio di 
quanto non faccia io. Quello sulla riedu-
cazione, del tendere alla rieducazione del 
detenuto. 
Come è avvenuto questo cambiamento? 
Questo è molto importante, perché Lo-
renzo era un detenuto e non è che all’im-
provviso è scesa la luce dall’alto e lui è 
cambiato. È avvenuto per gradi, è avve-
nuto grazie all’incontro con altre persone, 
al riconoscere l’esistenza di altre persone. 
Lorenzo mi ha raccontato che nel 2013, 
e nel 2013 aveva 36 anni, possedeva un 
vocabolario di non più di 100 parole. Ora, 
una persona con un’istruzione media ha 
un vocabolario di circa 10.000/15.000 pa-
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role. Capite che con 100 parole a dispo-
sizione è impossibile fare ragionamenti, 
difendere le proprie posizioni, ma anche 
elaborare dei pensieri in autonomia. È 
impossibile con 100 parole a disposizio-
ne, e quindi lui doveva prima di tutto au-
mentare il suo bagaglio lessicale. E come 
lo fa? Appunto, dicevo, non è che gli è ar-
rivata dal cielo l’illuminazione, ma il lavo-
ro straordinario della redazione di Ristret-
ti Orizzonti è quello di mettersi intorno a 
un tavolo, come quello dove prima avete 
sentito parlare Amin, Tommaso ed Enrico. 
Quel tavolo lì è il centro di quella luce che 
arriva dall’alto. Intorno a quel tavolo lì 
cosa succede? Che i detenuti, i redattori, 
si mettono intorno, Ornella e i volontari 
propongono un tema di discussione e 
pretendono dai detenuti che quel tema 
venga approfondito attraverso un rap-
porto dialettico, che li faccia vivere in ma-
niera critica il loro passato, li faccia fare ed 
elaborare un pensiero sul loro passato. 
Vi faccio un esempio concreto. Se il tema 
del giorno è “Parliamo di vittime”, Loren-
zo, il mio protagonista del podcast, con 
il suo vocabolario di 100 parole, non sa e 
dice: ”Io non ho vittime, io non ho vittime 
perché io rapinavo la banca. La banca era 
assicurata. Se c’era la persona che stava 
facendo un versamento, aspettavo che 
quella persona facesse un versamento e 
poi rapinavo la banca. Non torcevo un ca-
pello a quella persona”. Ma quello che lui 
non comprende, non contempla e non 
prende in considerazione o non elabora, 
è che forse, quelle persone che hanno 
assistito a una rapina, hanno vissuto un 
trauma. Quelle persone che sono state 
minacciate con un’arma, hanno vissuto 
un trauma. Quelle sono delle vittime e 
quindi la risposta istintiva di una persona 
che possiede 100 parole è dire: “No, non è 
vero. È come dico io, è come dico io e ba-
sta. Punto e basta”. Ma questa non è un’e-
laborazione di un pensiero. È un muro, è 
mettere un muro davanti, e per scalfire 
quel muro ci è voluto un rapporto dialet-
tico, un dialogo, un confronto. 
Un’altra cosa che io trovo straordinaria, 
è che Lorenzo mi raccontò che per au-
mentare il suo bagaglio lessicale fece 
una cosa molto concreta. Tutte queste 
riunioni, come quella che stiamo facen-
do anche adesso, sono tutte registrate 
con un registratore. E Lorenzo si propose 
di “sbobinarle”. Per cui con un ascolto in 
cuffia più lento, che sembra una banalità, 
ma se io ascolto persone che hanno un 
lessico, un eloquio superiore al mio, un 
bagaglio di parole superiore al mio, non 

è una banalità pensare che quella roba lì in qual-
che maniera si sedimenta se la ascolto a un ritmo 
lento per darmi il tempo anche di trascrivere. E 
l’altro passaggio straordinario è quello appun-
to dell’incontro con gli studenti. I detenuti che 
hanno pene lunghe hanno a che fare il più del-
le volte con magistrati, avvocati e con istituzioni. 
Molto difficilmente un avvocato, un magistrato, 
un giudice chiede a un detenuto: “Come stai? 
Non ti manca la tua famiglia? Non ti mancano i 
tuoi figli? Non pensavi a loro mentre facevi deter-
minate cose?”, domande che, invece, gli studenti 
fanno. E quelle sono domande che all’inizio il de-
tenuto non ha voglia di ascoltare. Perché significa 
dover trovare una risposta, una risposta credibile. 
E quindi nella storia che noi abbiamo raccontato, 
queste sono tutte delle piccole crepe che si sono 
aperte, dentro cui Lorenzo ha avuto la capacità 
e la sensibilità di lasciar passare aria. E una vol-
ta entrata quell’aria, poi il cambiamento è stato 
molto naturale, è stato organico, non è stata una 
cosa imposta, non è stata una cosa strumentale. 
E quello che diceva Ornella prima rispetto alla 
sensibilizzazione di persone, che probabilmente 
non avrebbero conosciuto questa storia, nasce 
anche dal fatto che, ci sono arrivato, diciamo da 
poco, ma veramente da qualche settimana a re-
alizzare questa cosa, e me l’hanno suggerita del-
le persone che hanno ascoltato il podcast, nasce 
anche dal fatto che io sostanzialmente sono un 
narratore di storie. Il mio compito non è quello di 
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fare inchiesta, fare indagini e fare approfondimento, ma 
è quello di raccontare delle storie. Questo è stato il mio 
punto di partenza. 
Io, narrando la storia di vita di Lorenzo, ero consapevo-
le che avesse un impatto sociale, che avesse un impatto 
anche di impegno. Ma il mio approccio è stato quello di 
chi è un creatore di intrattenimento. Perdonate, cercate 
di interpretare queste parole che dico. Però sicuramente 
il mio punto di partenza è stato quello di raggiungere 
un pubblico, non per forza di addetti ai lavori e di perso-
ne interessate a questo argomento. E questa cosa qui ha 
fatto sì che in qualche maniera anche chi semplicemen-
te si accostava all’ascolto di questa storia, perché è una 
storia vera, di azione, di sentimenti, di emozioni forti, poi 
man mano approfondiva, si trovava immersa in alcuni 
temi e probabilmente anche finiva per spostare delle 
piccole convinzioni personali. 
Io e Lorenzo, ma Ornella stessa, non ci aspettavamo che 
avvenisse questa cosa e siamo tutti abbastanza travolti 
da quello che ha generato, che ha fatto scaturire la pro-
duzione di questo podcast, che poi oggi è diventato an-
che un libro e uno spettacolo teatrale. Ora sono ad Ivrea, 
dove ieri sera, in un bellissimo teatro all’italiana, abbia-
mo presentato questa storia. 
E dunque la storia di Lorenzo, è la storia di un singolo, 
ma in qualche maniera, è la storia di un modo di approc-
ciare al carcere. È la storia di un modo di approcciare alla 
vita. È la storia di tanti detenuti, è una storia. Lo raccon-
tavo proprio a Padova, quando abbiamo fatto l’incontro 
“La tenerezza e la Giustizia”. Io sono convinto che que-
sta storia, anche a chi ha opinioni differenti rispetto al 
mondo del carcere, possa indicare una rotta. Però, oltre a 
questo, è anche proprio una storia che io auguro accada 
a tutti i detenuti, a tutte le persone, ma anche a tutti i 
detenuti. Cioè il fatto che Lorenzo ha ottenuto poi una 
scarcerazione incredibile, grazie al lavoro di un avvocato 
d’ufficio e di una sua tirocinante. Pensate che il vener-
dì sapeva di dover stare in carcere per ancora venti anni 
e il mercoledì, cinque giorni dopo, è uscito in via defi-
nitiva. Scarcerato, libero. Ecco, il mio protagonista non 
aveva nessuna certezza che il suo cambiamento, la sua 
rieducazione alla società, lo avrebbe portato ad ottenere 
e a guadagnare una libertà in quella maniera, una liber-
tà così improvvisa, uno sconto di pena così improvviso. 
Ma comunque ci si era buttato. E questo cosa significa? 

Significa che, quando si parla di speran-
za, spesso oggi viviamo in un’epoca un 
po’ cinica e quando si parla di speranza 
c’è sempre un retrogusto di illusione. E 
raccontando questa storia, io mi sono 
accorto che è una cosa completamente 
sbagliata, perché la speranza è proprio 
guardare al futuro senza la certezza che 
raggiungeremo i nostri obiettivi. Ma è 
normale che sia così, perché la vita è que-
sta cosa qui. Perché cioè, se io metto al 
mondo un figlio, è certo che io lo metto 
al mondo con la speranza che lui ottenga 
dei successi, che faccia delle cose belle, 
che mi accontenti nelle mie aspettative 
nei suoi confronti, ma non ho nessuna 
certezza che mio figlio farà questo. Ecco, 
per me sperare significa un po’ questo. 
E un’altra cosa che mi piace sempre ri-
cordare, è questa metafora che riguarda 
anche la speranza, riguarda la storia di 
Lorenzo, riguarda tutti i detenuti e riguar-
da tutte le persone in realtà. E per questo 
probabilmente questa storia ha parlato 
a così tanta gente. La metafora è quella 
della campagna.  Tu un campo, se non lo 
zappi, non lo concimi, non lo irrighi…Se 
fai tutte queste cose, poi forse la campa-
gna ti darà dei frutti, ma non è detto per-
ché potrebbe venire una gelata, potreb-
be venire un’alluvione, potrebbe venire 
una siccità. Non è detto, ma sicuramente 
se tu non fai tutte quelle cose che prepa-
rano il terreno, sicuramente non crescerà 
nulla. E in questo consiste la storia di Lo-
renzo, certo, è stato fortunato nell’incon-
tro con questo avvocato e questo giudi-
ce che ha ricalcolato la sua pena, ma lui 
fino a quel punto il suo lo aveva fatto. E 
questo è un augurio che io faccio a tutti 
i detenuti. Che si impegnino e così come 
a tutte le persone, a tutti noi, ma anche 
a me stesso, insomma. E di questo parla 
questa storia, sostanzialmente. 

Ornella Favero: Io volevo soltanto fare 
un’osservazione un po’ curiosa. Oggi è 
collegata un’insegnante che ha raccon-
tato proprio alla mia redazione che cosa 
significa essere presa in ostaggio duran-
te una rapina. Credo che quella testimo-
nianza sia stata determinante per tantissi-
me persone detenute per capire davvero, 
come ha detto un detenuto, cosa vuol 
dire stare dall’altra parte di un’arma. 
Ora vorrei dare la parola a Silvia Giralucci. 
Silvia ha una storia che a Padova è molto 
nota, perché quando aveva tre anni suo 
padre è stato ucciso dalle Brigate Rosse. 
Il suo ruolo è stato molto importante in 
questo percorso, in cui anche in carcere 
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si è cominciato a parlare di vittime, e pro-
prio questo percorso ha portato Lorenzo 
a diventare mediatore e la nostra asso-
ciazione ad avere un progetto in carcere 
sulla mediazione come strumento per af-
frontare conflitti difficili anche tra perso-
ne detenute. Silvia, se vuoi dire qualche 
parola ci fa piacere. 

Silvia Giralucci: Parlava prima l’assesso-
ra Margherita Colonnello della difficoltà 
di parlare con i ragazzi del senso riedu-
cativo della pena. Nel sentire comune il 
passaggio successivo al “Buttiamo via la 
chiave”, è “Se tu fossi una vittima, come 
la penseresti”, cioè arrogarsi il diritto di 
sentirsi tutti vittime. E, proprio per que-
sto motivo chiedere delle pene che siano 
basate sulla legge del taglione. E io sono 
appunto figlia di una vittima e mi sento 
vittima per quello che mi è successo, io 
mi sento vittima in prima persona e sono 
entrata in contatto, tanti anni fa ormai, 
con la redazione di Ristretti Orizzonti, 
quando avevano promosso un convegno 
con al centro l’incontro con le vittime, il 
cui titolo era:” Sto imparando a non odia-
re”. E la prima cosa che ho detto a Ornella 
è stata:” Io credo di avere il diritto di odia-
re”.
 E poi è iniziato un lungo percorso che pri-
ma di tutto mi ha consentito di racconta-
re la mia storia, perché poter raccontare 
le storie è importante, poter raccontare la 
mia storia di vittima, che dopo tanti anni 
non sentiva per niente quello che le era 
successo come qualcosa di passato, ma 
come qualcosa di ancora estremamente 
presente, e di poterla raccontare a delle 
persone che a loro volta avevano anche 
compiuto nella loro vita degli omicidi e 
che pensavano: ”Va bene, ormai è suc-
cesso, è passato tanto tempo, io sono in 
carcere, la mia famiglia è stata distrutta, 
la mia vita è stata distrutta, quando io 
uscirò di qui avrò scontato la mia pena e 
quindi potrò camminare a testa alta”. Io 
ho cercato di spiegare a queste persone 
che  anche se hanno scontato la pena che 
gli è stata comminata, il debito nei nostri 
confronti, nei confronti delle vittime non 
sarà mai saldato e questa cosa devono 
portarsela dentro. In questo incontro che 
c’è stato, prima in un convegno e succes-
sivamente in redazione, e nelle reazioni 
che le mie parole hanno suscitato in que-
ste persone, in questi detenuti che ho 
incontrato, è successo qualcosa anche a 
me. È successo che la rabbia che mi por-
tavo dentro da tanti anni, anche perché 
sostanzialmente chiedendo che agli au-

tori di reato venga inflitta una pena pesantissima 
non ci si fa poi carico del dolore delle vittime, e 
quindi quello che è successo a me, il riconosci-
mento del mio dolore, il vedere che la mia storia 
stava producendo degli effetti, dei cambiamenti 
in altre persone ha contribuito a “svelenire”, cioè 
sostanzialmente la mia rabbia, io non posso dire 
che non è più una sofferenza, però di sicuro è una 
sofferenza di un altro tipo, è una sofferenza che si 
è trasformata, e si è trasformata nell’incontro con 
gli autori di reato. 
Mi rendo conto che se mi avessero raccontato 
questa cosa vent’anni fa probabilmente non l’a-
vrei creduta possibile. E invece succede. Succe-
de perché in realtà quello che aiuta una vittima 
a uscire dal suo ergastolo di vittima è che la so-
cietà si faccia carico del suo dolore e lo riconosca 
e consenta di raccontare anche una storia che è 
veramente difficile da sopportare. E, come dire, la 
magia del racconto aiuta i detenuti a rendersi con-
to di che cosa hanno fatto e aiuta anche le vittime 
a dare un senso alla propria storia. Quindi per me 
Ristretti orizzonti è stato fondamentale per rende-
re la mia pena molto più sopportabile. 

Ornella Favero: Grazie Silvia. E adesso darei la pa-
rola a Lorenzo. E una cosa ricordo che c’è fra le per-
sone collegate anche Bruno, che non parla sempli-
cemente perché lui è già andato in tante scuole, 
portando la sua testimonianza, ma lo ringrazio 
perché è una testimonianza pesante, soprattut-
to nei faticosissimi incontri nelle scuole che sono 
tanti e non sono semplici, perché raccontare ogni 
volta la parte peggiore della propria vita è una 
grande fatica. 

Lorenzo Sciacca: Buongiorno a tutti. Che dire? È 
vero che la storia, la mia storia, è la storia di tanti 
e parte un po’da qui, perché le storie che ho ini-
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ziato ad ascoltare, ma ascoltare veramente, sono state le 
storie dei miei compagni detenuti, quando ancora io ero 
detenuto e neanche parlavo. Io dico sempre nel podcast 
che avevo un linguaggio molto ridotto, quindi non ave-
vo neanche la capacità di interagire normalmente, quin-
di è questa la mia storia, la storia di tanti. È una storia che 
ha avuto questa grossa risonanza, ma che delle volte mi 
sembra anche di non meritare, perché è una storia come 
tante altre di persone che però sono ancora recluse e 
che si stanno avvicinando al cambiamento o sono già 
cambiate, ma vista la loro condanna lunga, non riescono 
comunque, in qualche maniera, a dimostrare alla socie-
tà che possono dare tanto, possono fare altro nella loro 
vita. E questa è una cosa che, devo dire, mi dispiace, sono 
molto rammaricato di questo, perché poi io ho avuto la 
fortuna di un incontro con un avvocato che ha creduto 
sostanzialmente nella legge, in una legge che c’è, una 
legge che esiste e che quindi mi ha fatto riabbracciare 
la libertà vent’anni prima, che sono tantissimi. Se penso 
alle cose che ho fatto io in questi quasi sei anni di libertà, 
e pensare che sarei dovuto stare dentro altri vent’anni... 
Però pensare anche a quanti anni ho buttato via con tut-
te le cose che ho fatto e con le cose che voglio fare, gli 
obiettivi che mi pongo nella mia vita, nella mia quotidia-
nità, anche e soprattutto a livello familiare e lavorativo, 
e pensare a quante cose avrei potuto fare se avessi poi 
fatto già all’inizio una scelta di vita diversa… Che dire? 
Mi fa molto piacere vedere tanti studenti, perché forse 
proprio questa giornata è un’occasione per dire grazie a 
loro. Perché anche se non sono proprio loro fisicamen-
te che ho incontrato, ma erano i loro compagni o altri 
studenti di altre scuole, visti i tanti incontri che si fanno 
all’interno del carcere, e quindi mi viene da iniziare col 
dirvi grazie, perché la mia riflessione in maniera autocri-
tica su ciò che ho commesso è dovuta molto a voi.
Certo, nella redazione Ristretti Orizzonti, c’è Ornella che 
non ha mai mollato con me, visto anche il mio carattere 
non molto dolce. Quindi, dopo il ringraziamento a lei, i 
ringraziamenti vanno a voi, perché è stato veramente 
grazie alle domande che voi fate, e che per molti pos-
sono sembrare anche molto scontate, no? ma sono 
domande che, una persona che è reclusa, la portano a 
riflettere. E io lo dico anche nel podcast, che letteralmen-
te le vostre domande mi hanno fatto perdere il sonno, 
perché sono una persona che di fronte a delle domande 

cerca di trovare delle risposte non super-
ficiali, non sempre ce la fa, però ci mette 
tutto l’impegno per dare una dimensione 
a quelle domande e trovare delle risposte 
credibili. E per me sono state fondamen-
tali. Perché? Perché mi hanno portato a 
rivivere, a rivedere dei momenti della mia 
vita, se non tutta. Dunque quando mi 
parlavano, mi chiedevano fatti della mia 
famiglia ed anche della vita criminale, io 
ad ogni domanda andavo a ripercorrere 
tanti momenti della mia vita per trovare 
una risposta. E non era semplice, non è 
stato per niente semplice.
Voi ragazzi mettete il motore proprio, pro-
vocando una accelerazione del cambia-
mento e della responsabilizzazione delle 
persone, ed è eccezionale questa cosa 
qui, e rende questo progetto rivoluzio-
nario e geniale. Geniale perché? Perché 
mettete il motore di una grossa riflessio-
ne per le persone che hanno fatto delle 
scelte o hanno commesso dei gesti che 
a volte sembrano alle persone che stan-
no fuori molto lontani, gesti che ognuno 
pensa che a lui non potranno mai capi-
tare, no? E questa è la cosa eccezionale 
che accade all’interno, che accade anche 
a me all’interno di quell’ auditorium del 
carcere dove si svolgono gli incontri. E 
quindi il mio grazie va veramente a voi, 
a voi intesi come le classi, i professori, i 
docenti che vi hanno portato, alle scuo-
le che continuano ad aderire a questo 
progetto, anche all’amministrazione che 
lo sostiene e che crede in quello che fa. 
Perché poi sostanzialmente i detenuti, se 
non son persone che hanno un fine pena 
mai, con una data scritta, il 9999, l’erga-
stolo, soprattutto quello ostativo, prima 
o poi tornano nella società, rientrano, 
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dunque rientrano in mezzo a voi e quello 
che vogliamo, quello che si vuole è che 
queste persone ritornino nella società 
per fare qualcosa di diverso da quello che 
facevano prima. 
Oggi io lavoro nell’ambito della giustizia 
riparativa, mi occupo di mediazione, la-
voro anche con voi studenti, portando un 
progetto all’interno delle scuole sulla ge-
stione dei conflitti. Insomma, faccio for-
mazione a studenti e docenti, lavoro nel 
campo sociale e anche nel penale. Molti 
mi dicono che quello che faccio oggi è un 
po’ una restituzione per tutto quello che 
ho commesso. Io continuo a riflettere su 
questa cosa e, non lo so onestamente se 
è una forma di restituzione quella che sto 
dando. Faccio questo perché ho scoper-
to una passione che mi tiene a contatto 
con quello che sono stato, mi porta a in-
contrare delle storie che sono veramen-
te complicate, quelle storie che a volte 
vengono definite anche indicibili. Io ho il 
compito, l’onore di dare ascolto a quelle 
storie lì e di provare a dare voce a chi le ha 
subite e anche a chi ha commesso quei 
fatti. E per me questo se poi va a bene-
ficio di un territorio, se va a contaminare 
positivamente la società di una cultura 
riparativa, va benissimo.
Che altro dire? Vorrei parlare della profes-
soressa, che è stata presa in ostaggio du-
rante una rapina in banca. Io non so se lei 
si ricorda di me, quando lei ha raccontato 
quella storia io non c’ero, non ero anco-
ra nel carcere di Padova, poi ho avuto il 
piacere di conoscerla in un convegno. Il 
suo racconto mi era stato riferito da due 
persone detenute che erano lì in redazio-
ne. Quella storia lì quando l’ho ascoltata, 
mi ha fatto riflettere tantissimo. Dunque 
grazie anche a lei, perché mi ha portato 
a un’immagine che ascoltando quella 
storia non potrò mai dimenticare, l’idea 
di provare a sforzarmi di ricordare il volto 
delle persone che erano all’interno delle 
banche, mentre io commettevo il reato. E 
credo che questa sia stata poi la consa-
pevolezza più dura anche da accettare, 
quella fatica che facevo a ricordare il vol-
to delle persone, e alle volte nemmeno ci 
riuscivo. Questo credo che sia stato uno 
dei punti, se non il punto più duro sul 
quale lavorare, perché inevitabilmente 
sono arrivato a dirmi “io non so neanche 
contare le mie vittime”. E il fatto di non 
ricordarmi i loro volti significava non ri-
conoscere la dignità delle persone, e poi 
pensare che invece tutte queste persone  
molto probabilmente il mio volto se lo ri-
cordavano e se lo ricordano ancora. 

Dunque capite quanto può essere un lavoro così 
su di sé molto duro, quanto può essere complica-
to il senso di colpa. Non bisogna farsi schiacciare 
troppo dal senso di colpa, non voglio passare per 
un menefreghista, questo no, però neanche far-
mi schiacciare, perché io volevo, volevo diventare 
altro, essere altro. Quindi il mio intervento vuole 
essere solamente dei ringraziamenti veramen-
te a tutte quelle figure che ho incrociato nel mio 
percorso per diventare altro. E ovviamente com-
preso anche Mauro Pescio, che ha fatto un lavoro 
straordinario con il podcast, anche se, se avessi 
saputo che avrebbe raggiunto tutti questi ascolti 
forse non l’avrei fatto. Sarei stato dietro le quinte 
molto volentieri. Però è anche vero che ricevo dei 
messaggi meravigliosi da tantissime persone, ho 
un ritorno veramente straordinario, da tantissime 
persone, veramente da migliaia. E un altro ringra-
ziamento va ancora a tutte le persone che conti-
nuano a credere in questo meraviglioso e genia-
le percorso che parte da questo progetto con le 
scuole. 

Ornella Favero: Prima di continuare vorrei fare 
una domanda a Francesco Kento. Tu hai sentito un 
po’ la storia di Lorenzo, e poi hai sentito altri dal-
la redazione e le riflessioni di Enrico, Tommaso e 
Amin, a noi piacerebbe molto che questo confron-
to, che avviene tra le scuole e il carcere, avvenisse 
anche tra il carcere minorile e il carcere degli adulti. 
Perché quello che raccontano nella mia redazione 
Amin e anche Enrico, che sono persone che hanno 
sperimentato il carcere minorile, fa riflettere. Nel 
carcere minorile, molto spesso ci sono ragazzi che, 
come dire, hanno ancora l’idea di diventare dei 
piccoli boss o che ancora inseguono il mito della 
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ricchezza facile. Ecco, mi piacerebbe capire se potreb-
be essere utile un confronto così. Uno studente di una 
scuola media ha scritto una cosa curiosa, ma secondo 
me molto intelligente, ha scritto che questo progetto 
speciale consiste nell’incontro tra alunni e carcerati che 
raccontano le loro storie e i loro errori “per farci da catti-
vi esempi”. Cioè, è un po’ vero, paradossalmente, quindi 
mi piacerebbe capire se potrebbe avere un senso que-
sto confronto anche con i ragazzi del minorile. 

Kento: Sì, Ornella, tu sai bene che Ristretti Orizzonti 
è una realtà molto, molto cara e molto vicina a me. 
Abbiamo avuto già il piacere di fare un paio di incontri e 
rinnovo gli auguri, i complimenti e l'invito a non mollare, 
perché Ristretti Orizzonti è veramente un grande 
punto di riferimento, forse anche un po’ di più di quello 
che lì dentro si riesce a capire, a immaginare. Ristretti 
Orizzonti è un punto di riferimento imprescindibile. 
Allo stesso tempo la storia di Lorenzo mi è molto cara. 
Oggi siamo allo stesso Festival con Mauro Pescio ad 
Ivrea, quindi ieri sono stato alla sua presentazione, 
insomma, sono in mezzo a racconti che sento molto 
vicini al mio cuore e molto vicini alla mia ispirazione. 
Per il resto Amin coglie nel segno sinceramente. A me 
capita molto spesso che incontrando i ragazzi detenuti 
al minorile, mi accorgo che gli adulti detenuti, per loro, 
sono quasi degli idoli, dei punti di riferimento. E quindi 
a me piacerebbe molto creare questo ponte. Anche 
perché al giorno d'oggi c'è una grossa differenza tra 
le carceri minorili e il carcere per gli adulti, e i ragazzi 
che a cuor leggero passano dall'uno all'altro, purtroppo 
molto spesso poi si rendono conto che il carcere per 
adulti è davvero duro. Insomma, a me è capitato di 
incontrare ragazzi che hanno fatto questo passaggio 
in maniera superficiale, senza pensarci troppo, e li ho 
visti, purtroppo intristiti, li ho visti cambiati. Perché 
passare da un IPM dove magari ci sono 8 o 10 ragazzi 
e sono trattati in un certo modo, insomma, ricevono 
un determinato tipo di trattamento e andare a finire 
magari in un carcere dove ci sono degli adulti, e ce ne 
sono centinaia, dove si è trattati in altro modo, dove 
le consegne da parte degli assistenti, degli agenti di 
polizia penitenziaria sono diverse è tutto un altro paio 
di maniche. 
Poi ci sono quelli che dicono “no, mandatemi dagli 
adulti perché là c’è il mio papà, mio zio”, ma quelle sono 

considerazioni diverse. Però sicuramente 
questo ponte andrebbe creato. Per quel-
lo in cui posso essere utile mi metto a di-
sposizione. Io penso che se questo grup-
po che hai creato, che abbiamo creato 
oggi, diventasse un gruppo permanente, 
veramente potremmo provare a fare la 
differenza. Quindi io mi auguro che que-
sta non sia la conclusione di un progetto, 
che questo sia l’avvio di qualcosa di più 
ampio, di più interessante, magari di un 
qualcosa di permanente. 

Ornella Favero: Grazie, ora darei la paro-
la a un’insegnante, Agnese Solero

Agnese Solero, insegnante: Io sono qui 
con la mia classe, la 4ª C dello Scarcerle, e 
abbiamo partecipato a varie fasi del pro-
getto. Come docente sono molto interes-
sata e da anni collaboro a questo proget-
to come referente della mia scuola. Credo 
che sia veramente importante, soprattut-
to in questi ultimi anni, per riprendere 
certi temi. Perché effettivamente qualche 
volta sembra di dover ripartire sempre da 
zero, è importante invece cercare di con-
tinuare un discorso, di non perdere mai 
il filo di questo discorso, dai grandi temi 
che affrontate voi, anche ai temi che sono 
quelli che nella scuola sono il pane quo-
tidiano, cioè l’ascolto, l’atteggiamento di 
ascolto e di riconoscimento nei confronti 
dei ragazzi che sono affidati alla scuola. 
E quindi io credo che anche per noi do-
centi sia molto utile mettersi in gioco e 
mettersi in ascolto dei ragazzi, guardarli, 
non voglio dire con un atteggiamento 
alla pari perché è impossibile e sarebbe 
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assolutamente retorico fare un discorso 
del genere, però, cercando di ricordarsi 
almeno di quando eravamo ragazzi noi. 
E questo va detto chiaro e forte. E anche 
con la disponibilità massima ad accettare 
qualsiasi tipo di intervento. A me non pia-
ce essere moralista e quindi voglio sem-
pre partire dal vissuto dei ragazzi per poi, 
se possibile, fare un percorso insieme, 
però camminando a fianco, perché poi 
ognuno fa la sua strada. Credo che partire 
da questo sia molto importante e credo 
che questo progetto sia utile per le per-
sone che sono carcerate, per le persone 
che sono a scuola, i ragazzi e le ragazze 
e anche per noi professori e professores-
se che abbiamo questo incarico, questo 
compito che non è mai gravoso, è anzi un 
forte stimolo. 

Ornella Favero: C’è collegata la magi-
strata di sorveglianza Lara Fortuna, an-
che lei ha partecipato al progetto, con un 
dialogo sul ruolo del magistrato di sorve-
glianza. 

Lara Fortuna: Sono sempre stata molto 
ammirata dall’impatto di questo proget-
to, lo dico sinceramente, e sempre più 
penso all’utilità che ha sia per i ragazzi 
che per i detenuti, fuor di retorica, sen-
za pensare che questo accada sempre. 
E non ci sono, come dire, automatismi. 
Però è un momento in cui senza filtri si 
instaura una relazione tra una persona 
che è detenuta e dei giovani con i quali, 
come dire, non c’è nessuna strumentali-
tà, non c’è nessuna necessità di mentire o 
mostrare qualcosa di diverso, come ma-
gari in altri contesti di colloquio dei de-
tenuti. È senz’altro un momento fecondo 
perché può favorire un esame di sé un 
po’ anche dall’esterno, e quindi concretiz-
zare, dare stimolo, a quel percorso che i 
detenuti fanno e grazie anche molto alle 
attività della redazione di Ristretti, per cui 
ho sempre tanto apprezzato questo tipo 
di progetto, che so, poi viene progressi-
vamente esteso. 
Non ho conoscenza delle dinamiche tra 
i detenuti degli IPM e i Magistrati di Sor-
veglianza perché non me ne sono mai 
occupata, posso immaginare che sia an-
cora più complesso rispetto a quello che 
abbiamo noi con gli adulti per un’infinità 
di motivi, in particolare per una maggiore 
difficoltà di un giovane di accettare una 
condizione di restrizione, per una soffe-
renza verosimilmente ancora più forte e 
anche più confusa mi viene da dire, per-
ché c’è meno consapevolezza forse an-

che dei percorsi di vita. 
Io ho potuto contribuire un po’ a questo proget-
to, qualche volta, con delle belle chiacchierate 
fatte con gli studenti e mi sono sempre sembra-
ti dei momenti belli e interessanti, soprattutto 
quelli in presenza devo dire, più ancora di quelli 
online nelle scuole. Mi è sempre piaciuto anche 
avere l’opportunità di sfatare un po’di pregiudizi 
che talvolta ci sono, favoriti magari da un pensie-
ro comune, che la stampa diffonde. Mi immagino 
cosa staranno pensando in questi giorni i ragaz-
zi rispetto a quella vicenda terribile dell’omicidio 
della giovane donna che aspettava un bambino, 
e le reazioni di pancia che inevitabilmente si ma-
turano e che possono poi portare a una genera-
lizzazione rispetto agli autori di reato. È insomma 
molto importante aiutare a pensare che c’è una 
complessità e che la complessità rifugge dai pen-
sieri semplici, dalle semplificazioni, dalle genera-
lizzazioni. Quindi questo progetto credo abbia un 
impatto estremamente positivo sia sugli studenti 
e, per i motivi che dicevo prima, sulle persone che 
sono ristrette in carcere. 

Ornella Favero: Immagino che anche Bruno vo-
glia dire qualcosa, perché Bruno va in molte scuole 
di persona a portare la sua testimonianza e quindi 
credo che la fatica, ma anche il senso che ha que-
sto progetto lo possa raccontare. Meglio di tutti.. 

Bruno Monzoni: Devo dire che in questi anni c’è 
stato secondo me un cambiamento del progetto 
che mi è piaciuto molto, nel senso che parliamo 
molto di più delle vittime. Secondo me siamo en-
trati con le nostre storie dentro al tema delle vitti-
me, che è quello che, fondamentalmente, noi che 
abbiamo commesso reati spesso dimentichiamo. 
È un grande passaggio di cambiamento e riconsi-
derazione rispetto alle nostre storie e ai nostri re-
ati. E questo mi piace molto. E quello che io trovo 
molto interessante riguardo, appunto, al racconto 
delle vittime è che ci porta  dentro quello che è 
il grande contenitore della giustizia riparativa e 
della mediazione. Noi andiamo specificatamente 
a raccontare ai ragazzi anche quello che è succes-
so a noi, di aver incontrato e di aver ascoltato la 
testimonianza delle vittime, anche se, come noi 
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diciamo sempre, non sono state le nostre vittime dirette, 
ma sono vittime che hanno subito reati simili a quelli che 
noi abbiamo commesso.
Sono tutti quegli incontri che sono nati in redazione 
intorno al 2007 grazie ai volontari del progetto che ci 
hanno fatto confrontare con le vittime e ci hanno fatto 
sentire le loro storie.
E noi ai ragazzi in sostanza, raccontiamo quello che suc-
cede dopo le condanne, dopo le sentenze, e i percorsi 
che possiamo fare, che pochi di noi,  poche persone de-
tenute fanno rispetto alla stragrande maggioranza dei 
detenuti che passano una detenzione senza far niente.
Quello che io vorrei sottolineare è appunto l’importan-
za dell’aver sentito il racconto delle vittime, che per noi 
è stato fondamentale. E quello che poi insegniamo ai 
ragazzi è che noi prima le vittime non le abbiamo mai 
ascoltate, anche nei processi che abbiamo affrontate, 
certo siamo stati condannati ma non abbiamo ascoltato 
la sofferenza delle vittime nel corso dei processi. 
Abbiamo avuto l’opportunità di ascoltarle appunto gra-
zie alla redazione, grazie a questo progetto con le scuole. 

Ornella Favero: Ora vorrei dare la parola al direttore del-
la casa di Reclusione. 

Claudio Mazzeo: Questo è un progetto che si fa da tan-
tissimi anni, ed è sempre più complesso nella sua or-
ganizzazione, quest’anno ha visto una partecipazione 
numerosissima. Abbiamo recuperato i tre anni di blocco 
dovuti al Covid e tra l’altro, oltre ai colloqui e alle testi-
monianze in presenza delle scuole con i nostri detenuti, 
ci sono stati anche dei collegamenti in video dal carcere, 
per cui veramente credo che i numeri degli studenti che 
hanno partecipato siano forse i più alti in assoluto. 
 Non c’è dubbio che è un progetto significativo perché 
parla ai giovani, parla ai giovani che sono il futuro del 
domani. E le testimonianze sono testimonianze forti che 
servono anche per maturare dei processi di responsabili-
tà sociale per i nostri giovani. Perché quando si è giovani 
molte cose non si comprendono, a 16 anni, a 18 anni ci si 
sente potenti e capaci di fare qualsiasi cosa senza alcuna 
remora. Invece le testimonianze dei nostri detenuti ser-
vono proprio a maturare anche un concetto di respon-
sabilità attraverso l’esperienza viva e diretta. Quindi io 
non posso che essere contento di questo progetto e mi 
spiace soltanto che non ho potuto partecipare a questi 

incontri per i numerosi impegni che ho, 
ma mi riprometto di farlo il prossimo 
anno, come avevamo fatto inizialmente, 
dove c’era una parte che riguardava i ri-
stretti, e una parte che riguardava anche 
l’amministrazione.

Ornella Favero: Adesso c’è l’ultimo inter-
vento, di Eraldo Affinati, che è scrittore, 
ma è anche insegnante. E questo lo dico 
perché è determinante il suo ruolo di in-
segnante per capire molto il mondo dei 
ragazzi e della scuola e per parlarne poi 
nei suoi libri. Tra l’altro Eraldo ha fondato 
anche la Penny Wirton, che è una scuola 
particolare di italiano per immigrati, dove 
il rapporto è di 1 a 1, c’è un insegnante 
con un ragazzo o una ragazza. Ed è anche 
questa una fonte di conoscenza del mon-
do dei giovani importante.
 Eraldo Affinati è autore di tantissimi ro-
manzi, Campo del sangue, La città dei 
ragazzi, Elogio del ripetente, Don Milani 
l’uomo del futuro, Via dalla pazza classe, 
Il sogno di un’altra scuola. Li cito perché 
sono fonte di approfondimento anche 
per noi che abbiamo a che fare con il 
tema dell’educazione e della rieducazio-
ne, che è sempre un tema appassionante. 
Poi quando metti in contatto due mondi 
in cui educazione e rieducazione sono 
fondamentali, come il carcere e la scuo-
la, lo è ancora di più. Quindi io gli darei 
subito la parola, a partire anche da quello 
che si vede in questi giorni, episodi vio-
lenti che vedono coinvolti ragazzi gio-
vanissimi, il disagio che si percepisce e 
anche questo fatto che i ragazzi sentono 
un’eccessiva pressione dalla scuola, dalla 
famiglia, dalla società, che è spesso una 
pressione al successo, ai risultati. 

Eraldo Affinati: Mi inserisco in questa 
vostra riflessione importante effettiva-
mente, perché riguarda un po’ tutti noi, il 
tema soprattutto dei ragazzi difficili, chia-
miamoli così, è quello che mi ha spesso 
portato a lavorare in contesti tipo “la città 
dei ragazzi”, dove ho insegnato per tanti 
anni, questa comunità di accoglienza per 
minori non accompagnati, e poi in segui-
to alla quale ho fondato con mia moglie 
Anna Luce Lenzi una scuola, la Penny Wir-
ton, per insegnare la lingua italiana agli 
immigrati. Proprio nel corso di questa 
nostra esperienza alla Penny Wirton, noi 
abbiamo avuto modo di formare i ragaz-
zi italiani come docenti dei loro coetanei 
immigrati. E questa dimensione qui mi/ci 
ha aperto un po’ gli occhi, perché spesso 
molti di questi ragazzi che fanno volonta-
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riato da noi, che appunto insegnano ita-
liano agli immigrati, non sono quelli che 
vanno bene a scuola, paradossalmente. 
Sono anzi, piuttosto quelli che a volte 
hanno problemi, sono spesso bocciati e 
quindi diciamo che ci fa pensare il fatto 
che un negligente, un ribelle o un indi-
sciplinato possa trasformarsi in un vo-
lontario gratuitamente. Voglio dire senza 
che noi abbiamo promesso niente a lui o 
a lei. Nessun voto, nessuna ricompensa, 
per così dire. Questi adolescenti si met-
tono alla prova proprio perché sentono 
che quella esperienza per loro può essere 
significativa. Ecco allora, in questo senso 
noi capiamo che se la scuola continua 
invece a riproporre il vecchio modello, 
diciamo precettistico, quella a cui Ornel-
la faceva prima riferimento, questa pres-
sione sulla competizione, sulla selezione, 
sul risultato, noi rischiamo di continuare 
ad avere tassi di dispersione scolastica al-
tissimi, come appunto purtroppo ancora 
avviene, con punte del 30% anche e so-
prattutto nelle regioni meridionali.
Questo ci fa capire come dovremmo for-
se cambiare la modalità, anche scolasti-
ca, altrimenti rischiamo di avere episodi 
estremi radicali di violenza, come quelli 
che appunto purtroppo sono accaduti 
in tempi anche recenti e dove i ragazzi, 
anche fragili, in qualche modo scatena-
no la loro rabbia di fronte ad un modello 
normativo che in qualche modo conte-
stano, in modo anche istintivo, non con-
sapevole. E quindi, voglio dire, anche l’in-
titolazione al merito del ministero della 
Pubblica Istruzione fa capire che stiamo 
andando in una direzione tutto somma-
to lontana da quella invece auspicata da 
don Lorenzo Milani, appunto, al quale io 
mi sono dedicato con due libri che ho 
scritto su di lui. 
L’idea del merito è ad esempio, secon-
do me, ad alto tasso di fraintendimento 
perché tutti gli insegnanti vorrebbero in-
dividuare il merito e premiarlo e valutar-
lo e riconoscerlo. Ci mancherebbe altro 
che non fosse così. Però poi cosa fai nel 
momento in cui hai messo un bel voto al 
meritevole? Lo isoli dal gruppo? Lo distin-
gui dalla comitiva? Oppure cerchi di fare 
in modo che lui possa aiutare chi non ha 
invece raggiunto il successo scolastico? 
Mettere insieme Pierino e Gianni, come 
si chiamavano i due bambini protagoni-
sti di “Lettera a una professoressa”, cioè il 
bambino avvantaggiato che era Pierino, 
il bambino svantaggiato che era Gianni, 
far parlare questi due bambini è ancora 
oggi un compito secondo me importan-

te, e il Gianni di oggi è spesso il ragazzo immigrato. 
Quindi se noi riuscissimo come facciamo noi alla 
Penny Wirton a far parlare i nostri figli con questi 
ragazzi di prima generazione che arrivano da noi, 
forse faremmo del bene a tutti e due, e potremmo 
contribuire a uscire da questo modello di scuola 
unico che a volte rischia di essere veramente coer-
citivo, dannoso e inefficace. 

Ornella Favero: Tu hai scritto: “Oggi tendiamo a 
rimuovere il fallimento. Alla prima difficoltà desi-
stiamo, mentre in realtà l’adolescenza dovrebbe 
essere per sua natura la stagione in cui ci mettia-
mo alla prova. Non bisognerebbe drammatizzare 
l’esito negativo”. A me questo tema del cosiddet-
to fallimento sta molto a cuore, perché vale per 
i ragazzi, ma vale anche, per esempio, per tutta 
l’esperienza in carcere. La caduta, l’inciampo sono 
parte del percorso rieducativo, perché le persone 
non hanno storie facili e non sono persone facili, 
per cui mi piacerebbe ascoltare la tua riflessione 
sul tema del fallimento per i ragazzi ma anche per 
gli adulti. 

Eraldo Affinati: In effetti don Lorenzo Milani spes-
so diceva che l’insegnamento è il mestiere dei fia-
schi, cioè degli errori, dei fallimenti per l’appunto. 
Cosa voleva dire il priore di Barbiana con questa 
espressione un po’ provocatoria? Voleva dire che 
se l’educatore non passa attraverso il fallimen-
to, anche proprio, non è un vero educatore, nel 
senso che ti devi misurare, quando hai di fronte 
adolescenti in formazione, con l’errore. Anzi, direi 
di più. La scuola dovrebbe essere il luogo elettivo 
dell’errore. Perché la risposta sbagliata a volte ti 
può rivelare quello che la risposta giusta ha tenu-
to nascosto. Sembrano discorsi paradossali, però 
a volte… Intanto ringrazio, vedo un collega inse-
gnante che approva. Mi fa piacere perché effetti-
vamente io da insegnante mi sono sempre sentito 
portato verso i ragazzi che sbagliano, perché per 
quelli che rispondono bene, io praticamente non 
devo più fare niente. 
La scuola, diceva don Milani, è come un ospeda-
le che alla fine rischia di volere curare i sani, non i 
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malati. La scuola deve in qualche modo entrare in azione 
quando c’è un problema, e uscire anche da quella finzio-
ne pedagogica, di far finta di insegnare perché poi dopo 
i ragazzi faranno finta di ascoltare l’insegnante. Questa 
cosa l’ho sentita sin dall’inizio, alle mie prime supplenze, 
tanti anni fa, quando sono entrato ad insegnare Lette-
re nelle borgate romane, negli istituti professionali, ma 
poi, soprattutto quando ho avuto contatto con i ragazzi 
immigrati liberamente, non puoi continuare a spiegare 
il programma, mettere il voto e a stilare il bilancio delle 
competenze, come si dice in gergo. Devi fare qualcosa 
di più, altrimenti questi ragazzi li perdi completamente. 
Però è lì il bello della nostra, attività, tante volte abbiamo 
utilizzato anche i ragazzi che veramente avevano sba-
gliato, avevano sbagliato, nel senso che non solo erano 
stati espulsi dalla scuola, ma avevano avuto anche pro-
blemi con la giustizia. Dico questo anche proprio pen-
sando al luogo in cui mi trovo adesso e vi assicuro che 
molti di loro, nei percorsi di riabilitazione che hanno fatto 
insieme a noi, hanno dimostrato delle risorse veramente 
per me sorprendenti, cioè nel senso io vedevo persone 
veramente con problemi difficili che di fronte all’espe-
rienza concreta sembravano quasi aiutare me educatore 
quando c’erano dei dissidi in classe. 
Questa è la ragione per cui, con la Penny Wirton, io e mia 
moglie abbiamo sin dall’inizio deciso di non fare le classi, 
perché quando tu fai la classe con il professore che spie-
ga di fronte al banco sulla cattedra, crei un meccanismo, 
come dire? stereotipato, per cui c’è quello che parla, ci 
sono quelli che ascoltano, c’è quello che sa, ci sono quelli 
che non sanno, ci sono meccanismi cognitivi che entra-
no in azione. Allora noi abbiamo pensato: no, lasciamo 
da parte la classe. Ecco perché “Via dalla pazza classe”, 
come dico nel titolo di un mio libro, e andiamo invece 
in un rapporto personale. Significa 60 immigrati, 60 vo-
lontari, quindi 1 a 1, ma non lezioni private isolate dal 

gruppo, tutti insieme, tutti insieme in un 
grande open space. Però in rapporto 1 a 
1, quindi la ragazza nigeriana che magari 
ha un bambino piccolo, la famiglia ben-
galese, il minorenne non accompagnato, 
il profugo, il rifugiato politico, l’ucraino 
che adesso viene fuori dalla guerra, noi 
cerchiamo di realizzare in Italia questa 
scuola. In questo momento abbiamo 58 
scuole in tutt’Italia e questo significa che 
ci sono delle associazioni concrete, che 
concretamente nel loro territorio si met-
tono in gioco. Perché poi noi non faccia-
mo nient’altro se non valorizzare le espe-
rienze che già sono presenti. Quindi io 
credo che il corpo docente dovrebbe in 
qualche modo uscire da questo meccani-
smo precettistico e normativo che spesso 
e volentieri imprigiona anche le migliori 
energie e talvolta le mortifica anche. Per 
cui dovremmo essere più liberi come in-
segnanti, non in qualche modo caricati 
di burocrazia per la quale il docente en-
tra in classe già stanco prima ancora di 
fare lezione, perché ha dovuto fare tante 
pratiche burocratiche. Quindi questo ele-
mento della qualità della relazione uma-
na, ripeto, qualità della relazione umana 
è decisivo perché se non c’è questo ele-
mento di reciproca fiducia, a quel punto 
qualsiasi metodo, qualsiasi ricetta, è de-
stinata a non funzionare. 

Ornella Favero: Tu dici che bisogna co-
noscere chi abbiamo di fronte, quindi è 
necessario mettersi in gioco anche as-
sumendo dei rischi, in modo da uscire 
dalla nostra zona di sicurezza, mostran-
doci per quel che siamo. Ecco quali sono 
i rischi che si deve assumere, secondo te, 
un educatore? Questo vale anche, credo, 
in carcere, perché ovviamente il ruolo 
dell’educatore è complesso, e tanto più 
lo è in una realtà dura e difficile come la 
vita detentiva. 

Eraldo Affinati: Quando dicevo quello 
intendevo dire che la zona di sicurezza 
è importante perché ti legittima come 
educatore, perché se tu hai dietro una 
struttura, inevitabilmente, sei riconosciu-
to nel tuo lavoro, quindi è importante 
avere una struttura di riferimento. Però 
non basta, perché se tu ti limiti a svolgere 
il mansionario non sarai mai veramente 
credibile rispetto alla persona su cui devi 
incidere, quindi, qual è il rischio? Il rischio 
è quello di conoscere la persona che hai 
di fronte, perché conoscere la persona 
che hai di fronte è un rischio. Ma perché 
è un rischio? Perché tu ti devi mettere in 
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gioco, non puoi rimanere nel tuo ruolo. 
Se tu resti nel tuo ruolo, tu offrirai di te 
un’immagine professionale, che è impor-
tante, ma non è sufficiente. Quindi Eraldo 
Affinati deve entrare in azione quando 
spiega, quando insegna. Come perso-
na, non solo come docente. Certo come 
docente è importante, ci mancherebbe 
altro, però poi ti devi far vedere dai ragaz-
zi, dalla persona che hai di fronte, anche 
un po’ nella tua passione educativa, nella 
tua motivazione. Tante volte i ragazzini 
mi dicono: “Professore, ma tu perché sei 
interessato a noi?” E io rispondo: “Anch’io 
voglio sapere tu perché sei venuto in Ita-
lia”. E lui mi dice allora:” Professore, vieni 
tu da noi, vieni nei nostri paesi”. Io l’ho 
preso in parola, e sono andato in Maroc-
co, sono andato in Gambia, sono anda-
to in Albania, ho conosciuto i luoghi di 
questi ragazzi immigrati e questo mi ha 
fatto capire tante cose, e sono stato aiu-
tato a capire. Ma questa cosa qui vale per 
qualsiasi persona, non soltanto per gli 
immigrati. Quando io stavo con i borga-
tari romani, io chiedevo “Ma voi che cosa 
fate nel pomeriggio? alla mattina io vi 
vedo qui a scuola, ma il pomeriggio chi 
siete?”. E sono andato a trovarli, sono an-
dato a vedere nei loro quartieri periferici, 
ho conosciuto, quando è stato possibile, 
le loro famiglie, perché spesso non avevo 
nemmeno il rapporto con la famiglia, e vi 
assicuro che vedere l’ambiente in cui era-
no cresciuti i miei studenti mi ha aperto 
gli occhi. 
Il peggiore dei miei studenti compie un 
passo in avanti rispetto alla famiglia da 
cui proviene e questo è uno dei pochi 
dogmi che ho. Nel senso che tu vai a ve-
dere, e il peggiore dei tuoi scolari, quello 
che risponde male, quello che non arri-
va puntuale, quello che dice parolacce, 
quello che non fa i compiti, poi vai a ve-
dere la sua famiglia se la trovi, se ci riesci 
a parlare, vai a vedere dove è cresciuto, 
vai a vedere cosa fa il pomeriggio, vai a 
vedere quali sono i suoi amici e ti accor-
gerai che comunque il fatto che lui venga 
in classe tutti i giorni è un successone. 
Perché comunque hai capito che lui è in 
qualche modo il frutto dell’ambiente in 
cui è cresciuto. Poi, certo, la libertà è im-
portante per cui, tu puoi anche uscire da 
questi condizionamenti, però proviamo 
un po’ a prendere dieci ragazzi oxfordia-
ni e li portiamo a Corviale, a Roma, in un 
quartiere periferico di Roma. Facciamoli 
stare lì qualche anno e poi vediamo come 
si trasformano e ci renderemo conto che 
comunque conta tanto l’atmosfera fami-

liare che tu vivi.
Quindi prendere il rischio significa andare a conoscere 
questi ambienti, mettere le mani in pasta anche col ri-
schio di bruciarsi un po’ le dita. Ecco, se non fai questo, 
sarà più difficile il tuo mestiere. Poi c’è un’altra cosa che 
devi fare, e cioè devi accettare l’autonomia del tuo stu-
dente, cioè tu devi certamente accompagnarlo e gui-
darlo. Però poi quando lui prende il volo tu, in qualche 
modo, devi accettare questo scacco come educatore, 
non puoi pensare di controllare tutta la tua azione. Qui 
torniamo al discorso del fallimento da cui siamo partiti, 
non puoi avere l’illusione del controllo perché poi ognu-
no ha la sua forma di libertà e di autonomia. Tu puoi in-
cidere sì, ma fino a un certo punto. Non sei quello che 
risolve il problema. Ecco, sapere questo ti può aiutare. 

Ornella Favero: Un’ultima domanda. Penso alla frase di 
don Milani: “L’obbedienza non è più una virtù”. Quindi 
come ce la racconti tu questa frase? Perché credo che 
questa sia un po’ il discorso dell’accettare, che prendano 
il volo, che facciano delle scelte loro, autonome. 

Eraldo Affinati: Sì, l’obbedienza non è più una virtù va 
intesa nel senso che non è che dobbiamo contrapporci 
per partito preso alla regola imposta, l’obbedienza non 
è più una virtù significa intanto che abbiamo uno spirito 
critico dentro di noi. L’elemento critico, lo spirito critico 
è decisivo, cioè, se la scuola non crea questa condizio-
ne, questo spazio di riflessione nello studente, la scuola 
allora si limita a portare un contenuto da un luogo a un 
altro luogo, è solo una spartitrice di traffico concettuale, 
la scuola, a quel punto. Non ci possiamo limitare a dire 
“Io ti consegno questo pacco postale, te lo prendo dal 
passato e te lo porto davanti”. No, io ti devo aprire gli 
occhi, ti devo far capire cosa significa la conoscenza vera. 
Oggi più che mai, perché oggi stiamo vivendo una rivo-
luzione digitale per cui noi possiamo rischiare di crede-
re che l’informazione sia la conoscenza. Ma non è così, 
l’informazione è solo un primo grado della conoscenza. 
Prima ti informi, dopo fai l’esperienza, alla fine conosci le 
cose. Quindi noi dobbiamo sempre ritornare alla verifica 
delle fonti, verificare la fonte significa andare a vedere 
di cosa stiamo parlando, quindi lo spirito critico, questa 
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condizione che ti fa dire “Io rispetto la legge, ma se 
la legge è sbagliata lo devo dire. Non posso stare 
supino di fronte a un’imposizione ingiusta. E questo 
ovviamente è stata la gloria e anche la difficoltà di 
don Lorenzo Milani, perché ha pagato a caro prez-
zo questa sua idea. Noi sappiamo che lui è morto da 
condannato, quindi è morto come reo, in quanto ai 
suoi tempi l’obiezione di coscienza era considerata 
un reato, mentre invece oggi per fortuna non è più 
così e le sue parole sono ancora più attuali oggi, se si 
pensa a tutto il dibattito sul pacifismo. 

Ornella Favero: Tu hai detto anche “Non limitiamoci 
a spiegare il programma e mettere i voti. Proviamo 
a fare domande di cui noi stessi non conosciamo la 
risposta. Cerchiamola insieme ai nostri studenti”. A 
me questa è sembrata proprio la fotografia di questo 
nostro progetto, perché anche in questo progetto 
gli insegnanti non conoscono molto spesso la realtà 
complessa del carcere, ma si avventurano su questo 
terreno insieme ai loro studenti. Li accompagnano, 
ma anche loro si mettono in gioco. Quindi credo 
proprio che questa tua riflessione sia un po’ il senso 
di tutto il progetto. Vorrei chiudere su questo. C’è la 
magistrata Lara Fortuna che chiede di intervenire.

Lara Fortuna: Posso fare una piccola considerazione 
emotiva? Stavo riflettendo anche ascoltando Eraldo 
Affinati e le cose interessanti che ha detto. E due cose 
mi venivano da dire in termini propositivi rispetto al 
progetto, sia dal punto di vista degli studenti sia dal 
punto di vista dei detenuti. Mi verrebbe da sugge-
rire agli insegnanti di segnalare  agli studenti, come 
dire,   in termini di preparazione e di informazione, 

che   credo sia molto importante evita-
re di avere un atteggiamento un po’ vo-
yeuristico e un po’ morboso, perché cre-
do che avvicinarsi ai racconti dei crimini 
susciti anche un interesse di questo tipo 
,   il fascino del male, il fascino delle sto-
rie maledette, ma questo può essere un 
aspetto molto superficiale e comunque 
non significativo nel momento in cui i de-
tenuti raccontano le loro storie di vita
Mi domando che cosa accade negli stu-
denti dopo aver sentito queste storie? 
 Così come dopo aver letto un libro, o visto 
un film, ascoltato un podcast, probabil-
mente si riflette se ci sono meccanismi di 
identificazione o di paura o di contrappo-
sizione o di giudizio. E anche tutto questo 
è comprensibile, ma   è importante che 
gli studenti abbiamo un atteggiamento 
finalizzato a capire come il detenuto è 
arrivato a commettere il reato e soprat-
tutto, che conseguenze ha comportato 
il reato. Fare una valutazione complessa, 
capire per esempio, che non ci sono degli 
automatismi, rifuggire dall›idea che una 
persona, in quanto è vissuta per esempio 
in un ambiente negativo, per forza poi 
ha commesso il reato. Ci sono fattori che 
facilitano, che agevolano, che possono 
fortificare un po’ la scelta del male, ma 
ognuno mantiene la capacità di sceglie-
re. Immagino ne avrete parlato, poi ho 
visto che c›era Lorenzo Sciacca collegato, 
il podcast “Io ero il milanese”, io consiglio 
ai ragazzi di ascoltarlo su Rai Play perché 
è una storia davvero esemplare, che però 
rifugge da retorica e anche da schemi 
automatici. Quindi io spero che per i ra-
gazzi questo tipo di contatti serva a que-
sto, non solo a immergersi in uno strano 
mondo, in una vicenda con uno sguar-
do appunto voyeuristico, ma a riflettere 
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e magari anche farsi un pensiero critico 
sulla realtà del carcere che ha infinite 
problematiche. Dall›altro punto di vista, 
rispetto ai detenuti, mi viene da pensare, 
che un detenuto che racconta, soprattut-
to quelli che hanno commesso reati più 
gravi, più efferati, un detenuto che dav-
vero in modo autentico parla di questa 
sua esperienza, io credo che non possa 
farlo se non passando attraverso soffe-
renza, anche vergogna, senso di colpa. 
E tutto questo probabilmente ha poco 
a che fare con uno show. Mi verrebbe da 
dire che diffido un po’ se i detenuti parla-
no di sé e delle proprie vicende come in 
uno show, perché lì, secondo me c›è un 
momento un po’ così di rappresentazio-
ne narcisistica che non necessariamente 
rivela realmente un percorso di riflessio-
ne, di cambiamento, di presa di distanza 
dal reato. Questo tipo di esperienza può 
essere davvero produttiva, a patto che 
abbia questo significato. 

Ornella Favero: Ho sentito anch’io testi-
monianze che non mi sono sembrate mi-
nimamente critiche. Però se si leggono i 
testi che hanno scritto i ragazzi dopo gli 
incontri in carcere si capisce perfettamen-
te che le persone detenute si sono messe 
in discussione mostrando il peggio della 
loro vita senza nessun tipo di esibizione, 
anzi, proprio con la consapevolezza di di-
struggere certi miti che ci sono rispetto 
alle persone che hanno commesso gravi 
reati. È per quello che dicevamo che sa-
rebbe utile anche ai ragazzi del minorile 
un confronto con gli altri detenuti, certi 
detenuti del carcere per adulti, perché 
vedrebbero disintegrarsi certi miti sulla 
criminalità che ti dà o ti rende potente 
e importante, perché poi in realtà quella 
vita criminale ti rende una persona che 
alla fine perde la sua libertà e si ritrova 
a vivere in un luogo, il carcere, dove non 
può nemmeno aprirsi la porta della stan-
za per uscire o per andare a farsi la doc-
cia. Cioè ti rende una persona che non è 
in grado di fare nulla autonomamente. 
Quindi la miseria a cui ti porta il reato è 
al centro dei racconti delle persone dete-
nute. 
Io devo adesso passare alle premiazioni, 
ma prima può intervenire il professor Co-
sta.

Alessandro Erasmo Costa: Io volevo solo 
dire che ho apprezzato particolarmente 
questo incontro che avete fatto oggi per-
ché sì rivolge ai giovani, e soprattutto si 
rivolge a una società civile che da questi 

problemi è molto lontana. E forse uno degli sforzi 
maggiori che occorre fare nell’interessarsi dei pro-
blemi del carcere, o nell’interessarsi dei problemi di 
tutte le minoranze, è quello di parlare con gli altri. I 
francesi dicono una cosa sempre importante, dico-
no che se c’è una cosa inutile nel mondo è “parler 
aux convertis”, cioè parlare ai convertiti. (…) Perciò 
la cosa che mi interessa molto di oggi, che è uno dei 
migliori incontri ai quali ho mai assistito negli ulti-
mi tempi, è che si cerca di parlare ai non convertiti. 
Cioè ai giovani, che sono quelli che dobbiamo fare 
uscire fuori, ai quali dobbiamo fare conoscere que-
ste cose. Ma soprattutto, e questa è la ultimissima 
considerazione: attenzione, la società civile merita 
interesse e sforzo molto di più di quanto le persone 
che si intendono di carcere non abbiano fatto e non 
facciano finora. Perché? Perché di fronte a un delit-
to orrendo come quello di un uomo che uccide la 
sua compagna, addirittura incinta, si può prevedere 
che la reazione della comunità è una reazione dura, 
violenta, che la vendetta sopravanza l’idea della 
giustizia. E questo è un pericolo molto grande, mol-
to naturale, molto umano ma molto grande, contro 
il quale bisogna combattere tutti i giorni, parlando 
con quelli che di queste realtà non conoscono nien-
te. Quindi vi ringrazio tutti, veramente molto bra-
vi. Non solo ho imparare un sacco di cose che non 
sapevo, ma finalmente mi riconosco in un’attività 
fatta bene e che sicuramente avrà dei grandissimi 
risultati. 
Grazie a tutti. 

Ornella Favero: Grazie a lei, Volevo ringraziare an-
che Eraldo Affinati, grazie ancora. E adesso vorrei 
nominare i ragazzi che hanno vinto, e vorrei sot-
tolineare che i testi sono davvero originali, critici e 
per niente stucchevoli, cioè i ragazzi non sono “af-
fascinati dal male”, sono molto consapevoli e molto 
critici, ma anche molto capaci di cogliere gli aspetti 
più importanti di questo progetto. 
Allora comincio con le scuole superiori. Il secondo 
premio va a Bianca Tassinari del liceo Marchesi. 
È un testo molto interessante, molto bello, un testo 
profondo a cui noi abbiamo messo il titolo: ”Perché 
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dovrei interessarmi di un posto in cui non andrò mai?”. E parla 
dell'incontro in carcere, tra l'altro dicendo:” Onestamente, 
nonostante io abiti molto vicino al penitenziario e ci passi 
davanti spesso non mi è mai venuto in mente cosa volesse 
dire viverci”. Noi metteremo questi testi nel sito perché 
sono veramente molto profondi, quindi grazie Bianca. 
Il primo premio per le scuole superiori va a Sara della 4.ª 
BL dell'Istituto Scarcerle. C'è Sara? 4.ª B dello Scarcerle la 
vedo. Vedo i compagni battere le mani, Sara, se vuoi dirci 
qualcosa, hai scritto un testo che ha colpito tantissimo le 
persone detenute, in particolare Amin, è un testo molto 
profondo e quindi se ci puoi dire qualcosa ci fa piacere. 

Sara, Istituto Scalcerle: Certo, grazie mille. Intanto mi fa 
moltissimo piacere soprattutto che il testo abbia colpito il 
soggetto che più mi ha ispirato, e come ho scritto nel tema, 
in realtà mi sono limitata a scrivere le emozioni che ho pro-
vato, le riflessioni che abbiamo avuto modo di elaborare 
in classe, anche tramite gli incontri che abbiamo avuto sia 
a scuola, quando è venuto un detenuto, per esempio, ma 
soprattutto quando siamo andati noi in carcere. E quello 
è stato il momento più profondo. Ed è stato soprattutto 
grazie a questo incontro che io sono riuscita a mettere a 
fuoco le sensazioni e tutta una serie di riflessioni che non 
avevo mai avuto modo di elaborare in vita mia. Perché que-
sto tema del carcere, come ho scritto, me lo sono sempre 
sentito molto distante, e quindi ringrazio Ristretti Orizzonti 
perché è stata veramente un’opportunità incredibile. Pen-
so per tutti quelli che hanno partecipato, e credo che do-
vrebbe essere un progetto condivisibile da tanti. Quindi 
grazie. 

Ornella Favero: Grazie a te. Vorrei ora rispondere un po’ 
alle riflessioni della magistrata, che condivido perché ho 
sentito anch’io tante testimonianze discutibili, superficiali. 
Non è il caso di queste. “Quegli uomini”, scrive Sara, “si sono 
messi a nudo raccontando i propri errori a dei giovani, per 
cui forse avrebbero voluto essere degli esempi da segui-
re, non da evitare di imitare. Tuttavia, allo stesso tempo mi 
sento di dire che dei maestri in un certo senso lo sono, in 
quanto si impegnano a riferire gli sbagli che li hanno por-
tati sulla cattiva strada, nella speranza che i ragazzi che 
vengono ad ascoltarli possano riconoscere i segnali che 
conducono a quella stessa strada, la strada del male, e che 
siano in grado quindi di non intraprendere quel cammino 
per non rovinarsi il viaggio della vita”. Grazie, Sara, per le 
tue riflessioni. E adesso per le medie inferiori, il secondo 
premio va ad Alessandro Coccato della terza media della 
scuola Andrea Doria di Roncaglia. Alessandro, il tuo è un 
bel testo e se vuoi dirci qualche cosa ci fa piacere. 

Alessandro Coccato, studente della scuola media di Ron-
caglia: Anch’io ringrazio Ristretti Orizzonti per questa op-
portunità, è un progetto che mi è piaciuto, cioè è stato 
veramente formativo. L’incontro è stato forte, mi ha entu-
siasmato, e ho apprezzato questa opportunità. È stato bel-
lo scrivere ciò che pensavo. Grazie. 

Ornella Favero: Ha scritto Alessandro: ”Ho provato a im-
maginare in che modo reagirei al carcere e sono arrivato 
alla conclusione che impazzirei e che nella mia vita, come 

in quella di tutti, ci sono troppe cose o per-
sone importanti la cui lontananza mi risul-
terebbe devastante. Proprio per questo, 
l’incontro con i carcerati, oltre che estrema-
mente formativo, è stato quasi spaventoso, 
dato che più parlavano e scavavano nel 
loro passato, più io riconoscevo che ogni 
parola pesava una tonnellata perché sen-
tivo che era tutto vero”. Grazie Alessandro. 
L’ultimo premiato col primo premio, sem-
pre per le scuole medie, è uno studente 
della scuola media Vivaldi di Montegrotto, 
Matteo Tartaglini: E’ un testo che non posso 
spiegare, ma è un testo che vorrei legges-
sero tanti adulti perché è veramente una 
lezione su come trattare i ragazzi. Matteo, 
vuoi dire qualcosa? 

Matteo Tartaglini: Sì, io volevo ringraziare 
per questa opportunità che ci avete dato e 
sono stato anche felice perché è stato sem-
plice scrivere il testo grazie a tutti gli incon-
tri che abbiamo fatto e tutte le informazioni 
che ci avete dato. Ci tenevo a capire come 
vivono la vita i carcerati e quindi a capire di 
più il concetto di libertà. E sono riuscito a 
scrivere in maniera sciolta e veloce. 

Ornella Favero: Questa di Matteo è una 
bella lezione rivolta agli adulti. Dice che 
“noi (giovani) dobbiamo stare zitti con la 
testa che guarda il pavimento aspettando 
che arrivi la punizione mentre loro ci fanno 
il ‘cazziatone’. Noi non possiamo permetter-
ci di controbattere dicendo la nostra. Ma-
gari le cose sono andate diversamente da 
come credono loro e vogliamo farglielo ca-
pire. Ma se osiamo fiatare l’adulto che ci sta 
sgridando si arrabbia ancora di più senza 
neanche cercare di capire se dici la verità. 
Al contrario, se noi ci arrabbiamo con loro 
possiamo dirgli quello che vogliamo, ma 
stanne certo, si arrabbieranno ancora di più 
e ricominceranno a sgridarti e a fare le cose 
di prima”. Va bene, poi noi pubblicheremo 
questi testi perché sono veramente belli. 
Oltre ai testi che hanno vinto un premio 
ce ne sono molti altri davvero interessanti, 
profondi. Devo dire che quest’anno ci sono 
molti altri testi che vale la pena di leggere, 
che metteremo nel sito al più presto. 
Io ringrazio tutti e ringrazio le scuole, la 
Casa di Reclusione e gli operatori che han-
no seguito anche questo incontro. Grazie 
di cuore e ci vediamo molto presto perché 
questo progetto praticamente non si ferma 
mai. 
Ringrazio anche il direttore che ci ha per-
messo di riprendere gli incontri in presenza 
in carcere, che sono un momento partico-
larmente significativo.-
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“Nei ragazzi delle scuole  
ho trovato attenzione e ascolto,  

non mi sono sentito giudicato”

Enrico, ventun anni 
e già tanta galera

Quando hai cominciato a partecipare a questo 
progetto, tu sei uno degli ultimi arrivati ma sei 
anche uno dei più giovani, che cosa pensavi, che 
cosa ti aspettavi e che cosa hai trovato, che cosa 
ti ha colpito di più?
Cosa mi aspettavo? Io ho 21 anni e ho incontrato dei 
ragazzi della mia età, fuori sono sempre stato giudi-
cato, pensavo di essere giudicato anche qui male … 
ancora prima di sapere la mia storia. Invece cosa ho 
trovato? ho trovato ragazzi che ti ascoltano, e trova-
re un ragazzo che ti dà la sua attenzione è difficilissi-
mo, e questo è già tanto, poi vedo che dopo che ho 
raccontato un po’ la mia storia non vengo giudicato 
malissimo, vengo giudicato come una persona “nor-
male” che ha sbagliato, e poi mi fa stare bene parlare 
con dei ragazzi della mia età, qui è difficilissimo tro-
vare dei ragazzi della tua età “sani”.

Cosa intendi per ragazzi sani?
Perché qui dentro il carcere i più giovani sono i più 
scalmanati, non come me, peggio, quindi è già dif-
ficile trovare ragazzi giovani, e trovarli anche con la 
testa un po’ a posto è difficilissimo in carcere. Invece 
quando faccio gli incontri con le scuole mi sento… 
che un pezzo di me è fuori con i ragazzi, ed è bello 
invece di essere isolato e solo in carcere.

E cosa pensi che trovino i ragazzi in questo pro-
getto? In cosa può essere utile?
Se il ragazzo viene qui con la testa non per vedere 
che cosa è il carcere, perché un ragazzo non dovreb-
be mai vedere com’è il carcere, è proprio un posto 
che un ragazzo non dovrebbe mai sapere com’è, ma 
se viene con la testa di fare una esperienza anche se 
è piccola e dura poco, perché alla fine sono due ore, 

a cura della redaziOne

Enrico ha ventun anni, è il più giovane della redazione, 
ed è sempre “in prima linea” negli incontri con le scuo-
le, perché porta la sua testimonianza con coraggio, 
racconta i passaggi più importanti che lo hanno por-

tato in carcere, e sa analizzare con uno sguardo critico 
il suo passato. Ne abbiamo parlato con lui, lo abbiamo 
“intervistato” per capire il senso che ha per lui il proget-
to con le scuole. 
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quell’esperienza gli può servire per tutta la vita, si porta a 
casa dieci chili di oro.

In questi incontri, ne hai fatti parecchi quest’anno, 
cosa ti ha colpito, che cosa non ti aspettavi?
Non mi aspettavo di essere così “bravo” ad aprirmi davan-
ti alle persone, siccome fuori non mi sono aperto nean-
che a una persona, qui invece trovo più sollievo in questo 
che nelle sedute con lo psicologo.

Sono momenti diversi di cui una persona giovane 
come te in carcere ha senz’altro bisogno, incontrare 
l’educatore e lo psicologo, ma anche confrontarsi con 
suoi coetanei e provare a portare la sua esperienza. 
Ma che cosa ti ha più colpito nelle domande dei ra-
gazzi, nel loro atteggiamento?
I ragazzi sono giovani e quindi sono spontanei, non è che 
ci pensano tanto a farti una domanda, è quello che mi 
piace dei ragazzi, non ci pensano lo fanno spontanea-
mente… la curiosità dei giovani, questa è una cosa che 
mi è piaciuta molto, e il fatto che non hanno paura.

E rispetto ai ragazzi che frequentavi fuori? Pensi che 
gli avrebbe fatto bene sentire una storia come la tua?

Che cosa ne penso dei miei amici di fuori? 
Che gli avrebbe anche fatto bene, ma con 
la testa che avevo io sarei venuto a vede-
re come era il carcere, non per portarmi 
via una esperienza importante. Invece 
con la testa che ho adesso se avessi fatto 
questi incontri mi avrebbero salvato.

Noi abbiamo proposto al direttore 
dell’Istituto penale per minorenni di  
Nisida di fare degli incontri con i ragaz-
zi del minorile e voi che siete nel car-
cere per adulti. Pensi che sarebbe utile 
questo tipo di esperienza?
Sì, perché chi è stato al minorile, come 
Amin, sa che quando un giovane passa 
di là, difficilmente esce con le idee chiare 
in testa, e riesce a vivere bene la sua vita. 
Quindi penso che sia utile far capire ai 
ragazzi che, una volta che sono usciti da 
là, si devono mettere d’impegno anche 
loro a cambiare, perché se non ci metto-
no l’impegno fanno la mia stessa fine. Io 
quando sono uscito dal minorile mi sono 
disinteressato di tutto, quanti processi 
dovevo fare, quanto dovevo scontrare, 
e ho continuato a fare casini non impe-
gnandomi su queste cose, ero tutto “leg-
gero”. In un certo senso sarebbe giusto 
anche per via dell’età che è un’età in cui 
dovrebbe essere tutto leggero, perché 
se te la fai venire pesante a quell’età vuol 
dire che sei cresciuto troppo in fretta, e 
crescere in fretta non fa bene. Ma io ho 
esagerato, io ho preso tutto alla legge-
ra e mi sono rovinato. Quindi per me gli 
incontri con le carceri minorili sarebbero 
utilissimi per i ragazzi e anche per noi, 
perché io mi posso intravedere in quei 
ragazzi.
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Noi diciamo sempre che non diamo 
consigli, che non siamo in grado di 
dare consigli. Ma cos’è che può servire 
ai ragazzi, tu che cosa gli diresti?
Per fare del bene ai ragazzi? Quello che 
ho appena detto, una volta usciti non di-
menticatevi in fretta quello che avete fat-
to, anzi non dimenticate proprio, perché 
altrimenti dopo continuate, esagerate e 
rischiate di arrivare a una condanna spro-
porzionata all’età. Nel senso che se a 20 
anni devi farti altri 20 anni di galera, esci a 
40 e hai perso una buona parte della tua 
vita, perché non ti sei voluto fermare 10 
secondi a pensare, ma i giovani spesso 
neanche 5 secondi pensano.

Come si fa ad essere convincenti? noi 
diciamo che un ragazzo non pensa mai 
che gli possa succedere qualcosa di 
grave, per esempio con la droga, se tu 
gli dici che con la droga si può anche 
rovinarsi, un ragazzo non pensa mai 
che potrebbe capitare a lui. Come si fa 
ad essere convincenti con loro?
Con i ragazzi delle scuole o con quelli del 
minorile? Perché sono due realtà mol-
to diverse. I minorenni che sono stati in 
carcere, che sono in carcere stanno già 
assaggiando, una piccola parte della vita 
in galera, quindi sarebbe anche più facile 
spiegargli cosa ti può succedere se non 
riesci a fermarti in tempo. Invece con i 
ragazzi che non sono mai stati in carce-
re e che non hanno mai vissuto niente 
di quello che sta qui dentro, è molto più 
difficile essere efficaci. A me poi non pia-
ce la domanda su cosa facciamo durante 
il giorno qui dentro, perché così non si 
spiega che cosa è il carcere, si spiega solo 
che cosa facciamo durante la giornata 
per passare il tempo. È sicuramente più 
efficace raccontare il nostro passato, per-
ché il mio passato può combaciare con 
quello di qualche studente, qualche ra-
gazzo, e quindi potrebbe essere più utile 
raccontare la mia storia piuttosto che una 
giornata in carcere.
Tu con gli studenti parli anche di esclu-
sione, che è un po’ quello che hai vis-
suto negli anni della scuola, all’inizio 
quella parte della tua storia non l’ave-
vi inquadrata bene, non ne parlavi, poi 
a un certo punto ti è venuto nel raccon-
to, forse perché qualcuno ti ha chiesto 
se ti eri sentito escluso … quindi è im-
portante questo pezzo della tua vita?
Raccontando la mia esclusione vorrei 
arrivare a qualche ragazzo che magari si 
sente escluso, e non vorrei che facesse il 
mio stesso errore, io ho visto che più fa-

cevo il cattivo ragazzo e meno venivo escluso, dopo 
io ho esagerato, proprio esagerato, e più vedevo che 
venivo escluso dai ragazzi perbene, più mi avvicinavo 
a ragazzi che non erano perbene. Quindi la mia esclu-
sione la racconto perché questa cosa ha un peso nella 
mia vita. Ho ventun anni, non sto parlando di 20 anni 
fa, è successo tutto pochi anni fa e non vorrei che altri 
ragazzi si sentissero esclusi e facessero delle stronzate 
solo per avere un amico.

Quindi per te avere un comportamento negativo 
era un modo per sentirti incluso?
È così che funziona tra i giovani, anche adesso, è quasi 
una moda ormai, vedo anche per la TV che più fanno 
cavolate che non vanno fatte, più la gente li segue, più 
la gente li vede come un idolo. Ed è quello che ho fatto 
io, adesso poi è ancora più facile con i social, sei anni 
fa per me era difficile usare un social, era difficilissimo, 
perché i soldi non c’erano, quindi computer e telefoni 
non li avevo, adesso invece è facile con i social.
Io il primo danno che ho fatto è stata una rissa a scuo-
la, dopo quella rissa mi venivano tutti a salutare, pri-
ma no. Quindi ho fatto vedere che avevo la testa alta 
anch’io, prima ero sempre con la testa bassa. Dopo ero 
con la testa alta, mi sentivo più grande anche se ero il 
più piccolo e ho continuato su questa strada, quindi 
continuavo a fare casino, risse, furti. Però io non ave-
vo gli esempi che ci sono adesso sui social, adesso sui 
social ci sono 3000 persone che fanno cavolate e in 
tanti seguono solo quelle persone. Prima io ne ave-
vo solo uno di brutto esempio, era mio padre, quin-
di non è come adesso, anche se sto parlando solo di  
sei anni fa, non è come adesso, che uno scemo fa un 
video come quelli che guidano per 50 ore di seguito 
e tutti seguono quell’esempio, guarda che figo, cosa 
sta facendo. Io non avevo questo esempio ma avevo 
appunto un altro tipo di esempio tutto sbagliato co-
munque. Quindi per i ragazzi i voglio essere, come ha 
scritto una ragazza di una scuola che abbiamo incon-
trato, un cattivo esempio però non per insegnare le 
brutte cose, ma per insegnare a non farle, provare a 
fare capire che è facile cadere in quell’errore ed è diffi-
cile uscirne dopo, è quello che io voglio raccontare.-
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Quello che ci accomunava era la voglia  
di quasi tutti di emergere in un mondo  
che ai nostri occhi sembrava affascinante:  
era il mondo del crimine

RAGAZZI IN CARCERE

“Scuola del crimine”: questa brevissima, ma significa-
tiva affermazione che molto spesso si sente in rife-

rimento ai penitenziari italiani la dice lunga su quello 
che dovrebbe essere il carcere, il reinserimento, la rie-
ducazione.
In primo luogo è opportuna una critica, chiara e franca, 
alle tante persone poco preparate che affollano i sa-
lotti televisivi parlando di pene, carcere ed esecuzione 
penale senza aver mai visitato un carcere: loro li riman-
do alle parole di Filippo Turati in un discorso alla Came-
ra nel lontanissimo 1904 ( da non crederci): ”Le carce-
ri italiane rappresentano l’esplicazione della vendetta 
sociale…Noi ci gonfiamo le gote a parlare di emenda 
dei colpevoli e le nostre carceri sono fabbriche di de-
linquenti o scuola di perfezionamento dei malfattori”.
Bene, è ancora così dopo 119 anni e, come suggeriva 
Pietro Calamandrei: “Bisogna vederle, bisogna esserci 
stati per rendersene conto!”
Confrontandomi con queste attualissime parole pro-
nunciate da nomi illustri, ho deciso di scrivere anch’io 
su questo tema, allo scopo di portare il lettore “per 
mano” attraverso il racconto di chi, come me, la scuola 
del crimine l’ha fatta ed è riuscito a laurearsi con il mas-
simo dei voti: l’ergastolo.
In secondo luogo, e questo è un invito ai “sapientoni 
ignoranti”, quando si parla di carcere come di “scuola 
del crimine”, non si fa alcun cenno, per esempio, a tut-
te quelle persone che con i detenuti ci lavorano, come 
le educatrici, le psicologhe, gli psichiatri perennemen-
te sotto organico e con una mole di lavoro impressio-
nante; si rischia così di non riconoscere il lavoro di chi, 
tra innumerevoli difficoltà, cerca di esercitare la pro-
pria professione onestamente in un ambiente difficile 
e molto complesso:” il pericolo non viene da ciò che 
non sappiamo, ma da quello che crediamo sia vero, e 
invece non lo è.”                                                                                           
Ebbene, il carcere vero, “la scuola del crimine”, io la co-
nobbi appena diciannovenne, nel 2008, centoquattro 
anni dopo che Filippo Turati aveva denunciato alla Ca-
mera la drammatica situazione delle carceri.
Venni tratto in arresto a Vicenza, dopo una breve la-

titanza, per un mandato di cattura con 
accusa di porto d’armi abusivo. Mi porta-
rono nel carcere di Vicenza, sovraffollato, 
in pessime condizioni igienico-sanitarie, 
parcheggiato in attesa dell’ignoto.
L’impatto con il carcere non fu poi così 
traumatico; sapevo sin da molto giovane 
che prima o poi ci sarei dovuto passare, 
me lo aveva anticipato mio padre quan-
do avevo appena 13 anni e mi trovò in 
possesso di una pistola: “La strada che stai 
scegliendo ti porterà in carcere a vita o 
morto ammazzato!”
Aveva ragione! Pur non riuscendo oggi a 
valutare quale delle due opzioni fosse la 
migliore.
Ma, tornando alla vita detentiva, passa-
vo le mie giornate a tessere rapporti, co-
noscenze e “amicizie” che andavano dallo 
spacciatore al trafficante di droga, piut-
tosto che ai rapinatori e specialisti di fur-
ti, sempre utili per chi pensa o progetta 
di muoversi  intenzionalmente al di fuori 
della legge.
La mia permanenza nel carcere vicentino 
non durò molto, ma abbastanza per repe-
rire qualche contatto valido.
Dopo circa dieci giorni mi trasferirono in 
Calabria, a Palmi, per affrontare le accuse 
e il processo.
Se per la maggior parte le carceri italiane 
vengono definite come “scuole del crimi-
ne”, Palmi è di gran lunga un gradino più 
in alto, è l’università, o perlomeno lo era, 
spero che qualcosa sia cambiato.
Fui accolto da una dozzina di ragazzi mol-
to giovani come me, che erano in carce-
re da qualche mese in più, tra cui vi era 
qualche mio amico d’infanzia che, per i 
trascorsi e le “imprese” che mi avevano vi-
sto protagonista sin da molto giovane, ri-

di GiulianO napOli, 
cOndannatO GiOvanissimO all’erGastOlO

interno 175.indd   28 24/10/2023   15:09:59



29Ristretti Orizzonti

n.4 - 2023

conoscevano in me una sorta di punto di 
riferimento.
I primi tre giorni ero considerato un ospi-
te: era una sorta di “formazione compor-
tamentale” che viene fatta a tutti quelli 
che si ritengono ragazzi validi.
Ci veniva spiegato come camminare, ve-
stirsi, sedersi a tavola, rivolgersi agli agen-
ti e tutta un’altra serie di raccomandazioni 
che si dovevano seguire alla lettera: era la 
“legge del carcere”, che non rispondeva a 
nessuna autorità istituzionale.
Le nostre giornate le passavamo tra il cor-
tile e la cella a discutere di processi, con-
danne, sentenze, ma quello che più di 
tutto ci accomunava era la voglia di qua-
si tutti di emergere in un mondo che ai 
nostri occhi sembrava affascinante: era 
il mondo del crimine, che illudendoci ci 
prometteva soldi facili, bella vita e potere.
Tra i tanti progetti delinquenziali che cer-
cavamo di programmare, io per parte mia 
avevo messo in campo la mia conoscen-
za delle armi, idea che fu subito accanto-
nata, perché “quelle portano guai seri” si 
diceva, pur essendo d’accordo sull’utilità 
di non farle mai mancare, concentrandoci 
sull’affare che poteva fruttare di più per le 
nostre tasche, cioè la droga.
Non ero un esperto su questo tema, ave-
vo una discreta conoscenza di come si 
coltivava la marijuana fino a renderla 
commerciabile, però avevo molte cono-
scenze nel nord Italia che, oltre alla mari-
juana, avevano richiesto altre droghe più 
pesanti, tipo cocaina, e la galera era il po-
sto giusto per reperire dei contatti utili in 
questo senso.
Venni scarcerato dopo pochi mesi; l’espe-
rienza detentiva non mi aiutò a redimer-
mi, anzi, fu come se quella breve deten-
zione mi avesse conferito una medaglia 
da esibire sul petto per fare vedere ai più 
giovani che il carcere non mi aveva piega-
to, bensì mi aveva reso più forte.
Subito dopo il mio ritorno in libertà usci-
rono altri ragazzi con cui mettemmo in 
atto i nostri progetti, riscontrando in poco 
tempo i primi “successi”, sia dal punto di 
vista finanziario che di prestigio agli occhi 
dei più grandi, che ci osservavano e segui-
vano con attenzione.
Gli “affari” andavano bene, giravamo l’Ita-
lia da nord a sud, isole comprese, smer-
ciando droga e compiendo una innume-
revole serie di reati, fino a quando non si 
presenta alla mia porta, con l’ennesimo 
mandato di arresto, la polizia.
Le accuse andavano dall’associazione ma-
fiosa al traffico di droga ed altri gravissimi 
reati, che però in quel caso non riguarda-

vano direttamente la mia persona, bensì alcuni sogget-
ti che, per un breve periodo del mio “percorso”, si erano 
avvicinati a me.
Venni arrestato nel mantovano e portato nel carcere di 
Mantova in isolamento, dove rimasi per circa dieci giorni 
prima di essere trasferito in Calabria, dove mi aspettava 
una nuova esperienza: il reparto di Alta Sicurezza del car-
cere di Cosenza.
In questi reparti speciali la vita era molto diversa dalle al-
tre carceri dove ero stato prima.
Essi erano popolati nella stragrande maggioranza da 
persone molto più grandi di me, che avevo appena ven-
tun anni. Sin da subito io, insieme ad un mio coetaneo, 
diventammo per gli altri come due “mascotte”, essendo 
giovanissimi. Quasi tutti avevano dei riguardi nei nostri 
confronti, considerandoci come loro figli o nipoti che 
non vedevano da molto tempo, poiché erano quasi tutti 
ergastolani o comunque con pene molto lunghe da af-
frontare o già scontate.
Ad ogni modo ci riempivano di regali e di attenzioni.
Io in quel periodo iniziai a covare una sorta di rabbia 
e odio nei confronti di tutti quelli che secondo me mi 
stavano tenendo rinchiuso con accuse ingiuste, poiché 
i reati che mi venivano contestati sapevo di non averli 
commessi e l’unica volta che venni convocato da un’e-
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ducatrice, alla sua domanda riferita al mio coinvolgi-
mento in quei fatti risposi con fermezza: ”Io sono in-
nocente.”
Da quel momento non venni più convocato da nes-
suno e ritenuto, come tutti gli altri, omertoso e quindi 
mafioso.
Le giornate passavano inesorabilmente e noiosamen-
te in quella monotonia snervante in cui il pensiero che 
si affacciava con maggior insistenza alla mia mente 
era quello della vendetta, della rivalsa per quello che 
ingiustamente stavo subendo.
Ci volle più di un anno per chiarire la mia posizione 
processuale, allorché venni scagionato da tutte le ac-
cuse e assolto con formula piena e subito dopo scar-
cerato.
L’esperienza dei reparti differenziati mi insegnò a non 
mostrare mai le emozioni, gli stati d’animo e allo stes-
so tempo mi fece maturare sentimenti di odio e di rab-
bia che, una volta fuori, difficilmente sarei stato capa-
ce di gestire da solo. Infatti, appena fuori dal carcere, il 
giorno dopo indossai il passamontagna e ricominciai 
a fare quello che sapevo fare, ma con molta più deter-
minazione e violenza nei confronti di tutto e di tutti.
Ero diventato una bomba ad orologeria e così fu: la 
mia rabbia esplose, trovando conforto nell’azione cri-
minale, nell’adrenalina del rischio e della rivalsa, pren-
dendo con la forza tutto quello che desideravo e che 
volevo, senza considerare niente e nessuno. “Io ero 
stato considerato colpevole a prescindere, ed allora 
tutti coloro che permettono alla giustizia di operare 
in questo modo e nel nome del popolo italiano, sono 
tutti colpevoli”: pensavo.
In poco meno di un mese mi macchiai di crimini orri-
bili, tra cui una rapina finita nel sangue.
I ragazzi più giovani, che vedevano in me una sorta 
di punto di riferimento, non perdevano occasione per 
agire al mio fianco, e anche questa volta lo fecero sen-
za tante domande.
Organizzarono il colpo nei minimi dettagli, senza con-
siderare però la reazione del commerciante, che morì 
sotto i colpi della pistola che uno di noi impugnava e 
che a sua volta venne ucciso in seguito ad un colpo di 
pistola alla schiena, che lo raggiunse mentre fuggiva, 
uccidendolo: aveva 19 anni ed era mio cugino.
Da quel momento in poi il mio percorso autodistrutti-
vo ebbe i giorni contati, infatti poco dopo venni arre-
stato e ricondotto in carcere a Palmi.
In quel luogo, che pochi anni prima avevo frequenta-
to da “alunno”, in quel momento diventai una sorta di 
“insegnante” per i più giovani, i quali, nonostante sa-
pessero dei disastri che mi ero lasciato alle spalle, ten-
devano sempre a chiedermi consigli su come, dove o 
con chi potevano in qualche modo mettersi in contat-
to una volta fuori e proseguire per quella strada che 
anche io, come loro, ma prima di loro, vedevo come 
unica via per il “successo”.
Sin da subito ebbi una strana impressione e pensai: 
”Questo circolo vizioso deve essere interrotto, prima 
che molti altri ragazzi finiscano come me, o peggio 
ancora, come mio cugino.”
Di lì a poco arrivò la condanna all’ergastolo e di se-

guito una serie infinita di trasferimenti di 
carcere in carcere, da nord a sud, dove la 
storia si ripeteva e puntualmente venivo 
trasferito.
Gli anni passavano mentre il carcere cam-
biava, ma i giovani no. In ogni carcere in 
cui mi portavano ne incontravo tanti e 
quasi tutti erano e sono come affascinati 
dal male: tutti a rincorrere l’illusione della 
bella vita e dei soldi facili, senza però nes-
suna consapevolezza delle conseguenze 
a cui si va incontro facendo determinate 
scelte.
Il punto di svolta per me arrivò quando la 
società civile iniziò ad entrare nelle carce-
ri attraverso il volontariato, l’università…
Negli ultimi anni ho conosciuto moltissi-
me persone che si adoperano per il bene, 
accompagnando tanti ragazzi detenuti 
in percorsi di formazione, studio e mol-
to altro, che ha permesso anche a me di 
migliorarmi, per esempio tornando sui 
banchi di scuola, diplomandomi e iscri-
vendomi all’università.
Oggi, a 34 anni, di cui oltre 13 passati in 
questi luoghi, cerco di trascinare con me 
in attività formative, culturali e di studio 
molti giovanissimi che ingenuamente 
pensano che il crimine paghi, facendo 
loro vedere e toccare con mano l’assurdi-
tà di questa convinzione.-
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Quando il carcere minorile
è un “banco di prova” 
per i futuri criminali

Il recente decreto legato ai fatti di Caivano 
e ai reati e alla violenza dei minori secon-

do la mia esperienza rischia di essere un re-
galo alla criminalità
Il criminale che è “sul campo di battaglia” ha 
bisogno di giovani, e se questi poi muoiono 
o finiscono in carcere non gli importerà più 
di tanto, perché non porteranno sofferenza 
alla propria famiglia. Si tratta infatti spes-
so per lui di perfetti sconosciuti, ma dove 
li trova questi cavalli da macello? principal-

mente in quei giovanissimi che finiscono 
in carcere per qualche piccolo reato. Per-
ché poi il carcere minorile fa da banco di 
prova e una volta fuori il criminale adulto 
basta che si informi di che comportamen-
to ha avuto quel ragazzino in carcere e va 
sul sicuro, è già pronto per fargli fare reati 
più gravi.
Vi immaginate nelle grandi periferie, dove 
in molte famiglie non entra uno stipen-
dio, ora poi senza più reddito di cittadi-
nanza quanti di quei ragazzini cadranno 
nella tentazione di commettere qualche 
piccolo reato per comprarsi il cellulare o 
un paio di scarpe? E da lì può iniziare una 
carriera criminale.
Io credo che il pensiero di questo governo 
di usare la spada e la punizione verso que-
sti ragazzini mandandoli in carcere rischia 
di non far altro che un favore alla grande 
criminalità, perché quei ragazzini dopo il 
primo arresto si vedranno marchiati a vita, 
senza un futuro sociale e lavorativo per-
ché pregiudicati. È infatti inutile nascon-
derci che una volta che finisci in carcere 
spesso sia per la società che per le istitu-
zioni sei un criminale a vita, e allora a quel 
ragazzino non rimane altro che fare a 
tempo pieno il criminale dandosi le solite 
giustificazioni che ognuno di noi, che ora 
siamo in carcere, si è dato, del tipo “non mi 
hanno lasciato altra scelta”.
Sono convinto che si otterrebbe di più 
dando una seconda possibilità e in qual-
che caso anche la terza possibilità, perché 
affidarsi alla galera significa fingere di non 
sapere che per la maggior parte le carce-
ri non sono altro che una scuola di crimi-
nalità, luoghi poco rieducativi fortemente 
punitivi e di contenimento.-

di tOmmasO rOmeO
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CARCERI: SALVIAMO DAVVERO QUALCHE VITA, 
MA NON BASTANO CERTO DUE TELEFONATE IN PIÙ AL MESE

È da anni che noi portiamo avan-
ti la battaglia perché alle perso-

ne detenute sia data la possibilità di 
curare gli affetti e rafforzare le rela-
zioni.
Abbiamo tirato un sospiro di sollie-
vo a leggere che il ministro Nordio 
si era reso conto dell’importanza di 
dare una svolta a tutta la negatività 
che sta travolgendo le carceri pun-
tando proprio in particolare sull’au-
mento delle telefonate. Ma poi sia-
mo ripiombati nella dura realtà di 
proposte inconsistenti, perché cre-
diamo che tutti quelli che come noi 
entrano tutti i giorni in carcere tale 
reputino la proposta di aumentare 
da quattro a sei le telefonate mensi-
li. Ma cosa cambierebbe con due miserabili telefo-
nate in più al mese di 10 minuti l’una in quelle vite 
di solitudine isolamento lontananza dalle famiglie?
Da quando è scoppiato il Covid abbiamo conti-
nuato a dire che quelle telefonate in più (concesse 
dopo le rivolte con cadenza quotidiana o quasi) che 
avevano salvato il sistema dal disastro, non poteva-
no più essere tolte, anzi andavano potenziate.
E invece è successo quello che non doveva suc-
cedere: fermata l’epidemia si è deciso di fermare 
anche molte delle telefonate in più, salvo in quel-
le carceri dove la forza del volontariato e del Terzo 
settore, delle persone detenute e dei loro familia-
ri ha trovato una risposta saggia delle direzioni e il 
buon uso delle loro prerogative per mantenere le 
telefonate.
Sappiamo benissimo che sarebbe importante la 
modifica della legge, però sappiamo anche che 
molto si può fare già da ora, e soprattutto che non 
bisogna mollare la presa, tanto più in un periodo in 
cui in carcere si manifesta sempre più alto il disagio 
con suicidi e atti di autolesionismo, uniti alla deser-
tificazione delle estati negli istituti di pena.

A chi risponde che ‘hanno sbagliato 
e devono pagare’ non si ricorda mai 
abbastanza che secondo la nostra 
Costituzione le pene devono tende-
re alla rieducazione e non si rieduca 
rispondendo al male con altrettanto 
male.
I nostri governanti sembrano igno-
rare che la pena detentiva consiste 
nella privazione della libertà e non 
in altre ‘torture’ che possono spinge-
re anche al suicidio, come la mortifi-
cazione degli affetti.
Perché qui si fa del male anche ai fa-
miliari, che non hanno nessuna re-
sponsabilità, anzi hanno bisogno 
di essere incoraggiati e aiutati. E ri-
cordiamoci che ci sono paesi in cui 

le famiglie indigenti vengono sostenute dalle isti-
tuzioni. 
Le telefonate le persone detenute in Italia se le pa-
gano: qualcuno non venga a dirci che non si posso-
no creare differenze tra chi può pagarne di più e chi 
non può, si tratta piuttosto di aiutare e sostenere 
chi non ha possibilità, tanto più che se queste per-
sone avessero come prescrive la legge un lavoro, 
questo problema non esisterebbe.
Sono anni che Ristretti Orizzonti e la Conferenza 
Nazionale Volontariato Giustizia portano avanti im-
portanti battaglie in particolare sul tema degli af-
fetti (che significa anche colloqui, colloqui intimi, 
massimo ampliamento dei colloqui con terze per-
sone…). In quest’ultimo anno si è aggiunta poi l’As-
sociazione Sbarre di zucchero, nata in seguito al 
suicidio di una giovane donna detenuta, Donatela 
Xodo, una realtà che ha portato in queste battaglie 
passione, intelligenza e capacità di comunicazione.
Insieme chiediamo al Ministro della Giustizia un ge-
sto di cambiamento vero.
Chiediamo di sostenere questa nostra richiesta al 
presidente Sergio Mattarella e a Papa Francesco.-

a cura della redaziOne di ristretti OrizzOnti

Lettera-appello di Ristretti Orizzonti, Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia, Associazione Sbarre di Zucchero
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Cosa abbiamo fatto noi,  
figli di detenuti, di male  
per meritarci questo?

Quando si parla di carcere, spesso ci si concen-
tra sull’aspetto punitivo, dimenticando che 

dietro le sbarre si nascondono storie umane, fa-
miglie spezzate e bambini che pagano per i pec-
cati dei genitori. Io sono una di questi bambini, 
figlia di un detenuto da trent’anni, e voglio con-
dividere la mia storia.

Anche nel carcere di Parma - come sembra in tanti altri istitu-
ti di pena - un avviso in bacheca annuncia che dal 1 ottobre 
le telefonate settimanali ai familiari delle persone recluse sa-
ranno ridotte a una soltanto. Ed è già notte fonda quando mi 
arriva questo testo da parte della figlia di una persona con-
dannata all’ergastolo e da tanti anni ristretta nell’Alta Sicu-
rezza del penitenziario emiliano.
È accompagnata da poche righe: 
“Perdonatemi  l’orario. Lo so è tardissimo, e spero di non avervi 
svegliata. Ma ho appena concluso il mio scritto. Ero troppo ca-
rica di dolore misto a sgomento. Non è giusto che facciano ciò. 
Non lo merita nessuno, né noi né loro.”

Per me, ogni settimana è una lotta emo-
tiva. Aspetto con trepidazione quel mo-
mento speciale in cui il telefono squilla 
e la voce di mio padre risuona dall’altro 
capo della linea. Sono solo dieci minuti, 
ma sono i dieci minuti più belli di tutta 
la settimana. È il nostro momento, il no-
stro raggio di luce in un mondo altrimenti 
buio e freddo
Ma ora questo piccolo conforto, che rap-
presenta la mia unica connessione con 
mio padre, è in pericolo. L’amministrazio-
ne penitenziaria ora vuole ridurre da due 
a una queste chiamate settimanali. Ma 
cosa ne sarà di noi, figli di detenuti, se ci 
verrà tolto anche questo? Come se non 
bastasse già scontare la pena di non poter 
stare con nostro padre, ora dobbiamo su-
bire questa nuova punizione?
Capisco che ci siano regole da rispettare 
dietro quelle mura, ma non possiamo di-
menticare la nostra umanità. Non siamo 
noi, figli innocenti, a dover pagare per gli 
errori dei nostri genitori. Questa telefona-
ta settimanale è la nostra unica via di fuga 
dalla tristezza e dalla solitudine che spes-
so ci circonda.
Mio padre è stato un detenuto modello 
per tutti questi anni. Ha cercato di redi-
mersi e ha sempre sostenuto la mia cre-
scita da dietro quelle sbarre. Ma ora, sem-
bra che la punizione colpisca più me che 
lui. L’istituzione sembra dimenticare che 
la vera pena per mio padre è non poter 
vedere crescere sua figlia, non poterla 
abbracciare, non poterla aiutare nei mo-
menti difficili.
Mi chiedo cosa abbiamo fatto di male 
noi, figli di detenuti, per meritare questo 

a cura della redaziOne di ristretti OrizzOnti di parma

di eva ruà
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trattamento ingiusto. Non abbiamo scelto que-
sta strada, ma dobbiamo percorrerla a testa alta, 
cercando di dimostrare che non siamo diversi 
dagli altri. Abbiamo sogni, speranze e bisogni 
che sono gli stessi di chiunque altro.
Forse è il momento di ricordare che il carcere 
non dovrebbe solo punire, ma anche cercare 
di riabilitare. E parte di questa riabilitazione do-
vrebbe coinvolgere il mantenimento dei legami 
familiari, che sono essenziali per il recupero dei 
detenuti e per il benessere emotivo dei loro figli.
Spero che chiunque sia coinvolto in questa deci-
sione rifletta sulle conseguenze umane dietro le 
sue azioni. La nostra voce conta, anche se spes-

so sembriamo invisibili. Chiediamo solo di non to-
glierci l’unico momento di felicità che abbiamo in 
questa situazione difficile.
In conclusione, chiedo a tutti voi di considerare il 
nostro punto di vista, figli di detenuti che soffro-
no in silenzio. Chiedo comprensione, empatia e la 
possibilità di continuare a ricevere quelle preziose 
telefonate settimanali, che per noi rappresentano 
il mondo intero. Cosa abbiamo fatto di male noi, 
figli di detenuti, per meritare ciò? La risposta, spe-
ro, sarà un’immediata azione per proteggere i no-
stri diritti e il nostro benessere emotivo.-

Ma perché i miei figli devono  
soffrire anche se sono innocenti?

Sono padre di due bellissimi bambini di 8 e 13 anni. 
Nell’arco della mia vita ho fatto degli errori e per 

questo sto pagando, però non riesco a capire per quale 
motivo la legge italiana debba in qualche modo farla 
pagare anche ai miei figli.
Da quattro anni, e cioè da quando sono in carcere, vedo 
i miei figli tre volte al mese per un totale di sei ore: il 
tempo massimo consentito dall’Ordinamento peni-
tenziario. Posso assicurare che allacciare dei rapporti 
stando in carcere, mantenerli saldi e vivi, farli crescere 
in modo sano, è quasi impossibile, perché mentre se io 
in qualche maniera capisco il senso delle privazioni alle 
quali sono soggetto in quanto detenuto, per i miei figli 
è tutta un’altra cosa. 
In questo momento voglio parlare delle telefonate: da 
una decina di mesi, e più precisamente da quando sono 
arrivato in questo carcere, “grazie” a quella che è stata 
l’emergenza legata al Covid usufruiamo ancora di una 
telefonata al giorno, anziché di una a settimana come 
avviene in molte carceri italiane. Non che 10 minuti al 
giorno di telefonata risolvano le questioni legate agli 
affetti, ci vorrebbe ben altro e il problema è molto più 
complesso, ma anche soltanto quei 10 minuti sono di 
vitale importanza. Sentirsi tutti i giorni permette a me e 
ai miei figli di scambiarci affetto, di tenere legato il filo 
dei sentimenti che altrimenti, con una sola telefonata 

a settimana, probabilmente sarebbe destinato a 
spezzarsi.
Sentirsi tutti i giorni ci consente di finire domani 
un dialogo iniziato e magari interrotto oggi, anzi-
ché riprenderlo una settimana dopo. Ci consente 
di scambiarci uno sfogo, di raccontare com’è an-
data la loro partita di calcio o la giornata di scuola, 
un compleanno o anche semplicemente le emo-
zioni della giornata.
Attualmente esiste una proposta di modifica 
all’Ordinamento penitenziario secondo la quale le 
telefonate potrebbero essere aumentate da 4 a 6 
al mese, ma a mio avviso non è assolutamente suf-
ficiente. E mi chiedo anche: ma perché i miei figli, 
in futuro, dovrebbero credere nella legge e nella 
giustizia che li fa soffrire anche se sono innocen-
ti?-

di JOdy G., detenutO nella casa di reclusiOne 
di padOva, ristretti OrizzOnti

Le testimonianze che seguono sono di persone de-
tenute nella Casa di reclusione di Padova. A Padova 
alla fine la direzione ha riconfermato le telefonate 
quotidiane per i detenuti della media sicurezza, 
prendendo una decisione importante non solo 
per la qualità della vita detentiva, ma anche per il 
mantenimento dei rapporti famigliari.
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La telefonata  
che tiene vivi  

i rapporti familiari

Mi chiamo Klodjan, sono un cittadino alba-
nese e mi trovo da un anno e mezzo in 

espiazione pena nella Casa di reclusione di Pa-
dova. Questo mio scritto ha un intento preciso, 
quello di esprimere alcune emozioni che posso-
no provare le persone recluse.
Il distacco della mia famiglia e la lontananza dai 
miei luoghi di origine provoca in me un senso di 
tristezza e di desolazione. Se non avessi la mia 
ragazza, unica persona che attualmente mi sta 
vicino sia a livello fisico sia a livello psicologico, e 
alla quale devo davvero molto, non so cosa farei.
A causa dell’emergenza sanitaria legata al Covid, 
la direzione del carcere ha permesso all’epoca 
per noi detenuti della media sicurezza una tele-
fonata al giorno invece di una telefonata a setti-
mana. Un sistema molto efficace per fronteggia-
re un’emergenza, e per tenere un rapporto vivo 
e stretto con mogli, compagne, figli e genitori, 
visto che all’inizio dell’epidemia è sospeso tut-
to, soprattutto i colloqui visivi, come mi hanno 
raccontato i compagni che l’emergenza l’hanno 
vissuta dall’inizio alla fine in carcere. Addirittu-
ra c’è stata anche la sospensione dei pacchi in 
entrata, quindi un isolamento totale dal mondo 
esterno, ma soprattutto dalla famiglia, dal mo-
mento che inizialmente ci era concessa soltanto 
una telefonata a settimana.
L’efficacia del servizio offerto dalla direzione in-
troducendo una telefonata al giorno, è stata per 
tutti noi importantissima, anzi fondamentale in 
un momento così difficile. Poter chiamare tutti i 
giorni i miei familiari è stato veramente d’aiuto 
per colmare un dolore immenso, l’ansia e la pau-
ra per quello che poteva succedergli. Il drastico 
distacco dalla famiglia mi sembrava un arresto 

nell’arresto, ma le telefonate quotidiane, se an-
che per qualche minuto, mi risollevavano e mi 
tenevano in piedi, mi davano la giusta forza per 
reagire, insomma sono state una cosa veramen-
te importante e preziosa.
Ma qualche mese fa, finita l’emergenza, la di-
rezione del carcere ha disposto di ritornare alla 
normalità, e cioè a una telefonata a settimana: e 
tutti ci siamo chiesti come si può togliere qual-
cosa a una persona che la pandemia l’ha vissu-
ta da recluso? La notizia della possibile riduzio-
ne delle telefonate mi ha fatto piombare in una 
profonda depressione. Per sentire la mia ragazza 
avrei dovuto rinunciare a chiamare i miei genito-
ri o viceversa, e per me è veramente inaccettabi-
le, impensabile.
A mio modo di vedere, durante la pandemia il 
mio stato d’animo è come se avesse subito un 
lungo trauma indebolendo la mia forza e la mia 
determinazione, la stessa che prima mi aiutava 
a reagire di fronte ai problemi. L’abolizione della 
telefonata quotidiana sarebbe stata una ulterio-
re sconfitta, e infatti quando ci è stata annuncia-
ta ho provato emozioni indescrivibili, dalla rab-
bia alla tristezza, fino alla paura di non sentire 
più la mia ragazza e i miei genitori con frequen-
za giornaliera e di poter all’improvviso ricevere 
notizie negative dai miei cari.
Spero, anzi mi auguro, che questo beneficio (se 
così vogliamo chiamarlo, ma io credo che sia un 
diritto) non venga più messo in discussione per-
ché per me è molto importante per il bene di 
tutti, perché solo sperimentando questa espe-
rienza si è potuto apprezzarne il valore e soprat-
tutto la capacità di darci forza, facendoci sentire 
meno soli.-

di KlOdJan n., detenutO nella 
casa di reclusiOne di padOva, 

ristretti OrizzOnti
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Sono un detenuto ubicato nella sezione AS1 del-
la Casa di reclusione Due Palazzi di Padova.

Mi chiamo Ignazio Bonaccorsi, e attualmente mi 
trovo “costretto” mio malgrado, a  portare avanti 
lo sciopero della fame, intrapreso alcuni giorni ad-
dietro a causa delle mancate risposte delle Istitu-
zioni a una specifica mia richiesta di poter fruire, 
per come credo sia mio diritto, di una telefonata 
al giorno.
Faccio presente che, la mia posizione giuridica 
conferma che sono in espiazione di pena per reati 
comuni. Ho estinto totalmente il cosiddetto reato 
ostativo, e quindi anche il 4-bis, che pone delle li-
mitazioni ad alcuni benefici.
La Direzione, in data 18/03/2023, ha affisso in ba-
checa una disposizione che regolamenta la frui-
zione di colloqui e telefonate, nella quale si legge 
testualmente: “Quando si tratta di detenuti o in-
ternati per uno dei delitti previsti dal primo com-
ma dell’articolo 4-bis della legge 26 luglio 1975 n. 
354, l’autorizzazione alla corrispondenza telefoni-
ca non può essere concessa più di una volta a set-
timana”. Ma in calce a un Decreto del magistrato di 
sorveglianza di Padova, emesso per altro motivo, si 
legge che il sottoscritto non mantiene più lo status 
del 4-bis, in quanto la pena relativa al cosiddetto 
reato ostativo, che prevede appunto meno telefo-
nate, “risulta interamente espiata.” Supportato da 
tale incontrovertibile affermazione del magistrato, 
ho avanzato richiesta alla Direzione di poter fruire 
di una telefonata al giorno così come espresso nel-
le disposizioni già menzionate che regolamentano 
le telefonate di tutti i detenuti senza il 4-bis, prima 
fascia, ossia coloro che sono responsabili di “reati 
comuni”.
La mia richiesta rimane tuttora orfana di un riscon-
tro, quale che sia, e per tal motivo, non avendo al-
tra alternativa per una soluzione della faccenda, 
mi vedo costretto a continuare lo sciopero della 

fame ad oltranza. Auspico vivamente che 
qualcuno possa custodire in cuor proprio 
ancora quel senso di rispetto per i dirit-
ti e doveri, oltre a quel pizzico di umana 
comprensione di quanto sia importante 
riconoscere i diritti anche degli “ultimi”, 
anche dei detenuti, quando questi spet-
tano. In fin dei conti, non chiedo altro che 
poter sentire i miei cari tutti i giorni, anzi-
ché una volta a settimana, così da far stare 
tranquilli loro che abitano in Sicilia, a oltre 
mille chilometri di distanza, e per consen-
tire a me di vivere con maggior serenità 
questo ergastolo che mi vede in carcere 
da 32 anni ininterrottamente.-

36Ristretti Orizzonti
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Le telefonate 
 per chi ha reati del 4-bis 

di iGnaziO BOnaccOrsi, erGastOlanO detenutO 
nella casa di reclusiOne di padOva

“Nell’incertezza, a me viene concessa 
una sola telefonata a settimana”
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Sono un detenuto albanese e faccio 
parte della redazione di Ristretti Oriz-

zonti. Voglio provare a raccontare la mia 
esperienza in merito alle telefonate che in 
carcere è consentito fare ai propri familia-
ri. Sono stato condannato a una pena di 
19 anni, e finora ne ho scontati 7 . Prima di 
essere estradato in Italia, ero detenuto in 
Francia, dove sono rimasto per un paio di 
anni. Racconto come funzionano le tele-
fonate in Francia ma voglio prima fare una 
premessa: dal momento che si è rinchiusi 
e che si è persa la libertà, si soffre in qual-
siasi carcere di qualsiasi parte del mondo. 
Ma ricordo bene che la mia vita, e quindi 
anche il modo di affrontare la detenzio-
ne, nelle prigioni francesi aveva una dif-
ferenza importante: potevo comunicare 
con la mia famiglia ogni giorno, e soprat-
tutto tutte le volte che in una giornata ne 
sentivo il bisogno. In Francia, infatti, i te-
lefoni sono appesi alla parete di ogni cel-
la, mentre in Italia ce n’è mediamente uno 
per ogni sezione. Durante gli anni sconta-
ti in Francia sono riuscito a mantenere un 
buon rapporto con i miei familiari e con la 
mia fidanzata; sapendo che potevo chia-
marli ogni volta che volevo, stavo molto 
più sereno. In qualsiasi momento potevo 
sapere come stavano, ero aggiornato su 
ogni cosa che poteva loro succedere, ma 
la questione più importante era che nei  
momenti più bui avevo tanto bisogno di 
sentirli, e loro mi davano il coraggio e la 
forza di affrontare la situazione in cui mi 
trovavo. 
Venendo in Italia tutto è cambiato, so-
prattutto la modalità di comunicare con i 
miei cari è cambiata e per me è stato mol-
to difficile adeguarmi, non solo per il fat-
to che avevo una pena lunga da sconta-
re, ma anche perché dovevo abituarmi a 
comunicare solo una volta alla settimana 
con la mia famiglia. Improvvisamente mi 
sono sentito solo, perso, senza punti di ri-
ferimento…

Quando nel 2020 c’è stato il Covid, la situazione è un po’ cambia-
ta perché ci è stato permesso di fare una chiamata di 10 minuti 
al giorno con le nostre famiglie, però a questa situazione rischia 
di durare ancora per poco. Già in molte carceri le chiamate sono 
tornate a una a settimana, e io spero proprio che questa cosa non 
succeda nel carcere di Padova, perché danneggerebbe il rappor-
to con la mia famiglia e  il mio stato d’animo e di conseguenza 
renderebbe davvero insopportabile la permanenza qui dentro.
Se vogliamo parlare di rieducazione, sicuramente isolarci il più 
possibile dai nostri cari non è la cosa giusta da fare: vorrei che i 
politici e chi deve decidere si immedesimassero nella nostra si-
tuazione, così da capire meglio come ci sentiamo quando non 
possiamo comunicare con i nostri famigliari, quando ci preoccu-
piamo e stiamo in ansia perché non sappiamo se stanno bene 
oppure se è successo loro qualcosa.
Lasciarci la possibilità di fare più telefonate non toglierebbe nien-
te a nessuno, anzi porterebbe un pizzico di umanità nelle nostre 
vite e soprattutto in quelle dei nostri familiari che già soffrono 
abbastanza per causa nostra.-

In Francia  
le telefonate  
sono “libere”

di resmi n., detenutO della 
casa di reclusiOne di padOva, 
ristretti OrizzOnti
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I ricomincianti

38Ristretti Orizzonti

IL CARCERE 
CHE TI RENDE 
UN ALIENO

Mi chiamo Ignazio e voglio rac-
contare quanto mi è accadu-

to mentre mi recavo in permesso 
premio.
Sono uscito dal carcere accom-
pagnato da alcuni volontari, de-
stinazione l’aeroporto di Venezia. 
E intanto che c’erano loro in mia 
compagnia tutto scorreva con la 
solita emozione che provo ogni 
volta che arriva il tempo di uscire 
in permesso.
Premetto che sono detenuto inin-
terrottamente da 32 lunghi anni, e 
ciò che mi è accaduto, nella cosid-
detta vita normale, potrebbe sem-
brare incredibile, esagerato, senza 
senso.
Il dramma che ho vissuto è  iniziato 
quando i volontari mi hanno lascia-
to da solo all’imbocco del terminal 
dell’aeroporto. Mi sono guarda-
to intorno mentre ero circondato 
da persone sconosciute in quella 
vita che scorreva con una veloci-
tà incredibile. Mi è mancata l’aria, 
panico a non finire e un fortissimo 
senso di smarrimento. Non sapevo 
dove andare, cosa fare, quale via 
prendere per arrivare all’uscita del 
mio volo per Catania.
L’ansia si poteva tagliare col col-
tello talmente era presente. Ero 
così sconvolto da impressionarmi 
al punto di credere di essere di in-
tralcio a qualcuno, così andavo cer-
cando qualche angolino dietro le 
vetrine dei negozi, ma poi pensa-
vo che qualche commessa potesse 
richiamarmi dicendo che le stavo 
occupando la visuale delle vetrine. 
Stanco di girovagare con quei ti-
mori, ho deciso di recarmi presso 
il presidio di polizia per farmi spie-
gare dove dovevo andare e cosa 
fare. Mentre pensavo ciò, intrave-
do un addetto ai lavori dell’aero-
porto, lo fermo e gli chiedo dove 
fosse il posto di polizia. Mentre 

parlavamo, si fermano due perso-
ne che a loro volta chiedono in-
formazioni a quell’addetto ai la-
vori. Mi sono accorto che avevano 
l’accento siciliano, e subito gli ho 
chiesto se anche loro erano diretti 
a Catania. Mi hanno risposto di sì, 
e a quel punto mi sono rincuora-
to e gli ho detto “Mi avete salvato, 
vi dispiacerebbe se venissi con voi 
per imbarcarmi sull’aereo? perché 
non so dove andar?”. Ovviamente 
mi hanno risposto di sì con quella 
gentilezza e spontaneità che con-
traddistinguono spesso noi sicilia-
ni, e mi hanno pure offerto il caffè 
al bar.
Mentre aspettavamo l’orario della 
partenza nella sala d’attesa, quelle 
persone si sono accorte che l’ora-
rio era stato spostato a causa delle 
ceneri dell’Etna, che stava eruttan-
do, ma io non lo sapevo questo. 
Quando è arrivato l’orario della 
partenza ci hanno comunicato che 
la destinazione era stata spostata a 
Trapani e non più a Catania.
Vi lascio immaginare quanto tutto 
questo ha fatto aumentare in me 
l’ansia e il panico che già prova-
vo, perché non sapevo come poter 
fare per arrivare da Trapani a casa.
Giunti poi a Trapani, il personale 
della compagnia di volo ci infor-
mava che all’uscita c’erano tre au-
tobus che ci stavano aspettando 
per condurci a Catania.
Sempre con la mia solita “fortuna” 
che mi accompagna, salgo sull’au-
tobus più disastrato dei tre, sem-
brava appartenesse ad un’epoca 
diversa, proprio come me, che mi 
sentivo un pesce fuor d’acqua.
Nel frattempo, mentre ero in viag-
gio, cercavo con il telefonino di 
contattare i miei famigliari che sta-
vano aspettando all’aeroporto di 

di iGnaziO BOnaccOrsi, 
erGastOlanO

Catania, e siccome, tra l’altro, non 
riesco ad usare questo benedetto 
telefonino, schiaccio un tasto e mi 
si è spento tra le mani, avevo perso 
anche il contatto con la mia fami-
glia.
Il problema è stato che, mentre io 
ero in viaggio per Catania, i miei 
famigliari, avendo nel frattempo 
chiesto ed avuto notizie del cam-
bio di destinazione del volo, si era-
no messi in viaggio per Trapani per 
venirmi a prendere.
Finalmente verso le ore 19:00 giun-
gevo a Catania, dove fortunata-
mente c’era una mia nipote che, 
istintivamente aveva deciso di ri-
manere ad aspettarmi anziché an-
dare pure lei con gli altri a Trapani.
La compagnia di mia nipote mi ha 
tanto rincuorato, ma abbiamo do-
vuto comunque aspettare l’arrivo 
di mia sorella, di ritorno da Trapa-
ni, essendo lei il mio tutore asse-
gnatomi dal magistrato che mi ha 
concesso il permesso. E così, dopo 
esserci riuniti tutti, ci siamo recati 
al posto di polizia per espletare le 
formalità di rito che il permesso ri-
chiede.
Quello che ho raccontato, l’Odis-
sea che ho vissuto non la augu-
ro a nessuno, ma forse è utile per 
spiegare come si riduce un essere 
umano tenuto in disparte, letteral-
mente congelato in galera mentre 
il tempo continua a scorrere ineso-
rabile.
E così, ho voluto rendervi partecipi 
delle mie vicissitudini che mi han-
no toccato molto profondamente, 
e credo che le sensazioni che ho 
provato io, il senso di panico, l’an-
sia, l’incapacità di affrontare qual-
siasi difficoltà siano condizioni  co-
muni a quanti si trovano nella mia 
stessa situazione.-
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La scrittura è stata fin dall’inizio importante nel progetto di confronto fra le scuole  
e il carcere. E se andiamo a vedere i testi che in questi anni ci sono arrivati vediamo 

che davvero il concorso di scrittura è sempre stato un passaggio cruciale, vissuto  
dagli studenti non come il classico “tema”, ma come un momento in cui mettersi  
in gioco, accettare la sfida di non fermarsi alla superficie, ma di andare a fondo  

e di trarre da quell’esperienza il massimo delle emozioni e delle riflessioni. 

Un concorso di scrittura che è una sfida a mettersi in gioco

Lettera ai detenuti ascoltati a scuola 

Inizio dicendo che ho veramente apprez-
zato questo incontro che mi ha aper-

to gli occhi su una realtà che conoscevo 
solo parzialmente. Il carcere infatti è visto 
da molte persone come una cosa lonta-
na, che non le riguarda. Spesso sono le 
stesse persone che giudicano e condan-
nano, basandosi solo su pregiudizi, chi ci 
sta dentro o ci deve andare. Chiaramente 
questo atteggiamento è del tutto sbaglia-
to. E’ vero che ci sono uomini e donne che 
ripetutamente e volontariamente com-
mettono reati, ma si può essere arrestati 
anche per atti involontari. Inoltre, anzi so-
prattutto, a tutti può capitare di fare del-
le scelte sbagliate, l’importante è saper 
sfruttare la seconda possibilità che, nella 
maggior parte dei casi, viene concessa. 
Non tutti però ragionano così su questo 
tema. In molti sottovalutano l’esperienza 
del carcere. Sono le stesse persone che 
ritengono troppo leggere pene di dieci 
o quindici anni semplicemente perché si 
sentono “indignati”. La verità, almeno se-
condo me, è che la detenzione ti cambia 
completamente, lasciando un segno in-
delebile nella tua vita, indipendentemen-
te da quanto dura. 
Io ho provato a immaginare in che modo 
reagirei al carcere e sono arrivato alla con-
clusione che impazzirei, poiché nella mia 

vita, come in quella di tutti, ci 
sono troppe cose o persone 
importanti la cui lontananza 
mi risulterebbe devastante. 
Proprio per questo l’incon-
tro con i carcerati, oltre che 
estremamente formativo, è 
stato quasi spaventoso, dato 
che più parlavano e scava-
vano nel loro passato più io 
mi ci riconoscevo e ogni pa-
rola pesava una tonnellata 
perché sentivo che era tutto 
vero. Dopo questo incontro 
ho avuto per la prima volta 
il reale bisogno di farmi un 
approfondito esame di co-
scienza che mi ha permesso 
di capire cosa stavo sbagliando nella mia vita. Sapevo che stavo 
compiendo degli atti sbagliati e che mi stavo facendo del male; 
me lo sentivo ripetere continuamente sia a scuola che a casa, ma 
le parole dei miei genitori e degli insegnanti non mi sfioravano 
nemmeno. Avevo un atteggiamento volto solo alla trasgressione 
delle regole. Se mi chiedessero di spiegarne il perché, non credo 
che saprei rispondere. Penso sia stata una fase della mia adole-
scenza, ma un significativo contributo l’ha dato anche la catti-
va influenza delle persone di cui mi ero circondato. Adesso però 
sento di essere cambiato, perché mi sono aggrappato alle cose 
buone della mia vita e mi sono fidato di chi mi vuole veramen-
te bene, lasciando andare quegli atteggiamenti scorretti che mi 
hanno accompagnato a lungo.-

Scuole medie inferiori 

di alessandrO cOccatO, classe 3ad - scuOla secOndaria 
di primO GradO ic “andrea dOria” - pOnte san nicOlò
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Una lettera per capire la libertà

Ciao amico mio,
ti scrivo perché finalmente ho capito. Alla tua do-

manda che mi sono posto tanto tempo fa, oggi, sono 
riuscito a rispondere. Non è semplicissimo farlo, ma 
proverò a spiegartelo.
Intanto la libertà non è niente di fermo, quindi non ha 
una definizione sola. Per molte persone può essere 
qualcosa, ma per altre qualcos’altro. Può variare a se-
conda di come la gente vive, interagisce o pensa. Per 
me, per esempio, la libertà è quando le mie scelte non 
sono influenzate dal nulla più totale, quando quello 
che voglio fare, lo faccio e basta. Senza pensare a con-
seguenze o limiti che non posso superare. La libertà 
quindi, per me, è qualcosa di irraggiungibile. Sì perché 
prova a pensare quante volte hai avuto la possibilità di 
fare una scelta senza pensare “ma dopo?” oppure “e se 
questa cosa non posso farla?”. Io, personalmente, mai.
So che la mia idea di libertà non sarà ascoltata da 
nessuno, ignorata da tutti. Beh, come biasimarli? Chi 
ascolterebbe le parole di un ragazzino di terza media 
che vive una vita normale? Però so che non dovrebbe 
essere così, so che la libertà di parola e di dire quel che 
pensiamo va data a tutti. Perché stare zitti per paura o 
magari perché ce lo vietano, non è giusto.
Ho anche un esempio per farti capire la faccenda, però 
tu devi stare attento a non farlo leggere ai tuoi geni-
tori, intesi? Allora procedo. Se i tuoi genitori, o perso-

ne molto più grandi, si arrabbiano con te, la 
maggior parte delle volte ti sgridano, ti met-
tono in punizione o cose del genere, senza 
aver prima sentito quello che hai da dire. Noi 
dobbiamo stare zitti, con la testa che guarda 
il pavimento, aspettando che arrivi la puni-
zione, mentre loro ci fanno il cazziatone. Noi 
non possiamo permetterci di controbattere 
dicendo la nostra, magari le cose sono anda-
te diversamente da come credono loro e vo-
gliamo farglielo capire, ma se osiamo fiatare, 
l’adulto che ci sta sgridando si arrabbia an-
cora di più, senza neanche cercare di capire 
se dici la verità. Al contrario, se noi ci arrab-
biamo con loro, possiamo dirgli quello che 
vogliamo ma, stanne certo, si arrabbieranno 
ancora di più, e ricominceranno a sgridarti 
e a fare le cose di prima. Non possiamo ne-
anche pensare di continuare a discutere con 
loro, perché, a quanto pare, hanno sempre 
ragione loro, non si sbagliano mai. Quindi 
controbattere sarebbe solo un modo stupi-
do di allungare la punizione. Per questo re-
stiamo zitti, per paura delle conseguenze 
di quello che potremmo dire. Io so che i no-
stri genitori e gli adulti in generale ci ama-
no tanto, anch’io gli voglio un sacco di bene, 
ma quando fanno così mi sale un bel po’ la 
rabbia. Se ci pensi, però, è anche quello che 
succede in una situazione molto più grande 
che una semplice tirata d’orecchie. Appena 
ho pensato a questo esempio da scrivere, mi 
è venuta in mente una sola parola: mafia. Ri-
flettendo su quello che ho scritto, direi che 
le cose combaciano: le persone stanno zit-
te per paura di quello che la mafia potreb-
be fargli. Per ciò, anche se sanno benissimo 
che (scusa per il francesismo) la mafia è una 
montagna di merda, continuano a guarda-
re in basso, facendo finta di niente. Questa 
non è libertà. Questo è vivere nel terrore ed 
essere circondati da limiti e conseguenze. Il 
contrario della mia libertà. La verità è che, 
secondo la mia opinione ovviamente, non si 
potrà mai essere totalmente liberi. Qualsiasi 
sia la tua idea di libertà, non si compirà mai 
completamente. Non voglio dare la colpa a 
nessuno per ora, perché sono solo un tre-
dicenne e di cose da capire nella vita ne ho 
ancora parecchie, però sento che le persone, 
nessuno escluso, nemmeno io, vogliono la 
libertà, ma sembra che facciano di tutto per 
allontanarsi da essa, anche se non lo sanno 
o non vogliono farlo. Il tuo amico Matteo.-

Scuole medie inferiori 

di matteO tartaGlini,  
3ac scuOla a. vivaldi di mOnteGrOttO terme
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Qualche settimana fa, la mia classe è an-
data “in gita” al carcere Due Palazzi, per 

completare il percorso intrapreso con que-
sto progetto incontrando dei detenuti e 
ascoltando le loro testimonianze. Onesta-
mente, nonostante io abiti molto vicina a 
questo penitenziario e ci passi davanti spes-
so, non mi è mai venuto in mente cosa voles-
se dire viverci. Ricordo che, quando ero all’a-
silo, una mia amichetta organizzava sempre 
le feste di compleanno a casa sua, che era 
proprio lì di fronte e, vedendo dal giardino 
questa torre gigantesca di cemento grigio, 
mi immaginavo delle persone vestite con 
divise a righe che scappavano dalle fine-
stre con le lenzuola, come la Banda Bassotti 
dei cartoni. E mi faceva paura pensare che 
chi abitava lì rischiava che qualche assassi-
no scappato di galera (ovviamente, limando 
le sbarre della cella con una limetta) facesse 
loro del male. Negli anni, un po’ me ne ver-
gogno, la mia idea di carcere non è cambia-
ta molto. Non è un argomento di cui si par-
la spesso, specialmente a scuola, perché è 
sempre visto con l’idea che non ci riguardi 
direttamente. Perché dovrei interessarmi di 
un posto in cui non andrò mai?
Entrando lì, quel lunedì mattina, non avevo 
particolari aspettative: sapevo che ciò che 
avrei visto mi avrebbe rattristata, perché im-
maginavo che avrei incontrato solo volti sof-
ferenti, senza speranza, che raccontavano di 
esperienze dolorose. Invece non è stato af-
fatto così. Non dico tutti, ma molti dei dete-
nuti che abbiamo avuto il piacere di conosce-
re, al contrario, mi sembrava fossero persone 
che stavano rinascendo, come dei malati in 
ospedale in via di guarigione. Mi ha colpito il 
sorriso di Paolo, che non si era spento nean-
che in quella situazione, nonostante il passa-
to non facile che aveva alle spalle, la giovane 
età di Enrico, più grande di noi solo di pochi 
anni, che avrebbe potuto vivere in maniera 
diversa. Di ognuno di coloro che sono inter-
venuti mi ha colpito un dettaglio o una ca-
ratteristica, anche se ora non li elenco tutti. 
Credo però che il più toccante da ascoltare 
sia stato Antonio. Non so che cos’abbia fatto 
di preciso per aver avuto una sentenza così 
dura, ma, sicuramente, se è stato 8 anni al 41 
bis, ci deve essere una ragione. Non so ne-
anche se si sia pentito di questo “qualcosa”, 
se abbia dei rimorsi, se vorrebbe aver agi-
to diversamente. Ma in lui, in lui sì, ho visto 
che non c’era la stessa speranza che, anche 

se debole, aleggiava negli occhi di tutti gli altri. E 
mi è sembrato tanto ingiusto. Perché ogni perso-
na dovrebbe avere una seconda occasione, che gli 
permetta di provare davvero a riprendersi in mano 
la propria vita. Io credo in Dio e credo che Egli ami 
e perdoni tutti, soprattutto chi ha sbagliato e ca-
pisce i suoi errori. Ognuno di quei detenuti meri-
tava di scontare la propria pena, non c’è dubbio; 
però, perché dopo più di 30 anni bisogna rendere 
un essere umano così, svuotato di ogni desiderio 
di vita al punto da chiedere la reintroduzione della 
pena capitale? Se dopo tutto quel tempo ancora 
è considerato un soggetto pericoloso, che cosa c’è 
di male, però, nel farlo interagire con gli altri più 
spesso, o nel dargli più possibilità, attraverso delle 
piccole libertà (come può essere quella di andare 
a messa; siamo tutti figli di Dio, sbaglio?), di rico-
minciare a vivere acquisendo la consapevolezza di 
ciò che ha fatto? Proprio questo pomeriggio, ho as-
sistito ad una mostra sul giudice siciliano Rosario 
Livatino, magistrato siciliano ucciso a 37 anni dalla 
mafia, che credo abbia incarnato alcuni valori che 
sento anche molto miei.  Uno di questi è il rispetto 
per ogni persona e la forte convinzione che ciascu-
no può e deve avere la possibilità di cambiare nella 
vita. Come anch’egli sosteneva: “La giustizia è ne-
cessaria, ma non sufficiente, e può essere superata 

Perché dovrei interessarmi di 
un posto in cui non andrò mai?

Scuole medie superiori 
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dalla legge della carità, che è la legge dell’amore, 
amore verso il prossimo e verso Dio”. Questa frase, 
alla luce della nuova realtà che ho potuto conosce-
re attraverso il “progetto carcere”, credo riveli un si-
gnificato molto importante: i detenuti sono indi-
vidui che hanno commesso dei reati, a volte reati  
terribili,  ma  sono e restano delle PERSONE. Quan-
do spesso si sente parlare di criminali e di quello 
che essi hanno fatto, l’unico sentimento che si pro-
va è un profondo disgusto e una forte propensio-
ne per la “legge del taglione”: occhio per occhio, 
dente per dente. Visto quello che hanno compiuto, 
meritano di marcire dentro una squallida cella per 
il resto della vita. Buttate via la chiave!
Diventa facile dimenticarsi di essere umani. Esse-
ri umani che a loro volta commettono errori e che 
dovrebbero conservare sempre il rispetto per i loro 
simili.
Per questa nuova consapevolezza a cui sono giun-
ta, sono convinta che tutti dovrebbero fare la stes-
sa esperienza che ho avuto il privilegio di fare io, 
non per provare pietà nei confronti di questi reclu-
si, ma per capire che stanno già pagando il prezzo 

Quest’anno, a quasi diciotto anni, mi si è presen-
tata un’opportunità piuttosto insolita, una di 

quelle occasioni che normalmente non si immagi-
na possano prospettarsi nella propria vita e di fatti 
io non mi figuravo minimamente l’esperienza in-
credibile che ho vissuto; tuttavia, sento che per ciò 
che mi ha lasciato, non potrò che conservarla den-
tro di me e raccontarla, con l’intento di far capire 
agli altri almeno in parte cosa abbia significato per 
me. Nel mese di marzo 2023 mi sono recata al car-
cere Due Palazzi di Padova assieme alla mia classe 
e ad altre del mio stesso istituto, il liceo linguistico 
Pietro Scalcerle. La definisco un’esperienza “incre-
dibile” perché sono certa che chiunque restereb-
be perplesso al sentire che un gruppo di giovani 
studenti possa entrare in un carcere e addirittura 
dialogare con i detenuti al suo interno. Certo che 
suscita scalpore e sicuramente anche un certo ti-
more; lo intendo perfettamente poiché è stato in 
parte ciò che ho provato anch’io prima di entrarvi.
Non avevo particolari pregiudizi inizialmente, sa-
pevo solo che sarei andata incontro a qualcosa di 
sconosciuto, che un po’ mi spaventava, un po’ non 
capivo e che forse sentivo piuttosto distante da me. 
Era come pensare a un mondo con cui io e tutta la 

delle loro azioni e che, se sono disposti a 
rimettersi in gioco, hanno tutto il diritto di 
avere una seconda possibilità, senza che 
ciò comprometta, come molti potrebbero 
pensare, la sicurezza pubblica. Per capire 
che sulle carceri bisognerebbe investire di 
più, affinché ciascuno dei detenuti, come 
già avviene in altri Stati, possa studiare, 
lavorare, ma, soprattutto, intraprendere 
un percorso riabilitativo al loro interno; 
altrimenti, tutto questo diventa solo una 
perdita di tempo. Per capire che, se non 
si cambia la mentalità della società e non 
si iniziano ad abbattere i pregiudizi che 
sono più alti delle sbarre di qualsiasi pe-
nitenziario, sarà veramente difficile per 
ognuno di loro rifarsi una vita, ritrovare un 
lavoro, riabbracciare una famiglia.
Per capire che quelli non sono mostri.
Il vero mostro è il muro di odio, disinte-
resse e false credenze che, mattone per 
mattone, continuiamo a costruire intorno 
a loro.-

mia sfera privata di affetti non avessimo 
praticamente nulla a che fare, però più ne 
sentivo parlare e più desideravo capire; 
più ci riflettevo e più cresceva in me la cu-
riosità di sapere cosa esistesse dietro le 
sbarre di una cella, dentro quei palazzoni 
tetri che vedono tanta gente passarvi da-
vanti distrattamente e che tengono qual-
cosa nascosto che quasi nessuno forse ha 
voglia di immaginare. Magari perché per 
le persone corrisponde a primo impatto 
all’immagine del male e quindi si sente 
il bisogno istintivo di cambiare pensiero. 
Così resta sempre quella copertina squal-
lida e triste davanti agli occhi di ognuno, 
mentre delle pagine scritte che essa con-
tiene non si sa quasi nulla.
È dunque come una rispettosa ascoltatri-
ce che mi sono seduta e ho rivolto la mas-
sima attenzione alle parole di quegli uo-
mini posti di fronte a me.
Dentro di me vigeva il silenzio, non volevo 
dire nulla e nemmeno pensare a qualco-
sa da dire. Mi veniva spontaneo solo l’a-
scolto ed ero lieta di ciò. Infatti prima di 
fare il mio ingresso in carcere mi ero ripro-
messa di portare con me unicamente la 
mia umiltà e il mio rispetto nei confronti 
di gente che avrebbe parlato per me, di 
gente che desiderava solo il mio ascolto. 
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Mi veniva spontaneo solo l’ascolto
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L’ascolto di una sconosciuta che avrebbe 
potuto giudicarli e condannarli come era 
già stato fatto da altri, ma quegli uomini 
avevano comunque accettato di ammet-
tere il fallimento della propria vita davan-
ti a chi invece la vita l’ha tutta davanti a 
sé. Quegli uomini si sono messi a nudo 
raccontando i propri errori a dei giovani 
per cui forse sarebbero voluti essere degli 
esempi da seguire, non da evitare di imi-
tare; tuttavia, allo stesso tempo mi sento 
di dire che dei maestri in un certo senso 
lo sono, in quanto si impegnano a riferire 
gli sbagli che li hanno portati sulla catti-
va strada, nella speranza che i ragazzi che 
vengono ad ascoltarli possano riconosce-
re i segnali che conducono a quella stes-
sa strada. “La strada del male”. E che siano 
in grado quindi di non intraprendere quel 
cammino per non rovinarsi il viaggio del-
la vita. 
Gli uomini che sto descrivendo sono de-
tenuti, criminali, ma io li ho definiti uomi-
ni, perché quel giorno davanti a loro ho 
tolto dai miei occhi il senso di superiori-
tà e li ho velati di rispetto e umile com-
passione: solo così ho potuto percepire 
l’umanità di quelle persone, ciò che sta 
nascosto dietro delle sbarre e con cui nes-
suno dall’esterno ha la possibilità di entra-
re in contatto. Quest’umanità l’ho perce-
pita in molti di coloro che hanno parlato 
alla mia classe, ma avrei piacere di portare 
l’esempio di un uomo in particolare, che a 
parer mio ha donato il pezzo migliore del 
suo cuore a noi: estranei, giovani e anco-
ra inconsapevoli di molti aspetti della vita.
Il ragazzo in questione si chiama Amin 
e ho scelto di menzionare lui perché è il 
portatore del messaggio più profondo 
che io abbia ricevuto da questa esperien-
za.  
Amin lo avevo notato immediatamente. 
Aveva un’espressione calma e mortifica-
ta, nostalgica e pentita, innocente e col-
pevole. Quel ragazzo non ha mai alzato 
lo sguardo: era troppo pesante per innal-
zarsi a guardare noi, a incrociare i nostri 
sguardi ed era come voler comunicare 
che Amin si sentisse di dover stare in bas-
so rispetto a noi, che invece per lui erava-
mo infinitamente più in alto. 
Personalmente mi sarebbe davvero pia-
ciuto che distogliesse anche solo per un 
momento lo sguardo da quell’infimo vuo-
to, per potergli trasmettere consolazione 
e approvazione da parte mia, perché in-
consapevolmente mi ha regalato un inse-
gnamento di grande valore: Amin ha mo-
strato la più nobile reazione che si possa 
avere di fronte a un proprio errore.

Infatti lui mostrava la grande umiltà di chi ha preso co-
scienza dello sbaglio commesso, ma soprattutto di chi lo 
ammette coraggiosamente e ha dimostrato inoltre il sin-
cero e mortificante pentimento di un uomo che si è in-
camminato verso una strada sconsigliata, per colpa di 
scelte che lo hanno fatto perdere e che lo hanno reso in-
capace di voltarsi per cercare di rimettersi su un cammino 
sicuro. Il peso della storia di Amin grava in maniera evi-
dente sul suo cuore e lo appesantisce così tanto da pro-
vocargli, oltre a un tormentoso senso di colpa, anche una 
grande necessità e una grande voglia di cambiare l’uomo 
che è stato nell’uomo che ora ha capito di voler essere. Ri-
tengo importante a tal proposito, affermare che come lui, 
anche diversi altri detenuti hanno ricevuto una sorta di 
spinta che li ha esortati a guardare il mondo da una pro-
spettiva capovolta rispetto a quella che avevano adottato 
fino ad allora e che è stata la causa principale della loro 
condizione attuale di carcerati. È infatti grazie alle costanti 
attenzioni e alla fiducia nella rieducazione che queste per-
sone giungono a intendere che con sacrifici, amore, one-
stà e forza di volontà è possibile costruire una vita rispet-
tabile e felice… e con tale consapevolezza alcuni di loro 
riescono anche a crearsi un futuro al di fuori del carcere 
come riscatto del proprio passato. 
Tutto ciò nel carcere Due Palazzi è consentito dal pro-
getto Ristretti Orizzonti, ed è stato proprio grazie a tale 
progetto che noi ragazzi delle scuole abbiamo la grande 
opportunità di riflettere e maturare in merito a questioni 
che ci appaiono apparentemente distanti e nei confronti 
delle quali forse siamo persino noncuranti e talvolta egoi-
sti, poiché tendiamo a pensare che non siano affar nostro, 
quando invece non è così: da questo progetto ho appreso 
infatti che la vita può presentarci qualunque situazione, 
anche la più spiacevole, quella in cui mai avremmo pensa-
to potessimo ritrovarci e che quella situazione va affronta-
ta. La vita va presa in mano, perché può essere cambiata, 
anche dopo aver commesso gli sbagli più rilevanti.
Per terminare dunque, ringrazio Ristretti Orizzonti che ha 
reso possibile che io imparassi da questa esperienza e che 
potessi scrivere al riguardo.-
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Un progetto di educazione alla legalità  
che mette a confronto le scuole e il mondo  
della Giustizia, delle pene e del carcere

A SCUOLA DI LIBERTÀ 
Carcere e scuole: Educazione alla legalità

Intere generazioni conoscono ormai il progetto “A 
scuola di libertà - Carcere e scuole: educazione alla 

legalità”, promosso più di vent’anni fa da Ristretti Oriz-
zonti in collaborazione con il Comune di Padova e la 
Casa di reclusione, eche oggi viene proposto, attra-
verso la Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia, 
in molte scuole d’Italia. E ci sono sempre più scuole 
nelle quali tutte le penultime classi partecipano, così 
come ci sono insegnanti che ci chiedono di parte-
cipare con le loro classi al progetto semplicemente 
perché anni fa erano studenti e hanno fatto questa 
esperienza, che per loro è stata davvero importante. Il 
progetto lo facciamo allora raccontare a una studen-
tessa:

Sara, studentessa, racconta un incontro con le perso-
ne detenute della redazione di Ristretti: 
“Dentro di me vigeva il silenzio, non volevo dire nulla e 
nemmeno pensare a qualcosa da dire. Mi veniva sponta-
neo solo l’ascolto ed ero lieta di ciò. Infatti prima di fare il 
mio ingresso in carcere mi ero ripromessa di portare con 
me unicamente la mia umiltà e il mio rispetto nei con-

fronti di gente che avrebbe parlato per me, 
di gente che desiderava solo il mio ascolto. 
L’ascolto di una sconosciuta che avrebbe 
potuto giudicarli e condannarli come era 
già stato fatto da altri, ma quegli uomini 
avevano comunque accettato di ammet-
tere il fallimento della propria vita davanti 
a chi invece la vita l’ha tutta davanti a sé. 
Quegli uomini si sono messi a nudo raccon-
tando i propri errori a dei giovani per cui 
forse sarebbero voluti essere degli esempi 
da seguire, non da evitare di imitare; tut-
tavia, allo stesso tempo mi sento di dire 
che dei maestri in un certo senso lo sono, 
in quanto si impegnano a riferire gli sbagli 
che li hanno portati sulla cattiva strada, 
nella speranza che i ragazzi che vengono 
ad ascoltarli possano riconoscere i segnali 
che conducono a quella stessa strada. “La 
strada del male”. E che siano in grado quin-
di di non intraprendere quel cammino per 
non rovinarsi il viaggio della vita.”-

a cura di ristretti OrizzOnti e della cOnFerenza 
naziOnale vOlOntariatO Giustizia
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Si tratta di un progetto di educazione alla legalità, 
curato dalla redazione di Ristretti Orizzonti e dalla 
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia, che 
mette a confronto le scuole e il mondo della Giusti-
zia, delle pene e del carcere

Videoconferenze organizzative con gli inse-
gnanti
Per  organizzare  gli  incontri  nell’ambito  del  
progetto,  sarà  necessario  prevedere  alcune vi-
deoconferenze con gli insegnanti interessati, per 
definire i temi, le testimonianze proposte, le let-
ture che suggeriamo per preparare gli incontri.

Incontro in videoconferenza (e dove possibile 
anche in presenza) con persone detenute in 
permesso, o in affidamento, o che hanno fini-
to di scontare la pena e famigliari di detenuti
Le persone, affiancate da volontari, porteranno 
la loro testimonianza non solo sulla vita in carce-
re, ma anche e soprattutto sulle scelte sbagliate 
che le hanno portate a commettere reati e poi 
sul percorso di reinserimento nella società.

Incontri in videoconferenza dal carcere, con 
la redazione di persone detenute e volontari 
della rivista Ristretti Orizzonti (per le scuole 
di Padova e provincia sono possibili gli incon-
tri in carcere in presenza, a gruppi di tre classi 
alla volta).
La prima parte degli incontri si svolgerà con le 
persone detenute, che porteranno le loro te-
stimonianze, e i volontari della redazione, nella 
seconda parte sono invitati a intervenire anche 
operatori del carcere. 

Possibili incontri  in  videoconferenza,  in  cui  
il  confronto  si  allarga  a vittime di reato, a 
persone  che  hanno s finito di contare la pena, 
e a famigliari di detenuti.
Il tema è quindi il senso che dovrebbe avere la 
pena in una idea di giustizia “riparativa” che coin-
volga le vittime nei percorsi di assunzione di re-
sponsabilità degli autori di reato. E il tema della 
responsabilità è al centro del progetto: respon-
sabilità degli autori di reato, responsabilità degli 
studenti rispetto alle scelte di vita, responsabilità 
delle Istituzioni.

Incontro con magistrati di Sorveglianza
È possibile organizzare anche un incontro in vide-
oconferenza con un magistrato di Sorveglianza, 
dedicato al tema della esecuzione penale, con 
particolare attenzione ai percorsi di reinserimen-
to delle persone detenute e alle misure di comu-
nità.
Incontri di formazione (sempre in videocon-
ferenza) su temi di educazione alla legalità 
significativi, in particolare sulla Giustizia mi-
norile
Alcuni dei temi che proponiamo sono le nuo-
ve dipendenze giovanili, i reati del Codice della 
strada,la mediazione dei conflitti e la Giustizia ri-
parativa (si possono proporre anche dei percorsi 
che possono rientrare nelle 33 ore di Educazione 
civica, per esempio un percorso sulle dipendenze 
e uno sulla violenza).

Scrittura e testimonianze
Stimolare gli studenti a scrivere le loro riflessioni 
sul progetto è un aspetto importante del nostro 

Progetto “A scuola di libertà - Carcere e scuole: Educazione alla legalità”
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lavoro,  perché  li  aiuta  a  non  restare  in  super-
ficie,  ad  approfondire  i  temi  affrontati,  anche  
a scardinare tanti luoghi comuni legati al mondo 
del carcere (concetti come “che stiano a marcire 
in galera”).

Concorso di scrittura
I testi che raccoglieremo parteciperanno a un 
Concorso di scrittura, a scegliere i testi migliori 
sarà uno scrittore.
I materiali raccolti in questa esperienza, molto 
complessa, ma anche piena di stimoli alla rifles-
sione sul senso della pena, costituiranno la parte 
più significativa della pubblicazione “A scuola di 
libertà” che faremo a conclusione del progetto.

Giornata conclusiva
La Giornata conclusiva del progetto sarà una 
videoconferenza, in cui interverrà uno scrittore 
terrà una lezione sulla scrittura e dialogherà sul 
valore delle parole (nel 2023 ospiti della Giornata 
conclusiva sono stati lo scrittore Eraldo Affinati, 
l’autore del podcast “Io ero il milanese” Mauro 
Pescio e il rapper e insegnante di rap nelle carceri 
minorili Francesco Kento).

La Giornata si concluderà con la premiazione dei 
testi più interessanti scritti dagli studenti. Par-
teciperanno anche le persone che collaborano 
a questo progetto (vittime, famigliari, detenuti, 
persone che hanno finito di scontare la pena, vo-
lontari, mediatori, operatori della Giustizia.

Chiedimi come sto: le persone detenute inter-
rogano i ragazzi
I ragazzi sono i protagonisti di questo progetto, 
ma è importante che vorremmo che le persone 
detenute, alla fine di ogni incontro possano “in-
terrogarli” e arsi spiegare come sono, cosa pen-

sano, come vivono, che paure hanno i giovanissi-
mi, farsi aiutare a capire meglio i loro figli e i loro 
nipoti. Perché chi sta in carcere da anni, poco sa 
del mondo fuori e poche occasioni ha di trovare 
delle risposte alle domande che ingombrano la 
sua testa.

Per affrontare questo nuovo impegno di dialogo 
con i ragazzi, la formazione che proponiamo a in-
segnanti, volontari, operatori della Giustizia  e in 
particolare  della Giustizia minorile sarà dedicata 
in gran parte ai giovani.

Seminari di formazione in videoconferenza 
(dalle 17 alle 18.30, le date dei primi seminari 
saranno comunicate prossimamente) per in-
segnanti, volontari, operatori della giustizia.

I primi incontri di formazione saranno con:

Marcello Bortolato, magistrato, presidente del 
Tribunale di Sorveglianza di Firenze, autore con 
il giornalista Edoardo del testo “Vendetta pubbli-
ca” introdurrà la nuova legge sulla Giustizia Ripa-
rativa.
“Dico subito che l’idea di una giustizia della ripara-
zione, nella sua contrapposizione sostanziale alla 
tradizionale giustizia punitiva ha un che di indu-
bitabilmente rivoluzionario, in quanto modello di 
giustizia fondato essenzialmente sull’ascolto e sul 
riconoscimento dell’altro”.

Benedetta Tobagi parla del libro “La resistenza 
delle donne”, con cui ha vinto quest’anno il pre-
mio Campiello. 
Dal discorso fatto da Benedetta in accettazione 
del premio: “Sono stata travolta da questo libro 
come un fiume. Ho la sensazione che queste don-
ne mi abbiano portato a spalla fino qui, su questo 
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palco. Vorrei dedicare questo premio prima di tut-
to alla memoria di queste donne straordinarie che 
hanno combattuto e non si sono girate dall’altra 
parte in un momento terribile” (…) “lo dedico a tut-
te le altre persone che resistono in Italia, nel mon-
do, nei contesti di lavoro e che cercano di far sentire 
la propria voce per se stesse e le altre donne.”

Giuseppe Spadaro, presidente del Tribunale dei 
minori di Trento, da sempre in prima fila per la 
tutela dei minori. “Ho conosciuto diverse realtà, 
passando dalla Calabria all’Emilia Romagna e ora 
nel Trentino: ogni territorio ha una sua particola-
re storia. Ma ciò che ho potuto notare è una fascia 
ampia di crimini minorili che nasce da contesti di 
grave, gravissima deprivazione socioeconomica 
e familiare, nei quali l’aggancio con la scuola si è 
perso da tempo. Parliamo di ragazzi che si sento-
no respinti dalla società “perbene” e che sfidano, 
attraggono l’attenzione, cercano affermazione 
per vie non lecite o vogliono prendersi beni o 
posizioni sociali cui non avrebbero accesso in al-
tro modo”.

Cosima Buccoliero è direttrice dell’Istituto pe-
nale minorile Cesare Beccaria. È autrice del libro 
Senza sbarre, frutto di una profonda conoscen-
za della realtà delle carceri: “Io ho sempre girato 
per il carcere, non sono una che se ne sta chiusa nel 
suo ufficio, mi muovo, vado, cammino per le sezio-
ni e mi fermo a parlare. Non sono una direttrice “ir-
raggiungibile”. Ciò ha permesso, a me, di avere una 
percezione quanto più possibile chiara delle dina-
miche che nascono, si alimentano e si esauriscono. 
Oppure non si esauriscono affatto e  diventano  do-
lori,  disagi,  pericoli”.  

Mauro Grimoldi, psicologo, esperto di crimino-
logia minorile e disturbi del comportamento in 
adolescenza. Coordinatore dell’Istituto Milane-
se di Psicologia Giuridica, autore di Adolescen-

ze estreme. I perché dei ragazzi che uccido-
no. A breve pubblicherà “10 lezioni sul male”, 
sempre sulla criminalità minorile.

Sono disponibili a portare la loro testimo-
nianza agli studenti per l’anno scolastico 
2023-2024 nel corso di incontri in videocon-
ferenza con le classi:

Deborah Cartisano, figlia di Lollò Cartisano, fo-
tografo di Bovalino, in Calabria, sequestrato nel 
1993 ed ucciso dalla ‘ndrangheta perché si era ri-
fiutato di pagare il pizzo. Dieci anni ci sono voluti 
per ritrovare il suo cadavere.
Dice Deborah: “Noi famigliari purtroppo a volte 
incontriamo l’altra parte soltanto nelle aule dei tri-
bunali, e sono incontri a cui arriviamo impreparati, 
in cui arriviamo incattiviti da tutte e due le parti. Io 
penso che questo non sia giusto. Ho sempre deside-
rato che le persone che avevano ucciso mio padre 
avessero la possibilità di trasformare quello che era 
successo in un vero pentimento e in una trasforma-
zione della loro vita”.

Silvia Giralucci, a cui nel 1974 a Padova, quando 
lei aveva tre anni, le Brigate Rosse hanno ucciso 
il padre. Di sé dice “Credo che se negli anni sono 
riuscita a diventare una vittima non rancorosa e 
non arrabbiata questo lo devo agli incontri che 
ho fatto in carcere, alla forma di mediazione in-
diretta che è stato per me frequentare i conve-
gni e la redazione di Ristretti”.
Il suo primo libro, L’inferno sono gli altri, è un 
viaggio personale alla ricerca del padre nella 
memoria divisa degli anni Settanta. È autrice e 
co-regista del film, Sfiorando il muro.

Fiammetta Borsellino,  figlia minore del 
magistrato Paolo Borsellino, ucciso dalla mafia 
nella strage di via D'Amelio il 19 luglio 1992, 
quando persero la vita anche i cinque agenti 
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della scorta. Gli attentati a Giovanni Falcone e a 
Paolo Borsellino hanno rappresentato il punto 
più alto dell'emergenza criminalità nel nostro 
Paese. Dice Fiammetta che "nella lotta alla mafia 
non mi piacciono le passerelle, e diffido degli slo-
gan. Piuttosto, ci vogliono gesti concreti. Li aspet-
tiamo ancora. Qualsiasi impegno nei confronti 
della lotta alla criminalità organizzata può essere 
efficace solo se svolto con la massima sobrietà. Nei 
gesti e nelle parole”.

Giorgio Bazzega, figlio del maresciallo Sergio 
Bazzega, ucciso nel 1976 in un conflitto a fuoco 
con un giovanissimo brigatista negli anni tragici 
della lotta armata in Italia, quando lui di anni ne 
aveva poco più di due.
“La vittima, in generale, sente di avere il mono-
polio del dolore”: sono parole di Giorgio Bazze-
ga, che ha per anni convissuto con la rabbia, il 
rancore, la droga usata come “anestetico”, ma poi 
ha incontrato sulla sua strada esperienze impor-
tanti che lo hanno portato a fare la conoscenza 
con una idea diversa della giustizia, quella che al 
male sceglie di non rispondere con altro male.

Benedetta Tobagi, giornalista e scrittrice, vin-
citrice del premio Campiello con “La resistenza 
delle donne”. Benedetta è figlia di Walter Tobagi, 
il giornalista del Corriere della Sera assassinato 
dai terroristi il 28 maggio 1980 a Milano. “Quan-
do ho incontrato i detenuti del carcere di Pado-
va l’ho fatto con l’idea di fare qualcosa di utile. 
Quando un tuo familiare viene ucciso è come 
se qualcosa dentro te muoia per sempre ed è 
strano, ma quello che ti viene da fare è qualcosa 
di positivo. E così ho pensato che se quell’incon-
tro poteva aiutare qualcuno era giusto che lo fa-
cessi”, ha detto agli studenti Benedetta.

Claudia Francardi e Irene Sisi: nel 2011, una 
pattuglia di carabinieri ha fermato alcuni ragazzi 
che stavano andando a un rave party. Mentre gli 
controllavano i documenti, uno di loro, Matteo, 
ha preso un bastone, ha colpito i due carabinieri 
ed è scappato. Il marito di Claudia è morto dopo 
un anno di coma. Nel frattempo Matteo è stato 
arrestato, processato e condannato.
Un giorno Irene, la mamma di Matteo, ha scritto 
una lettera a Claudia, e da lì è nato un percorso 
che
Irene e Claudia stanno facendo insieme 
dopo aver dato vita a un’associazione di 
volontariato.

Lucia Annibali: è una avvocata di Pesaro, sfi-
gurata dall’acido che le è stato tirato in faccia il 
16 aprile 2013. Per quel terribile atto sono stati 
condannati i due esecutori del gesto, e un ter-
zo, ritenuto il mandante, che con Lucia aveva 

avuto una tormentata relazione. È autrice con 
Giusi Fasano del libro “Io ci sono. La mia storia 
di «non» amore”, in cui ripercorre la sua vicenda, 
fino all’aggressione finale, e poi i mesi bui e do-
lorosissimi, segnati anche dal rischio di rimanere 
cieca.

Federica Brunelli e Carlo Riccardi, mediatori 
penali, parleranno di giustizia che ripara e me-
diazione dei conflitti Federica Brunelli, avvocata, 
lavora dal 1995 come mediatrice penale esperta 
in programmi di giustizia riparativa. Carlo Riccar-
di: laureato in giurisprudenza, specializzato in 
Criminologia clinica, ha collaborato in qualità di 
mediatore e formatore con vari organismi pub-
blici e privati, fra cui l’Ufficio per la mediazione 
penale del Comune di Milano, in progetti di me-
diazione reo–vittima, mediazione sociale e sco-
lastica. 

Francesca R., figlia di un detenuto, Tommaso, ex 
esponente della ’ndrangheta, che è in carcere a 
Padova, partecipa al progetto scuole/carcere e 
ha preso nettamente le distanze dalla crimina-
lità organizzata. Francesca racconta la sua espe-
rienza dei colloqui in carcere, in particolare nel 
regime di 41 bis con il vetro divisorio, e poi le dif-
ficoltà di inserirsi in una società, sempre pronta 
a giudicare e a far pagare ai famigliari le respon-
sabilità del loro caro detenuto.

Suela M., figlia di un detenuto che ha finito di 
scontare una lunghissima pena, racconta le fa-
tiche e le paure di una bambina albanese emi-
grata in Italia e costretta a vivere per anni la dif-
ficoltà di andare a trovare un padre detenuto e 
doversi anche sentire “colpevole” di questa con-
dizione di “figlia di…”.
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