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Poveri figli
d’Aspromonte

di Antonio Papalia

Un romanzo che nasce
da storie di malavita,
raccontate da chi é
vissuto in quei luoghi,
I’Aspromonte selvaggio.

E la vita di un gruppo
Edizioni Ristretti, 2018 di ragazzi di un povero
pag.124,10euro  Paesedella Calabria...

E il Mondo “E il mondo si chiuse fuori”

si chiuse fuori € un romanzo corale, una
storia di vita immaginata ma

Un racconto possibile, credibile e nello

dal carcere stesso tempo fantasiosa. Il
desiderio di dar vita a una

a cura di Grazia Paletta

“creatura comune” si &€ ma-
nifestato fin dall'inizio del
corso di scrittura creativa
avviato nel 2016 nell'lstituto
Circondariale di Marassi. E
nata cosi una “storia crimi-
nale” - con personaggi che
siispirano al vissuto reale
dei vari autori - che parla di
carcere, di azioni illegali, di
voglia di emergere, di vizi,
di denaro, di prepotenze e
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri,
di affetti perduti, di prese

di coscienza e, dalla prima
all’'ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.£y
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«Anche i sogni mi hanno
abbandonato, tanto che
senso ha sognare, se poi
quello che desidero sara
inesaudibile?»

Cattivi per sempre?

Voci dalle carceri:
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stanno “i ma-
fiosi” Bisogna trattarli duramente, si dice, perché non ce
possibilita di recuperarli. Chi pensa il contrario viene ritenu-
to, nella migliore delle ipotesi, un ingenuo, un “buonista” e,
nella peggiore, uno che non ha il senso dello Stato. E se non
fosse cosi? Ornella Favero, da vent'anni impegnata, con Ri-
stretti Orizzonti, nell'informazione, nella formazione e negli
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un viaggio
nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, parlato con i de-
tenuti e il personale, sentito i familiari. Di quel viaggio e
di quell'esperienza questo libro propone qui una sintesi di
grande efficacia e intensita. Con una conclusione univoca:
I'impostazione sottostante ai circuiti di Alta Sicurezza é
spesso crudele.#y

Edizioni Ristretti, 2017
pag. 416, 15 euro

Per ricevere il libro, &
sufficiente fare una
donazione di 15 euro sul
conto corrente postale
1042074151, intestato
all'Associazione di
Volontariato Penitenziario
“Granello di Senape”.

Per qualche metro e un po’ d’amore in piu

Raccolta disordinata di buone ragioni
per aprire il carcere agli affetti

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioé i senti-
menti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, raccontati
dalle esperienze di chi sta subendo la condanna e di
chi ha cercato di tenere i legami nonostante gli spazi
e i tempi dei colloqui o di una telefonata, con prime
vittime proprio le famiglie e i figli. Il volume nasce dal
tema di discussione e confronto proposto nell’/Anno
Scolastico 2013-14 a scuole, associazioni, istituti di
pena con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d‘amo-
re in piti”. Nel corso del 2014 e all'inizio del 2015 sono
arrivatialla redazione interna ed esterna di «Ristretti»
centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con un lavoro a
pit mani fino alla fine del 2016. 416 pagine, 207 te-
sti provenienti da piu di 60 Carceri italiane e da una
ventina di Scuole superiori a cura di Angelo Ferrarini,
docente al laboratorio di lettura scrittura ascolto.#s
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Il progetto “Carcere e scuola. Edu-
cazione alla legalita” & promosso
dall’Associazione Granello di senape
Padova con il sostegno di Comune
comune di Padova e Fondazione CA.RI.PA.RO.
oiPabova  nell'ambito del Progetto Carcere 2023

Il progetto nazionale “A scuola
di liberta” & promosso dall’As-
sociazione Granello di senape
Padova e dalla Conferenza Nazio-
nale Volontariato Giustizia con il
sostegno della Fondazione San
Zeno
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DAL CARCERE: MI RACCONTO, PERCHE HO SBAGLIATO
ENON VOGLIO CHE CAPITIATUO FIGLIO

DI ORNELLA FAVERO, DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI E
PRESIDENTE DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA

Lettera aperta al ministro
della Giustizia Carlo Nordio

entile Ministro Nordio,

lei ha recentemente parla-
to di prevenzione nei confronti
dei comportamenti a rischio e
dei reati commessi dai ragazzi;
noi, detenuti della redazione di
Ristretti Orizzonti, a nostra vol-
ta, vorremmo raccontarle come,
con le nostre testimonianze e
con il racconto dei disastri delle
nostre vite, cerchiamo di mettere a disposizione dei ragazzi
le nostre storie non per dare consigli, non saremmo in gra-
do di farlo, ma per far loro toccare con mano le conseguen-
ze di certe azioni.
Ogni anno incontriamo decine di classi di scuole superiori
padovane, e non solo; migliaia di studenti entrano in car-
cere e ascoltano le nostre testimonianze con le quali cer-
chiamo di stimolare delle riflessioni — e cioé proprio quelle
riflessioni che non siamo riusciti a fare noi — nel tentativo di
aiutare a capire cosa ci ha portato a commettere reati, cal-
pestando spesso cio che ci si parava davanti.
Non é stata la pena “cattiva’, quella che al male risponde
con altrettanto male, a farci diventare persone pill consa-
pevoli, ma sono piuttosto gli incontri con gli studenti, e il
pensiero che di fronte potremmo avere i nostri figli che ci
chiedono il perché delle nostre scelte sbagliate.
Sono le domande che ci fanno gli studenti che ci inchioda-
no alle nostre responsabilita: a volte non abbiamo risposto
nemmeno ai giudici, mentre non possiamo e non voglia-
mo sottrarci alle domande dei ragazzi, ed & da questo con-
fronto che cresciamo e che cerchiamo di diventare adulti
credibili.
E vero, nel passato siamo stati la “peggiore gioventl’, e
spesso siamo anche diventati dei cattivi maestri, ma oggi
le nostre esperienze negative e le nostre vite sbagliate le
mettiamo a disposizione dei ragazzi, con la speranza che,
semmai si troveranno in situazioni rischiose, si ricordino di
come é facile rovinare la vita a sé stessi e agli altri in un at-
timo.
Ci ricordiamo quando lei, con Giuliano Pisapia, aveva ela-
borato una riforma del Codice penale che ripensava il sen-
so delle pene. Ci piacerebbe allora che venisse in carcere a
Padova ad assistere a un incontro con le scuole, che é l'e-
spressione di quello che noi, ma anche tante vittime che
in questi anni con noi hanno dialogato, riteniamo debba
essere il senso della pena.£%
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Da una testimonianza
di Benedetta Tobagi:

“L'incontro coi detenuti della redazione di Ri-
stretti mi ha spiazzata. Ero andata per “met-
termi a disposizione’] invece ho ricevuto pit
di quanto potessi immaginare. Un detenuto,
commentando lesperienza, disse che ave-
vo tanto bisogno di comunicare. Era proprio
cosi. Una parte di me, soffocata, imprigiona-
ta, ammutolita, abituata sin bambina a stare
zitta, a essere brava e forte come un soldatino,
si era trovata davanti un gruppetto di uomini
sconosciuti che volevano solo ascoltarla, in
silenzio, con rispetto. Tra loro c'erano ergasto-
lani, qualcuno era un assassino, e soffriva per
me, e, attraverso me, per la figlia sconosciuta
dell'uomo che aveva ucciso. Sentivano tutto
il peso di cio che avevano fatto. Questo mi ha
toccato in un modo che non posso nemme-
no dire. Anche se sai che le persone possono
cambiare, se hai fede che possa succedere,
sentirlo sulla pelle é un‘altra cosa” #a

Da una testimonianza
di Serena L., ex studentessa:

“La mia testimonianza arriva a distanza di
oltre dieci anni da quando ho fatto questa
esperienza, a dimostrazione di quanto certi
progetti siano in grado di lasciare il segno.
Ricordo il percorso scuola-carcere con Ristret-
ti Orizzonti come uno dei progetti di impatto
piu forte sulle emozioni e sulle coscienze di
tutta la classe.

Lo affrontavamo a partire da esperienze e
sensibilita diverse, ma per tutti é stato un
progetto in grado di mettere in questione
pregiudizi, suscitare interrogativi e dibattiti,
cambiare le visioni su meccanismi e funzioni
del carcere per molti ancora poco chiari(...)
L'ho vissuto allora con grande coinvolgimen-
to e oggi, con gratitudine, riconosco quanto
valore possa avere il confronto tra due “istituti
educativi” come la scuola e il carcere, nel mo-
mento in cui questi si pongono come spazi di
dialogo e come comunita aperte, in grado di
mostrare, raccontare e condividere quanto di
costruttivo vi accada all'interno.” &

Orizzonti
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La Giornata conclusiva
di un progetto che dura nel tempo

E la continuita che in carcere fa la differenza,
sono i progetti che durano nel tempo che danno
un po’ di senso alla carcerazione, e quello con

le scuole é esattamente questo, un filo sottile
che lega le storie delle persone detenute e le
mette a disposizione dei ragazzi delle scuole

A CURA DELLA REDAZIONE

Ci piace pubblicare gli interventi degli ospiti
della Giornata conclusiva del progetto “A scuo-
la di liberta - Carcere e scuole: educazione alla
legalita” per I'anno scolastico 2022-2023 perché
la scelta che abbiamo fatto quest’anno per con-
cludere questo progetto cosi significativo & sta-
ta di parlare di tre forme diverse di narrazione: la
scrittura con Eraldo Affinati, il podcast con Mau-
ro Pescio, il rap con Kento. Una scelta, quindi, di
allargare gli orizzonti della narrazione, di aprire
strade nuove.

Ornella Favero: Il progetto “A scuola di liberta
- Carcere e scuole: educazione alla legalita”, ide-
ato piu di vent'anni fa da Ristretti Oriz-
zonti in collaborazione con il Comune di
Padova e la Casa di reclusione, oggi viene
proposto, attraverso la Conferenza Nazionale
Volontariato Giustizia, in molte scuole d'ltalia.
E un progetto, mi piace dirlo, che ormai riguar-

da intere generazioni di ragazzi e ci sono
sempre piu scuole che lo organizzano in
modo “strutturale’, facendo partecipa-
re ogni anno proprio tutte le penultime
classi. E poi ci sono pure molte scuole
medie inferiori che partecipano e anche
questo ci fa piacere. Anzi, per descrivere
meglio il progetto voglio citare una fra-
se di una giovanissima studentessa che
dice: “Sono una fanatica di serie polizie-
sche gialle, tanto che ne guardo ogni
giorno e i criminali vengono quasi sem-
pre rappresentati come spietati, senza
cuore e privi di umanita. In nessuno di
questi programmi, pero, si sente mai co-
s’ha da dire il colpevole, lo sbattono in
cella e tutti felici e contenti. Per questo
ho trovato particolarmente emozionante
poter ascoltare dei veri carcerati”,

‘ ‘ interno 175.indd 2
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Ecco, la descrizione di questa studentessa
mi sembra molto significativa. Perché ap-
punto, nessuno va a vedere cosa succede
dopo, quando una persona viene messa
in carcere in attesa di giudizio e poi ma-
gari viene condannata. Nessuno va a ve-
dere chi sono queste persone, e che cosa
la societa puo fare perché si avvii dentro
di loro un percorso di presa di coscienza.
Questo progetto & un grande contributo
da questo punto di vista, perché in realta
va proprio a vedere dopo cosa succede e
va ad aprire un dialogo con queste perso-
ne. E questo dialogo quest’anno ha avuto
anche un aspetto nuovo, che a un certo
punto sono state le persone detenute a
interrogare gli studenti, per capirne di
piu, di questi ragazzi, perché le persone
detenute in carcere vengono tagliate
fuori dal mondo, la possibilita di dialogo,
anche con le loro famiglie, con i loro fi-
gli e nipoti e limitatissima, sei ore di col-
loquio al mese quando va bene significa
in totale tre giorni all'anno. Quindi sono
persone che molto spesso non conosco-
no né i loro figli né i loro nipoti. E quindi
e stato anche bello e significativo poter
interrogare loro i ragazzi. Ecco quindi ha
tanti aspetti diversi questo progetto, ma
secondo me uno é fondamentale, che
parla alla testa e al cuore, perché non va
bene semplicemente parlare all'uno o
all'altro, alla testa o al cuore, questo pro-
getto fa ragionare e approfondire questi
temi, ma fa anche emozionare. Credo che
sia questo l'aspetto piu importante.

lo vorrei subito iniziare dando la parola
a Francesco Kento, che é un rapper che
insegna a esprimersi con il rap ai ragazzi

Ristretti
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delle carceri minorili e ha scritto anche un
libro che mi sembra particolarmente inte-
ressante e significativo e anche credo bello
da leggere per i ragazzi, che e Barre. E vor-
rei partire dalla sua esperienza, che & un'e-
sperienza particolare, perché questa matti-
na abbiamo deciso di portare ai ragazzi tre
esperienze di comunicazione diverse, il rap,
il podcast e la scrittura, il libro.

Cominciamo quindi con Francesco Kento.

Francesco Kento, rapper: Barre ¢ il libro in
cui raccolgo l'esperienza dei miei primi die-
ci anni nelle carceri minorili, in particolare,
dove ho tenuto dei laboratori di scrittura
Rap, ma anche di poesia quando ci siamo
riusciti con i ragazzi detenuti. In questi anni
ho incontrato esperienze di ogni tipo, ho in-
contrato ragazzi diversissimi, con ovviamen-
te la consapevolezza che in carcere &€ molto
difficile che ci vadano i ragazzi che hanno
una situazione familiare e sociale sana. E
molto complesso il carcere, il carcere minori-
le in particolare, diventa un po’un ricettaco-
lo degli indesiderabili, e si trova a fare quello
che magari dovrebbero fare altre istituzioni
o altre parti della nostra societa.

Che cosa faccio li dentro?

Sostanzialmente tramite il linguaggio del
rap, provo a far esprimere questi ragazzi che
molto spesso non sono mai stati “dalla parte
della capsula del microfono”. No, non sono
mai stati loro “quelli che dicono’, perché loro
sono sempre, o quasi sempre, “quelli ai qua-
li viene detto’, questi ragazzi per 16 ore al
giorno si sentono dare ordini, consigli, indi-
cazioni, sono sempre il destinatario del mes-
saggio, non saranno mai il mittente, e quindi
€ importante far si che, per una volta, siano

3 Orizzonti
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loro quelli che dicono ... & un cambiamento molto importan-
te, perché dire “Ragazzi, quello che dite € importante. Ragazzi,
voi avete il diritto di dire e di essere ascoltati’, € un qualcosa
che puo fare una bella differenza.

E poi io ho il rap a mia disposizione, che € uno strumento
particolarmente efficace. Perché vi dico che & uno strumento
particolarmente efficace? Prima di tutto perché non lo devo
spiegare ai ragazzi, loro sanno benissimo di che cosa sto par-
lando, quindi io entro in un’aula di un carcere, ma lo faccio an-
che a scuola, lo faccio anche nella comunita di recupero che
sostanzialmente & molto similare, entro in un’aula e dico “Ra-
gazzi, oggi facciamo una strofa, oggi facciamo quattro barre
a testa, oggi facciamo freestyle, e i ragazzi sanno immediata-
mente di che cosa sto parlando, non ho bisogno di spiegargli
molto. Pensate se dovessi fare un laboratorio di musica rock,
dovrei portare la dentro gli strumenti, e poi vanno collegati,
vanno accordati, ci vuole qualcuno che sa suonare, ci vuole
qualcuno che sa cantare, magari ci vuole anche qualcuno che
saleggere la musica. Per il rap niente di tutto cio. lo entro conil
computer portatile che & lo stesso con il quale mi sto collegan-
do adesso, e la cassa Bluetooth, e facciamo rap. Se ci pensate
per il rap non serve nemmeno saper leggere e scrivere, a me
capita abbastanza spesso di lavorare con dei ragazzi analfa-
beti che non sanno leggere e scrivere eppure fanno rap come
delle frecce, perché quello che ti serve & avere un cervello che
funziona, avere una bocca che funziona. E a quel punto puoi
fare rap. Da questo punto di vista € molto efficace, proprio dal
punto di vista espressivo, semantico, dal punto di vista dello
strumento a mia disposizione. E poi mi sono reso conto che
tramite la musica, tramite la scrittura, quello che & mio diventa
nostro. Quello che é personale diventa collettivo e questa &
una cosa fantastica. Anche il ragazzo, che magari ha un po’piu
I'aria da duro, quello che ha la corazza piu spessa e impene-
trabile, magari con un foglio a righe e una penna bic tira fuori
delle cose che non ti saresti aspettato. E vedi che gli altri, nel
momento in cui una canzone viene fuori, e magari la malin-
conia, la tristezza, hanno l'istinto non di chiudersi a loro volta,
ma di dire “bravo, ci sta, anch’io mi sono sentito cosi, anch’'io”.
Insomma, & una forza straordinaria, uno strumento straordina-
rio a mia disposizione.

Quello che ho imparato di piu dai ragazzi carcerati mi viene da
una cosa che io dicevo e dico molto spesso a loro, ed é la se-
guente. Ai ragazzi detenuti dico: “Ragazzi, qui voi siete dei car-
cerati, quindi le vostre mani, il vostro corpo sono ‘legati’ Ma la
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vostra mente é carcerata o € libera? E se la
vostra mente e carcerata, voi che cosa fate
per liberare la vostra mente? C'e chi lo fa
con me tramite la musica, c'@ chilo fa con
le arti visive, c’é chilo fa con le altre forme
di scrittura, c'e chi lo fa tramite lo sport...
Ma cosa fate per mantenere la vostra
mente libera? Perd amici miei e amiche
mie, accidenti, questa & un‘osservazione
che vale anche per noi liberi, no? Perché
si puo essere liberi in carcere, si pud esse-
re carcerati fuori. Quindi che cosa faccia-
mo per mantenere le nostre menti libere?
Quali sono i nostri esercizi di liberta? Per-
chélaliberta non e un fortino che ti tutela
e tu stai dentro, la liberta € un viaggio, ed
€ un viaggio che se va bene dura tutta la
vita. Questo ¢ il piu grande insegnamen-
to che ho appreso dai ragazzi carcerati: il
senso e I'importanza fondamentale della
liberta interiore, alla quale molto spesso
non avevo pensato prima, perché l'avevo
dato per scontato. E francamente io sono
un rapper e sono anche uno scrittore, ma
di giorno quindi scrivo canzoni, scrivo li-
bri, in queste settimane sto lavorando al
mio primo podcast, ma quando si parla
di liberta creativa questa e stata un‘espe-
rienza davvero eccezionale.

Infine, vi voglio raccontare un aneddoto,
che riguarda una cosa che mi succede
sempre e succede sempre in qualsiasi
carcere si va. E allora siamo nel carcere,
tipicamente in quest'aula polifunzionale
dove si comincia a fare questo laborato-
rio. E c'@ sempre uno dei ragazzi che sta li
con l'aria da criminale, da duro, come per
dire “A me non me ne frega niente..." E
gia questa cosa fa ridere, perché la par-
tecipazione ai laboratori & volontaria. lo
mi metto a fare il mio laboratorio e que-
sto resta sempre in disparte. Poi arriva il
momento della pausa sigaretta, perché
in carcere fumano tutti. Tra parentesi io
non fumo, ma non vi dovete mai gioca-
re delle sigarette contro di me perché le
perderete sempre, visto che io so tutti i
trucchi dei carcerati, e i giochi per tagliare
le sigarette. Poi se vinco non so che ci fac-
cio, le butto perché non fumo, perd non
giocatevi le sigarette. Comunque arriva il
momento della pausa sigaretta e tutti si
allontanano per fumare, e questo con l'a-
ria del criminale viene da me, come se mi
dovesse dare una coltellata, e mi da una
coltellata di parole perché mi dice “Mi
aiuti a scrivere una canzone per la mia
fidanzata che mi aspetta fuori?”. Pausa.
“Pero non lo deve sapere nessuno”. Anche
io faccio un sorriso, non lo sapra nessuno
pero dimmi qualcosa di questa ragazza. E

Orizzonti

24/10/2023 15:09:55 ‘ ‘



n.4 - 2023

lui tipicamente mi fa: “E bellissima”. Ok, &
bellissima ma... dove vi siete conosciuti?
Quando vi siete dati il primo bacio? Che
tempo faceva quel giorno? Come ti im-
magini con lei da qui a due anni, cinque
anni e dieci anni? E se sono stato bravo
a far scoccare la scintilla vengono fuori
delle cose fantastiche. Perché, appunto,
il carcere, & un posto dove da decenni a
questa parte si scrive, c'e la malinconia,
la sofferenza, il carcere e la scrittura sono
indissolubilmente legati.

Se ci pensate bene, lo dico ai ragazzi
e alle ragazze, studenti e studentesse,
pensate a quanti libri o quante testimo-
nianze sono state scritte in carcere ve-
ramente fin dall’antichita. E poi mi sono
reso conto che questa cosa dell'amore,
accidenti, e tenera ed é triste allo stesso
tempo. Perché questo aneddoto che vi
ho raccontato fa sorridere fino a quando
non vi rendete conto che quel ragazzo
sta chiuso la dentro e la sua fidanzata &
fuori e lui ha dei dubbi, si domanda che
cosa fa, con chi si vede... E raro raccon-
tarvi un fatto successo in carcere che sia
perfettamente divertente e che non ab-
bia una punta di amarezza. Spesso non ti
rendi conto dove stai, quello che fai, ma
poi negli anni mi sono reso conto che
questi ragazzi, quando tu gli chiedi dove
vorrebbero essere, molto spesso hanno il
desiderio di una famiglia del Mulino Bian-
co che forse non esiste nemmeno. Tanto
piu perché loro ti dicono “lo tra dieci anni
vorrei stare insieme alla donna che amo,
magari essere sposato o magari avere un
figlio, avere un lavoro sicuro ed essere un
bravo papa” Cioe sognano appunto la fa-
miglia del Mulino Bianco, e anche questa
cosa ti farebbe sorridere se non ti rendes-
si conto che in controluce & quello che
molto spesso gli € mancato. Pero adesso
mi fermo perché ho gia parlato tanto. Se
ci sono delle domande, sono a vostra di-
sposizione.
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Ornella Favero: Ho visto che i temi trattati nel-
le canzoni che avete scritto sono anche molto
delicati, spinosi, il rapporto con i magistrati, con
la giustizia... Il problema & se si puo dire tutto e
come si puod dire? Mi piacerebbe capire che cosa
insegni da questo punto di vista. Mi ricordo che
hai raccontato della prima volta, quando ti hanno
detto che volevano scrivere contro tutto il mon-
do...

Francesco Kento: Tu mi inviti a raccontare una
delle mie storie preferite. E allora io sono calabre-
se, sono di Reggio Calabria. In Calabria c’@ un solo
carcere minorile a Catanzaro, ed &, come potete
immaginare, un luogo che ho particolarmente a
cuore. Circa un anno e mezzo fa vengo chiama-
to per fare un laboratorio di scrittura all'interno
di questo carcere. Mi dicono che i ragazzi sono
molto motivati, insieme hanno una gran voglia
di fare questo laboratorio, mi dicono anche che
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tra l'altro alcuni di questi ragazzi sono miei fans,
ascoltano la mia musica, quindi insomma sanno
chi siamo. lo arrivo percido molto, molto motivato.
Era la fine dell'estate, settembre primi di ottobre
in Calabria fa caldo. In arrivo in quest’aula, c'erano
tutti questi ragazzi, tutti vestiti rap e tutti molto,
molto motivati. E allora ragazzi dai scriviamo, di
che cosa volete parlare? E loro mi rispondono “Vo-
gliamo insultare le mamme dei giudici”. Ragazzi,
parliamone, perché con l'insulto non andiamo da
nessuna parte, facciamo solo la figura dei volgari
e degli ignoranti, perché volete insultare le mam-
me, tra l'altro incolpevoli, per gli eventuali misfatti
dei loro figli? Perché volete insultare le mamme
dei giudici? E loro mi dicono “Perché i giudici mol-
to spesso si prendono il diritto di decidere sulla
nostra vita senza sapere niente”. Allora scriviamo.
E cominciamo a scrivere la prima strofa di questa
canzone, che fa proprio cosi: “Parli dei detenuti,
ma non sai chi sono loro. Dici: Non gli interessa
né lo studio né il lavoro. Vogliono i soldi facili per
arricchirsi subito. Ma questa realta tu la conosci?
Ne dubito”. E cosi questa & la prima canzone che i
ragazzi scrivono.

Ma se questo ¢ il pregiudizio che voi vi sentite di
subire, qual & la verita? Qual e la realta che invece
volete portare avanti? Loro mi rispondono bene:
la verita & che noi non siamo angioletti, ma non
siamo nemmeno dei diavoli. Siamo dei ragazzi che
hanno fatto degli errori e vogliono prendersi co-
munque la responsabilita di questi errori, voglio-
no crescere. Scriviamo cosi la seconda strofa della
canzone e io sono molto contento a quel punto
del risultato, finiamo la canzone, loro ci mettono
dei pezzi diuna poesia che aveva scritto una ragaz-
za, molto bella. Riusciamo a registrarla, che € una
cosa non facile in carcere perché non puoi portare
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i ragazzi in studio di registrazione, devi
prendere uno studio di registrazione e
portarlo in carcere. Riusciamo addirittura
a girare il videoclip, cosa ancora piu diffi-
cile perché i ragazzi sono minorenni e an-
che detenuti. Quindi non li puoi guardare
in faccia, non puoi inquadrare le sbarre,
non puoi inquadrare le celle e non puoi
inquadrare le serrature. Quindi tutte le
parti piu interessanti, magari anche visi-
vamente. Percid con una gimkana ed ef-
fetti speciali eccezionali, riusciamo a fare
la canzone. Ma I'aneddoto inizia adesso.
E inizia in particolare il 19 o 20 di dicem-
bre, quando c’e da fare il saggio di Nata-
le. Quindi i ragazzi dovevano fare questa
canzone dal vivo. A Natale dove la dove-
vano fare? La dovevano fare ovviamente
nel teatro del carcere. Il teatro del carcere
di Catanzaro & un teatro piccolo ma molto
ben organizzato, un bel palco, un bell'im-
pianto. La platea era molto ridotta visto
che non c’é stata la possibilita di invitare i
genitori dei ragazzi. Da chi era composto
il pubblico, secondo voi? Esattamente da
giudici, magistrati, procure. lo ero molto
contento della canzone e a chi entrava fa-
cevo distribuire un foglietto col testo “Mi
parli dei detenuti, ma non sai chi sono”
Salgono i ragazzi detenuti sul palco, tutti
nervosi perché ovviamente per tutti era
la prima volta che facevano rap e qualcu-
no diloro non sanemmeno tanto leggere
e scrivere. Quindi la canzone da imparare
a mente senza poterla nemmeno leggere
non era una cosa facile. Nel frattempo si
mette a nevicare fuori, sembra proprio un
racconto di Natale, scoppia un applauso
enorme e una richiesta di bis. “Signori del
pubblico” dico io “i ragazzi il bis lo fanno
volentieri, ma a un patto. Avete visto il fo-
glietto che vi abbiamo dato all'ingresso?
Ecco quello ¢ il testo della canzone, se
volete il bis dovete cantare con loro”. E al-
lora tutti, giudici, magistrati, i procuratori
del pubblico prendono il foglietto, parte
la base e cominciano a cantare da soli
“Parli dei detenuti, ma non sai chi sono”.
E i ragazzi carcerati ovviamente a quel
punto erano al settimo cielo anche dopo
la fine. Con lI'enorme successo ho avuto
l'occasione metaforicamente di pren-
derli per le orecchie e dirgli “Avete visto,
disgraziati? Avete visto che eravamo par-
titi dall'insultare le mamme dei giudici e
avete visto dove siamo arrivati? Che non
siamo stati ignoranti, anzi devastanti, vol-
gari, ma che il destinatario stesso della
vostra critica, almeno per un momento,
I'ha fatta propria”. E questo € il senso piu
importante delle cose che facciano, pro-
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vare a incanalare la rabbia, provare a
incanalare la frustrazione, la paura che é
normale provare in quei momenti, e cosi
facendo i ragazzi hanno fatto una critica
anche pilu aspra, anche piu pesante di
dire“figliodi...” al giudice, perché hanno
fatto una critica con quelle motivazioni,
I'hanno fatta con quei contenuti. Tant'@
vero che quello e stato l'avvio di un‘atti-
vita molto bella e molto lunga che prose-
gue ancora nel carcere minorile di Catan-
zaro ed € un’avventura fantastica. Stiamo
lavorando molto bene e tutto & partito da
i, dal “Vogliamo insultare le mamme dei
giudici”.

Ornella Favero: Grazie, Francesco. Ades-
so do brevemente la parola a Margherita
Colonnello, che é assessora alle Politiche
sociali del Comune di Padova. Il Comune
di Padova ha sostenuto da sempre, dalla
sua nascita, questo progetto e in questi
venti anni non ha mai smesso di crederci.

Margherita Colonnello, assessora alle
Politiche sociali del Comune di Padova:
lo sono anche insegnante e ci tenevo ve-
ramente tanto ad esserci oggi. E intanto
a ringraziare Ristretti Orizzonti per il suo
ruolo nell'organizzare questa iniziativa
che sosteniamo convintamente da molti
anni e riteniamo di grande importanza.
Naturalmente ringraziamo anche la dire-
zione della Casa di reclusione di Padova
che rende possibile questa attivita.

Mi rivolgo in questo caso alle classi che
vedo connesse, so che & stato un percor-
so molto impegnativo sia per i docenti,
che quindi ringraziamo per essersi resi
disponibili, ma soprattutto per voi, ragaz-
ze e ragazzi, che ci avete creduto con pa-
zienza, con attenzione, con partecipazio-
ne, e avete svolto tanti incontri e anche
avete scritto dei testi veramente molto
interessanti.

Guardate, io da insegnante so che quan-
do a un certo punto in tutte le scuole di
ogni ordine e grado si arriva all'illumi-
nismo e a Cesare Beccaria, quello che
constatiamo come docenti € che non
e semplice e banale spiegare alle classi
come mai la pena deve essere di tipo ri-
educativo. Da dove nasce questa convin-
zione? Da dove nasce l'idea che la pena
non sia un istituto punitivo, ma sia qual-
cosa che serva alle persone per trovare
un‘occasione di riscatto? E in tutta la mia
carriera di docente, e penso che in questo
caso anche i colleghi lo confermeranno,
c’®e sempre un’intensa discussione nel-
le classi, perché e ancora molto diffusa
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presso la popolazione l'idea che il carcere debba
essere solo un'istituzione di tipo punitivo. E devo
aggiungere una cosa che spesso mi sconvolge: ci
SONno ancora ragazzi e ragazze che si domandano
come mai nel nostro Paese non siano vive pene
anche molto piu severe, talvolta di tipo fisico,
come invece ci sono in altri paesi. Questa & una
cosa che sempre ci stupisce e che, come dire, ci
impegna ogni volta, ogni anno, proprio attraver-
so la figura di Cesare Beccaria, a spiegare perché
dobbiamo essere orgogliosi che proprio nel no-
stro Paese sia nato un concetto diverso di pena.
E perd, come dire, questo basta fino a un certo
punto. E questo progetto di Ristretti Orizzonti &
particolarmente importante perché vi impegna
come cittadini attivi, voi avete avuto l'occasione
di conoscere il carcere piu dall'interno. Molti di
Voi Ci siete entrati e avete potuto capire che cos'e
il carcere, ma soprattutto chi sono le persone ri-
strette e adesso custodite le vostre e le loro storie.
E questo & unimpegno a essere cittadini attivi per
tutta la societa. E un impegno a spiegarlo ai vostri
amici, alle vostre amiche quello che avete capito,
un impegno a custodire questa esperienza per
tutta la vostra vita e a difendere l'istituzione del
carcere come un'istituzione di tipo rieducativo e a
pretendere sempre maggiori diritti per le persone
ristrette. Quindi vi ringrazio per tutta l'energia che
avete usato in questo percorso e ringrazio nuova-
mente i vostri insegnanti e naturalmente Ristretti
Orizzonti che rende possibile questa esperienza.

Ornella Favero: Adesso in collegamento dal car-
cere alcune persone detenute della redazione di
Ristretti Orizzonti spiegheranno brevemente il
senso che ha per loro questo progetto.

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti: Mi chiamo
Amin e faccio parte della redazione, partecipo a
questo progetto da anni, ma quest’anno I'ho fat-
to in maniera “piu accanita”. lo sono in carcere per
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un reato grave, ma racconto che all'inizio commettevo piccoli
reati e da li perd sono arrivato a compiere il reato piu grave, che
e il concorso in omicidio. Abbiamo ucciso una persona durante
una rapina, ma non sono stato io materialmente, quindi non ri-
uscivo a capire fino in fondo la mia responsabilita perché avevo
fatto il palo durante la rapina, non riuscivo a capire perché mi
veniva contestato questo reato e il nervosismo dentro di me
cresceva sempre di piU, cresceva sempre di piu la rabbia. Sono
arrivato al carcere diVenezia e ho cominciato a prendere un sac-
co di rapporti disciplinari, ma anche qualche denuncia per il mio
comportamento, troppo, diciamo, “casinista”. Quando poi sono
arrivato in questo carcere, le cose sono un po’ cambiate con la
scoperta del “mondo delle relazioni’, che &€ un mondo che mi
affascina, ho scoperto gliincontri con le scuole che secondo me
SOno una cosa importantissima. Vivo questi incontri come una
esperienza che fa bene a me, pero fa bene anche agli studenti,
secondo me come forma di prevenzione. Perché io mi racconto
partendo dal piccolo reato che possono commettere tutti i ra-
gazzi, vendere uno spinello, ma anche trovarsi in una rissa. Perd
dopo, col passare del tempo, se non riesci a fermarti ti puoi tro-
vare in situazioni molto scomode, molto pesanti. Infatti qui den-
tro abbiamo visto ragazzi che da un litigio sono finiti in una rissa
e si sono trovati a commettere reati gravi come omicidio o ten-
tato omicidio e sono arrivati a prendere condanne molto alte. E
questo e successo anche a me perché ho cominciato a vendere
la bustina di erba e ora mi trovo condannato a trent’anni. Quin-
di per me questo progetto, oltre che fa bene a me, e anche un
modo di fare prevenzione per tutti i ragazzi che ci ascoltano.

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti: lo sono molti anni che
faccio questo progetto in un posto, il carcere, dove siamo acco-
munati dalla sofferenza, perché in carcere c'@ solo da sopravvi-
vere, non c'e un vivere bene, c'¢ una sopravvivenza. E il soprav-
vivere ti porta quasi ogni giorno a pensare di farla finita, e non
€ un caso che ci siano cosi tanti suicidi. Il progetto con le scuole,
invece ci ha dato una speranza e ci ha fatto sentire utili.

Quando il detenuto fa un‘attivita che lo fa sentire utile per la
societa, allora questo detenuto ha la forza di andare avanti e di
pensare meno alle cose brutte e negative. Percio questo proget-
to ci ha aiutato tanto e ci aiuta ad andare avanti. E un progetto
che ci mette in contatto da vicino con la societa civile, e forse la
migliore societa, perché sono i giovani che noi incontriamo. E ci
confrontiamo con loro, e questa € una cosa molto bella e molto
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utile per noi, anche proprio per il fatto di
aiutarci a non lasciarci andare in un luogo
bruttissimo. Percio io mi ritengo uno dei
fortunati che fa questo progetto, perché
per la maggior parte i detenuti stanno
chiusi nelle celle e non fanno niente.

lo ringrazio anche gli studenti che ho vi-
sto entrare numerosissimi in questi anni,
perché sono loro stessi che ci spingono
con le loro lettere, con le loro domande, a
non mollare. Percio & un progetto di resti-
tuzione, ma anche un incoraggiamento a
superare gli ostacoli che ci sono in car-
cere. Perché non ¢, come molte persone
dicono, che in carcere si sta bene, ma chi
vive dentro il carcere vive una sofferenza
continua, quotidiana. Certamente le pa-
role di cui ha parlato I'assessora mi hanno
fatto un po’ male perché ancora oggi in
effetti € la verita, una buona parte della
societa civile vuole punirci con ulteriori
sofferenze oltre che privandoci della li-
berta. lo penso che ogni essere umano
che sia privato della liberta sia in uno
stato di sofferenza continua, che io ho su-
perato grazie anche a questo progetto, In
alcuni istituti c’@ la possibilita di lavorare
o di studiare, ed e importante, ma questo
progetto ha qualcosa in piu, ha il contat-
to da vicino con la societa civile, con i gio-
vani, e questo ci aiuta tanto. Vi ringrazio
tutti. Grazie.

Ornella Favero: Ora do la parola al piu
giovane nella redazione.

Enrico Luna: lo sono Enrico, ho 21 anni,
da quattroannisonoin carcere e sto scon-
tando una pena di nove anni e otto mesi
per vari reati, tra cui rapina, risse, piccoli
reati, diciamo piccoli. Se mi permettete,
io desidero solo dire due cose: che voglio
ringraziare chi ha reso possibile questo
progetto, perché é la prima volta, ma ¢ il
terzo carcere che mifaccio, la prima volta
che in un carcere riesco a sentirmi“a mio
agio’, mi sento bene perché faccio questo
progetto, mi sento bene dentro, perché
ogni volta che finiamo un incontro con
le scuole io mi libero di un peso. Perché
la cosa piu difficile della mia vita € stata
sempre raccontarmi, non I'ho mai fatto,
invece, grazie all'incontro con le scuole,
ho potuto raccontarmi e farmi capire. E
ringrazio soprattutto i ragazzi perché é la
prima volta che non mi sono sentito giu-
dicato senza sapere la mia storia. Hanno
sentito la mia storia e hanno giudicato
dopo, cosa che non mi era mai successa.
Di solito invece mi hanno sempre giudi-
cato tutti senza sapere la mia storia.
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E una seconda cosa voglio dire. Vorrei
ringraziare Ornella per la pazienza che ha
avuto nei miei confronti perché all'inizio
non andavo molto bene, non sapevo par-
lare di me con i ragazzi, invece con il tem-
po sono migliorato, I'ho notato io stesso,
anche perché questo progetto ¢ la cosa
piu importante che ho tra le mani, e per-
ché se parliamo di rieducazione e reinse-
rimento nella societa, meglio di questo
progetto non ce n'¢, perché la societa en-
tra in carcere, e tu invece riesci a relazio-
narti con la societa, in pil riesci a scoprire
cose nuove di te stesso.

Per ultimi vorrei ringraziare anche gli stu-
denti. Grazie davvero.

Ornella Favero: Invito Lorena Orazi, la
responsabile dell’area educativa del car-
cere, a portare una sua riflessione.

Lorena Orazi: Buon giorno a tutti. Non
credo di poter aggiungere molto di piu a
quello che hanno detto i diretti interes-
sati e protagonisti di questo progetto. In
realta il mio ruolo come educatore e re-
sponsabile dell'area educativa & quello
di accompagnare lo svolgimento rego-
lare degli incontri e partecipare, quan-
do riesco, agli incontri in presenza, che
quest’anno sono ricominciati. E devo dire
che e probabilmente una fatica in piu per
l'istituzione in termini organizzativi, ma
di sicuro da un punto di vista della rela-
zione e di cio che si comunica, anche at-
traverso il non detto, sicuramente gli in-
contri in presenza aggiungono molto sia
per le persone detenute sia, immagino,
per gli studenti, che sono sempre molto
attivi nella parte che li coinvolge, le do-
mande che fanno alle persone detenute.
Ed & vero che non sono mai molto teneri
con le persone che hanno di fronte, ma
questo nel senso non che sono crudeli,
perod sono curiosi e la loro curiosita &€ una
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curiosita autentica, che non passa attraverso so-
vrastrutture o inibizioni di qualche genere. E ho
potuto appunto apprezzare questo aspetto del
progetto nel tempo.

Devo dire poi che per vicende legate al lavoro ma
anche personali, & sempre piu frequente il fatto
cheincontro persone che oramai sono adulte, che
hanno superato il periodo della scuola, e anche
I'universita, e che magari si ricordano di quando
sono entrate in carcere. Perché, appunto, questo
progetto oramai & piu che ventennale, e questo
significa che sono passate generazioni non solo
di ragazzi, ma probabilmente anche di insegnan-
ti, ma anche di famiglie, di genitori. Perché ap-
punto, capisco che non e un’esperienza comune,
come diceva Margherita Colonnello, che invitava
a custodire, a conservare, a coltivare il ricordo di
questo percorso, perché & qualcosa che segna.
E questo per chi, come me, da piu di trent’anni
entra tutti i giorni in carcere, mi ricorda quanto
invece la societa e le persone in generale sono
lontane con la testa e con il pensiero da questo
piccolo pezzo di mondo che perd ci appartiene
prima, dopo e dovrebbe appartenerci anche du-
rante l'esecuzione della pena. E quindi un buon
lavoro anche per il prossimo anno scolastico. E un
saluto a tutti. Grazie.
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Ornella Favero: Adesso do la parola a Mauro Pescio. Mauro & un
attore e un autore radiofonico, conduttore, autore di podcast.
Dal 2012 ha cominciato a raccogliere storie vere di persone per
la radio e per il teatro, ed & arrivato con questa finalita anche
nella nostra redazione, e da li € nato un podcast, lo ero il mi-
lanese, che sta avendo uno straordinario successo, anche in
ambienti dove di solito non si sognerebbero di interessarsi al
carcere. Invece questo podcast ha fatto il miracolo di riuscire a
interessare moltissime persone di ambienti e formazione diversi
a una storia, che fa riflettere sul senso della pena, sull'idea di
una pena che ripara il male provocato dal reato e non crea altro
male.

Mauro Pescio: Buongiorno a tutti. Si, io sono un attore, sono poi
diventato un autore alla radio, poi sono diventato uno scrittore
di libri e poi sono tornato a fare I'attore. Nel 2015, ho incontrato
Ornella Favero e la redazione di Ristretti Orizzonti, per la prima
volta per un lavoro che ho fatto per Radio Due e da allora poi ci
siamo mantenuti un po’in contatto. Nel marzo 2022, un anno
e tre mesi fa, & uscito questo podcast per Rai Play Sound che
si chiama “lo ero il Milanese” su una storia che mi ha suggerito
Ornella, perché Ornella un pomeriggio d'estate, era il luglio del
2017, mi fa una telefonata strana. Perché si, ci conosciamo, ma
non che ci sentiamo sempre per salutarci, o altro, ma quel gior-
no mi telefona e mi dice:“Sta uscendo, sta uscendo, € la cosa piu
incredibile che mi sia successa in vent’anni di attivita in carcere,
devi assolutamente venire ad ascoltare questa storia”. lo non sa-
pevo di chi parlasse, né di cosa parlasse, ma aveva chiamato me.
Un po’istintivamente, un po’in un momento importante della
vita di una persona e della sua vita professionale, ha chiamato
me perché in qualche maniera potessi raccontare ad un pub-
blico pil vasto questa storia, e io mi sono organizzato. Sono ar-

Ristretti 10

‘ ‘ interno 175.indd 10 @

rivato a Padova nei primi di agosto 2017
e ho incontrato Lorenzo. Lorenzo, & una
persona che & entrata in carcere per la
prima volta quando aveva dieci giorni a
visitare il padre, che era un detenuto di
San Vittore a Milano, e ci & rientrato da
condannato per la prima volta che non
aveva nemmeno 15 anni, e da allora, stia-
mo parlando del 1990 fino al 2017, ha vis-
suto circa 23 anni in carcere. Se voi fate il
calcolo dal 1990 al 2017 sono 27 anni, lui
ne ha vissuti circa 23 in carcere. Vuol dire
che fuori é stato poco, poco, poco. Ma la
cosa importante nella storia di Lorenzo
e che fino al 2013 Lorenzo aveva girato
tantissime carceri, aveva fatto tantissi-
me rapine, ma, in carcere, aveva vissuto
soltanto esperienze di carcere punitivo,
esperienze di carcere dove il principio
che si applica e di buttare via la chiave,
I'esperienza di carcere dove il benvenuto
era “qui non ci sono attivita, qui vedrai
solo divise”.

In tutta la sua carriera criminale Lorenzo
ha girato, se non sbaglio, 27 carceri. In 26
lui ha incontrato questo genere di carce-
re. Il 27esimo & stato nel 2013 l'arrivo al
carcere Due Palazzi di Padova, I'incontro
con Ornella Favero e con la redazione di
Ristretti Orizzonti. E i, dopo tantissimi
anni, ha intrapreso un percorso di cam-
biamento che lo ha portato non soltanto
a riabilitarsi dal punto di vista della socie-
ta, del crimine, del suo passato, ma addi-
rittura a trasformare il suo passato in una
risorsa a disposizione di tutti per quello
che fa oggi Lorenzo, che poi piano piano
vi raccontero.

Ecco, perd mi piaceva porre I'attenzione
sul fatto che, appunto, per 26 carceri Lo-
renzo ha vissuto un carcere punitivo che
e servito soltanto a migliorare le sue com-
petenze di rapinatore, & stato I'Universita
del crimine, e in un unico carcere, invece,
ha avuto quella possibilita che I'artico-
lo 27 della Costituzione recita meglio di
quanto non faccia io. Quello sulla riedu-
cazione, del tendere alla rieducazione del
detenuto.

Come é avvenuto questo cambiamento?
Questo € molto importante, perché Lo-
renzo era un detenuto e non é che all'im-
provviso & scesa la luce dall’alto e lui e
cambiato. E avvenuto per gradi, & avve-
nuto grazie all'incontro con altre persone,
al riconoscere l'esistenza di altre persone.
Lorenzo mi ha raccontato che nel 2013,
e nel 2013 aveva 36 anni, possedeva un
vocabolario di non piu di 100 parole. Ora,
una persona con un‘istruzione media ha
un vocabolario di circa 10.000/15.000 pa-
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role. Capite che con 100 parole a dispo-
sizione & impossibile fare ragionamenti,
difendere le proprie posizioni, ma anche
elaborare dei pensieri in autonomia. E
impossibile con 100 parole a disposizio-
ne, e quindi lui doveva prima di tutto au-
mentare il suo bagaglio lessicale. E come
lo fa? Appunto, dicevo, non & che gli e ar-
rivata dal cielo l'illuminazione, ma il lavo-
ro straordinario della redazione di Ristret-
ti Orizzonti e quello di mettersi intorno a
un tavolo, come quello dove prima avete
sentito parlare Amin, Tommaso ed Enrico.
Quel tavolo li & il centro di quella luce che
arriva dall’alto. Intorno a quel tavolo i
cosa succede? Che i detenuti, i redattori,
si mettono intorno, Ornella e i volontari
propongono un tema di discussione e
pretendono dai detenuti che quel tema
venga approfondito attraverso un rap-
porto dialettico, che li faccia vivere in ma-
niera critica il loro passato, li faccia fare ed
elaborare un pensiero sul loro passato.

Vi faccio un esempio concreto. Se il tema
del giorno & “Parliamo di vittime”, Loren-
zo, il mio protagonista del podcast, con
il suo vocabolario di 100 parole, non sa e
dice: "lo non ho vittime, io non ho vittime
perché io rapinavo la banca. La banca era
assicurata. Se c'era la persona che stava
facendo un versamento, aspettavo che
quella persona facesse un versamento e
poi rapinavo la banca. Non torcevo un ca-
pello a quella persona”. Ma quello che lui
non comprende, non contempla e non
prende in considerazione o non elabora,
e che forse, quelle persone che hanno
assistito a una rapina, hanno vissuto un
trauma. Quelle persone che sono state
minacciate con un‘arma, hanno vissuto
un trauma. Quelle sono delle vittime e
quindi la risposta istintiva di una persona
che possiede 100 parole é dire:“No, non &
vero. E come dico io, & come dico io e ba-
sta. Punto e basta”. Ma questa non & un'e-
laborazione di un pensiero. E un muro, &
mettere un muro davanti, e per scalfire
quel muro ci e voluto un rapporto dialet-
tico, un dialogo, un confronto.

Un’altra cosa che io trovo straordinaria,
e che Lorenzo mi raccontd che per au-
mentare il suo bagaglio lessicale fece
una cosa molto concreta. Tutte queste
riunioni, come quella che stiamo facen-
do anche adesso, sono tutte registrate
con un registratore. E Lorenzo si propose
di “sbobinarle”. Per cui con un ascolto in
cuffia piti lento, che sembra una banalita,
ma se io ascolto persone che hanno un
lessico, un eloquio superiore al mio, un
bagaglio di parole superiore al mio, non
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€ una banalita pensare che quella roba li in qual-
che maniera si sedimenta se la ascolto a un ritmo
lento per darmi il tempo anche di trascrivere. E
l'altro passaggio straordinario & quello appun-
to dell'incontro con gli studenti. | detenuti che
hanno pene lunghe hanno a che fare il piu del-
le volte con magistrati, avvocati e con istituzioni.
Molto difficilmente un avvocato, un magistrato,
un giudice chiede a un detenuto: “Come stai?
Non ti manca la tua famiglia? Non ti mancano i
tuoi figli? Non pensavi a loro mentre facevi deter-
minate cose?’, domande che, invece, gli studenti
fanno. E quelle sono domande che all'inizio il de-
tenuto non ha voglia di ascoltare. Perché significa
dover trovare una risposta, una risposta credibile.
E quindi nella storia che noi abbiamo raccontato,
queste sono tutte delle piccole crepe che si sono
aperte, dentro cui Lorenzo ha avuto la capacita
e la sensibilita di lasciar passare aria. E una vol-
ta entrata quell’aria, poi il cambiamento ¢ stato
molto naturale, & stato organico, non é stata una
cosa imposta, non e stata una cosa strumentale.
E quello che diceva Ornella prima rispetto alla
sensibilizzazione di persone, che probabilmente
non avrebbero conosciuto questa storia, nasce
anche dal fatto che, ci sono arrivato, diciamo da
poco, ma veramente da qualche settimana a re-
alizzare questa cosa, e me I'hanno suggerita del-
le persone che hanno ascoltato il podcast, nasce
anche dal fatto che io sostanzialmente sono un
narratore di storie. Il mio compito non & quello di
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fare inchiesta, fare indagini e fare approfondimento, ma
e quello di raccontare delle storie. Questo ¢ stato il mio
punto di partenza.

lo, narrando la storia di vita di Lorenzo, ero consapevo-
le che avesse un impatto sociale, che avesse un impatto
anche di impegno. Ma il mio approccio & stato quello di
chi € un creatore di intrattenimento. Perdonate, cercate
di interpretare queste parole che dico. Perd sicuramente
il mio punto di partenza & stato quello di raggiungere
un pubblico, non per forza di addetti ai lavori e di perso-
ne interessate a questo argomento. E questa cosa qui ha
fatto si che in qualche maniera anche chi semplicemen-
te si accostava all’ascolto di questa storia, perché é una
storia vera, di azione, di sentimenti, di emozioni forti, poi
man mano approfondiva, si trovava immersa in alcuni
temi e probabilmente anche finiva per spostare delle
piccole convinzioni personali.

lo e Lorenzo, ma Ornella stessa, non ci aspettavamo che
avvenisse questa cosa e siamo tutti abbastanza travolti
da quello che ha generato, che ha fatto scaturire la pro-
duzione di questo podcast, che poi oggi e diventato an-
che un libro e uno spettacolo teatrale. Ora sono ad Ivrea,
dove ieri sera, in un bellissimo teatro all'italiana, abbia-
mo presentato questa storia.

E dunque la storia di Lorenzo, € la storia di un singolo,
ma in qualche maniera, & la storia di un modo di approc-
ciare al carcere. E la storia di un modo di approcciare alla
vita. E la storia di tanti detenuti, & una storia. Lo raccon-
tavo proprio a Padova, quando abbiamo fatto l'incontro
“La tenerezza e la Giustizia". lo sono convinto che que-
sta storia, anche a chi ha opinioni differenti rispetto al
mondo del carcere, possa indicare una rotta. Pero, oltre a
questo, e anche proprio una storia che io auguro accada
a tutti i detenuti, a tutte le persone, ma anche a tutti i
detenuti. Cioe il fatto che Lorenzo ha ottenuto poi una
scarcerazione incredibile, grazie al lavoro di un avvocato
d’ufficio e di una sua tirocinante. Pensate che il vener-
di sapeva di dover stare in carcere per ancora venti anni
e il mercoledi, cinque giorni dopo, & uscito in via defi-
nitiva. Scarcerato, libero. Ecco, il mio protagonista non
aveva nessuna certezza che il suo cambiamento, la sua
rieducazione alla societa, lo avrebbe portato ad ottenere
e a guadagnare una liberta in quella maniera, una liber-
ta cosi improvvisa, uno sconto di pena cosi improvviso.
Ma comunque ci si era buttato. E questo cosa significa?
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Significa che, quando si parla di speran-
Za, spesso 0ggi viviamo in un’‘epoca un
po’ cinica e quando si parla di speranza
c'@ sempre un retrogusto di illusione. E
raccontando questa storia, io mi sono
accorto che & una cosa completamente
sbagliata, perché la speranza & proprio
guardare al futuro senza la certezza che
raggiungeremo i nostri obiettivi. Ma e
normale che sia cosi, perché la vita & que-
sta cosa qui. Perché ciog, se io metto al
mondo un figlio, & certo che io lo metto
al mondo con la speranza che lui ottenga
dei successi, che faccia delle cose belle,
che mi accontenti nelle mie aspettative
nei suoi confronti, ma non ho nessuna
certezza che mio figlio fara questo. Ecco,
per me sperare significa un po’ questo.

E un‘altra cosa che mi piace sempre ri-
cordare, & questa metafora che riguarda
anche la speranza, riguarda la storia di
Lorenzo, riguarda tutti i detenuti e riguar-
da tutte le persone in realta. E per questo
probabilmente questa storia ha parlato
a cosi tanta gente. La metafora & quella
della campagna. Tu un campo, se non lo
zappi, non lo concimi, non lo irrighi...Se
fai tutte queste cose, poi forse la campa-
gna ti dara dei frutti, ma non é detto per-
ché potrebbe venire una gelata, potreb-
be venire un‘alluvione, potrebbe venire &
una siccita. Non é detto, ma sicuramente
se tu non fai tutte quelle cose che prepa-
rano il terreno, sicuramente non crescera
nulla. E in questo consiste la storia di Lo-
renzo, certo, & stato fortunato nell'incon-
tro con questo avvocato e questo giudi-
ce che ha ricalcolato la sua pena, ma lui
fino a quel punto il suo lo aveva fatto. E
questo e un augurio che io faccio a tutti
i detenuti. Che si impegnino e cosi come
a tutte le persone, a tutti noi, ma anche
a me stesso, insomma. E di questo parla
questa storia, sostanzialmente.

Ornella Favero: lo volevo soltanto fare
un‘osservazione un po’ curiosa. Oggi e
collegata un’'insegnante che ha raccon-
tato proprio alla mia redazione che cosa
significa essere presa in ostaggio duran-
te una rapina. Credo che quella testimo-
nianza sia stata determinante per tantissi-
me persone detenute per capire davvero,
come ha detto un detenuto, cosa vuol
dire stare dall’altra parte di un'arma.

Ora vorrei dare la parola a Silvia Giralucci.
Silvia ha una storia che a Padova € molto
nota, perché quando aveva tre anni suo
padre & stato ucciso dalle Brigate Rosse.
Il suo ruolo ¢ stato molto importante in
questo percorso, in cui anche in carcere
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si @ cominciato a parlare di vittime, e pro-
prio questo percorso ha portato Lorenzo
a diventare mediatore e la nostra asso-
ciazione ad avere un progetto in carcere
sulla mediazione come strumento per af-
frontare conflitti difficili anche tra perso-
ne detenute. Silvia, se vuoi dire qualche
parola ci fa piacere.

Silvia Giralucci: Parlava prima l'assesso-
ra Margherita Colonnello della difficolta
di parlare con i ragazzi del senso riedu-
cativo della pena. Nel sentire comune il
passaggio successivo al “Buttiamo via la
chiave’, & “Se tu fossi una vittima, come
la penseresti’, cioé arrogarsi il diritto di
sentirsi tutti vittime. E, proprio per que-
sto motivo chiedere delle pene che siano
basate sulla legge del taglione. E io sono
appunto figlia di una vittima e mi sento
vittima per quello che mi & successo, io
mi sento vittima in prima persona e sono
entrata in contatto, tanti anni fa ormai,
con la redazione di Ristretti Orizzonti,
quando avevano promosso un convegno
con al centro l'incontro con le vittime, il
cui titolo era:” Sto imparando a non odia-
re”. E la prima cosa che ho detto a Ornella
e stata:"lo credo di avere il diritto di odia-
re”.

E poi & iniziato un lungo percorso che pri-
ma di tutto mi ha consentito di racconta-
re la mia storia, perché poter raccontare
le storie & importante, poter raccontare la
mia storia di vittima, che dopo tanti anni
non sentiva per niente quello che le era
successo come qualcosa di passato, ma
come qualcosa di ancora estremamente
presente, e di poterla raccontare a delle
persone che a loro volta avevano anche
compiuto nella loro vita degli omicidi e
che pensavano: "Va bene, ormai e suc-
cesso, & passato tanto tempo, io sono in
carcere, la mia famiglia é stata distrutta,
la mia vita e stata distrutta, quando io
usciro di qui avro scontato la mia pena e
quindi potrO camminare a testa alta” lo
ho cercato di spiegare a queste persone
che anche se hanno scontato la pena che
gli & stata comminata, il debito nei nostri
confronti, nei confronti delle vittime non
sara mai saldato e questa cosa devono
portarsela dentro. In questo incontro che
c'é stato, prima in un convegno e succes-
sivamente in redazione, e nelle reazioni
che le mie parole hanno suscitato in que-
ste persone, in questi detenuti che ho
incontrato, e successo qualcosa anche a
me. E successo che la rabbia che mi por-
tavo dentro da tanti anni, anche perché
sostanzialmente chiedendo che agli au-
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tori di reato venga inflitta una pena pesantissima
non ci si fa poi carico del dolore delle vittime, e
quindi quello che & successo a me, il riconosci-
mento del mio dolore, il vedere che la mia storia
stava producendo degli effetti, dei cambiamenti
in altre persone ha contribuito a “svelenire’, cioé
sostanzialmente la mia rabbia, io non posso dire
che non & piu una sofferenza, pero di sicuro € una
sofferenza di un altro tipo, & una sofferenza che si
e trasformata, e si e trasformata nell'incontro con
gli autori di reato.

Mi rendo conto che se mi avessero raccontato
questa cosa vent'anni fa probabilmente non l'a-
vrei creduta possibile. E invece succede. Succe-
de perché in realta quello che aiuta una vittima
a uscire dal suo ergastolo di vittima ¢ che la so-
cieta si faccia carico del suo dolore e lo riconosca
e consenta di raccontare anche una storia che e
veramente difficile da sopportare. E, come dire, la
magia del racconto aiuta i detenuti a rendersi con-
to di che cosa hanno fatto e aiuta anche le vittime
a dare un senso alla propria storia. Quindi per me
Ristretti orizzonti e stato fondamentale per rende-
re la mia pena molto piu sopportabile.

Ornella Favero: Grazie Silvia. E adesso darei la pa-
rola a Lorenzo. E una cosa ricordo che c'e fra le per-
sone collegate anche Bruno, che non parla sempli-
cemente perché lui & gia andato in tante scuole,
portando la sua testimonianza, ma lo ringrazio
perché & una testimonianza pesante, soprattut-
to nei faticosissimi incontri nelle scuole che sono
tanti e non sono semplici, perché raccontare ogni
volta la parte peggiore della propria vita & una
grande fatica.

Lorenzo Sciacca: Buongiorno a tutti. Che dire? E
vero che la storia, la mia storia, € la storia di tanti
e parte un po'da qui, perché le storie che ho ini-
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ziato ad ascoltare, ma ascoltare veramente, sono state le
storie dei miei compagni detenuti, quando ancora io ero
detenuto e neanche parlavo. lo dico sempre nel podcast
che avevo un linguaggio molto ridotto, quindi non ave-
vo neanche la capacita di interagire normalmente, quin-
di & questa la mia storia, la storia di tanti. E una storia che
ha avuto questa grossa risonanza, ma che delle volte mi
sembra anche di non meritare, perché & una storia come
tante altre di persone che perd sono ancora recluse e
che si stanno avvicinando al cambiamento o sono gia
cambiate, ma vista la loro condanna lunga, non riescono
comunque, in qualche maniera, a dimostrare alla socie-
ta che possono dare tanto, possono fare altro nella loro
vita. E questa € una cosa che, devo dire, mi dispiace, sono
molto rammaricato di questo, perché poiio ho avuto la
fortuna di un incontro con un avvocato che ha creduto
sostanzialmente nella legge, in una legge che c'¢, una
legge che esiste e che quindi mi ha fatto riabbracciare
la liberta vent’anni prima, che sono tantissimi. Se penso
alle cose che ho fatto io in questi quasi sei anni di liberta,
e pensare che sarei dovuto stare dentro altri vent’anni...
Pero pensare anche a quanti anni ho buttato via con tut-
te le cose che ho fatto e con le cose che voglio fare, gli
obiettivi che mi pongo nella mia vita, nella mia quotidia-
nita, anche e soprattutto a livello familiare e lavorativo,
e pensare a quante cose avrei potuto fare se avessi poi
fatto gia all'inizio una scelta di vita diversa... Che dire?
Mi fa molto piacere vedere tanti studenti, perché forse
proprio questa giornata € un‘occasione per dire grazie a
loro. Perché anche se non sono proprio loro fisicamen-
te che ho incontrato, ma erano i loro compagni o altri
studenti di altre scuole, visti i tanti incontri che si fanno
all'interno del carcere, e quindi mi viene da iniziare col
dirvi grazie, perché la mia riflessione in maniera autocri-
tica su cid che ho commesso € dovuta molto a voi.

Certo, nella redazione Ristretti Orizzonti, c'e Ornella che
non ha mai mollato con me, visto anche il mio carattere
non molto dolce. Quindi, dopo il ringraziamento a lei, i
ringraziamenti vanno a voi, perché e stato veramente
grazie alle domande che voi fate, e che per molti pos-
sono sembrare anche molto scontate, no? ma sono
domande che, una persona che e reclusa, la portano a
riflettere. Eio lo dico anche nel podcast, che letteralmen-
te le vostre domande mi hanno fatto perdere il sonno,
perché sono una persona che di fronte a delle domande
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cerca di trovare delle risposte non super-
ficiali, non sempre ce la fa, pero ci mette
tutto I'impegno per dare una dimensione
a quelle domande e trovare delle risposte
credibili. E per me sono state fondamen-
tali. Perché? Perché mi hanno portato a
rivivere, a rivedere dei momenti della mia
vita, se non tutta. Dunque quando mi
parlavano, mi chiedevano fatti della mia
famiglia ed anche della vita criminale, io
ad ogni domanda andavo a ripercorrere &
tanti momenti della mia vita per trovare
una risposta. E non era semplice, non &
stato per niente semplice.

Voiragazzi mettete il motore proprio, pro-
vocando una accelerazione del cambia-
mento e della responsabilizzazione delle
persone, ed e eccezionale questa cosa
qui, e rende questo progetto rivoluzio-
nario e geniale. Geniale perché? Perché
mettete il motore di una grossa riflessio-
ne per le persone che hanno fatto delle
scelte o hanno commesso dei gesti che
a volte sembrano alle persone che stan-
no fuori molto lontani, gesti che ognuno
pensa che a lui non potranno mai capi-
tare, no? E questa e la cosa eccezionale
che accade allinterno, che accade anche
a me all'interno di quell’ auditorium del
carcere dove si svolgono gli incontri. E
quindi il mio grazie va veramente a voi,
a voi intesi come le classi, i professori, i
docenti che vi hanno portato, alle scuo-
le che continuano ad aderire a questo
progetto, anche all'amministrazione che
lo sostiene e che crede in quello che fa.
Perché poi sostanzialmente i detenuti, se
non son persone che hanno un fine pena
mai, con una data scritta, il 9999, l'erga-
stolo, soprattutto quello ostativo, prima
0 poi tornano nella societa, rientrano,
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dunque rientrano in mezzo a voi e quello
che vogliamo, quello che si vuole e che
queste persone ritornino nella societa
per fare qualcosa di diverso da quello che
facevano prima.

Oggi io lavoro nell’ambito della giustizia
riparativa, mi occupo di mediazione, la-
voro anche con voi studenti, portando un
progetto all'interno delle scuole sulla ge-
stione dei conflitti. Insomma, faccio for-
mazione a studenti e docenti, lavoro nel
campo sociale e anche nel penale. Molti
mi dicono che quello che faccio oggi & un
po’ una restituzione per tutto quello che
ho commesso. lo continuo a riflettere su
questa cosa e, non lo so onestamente se
e una forma di restituzione quella che sto
dando. Faccio questo perché ho scoper-
to una passione che mi tiene a contatto
con quello che sono stato, mi porta a in-
contrare delle storie che sono veramen-
te complicate, quelle storie che a volte
vengono definite anche indicibili. lo ho il
compito, l'onore di dare ascolto a quelle
storie li e di provare a dare voce a chile ha
subite e anche a chi ha commesso quei
fatti. E per me questo se poi va a bene-
ficio di un territorio, se va a contaminare
positivamente la societa di una cultura
riparativa, va benissimo.

Che altro dire? Vorrei parlare della profes-
soressa, che é stata presa in ostaggio du-
rante una rapina in banca. lo non so se lei
si ricorda di me, quando lei ha raccontato
quella storia io non c’ero, non ero anco-
ra nel carcere di Padova, poi ho avuto il
piacere di conoscerla in un convegno. Il
suo racconto mi era stato riferito da due
persone detenute che erano li in redazio-
ne. Quella storia li quando I'ho ascoltata,
mi ha fatto riflettere tantissimo. Dunque
grazie anche a lei, perché mi ha portato
a unimmagine che ascoltando quella
storia non potrd mai dimenticare, l'idea
di provare a sforzarmi di ricordare il volto
delle persone che erano all'interno delle
banche, mentre io commettevo il reato. E
credo che questa sia stata poi la consa-
pevolezza piu dura anche da accettare,
quella fatica che facevo a ricordare il vol-
to delle persone, e alle volte nemmeno ci
riuscivo. Questo credo che sia stato uno
dei punti, se non il punto piu duro sul
quale lavorare, perché inevitabilmente
sono arrivato a dirmi “io non so neanche
contare le mie vittime” E il fatto di non
ricordarmi i loro volti significava non ri-
conoscere la dignita delle persone, e poi
pensare che invece tutte queste persone
molto probabilmente il mio volto se lo ri-
cordavano e se lo ricordano ancora.
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Dunque capite quanto puo essere un lavoro cosi
su di sé molto duro, quanto pud essere complica-
to il senso di colpa. Non bisogna farsi schiacciare
troppo dal senso di colpa, non voglio passare per
un menefreghista, questo no, perd neanche far-
mi schiacciare, perché io volevo, volevo diventare
altro, essere altro. Quindi il mio intervento vuole
essere solamente dei ringraziamenti veramen-
te a tutte quelle figure che ho incrociato nel mio
percorso per diventare altro. E ovviamente com-
preso anche Mauro Pescio, che ha fatto un lavoro
straordinario con il podcast, anche se, se avessi
saputo che avrebbe raggiunto tutti questi ascolti
forse non l'avrei fatto. Sarei stato dietro le quinte
molto volentieri. Perd &€ anche vero che ricevo dei
messaggi meravigliosi da tantissime persone, ho
un ritorno veramente straordinario, da tantissime
persone, veramente da migliaia. E un altro ringra-
ziamento va ancora a tutte le persone che conti-
nuano a credere in questo meraviglioso e genia-
le percorso che parte da questo progetto con le
scuole.

Ornella Favero: Prima di continuare vorrei fare
una domanda a Francesco Kento. Tu hai sentito un
po’ la storia di Lorenzo, e poi hai sentito altri dal-
la redazione e le riflessioni di Enrico, Tommaso e
Amin, a noi piacerebbe molto che questo confron-
to, che avviene tra le scuole e il carcere, avvenisse
anchetrail carcere minorile e il carcere degli adulti.
Perché quello che raccontano nella mia redazione
Amin e anche Enrico, che sono persone che hanno
sperimentato il carcere minorile, fa riflettere. Nel
carcere minorile, molto spesso ci sono ragazzi che,
come dire, hanno ancora lidea di diventare dei
piccoli boss o che ancora inseguono il mito della
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ricchezza facile. Ecco, mi piacerebbe capire se potreb-
be essere utile un confronto cosi. Uno studente di una
scuola media ha scritto una cosa curiosa, ma secondo
me molto intelligente, ha scritto che questo progetto
speciale consiste nell'incontro tra alunni e carcerati che
raccontano le loro storie e i loro errori “per farci da catti-
vi esempi”. Ciog, & un po’vero, paradossalmente, quindi
mi piacerebbe capire se potrebbe avere un senso que-
sto confronto anche con i ragazzi del minorile.

Kento: Si, Ornella, tu sai bene che Ristretti Orizzonti
€ una realta molto, molto cara e molto vicina a me.
Abbiamo avuto gia il piacere difare un paio diincontri e
rinnovo gliauguri,icomplimentie l'invitoanon mollare,
perché Ristretti Orizzonti € veramente un grande
punto di riferimento, forse anche un po’di piu di quello
che li dentro si riesce a capire, a immaginare. Ristretti
Orizzonti € un punto di riferimento imprescindibile.
Allo stesso tempo la storia di Lorenzo mi & molto cara.
Oggi siamo allo stesso Festival con Mauro Pescio ad
Ivrea, quindi ieri sono stato alla sua presentazione,
insomma, sono in mezzo a racconti che sento molto
vicini al mio cuore e molto vicini alla mia ispirazione.
Per il resto Amin coglie nel segno sinceramente. A me
capita molto spesso che incontrando i ragazzi detenuti
al minorile, mi accorgo che gli adulti detenuti, per loro,
sono quasi degli idoli, dei punti di riferimento. E quindi
a me piacerebbe molto creare questo ponte. Anche
perché al giorno d'oggi c'¢ una grossa differenza tra
le carceri minorili e il carcere per gli adulti, e i ragazzi
che a cuor leggero passano dall'uno all'altro, purtroppo
molto spesso poi si rendono conto che il carcere per
adulti & davvero duro. Insomma, a me é capitato di
incontrare ragazzi che hanno fatto questo passaggio
in maniera superficiale, senza pensarci troppo, e li ho
visti, purtroppo intristiti, li ho visti cambiati. Perché
passare da un IPM dove magari ci sono 8 o 10 ragazzi
e sono trattati in un certo modo, insomma, ricevono
un determinato tipo di trattamento e andare a finire
magari in un carcere dove ci sono degli adulti, e ce ne
sono centinaia, dove si & trattati in altro modo, dove
le consegne da parte degli assistenti, degli agenti di
polizia penitenziaria sono diverse é tutto un altro paio
di maniche.

Poi ci sono quelli che dicono “no, mandatemi dagli
adulti perché la c'@ il mio papa, mio zio”, ma quelle sono
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considerazioni diverse. Perd sicuramente
questo ponte andrebbe creato. Per quel-
lo in cui posso essere utile mi metto a di-
sposizione. lo penso che se questo grup-
po che hai creato, che abbiamo creato
0ggi, diventasse un gruppo permanente,
veramente potremmo provare a fare la
differenza. Quindi io mi auguro che que-
sta non sia la conclusione di un progetto,
che questo sia l'avvio di qualcosa di piu
ampio, di piu interessante, magari di un
qualcosa di permanente.

Ornella Favero: Grazie, ora darei la paro-
la a un’insegnante, Agnese Solero

Agnese Solero, insegnante: lo sono qui
con la mia classe, la 42 C dello Scarcerle, e
abbiamo partecipato a varie fasi del pro-
getto. Come docente sono molto interes-
sata e da anni collaboro a questo proget-
to come referente della mia scuola. Credo
che sia veramente importante, soprattut-
to in questi ultimi anni, per riprendere
certi temi. Perché effettivamente qualche
volta sembra di dover ripartire sempre da
zero, & importante invece cercare di con-
tinuare un discorso, di non perdere mai
il filo di questo discorso, dai grandi temi
che affrontate voi, anche ai temi che sono
quelli che nella scuola sono il pane quo-
tidiano, cioe I'ascolto, I'atteggiamento di
ascolto e di riconoscimento nei confronti
dei ragazzi che sono affidati alla scuola.
E quindi io credo che anche per noi do-
centi sia molto utile mettersi in gioco e
mettersi in ascolto dei ragazzi, guardarli,
non voglio dire con un atteggiamento
alla pari perché e impossibile e sarebbe
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assolutamente retorico fare un discorso
del genere, pero, cercando di ricordarsi
almeno di quando eravamo ragazzi noi.
E questo va detto chiaro e forte. E anche
con la disponibilita massima ad accettare
qualsiasi tipo di intervento. A me non pia-
ce essere moralista e quindi voglio sem-
pre partire dal vissuto dei ragazzi per poi,
se possibile, fare un percorso insieme,
perd camminando a fianco, perché poi
ognuno fala sua strada. Credo che partire
da questo sia molto importante e credo
che questo progetto sia utile per le per-
sone che sono carcerate, per le persone
che sono a scuola, i ragazzi e le ragazze
e anche per noi professori e professores-
se che abbiamo questo incarico, questo
compito che non € mai gravoso, &€ anzi un
forte stimolo.

Ornella Favero: C'¢ collegata la magi-
strata di sorveglianza Lara Fortuna, an-
che lei ha partecipato al progetto, con un
dialogo sul ruolo del magistrato di sorve-
glianza.

Lara Fortuna: Sono sempre stata molto
ammirata dall'impatto di questo proget-
to, lo dico sinceramente, e sempre piu
penso all'utilita che ha sia per i ragazzi
che per i detenuti, fuor di retorica, sen-
za pensare che questo accada sempre.
E non ci sono, come dire, automatismi.
Perd € un momento in cui senza filtri si
instaura una relazione tra una persona
che e detenuta e dei giovani con i quali,
come dire, non c'e nessuna strumentali-
ta, non c’& nessuna necessita di mentire o
mostrare qualcosa di diverso, come ma-
gari in altri contesti di colloquio dei de-
tenuti. E senz’altro un momento fecondo
perché puo favorire un esame di sé un
po’anche dall'esterno, e quindi concretiz-
zare, dare stimolo, a quel percorso che i
detenuti fanno e grazie anche molto alle
attivita della redazione di Ristretti, per cui
ho sempre tanto apprezzato questo tipo
di progetto, che so, poi viene progressi-
vamente esteso.

Non ho conoscenza delle dinamiche tra
i detenuti degli IPM e i Magistrati di Sor-
veglianza perché non me ne sono mai
occupata, posso immaginare che sia an-
cora piu complesso rispetto a quello che
abbiamo noi con gli adulti per un’infinita
di motivi, in particolare per una maggiore
difficolta di un giovane di accettare una
condizione di restrizione, per una soffe-
renza verosimilmente ancora piu forte e
anche piu confusa mi viene da dire, per-
ché c'@ meno consapevolezza forse an-
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che dei percorsi di vita.

lo ho potuto contribuire un po’ a questo proget-
to, qualche volta, con delle belle chiacchierate
fatte con gli studenti e mi sono sempre sembra-
ti dei momenti belli e interessanti, soprattutto
quelli in presenza devo dire, piu ancora di quelli
online nelle scuole. Mi & sempre piaciuto anche
avere l'opportunita di sfatare un po'di pregiudizi
che talvolta ci sono, favoriti magari da un pensie-
ro comune, che la stampa diffonde. Mi immagino
cosa staranno pensando in questi giorni i ragaz-
zi rispetto a quella vicenda terribile dell'omicidio
della giovane donna che aspettava un bambino,
e le reazioni di pancia che inevitabilmente si ma-
turano e che possono poi portare a una genera-
lizzazione rispetto agli autori di reato. E insomma
molto importante aiutare a pensare che c'@ una
complessita e che la complessita rifugge dai pen-
sieri semplici, dalle semplificazioni, dalle genera-
lizzazioni. Quindi questo progetto credo abbia un
impatto estremamente positivo sia sugli studenti
e, per i motivi che dicevo prima, sulle persone che
sono ristrette in carcere.

Ornella Favero: Immagino che anche Bruno vo-
glia dire qualcosa, perché Bruno va in molte scuole
di persona a portare la sua testimonianza e quindi
credo che la fatica, ma anche il senso che ha que-
sto progetto lo possa raccontare. Meglio di tutti..

Bruno Monzoni: Devo dire che in questi anni c'e
stato secondo me un cambiamento del progetto
che mi é piaciuto molto, nel senso che parliamo
molto di piu delle vittime. Secondo me siamo en-
trati con le nostre storie dentro al tema delle vitti-
me, che é quello che, fondamentalmente, noi che
abbiamo commesso reati spesso dimentichiamo.
E un grande passaggio di cambiamento e riconsi-
derazione rispetto alle nostre storie e ai nostri re-
ati. E questo mi piace molto. E quello che io trovo
molto interessante riguardo, appunto, al racconto
delle vittime e che ci porta dentro quello che e
il grande contenitore della giustizia riparativa e
della mediazione. Noi andiamo specificatamente
a raccontare ai ragazzi anche quello che é succes-
so a noi, di aver incontrato e di aver ascoltato la
testimonianza delle vittime, anche se, come noi
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diciamo sempre, non sono state le nostre vittime dirette,
ma sono vittime che hanno subito reati simili a quelli che
noi abbiamo commesso.

Sono tutti quegli incontri che sono nati in redazione
intorno al 2007 grazie ai volontari del progetto che ci
hanno fatto confrontare con le vittime e ci hanno fatto
sentire le loro storie.

E noi ai ragazzi in sostanza, raccontiamo quello che suc-
cede dopo le condanne, dopo le sentenze, e i percorsi
che possiamo fare, che pochi di noi, poche persone de-
tenute fanno rispetto alla stragrande maggioranza dei
detenuti che passano una detenzione senza far niente.
Quello che io vorrei sottolineare & appunto l'importan-
za dell’aver sentito il racconto delle vittime, che per noi
e stato fondamentale. E quello che poi insegniamo ai
ragazzi &€ che noi prima le vittime non le abbiamo mai
ascoltate, anche nei processi che abbiamo affrontate,
certo siamo stati condannati ma non abbiamo ascoltato
la sofferenza delle vittime nel corso dei processi.
Abbiamo avuto l'opportunita di ascoltarle appunto gra-
zie alla redazione, grazie a questo progetto con le scuole.

Ornella Favero: Ora vorrei dare la parola al direttore del-
la casa di Reclusione.

Claudio Mazzeo: Questo & un progetto che si fa da tan-
tissimi anni, ed & sempre pit complesso nella sua or-
ganizzazione, quest’anno ha visto una partecipazione
numerosissima. Abbiamo recuperato i tre anni di blocco
dovuti al Covid e tra l'altro, oltre ai colloqui e alle testi-
monianze in presenza delle scuole con i nostri detenuti,
ci sono stati anche dei collegamenti in video dal carcere,
per cui veramente credo che i numeri degli studenti che
hanno partecipato siano forse i piu alti in assoluto.

Non c’e dubbio che & un progetto significativo perché
parla ai giovani, parla ai giovani che sono il futuro del
domani. E le testimonianze sono testimonianze forti che
servono anche per maturare dei processi di responsabili-
ta sociale per i nostri giovani. Perché quando si & giovani
molte cose non si comprendono, a 16 anni, a 18 anni ci si
sente potenti e capaci di fare qualsiasi cosa senza alcuna
remora. Invece le testimonianze dei nostri detenuti ser-
vono proprio a maturare anche un concetto di respon-
sabilita attraverso l'esperienza viva e diretta. Quindi io
non posso che essere contento di questo progetto e mi
spiace soltanto che non ho potuto partecipare a questi
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incontri per i numerosi impegni che ho,
ma mi riprometto di farlo il prossimo
anno, come avevamo fatto inizialmente,
dove c'era una parte che riguardava i ri-
stretti, e una parte che riguardava anche
I'amministrazione.

Ornella Favero: Adesso c’@ l'ultimo inter-
vento, di Eraldo Affinati, che e scrittore,
ma é anche insegnante. E questo lo dico
perché é determinante il suo ruolo di in-
segnante per capire molto il mondo dei
ragazzi e della scuola e per parlarne poi
nei suoi libri. Tra I'altro Eraldo ha fondato
anche la Penny Wirton, che € una scuola
particolare diitaliano per immigrati, dove
il rapporto € di 1 a 1, c’® un insegnante
con un ragazzo o unaragazza. Ed € anche
questa una fonte di conoscenza del mon-
do dei giovani importante.

Eraldo Affinati € autore di tantissimi ro-
manzi, Campo del sangue, La citta dei
ragazzi, Elogio del ripetente, Don Milani
I'uomo del futuro, Via dalla pazza classe,
Il sogno di un‘altra scuola. Li cito perché
sono fonte di approfondimento anche
per noi che abbiamo a che fare con il
tema dell'educazione e della rieducazio-
ne, che € sempre un tema appassionante.
Poi quando metti in contatto due mondi
in cui educazione e rieducazione sono
fondamentali, come il carcere e la scuo-
la, lo & ancora di piu. Quindi io gli darei
subito la parola, a partire anche da quello
che si vede in questi giorni, episodi vio-
lenti che vedono coinvolti ragazzi gio-
vanissimi, il disagio che si percepisce e
anche questo fatto che i ragazzi sentono
un'eccessiva pressione dalla scuola, dalla
famiglia, dalla societa, che & spesso una
pressione al successo, ai risultati.

Eraldo Affinati: Mi inserisco in questa
vostra riflessione importante effettiva-
mente, perché riguarda un po’tutti noi, il
tema soprattutto dei ragazzi difficili, chia-
miamoli cosi, € quello che mi ha spesso
portato a lavorare in contesti tipo “la citta
dei ragazzi’, dove ho insegnato per tanti
anni, questa comunita di accoglienza per
minori non accompagnati, e poi in segui-
to alla quale ho fondato con mia moglie
Anna Luce Lenzi una scuola, la Penny Wir-
ton, per insegnare la lingua italiana agli
immigrati. Proprio nel corso di questa
nostra esperienza alla Penny Wirton, noi
abbiamo avuto modo di formare i ragaz-
zi italiani come docenti dei loro coetanei
immigrati. E questa dimensione qui mi/ci
ha aperto un po’ gli occhi, perché spesso
molti di questi ragazzi che fanno volonta-
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riato da noi, che appunto insegnano ita-
liano agli immigrati, non sono quelli che
vanno bene a scuola, paradossalmente.
Sono anzi, piuttosto quelli che a volte
hanno problemi, sono spesso bocciati e
quindi diciamo che ci fa pensare il fatto
che un negligente, un ribelle o un indi-
sciplinato possa trasformarsi in un vo-
lontario gratuitamente. Voglio dire senza
che noi abbiamo promesso niente a lui o
a lei. Nessun voto, nessuna ricompensa,
per cosi dire. Questi adolescenti si met-
tono alla prova proprio perché sentono
che quella esperienza per loro pud essere
significativa. Ecco allora, in questo senso
noi capiamo che se la scuola continua
invece a riproporre il vecchio modello,
diciamo precettistico, quella a cui Ornel-
la faceva prima riferimento, questa pres-
sione sulla competizione, sulla selezione,
sul risultato, noi rischiamo di continuare
ad avere tassi di dispersione scolastica al-
tissimi, come appunto purtroppo ancora
avviene, con punte del 30% anche e so-
prattutto nelle regioni meridionali.
Questo ci fa capire come dovremmo for-
se cambiare la modalita, anche scolasti-
ca, altrimenti rischiamo di avere episodi
estremi radicali di violenza, come quelli
che appunto purtroppo sono accaduti
in tempi anche recenti e dove i ragazzi,
anche fragili, in qualche modo scatena-
no la loro rabbia di fronte ad un modello
normativo che in qualche modo conte-
stano, in modo anche istintivo, non con-
sapevole. E quindi, voglio dire, anche l'in-
titolazione al merito del ministero della
Pubblica Istruzione fa capire che stiamo
andando in una direzione tutto somma-
to lontana da quella invece auspicata da
don Lorenzo Milani, appunto, al quale io
mi sono dedicato con due libri che ho
scritto su di lui.

Lidea del merito & ad esempio, secon-
do me, ad alto tasso di fraintendimento
perché tutti gli insegnanti vorrebbero in-
dividuare il merito e premiarlo e valutar-
lo e riconoscerlo. Ci mancherebbe altro
che non fosse cosi. Perd poi cosa fai nel
momento in cui hai messo un bel voto al
meritevole? Lo isoli dal gruppo? Lo distin-
gui dalla comitiva? Oppure cerchi di fare
in modo che lui possa aiutare chi non ha
invece raggiunto il successo scolastico?
Mettere insieme Pierino e Gianni, come
si chiamavano i due bambini protagoni-
sti di “Lettera a una professoressa’, cioe il
bambino avvantaggiato che era Pierino,
il bambino svantaggiato che era Gianni,
far parlare questi due bambini & ancora
0ggi un compito secondo me importan-
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te, eil Gianni di oggi & spesso il ragazzo immigrato.
Quindi se noi riuscissimo come facciamo noi alla
Penny Wirton a far parlare i nostri figli con questi
ragazzi di prima generazione che arrivano da noi,
forse faremmo del bene a tutti e due, e potremmo
contribuire a uscire da questo modello di scuola
unico che a volte rischia di essere veramente coer-
citivo, dannoso e inefficace.

Ornella Favero: Tu hai scritto: “Oggi tendiamo a
rimuovere il fallimento. Alla prima difficolta desi-
stiamo, mentre in realta I'adolescenza dovrebbe
essere per sua natura la stagione in cui ci mettia-
mo alla prova. Non bisognerebbe drammatizzare
I'esito negativo” A me questo tema del cosiddet-
to fallimento sta molto a cuore, perché vale per
i ragazzi, ma vale anche, per esempio, per tutta
I'esperienza in carcere. La caduta, I'inciampo sono
parte del percorso rieducativo, perché le persone
non hanno storie facili e non sono persone facili,
per cui mi piacerebbe ascoltare la tua riflessione
sul tema del fallimento per i ragazzi ma anche per
gli adulti.

Eraldo Affinati: In effetti don Lorenzo Milani spes-
so diceva che I'insegnamento & il mestiere dei fia-
schi, cioe degli errori, dei fallimenti per I'appunto.
Cosa voleva dire il priore di Barbiana con questa
espressione un po’ provocatoria? Voleva dire che
se l'educatore non passa attraverso il fallimen-
to, anche proprio, non & un vero educatore, nel
senso che ti devi misurare, quando hai di fronte
adolescenti in formazione, con l'errore. Anzi, direi
di piu. La scuola dovrebbe essere il luogo elettivo
dell'errore. Perché la risposta sbagliata a volte ti
puo rivelare quello che la risposta giusta ha tenu-
to nascosto. Sembrano discorsi paradossali, pero
a volte... Intanto ringrazio, vedo un collega inse-
gnante che approva. Mi fa piacere perché effetti-
vamente io da insegnante mi sono sempre sentito
portato verso i ragazzi che sbagliano, perché per
quelli che rispondono bene, io praticamente non
devo piu fare niente.

La scuola, diceva don Milani, € come un ospeda-
le che alla fine rischia di volere curare i sani, non i
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malati. La scuola deve in qualche modo entrare in azione
quando c'& un problema, e uscire anche da quella finzio-
ne pedagogica, di far finta di insegnare perché poi dopo
i ragazzi faranno finta di ascoltare lI'insegnante. Questa
cosa I'ho sentita sin dall'inizio, alle mie prime supplenze,
tanti anni fa, quando sono entrato ad insegnare Lette-
re nelle borgate romane, negli istituti professionali, ma
poi, soprattutto quando ho avuto contatto con i ragazzi
immigrati liberamente, non puoi continuare a spiegare
il programma, mettere il voto e a stilare il bilancio delle
competenze, come si dice in gergo. Devi fare qualcosa
di piu, altrimenti questi ragazzi li perdi completamente.
Pero e li il bello della nostra, attivita, tante volte abbiamo
utilizzato anche i ragazzi che veramente avevano sba-
gliato, avevano sbagliato, nel senso che non solo erano
stati espulsi dalla scuola, ma avevano avuto anche pro-
blemi con la giustizia. Dico questo anche proprio pen-
sando al luogo in cui mi trovo adesso e vi assicuro che
molti di loro, nei percorsi di riabilitazione che hanno fatto
insieme a noi, hanno dimostrato delle risorse veramente
per me sorprendenti, cioé nel senso io vedevo persone
veramente con problemi difficili che di fronte all'espe-
rienza concreta sembravano quasi aiutare me educatore
quando c'erano dei dissidi in classe.

Questa e la ragione per cui, con la Penny Wirton, io e mia
moglie abbiamo sin dall'inizio deciso di non fare le classi,
perché quando tu fai la classe con il professore che spie-
ga di fronte al banco sulla cattedra, crei un meccanismo,
come dire? stereotipato, per cui c’e quello che parla, ci
sono quelli che ascoltano, c’é quello che sa, ci sono quelli
che non sanno, ci sono meccanismi cognitivi che entra-
no in azione. Allora noi abbiamo pensato: no, lasciamo
da parte la classe. Ecco perché “Via dalla pazza classe”,
come dico nel titolo di un mio libro, e andiamo invece
in un rapporto personale. Significa 60 immigrati, 60 vo-
lontari, quindi 1 a 1, ma non lezioni private isolate dal
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gruppo, tutti insieme, tutti insieme in un
grande open space. Pero in rapporto 1 a
1, quindi la ragazza nigeriana che magari
ha un bambino piccolo, la famiglia ben-
galese, il minorenne non accompagnato,
il profugo, il rifugiato politico, l'ucraino
che adesso viene fuori dalla guerra, noi
cerchiamo di realizzare in Italia questa
scuola. In questo momento abbiamo 58
scuole in tutt’ltalia e questo significa che
ci sono delle associazioni concrete, che
concretamente nel loro territorio si met-
tono in gioco. Perché poi noi non faccia-
mo nient’altro se non valorizzare le espe-
rienze che gia sono presenti. Quindi io
credo che il corpo docente dovrebbe in
qualche modo uscire da questo meccani-
smo precettistico e normativo che spesso
e volentieri imprigiona anche le migliori
energie e talvolta le mortifica anche. Per
cui dovremmo essere piu liberi come in-
segnanti, non in qualche modo caricati
di burocrazia per la quale il docente en-
tra in classe gia stanco prima ancora di
fare lezione, perché ha dovuto fare tante
pratiche burocratiche. Quindi questo ele-
mento della qualita della relazione uma-
na, ripeto, qualita della relazione umana
e decisivo perché se non c’e questo ele-
mento di reciproca fiducia, a quel punto
qualsiasi metodo, qualsiasi ricetta, & de-
stinata a non funzionare.

Ornella Favero: Tu dici che bisogna co-
noscere chi abbiamo di fronte, quindi e
necessario mettersi in gioco anche as-
sumendo dei rischi, in modo da uscire
dalla nostra zona di sicurezza, mostran-
doci per quel che siamo. Ecco quali sono
i rischi che si deve assumere, secondo te,
un educatore? Questo vale anche, credo,
in carcere, perché ovviamente il ruolo
dell’educatore & complesso, e tanto piu
lo € in una realta dura e difficile come la
vita detentiva.

Eraldo Affinati: Quando dicevo quello
intendevo dire che la zona di sicurezza
€ importante perché ti legittima come
educatore, perché se tu hai dietro una
struttura, inevitabilmente, sei riconosciu-
to nel tuo lavoro, quindi & importante
avere una struttura di riferimento. Pero
non basta, perché se tu ti limiti a svolgere
il mansionario non sarai mai veramente
credibile rispetto alla persona su cui devi
incidere, quindi, qual & il rischio? Il rischio
e quello di conoscere la persona che hai
di fronte, perché conoscere la persona
che hai di fronte € un rischio. Ma perché
€ un rischio? Perché tu ti devi mettere in
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gioco, non puoi rimanere nel tuo ruolo.
Se tu resti nel tuo ruolo, tu offrirai di te
un'immagine professionale, che & impor-
tante, ma non é sufficiente. Quindi Eraldo
Affinati deve entrare in azione quando
spiega, quando insegna. Come perso-
na, non solo come docente. Certo come
docente e importante, ci mancherebbe
altro, perd poi ti devi far vedere dai ragaz-
zi, dalla persona che hai di fronte, anche
un po’ nella tua passione educativa, nella
tua motivazione. Tante volte i ragazzini
mi dicono: “Professore, ma tu perché sei
interessato a noi?”E io rispondo: “Anch’io
voglio sapere tu perché sei venuto in Ita-
lia” E lui mi dice allora:” Professore, vieni
tu da noi, vieni nei nostri paesi”. lo I'ho
preso in parola, e sono andato in Maroc-
co, sono andato in Gambia, sono anda-
to in Albania, ho conosciuto i luoghi di
questi ragazzi immigrati e questo mi ha
fatto capire tante cose, e sono stato aiu-
tato a capire. Ma questa cosa qui vale per
qualsiasi persona, non soltanto per gli
immigrati. Quando io stavo con i borga-
tari romani, io chiedevo “Ma voi che cosa
fate nel pomeriggio? alla mattina io vi
vedo qui a scuola, ma il pomeriggio chi
siete?”. E sono andato a trovarli, sono an-
dato a vedere nei loro quartieri periferici,
ho conosciuto, quando é stato possibile,
le loro famiglie, perché spesso non avevo
nemmeno il rapporto con la famiglia, e vi
assicuro che vedere 'ambiente in cui era-
no cresciuti i miei studenti mi ha aperto
gli occhi.

Il peggiore dei miei studenti compie un
passo in avanti rispetto alla famiglia da
cui proviene e questo & uno dei pochi
dogmi che ho. Nel senso che tu vai a ve-
dere, e il peggiore dei tuoi scolari, quello
che risponde male, quello che non arri-
va puntuale, quello che dice parolacce,
quello che non fa i compiti, poi vai a ve-
dere la sua famiglia se la trovi, se ci riesci
a parlare, vai a vedere dove e cresciuto,
vai a vedere cosa fa il pomeriggio, vai a
vedere quali sono i suoi amici e ti accor-
gerai che comunque il fatto che lui venga
in classe tutti i giorni € un successone.
Perché comunque hai capito che lui € in
qualche modo il frutto dell'ambiente in
cui é cresciuto. Poi, certo, la liberta & im-
portante per cui, tu puoi anche uscire da
questi condizionamenti, perd proviamo
un po’ a prendere dieci ragazzi oxfordia-
ni e li portiamo a Corviale, a Roma, in un
quartiere periferico di Roma. Facciamoli
stare li qualche anno e poi vediamo come
si trasformano e ci renderemo conto che
comunque conta tanto I'atmosfera fami-
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liare che tu vivi.

Quindi prendere il rischio significa andare a conoscere
questi ambienti, mettere le mani in pasta anche col ri-
schio di bruciarsi un po’ le dita. Ecco, se non fai questo,
sara piu difficile il tuo mestiere. Poi c'e un‘altra cosa che
devi fare, e cioé devi accettare I'autonomia del tuo stu-
dente, cioé tu devi certamente accompagnarlo e gui-
darlo. Perd poi quando lui prende il volo tu, in qualche
modo, devi accettare questo scacco come educatore,
non puoi pensare di controllare tutta la tua azione. Qui
torniamo al discorso del fallimento da cui siamo partiti,
non puoi avere l'illusione del controllo perché poi ognu-
no ha la sua forma di liberta e di autonomia. Tu puoi in-
cidere si, ma fino a un certo punto. Non sei quello che
risolve il problema. Ecco, sapere questo ti puo aiutare.

Ornella Favero: Un'ultima domanda. Penso alla frase di
don Milani: “Lobbedienza non € piu una virtt”. Quindi
come ce la racconti tu questa frase? Perché credo che
questa sia un po'il discorso dell’accettare, che prendano
il volo, che facciano delle scelte loro, autonome.

Eraldo Affinati: Si, 'obbedienza non € pil una virtu va
intesa nel senso che non & che dobbiamo contrapporci
per partito preso alla regola imposta, 'ocbbedienza non
€ pili una virtu significa intanto che abbiamo uno spirito
critico dentro di noi. Lelemento critico, lo spirito critico
e decisivo, ciog, se la scuola non crea questa condizio-
ne, questo spazio di riflessione nello studente, la scuola
allora si limita a portare un contenuto da un luogo a un
altro luogo, & solo una spartitrice di traffico concettuale,
la scuola, a quel punto. Non ci possiamo limitare a dire
“lo ti consegno questo pacco postale, te lo prendo dal
passato e te lo porto davanti”. No, io ti devo aprire gli
occhi, ti devo far capire cosa significa la conoscenza vera.
Oggi piu che mai, perché oggi stiamo vivendo una rivo-
luzione digitale per cui noi possiamo rischiare di crede-
re che l'informazione sia la conoscenza. Ma non ¢ cosi,
I'informazione € solo un primo grado della conoscenza.
Prima ti informi, dopo fai l'esperienza, alla fine conosci le
cose. Quindi noi dobbiamo sempre ritornare alla verifica
delle fonti, verificare la fonte significa andare a vedere
di cosa stiamo parlando, quindi lo spirito critico, questa

21 Orizzonti

®

24/10/2023 15:09:57 ‘ ‘



___IEEEN ®

n.4 - 2023

condizione che ti fa dire “lo rispetto la legge, ma se
la legge & sbagliata lo devo dire. Non posso stare
supino di fronte a un'imposizione ingiusta. E questo
ovviamente é stata la gloria e anche la difficolta di
don Lorenzo Milani, perché ha pagato a caro prez-
zo questa sua idea. Noi sappiamo che lui € morto da
condannato, quindi € morto come reo, in quanto ai
suoi tempi l'obiezione di coscienza era considerata
un reato, mentre invece oggi per fortuna non é piu
cosi e le sue parole sono ancora piu attuali oggi, se si
pensa a tutto il dibattito sul pacifismo.

Ornella Favero: Tu hai detto anche “Non limitiamoci
a spiegare il programma e mettere i voti. Proviamo
a fare domande di cui noi stessi non conosciamo la
risposta. Cerchiamola insieme ai nostri studenti”. A
me questa € sembrata proprio la fotografia di questo
nostro progetto, perché anche in questo progetto
gli insegnanti non conoscono molto spesso la realta
complessa del carcere, ma si avventurano su questo
terreno insieme ai loro studenti. Li accompagnano,
ma anche loro si mettono in gioco. Quindi credo
proprio che questa tua riflessione sia un po'il senso
di tutto il progetto. Vorrei chiudere su questo. C'e la
magistrata Lara Fortuna che chiede di intervenire.

Lara Fortuna: Posso fare una piccola considerazione
emotiva? Stavo riflettendo anche ascoltando Eraldo
Affinati e le cose interessanti che ha detto. E due cose
mi venivano da dire in termini propositivi rispetto al
progetto, sia dal punto di vista degli studenti sia dal
punto di vista dei detenuti. Mi verrebbe da sugge-
rire agli insegnanti di segnalare agli studenti, come
dire, in termini di preparazione e di informazione,
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che credo sia molto importante evita-
re di avere un atteggiamento un po’ vo-
yeuristico e un po’ morboso, perché cre-
do che avvicinarsi ai racconti dei crimini
susciti anche un interesse di questo tipo
, il fascino del male, il fascino delle sto-
rie maledette, ma questo pud essere un
aspetto molto superficiale e comunque
non significativo nel momento in cui i de-
tenuti raccontano le loro storie di vita

Mi domando che cosa accade negli stu-
denti dopo aver sentito queste storie?

Cosicome dopo aver letto unlibro, o visto
un film, ascoltato un podcast, probabil-
mente si riflette se ci sono meccanismi di
identificazione o di paura o di contrappo-
sizione o di giudizio. E anche tutto questo
€ comprensibile, ma e importante che
gli studenti abbiamo un atteggiamento
finalizzato a capire come il detenuto &
arrivato a commettere il reato e soprat-
tutto, che conseguenze ha comportato
il reato. Fare una valutazione complessa,
capire per esempio, che non ci sono degli
automatismi, rifuggire dalbidea che una
persona, in quanto & vissuta per esempio
in un ambiente negativo, per forza poi
ha commesso il reato. Ci sono fattori che
facilitano, che agevolano, che possono
fortificare un po’ la scelta del male, ma
ognuno mantiene la capacita di sceglie-
re. Immagino ne avrete parlato, poi ho
visto che oera Lorenzo Sciacca collegato,
il podcast“lo ero il milanese”, io consiglio
ai ragazzi di ascoltarlo su Rai Play perché
€ una storia davvero esemplare, che pero
rifugge da retorica e anche da schemi
automatici. Quindi io spero che per i ra-
gazzi questo tipo di contatti serva a que-
sto, non solo a immergersi in uno strano
mondo, in una vicenda con uno sguar-
do appunto voyeuristico, ma a riflettere
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e magari anche farsi un pensiero critico
sulla realta del carcere che ha infinite
problematiche. Dalbaltro punto di vista,
rispetto ai detenuti, mi viene da pensare,
che un detenuto che racconta, soprattut-
to quelli che hanno commesso reati piu
gravi, piu efferati, un detenuto che dav-
vero in modo autentico parla di questa
sua esperienza, io credo che non possa
farlo se non passando attraverso soffe-
renza, anche vergogna, senso di colpa.
E tutto questo probabilmente ha poco
a che fare con uno show. Mi verrebbe da
dire che diffido un po’se i detenuti parla-
no di sé e delle proprie vicende come in
uno show, perché li, secondo me cé un
momento un po’ cosi di rappresentazio-
ne narcisistica che non necessariamente
rivela realmente un percorso di riflessio-
ne, di cambiamento, di presa di distanza
dal reato. Questo tipo di esperienza puo
essere davvero produttiva, a patto che
abbia questo significato.

Ornella Favero: Ho sentito anch’io testi-
monianze che non mi sono sembrate mi-
nimamente critiche. Perd se si leggono i
testi che hanno scritto i ragazzi dopo gli
incontri in carcere si capisce perfettamen-
te che le persone detenute si sono messe
in discussione mostrando il peggio della
loro vita senza nessun tipo di esibizione,
anzi, proprio con la consapevolezza di di-
struggere certi miti che ci sono rispetto
alle persone che hanno commesso gravi
reati. E per quello che dicevamo che sa-
rebbe utile anche ai ragazzi del minorile
un confronto con gli altri detenuti, certi
detenuti del carcere per adulti, perché
vedrebbero disintegrarsi certi miti sulla
criminalita che ti da o ti rende potente
e importante, perché poi in realta quella
vita criminale ti rende una persona che
alla fine perde la sua liberta e si ritrova
a vivere in un luogo, il carcere, dove non
pud nemmeno aprirsi la porta della stan-
za per uscire o per andare a farsi la doc-
cia. Cioé ti rende una persona che non e
in grado di fare nulla autonomamente.
Quindi la miseria a cui ti porta il reato e
al centro dei racconti delle persone dete-
nute.

lo devo adesso passare alle premiazioni,
ma prima puo intervenire il professor Co-
sta.

Alessandro Erasmo Costa: lo volevo solo
dire che ho apprezzato particolarmente
questo incontro che avete fatto oggi per-
ché si rivolge ai giovani, e soprattutto si
rivolge a una societa civile che da questi

Ristretti

‘ ‘ interno 175.indd 23

® H = HEEN

n.4 - 2023

problemi & molto lontana. E forse uno degli sforzi
maggiori che occorre fare nell'interessarsi dei pro-
blemi del carcere, o nell'interessarsi dei problemi di
tutte le minoranze, € quello di parlare con gli altri. |
francesi dicono una cosa sempre importante, dico-
no che se c'e una cosa inutile nel mondo & “parler
aux convertis’, cioé parlare ai convertiti. (...) Percio
la cosa che miinteressa molto di oggi, che € uno dei
migliori incontri ai quali ho mai assistito negli ulti-
mi tempi, & che si cerca di parlare ai non convertiti.
Cioé ai giovani, che sono quelli che dobbiamo fare
uscire fuori, ai quali dobbiamo fare conoscere que-
ste cose. Ma soprattutto, e questa € la ultimissima
considerazione: attenzione, la societa civile merita
interesse e sforzo molto di pit di quanto le persone
che siintendono di carcere non abbiano fatto e non
facciano finora. Perché? Perché di fronte a un delit-
to orrendo come quello di un uomo che uccide la
sua compagna, addirittura incinta, si puo prevedere
che la reazione della comunita & una reazione dura,
violenta, che la vendetta sopravanza l'idea della
giustizia. E questo € un pericolo molto grande, mol-
to naturale, molto umano ma molto grande, contro
il quale bisogna combattere tutti i giorni, parlando
con quelli che di queste realta non conoscono nien-
te. Quindi vi ringrazio tutti, veramente molto bra-
vi. Non solo ho imparare un sacco di cose che non
sapevo, ma finalmente mi riconosco in un‘attivita
fatta bene e che sicuramente avra dei grandissimi
risultati.

Grazie a tutti.

Ornella Favero: Grazie a lei, Volevo ringraziare an-
che Eraldo Affinati, grazie ancora. E adesso vorrei
nominare i ragazzi che hanno vinto, e vorrei sot-
tolineare che i testi sono davvero originali, critici e
per niente stucchevoli, cioé i ragazzi non sono “af-
fascinati dal male’, sono molto consapevoli e molto
critici, ma anche molto capaci di cogliere gli aspetti
piu importanti di questo progetto.

Allora comincio con le scuole superiori. Il secondo
premio va a Bianca Tassinari del liceo Marchesi.

E un testo molto interessante, molto bello, un testo
profondo a cui noi abbiamo messo il titolo: "Perché
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dovreiinteressarmidiun postoincuinonandro mai?”.Eparla
dell'incontro in carcere, tra l'altro dicendo:” Onestamente,
nonostante io abiti molto vicino al penitenziario e ci passi
davanti spesso non mi & mai venuto in mente cosa volesse
dire viverci” Noi metteremo questi testi nel sito perché
sono veramente molto profondi, quindi grazie Bianca.
Il primo premio per le scuole superiori va a Sara della 4.2
BL dell'lstituto Scarcerle. C'e Sara? 4.2 B dello Scarcerle la
vedo. Vedo i compagni battere le mani, Sara, se vuoi dirci
qualcosa, hai scritto un testo che ha colpito tantissimo le
persone detenute, in particolare Amin, € un testo molto
profondo e quindi se ci puoi dire qualcosa ci fa piacere.

Sara, Istituto Scalcerle: Certo, grazie mille. Intanto mi fa
moltissimo piacere soprattutto che il testo abbia colpito il
soggetto che piu mi ha ispirato, e come ho scritto nel tema,
in realta mi sono limitata a scrivere le emozioni che ho pro-
vato, le riflessioni che abbiamo avuto modo di elaborare
in classe, anche tramite gli incontri che abbiamo avuto sia
a scuola, quando é venuto un detenuto, per esempio, ma
soprattutto quando siamo andati noi in carcere. E quello
e stato il momento piu profondo. Ed e stato soprattutto
grazie a questo incontro che io sono riuscita a mettere a
fuoco le sensazioni e tutta una serie di riflessioni che non
avevo mai avuto modo di elaborare in vita mia. Perché que-
sto tema del carcere, come ho scritto, me lo sono sempre
sentito molto distante, e quindi ringrazio Ristretti Orizzonti
perché e stata veramente un‘opportunita incredibile. Pen-
so per tutti quelli che hanno partecipato, e credo che do-
vrebbe essere un progetto condivisibile da tanti. Quindi
grazie.

Ornella Favero: Grazie a te. Vorrei ora rispondere un po’

alle riflessioni della magistrata, che condivido perché ho
sentito anch’io tante testimonianze discutibili, superficiali.
Non é il caso di queste.“Quegli uomini’, scrive Sara, “si sono
messi a nudo raccontando i propri errori a dei giovani, per
cui forse avrebbero voluto essere degli esempi da segui-
re, non da evitare di imitare. Tuttavia, allo stesso tempo mi
sento di dire che dei maestri in un certo senso lo sono, in
quanto si impegnano a riferire gli sbagli che li hanno por-
tati sulla cattiva strada, nella speranza che i ragazzi che
vengono ad ascoltarli possano riconoscere i segnali che
conducono a quella stessa strada, la strada del male, e che
siano in grado quindi di non intraprendere quel cammino
per non rovinarsi il viaggio della vita" Grazie, Sara, per le
tue riflessioni. E adesso per le medie inferiori, il secondo
premio va ad Alessandro Coccato della terza media della
scuola Andrea Doria di Roncaglia. Alessandro, il tuo € un
bel testo e se vuoi dirci qualche cosa ci fa piacere.

Alessandro Coccato, studente della scuola media di Ron-
caglia: Anch'io ringrazio Ristretti Orizzonti per questa op-
portunita, & un progetto che mi e piaciuto, cioé é stato
veramente formativo. Lincontro é stato forte, mi ha entu-
siasmato, e ho apprezzato questa opportunita. E stato bel-
lo scrivere cio che pensavo. Grazie.

Ornella Favero: Ha scritto Alessandro: "Ho provato a im-
maginare in che modo reagirei al carcere e sono arrivato
alla conclusione che impazzirei e che nella mia vita, come
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in quella di tutti, ci sono troppe cose o per-
sone importanti la cui lontananza mi risul-
terebbe devastante. Proprio per questo,
I'incontro con i carcerati, oltre che estrema-
mente formativo, & stato quasi spaventoso,
dato che piu parlavano e scavavano nel
loro passato, piu io riconoscevo che ogni
parola pesava una tonnellata perché sen-
tivo che era tutto vero”. Grazie Alessandro.
L'ultimo premiato col primo premio, sem-
pre per le scuole medie, & uno studente
della scuola media Vivaldi di Montegrotto,
Matteo Tartaglini: E'un testo che non posso
spiegare, ma € un testo che vorrei legges-
sero tanti adulti perché & veramente una
lezione su come trattare i ragazzi. Matteo,
vuoi dire qualcosa?

Matteo Tartaglini: Si, io volevo ringraziare
per questa opportunita che ci avete dato e
sono stato anche felice perché é stato sem-
plice scrivere il testo grazie a tutti gli incon-
tri che abbiamo fatto e tutte le informazioni
che ci avete dato. Ci tenevo a capire come
vivono la vita i carcerati e quindi a capire di
piu il concetto di liberta. E sono riuscito a
scrivere in maniera sciolta e veloce.

Ornella Favero: Questa di Matteo € una
bella lezione rivolta agli adulti. Dice che
“noi (giovani) dobbiamo stare zitti con la @
testa che guarda il pavimento aspettando
che arrivi la punizione mentre loro ci fanno
il ‘cazziatone’. Noi non possiamo permetter-
ci di controbattere dicendo la nostra. Ma-
gari le cose sono andate diversamente da
come credono loro e vogliamo farglielo ca-
pire. Ma se osiamo fiatare I'adulto che ci sta
sgridando si arrabbia ancora di piu senza
neanche cercare di capire se dici la verita.
Al contrario, se noi ci arrabbiamo con loro
possiamo dirgli quello che vogliamo, ma
stanne certo, si arrabbieranno ancora di piu
e ricominceranno a sgridarti e a fare le cose
di prima”. Va bene, poi noi pubblicheremo
questi testi perché sono veramente belli.
Oltre ai testi che hanno vinto un premio
ce ne sono molti altri davvero interessanti,
profondi. Devo dire che quest’anno ci sono
molti altri testi che vale la pena di leggere,
che metteremo nel sito al piu presto.

lo ringrazio tutti e ringrazio le scuole, la
Casa di Reclusione e gli operatori che han-
no seguito anche questo incontro. Grazie
di cuore e ci vediamo molto presto perché
guesto progetto praticamente non si ferma
mai.

Ringrazio anche il direttore che ci ha per-
messo di riprendere gliincontri in presenza
in carcere, che sono un momento partico-
larmente significativo.#9
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Enrico, ventun anni
e gia tanta galera

“Nei ragazzi delle scuole
ho trovato attenzione e ascolto,
non mi sono sentito giudicato”

A CURA DELLA REDAZIONE

Enrico ha ventun anni, e il piti giovane della redazione,  tato in carcere, e sa analizzare con uno sguardo critico
ed e sempre “in prima linea” negli incontri con le scuo- il suo passato. Ne abbiamo parlato con lui, lo abbiamo
le, perché porta la sua testimonianza con coraggio, “intervistato” per capire il senso che ha per lui il proget-
racconta i passaggi pit importanti che lo hanno por-  to con le scuole.

Quando hai cominciato a partecipare a questo
progetto, tu sei uno degli ultimi arrivati ma sei
anche uno dei piu giovani, che cosa pensavi, che
cosa ti aspettavi e che cosa hai trovato, che cosa
ti ha colpito di piu?

Cosa mi aspettavo? lo ho 21 anni e ho incontrato dei
ragazzi della mia eta, fuori sono sempre stato giudi-
cato, pensavo di essere giudicato anche qui male ...
ancora prima di sapere la mia storia. Invece cosa ho
trovato? ho trovato ragazzi che ti ascoltano, e trova-
re un ragazzo che ti da la sua attenzione & difficilissi-
mo, e questo e gia tanto, poi vedo che dopo che ho
raccontato un po’la mia storia non vengo giudicato
malissimo, vengo giudicato come una persona “nor-
male” che ha sbagliato, e poi mi fa stare bene parlare
con dei ragazzi della mia eta, qui e difficilissimo tro-
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vare dei ragazzi della tua eta “sani”.

Cosa intendi per ragazzi sani?

Perché qui dentro il carcere i pill giovani sono i piu
scalmanati, non come me, peggio, quindi & gia dif-
ficile trovare ragazzi giovani, e trovarli anche con la
testa un po’a posto é difficilissimo in carcere. Invece
quando faccio gli incontri con le scuole mi sento...
che un pezzo di me & fuori con i ragazzi, ed & bello
invece di essere isolato e solo in carcere.

E cosa pensi che trovino i ragazzi in questo pro-
getto? In cosa puo essere utile?

Se il ragazzo viene qui con la testa non per vedere
che cosa el carcere, perché un ragazzo non dovreb-
be mai vedere com’e il carcere, & proprio un posto
che un ragazzo non dovrebbe mai sapere com'’¢, ma
se viene con la testa di fare una esperienza anche se
e piccola e dura poco, perché alla fine sono due ore,
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quell'esperienza gli puo servire per tutta la vita, si porta a
casa dieci chili di oro.

In questi incontri, ne hai fatti parecchi quest’anno,
cosa ti ha colpito, che cosa non ti aspettavi?

Non mi aspettavo di essere cosi“bravo”ad aprirmi davan-
ti alle persone, siccome fuori non mi sono aperto nean-
che a una persona, qui invece trovo piu sollievo in questo
che nelle sedute con lo psicologo.

Sono momenti diversi di cui una persona giovane
come te in carcere ha senz’altro bisogno, incontrare
I'educatore e lo psicologo, ma anche confrontarsi con
suoi coetanei e provare a portare la sua esperienza.
Ma che cosa ti ha piu colpito nelle domande dei ra-
gazzi, nel loro atteggiamento?

| ragazzi sono giovani e quindi sono spontanei, non é che
Ci pensano tanto a farti una domanda, € quello che mi
piace dei ragazzi, non ci pensano lo fanno spontanea-
mente... la curiosita dei giovani, questa & una cosa che
mi & piaciuta molto, e il fatto che non hanno paura.

E rispetto ai ragazzi che frequentavi fuori? Pensi che
gli avrebbe fatto bene sentire una storia come la tua?
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Che cosa ne penso dei miei amici di fuori?
Che gliavrebbe anche fatto bene, ma con
la testa che avevo io sarei venuto a vede-
re come era il carcere, non per portarmi
via una esperienza importante. Invece
con la testa che ho adesso se avessi fatto
questi incontri mi avrebbero salvato.

Noi abbiamo proposto al direttore
dell'lstituto penale per minorenni di
Nisida di fare degliincontri coniragaz-
zi del minorile e voi che siete nel car-
cere per adulti. Pensi che sarebbe utile
questo tipo di esperienza?

Si, perché chi & stato al minorile, come
Amin, sa che quando un giovane passa
di la, difficilmente esce con le idee chiare
in testa, e riesce a vivere bene la sua vita.
Quindi penso che sia utile far capire ai
ragazzi che, una volta che sono usciti da
[3, si devono mettere d'impegno anche
loro a cambiare, perché se non ci metto-
no Iimpegno fanno la mia stessa fine. lo
quando sono uscito dal minorile mi sono
disinteressato di tutto, quanti processi
dovevo fare, quanto dovevo scontrare,
e ho continuato a fare casini non impe-
gnandomi su queste cose, ero tutto “leg-
gero”. In un certo senso sarebbe giusto
anche per via dell'eta che & un'eta in cui
dovrebbe essere tutto leggero, perché
se te la fai venire pesante a quell’eta vuol
dire che sei cresciuto troppo in fretta, e
crescere in fretta non fa bene. Ma io ho
esagerato, io ho preso tutto alla legge-
ra e mi sono rovinato. Quindi per me gli
incontri con le carceri minorili sarebbero
utilissimi per i ragazzi e anche per noi,
perché io mi posso intravedere in quei
ragazzi.
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Noi diciamo sempre che non diamo
consigli, che non siamo in grado di
dare consigli. Ma cos’@ che puo servire
ai ragazzi, tu che cosa gli diresti?

Per fare del bene ai ragazzi? Quello che
ho appena detto, una volta usciti non di-
menticatevi in fretta quello che avete fat-
to, anzi non dimenticate proprio, perché
altrimenti dopo continuate, esagerate e
rischiate di arrivare a una condanna spro-
porzionata all'eta. Nel senso che se a 20
anni devi farti altri 20 anni di galera, esci a
40 e hai perso una buona parte della tua
vita, perché non ti sei voluto fermare 10
secondi a pensare, ma i giovani spesso
neanche 5 secondi pensano.

Come si fa ad essere convincenti? noi
diciamo che un ragazzo non pensa mai
che gli possa succedere qualcosa di
grave, per esempio con la droga, se tu
gli dici che con la droga si puo anche
rovinarsi, un ragazzo non pensa mai
che potrebbe capitare a lui. Come si fa
ad essere convincenti con loro?

Con i ragazzi delle scuole o con quelli del
minorile? Perché sono due realta mol-
to diverse. | minorenni che sono stati in
carcere, che sono in carcere stanno gia
assaggiando, una piccola parte della vita
in galera, quindi sarebbe anche piu facile
spiegargli cosa ti puo succedere se non
riesci a fermarti in tempo. Invece con i
ragazzi che non sono mai stati in carce-
re e che non hanno mai vissuto niente
di quello che sta qui dentro, € molto piu
difficile essere efficaci. A me poi non pia-
ce la domanda su cosa facciamo durante
il giorno qui dentro, perché cosi non si
spiega che cosa e il carcere, si spiega solo
che cosa facciamo durante la giornata
per passare il tempo. E sicuramente piu
efficace raccontare il nostro passato, per-
ché il mio passato pud combaciare con
quello di qualche studente, qualche ra-
gazzo, e quindi potrebbe essere piu utile
raccontare la mia storia piuttosto che una
giornata in carcere.

Tu con gli studenti parli anche di esclu-
sione, che & un po’ quello che hai vis-
suto negli anni della scuola, all'inizio
quella parte della tua storia non I'ave-
viinquadrata bene, non ne parlavi, poi
a un certo punto ti &€ venuto nel raccon-
to, forse perché qualcuno ti ha chiesto
se ti eri sentito escluso ... quindi & im-
portante questo pezzo della tua vita?
Raccontando la mia esclusione vorrei
arrivare a qualche ragazzo che magari si
sente escluso, e non vorrei che facesse il
mio stesso errore, io ho visto che pil fa-
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cevo il cattivo ragazzo e meno venivo escluso, dopo
io ho esagerato, proprio esagerato, e piu vedevo che
venivo escluso dai ragazzi perbene, piu mi avvicinavo
a ragazzi che non erano perbene. Quindi la mia esclu-
sione la racconto perché questa cosa ha un peso nella
mia vita. Ho ventun anni, non sto parlando di 20 anni
fa, & successo tutto pochi anni fa e non vorrei che altri
ragazzi si sentissero esclusi e facessero delle stronzate
solo per avere un amico.

Quindi per te avere un comportamento negativo
era un modo per sentirti incluso?

E cosi che funziona tra i giovani, anche adesso, & quasi
una moda ormai, vedo anche per la TV che piti fanno
cavolate che non vanno fatte, piu la gente li segue, piu
la gente livede come unidolo. Ed € quello che ho fatto
io, adesso poi € ancora piu facile con i social, sei anni
fa per me era difficile usare un social, era difficilissimo,
perché i soldi non c'erano, quindi computer e telefoni
non li avevo, adesso invece & facile con i social.

lo il primo danno che ho fatto & stata una rissa a scuo-
la, dopo quella rissa mi venivano tutti a salutare, pri-
ma no. Quindi ho fatto vedere che avevo la testa alta
anch’io, prima ero sempre con la testa bassa. Dopo ero
con la testa alta, mi sentivo piu grande anche se ero il
piu piccolo e ho continuato su questa strada, quindi
continuavo a fare casino, risse, furti. Pero io non ave-
vo gli esempi che ci sono adesso sui social, adesso sui
social ci sono 3000 persone che fanno cavolate e in
tanti seguono solo quelle persone. Prima io ne ave-
vo solo uno di brutto esempio, era mio padre, quin-
di non & come adesso, anche se sto parlando solo di
sei anni fa, non & come adesso, che uno scemo fa un
video come quelli che guidano per 50 ore di seguito
e tutti seguono quell'esempio, guarda che figo, cosa
sta facendo. lo non avevo questo esempio ma avevo
appunto un altro tipo di esempio tutto sbagliato co-
munque. Quindi per i ragazzi i voglio essere, come ha
scritto una ragazza di una scuola che abbiamo incon-
trato, un cattivo esempio perd non per insegnare le
brutte cose, ma per insegnare a non farle, provare a
fare capire che e facile cadere in quell’errore ed é diffi-
cile uscirne dopo, € quello che io voglio raccontare.#y
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RAGAZZI IN CARCERE

Quello che ci accomunava era la voglia

di quasi tutti di emergere in un mondo
che ai nostri occhi sembrava affascinante:
era il mondo del crimine

b1 GiuLiano Napoll,
CONDANNATO GIOVANISSIMO ALL’ERGASTOLO

‘ ‘ interno 175.indd 28

41Scuola del crimine”: questa brevissima, ma significa-
tiva affermazione che molto spesso si sente in rife-
rimento ai penitenziari italiani la dice lunga su quello
che dovrebbe essere il carcere, il reinserimento, la rie-
ducazione.
In primo luogo é opportuna una critica, chiara e franca,
alle tante persone poco preparate che affollano i sa-
lotti televisivi parlando di pene, carcere ed esecuzione
penale senza aver mai visitato un carcere: loro li riman-
do alle parole di Filippo Turati in un discorso alla Came-
ra nel lontanissimo 1904 ( da non crederci): "Le carce-
ri italiane rappresentano l'esplicazione della vendetta
sociale...Noi ci gonfiamo le gote a parlare di emenda
dei colpevoli e le nostre carceri sono fabbriche di de-
linquenti o scuola di perfezionamento dei malfattori”
Bene, € ancora cosi dopo 119 anni e, come suggeriva
Pietro Calamandrei: “Bisogna vederle, bisogna esserci
stati per rendersene conto!”
Confrontandomi con queste attualissime parole pro-
nunciate da nomi illustri, ho deciso di scrivere anch’io
su questo tema, allo scopo di portare il lettore “per
mano” attraverso il racconto di chi, come me, la scuola
del crimine I'ha fatta ed e riuscito a laurearsi con il mas-
simo dei voti: I'ergastolo.
In secondo luogo, e questo e un invito ai “sapientoni
ignoranti’, quando si parla di carcere come di “scuola
del crimine’, non si fa alcun cenno, per esempio, a tut-
te quelle persone che con i detenuti ci lavorano, come
le educatrici, le psicologhe, gli psichiatri perennemen-
te sotto organico e con una mole di lavoro impressio-
nante; si rischia cosi di non riconoscere il lavoro di chi,
tra innumerevoli difficolta, cerca di esercitare la pro-
pria professione onestamente in un ambiente difficile
e molto complesso:” il pericolo non viene da cio che
non sappiamo, ma da quello che crediamo sia vero, e
invece non lo &
Ebbene, il carcere vero, “la scuola del crimine”, io la co-
nobbi appena diciannovenne, nel 2008, centoquattro
anni dopo che Filippo Turati aveva denunciato alla Ca-
mera la drammatica situazione delle carceri.
Venni tratto in arresto a Vicenza, dopo una breve la-
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titanza, per un mandato di cattura con
accusa di porto d'armi abusivo. Mi porta-
rono nel carcere di Vicenza, sovraffollato,
in pessime condizioni igienico-sanitarie,
parcheggiato in attesa dellignoto.
Limpatto con il carcere non fu poi cosi
traumatico; sapevo sin da molto giovane
che prima o poi ci sarei dovuto passare,
me lo aveva anticipato mio padre quan-
do avevo appena 13 anni e mi trovo in
possesso di una pistola: “La strada che stai
scegliendo ti portera in carcere a vita o
morto ammazzato!”

Aveva ragione! Pur non riuscendo oggi a
valutare quale delle due opzioni fosse la
migliore.

Ma, tornando alla vita detentiva, passa-
vo le mie giornate a tessere rapporti, co-
noscenze e “amicizie” che andavano dallo
spacciatore al trafficante di droga, piut-
tosto che ai rapinatori e specialisti di fur-
ti, sempre utili per chi pensa o progetta
di muoversi intenzionalmente al di fuori
dellalegge.

La mia permanenza nel carcere vicentino
non durd molto, ma abbastanza per repe-
rire qualche contatto valido.

Dopo circa dieci giorni mi trasferirono in
Calabria, a Palmi, per affrontare le accuse
e il processo.

Se per la maggior parte le carceri italiane
vengono definite come “scuole del crimi-
ne’, Palmi & di gran lunga un gradino piu
in alto, e l'universita, o perlomeno lo era,
spero che qualcosa sia cambiato.

Fui accolto da una dozzina di ragazzi mol-
to giovani come me, che erano in carce-
re da qualche mese in piu, tra cui vi era
qualche mio amico d'infanzia che, per i
trascorsi e le “imprese” che mi avevano vi-
sto protagonista sin da molto giovane, ri-
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conoscevano in me una sorta di punto di
riferimento.

| primi tre giorni ero considerato un ospi-
te: era una sorta di “formazione compor-
tamentale” che viene fatta a tutti quelli
che si ritengono ragazzi validi.

Ci veniva spiegato come camminare, ve-
stirsi, sedersi a tavola, rivolgersi agli agen-
ti e tutta un’altra serie di raccomandazioni
che si dovevano seqguire alla lettera: era la
“legge del carcere’, che non rispondeva a
nessuna autorita istituzionale.

Le nostre giornate le passavamo tra il cor-
tile e la cella a discutere di processi, con-
danne, sentenze, ma quello che piu di
tutto ci accomunava era la voglia di qua-
si tutti di emergere in un mondo che ai
nostri occhi sembrava affascinante: era
il mondo del crimine, che illudendoci ci
prometteva soldi facili, bella vita e potere.
Tra i tanti progetti delinquenziali che cer-
cavamo di programmare, io per parte mia
avevo messo in campo la mia conoscen-
za delle armi, idea che fu subito accanto-
nata, perché “quelle portano guai seri” si
diceva, pur essendo d'accordo sull'utilita
di non farle mai mancare, concentrandoci
sull'affare che poteva fruttare di piu per le
nostre tasche, cioe la droga.

Non ero un esperto su questo tema, ave-

@ vo una discreta conoscenza di come si

coltivava la marijuana fino a renderla
commerciabile, perd avevo molte cono-
scenze nel nord Italia che, oltre alla mari-
juana, avevano richiesto altre droghe piu
pesanti, tipo cocaina, e la galera era il po-
sto giusto per reperire dei contatti utili in
questo senso.

Venni scarcerato dopo pochi mesi; I'espe-
rienza detentiva non mi aiutd a redimer-
mi, anzi, fu come se quella breve deten-
zione mi avesse conferito una medaglia
da esibire sul petto per fare vedere ai piu
giovani che il carcere non mi aveva piega-
to, bensi mi aveva reso piu forte.

Subito dopo il mio ritorno in liberta usci-
rono altri ragazzi con cui mettemmo in
atto i nostri progetti, riscontrando in poco
tempo i primi “successi’, sia dal punto di
vista finanziario che di prestigio agli occhi
dei piu grandi, che ci osservavano e segui-
vano con attenzione.

Gli “affari” andavano bene, giravamo I'lta-
lia da nord a sud, isole comprese, smer-
ciando droga e compiendo una innume-
revole serie di reati, fino a quando non si
presenta alla mia porta, con I'ennesimo
mandato di arresto, la polizia.

Le accuse andavano dall’associazione ma-
fiosa al traffico di droga ed altri gravissimi
reati, che pero in quel caso non riguarda-
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vano direttamente la mia persona, bensi alcuni sogget-
ti che, per un breve periodo del mio “percorso’, si erano
avvicinati a me.

Venni arrestato nel mantovano e portato nel carcere di
Mantova in isolamento, dove rimasi per circa dieci giorni
prima di essere trasferito in Calabria, dove mi aspettava
una nuova esperienza: il reparto di Alta Sicurezza del car-
cere di Cosenza.

In questi reparti speciali la vita era molto diversa dalle al-
tre carceri dove ero stato prima.

Essi erano popolati nella stragrande maggioranza da
persone molto piu grandi di me, che avevo appena ven-
tun anni. Sin da subito io, insieme ad un mio coetaneo,
diventammo per gli altri come due “mascotte’, essendo
giovanissimi. Quasi tutti avevano dei riguardi nei nostri
confronti, considerandoci come loro figli o nipoti che
non vedevano da molto tempo, poiché erano quasi tutti
ergastolani o comunque con pene molto lunghe da af-
frontare o gia scontate.

Ad ogni modo ci riempivano di regali e di attenzioni.

lo in quel periodo iniziai a covare una sorta di rabbia
e odio nei confronti di tutti quelli che secondo me mi
stavano tenendo rinchiuso con accuse ingiuste, poiché
i reati che mi venivano contestati sapevo di non averli
commessi e l'unica volta che venni convocato da un'e-
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ducatrice, alla sua domanda riferita al mio coinvolgi-
mento in quei fatti risposi con fermezza: "lo sono in-
nocente.”

Da quel momento non venni piu convocato da nes-
suno e ritenuto, come tutti gli altri, omertoso e quindi
mafioso.

Le giornate passavano inesorabilmente e noiosamen-
tein quella monotonia snervante in cuiil pensiero che
si affacciava con maggior insistenza alla mia mente
era quello della vendetta, della rivalsa per quello che
ingiustamente stavo subendo.

Ci volle piu di un anno per chiarire la mia posizione
processuale, allorché venni scagionato da tutte le ac-
cuse e assolto con formula piena e subito dopo scar-
cerato.

Lesperienza dei reparti differenziati mi insegno a non
mostrare mai le emozioni, gli stati d'animo e allo stes-
so tempo mifece maturare sentimenti di odio e di rab-
bia che, una volta fuori, difficilmente sarei stato capa-
ce di gestire da solo. Infatti, appena fuori dal carcere, il
giorno dopo indossai il passamontagna e ricominciai
a fare quello che sapevo fare, ma con molta piu deter-
minazione e violenza nei confronti di tutto e di tutti.
Ero diventato una bomba ad orologeria e cosi fu: la
mia rabbia esplose, trovando conforto nell’azione cri-
minale, nell’adrenalina del rischio e della rivalsa, pren-
dendo con la forza tutto quello che desideravo e che
volevo, senza considerare niente e nessuno. “lo ero
stato considerato colpevole a prescindere, ed allora
tutti coloro che permettono alla giustizia di operare
in questo modo e nel nome del popolo italiano, sono
tutti colpevoli”: pensavo.

In poco meno di un mese mi macchiai di crimini orri-
bili, tra cui una rapina finita nel sangue.

| ragazzi piu giovani, che vedevano in me una sorta
di punto di riferimento, non perdevano occasione per
agire al mio fianco, e anche questa volta lo fecero sen-
za tante domande.

Organizzarono il colpo nei minimi dettagli, senza con-
siderare pero la reazione del commerciante, che mori
sotto i colpi della pistola che uno di noi impugnava e
che a sua volta venne ucciso in seguito ad un colpo di
pistola alla schiena, che lo raggiunse mentre fuggiva,
uccidendolo: aveva 19 anni ed era mio cugino.

Da quel momento in poi il mio percorso autodistrutti-
vo ebbe i giorni contati, infatti poco dopo venni arre-
stato e ricondotto in carcere a Palmi.

In quel luogo, che pochi anni prima avevo frequenta-
to da“alunno’, in quel momento diventai una sorta di
“insegnante” per i piu giovani, i quali, nonostante sa-
pessero dei disastri che mi ero lasciato alle spalle, ten-
devano sempre a chiedermi consigli su come, dove o
con chi potevano in qualche modo mettersi in contat-
to una volta fuori e proseguire per quella strada che
anche io, come loro, ma prima di loro, vedevo come
unica via per il “successo”.

Sin da subito ebbi una strana impressione e pensai:
"Questo circolo vizioso deve essere interrotto, prima
che molti altri ragazzi finiscano come me, o peggio
ancora, come mio cugino.”’

Di li a poco arrivo la condanna all’ergastolo e di se-
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guito una serie infinita di trasferimenti di
carcere in carcere, da nord a sud, dove la
storia si ripeteva e puntualmente venivo
trasferito.

Gli anni passavano mentre il carcere cam-
biava, ma i giovani no. In ogni carcere in
cui mi portavano ne incontravo tanti e
quasi tutti erano e sono come affascinati
dal male: tutti a rincorrere l'illusione della
bella vita e dei soldi facili, senza pero nes-
suna consapevolezza delle conseguenze
a cui si va incontro facendo determinate
scelte.

Il punto di svolta per me arrivd quando la
societa civile inizio ad entrare nelle carce-
ri attraverso il volontariato, I'universita...
Negli ultimi anni ho conosciuto moltissi-
me persone che si adoperano per il bene,
accompagnando tanti ragazzi detenuti
in percorsi di formazione, studio e mol-
to altro, che ha permesso anche a me di
migliorarmi, per esempio tornando sui
banchi di scuola, diplomandomi e iscri-
vendomi all’'universita.

Oggi, a 34 anni, di cui oltre 13 passati in
questi luoghi, cerco di trascinare con me
in attivita formative, culturali e di studio
molti giovanissimi che ingenuamente
pensano che il crimine paghi, facendo
loro vedere e toccare con mano l'assurdi-
ta di questa convinzione.£9
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Quando il carcere minorile

e un “banco di prova”
per i futuri criminali

p1 TommAaso RomEo

| recente decreto legato ai fatti di Caivano

e ai reati e alla violenza dei minori secon-
do la mia esperienza rischia di essere un re-
galo alla criminalita
Il criminale che & “sul campo di battaglia” ha
bisogno di giovani, e se questi poi muoiono
o finiscono in carcere non gli importera piu
di tanto, perché non porteranno sofferenza
alla propria famiglia. Si tratta infatti spes-

@ so per lui di perfetti sconosciuti, ma dove

li trova questi cavalli da macello? principal-
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mente in quei giovanissimi che finiscono
in carcere per qualche piccolo reato. Per-
ché poi il carcere minorile fa da banco di
prova e una volta fuori il criminale adulto
basta che si informi di che comportamen-
to ha avuto quel ragazzino in carcere e va
sul sicuro, & gia pronto per fargli fare reati
piu gravi.

Viimmaginate nelle grandi periferie, dove
in molte famiglie non entra uno stipen-
dio, ora poi senza piu reddito di cittadi-
nanza quanti di quei ragazzini cadranno
nella tentazione di commettere qualche
piccolo reato per comprarsi il cellulare o
un paio di scarpe? E da li puo iniziare una
carriera criminale.

lo credo che il pensiero di questo governo
di usare la spada e la punizione verso que-
sti ragazzini mandandoli in carcere rischia
di non far altro che un favore alla grande
criminalita, perché quei ragazzini dopo il
primo arresto si vedranno marchiati a vita,
senza un futuro sociale e lavorativo per-
ché pregiudicati. E infatti inutile nascon-
derci che una volta che finisci in carcere
spesso sia per la societa che per le istitu-
zioni sei un criminale a vita, e allora a quel
ragazzino non rimane altro che fare a
tempo pieno il criminale dandosi le solite
giustificazioni che ognuno di noi, che ora
siamo in carcere, si &€ dato, del tipo“non mi
hanno lasciato altra scelta”.

Sono convinto che si otterrebbe di piu
dando una seconda possibilita e in qual-
che caso anche la terza possibilita, perché
affidarsi alla galera significa fingere dinon
sapere che per la maggior parte le carce-
ri non sono altro che una scuola di crimi-
nalita, luoghi poco rieducativi fortemente
punitivi e di contenimento.£%
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CARCERI: SALVIAMO DAVVERO QUALCHE VITA,
MA NON BASTANO CERTO DUE TELEFONATE IN PIU AL MESE

Lettera-appello di Ristretti Orizzonti, Conferenza Nazionale Volontariato
Giustizia, Associazione Sbarre di Zucchero

A CURA DELLA RepAzIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI

= da anni che noi portiamo avan-
ti la battaglia perché alle perso-
ne detenute sia data la possibilita di
curare gli affetti e rafforzare le rela-
zioni.
Abbiamo tirato un sospiro di sollie-
vo a leggere che il ministro Nordio
si era reso conto dellimportanza di
dare una svolta a tutta la negativita
che sta travolgendo le carceri pun-
tando proprio in particolare sull'au-
mento delle telefonate. Ma poi sia-
mo ripiombati nella dura realta di
proposte inconsistenti, perché cre-
diamo che tutti quelli che come noi
entrano tutti i giorni in carcere tale

A chi risponde che 'hanno sbagliato
e devono pagare’ non si ricorda mai
abbastanza che secondo la nostra
Costituzione le pene devono tende-
re alla rieducazione e non si rieduca
rispondendo al male con altrettanto
male.

| nostri governanti sembrano igno-
rare che la pena detentiva consiste
nella privazione della liberta e non
in altre‘torture’che possono spinge-
re anche al suicidio, come la mortifi-
cazione degli affetti.

Perché qui si fa del male anche ai fa-
miliari, che non hanno nessuna re-
sponsabilita, anzi hanno bisogno

reputino la proposta di aumentare
da quattro a sei le telefonate mensi-
li. Ma cosa cambierebbe con due miserabili telefo-
nate in pit al mese di 10 minuti 'una in quelle vite
di solitudine isolamento lontananza dalle famiglie?
Da quando e scoppiato il Covid abbiamo conti-
nuato a dire che quelle telefonate in piu (concesse
dopo lerivolte con cadenza quotidiana o quasi) che
avevano salvato il sistema dal disastro, non poteva-
no piu essere tolte, anzi andavano potenziate.

E invece & successo quello che non doveva suc-
cedere: fermata l'epidemia si e deciso di fermare
anche molte delle telefonate in piu, salvo in quel-
le carceri dove la forza del volontariato e del Terzo
settore, delle persone detenute e dei loro familia-
ri ha trovato una risposta saggia delle direzioni e il
buon uso delle loro prerogative per mantenere le
telefonate.

Sappiamo benissimo che sarebbe importante la
modifica della legge, perd sappiamo anche che
molto si puo fare gia da ora, e soprattutto che non
bisogna mollare la presa, tanto piu in un periodo in
cui in carcere si manifesta sempre piu alto il disagio
con suicidi e atti di autolesionismo, uniti alla deser-
tificazione delle estati negli istituti di pena.
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di essere incoraggiati e aiutati. E ri-
cordiamoci che ci sono paesi in cui
le famiglie indigenti vengono sostenute dalle isti-
tuzioni.

Le telefonate le persone detenute in Italia se le pa-
gano: qualcuno non venga a dirci che non si posso-
no creare differenze tra chi pud pagarne di piu e chi
non puo, si tratta piuttosto di aiutare e sostenere
chi non ha possibilita, tanto piu che se queste per-
sone avessero come prescrive la legge un lavoro,
questo problema non esisterebbe.

Sono anni che Ristretti Orizzonti e la Conferenza
Nazionale Volontariato Giustizia portano avanti im-
portanti battaglie in particolare sul tema degli af-
fetti (che significa anche colloqui, colloqui intimi,
massimo ampliamento dei colloqui con terze per-
sone...).In quest’ultimo anno si & aggiunta poi I'As-
sociazione Sbarre di zucchero, nata in seguito al
suicidio di una giovane donna detenuta, Donatela
Xodo, una realta che ha portato in queste battaglie
passione, intelligenza e capacita di comunicazione.
Insieme chiediamo al Ministro della Giustizia un ge-
sto di cambiamento vero.

Chiediamo di sostenere questa nostra richiesta al
presidente Sergio Mattarella e a Papa Francesco.#y
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Non siamo noi, figli innocenti,

a dover pagare per gli errori dei nostri genitori

A CURA DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIzZONTI DI PARMA

Anche nel carcere di Parma - come sembra in tanti altri istitu-
ti di pena - un avviso in bacheca annuncia che dal 1 ottobre
le telefonate settimanali ai familiari delle persone recluse sa-
ranno ridotte a una soltanto. Ed & gia notte fonda quando mi
arriva questo testo da parte della figlia di una persona con-
dannata all'ergastolo e da tanti anni ristretta nell’Alta Sicu-
rezza del penitenziario emiliano.

E accompagnata da poche righe:

“Perdonatemi l'orario. Lo so é tardissimo, e spero di non avervi
svegliata. Ma ho appena concluso il mio scritto. Ero troppo ca-
rica di dolore misto a sgomento. Non é giusto che facciano cio.

Non lo merita nessuno, né noi né loro.”

Cosa abbiamo fatto noi,
figli di detenuti, di male
per meritarci questo?

p1 Eva RuA

[O) uando si parla di carcere, spesso ci si concen-
Qtra sull'aspetto punitivo, dimenticando che
dietro le sbarre si nascondono storie umane, fa-
miglie spezzate e bambini che pagano per i pec-
cati dei genitori. lo sono una di questi bambini,
figlia di un detenuto da trent’anni, e voglio con-

dividere la mia storia.
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Per me, ogni settimana € una lotta emo-
tiva. Aspetto con trepidazione quel mo-
mento speciale in cui il telefono squilla
e la voce di mio padre risuona dall’altro
capo della linea. Sono solo dieci minuti,
ma sono i dieci minuti piu belli di tutta
la settimana. E il nostro momento, il no-
stro raggio di luce in un mondo altrimenti
buio e freddo

Ma ora questo piccolo conforto, che rap-
presenta la mia unica connessione con
mio padre, € in pericolo. Lamministrazio-
ne penitenziaria ora vuole ridurre da due
a una queste chiamate settimanali. Ma
cosa ne sara di noi, figli di detenuti, se ci
verra tolto anche questo? Come se non
bastasse gia scontare la pena di non poter
stare con nostro padre, ora dobbiamo su-
bire questa nuova punizione?

Capisco che ci siano regole da rispettare
dietro quelle mura, ma non possiamo di-
menticare la nostra umanita. Non siamo
noi, figli innocenti, a dover pagare per gli
errori dei nostri genitori. Questa telefona-
ta settimanale & la nostra unica via di fuga
dalla tristezza e dalla solitudine che spes-
so ci circonda.

Mio padre & stato un detenuto modello
per tutti questi anni. Ha cercato di redi-
mersi e ha sempre sostenuto la mia cre-
scita da dietro quelle sbarre. Ma ora, sem-
bra che la punizione colpisca piu me che
lui. Listituzione sembra dimenticare che
la vera pena per mio padre & non poter
vedere crescere sua figlia, non poterla
abbracciare, non poterla aiutare nei mo-
menti difficili.

Mi chiedo cosa abbiamo fatto di male
noi, figli di detenuti, per meritare questo
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trattamento ingiusto. Non abbiamo scelto que-
sta strada, ma dobbiamo percorrerla a testa alta,
cercando di dimostrare che non siamo diversi
dagli altri. Abbiamo sogni, speranze e bisogni
che sono gli stessi di chiunque altro.

Forse e il momento di ricordare che il carcere
non dovrebbe solo punire, ma anche cercare
di riabilitare. E parte di questa riabilitazione do-
vrebbe coinvolgere il mantenimento dei legami
familiari, che sono essenziali per il recupero dei
detenuti e per il benessere emotivo dei loro figli.
Spero che chiunque sia coinvolto in questa deci-
sione rifletta sulle conseguenze umane dietro le
sue azioni. La nostra voce conta, anche se spes-

Le testimonianze che seguono sono di persone de-
tenute nella Casa direclusione di Padova. A Padova
alla fine la direzione ha riconfermato le telefonate
quotidiane per i detenuti della media sicurezza,
prendendo una decisione importante non solo
per la qualita della vita detentiva, ma anche per il
mantenimento dei rapporti famigliari.

Ma perché i miei figli devono
soffrire anche se sono innocenti?

DI Jopy G., DETENUTO NELLA CASA DI RECLUSIONE
pi Pabova, RisTRETTI ORIZZONTI

ono padre di due bellissimi bambini di 8 e 13 anni.

Nell'arco della mia vita ho fatto degli errori e per
guesto sto pagando, perd non riesco a capire per quale
motivo la legge italiana debba in qualche modo farla
pagare anche ai miei figli.
Da quattro anni, e cioé da quando sono in carcere, vedo
i miei figli tre volte al mese per un totale di sei ore: il
tempo massimo consentito dall'Ordinamento peni-
tenziario. Posso assicurare che allacciare dei rapporti
stando in carcere, mantenerli saldi e vivi, farli crescere
in modo sano, e quasi impossibile, perché mentre se io
in qualche maniera capisco il senso delle privazioni alle
quali sono soggetto in quanto detenuto, per i miei figli
e tutta un‘altra cosa.
In questo momento voglio parlare delle telefonate: da
una decina di mesi, e pill precisamente da quando sono
arrivato in questo carcere, “grazie” a quella che e stata
I'emergenza legata al Covid usufruiamo ancora di una
telefonata al giorno, anziché di una a settimana come
avviene in molte carceri italiane. Non che 10 minuti al
giorno di telefonata risolvano le questioni legate agli
affetti, ci vorrebbe ben altro e il problema & molto piu
complesso, ma anche soltanto quei 10 minuti sono di
vitale importanza. Sentirsi tutti i giorni permette a me e
ai miei figli di scambiarci affetto, di tenere legato il filo
dei sentimenti che altrimenti, con una sola telefonata

@
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so sembriamo invisibili. Chiediamo solo di non to-
glierci I'unico momento di felicita che abbiamo in
questa situazione difficile.

In conclusione, chiedo a tutti voi di considerare il
nostro punto di vista, figli di detenuti che soffro-
no in silenzio. Chiedo comprensione, empatia e la
possibilita di continuare a ricevere quelle preziose
telefonate settimanali, che per noi rappresentano
il mondo intero. Cosa abbiamo fatto di male noi,
figli di detenuti, per meritare cio? La risposta, spe-
ro, sara un'immediata azione per proteggere i no-
stri diritti e il nostro benessere emotivo.£9

a settimana, probabilmente sarebbe destinato a
spezzarsi.

Sentirsi tutti i giorni ci consente di finire domani
un dialogo iniziato e magari interrotto oggi, anzi-
ché riprenderlo una settimana dopo. Ci consente
di scambiarci uno sfogo, di raccontare com'e an-
data la loro partita di calcio o la giornata di scuola,
un compleanno o anche semplicemente le emo-
zioni della giornata.

Attualmente esiste una proposta di modifica
all'Ordinamento penitenziario secondo la quale le
telefonate potrebbero essere aumentate da4 a 6
al mese, ma a mio avviso non e assolutamente suf-
ficiente. E mi chiedo anche: ma perché i miei figli,
in futuro, dovrebbero credere nella legge e nella
giustizia che li fa soffrire anche se sono innocen-
ti?és
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La telefonata
che tiene vivi
i rapporti familiari

DI KLopJAaN N., DETENUTO NELLA
CAsA DI RECLUSIONE DI PADovA,
RisTRETTI ORIZZONTI

|
I
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Mi chiamo Klodjan, sono un cittadino alba-
nese e mi trovo da un anno e mezzo in
espiazione pena nella Casa di reclusione di Pa-
dova. Questo mio scritto ha un intento preciso,
quello di esprimere alcune emozioni che posso-
no provare le persone recluse.

Il distacco della mia famiglia e la lontananza dai
miei luoghi di origine provoca in me un senso di
tristezza e di desolazione. Se non avessi la mia
ragazza, unica persona che attualmente mi sta
vicino sia a livello fisico sia a livello psicologico, e
alla quale devo davvero molto, non so cosa farei.
A causa dell'emergenza sanitaria legata al Covid,
la direzione del carcere ha permesso all'epoca
per noi detenuti della media sicurezza una tele-
fonata al giorno invece di una telefonata a setti-
mana. Un sistema molto efficace per fronteggia-
re un'‘emergenza, e per tenere un rapporto vivo
e stretto con mogli, compagne, figli e genitori,
visto che all'inizio dell'epidemia & sospeso tut-
to, soprattutto i colloqui visivi, come mi hanno
raccontato i compagni che 'emergenza I'hanno
vissuta dall'inizio alla fine in carcere. Addirittu-
ra c'e stata anche la sospensione dei pacchi in
entrata, quindi un isolamento totale dal mondo
esterno, ma soprattutto dalla famiglia, dal mo-
mento che inizialmente ci era concessa soltanto
una telefonata a settimana.

Lefficacia del servizio offerto dalla direzione in-
troducendo una telefonata al giorno, & stata per
tutti noi importantissima, anzi fondamentale in
un momento cosi difficile. Poter chiamare tutti i
giorni i miei familiari & stato veramente d’aiuto
per colmare un dolore immenso, I'ansia e la pau-
ra per quello che poteva succedergli. Il drastico
distacco dalla famiglia mi sembrava un arresto
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nell’arresto, ma le telefonate quotidiane, se an-
che per qualche minuto, mi risollevavano e mi
tenevano in piedi, mi davano la giusta forza per
reagire, insomma sono state una cosa veramen-
te importante e preziosa.

Ma qualche mese fa, finita 'emergenza, la di-
rezione del carcere ha disposto di ritornare alla
normalita, e cioé a una telefonata a settimana: e
tutti ci siamo chiesti come si puo togliere qual-
cosa a una persona che la pandemia I'ha vissu-
ta da recluso? La notizia della possibile riduzio-
ne delle telefonate mi ha fatto piombare in una
profonda depressione. Per sentire la mia ragazza
avrei dovuto rinunciare a chiamare i miei genito-
ri 0 viceversa, e per me € veramente inaccettabi-
le, impensabile.

A mio modo di vedere, durante la pandemia il
mio stato d’animo &€ come se avesse subito un
lungo trauma indebolendo la mia forza e la mia
determinazione, la stessa che prima mi aiutava
a reagire di fronte ai problemi. L'abolizione della
telefonata quotidiana sarebbe stata una ulterio-
re sconfitta, e infatti quando ci & stata annuncia-
ta ho provato emozioni indescrivibili, dalla rab-
bia alla tristezza, fino alla paura di non sentire
piu la mia ragazza e i miei genitori con frequen-
za giornaliera e di poter all'improvviso ricevere
notizie negative dai miei cari.

Spero, anzi mi auguro, che questo beneficio (se
cosi vogliamo chiamarlo, ma io credo che sia un
diritto) non venga piu messo in discussione per-
ché per me & molto importante per il bene di
tutti, perché solo sperimentando questa espe-
rienza si € potuto apprezzarne il valore e soprat-
tutto la capacita di darci forza, facendoci sentire
meno soli.#o
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ono un detenuto ubicato nella sezione AS1 del-

la Casa di reclusione Due Palazzi di Padova.
Mi chiamo Ignazio Bonaccorsi, e attualmente mi
trovo “costretto” mio malgrado, a portare avanti
lo sciopero della fame, intrapreso alcuni giorni ad-
dietro a causa delle mancate risposte delle Istitu-
zioni a una specifica mia richiesta di poter fruire,
per come credo sia mio diritto, di una telefonata
al giorno.
Faccio presente che, la mia posizione giuridica
conferma che sono in espiazione di pena per reati
comuni. Ho estinto totalmente il cosiddetto reato
ostativo, e quindi anche il 4-bis, che pone delle li-
mitazioni ad alcuni benefici.
La Direzione, in data 18/03/2023, ha affisso in ba-
checa una disposizione che regolamenta la frui-
zione di colloqui e telefonate, nella quale si legge
testualmente: “Quando si tratta di detenuti o in-
ternati per uno dei delitti previsti dal primo com-
ma dell’articolo 4-bis della legge 26 luglio 1975 n.
354, l'autorizzazione alla corrispondenza telefoni-
ca non puo essere concessa piu di una volta a set-
timana”. Ma in calce a un Decreto del magistrato di
sorveglianza di Padova, emesso per altro motivo, si
legge che il sottoscritto non mantiene piu lo status
del 4-bis, in quanto la pena relativa al cosiddetto
reato ostativo, che prevede appunto meno telefo-
nate, “risulta interamente espiata.” Supportato da
tale incontrovertibile affermazione del magistrato,
ho avanzato richiesta alla Direzione di poter fruire
di una telefonata al giorno cosi come espresso nel-
le disposizioni gia menzionate che regolamentano
le telefonate di tutti i detenuti senza il 4-bis, prima
fascia, ossia coloro che sono responsabili di “reati
comuni”,
La mia richiesta rimane tuttora orfana di un riscon-
tro, quale che sia, e per tal motivo, non avendo al-
tra alternativa per una soluzione della faccenda,
mi vedo costretto a continuare lo sciopero della
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fame ad oltranza. Auspico vivamente che
qualcuno possa custodire in cuor proprio
ancora quel senso di rispetto per i dirit-
ti e doveri, oltre a quel pizzico di umana
comprensione di quanto sia importante
riconoscere i diritti anche degli “ultimi’,
anche dei detenuti, quando questi spet-
tano. In fin dei conti, non chiedo altro che
poter sentire i miei cari tutti i giorni, anzi-
ché una volta a settimana, cosi da far stare
tranquilli loro che abitano in Sicilia, a oltre
mille chilometri di distanza, e per consen-
tire a me di vivere con maggior serenita
questo ergastolo che mi vede in carcere
da 32 anniininterrottamente.£%
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In Francia
le telefonate
sono “libere”

DI Resmi N., DETENUTO DELLA
CasA DI RECLUSIONE DI PADOVA,
RisTRETTI ORIZZONTI

Sono un detenuto albanese e faccio
parte della redazione di Ristretti Oriz-
zonti. Voglio provare a raccontare la mia
esperienza in merito alle telefonate che in
carcere e consentito fare ai propri familia-
ri. Sono stato condannato a una pena di
19 anni, e finora ne ho scontati 7 . Prima di
essere estradato in Italia, ero detenuto in
Francia, dove sono rimasto per un paio di
anni. Racconto come funzionano le tele-
fonate in Francia ma voglio prima fare una
premessa: dal momento che si e rinchiusi
e che si e persa la liberta, si soffre in qual-
siasi carcere di qualsiasi parte del mondo.
Ma ricordo bene che la mia vita, e quindi
anche il modo di affrontare la detenzio-
ne, nelle prigioni francesi aveva una dif-
ferenza importante: potevo comunicare
con la mia famiglia ogni giorno, e soprat-
tutto tutte le volte che in una giornata ne
sentivo il bisogno. In Francia, infatti, i te-
lefoni sono appesi alla parete di ogni cel-
la, mentre in Italia ce n'@ mediamente uno
per ogni sezione. Durante gli anni sconta-
ti in Francia sono riuscito a mantenere un
buon rapporto con i miei familiari e con la
mia fidanzata; sapendo che potevo chia-
marli ogni volta che volevo, stavo molto
piu sereno. In qualsiasi momento potevo
sapere come stavano, ero aggiornato su
ogni cosa che poteva loro succedere, ma
la questione piu importante era che nei
momenti piu bui avevo tanto bisogno di
sentirli, e loro mi davano il coraggio e la
forza di affrontare la situazione in cui mi
trovavo.

Venendo in ltalia tutto & cambiato, so-
prattutto la modalita di comunicare con i
miei cari &€ cambiata e per me é stato mol-
to difficile adeguarmi, non solo per il fat-
to che avevo una pena lunga da sconta-
re, ma anche perché dovevo abituarmi a
comunicare solo una volta alla settimana
con la mia famiglia. Improvvisamente mi
sono sentito solo, perso, senza punti di ri-
ferimento...
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Quando nel 2020 c'e stato il Covid, la situazione & un po’ cambia-
ta perché ci e stato permesso di fare una chiamata di 10 minuti
al giorno con le nostre famiglie, pero a questa situazione rischia
di durare ancora per poco. Gia in molte carceri le chiamate sono
tornate a una a settimana, e io spero proprio che questa cosa non
succeda nel carcere di Padova, perché danneggerebbe il rappor-
to con la mia famiglia e il mio stato d’animo e di conseguenza
renderebbe davvero insopportabile la permanenza qui dentro.
Se vogliamo parlare di rieducazione, sicuramente isolarci il piu
possibile dai nostri cari non & la cosa giusta da fare: vorrei che i
politici e chi deve decidere si immedesimassero nella nostra si-
tuazione, cosi da capire meglio come ci sentiamo quando non
possiamo comunicare con i nostri famigliari, quando ci preoccu-
piamo e stiamo in ansia perché non sappiamo se stanno bene
oppure se & successo loro qualcosa.

Lasciarci la possibilita di fare piu telefonate non toglierebbe nien-
te a nessuno, anzi porterebbe un pizzico di umanita nelle nostre
vite e soprattutto in quelle dei nostri familiari che gia soffrono
abbastanza per causa nostra.£
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IL CARCERE
CHE TI RENDE
UN ALIENO

DI IcNAZIO BONACCORSI,
ERGASTOLANO

Mi chiamo Ignazio e voglio rac-
contare quanto mi & accadu-
to mentre mi recavo in permesso
premio.

Sono uscito dal carcere accom-
pagnato da alcuni volontari, de-
stinazione l'aeroporto di Venezia.
E intanto che c’erano loro in mia
compagnia tutto scorreva con la
solita emozione che provo ogni
volta che arriva il tempo di uscire
in permesso.

Premetto che sono detenuto inin-
terrottamente da 32 lunghi anni, e
cid che mi é accaduto, nella cosid-
detta vita normale, potrebbe sem-
brare incredibile, esagerato, senza
senso.

Il dramma che ho vissuto & iniziato
quandoi volontari mi hanno lascia-
to da solo allimbocco del terminal
dell'aeroporto. Mi sono guarda-
to intorno mentre ero circondato
da persone sconosciute in quella
vita che scorreva con una veloci-
ta incredibile. Mi € mancata l'aria,
panico a non finire e un fortissimo
senso di smarrimento. Non sapevo
dove andare, cosa fare, quale via
prendere per arrivare all’'uscita del
mio volo per Catania.

L'ansia si poteva tagliare col col-
tello talmente era presente. Ero
cosi sconvolto da impressionarmi
al punto di credere di essere di in-
tralcio a qualcuno, cosi andavo cer-
cando qualche angolino dietro le
vetrine dei negozi, ma poi pensa-
vo che qualche commessa potesse
richiamarmi dicendo che le stavo
occupando la visuale delle vetrine.
Stanco di girovagare con quei ti-
mori, ho deciso di recarmi presso
il presidio di polizia per farmi spie-
gare dove dovevo andare e cosa
fare. Mentre pensavo cio, intrave-
do un addetto ai lavori dell’'aero-
porto, lo fermo e gli chiedo dove
fosse il posto di polizia. Mentre
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parlavamo, si fermano due perso-
ne che a loro volta chiedono in-
formazioni a quell'addetto ai la-
vori. Mi sono accorto che avevano
I'accento siciliano, e subito gli ho
chiesto se anche loro erano diretti
a Catania. Mi hanno risposto di si,
e a quel punto mi sono rincuora-
to e gli ho detto “Mi avete salvato,
vi dispiacerebbe se venissi con voi
per imbarcarmi sull’aereo? perché
non so dove andar?”. Ovviamente
mi hanno risposto di si con quella
gentilezza e spontaneita che con-
traddistinguono spesso noi sicilia-
ni, € mi hanno pure offerto il caffe
al bar.

Mentre aspettavamo l'orario della
partenza nella sala d'attesa, quelle
persone si sono accorte che l'ora-
rio era stato spostato a causa delle
ceneri dell’Etna, che stava eruttan-
do, maio non lo sapevo questo.
Quando ¢ arrivato lorario della
partenza ci hanno comunicato che
la destinazione era stata spostata a
Trapani e non piu a Catania.

Vi lascio immaginare quanto tutto
guesto ha fatto aumentare in me
I'ansia e il panico che gia prova-
VO, perché non sapevo come poter
fare per arrivare da Trapani a casa.
Giunti poi a Trapani, il personale
della compagnia di volo ci infor-
mava che all’'uscita c’erano tre au-
tobus che ci stavano aspettando
per condurci a Catania.

Sempre con la mia solita “fortuna’
che mi accompagna, salgo sull’au-
tobus piu disastrato dei tre, sem-
brava appartenesse ad un‘epoca
diversa, proprio come me, che mi
sentivo un pesce fuor d'acqua.

Nel frattempo, mentre ero in viag-
gio, cercavo con il telefonino di
contattare i miei famigliari che sta-
vano aspettando all'aeroporto di

d
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Catania, e siccome, tra l'altro, non
riesco ad usare questo benedetto
telefonino, schiaccio un tasto e mi
si & spento tra le mani, avevo perso
anche il contatto con la mia fami-
glia.

Il problema é stato che, mentre io
ero in viaggio per Catania, i miei
famigliari, avendo nel frattempo
chiesto ed avuto notizie del cam-
bio di destinazione del volo, si era-
no messi in viaggio per Trapani per
venirmi a prendere.

Finalmente verso le ore 19:00 giun-
gevo a Catania, dove fortunata-
mente c'era una mia nipote che,
istintivamente aveva deciso di ri-
manere ad aspettarmi anziché an-
dare pure lei con gli altri a Trapani.
La compagnia di mia nipote mi ha
tanto rincuorato, ma abbiamo do-
vuto comunque aspettare l'arrivo
di mia sorella, di ritorno da Trapa-
ni, essendo lei il mio tutore asse-
gnatomi dal magistrato che mi ha
concesso il permesso. E cosi, dopo
esserci riuniti tutti, ci siamo recati
al posto di polizia per espletare le
formalita di rito che il permesso ri-
chiede.

Quello che ho raccontato, I'Odis-
sea che ho vissuto non la augu-
ro a nessuno, ma forse e utile per
spiegare come si riduce un essere
umano tenuto in disparte, letteral-
mente congelato in galera mentre
il tempo continua a scorrere ineso-
rabile.

E cosi, ho voluto rendervi partecipi
delle mie vicissitudini che mi han-
no toccato molto profondamente,
e credo che le sensazioni che ho
provato io, il senso di panico, I'an-
sia, l'incapacita di affrontare qual-
siasi difficolta siano condizioni co-
muni a quanti si trovano nella mia
stessa situazione.#y
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Progetto A scuola di liberta: Carcere
e scuole, educazione alla legalita

Un concorso di scrittura che @ una sfida a mettersi in gioco

La scrittura é stata fin dall’inizio importante nel progetto di confronto fra le scuole
eil carcere. E se andiamo a vedere i testi che in questi anni ci sono arrivati vediamo
che davvero il concorso di scrittura e sempre stato un passaggio cruciale, vissuto
dagli studenti non come il classico “tema’; ma come un momento in cui mettersi
in gioco, accettare la sfida di non fermarsi alla superficie, ma di andare a fondo
editrarre da quell’esperienza il massimo delle emozioni e delle riflessioni.

Scuole medie inferiori

2° classiﬁcato

Lettera ai detenuti ascoltati a scuola

DI ALEssANDRO CoccATo, CLASSE 3°D - SCUOLA SECONDARIA
b1 Primo GraDO IC “ANDREA DoRIA” - PoNTE SAN NicoLo

I nizio dicendo che ho veramente apprez-
zato questo incontro che mi ha aper-
to gli occhi su una realta che conoscevo
solo parzialmente. Il carcere infatti € visto
da molte persone come una cosa lonta-
na, che non le riguarda. Spesso sono le
stesse persone che giudicano e condan-
nano, basandosi solo su pregiudizi, chi ci
sta dentro o ci deve andare. Chiaramente
questo atteggiamento & del tutto sbaglia-
to. E'vero che ci sono uomini e donne che
ripetutamente e volontariamente com-
mettono reati, ma si puo essere arrestati
anche per atti involontari. Inoltre, anzi so-
prattutto, a tutti puo capitare di fare del-
le scelte sbagliate, I'importante & saper
sfruttare la seconda possibilita che, nella
maggior parte dei casi, viene concessa.
Non tutti perd ragionano cosi su questo
tema. In molti sottovalutano l'esperienza
del carcere. Sono le stesse persone che
ritengono troppo leggere pene di dieci
o quindici anni semplicemente perché si
sentono “indignati”. La verita, almeno se-
condo me, & che la detenzione ti cambia
completamente, lasciando un segno in-
delebile nella tua vita, indipendentemen-
te da quanto dura.

lo ho provato a immaginare in che modo
reagirei al carcere e sono arrivato alla con-
clusione che impazzirei, poiché nella mia
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vita, come in quella di tutti, ci

sono troppe cose o persone

importanti la cui lontananza

mi risulterebbe devastante.

Proprio per questo l'incon-

tro con i carcerati, oltre che

estremamente formativo, e

stato quasi spaventoso, dato

che piu parlavano e scava-

vano nel loro passato piu io

mi ci riconoscevo e ogni pa-

rola pesava una tonnellata

perché sentivo che era tutto

vero. Dopo questo incontro

ho avuto per la prima volta

il reale bisogno di farmi un

approfondito esame di co-

scienza che mi ha permesso

di capire cosa stavo sbagliando nella mia vita. Sapevo che stavo
compiendo degli atti sbagliati e che mi stavo facendo del male;
me lo sentivo ripetere continuamente sia a scuola che a casa, ma
le parole dei miei genitori e degli insegnanti non mi sfioravano
nemmeno. Avevo un atteggiamento volto solo alla trasgressione
delle regole. Se mi chiedessero di spiegarne il perché, non credo
che saprei rispondere. Penso sia stata una fase della mia adole-
scenza, ma un significativo contributo I'ha dato anche la catti-
va influenza delle persone di cui mi ero circondato. Adesso pero
sento di essere cambiato, perché mi sono aggrappato alle cose
buone della mia vita e mi sono fidato di chi mi vuole veramen-
te bene, lasciando andare quegli atteggiamenti scorretti che mi
hanno accompagnato a lungo.£%
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Scuole medie inferiori

Una lettera per capire la liberta

DI MATTEO TARTAGLINI,
3*C ScuoLa A. VivaLDI DI MONTEGROTTO TERME

iao amico mio,

ti scrivo perché finalmente ho capito. Alla tua do-
manda che mi sono posto tanto tempo fa, oggi, sono
riuscito a rispondere. Non e semplicissimo farlo, ma
provero a spiegartelo.
Intanto la liberta non é niente di fermo, quindi non ha
una definizione sola. Per molte persone puo essere
qualcosa, ma per altre qualcos’altro. Puo variare a se-
conda di come la gente vive, interagisce o pensa. Per
me, per esempio, la liberta € quando le mie scelte non
sono influenzate dal nulla piu totale, quando quello
che voglio fare, lo faccio e basta. Senza pensare a con-
seguenze o limiti che non posso superare. La liberta
quindi, per me, & qualcosa diirraggiungibile. Si perché
prova a pensare quante volte hai avuto la possibilita di
fare una scelta senza pensare “ma dopo?” oppure “e se
questa cosa non posso farla?”. lo, personalmente, mai.
So che la mia idea di liberta non sara ascoltata da
nessuno, ignorata da tutti. Beh, come biasimarli? Chi
ascolterebbe le parole di un ragazzino di terza media
che vive una vita normale? Pero so che non dovrebbe
essere cosl, so che la liberta di parola e di dire quel che
pensiamo va data a tutti. Perché stare zitti per paura o
magari perché ce lo vietano, non é giusto.
Ho anche un esempio per farti capire la faccenda, perd
tu devi stare attento a non farlo leggere ai tuoi geni-
tori, intesi? Allora procedo. Se i tuoi genitori, o perso-
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ne molto piu grandi, si arrabbiano con te, la
maggior parte delle volte ti sgridano, ti met-
tono in punizione o cose del genere, senza
aver prima sentito quello che hai da dire. Noi
dobbiamo stare zitti, con la testa che guarda
il pavimento, aspettando che arrivi la puni-
zione, mentre loro ci fanno il cazziatone. Noi
non possiamo permetterci di controbattere
dicendo la nostra, magari le cose sono anda-
te diversamente da come credono loro e vo-
gliamo farglielo capire, ma se osiamo fiatare,
I'adulto che ci sta sgridando si arrabbia an-
cora di piU, senza neanche cercare di capire
se dici la verita. Al contrario, se noi ci arrab-
biamo con loro, possiamo dirgli quello che
vogliamo ma, stanne certo, si arrabbieranno
ancora di piu, e ricominceranno a sgridarti
e a fare le cose di prima. Non possiamo ne-
anche pensare di continuare a discutere con
loro, perché, a quanto pare, hanno sempre
ragione loro, non si sbagliano mai. Quindi
controbattere sarebbe solo un modo stupi-
do di allungare la punizione. Per questo re-
stiamo zitti, per paura delle conseguenze
di quello che potremmo dire. lo so che i no-
stri genitori e gli adulti in generale ci ama-
no tanto, anch’io gli voglio un sacco di bene,
ma quando fanno cosi mi sale un bel po'la
rabbia. Se ci pensi, perd, € anche quello che
succede in una situazione molto piu grande
che una semplice tirata d'orecchie. Appena
ho pensato a questo esempio da scrivere, mi
€ venuta in mente una sola parola: mafia. Ri-
flettendo su quello che ho scritto, direi che
le cose combaciano: le persone stanno zit-
te per paura di quello che la mafia potreb-
be fargli. Per cid, anche se sanno benissimo
che (scusa per il francesismo) la mafia € una
montagna di merda, continuano a guarda-
re in basso, facendo finta di niente. Questa
non ¢ liberta. Questo & vivere nel terrore ed
essere circondati da limiti e conseguenze. ||
contrario della mia liberta. La verita e che,
secondo la mia opinione ovviamente, non si
potra mai essere totalmente liberi. Qualsiasi
sia la tua idea di liberta, non si compira mai
completamente. Non voglio dare la colpa a
nessuno per ora, perché sono solo un tre-
dicenne e di cose da capire nella vita ne ho
ancora parecchie, pero sento che le persone,
nessuno escluso, nemmeno io, vogliono la
liberta, ma sembra che facciano di tutto per
allontanarsi da essa, anche se non lo sanno
o non vogliono farlo. Il tuo amico Matteo.#y
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Scuole medie superiori

ualche settimana fa, la mia classe € an-

data “in gita” al carcere Due Palazzi, per
completare il percorso intrapreso con que-
sto progetto incontrando dei detenuti e
ascoltando le loro testimonianze. Onesta-
mente, nonostante io abiti molto vicina a
questo penitenziario e ci passi davanti spes-
SO, non mi € mai venuto in mente cosa voles-
se dire viverci. Ricordo che, quando ero all’a-
silo, una mia amichetta organizzava sempre
le feste di compleanno a casa sua, che era
proprio li di fronte e, vedendo dal giardino
questa torre gigantesca di cemento grigio,
mi immaginavo delle persone vestite con
divise a righe che scappavano dalle fine-
stre con le lenzuola, come la Banda Bassotti
dei cartoni. E mi faceva paura pensare che
chi abitava |i rischiava che qualche assassi-
no scappato di galera (ovviamente, limando
le sbarre della cella con una limetta) facesse
loro del male. Negli anni, un po’ me ne ver-
gogno, la mia idea di carcere non & cambia-
ta molto. Non & un argomento di cui si par-
la spesso, specialmente a scuola, perché &
sempre visto con lidea che non ci riguardi
direttamente. Perché dovrei interessarmi di
un posto in cui non andro mai?
Entrando i, quel lunedi mattina, non avevo
particolari aspettative: sapevo che cio che
avrei visto mi avrebbe rattristata, perché im-
maginavo che avrei incontrato solo volti sof-
ferenti, senza speranza, che raccontavano di
esperienze dolorose. Invece non é stato af-
fatto cosi. Non dico tutti, ma molti dei dete-
nuti che abbiamo avuto il piacere di conosce-
re, al contrario, mi sembrava fossero persone
che stavano rinascendo, come dei malati in
ospedale in via di guarigione. Mi ha colpitoil
sorriso di Paolo, che non si era spento nean-
chein quella situazione, nonostante il passa-
to non facile che aveva alle spalle, la giovane
eta di Enrico, piu grande di noi solo di pochi
anni, che avrebbe potuto vivere in maniera
diversa. Di ognuno di coloro che sono inter-
venuti mi ha colpito un dettaglio o una ca-
ratteristica, anche se ora non li elenco tutti.
Credo pero che il piu toccante da ascoltare
sia stato Antonio. Non so che cos'abbia fatto
di preciso per aver avuto una sentenza cosi
dura, ma, sicuramente, se & stato 8 anni al 41
bis, ci deve essere una ragione. Non so ne-
anche se si sia pentito di questo “qualcosa’,
se abbia dei rimorsi, se vorrebbe aver agi-
to diversamente. Ma in lui, in lui si, ho visto
che non cera la stessa speranza che, anche
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2° C'a$s,'ﬁc,ato

Perché dovrei interessarmi di
un posto in cui non andro mai?

DI BIANCA TASSINARI,
Liceo MARcHEsI bi Pabova

se debole, aleggiava negli occhi di tutti gli altri. E
mi & sembrato tanto ingiusto. Perché ogni perso-
na dovrebbe avere una seconda occasione, che gli
permetta di provare davvero a riprendersi in mano
la propria vita. lo credo in Dio e credo che Egli ami
e perdoni tutti, soprattutto chi ha sbagliato e ca-
pisce i suoi errori. Ognuno di quei detenuti meri-
tava di scontare la propria pena, non c'e dubbio;
pero, perché dopo piu di 30 anni bisogna rendere
un essere umano cosi, svuotato di ogni desiderio
di vita al punto da chiedere la reintroduzione della
pena capitale? Se dopo tutto quel tempo ancora
e considerato un soggetto pericoloso, che cosa c'e
di male, pero, nel farlo interagire con gli altri piu
spesso, o nel dargli piu possibilita, attraverso delle
piccole liberta (come pud essere quella di andare
a messa; siamo tutti figli di Dio, sbaglio?), di rico-
minciare a vivere acquisendo la consapevolezza di
cio che hafatto? Proprio questo pomeriggio, ho as-
sistito ad una mostra sul giudice siciliano Rosario
Livatino, magistrato siciliano ucciso a 37 anni dalla
mafia, che credo abbia incarnato alcuni valori che
sento anche molto miei. Uno di questi & il rispetto
per ogni persona e la forte convinzione che ciascu-
no puo e deve avere la possibilita di cambiare nella
vita. Come anch'egli sosteneva: “La giustizia &€ ne-
cessaria, ma non sufficiente, e puo essere superata
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dalla legge della carita, che ¢ la legge dell'amore,
amore verso il prossimo e verso Dio”. Questa frase,
alla luce della nuova realta che ho potuto conosce-
re attraverso il “progetto carcere”, credo riveli un si-
gnificato molto importante: i detenuti sono indi-
vidui che hanno commesso dei reati, a volte reati
terribili, ma sono e restano delle PERSONE. Quan-
do spesso si sente parlare di criminali e di quello
che essi hanno fatto, I'unico sentimento che si pro-
va & un profondo disgusto e una forte propensio-
ne per la “legge del taglione”: occhio per occhio,
dente per dente. Visto quello che hanno compiuto,
meritano di marcire dentro una squallida cella per
il resto della vita. Buttate via la chiave!

Diventa facile dimenticarsi di essere umani. Esse-
ri umani che a loro volta commettono errori e che
dovrebbero conservare sempre il rispetto periloro
simili.

Per questa nuova consapevolezza a cui sono giun-
ta, sono convinta che tutti dovrebbero fare la stes-
sa esperienza che ho avuto il privilegio di fare io,
non per provare pieta nei confronti di questi reclu-
si, ma per capire che stanno gia pagando il prezzo

Scuole medie superiori

Mi veniva spontaneo solo I’ascolto

DI SARA Crusco, CLAsse 4BL Liceo LINGUISTICO PIETRO SCARCELE
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tata un‘opportunita piuttosto insolita, una di
quelle occasioni che normalmente non si immagi-
na possano prospettarsi nella propria vita e di fatti
io non mi figuravo minimamente l'esperienza in-
credibile che ho vissuto; tuttavia, sento che per cid
che mi ha lasciato, non potro che conservarla den-
tro di me e raccontarla, con l'intento di far capire
agli altri almeno in parte cosa abbia significato per
me. Nel mese di marzo 2023 mi sono recata al car-
cere Due Palazzi di Padova assieme alla mia classe
e ad altre del mio stesso istituto, il liceo linguistico
Pietro Scalcerle. La definisco un'esperienza “incre-
dibile” perché sono certa che chiunque restereb-
be perplesso al sentire che un gruppo di giovani
studenti possa entrare in un carcere e addirittura
dialogare con i detenuti al suo interno. Certo che
suscita scalpore e sicuramente anche un certo ti-
more; lo intendo perfettamente poiché ¢ stato in
parte cio che ho provato anch’io prima di entrarvi.
Non avevo particolari pregiudizi inizialmente, sa-
pevo solo che sarei andata incontro a qualcosa di
sconosciuto, che un po’ mi spaventava, un po’non
capivo e che forse sentivo piuttosto distante da me.
Era come pensare a un mondo con cui io e tutta la

Quest’anno, a quasi diciotto anni, mi si & presen-

Ristretti 42

®

delle loro azioni e che, se sono disposti a
rimettersi in gioco, hanno tutto il diritto di
avere una seconda possibilita, senza che
cid comprometta, come molti potrebbero
pensare, la sicurezza pubblica. Per capire
che sulle carceri bisognerebbe investire di
piu, affinché ciascuno dei detenuti, come
gia avviene in altri Stati, possa studiare,
lavorare, ma, soprattutto, intraprendere
un percorso riabilitativo al loro interno;
altrimenti, tutto questo diventa solo una
perdita di tempo. Per capire che, se non
si cambia la mentalita della societa e non
si iniziano ad abbattere i pregiudizi che
sono piu alti delle sbarre di qualsiasi pe-
nitenziario, sara veramente difficile per
ognuno dilororifarsi una vita, ritrovare un
lavoro, riabbracciare una famiglia.

Per capire che quelli non sono mostri.

Il vero mostro & il muro di odio, disinte-
resse e false credenze che, mattone per
mattone, continuiamo a costruire intorno
aloro.#y
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mia sfera privata di affetti non avessimo
praticamente nulla a che fare, pero piu ne
sentivo parlare e piu desideravo capire;
piu ci riflettevo e piu cresceva in me la cu-
riosita di sapere cosa esistesse dietro le
sbarre di una cella, dentro quei palazzoni
tetri che vedono tanta gente passarvi da-
vanti distrattamente e che tengono qual-
cosa nascosto che quasi nessuno forse ha
voglia di immaginare. Magari perché per
le persone corrisponde a primo impatto
allimmagine del male e quindi si sente
il bisogno istintivo di cambiare pensiero.
Cosi resta sempre quella copertina squal-
lida e triste davanti agli occhi di ognuno,
mentre delle pagine scritte che essa con-
tiene non si sa quasi nulla.

E dunque come una rispettosa ascoltatri-
ce che mi sono seduta e ho rivolto la mas-
sima attenzione alle parole di quegli uo-
mini posti di fronte a me.

Dentro di me vigevaiil silenzio, non volevo
dire nulla e nemmeno pensare a qualco-
sa da dire. Mi veniva spontaneo solo I'a-
scolto ed ero lieta di cio. Infatti prima di
fare il mio ingresso in carcere mi ero ripro-
messa di portare con me unicamente la
mia umilta e il mio rispetto nei confronti
di gente che avrebbe parlato per me, di
gente che desiderava solo il mio ascolto.
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L'ascolto di una sconosciuta che avrebbe
potuto giudicarli e condannarli come era
gia stato fatto da altri, ma quegli uomini
avevano comunque accettato di ammet-
tere il fallimento della propria vita davan-
ti a chi invece la vita I'ha tutta davanti a
sé. Quegli uomini si sono messi a nudo
raccontando i propri errori a dei giovani
per cui forse sarebbero voluti essere degli
esempi da seguire, non da evitare di imi-
tare; tuttavia, allo stesso tempo mi sento
di dire che dei maestri in un certo senso
lo sono, in quanto si impegnano a riferire
gli sbagli che li hanno portati sulla catti-
va strada, nella speranza che i ragazzi che
vengono ad ascoltarli possano riconosce-
re i segnali che conducono a quella stes-
sa strada. “La strada del male”. E che siano
in grado quindi di non intraprendere quel
cammino per non rovinarsi il viaggio del-
la vita.

Gli uomini che sto descrivendo sono de-
tenuti, criminali, ma io li ho definiti uomi-
ni, perché quel giorno davanti a loro ho
tolto dai miei occhi il senso di superiori-
ta e li ho velati di rispetto e umile com-
passione: solo cosi ho potuto percepire
'umanita di quelle persone, cid che sta
nascosto dietro delle sbarre e con cui nes-
suno dall'esterno ha la possibilita di entra-
re in contatto. Quest'umanita I'ho perce-
pita in molti di coloro che hanno parlato
alla mia classe, ma avrei piacere di portare
I'esempio di un uomo in particolare, che a
parer mio ha donato il pezzo migliore del
SUO cuore a noi: estranei, giovani e anco-
ra inconsapevoli di molti aspetti della vita.
Il ragazzo in questione si chiama Amin
e ho scelto di menzionare lui perché é il
portatore del messaggio piu profondo
che io abbia ricevuto da questa esperien-
za.

Amin lo avevo notato immediatamente.
Aveva un'espressione calma e mortifica-
ta, nostalgica e pentita, innocente e col-
pevole. Quel ragazzo non ha mai alzato
lo sguardo: era troppo pesante per innal-
zarsi a guardare noi, a incrociare i nostri
sguardi ed era come voler comunicare
che Amin si sentisse di dover stare in bas-
so rispetto a noi, che invece per lui erava-
mo infinitamente piu in alto.
Personalmente mi sarebbe davvero pia-
ciuto che distogliesse anche solo per un
momento lo sguardo da quell'infimo vuo-
to, per potergli trasmettere consolazione
e approvazione da parte mia, perché in-
consapevolmente mi ha regalato un inse-
gnamento di grande valore: Amin ha mo-
strato la pit nobile reazione che si possa
avere di fronte a un proprio errore.
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Infatti lui mostrava la grande umilta di chi ha preso co-
scienza dello sbaglio commesso, ma soprattutto di chi lo
ammette coraggiosamente e ha dimostrato inoltre il sin-
cero e mortificante pentimento di un uomo che si ¢ in-
camminato verso una strada sconsigliata, per colpa di
scelte che lo hanno fatto perdere e che lo hanno reso in-
capace di voltarsi per cercare di rimettersi su un cammino
sicuro. Il peso della storia di Amin grava in maniera evi-
dente sul suo cuore e lo appesantisce cosi tanto da pro-
vocargli, oltre a un tormentoso senso di colpa, anche una
grande necessita e una grande voglia di cambiare I'uomo
che é stato nell'uomo che ora ha capito di voler essere. Ri-
tengo importante a tal proposito, affermare che come lui,
anche diversi altri detenuti hanno ricevuto una sorta di
spinta che li ha esortati a guardare il mondo da una pro-
spettiva capovolta rispetto a quella che avevano adottato
fino ad allora e che é stata la causa principale della loro
condizione attuale di carcerati. E infatti grazie alle costanti
attenzioni e alla fiducia nella rieducazione che queste per-
sone giungono a intendere che con sacrifici, amore, one-
sta e forza di volonta e possibile costruire una vita rispet-
tabile e felice... e con tale consapevolezza alcuni di loro
riescono anche a crearsi un futuro al di fuori del carcere
come riscatto del proprio passato.

Tutto cio nel carcere Due Palazzi & consentito dal pro-
getto Ristretti Orizzonti, ed & stato proprio grazie a tale
progetto che noi ragazzi delle scuole abbiamo la grande
opportunita di riflettere e maturare in merito a questioni
che ci appaiono apparentemente distanti e nei confronti
delle quali forse siamo persino noncuranti e talvolta egoi-
sti, poiché tendiamo a pensare che non siano affar nostro,
quando invece non é cosi: da questo progetto ho appreso
infatti che la vita puo presentarci qualunque situazione,
anche la piu spiacevole, quella in cui mai avriemmo pensa-
to potessimo ritrovarci e che quella situazione va affronta-
ta. La vita va presa in mano, perché puo essere cambiata,
anche dopo aver commesso gli sbagli piu rilevanti.

Per terminare dunque, ringrazio Ristretti Orizzonti che ha
reso possibile che io imparassi da questa esperienza e che
potessi scrivere al riguardo.#9
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A SCUOLA DI LIBERTA
Carcere e scuole: Educazione alla legalita

Un progetto di educazione alla legalita
che mette a confronto le scuole e il mondo
della Giustizia, delle pene e del carcere

A cura D1 RisTRETTI ORIzzoNTI E DELLA CONFERENZA
NAzIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA

Intere generazioni conoscono ormai il progetto “A
scuola di liberta - Carcere e scuole: educazione alla
legalita’, promosso pil di vent’anni fa da Ristretti Oriz-
zonti in collaborazione con il Comune di Padova e la
Casa di reclusione, eche oggi viene proposto, attra-
verso la Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia,
in molte scuole d'ltalia. E ci sono sempre piu scuole
nelle quali tutte le penultime classi partecipano, cosi
come ci sono insegnanti che ci chiedono di parte-
cipare con le loro classi al progetto semplicemente
perché anni fa erano studenti e hanno fatto questa
esperienza, che per loro é stata davvero importante. Il
progetto lo facciamo allora raccontare a una studen-
tessa:

Sara, studentessa, racconta un incontro con le perso-
ne detenute della redazione di Ristretti:

“Dentro di me vigeva il silenzio, non volevo dire nulla e
nemmeno pensare a qualcosa da dire. Mi veniva sponta-
neo solo I'ascolto ed ero lieta di cio. Infatti prima di fare il
mio ingresso in carcere mi ero ripromessa di portare con
me unicamente la mia umilta e il mio rispetto nei con-

fronti di gente che avrebbe parlato per me,
di gente che desiderava solo il mio ascolto.
L'ascolto di una sconosciuta che avrebbe
potuto giudicarli e condannarli come era
gia stato fatto da altri, ma quegli uomini
avevano comunque accettato di ammet-
tere il fallimento della propria vita davanti
a chi invece la vita I'ha tutta davanti a sé.
Quegli uomini si sono messi a nudo raccon-
tando i propri errori a dei giovani per cui
forse sarebbero voluti essere degli esempi
da seguire, non da evitare di imitare; tut-
tavia, allo stesso tempo mi sento di dire
che dei maestri in un certo senso lo sono,
in quanto si impegnano a riferire gli sbagli
che li hanno portati sulla cattiva strada,
nella speranza che i ragazzi che vengono
ad ascoltarli possano riconoscere i segnali
che conducono a quella stessa strada. “La
strada del male” E che siano in grado quin-
di di non intraprendere quel cammino per
non rovinarsi il viaggio della vita."#»
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Progetto “A scuola di liberta - Carcere e scuole: Educazione alla legalita”

Si tratta di un progetto di educazione alla legalita,
curato dalla redazione di Ristretti Orizzonti e dalla
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia, che
mette a confronto le scuole e il mondo della Giusti-
zia, delle pene e del carcere

Videoconferenze organizzative con gli inse-
gnanti

Per organizzare gli incontri nellambito del
progetto, sara necessario prevedere alcune vi-
deoconferenze con gli insegnanti interessati, per
definire i temi, le testimonianze proposte, le let-
ture che suggeriamo per preparare gli incontri.

Incontro in videoconferenza (e dove possibile
anche in presenza) con persone detenute in
permesso, o in affidamento, o che hanno fini-
to di scontare la pena e famigliari di detenuti
Le persone, affiancate da volontari, porteranno
la loro testimonianza non solo sulla vita in carce-
re, ma anche e soprattutto sulle scelte sbagliate
che le hanno portate a commettere reati e poi
sul percorso di reinserimento nella societa.

Incontri in videoconferenza dal carcere, con
la redazione di persone detenute e volontari
della rivista Ristretti Orizzonti (per le scuole
di Padova e provincia sono possibili gli incon-
tri in carcere in presenza, a gruppi di tre classi
alla volta).

La prima parte degli incontri si svolgera con le
persone detenute, che porteranno le loro te-
stimonianze, e i volontari della redazione, nella
seconda parte sono invitati a intervenire anche
operatori del carcere.

Possibili incontri in videoconferenza, in cui
il confronto si allarga a vittime di reato, a
persone che hanno s finito di contare la pena,
e a famigliari di detenuti.

Il tema e quindi il senso che dovrebbe avere la
pena in una idea di giustizia “riparativa” che coin-
volga le vittime nei percorsi di assunzione di re-
sponsabilita degli autori di reato. E il tema della
responsabilita & al centro del progetto: respon-
sabilita degli autori di reato, responsabilita degli
studenti rispetto alle scelte di vita, responsabilita
delle Istituzioni.

Incontro con magistrati di Sorveglianza

E possibile organizzare anche un incontro in vide-
oconferenza con un magistrato di Sorveglianza,
dedicato al tema della esecuzione penale, con
particolare attenzione ai percorsi di reinserimen-
to delle persone detenute e alle misure di comu-
nita.

Incontri di formazione (sempre in videocon-
ferenza) su temi di educazione alla legalita
significativi, in particolare sulla Giustizia mi-
norile

Alcuni dei temi che proponiamo sono le nuo-
ve dipendenze giovanili, i reati del Codice della
strada,la mediazione dei conflitti e la Giustizia ri-
parativa (si possono proporre anche dei percorsi
che possono rientrare nelle 33 ore di Educazione
civica, per esempio un percorso sulle dipendenze
e uno sulla violenza).

Scrittura e testimonianze
Stimolare gli studenti a scrivere le loro riflessioni
sul progetto & un aspetto importante del nostro
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lavoro, perché li aiuta a non restare in super-
ficie, ad approfondire i temi affrontati, anche
a scardinare tanti luoghi comuni legati al mondo
del carcere (concetti come “che stiano a marcire
in galera”).

Concorso di scrittura

| testi che raccoglieremo parteciperanno a un
Concorso di scrittura, a scegliere i testi migliori
sara uno scrittore.

| materiali raccolti in questa esperienza, molto
complessa, ma anche piena di stimoli alla rifles-
sione sul senso della pena, costituiranno la parte
piu significativa della pubblicazione “A scuola di
liberta” che faremo a conclusione del progetto.

Giornata conclusiva

La Giornata conclusiva del progetto sara una
videoconferenza, in cui interverra uno scrittore
terra una lezione sulla scrittura e dialoghera sul
valore delle parole (nel 2023 ospiti della Giornata
conclusiva sono stati lo scrittore Eraldo Affinati,
l'autore del podcast “lo ero il milanese” Mauro
Pescio e il rapper e insegnante dirap nelle carceri
minorili Francesco Kento).

La Giornata si concludera con la premiazione dei
testi piu interessanti scritti dagli studenti. Par-
teciperanno anche le persone che collaborano
a questo progetto (vittime, famigliari, detenuti,
persone che hanno finito di scontare la pena, vo-
lontari, mediatori, operatori della Giustizia.

Chiedimi come sto: le persone detenute inter-
rogano i ragazzi

| ragazzi sono i protagonisti di questo progetto,
ma & importante che vorremmo che le persone
detenute, alla fine di ogni incontro possano “in-
terrogarli” e arsi spiegare come sono, cosa pen-

@
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sano, come vivono, che paure hanno i giovanissi-
mi, farsi aiutare a capire meglio i loro figli e i loro
nipoti. Perché chi sta in carcere da anni, poco sa
del mondo fuori e poche occasioni ha di trovare
delle risposte alle domande che ingombrano la
sua testa.

Per affrontare questo nuovo impegno di dialogo
con i ragazzi, la formazione che proponiamo a in-
segnanti, volontari, operatori della Giustizia e in
particolare della Giustizia minorile sara dedicata
in gran parte ai giovani.

Seminari di formazione in videoconferenza
(dalle 17 alle 18.30, le date dei primi seminari
saranno comunicate prossimamente) per in-
segnanti, volontari, operatori della giustizia.

| primi incontri di formazione saranno con:

Marcello Bortolato, magistrato, presidente del
Tribunale di Sorveglianza di Firenze, autore con
il giornalista Edoardo del testo “Vendetta pubbli-
ca”introdurra la nuova legge sulla Giustizia Ripa-
rativa.

“Dico subito che l'idea di una giustizia della ripara-
zione, nella sua contrapposizione sostanziale alla
tradizionale giustizia punitiva ha un che di indu-
bitabilmente rivoluzionario, in quanto modello di
giustizia fondato essenzialmente sull'ascolto e sul
riconoscimento dell’altro’.

Benedetta Tobagi parla del libro “La resistenza
delle donne”, con cui ha vinto quest’anno il pre-
mio Campiello.

Dal discorso fatto da Benedetta in accettazione
del premio: “Sono stata travolta da questo libro
come un fiume. Ho la sensazione che queste don-
ne mi abbiano portato a spalla fino qui, su questo
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palco. Vorrei dedicare questo premio prima di tut-
to alla memoria di queste donne straordinarie che
hanno combattuto e non si sono girate dall'altra
parte in un momento terribile” (...) “lo dedico a tut-
te le altre persone che resistono in Italia, nel mon-
do, nei contesti dilavoro e che cercano di far sentire
la propria voce per se stesse e le altre donne.”

Giuseppe Spadaro, presidente del Tribunale dei
minori di Trento, da sempre in prima fila per la
tutela dei minori. “Ho conosciuto diverse realta,
passando dalla Calabria all'Emilia Romagna e ora
nel Trentino: ogni territorio ha una sua particola-
re storia. Ma cid che ho potuto notare & unafascia
ampia di crimini minorili che nasce da contesti di
grave, gravissima deprivazione socioeconomica
e familiare, nei quali I'aggancio con la scuola si &
perso da tempo. Parliamo di ragazzi che si sento-
no respinti dalla societa “perbene” e che sfidano,
attraggono l'attenzione, cercano affermazione
per vie non lecite o vogliono prendersi beni o
posizioni sociali cui non avrebbero accesso in al-
tro modo”.

Cosima Buccoliero ¢ direttrice dell’lstituto pe-
nale minorile Cesare Beccaria. E autrice del libro
Senza sbarre, frutto di una profonda conoscen-
za della realta delle carceri: “lo ho sempre girato
per il carcere, non sono una che se ne sta chiusa nel
suo ufficio, mi muovo, vado, cammino per le sezio-
ni e mi fermo a parlare. Non sono una direttrice “ir-
raggiungibile’. Cio ha permesso, a me, di avere una
percezione quanto pit possibile chiara delle dina-
miche che nascono, si alimentano e si esauriscono.
Oppure non si esauriscono affatto e diventano do-
lori, disagi, pericoli".

Mauro Grimoldi, psicologo, esperto di crimino-
logia minorile e disturbi del comportamento in
adolescenza. Coordinatore delllstituto Milane-
se di Psicologia Giuridica, autore di Adolescen-
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ze estreme. | perché dei ragazzi che uccido-
no. A breve pubblichera “10 lezioni sul male”,
sempre sulla criminalita minorile.

Sono disponibili a portare la loro testimo-
nianza agli studenti per I'anno scolastico
2023-2024 nel corso di incontri in videocon-
ferenza con le classi:

Deborah Cartisano, figlia di Lollo Cartisano, fo-
tografo di Bovalino, in Calabria, sequestrato nel
1993 ed ucciso dalla‘’ndrangheta perché si era ri-
fiutato di pagare il pizzo. Dieci anni ci sono voluti
per ritrovare il suo cadavere.

Dice Deborah: “Noi famigliari purtroppo a volte
incontriamo l'altra parte soltanto nelle aule dei tri-
bunali, e sono incontri a cui arriviamo impreparati,
in cui arriviamo incattiviti da tutte e due le parti. lo
penso che questo non sia giusto. Ho sempre deside-
rato che le persone che avevano ucciso mio padre
avessero la possibilita di trasformare quello che era
successo in un vero pentimento e in una trasforma-
zione della loro vita"

Silvia Giralucci, a cui nel 1974 a Padova, quando
lei aveva tre anni, le Brigate Rosse hanno ucciso
il padre. Di sé dice “Credo che se negli anni sono
riuscita a diventare una vittima non rancorosa e
non arrabbiata questo lo devo agli incontri che
ho fatto in carcere, alla forma di mediazione in-
diretta che e stato per me frequentare i conve-
gni e la redazione di Ristretti".

Il suo primo libro, L'inferno sono gli altri, & un
viaggio personale alla ricerca del padre nella
memoria divisa degli anni Settanta. E autrice e
co-regista del film, Sfiorando il muro.

Fiammetta Borsellino, figlia minore del
magistrato Paolo Borsellino, ucciso dalla mafia
nella strage di via D'Amelio il 19 luglio 1992,
quando persero la vita anche i cinque agenti
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della scorta. Gli attentati a Giovanni Falcone e a
Paolo Borsellino hanno rappresentato il punto
piu alto delllemergenza criminalita nel nostro
Paese. Dice Fiammetta che "nella lotta alla mafia
non mi piacciono le passerelle, e diffido degli slo-
gan. Piuttosto, ci vogliono gesti concreti. Li aspet-
tiamo ancora. Qualsiasi impegno nei confronti
della lotta alla criminalita organizzata puo essere
efficace solo se svolto con la massima sobrieta. Nei
gesti e nelle parole”.

Giorgio Bazzega, figlio del maresciallo Sergio
Bazzega, ucciso nel 1976 in un conflitto a fuoco
con un giovanissimo brigatista negli anni tragici
della lotta armata in Italia, quando lui di anni ne
aveva poco piu di due.

“La vittima, in generale, sente di avere il mono-
polio del dolore”: sono parole di Giorgio Bazze-
ga, che ha per anni convissuto con la rabbia, il
rancore, la droga usata come“anestetico’, ma poi
ha incontrato sulla sua strada esperienze impor-
tanti che lo hanno portato a fare la conoscenza
con una idea diversa della giustizia, quella che al
male sceglie di non rispondere con altro male.

Benedetta Tobagi, giornalista e scrittrice, vin-
citrice del premio Campiello con “La resistenza
delle donne”. Benedetta ¢ figlia di Walter Tobagi,
il giornalista del Corriere della Sera assassinato
dai terroristi il 28 maggio 1980 a Milano. “Quan-
do ho incontrato i detenuti del carcere di Pado-
va I'ho fatto con l'idea di fare qualcosa di utile.
Quando un tuo familiare viene ucciso & come
se qualcosa dentro te muoia per sempre ed &
strano, ma quello che ti viene da fare e qualcosa
di positivo. E cosi ho pensato che se quellincon-
tro poteva aiutare qualcuno era giusto che lo fa-
cessi’, ha detto agli studenti Benedetta.

Claudia Francardi e Irene Sisi: nel 2011, una
pattuglia di carabinieri ha fermato alcuni ragazzi
che stavano andando a un rave party. Mentre gli
controllavano i documenti, uno di loro, Matteo,
ha preso un bastone, ha colpito i due carabinieri
ed e scappato. Il marito di Claudia & morto dopo
un anno di coma. Nel frattempo Matteo é stato
arrestato, processato e condannato.

Un giorno Irene, la mamma di Matteo, ha scritto
una lettera a Claudia, e da i € nato un percorso
che

Irene e Claudia stanno facendo insieme

dopo aver dato vita a un’associazione di
volontariato.

Lucia Annibali: € una avvocata di Pesaro, sfi-
gurata dall'acido che le e stato tirato in faccia il
16 aprile 2013. Per quel terribile atto sono stati
condannati i due esecutori del gesto, e un ter-
zo, ritenuto il mandante, che con Lucia aveva
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avuto una tormentata relazione. E autrice con
Giusi Fasano del libro “lo ci sono. La mia storia
di «xnon» amore”, in cui ripercorre la sua vicenda,
fino all'aggressione finale, e poi i mesi bui e do-
lorosissimi, segnati anche dal rischio di rimanere
cieca.

Federica Brunelli e Carlo Riccardi, mediatori
penali, parleranno di giustizia che ripara e me-
diazione dei conflitti Federica Brunelli, avvocata,
lavora dal 1995 come mediatrice penale esperta
in programmi di giustizia riparativa. Carlo Riccar-
di: laureato in giurisprudenza, specializzato in
Criminologia clinica, ha collaborato in qualita di
mediatore e formatore con vari organismi pub-
blici e privati, fra cui I'Ufficio per la mediazione
penale del Comune di Milano, in progetti di me-
diazione reo-vittima, mediazione sociale e sco-
lastica.

Francesca R,, figlia di un detenuto, Tommaso, ex
esponente della ‘'ndrangheta, che ¢ in carcere a
Padova, partecipa al progetto scuole/carcere e
ha preso nettamente le distanze dalla crimina-
lita organizzata. Francesca racconta la sua espe-
rienza dei colloqui in carcere, in particolare nel
regime di 41 bis con il vetro divisorio, e poi le dif-
ficolta di inserirsi in una societa, sempre pronta
a giudicare e a far pagare ai famigliari le respon-
sabilita del loro caro detenuto.

Suela M., figlia di un detenuto che ha finito di
scontare una lunghissima pena, racconta le fa-
tiche e le paure di una bambina albanese emi-
grata in Italia e costretta a vivere per anni la dif-
ficolta di andare a trovare un padre detenuto e
doversi anche sentire “colpevole” di questa con-
dizione di“figlia di...".

Per informazioni: ornif@iol.it
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