Sede esterna

Via Citolo da Perugia, 35
35138 Padova,

Tel/fax: 049654233

Redazione di Ristretti Orizzonti
Via Due Palazzia, 35/a
35136 Padova

mail: ornif@iol.it; direttore@ristretti.it

copertina 174.indd 1

Spadidena in AR art 2 comma 20/C Lagga 662706 fliale ci Pacdeva

Anno 25 Numero 3

Ristrettl

Periodico 41 informazione e cultura dal Carcere Due Palazzi 41 Padova

(O 3 o i i (O3 TN

wwrweristretil.ong
CLUCTIZIATI.

O Il magistrato di Sorveglianza é propulsore della funzione rieducativa

O Qual e la nostra arma per aiutare i ragazzi detenuti?
O Una pena lunga ti piega ancor prima di espiarla

O Cronaca di un incontro nel carcere di Parma

24/07/2023 07:08:14 ‘ ‘



nooooooooooocoooooooo)EditoriaIe

1 Quanto é difficile che la tenerezza
“contagi” la Giustizia!
di Ornella Favero direttrice di Ristretti Orizzonti

oooooooooooocooooooooo)ParIiamone

4 Il magistrato di Sorveglianza é
propulsore della funzione rieducativa
Intervista a Marcello Bortolato, presidente del
Tribunale di Sorveglianza di Firenze

nooooooooooocoooooooo)lnFormaMinore

18 Qual & la nostra arma per aiutare
i ragazzi detenuti?
Intervista a Gianluca Guida, direttore
dell'lstituto penale minorile di Nisida

30 Unincontro speciale con le Scuole Riparative
di Elisa Nicoletti, mediatrice sociale, penale e scolastica

32 In quel ragazzo che ha fatto del male alla
professoressa io mi rivedo
di Giuliano Napoli, redattore di Ristretti Orizzonti,
condannato da giovanissimo all’ergastolo

33 Agli occhi di un adolescente la “malavita”
diventa lI'unica possibilita di scalata sociale
di Raffaele Delle Chiaie, carcere di Frosinone

®

'"'""""'“""")Ri-strettamente utile

34 Orad’aria, due ergastolani che
camminano immersi nei propri pensieri
di Giuliano Napoli

nooooooooooocoooooooo)Spazio Iibero

36 Una pena lunga ti piega
ancor prima di espiarla
di Raffaele Delle Chiaie, carcere di Frosinone

looooooooooocoooooooo)La scuola in carcere

42 Con la divisa da cuoco della
scuola alberghiera...
di Amin Er Raouy

rooooooooooocoooooooo)Ristretti Parma

43 Sette anni di volontariato accanto
alle persone in Alta Sicurezza 1 e
I'immobilita delle istituzioni
di Carla Chiappini, giornalista che coordina la
redazione di Ristretti Orizzonti a Parma

44 Cronaca di un incontro nel carcere di Parma
di Marco Bouchard, Magistrato, Presidente della
Rete Dafne Italia, gia Presidente della seconda
sezione penale presso il Tribunale di Firenze

‘ ‘ copertina 174.indd 2

Redazione

Haythem Aouadi, Sviadi Ardazishvili, Ignazio
Bonaccorsi, Fahd Bouichou, Shkélgim Daja,

Amin Er Raouy, Jody Garbin, Paolo Gatto, Leonard
Gjini, Marius Haprian, Enrico Luna, Artur Mucaj,
Resmi Nikolli, Marino Occhipinti, Antonio Papalia,
Giuseppe Prostamo, Tommaso Romeo,

Rocco Varanzano, Armand Vrioni

Redazione di Ristretti Parma

Ciro Bruno, Aurelio Cavallo, Claudio Conte,
Salvatore Fiandaca, Antonio Di Girgenti, Antonio
Lo Russo, Fabio Magnetti, Giovanni Mafrica,
Domenico Papalia, Gianfranco Rua

Responsabile della Redazione: Carla Chiappini

Redazione di Ristretti Genova Marassi
Giuseppe Talotta, Carmelo Sgro, V.M, Rocco,
Domenico Aspromonte

Responsabili della Redazione:

Grazia Paletta, Fabiola Ottonello e Jenny Costa

Direttore responsabile
Ornella Favero

Ufficio stampa e Centro studi
Andrea Andriotto, Elton Kalica,
Bruno Monzoni, Francesco Morelli,
Francesca Rapana, Lorenzo Sciacca

Servizio abbonamenti
A cura della Redazione

Trascrizioni
Bruno Monzoni, Rocco Varanzano

Realizzazione grafica e Copertina
Elton Kalica

Collaboratori

Daniele Barosco, Biagio Campailla, Raffaele Delle
Chiaie, Donatella Erlati, Lucia Faggion, Mauro Feltini,
Angelo Ferrarini, Armida Gaion, Ulderico Galassini,
Tino Ginestri, Elisabetta Gonzato, Fernanda Grossele,
Elisa Nicoletti, Carmelo Musumeci, Giuliano Napoli,
Rachid Salem, Anna Scarso, Pasquale Z.

Riproduzione di opera di G.L.,
persona detenuta con fine pena mai

Poveri figli
d’Aspromonte

di Antonio Papalia
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da storie di malavita,
raccontate da chi é
vissuto in quei luoghi,
I'’Aspromonte selvaggio.
E la vita di un gruppo
Edizioni Ristretti, 2018 di ragazzi di un povero
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E il Mondo
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“E il mondo si chiuse fuori”
€ un romanzo corale, una
storia di vitaimmaginata ma

Un racconto possibile, credibile e nello
dal carcere stesso tempo fantasiosa. Il

i . desiderio di dar vita a una
a cura di Grazia Paletta

“creatura comune”si € ma-
nifestato fin dall'inizio del
corso di scrittura creativa
avviato nel 2016 nell'lstituto
Circondariale di Marassi. E
nata cosi una “storia crimi-
nale” - con personaggi che
siispirano al vissuto reale
dei vari autori — che parla di
carcere, di azioni illegali, di
voglia di emergere, di vizi,
di denaro, di prepotenze e
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri,
di affetti perduti, di prese

di coscienza e, dalla prima
all’'ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.£y
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| diritti d’autore

saranno devoluti
alla Redazione di
Ristretti Orizzonti
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tanto che senso

ha sognare, se poi
quello che desidero
sara inesaudibile?»
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perché non c'e possibilita di recuperarli. Chi pensa il
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nella Favero, da vent'anni impegnata, con Ristretti
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viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
hanno abbandonato, 4t con i detenutie il personale, sentito i familiari. Di
quel viaggio e di quell'esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensita. Con
una conclusione univoca: l'impostazione sottostante
ai circuiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.#:
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Editoriale@]

DI ORNELLA FAVERO,
PRESIDENTE DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA
E DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

Volevo iniziare una riflessione
sulla Giornata di Studi “La te-
nerezza e la Giustizia”, di cui pub-
blicheremo gli atti nei prossimi
numeri di Ristretti, con le tante
cose belle che sono successe, a
partire da un pubblico numero-
sissimo accorso sfidando il mal-
tempo e presente fino alla fine,

volta, il giorno dopo é tornato a
essere quello che punisce con
trasferimenti, rapporti discipli-
nari, denunce.

E successo che nella mia intro-
duzione alla Giornata di Studi
avevo raccontato che mancava
purtroppo uno dei miei “redat-
tori’, Paolo, un ragazzo di venti-

nonostante le fatiche di sette ore
di galera. E ancora, gli interventi
di esperti di grande competenza intro-
dotti dalle testimonianze delle perso-
ne detenute, e poi il coraggio, perché di
questo si tratta, di inserire il tema della
tenerezza proprio a fianco della Giusti-
zia, in un momento in cui a credere in
una giustizia tenera, mite, rispettosa
degli esseri umani, anche di quelli che
hanno fatto cose orribili, forse non sia-
mo in tantissimi. Per¢ il carcere, che per
un giorno ha mostrato un volto gentile,
a cui ha contribuito in gran parte una
Polizia penitenziaria preparata, disponi-
bile, ben organizzata e soprattutto coin-

cinque anni con una storia disa-
strata, un padre in 41-bis da 21
anni, una madre in carcere per cinque
anni e poi pero assolta, una storia che
avrebbe dovuto raccontare lui ma non
poteva farlo perché era finito in isola-
mento per una aggressione, nata da
un conflitto esploso malamente.

lo vedo lucidamente i comportamen-
ti sbagliati, violenti, per i quali spesso
le persone detenute si giustificano con
l'orgoglio di dover respingere delle of-
fese, e la reazione di Paolo é stata vio-
lenta, ma vedo anche la difficolta dell’i-
stituzione a trovare strumenti nuovi
per affrontare gli innumerevoli con-

QUANTO E DIFFICILE CHE LA TENEREZZA “CONTAGI” LA GIUSTIZIA!
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flitti che stanno devastando le carceri. Sembra-
va pero che ci stessimo arrivando, sembrava che
si potesse affrontare il conflitto violento scoppia-
to nei giorni scorsi con la mediazione, che ovvia-
mente non sostituisce la sanzione, ma si affianca
con strumenti nuovi alla giustizia tradizionale, e
a volerlo fare non eravamo solo noi volontari, ma
anche il personale dell’area pedagogica, coinvolto
proprio in questi mesi in un progetto di mediazio-
ne dei conflitti in carcere. E invece non & bastato,
invece Paolo e altri detenuti sono stati trasferiti, ha
prevalso la questione della sicurezza, non c’e stato
il coraggio di investire su strade nuove come quel-
la della mediazione.
Eppure, non si pud pensare che persone finite in
carcere da ragazzi, con gia delle storie pesanti,
improvvisamente imbocchino la strada giusta e
non sbandino piu. No, questi percorsi sono diffi-
cili, sono fatti di fallimenti, di cadute, di ostacoli,
di inciampi. E come nel gioco dell'oca, l'istituzione
spesso impone di ritornare alla casella di partenza,
e cosi rischia di far solo crescere la rabbia.
Aggiungo che la bomba del conflitto con que-
sti trasferimenti (perché altre persone sono state
coinvolte e trasferite) non é stata affatto disinne-
scata: il fatto e che quando fra detenuti scoppia
un conflitto, I'lstituzione spesso tende ad affron-
tarlo con trasferimenti e denunce. Riusciremo fi-
nalmente a spezzare questa catena del male?
Mi viene anche da dire che le Istituzioni spesso
sono intransigenti con i colpevoli, ma “morbide”
quando si tratta di perdonare sé stesse. Un esem-
pio? In questi giorni nelle carceri si stanno attuan-
do le disposizioni della nuova circolare sui circuiti
di media sicurezza, e succede che alcune sezioni
passino da un regime aperto a un regime “semi-
chiuso” senza che le persone detenute abbiano
fatto nulla per meritarsi un simile trattamento.
Cresce cosi la reazione aggressi-

va, l'insofferenza, la percezione
di subire un'ingiustizia, e aumen-
tano inesorabilmente i rapporti
disciplinari: ma non si dovrebbe
allora fare un colossale rapporto
disciplinare a una amministrazio-
ne che punisce con una “regres-
sione trattamentale” (si chiama
cosi il peggioramento delle con-
dizioni del proprio percorso rie-
ducativo) anche chi non ha fatto
assolutamente nulla per meritar-
sela?

La Giornata di studi “La tenerez-
za e la Giustizia” & stata comun-
que un viaggio complicato e ap-
passionato, anche dentro queste
contraddizioni.

Ecco quello che noi della redazio-
ne ci siamo portati a casa da quel
viaggio:
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c® In carcere la questione dell'indivi-
duare chi sono le vittime sta diventando
particolarmente complessa. Una nostra
amica mediatrice ci ha detto “questa vol-
ta ho sentito che il focus era tutto verso
chi ha commesso reati e c'era meno la
voce delle vittime”. Ci abbiamo riflettuto,
e si, se vogliamo parlare di giustizia ripa-
rativa in modo canonico, non c’erano tra
gli intervenuti vittime che avevano subi-
to un reato, ma noi riteniamo importante
aver parlato di altre vittime, come le due
madri che hanno i figli con un Disturbo
Borderline di Personalita, finiti in carcere
per mancanza di posti nelle REMS, ma
anche come i due ragazzi detenuti sinti,
che hanno raccontato cosa vuol dire vi-
vere l'esclusione a partire proprio dalla
scuola.

< |l progetto con le scuole ¢ stato
descritto questa volta da tutti i diversi
protagonisti, gli studenti, gli insegnanti,
le persone detenute, che hanno spiegato
che questo e un progetto che, per chi ha
commesso reati e non puo riparare dav-
vero il passato, ti permette per lo meno di
“riparare il futuro” di tanti ragazzi. A tutti
consigliamo di riguardarsi l'intervento
dello studente, che ha parlato di imme-
desimazione, e ha raccontato di aver spe-
rimentato l'isolamento chiedendo a sua
madre di chiuderlo in camera senza cel-
lulare e senza social, e di sentirsi in dove-
re di chiedere scusa per non aver capito
prima il dolore di quella condizione.

Orizzonti
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c» |l disagio dei ragazzi (non voglia-
mo parlare solo di minori, perché En-
rico, per esempio, ha 21 anni ed & nel
carcere per adulti, ma resta un ragazzo),
dei giovanissimi italiani e stranieri finiti
nelle galere per grandi, merita un ap-
profondimento perché sta riempiendo
le carceri, e in carcere un ragazzo rischia
di accumulare, per le sue azioni irrazio-
nali e a volte rabbiose, altri anni di pena,
visto che la gestione dei problemi della
sicurezza € sempre attenta a punire piu
che a considerare la persona. La voce
dei ragazzi ci € arrivata con linguaggi
nuovi, come il rap di Kento, presente in
videoconferenza dal Salone del libro di
Torino: “Parli dei detenuti ma non sai chi
sono loro, dici non gli interessa né stu-
dio né lavoro, vogliono i soldi facili per
arricchirsi subito ma questa realta tu la
conosci? ne dubito”.

c» Il massacro che opera tanta in-
formazione sui temi della giustizia, che
comporta, come ha sostenuto Vittorio
Manes, grande esperto in materia, “ef-
fetti distorsivi sulla vicenda processuale
ed effetti perversi sui diritti fondamen-
tali delle persone coinvolte”. Forse la ri-
sposta forte che possiamo dare e quella
sottolineata da Gad Lerner: “lo credo
che questo sforzo di fare comunicare il
dentro e il fuori sia I'antidoto alla giusti-
zia crudele a cui tutti insieme dobbiamo
lavorare”.

‘ ‘ interno 174.indd 3

Ristretti 3

® H = HEEN

n.&d - 2023

c®» Lafaccia crudele della
Giustizia: quella di certa anti-
mafia che fa dell'intransigen-
za e del concetto, ricordato
dal giornalista Alessandro
Barbano, dell'irredimibilita di
tutti i mafiosi i suoi cavalli di
battaglia; quella dei processi
basati su tante intercettazio-
ni e dichiarazioni di pentiti e
pochi riscontri; quella di cui
ha parlato I'avvocato Catan-
zariti per la quale il difensore
deve difendere i suoi clienti
prima di tutto proprio dalla
macchina stessa della Giusti-
zia; quella che arriva ad anni
di distanza dai fatti e punisce
in modo inesorabile la per-
sona nuova che sei diven-
tato. Questa Giustizia si puo

contrastare solo, per dirla

con le parole del cardinal Martini, se “un‘altra sto-
ria inizia qui”. Sono le storie che hanno raccontato
le persone detenute, senza cercarsi alibi né farsi
sconti, ma sono anche le storie che in questi anni
ci hanno narrato con generosita tante vittime che
hanno accettato di venire in carcere, e le storie dei
“magistrati dialoganti”che, come la presidente del
Tribunale di Sorveglianza Giovanna Di Rosa e il so-
stituto procuratore Stefano Musolino, accettano
sempre il confronto e non hanno paura di “spor-
carsi” con la galera.

< La faccia che ci ha messo Lorenzo, quando
ha capito che Mauro Pescio & uno che sa narrare
quello che sembra “inenarrabile”’, indicibile, ine-
sprimibile, e ha deciso di raccontare a lui la sua
storia, da quando & entrato in carcere da bambi-
no per incontrare suo padre, a quando lui stesso
€ andato a sbattere contro le mura della galera,
allimpatto con la sofferenza delle vittime incon-
trate nella redazione di Ristretti Orizzonti, all’'usci-
ta dal carcere con la salda volonta di diventare un
mediatore: tutto raccontato nel podcast “lo ero il
milanese”.

c» Un ringraziamento particolare va ad Adol-
fo Ceretti, uno dei massimi esperti di Giustizia
Riparativa, un grande che sa mettersi su un pia-
no di parita con tutti gli ALTRI, tutti coloro che
hanno voglia di confrontarsi, di imparare, di sca-
vare a fondo dentro di sé per conoscere un po’
meglio il bene e il male che c’¢ in ognuno di noi.

Per finire, credo che in questo marasma che sono
le carceri oggi bisogna rimettersi a studiare usan-
do gli strumenti della giustizia riparativa, ma farlo
con la volonta di cambiare anche la “giustizia tradi-
zionale”, perché nessuno riesce a pensare al dolo-
re delle vittime se viene “massacrato” dalla Giustizia
esercitata da quelli che dovrebbero essere “i buoni”
per definizione.Zy

Orizzonti
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Il magistrato di Sorveglianza
e propulsore della funzione rieducativa

Ed é l'unica autorita giudiziaria che ha

il potere di scardinare un giudicato.

Pero, per compiere questa opera ha bisogno
di una serie di valutazioni che raccoglie,

a cui si aggiunge la conoscenza personale
che il magistrato ha I'obbligo di avere nei
confronti del condannato che tratta.

A CURA DELLA REDAZIONE

arcello Bortolato e presidente del

Tribunale di Sorveglianza di Firenze,
ed e stato di recente uno dei componen-
ti del gruppo di lavoro per l'elaborazio-
ne dello schema di decreto legislativo
recante la disciplina organica della giu-
stizia riparativa. Ma per noi di Ristretti &
soprattutto il magistrato di Sorveglianza
che per anni a Padova ha esercitato il suo
ruolo mettendosi in discussione, con-
frontandosi, dialogando con le persone
detenute senza “salire in cattedra” Lo ab-
biamo intervistato di recente.

Ornella Favero: Intanto grazie di aver
accettato di farti intervistare dalla reda-
zione di Ristretti Orizzonti. Noi vorremmo
partire proprio da una tua definizione del

‘ ‘ interno 174.indd 4
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Intervista a Marcello Bortolato,

presidente del Tribunale
di Sorveglianza di Firenze

giudice di Sorveglianza come “propulso-
re della funzione rieducativa della pena”.

Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti:
Buongiorno dottor Bortolato, io mi chia-
mo Rocco e le faccio subito una doman-
da diretta. Volevamo capire quali sono le
funzioni del magistrato di Sorveglianza
nello specifico, e quali quelle del presi-
dente del Tribunale di Sorveglianza. Per-
ché noi rileviamo delle dinamiche un po’
anomale, o per lo meno che noi conside-
riamo anomale - che poi magari non lo
sono.

Da quello che ne so io, il magistrato di
Sorveglianza dovrebbe, a richiesta del
detenuto, venire a incontrare il detenuto
periodicamente, ovviamente concilian-
do questa attivita con la mole di lavoro
che ha da svolgere. Ma se alcuni di que-
sti magistrati non vanno ad incontrare i
detenuti, anche quando questi ne fan-
no richiesta, il presidente del Tribunale
di Sorveglianza potrebbe intervenire in
qualche modo? o c’e un altro organo de-
putato a intervenire se il magistrato non
espleta queste funzioni? Grazie.

Marcello Bortolato, presidente del Tri-
bunale di Sorveglianza di Firenze: Buon-
giorno a tutti. Come sempre sono con-
tento di“ritornare” nella mia vecchia sede
di servizio e di incontrare la redazione di
Ristretti Orizzonti, quindi vi ringrazio per
l'invito.

Orizzonti
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Direi che siamo entrati subito nel nucleo
delle funzioni del magistrato di Sorve-
glianza. Il magistrato di Sorveglianza &
propulsore della funzione rieducativa,
perché e quell'autorita giudiziaria che,
valutando i percorsi rieducativi di un con-
dannato, e quindi elaborando sotto una
serie di profili la prognosi futura nei con-
fronti di quella persona per un possibile
percorso esterno, & destinato a modifi-
care quella pena che il giudice della co-
gnizione ha inflitto, in senso qualitativo
e quantitativo, se cid é funzionale al suo
reinserimento nella societa.

Il magistrato di Sorveglianza € l'unica au-
torita che ha questo potere, il potere cioé
di scardinare, come sapete, un giudicato.
Pero, per compiere questa opera ha biso-
gno di una serie di informazioni che rac-
coglie avvalendosi della collaborazione
di altri enti, altre autorita, altri soggetti,
che sono le istituzioni carcerarie, gli edu-
catori, la polizia penitenziaria, I'UEPE,
gli assistenti sociali, le forze di Polizia, e
di tutto cio che confluisce nel fascicolo,
comprese le sentenze di condanna.

A tutto questo si aggiunge la conoscenza

personale che il magistrato, come impo-
ne la legge, ha l'obbligo di avere_ nei con-
fronti del condannato che tratta.

Questo avviene quasi esclusivamente at-
traverso i colloqui con i soggetti detenuti
che sono sottoposti alla sua Sorveglian-
za, perché il magistrato di Sorveglianza
ha anche l'obbligo di vigilanza su un de-
terminato istituto. Quindi le persone che
gli sono assegnate e che rientrano nel
suo ambito di competenza, ha l'obbligo
di incontrarle, perché anche dal dialogo
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e dalla conoscenza personale pud desumere
degli elementi di valutazione, che unitamente
alle conoscenze fornite dagli altri soggetti, con-
corrono a formare questo giudizio prognostico
che pure potete chiamare di “meritevolezza” del
beneficio.

Se ogni persona, al di la della ammissibilita — poi
vedremo l'articolo 4 bis — merita l'inizio di un per-
corso di risocializzazione, allora, il magistrato ha
l'obbligo di incontrarla visitando “con frequen-
za" l'istituto (art. 75 Reg.): egli deve parlare non
solo con quelli che gli chiedono un colloquio
ma anche con quelli che casualmente incon-
tra durante le visite. Questo dovrebbe avvenire
naturalmente, con la cadenza che il magistrato
decide; perché il punto & questo, voi vedete solo
questo impegno, ma in realta c’e tutto un altro
lavoro che il magistrato deve fare nel suo ufficio.
Egli, per esempio, deve partecipare alle udienze
collegiali in qualita di relatore per i soggetti li-
beri, deve studiare i fascicoli per i reclami contro
i provvedimenti presi da altri magistrati di Sor-
veglianza, deve sovrintendere a tutta la materia
delle misure di sicurezza, quella delle conversio-
ni della pena, delle remissioni del debito, ha tut-
ta una serie di incombenze che deve trattare nel
suo ufficio, dove deve essere presente.

Quindi, il primo punto & che spesso & molto dif-
ficile, per esigenze di tempo e sovraccarico di
lavoro, rendere compatibile I'obbligo che ha di
frequentare gli istituti, con tutte le altre incom-
benze. Cid non toglie che quello rimane un suo
dovere. Adesso voi mi chiedete quali strumenti
puo avere il presidente di un Tribunale di Sorve-
glianza nel momento in cui un magistrato del
suo tribunale non adempie a questo dovere.
Gli strumenti sono quelli che la legge assegna
ai Presidenti al momento della valutazione del
magistrato per la sua progressione in carriera.
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Noi perd non siamo dei datori di lavoro, non ab-
biamo un potere disciplinare sui nostri magistra-
ti. Siamo dei colleghi che il Consiglio Superiore
della Magistratura, in base alle competenze ed
alle attitudini direttive, ha scelto come dirigenti
di un ufficio. Quindi dobbiamo svolgere soprat-
tutto un lavoro di coordinamento delle attivi-
ta dei colleghi, dobbiamo presiedere i collegi,
quindi svolgiamo anche unimportante funzione
sotto il profilo dell'indirizzo giurisprudenziale
all'interno del Tribunale. Al di la di un invito for-
male, o informale che sia, ai propri magistrati di
frequentare gli istituti di pena e di svolgere i col-
loqui con i propri assistiti, 'unico momento in cui
il presidente puo esercitare un potere che effet-
tivamente sia di controllo & quello della valuta-
zione di professionalita (quando vai a valutare un
magistrato, valuti anche quante volte & andato in
carcere, ciog, se ha assolto a uno dei tanti doveri
a cui deve adempiere). lo mi comporto cosi, nel
senso che quando redigo il rapporto informati-
vo ai fini della progressione in carriera, mi faccio
mandare dalle carceri I'elenco delle visite che il
singolo magistrato ha fatto, considerando I'as-
solvimento di quest’'obbligo uno degli elementi
fondamentali per la valutazione. Questa ¢ la ri-
sposta che vi posso dare.

Ora io capisco che questo € un problema, lo so
benissimo. Diciamo che, a volte, al colloquio
mancante si supplisce attraverso delle istanze
scritte, delle lettere, io ho ricevuto spessissimo
degli scritti da parte dei miei detenuti. Non dico
certo che possono prendere il posto dei colloqui,
ma sicuramente se gia presenti al tuo magistrato
una lista di domande o di osservazioni, quando
verra ad incontrarti si rendera piu utile il tempo,

purtroppo sempre ristretto, che ti dedi-
chera.

Ultimamente vi & anche la possibilita di
fare dei colloqui attraverso la piattafor-
ma Teams con i propri magistrati. Ci sono
alcuni miei colleghi che soprattutto du-
rante la pandemia, ma anche dopo, han-
no fatto dei colloqui attraverso Teams, e
questo ti consente di avere piu incontri,
sia pure a distanza, con il tuo detenuto.
Poi c'@ anche da dire che il magistrato si
assegna delle priorita, nel senso che se
deve decidere su una persona che ha un
fine pena prossimo, che sta per accedere
a una misura alternativa, o al primo per-
messo premio, preferisce dare la prece-
denza a questo detenuto, piuttosto che
a un altro di cui conosce gia la posizione
giuridica o che ha gia incontrato piu vol-
te in carcere. Pero, io non posso che riba-
dire che é obbligo del magistrato, come
previsto dagli articoli 5 e 75 del Regola-
mento del 2000, effettuare abituali visite
negli istituti e quindi controllare le con-
dizioni di detenzione, come fanno anche
i Garanti, per esempio. Devono entrambi
incontrare i detenuti che chiedono un
colloquio anche per rivolgere loro i re-
clami “orali” dell’art. 35 OP e sentire i de-
tenuti che non chiedono, perché ci sono
tanti detenuti che nemmeno sanno quali
sono i loro diritti, non sanno neanche che
possono chiedere un colloquio coniil loro
magistrato. Quando si fa una visita in car-
cere si dovrebbe un po’ mettersi in ascol-
to di tutti coloro che si incontrano.
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Poi c’@ il momento dell’'udienza, anche
in quella sede avviene un colloquio di
fronte a un Collegio, che & composto dal
presidente — che quasi sempre € la prima
volta che vede quel detenuto - dal magi-
strato di Sorveglianza, che & per legge il
“suo” magistrato e che dovrebbe aver gia
incontrato, e da due componenti Esper-
ti che concorrono al giudizio che poi il
tribunale assumera. Anche quello & un
momento molto significativo, perché io
ritengo che sia importante la partecipa-
zione del detenuto in camera di consi-
glio: € un momento di contatto vero.

Ornella Favero: Collegato a questo c'e
anche il tema dell'attesa, di cui qui par-
liamo molto. Ciog, una persona fa istanza
per avere un permesso premio e |'attesa
e“illimitata’, non c'@ nessun tipo di limite.
lo ho sentito gente che aspetta da due,
da tre anni una qualsiasi risposta, fosse
anche una risposta negativa, pero l'atte-
sa senza risposte & davvero sfiancante.
Quindi chiedo: non c'@ nessun limite tem-
porale da questo punto di vista, nessuna
possibilita per la persona detenuta di
reclamare se non ottiene risposte a una
istanza?

Marcello Bortolato: Innanzitutto biso-
gna vedere se la domanda & ammissibi-
le, perché se la domanda e in partenza
inammissibile, spesso non ¢ utile rispon-
dere, oppure si aspetta che lo diventi.
Dopodiché, le istruttorie sono lunghe,
ovviamente a seconda delle posizioni
giuridiche, perché ci sono posizioni giu-
ridiche molto complesse, ci sono pene
molto lunghe - non devo dirlo a voi -
quindi la valutazione che deve fare il ma-
gistrato € una valutazione complicata.
Per arrivare a questa decisione listrutto-
ria a volte & molto complessa, perché bi-
sogna acquisire tante sentenze, bisogna
sentire il parere delle Procure, bisogna
acquisire le informazioni di polizia, le re-
lazioni dell’'UEPE e degli operatori carce-
rari che molto spesso tardano ad arriva-
re... Quando si ha tutto questo materiale,
allora & il momento dello studio e della
valutazione.

lo capisco che e frustrante I'attesa, quindi
si puo anche sollecitare. Se uno ha un di-
fensore, il difensore parla col magistrato,
quindi attraverso questa interlocuzione si
puo vedere per quale motivo il magistra-
to non ha ancora assunto la decisione.
Non esiste un termine, questo ¢ vero, la
legge non assegna un termine al magi-
strato per prendere questa decisione. E
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una decisione discrezionale, quindi nel momen-
to in cui il detenuto fa la domanda, il magistrato
puo prendersi tutto il tempo che ritiene oppor-
tuno per una decisione ponderata, ovviamente
entro un certo limite.

Se perdura un’inerzia, una non decisione, per
molto tempo, credo che sia utile un sollecito, un
richiamo anche attraverso le lettere o i colloqui,
per chiedere al magistrato una decisione, qua-
lunque sia. Perd, io mi domando se sia piu utile
un rigetto, magari motivato poco, o motivato
male, che costringe il detenuto, oltre alla frustra-
zione di vedersi rigettato un permesso, a fare un
reclamo al tribunale, rispetto invece a un prov-
vedimento di accoglimento che si fa attendere,
ma che poi e ben motivato e ti da la speranza di
iniziare davvero un percorso di recupero. Ogni
posizione giuridica é diversa, & ovvio che se uno
ha un fine pena ravvicinato ha molta piu urgen-
za di avere una risposta del magistrato mentre
quando il fine pena ¢é lontano é naturale che il
magistrato si prenda piu tempo per decidere. Ri-
peto, non ci sono limiti assegnati dalla legge per
rispondere ad un’istanza di un detenuto, anche
se oltre un certo tempo di attesa, la situazione
diventa intollerabile e credo che sia giusto rivol-
gersi al magistrato, o anche al presidente del tri-
bunale di Sorveglianza per lamentare questa cir-
costanza, poi il presidente cerchera di sollecitare
I'evasione di quella domanda.

Ornella Favero: Alla giornata di studi del 19
maggio scorso, il tuo collega Stefano Musoli-
no ha parlato del diritto alla “prevedibilita della
pena”. Anche questo fa parte della prevedibilita,
cioé riuscire ad avere prima o poi una risposta. E
vero che le istruttorie sono lunghe e complesse,
perod a volte I'attesa & davvero sfiancante, e credo
che quando Musolino parlava di diritto alla pre-
vedibilita, parlasse anche di questo, o no?

Marcello Bortolato: Diciamo che dal punto di
vista normativo la prevedibilita sta nelle soglie
temporali che lalegge pone, ciog, prima di quella
soglia temporale é inutile prevedere una decisio-
ne. C'e la prevedibilita in ordine ai tempi di os-
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servazione, perché voi sapete che anche I'équipe
carceraria ha bisogno di un tempo per elaborare
una sintesi, che adesso é di sei mesi, con una pro-
posta di trattamento che puo essere un permes-
SO premio o una misura alternativa. Certamente
e difficile mettere in conto i tempi di una decisio-
ne, pero vi faccio presente che anche nel mondo
della cognizione esiste questo problema, anche i
processi, uno non sa quando verranno celebrati,
sia dal punto di vista degli imputati, sia dal punto
di vista delle vittime, quanto potra durare il pri-
mo grado, quanto potra durare il secondo grado,
quando si arrivera a una sentenza definitiva. Que-
sto & un problema che riguarda tutta la giustizia;
noi non siamo molti, abbiamo da amministrare
una popolazione che oggi sta per raggiungere i
60.000 detenuti, abbiamo circa 100.000 pratiche
di liberi sospesi, cioe, di coloro che attendono di
poter espiare la propria pena, che é inferiore ai
quattro anni, che sono liberi, non sono detenuti.
E noi magistrati di Sorveglianza siamo circa due-
cento. Non possiamo non considerare questa
realta, poi capisco che da un punto di vista sog-
gettivo ognuno parla in base alla sua esperienza
personale e so bene che l'attesa & estenuante e
la dimensione del tempo, vuoto o, peggio, senza
speranza & uno dei problemi della pena. Purtrop-
po nel caso della pena detentiva, essa e fatta pro-
prio di lunghe attese, di speranze, di delusioni, e
questo e un dato al momento ineliminabile.

Rocco Varanzano: Ho ascoltato attentamente
quello che ha detto lei prima riguardo alle fun-
zioni del magistrato, e a quelle del presidente del
Tribunale di Sorveglianza. Intanto noi non erava-

mo neanche sicuri che fosse un obbligo
per il magistrato venire a incontrare il
detenuto in carcere, e questo lo abbiamo
chiarito. Pero & un'impasse da cui non si
esce. lo tra l'altro le avevo chiesto se ci
sono altre possibilita, oltre a rivolgersi al
presidente del tribunale di Sorveglianza,
per il detenuto che ritenga importante
incontrare il suo magistrato. Lei prima
ha detto che l'unico atto che puo fare un
presidente nei confronti di un magistra-
to di Sorveglianza, che non fa i colloqui
in carcere con i detenuti che segue e che
ne hanno fatto richiesta, & fare una nota
negativa che possa avere un peso per la
sua carriera. Potrebbe anche capitare che
al magistrato inadempiente gli interessi
poco questo, oppure che abbia tante al-
tre priorita e quindi decida di non venire
e fare altro, quindi € una situazione da cui
non si esce facilmente.

Un’ultima questione, che vorrei porre alla
sua attenzione, & una certa procedura/
prassi spesso applicata nelle carceri.

Lei prima parlava delle varie figure isti-
tuzionali (area pedagogica dell'ammini-
strazione penitenziaria, UEPE, operatori
esterni di pubblica sicurezza, pareri delle
Procure della Repubblica) le quali forni-
scono le proprie informazioni al magi-
strato di Sorveglianza al fine di metterlo
nelle condizioni di poter decidere. In
molti casi '@ una prassi al contrario, ciog,
l'istituzione carceraria dice al detenuto:
presenta un permesso, tanto sappiamo
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che il primo te lo rigetta il magistrato, ma
questo serve ad attivare I'UEPE, in quan-
to il magistrato chiedera alle figure di ri-
ferimento di mandarglile relazioni che gli
servono, affinché possa decidere.

Quello che le chiedo e questo: ma non sa-
rebbe da fare al contrario? Ciog, se é stata
fatta una équipe, una ipotesi extramura-
ria, se ci sono gia i contatti con I'UEPE, il
magistrato avrebbe meno incombenze
secondo me. E se non ci sono tutti questi
allegati alla domanda di permesso € ov-
vio che il magistrato lo rigetta o quanto-
meno si allungano i tempi di attesa... Le
pare una prassi normale questa? Grazie.

Marcello Bortolato: lo non posso ri-
spondere di quello che fanno e dicono gli
operatori. Se questo € vero & sicuramente
un atteggiamento sbagliato, anzi segnalo
che dovrebbe essere I'équipe di osserva-
zione, che dopo aver svolto tutta questa
attivita, dopo l'acquisizione di pareri e
informazioni, propone al magistrato di
Sorveglianza la cosiddetta ipotesi tratta-
mentale. Tante volte nelle sintesi c'e scrit-
to:“All’esito di questa osservazione in car-
cere, e all'esito delle rilevazioni dell’'UEPE,
noi riteniamo che la persona possa acce-
dere ai permessi premio”.

Questo documento viene approvato dal
magistrato di Sorveglianza e solo dopo
questo passaggio il detenuto dovrebbe
fare la domanda. Poi il magistrato potra
fare la sua istruttoria, che per esempio
richiede i pareri delle Procure, le infor-
mazioni di Polizia, mentre I'équipe fa solo
l'osservazione in carcere, e quella sulla fa-
miglia invece viene fatta attraverso |'UE-
PE.

Meglio evitare di dire “fai la domanda..."
Anche perché non e che se noi magistrati
di Sorveglianza rigettiamo il permesso,
automaticamente parte un'istruttoria,
anzi, proprio perché I'abbiamo rigettato
si ferma tutto Ii.

Dobbiamo ricondurre tutto nei limiti cor-
retti che la legge stessa indica: l'osserva-
zione e il trattamento devono partire dal
carcere, poi il magistrato decide, ma deve
partire tutto dal carcere, ecco perché io
trovo sbagliato che i detenuti appena
sono ammissibili ai benefici, lancino do-
mande di permesso, o altri benefici, senza
un minimo di sintesi. Se non c’e la sintesi
cosa volete che faccia il magistrato: o vi
fa attendere mesi finché non ha la sintesi,
oppure immediatamente rigetta, dicen-
do giustamente, “come faccio a decidere
se non c'e neanche la sintesi?”. Questo a
prescindere dal colloquio in carcere, che
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ha l'obbligo di fare, perché non ha nemmeno
gli elementi dell'osservazione che provengono
dall’¢quipe penitenziaria.

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Prima
pensavo al magistrato di Sorveglianza e facevo
un parallelismo prendendo ad esempio due me-
dici, tutti e due bravissimi, ma con delle caratteri-
stiche di umanita diverse: quello che si limita alla
sola diagnosi, che vede gli esami strumentali, la
cartella clinica, che pero ci mette poca passione,
poca umanita. Laltro medico invece, oltre a tutto
questo, si interessa anche alla persona, le chiede
come sta. Questo secondo me fa una grande dif-
ferenza.

Le dico questo perché qualche mese fa ho vi-
sto un magistrato di sorveglianza di Padova che
era qui di passaggio, e dei suoi detenuti hanno
chiesto a che punto era la loro pratica (ergastolo
ostativo, 4 bis, etc...). Ho visto questo magistrato
che ha risposto quasi piccato dicendo: “Ma que-
ste cose chiedetele un po’ai vostri avvocati, per-
ché venite a chiederlo a me?”. lo i ho quasi sob-
balzato, perché mi & tornato in mente quando,
nel 2008, usci un articolo a caratteri cubitali quasi
su tutti i giornali. Il titolo era questo: “Il Giudice
alle vittime: Basta odiare Occhipinti”. Ho pensato
alla differenza tra questi due magistrati, un magi-
strato quasi in contrapposizione con i detenuti,
e l'altro che invece addirittura quasi si esponeva,
invitando le vittime a cercare di non odiarmi piu.
Quella fu una cosa che mi sconvolse, e guardan-
do questo magistrato adesso, io credo che a vol-
te manchi a un magistrato, rispetto a un altro, il
fatto di credere o meno nella persona. Perché
secondo me, se si crede nella persona si da fi-
ducia, e quando si da fiducia non sempre tutte
le cose vanno per il meglio, e quindi si rischia a
volte di rimanerci anche male, perd credo che il
magistrato di Sorveglianza non possa prescin-
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dere dal dare fiducia, ovviamente una volta visti
tutti gli elementi. Nel 2007/2008, mia mamma
volle andare a parlare con quello che era allora
il mio magistrato. Mia mamma sapeva a mala-
pena leggere e scrivere, ma volle andare a tutti
i costi. Da quella volta I, tutte le volte che incro-
ciavo il mio magistrato in carcere, non c’era vol-
ta che non mi dicesse: “Come sta sua mamma?
Me la saluti tanto!”. Ecco, nei giorni scorsi qui in
redazione ci chiedevamo: “Ma quali caratteristi-
che ci vorrebbero per fare bene il magistrato di
Sorveglianza?”. Che & un compito sicuramente
difficilissimo, che rasenta un po’ I'essere indovi-
ni, perché il magistrato di Sorveglianza dovreb-
be avere la capacita prognostica di capire se una
persona tornera a commettere reati oppure no.
E questo vuol dire essere nella testa delle altre
persone, quindi il compito & sicuramente diffi-
cilissimo, perod ecco, a proposito di “Tenerezza e
Giustizia”, che era il titolo della giornata di studi
che abbiamo fatto di recente, io credo che un po’
di tenerezza, di umanita, di empatia in piu, forse
sarebbe di aiuto a tutti quanti, sicuramente non
guasterebbe. Grazie.

Marcello Bortolato: Ho capito perfettamente
quello che vuole dire, Marino. lo credo che ogni
giudice faccia il magistrato in base a quello che e
come uomo, ognuno porta la sua sensibilita, I'u-
manita che ha nel fare questo lavoro. Ma questo
riguarda anche il giudice della cognizione, e lo
si capisce da come tratta gli imputati, le vittime,
le parti, gli avvocati, e cosi via, si capisce di qua-
le umanita & portatore. Quindi Marino, ha fatto
chiaramente I'esempio di un magistrato che tutti
abbiamo ben presente, che ha svolto la funzione

di magistrato di Sorveglianza, non solo
credendoci molto, ma portando un suo
lato umano che é la sua cifra, la sua ca-
ratteristica specifica. Ora pero, non pos-
siamo pretendere di essere tutti fatti allo
stesso modo, c'e chi fa questo lavoro con
umanita, chi con meno umanita, e chi lo
fa addirittura con indifferenza. lo quello
che mi sento di dire & che il ruolo del ma-
gistrato di Sorveglianza & un ruolo molto
difficile e che sconsiglio di fare a chi non
ha quel quid pluris di sensibilita, di uma-
nita, ma anche la piena consapevolezza
di quella che ¢ la funzione costituzionale
della pena. Perché non e che qui si trat-
ta di essere piu buoni o meno buoni, piu
teneri 0 meno teneri, piu umani 0 meno
umani. Si tratta di credere nella funzio-
ne che la stessa Costituzione attribuisce
alla pena, per cui quando Ornella diceva
che io ho definito il magistrato di Sorve-
glianza come propulsore della funzione
rieducativa, intendevo proprio questo:
egli deve amministrare la sua giurisdizio-
ne tenendo ben presente che lui & chia-
mato piu di chiunque altro ad applicare
e a inverare quel principio costituzionale,
perché se non pensa che la pena debba
svolgere questa funzione, allora non cre-
do che possa fare il magistrato di Sorve-
glianza.

Poi ognuno puo avere la sua opinione;
uno puo pensare che la pena debba svol-
gere una funzione retributiva, infliggere
un male per compensare un altro male,
che debba sostituire la vendetta privata
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con la vendetta pubblica, o che possa
servire solo a contenere la pericolosita
sociale della persona: la pena ha anche
queste funzioni. Perd non si pud dimen-
ticare, e lo deve fare per primo il magi-
strato di Sorveglianza, che la pena deve
servire a rieducare.

Rieducare un uomo - uso questo termi-
ne rieducare anche se so che non piace a
nessuno, pero questo e il termine che usa
la Costituzione - sostanzialmente signifi-
ca fare in modo che la pena sia utile.
Guardate che i Costituenti, quando han-
no scritto la Costituzione, non hanno vo-
luto prendere posizione sulla funzione
della pena. Ognuno di noi pensa nel suo
intimo a che cosa possa servire la pena, i
costituenti hanno detto che la pena puo
essere anche punizione, retribuzione
afflittiva, prevenzione speciale, deter-
renza... ma hanno imposto che essa se
proprio deve far male almeno sia utile a
restituire alla societa una persona diver-
sa, allora anche infliggere del male a un
uomo acquista una sua giustificazione.
E’ difficile del resto trovare una giustifi-
cazione razionale alla pena ma con il fi-
nalismo rieducativo i Padri costituenti ci
hanno provato. Penso che questa sia una
profonda consapevolezza: quando il ma-
gistrato ce I'ha, tutto il resto viene natura-
le. Quindi, I'umanita che reclama Marino
€ un‘umanita che deriva da tutto questo,
perché se tu pensi che la pena possa ri-
educare, risocializzare, reinserire, allora
pensi che ogni uomo sia degno di essere
riaccolto. Anche il peggiore criminale &
degno di essere rispettato come uomo,
quindi necessariamente il giudice si com-
portera con umanita. Questo non vuol
dire sottovalutare il male che una perso-
na condannata ha commesso, perché se
non avesse fatto del male non sarebbe in
carcere, ma significa dargli la possibilita
di riscattare una volta per sempre la pro-
pria vita. Se un magistrato non crede in
questo forse & meglio che faccia un altro
mestiere.

Ornella Favero: Apriamo un attimo il
capitolo dell'ergastolo ostativo, perché
ci sta veramente a cuore. lo parto da una
domanda molto terra terra, che riguarda
I'ultima conversione in legge del decreto
sull'accesso ai permessi per le persone
che non hanno collaborato. La prima do-
manda é questa: riguardo alle informati-
ve, e ai pareri richiesti, &€ rimasta la regola
che le risposte devono essere nei termini
di sessanta giorni, al massimo prorogabili
di un mese? E poi il magistrato puo de-
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cidere anche se non riceve questi pareri oppure
no? Questo € un dato che ci interessa in modo
particolare, perché vediamo delle procure che
pare non rispondano, quindi non capiamo come
funzionino le cose.

Marcello Bortolato: C'¢ una regola nuova. Noi
stiamo parlando dei soggetti non collaboranti
che rientrano nella disciplina dei primi commi
dell'articolo 4 bis, fino al comma 1 bis e al omma
2. Questo cosa stabilisce? che prima di assumere
qualunque decisione, sia il magistrato di Sorve-
glianza che il tribunale devono acquisire i pareri
della Procura nazionale antimafia e della D.D.A,
ciog, della Procura distrettuale della sentenza di
primo grado, le quali hanno l'obbligo di esprime-
re questi pareri entro il termine di sessanta gior-
ni, questo termine puo essere prorogato una vol-
ta soltanto su richiesta della procura di ulteriori
trenta giorni, quindi si arriva a novanta giorni.
Dopo i novanta giorni, se le procure non hanno
espresso i loro pareri, il giudice pud decidere in-
dipendentemente da quelli.

Nella mia esperienza pratica, mi sembra che que-
sto termine venga sempre rispettato, perché i
pareri che noi chiediamo vengono resi sempre
nei sessanta giorni, piu eventuale proroga di
trenta giorni, quindi oltre tre mesi non si pud an-
dare. Rimangono ulteriori giorni per il parere del
Comitato per I'Ordine e la Sicurezza che va co-
munque richiesto. Essendo pareri piu complessi i
termini sono stati allungati.

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti: Il magi-
strato, quindi, pud dire: “Non posso rispondere
finché la Procura Nazionale Antimafia non mi
manda il parere?”. lo domando proprio questo: se
la Procura Antimafia ha un limite, e da come ho
capito e di novanta giorni, se questo limite viene
superato, il magistrato ha il dovere di rispondere
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o aspetta sempre il parere della Procura? Perché se
aspetta il parere della Procura che non arriva mai,
possono passare anche anni.

Marcello Bortolato: La legge dice che trascorso
questo termine il magistrato puo decidere, I'im-
portante & che questo parere lo abbia richiesto.
Adesso le Procure si sono molto attrezzate, e ri-
spondono in tempi rapidi, quindi credo che entro
quei termini di legge i pareri arriveranno.
Certamente il giudice pud decidere, ma non ha
l'obbligo di decidere entro un termine. Questo
rientra nel discorso che facevamo prima. Esiste
un termine naturale di tollerabilita, oltre il quale
non si pud andare, purtroppo i rimedi contro que-
sti tempi lunghi sono scarsi. Novanta giorni sono
tanti... non sono pochi, pero ci sono delle inda-
gini finanziarie che bisogna fare e che una volta
fatte sono patrimonio acquisito, a meno che non
ci siano delle novita, dunque non verranno piu ri-
chieste.

Il primo parere che viene reso dopo l'approvazio-
ne di questa legge & quello pit complesso, quindi
capisco che i tempi in questo caso possono essere
molto lunghi, soprattutto per posizioni giuridiche
molto complicate. Ma una volta sbloccati credo
che i pareri vengono resi in maniera rapidissima,
basta richiamare, anche se negativo, il parere pre-
cedente.

Tommaso Romeo: Ma tre giorni prima del nuovo
decreto io ero in permesso, percio tutti questi pa-
reri erano stati gia acquisiti.

Marcello Bortolato: Questo & un altro discorso,
c'e la posizione di chi gia andava in permesso;
sono cambiati i requisiti e quindi qui si pone il pro-
blema se si pud continuare ad andare in permesso

anche in mancanza dei nuovi requisiti, o
si debbano soddisfare questi ultimi. Su
questo si sta formando una nuova giuri-
sprudenza, quindi dobbiamo un attimo
vedere quale sara la giurisprudenza di
merito che si sviluppera e che poi la Cas-
sazione dovra 0 meno asseverare.

lo vidico come la penso io e come la pen-
sano molti miei colleghi se volete.

Noi pensiamo che se una persona non
collaborante andava gia in permesso pre-
mio sulla base della sentenza della Corte
Costituzionale (sentenza 253 del 2019),
per un principio di non regressione in-
colpevole nel trattamento, non dovreb-
be soggiacere ai nuovi requisiti, quindi
non deve dimostrare di avere adempiuto
agli obblighi patrimoniali, al pagamen-
to delle spese, e tutto quello che richie-
de il comma 1-bis dell’articolo 4-bis, ma
la richiesta dei pareri deve comunque
essere fatta, perché quella norma & una
norma di carattere processuale e quindi
non influisce sul principio della progres-
sione del trattamento, che € invece una
questione che attiene al merito della frui-
bilita dei benefici. Questo significa che io
non dovro chiederti tutti quegli oneri di
allegazione e di produzione documenta-
le che ti chiederei se tu per la prima volta
facessi una domanda di permesso, ma
devo comunque chiedere i pareri. Perché
i pareri attengono non ad un requisito
di meritevolezza, ma ai possibili collega-
menti esistenti. Se il detenuto va gia in
permesso non puo regredire per cause a
lui non imputabili (e cioé per una legge
sopravveniente) perché nel merito vi
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gia stata una valutazione favorevole, ma
siccome oggi la legge impone di chiedere
i pareri alle Procure per vedere se ci sono
dei collegamenti con la criminalita orga-
nizzata, e questo si puod evincere anche
dalle indagini patrimoniali e dal tenore di
vita, il parere va chiesto comunque. Se da
questi pareri emergono elementi negati-
vi, il magistrato ha l'obbligo di fare delle
istruttorie supplementari, per esempio,
chiedendo informazioni agli organi di
polizia in relazione ai contatti che la per-
sona durante la fruizione dei permessi ha
avuto con le persone che ha incontrato.
Se invece il condannato vuole accedere a
un beneficio piu ampio, per esempio una
semiliberta, in tal caso € ovvio che si ri-
parte da zero, allora si applicano i nuovi
requisiti dell’art. 4 bis come riformulato.
Stiamo sempre parlando dei soggetti
“non collaboranti”. Per i collaboratori cd
“impossibili” invece vigono delle altre re-
gole, che sono quelle della norma transi-
toria.

Tommaso Romeo: Le chiedo un'ultima
delucidazione: ma il magistrato lo pud
chiedere subito il parere dell'antimafia,
o ha facolta di chiederlo quando decide
lui? E questo che non mi & chiaro.

Marcello Bortolato: || magistrato ha l'ob-
bligo di chiederlo subito e i termini de-
corrono dal momento della richiesta che
ha fatto il magistrato, non dalla richiesta
del detenuto. Chi ha un avvocato potra
accedere al fascicolo e vedere quando
queste informazioni sono state richieste.

Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti:
Quando vi arrivano le informative che
sono state richieste alla Direzione Na-
zionale Antimafia, come fate a valutare
se quello che c’& scritto € vero oppure
ci sono informazioni non vere o parzial-
mente vere?

Marcello Bortolato: Noi chiediamo un
parere, perché la norma parla di pareri,
quindi la D.N.A da un parere che puo es-
sere favorevole o sfavorevole. Noi abbia-
mo l'obbligo di esaminarlo e nel caso in
cui sia negativo abbiamo l'obbligo di mo-
tivazione “rafforzata” che la nuova legge
ha imposto (vuol dire che se ti discosti dal
parere della Procura devi motivare di piu)
perd il parere non & vincolante. E obbli-
gatorio ma non vincolante, il che significa
che dobbiamo chiederlo, ma non siamo
vincolati al suo contenuto, possiamo di-
sattenderlo.
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Ornella Favero: Parliamo pero anche delle infor-
mative. Le informative che vengono mandate per
esempio per le declassificazioni. Perché chiediamo
come le verificate? perché ci sono delle informative
che il detenuto interessato ha dimostrato successi-
vamente che erano clamorosamente inattendibili...
Per esempio per uno di loro risultava che il fratello
era un grande criminale, invece il fratello era stato
anni addietro arrestato ed ha passato pure qualche
anno in carcere, ma poi é stato assolto e anche risar-
cito. Allora, ecco perché chiediamo come verificate
le informative e quanto il detenuto puo “difendersi”
da informative non vere.

Marcello Bortolato: Se noi dovessimo a nostra vol-
ta fare delle indagini su quello che riceviamo dalle
Procure, allora si che il vostro permesso lo aspette-
reste per anni. E chiaro che noi dobbiamo basarci su
quello che ci dicono le informative, ma la sede per
contestarle & quella giurisdizionale, e ciog, il recla-
mo davanti al tribunale di Sorveglianza, o al tribu-
nale in primo grado quando si discute una misura
alternativa. Se uno dice “non e vero che mio fratello
e stato condannato’, o ¢'@ una interlocuzione con il
magistrato attraverso un colloquio prima che emet-
ta la decisione, o attraverso I'avvocato, il quale puo
parlare con il magistrato, oppure si deve fare recla-
mo in tribunale, e in tribunale in pieno contraddit-
torio, dove c'@ pure la Procura Generale, si discutera
di questo tema, sara un argomento di discussione
attraverso le dimostrazioni che ognuno potra forni-
re, non c'¢ altra possibilita che questa. Questo per
quanto riguarda i permessi premio. Per quanto ri-
guarda le misure alternative che decide il tribuna-
le, & ovvio che la sede & proprio I'udienza davanti al
tribunale di Sorveglianza in cui si contesteranno nel
pieno contraddittorio, ad es. fornendo prove contra-
rie, quelle informative. Ma scusate, questo € quello
che avviene nella regola anche per i requisiti di me-
rito: il reclamo si discute e si contesta anche nel me-
rito la decisione del magistrato di Sorveglianza. Li si
forniscono ulteriori elementi, oppure si forniscono
delle chiavi di lettura differenti rispetto agli atti che
sono pervenuti, cioé come dire “guarda che quella
sintesi non era negativa, era positiva, perché il ma-
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gistrato ha valorizzato solo gli elementi negativi e
non ha valorizzato quelli positivi’, cioe, & un pro-
cesso come tutti gli altri.

La giurisdizionalizzazione della funzione della
Sorveglianza & proprio questa, perché altrimenti
tutto rimarrebbe nell’ambito dell’'ufficio del magi-
strato e della sua decisione, a questo punto insin-
dacabile.

Proprio il fatto che sia sindacabile sta a significare
che se ne puo discutere nel contraddittorio, e lo
stesso vale per le declassificazioni. A Padova sia-
mo stati noi i primi ad introdurre la possibilita di
reclamare, attraverso l'articolo 35 bis, davanti al
magistrato di Sorveglianza i dinieghi di declas-
sificazione, abbiamo aperto una strada, e poi la
Cassazione ci ha dato ragione. Adesso voi potete
impugnare i provvedimenti di rigetto della declas-
sificazione da parte del DAP nel pieno contraddit-
torio davanti ad un giudice.

Ornella Favero: Prima ci chiedevamo quali sono
i reati per i quali si € assegnati al circuito di Alta
Sicurezza. In generale questo ci interessa perché
in realta in questi anni non si & mosso niente in
questo ambito, novemila erano otto anni fa i de-
tenuti nei circuiti di Alta Sicurezza, e novemila re-
stano ancora oggi. lo vedo che i provvedimenti di
declassificazione sono pochissimi, dobbiamo dire
che questo & ancora un tema fermo, e non si capi-
sce nemmeno in base a quale criterio si resti per
tanto tempo in Alta Sicurezza. Perché poi tra l'altro
la legge dice che ogni sei mesi dovrebbe essere
rivista la collocazione del detenuto in un circuito.

Antonio Papalia: lo volevo sapere che cosa deve
fare il detenuto per essere declassificato? Ripro-
pongo questa domanda perché alcune persone
non hanno i reati di 416 bis, e nonostante cio sono
ancora in Alta Sicurezza.

Marcello Bortolato: Innanzitutto vi devo
dire che queste domande, sono doman-
de che dovreste rivolgere piu propria-
mente ai rappresentanti del Dipartimen-
to delllAmministrazione Penitenziaria
- so che invitate anche loro. Sono loro
che decidono la declassificazione di un
detenuto, non é il magistrato, il magi-
strato puo solo - se il detenuto fa recla-
mo - decidere che non é piu consentito
I'inserimento nel circuito di Alta Sicurez-
za. In linea teorica, in linea astratta, nel-
la categoria dell’Alta Sicurezza rientrano
tutti coloro che sono stati condannati per
i reati di cui al comma 1-bis dell’articolo
4 bis, quelli sicuramente sono nell’Alta Si-
curezza. Fino al d.I. 162/22, poi convertito
nella legge 199/22, pacificamente rien-
travano nell’Alta Sicurezza anche i reati
del 600, 600 bis, 601, 602, 609 e cosi via,
tutti quei reati che una volta erano riuniti
tutti sotto un unico comma dell’articolo
4 bis.

Qual & la ratio dell’Alta Sicurezza? E che si
tratta di reati per i quali la componente
associativa e prevalente, per cui si indivi-
dua la necessita di tenere separati questi
soggetti dalla popolazione detenuta co-
mune per evitare tentativi di sopraffa-
zione, di proselitismo, cioe il tentativo di
continuare a perpetrare in carcere le fina-
lita dell’associazione.

Oggi che la legge 199/22 - ma questo e
il mio parere personale - ha scisso in due
categorie questi reati, ponendo nel com-
ma 1 bis i reati in cui la natura associati-
va & pacifica, (reati di mafia, terrorismo,
immigrazione clandestina, contrabban-
do, e cosi via) e ha scorporato gli altri,
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in cui infatti, come vedete, non si deve
piu cercare, quando si da un beneficio,
l'esistenza di collegamenti con un'asso-
ciazione criminale, ma solo con un parti-
colare “contesto”, le cose sono cambiate.
Mentre nel primo caso c'e un'organizza-
zione criminale, dove si deve evitare che
la persona che sia ammessa a un bene-
ficio mantenga, o riprenda i contatti con
questa associazione, qui non si parla piu
di associazione, perché sono reati non
necessariamente associativi. Quindi nel
caso in cui uno sia condannato per uno
di questi reati e non vi sia un’associazio-
ne criminale alla quale la persona sia col-
legata, credo che non ci siano in questo
caso piu i presupposti per l'inserimento
nel circuito di Alta Sicurezza. Pero, ripeto,
€ una decisione amministrativa che spet-
ta al Dipartimento dellAmministrazione
Penitenziaria, che & sindacabile davanti
al magistrato di Sorveglianza.

Antonio Papalia: Le faccio un’ultima do-
manda, che e personale. Siccome io sono
da trentuno anni in carcere, credo di es-
sere nei termini per presentare la richie-
sta di liberazione condizionale. Visto che
non ottengo una risposta per un permes-
SO premio, negativa o positiva che sia, la
potrei anche presentare o no?

Marcello Bortolato: | termini per presen-
tare la domanda di liberazione condizio-
nale sono di trent’anni per chi non ha mai
collaborato, e non ha mai avuto ricono-
scimenti di collaborazione impossibile, e
di ventisei anni per tutti gli altri.

Quindi se uno supera il limite dei ventisei
anni di pena espiata, o di trenta nell’altro
caso, puo sicuramente accedere alla libe-
razione condizionale, pero nella maggior
parte dei casi alla liberazione condiziona-
le si arriva dopo un percorso progressivo
di ammissione a benefici meno ampi,
quali i permessi premio e la semiliberta.
Ma attenzione, non &€ matematico, non
sta scritto da nessuna parte che si puo
andare in liberazione condizionale solo
dopo aver avuto i permessi premio o la
semiliberta. E anche vero che nella pratica
esperienza di tutti i giorni, noi sappiamo
bene che se prima non ha sperimentato
percorsi esterni e difficile riconoscere da
subito al detenuto, soprattutto se erga-
stolano, un beneficio cosi ampio come la
liberazione condizionale.

Per0 ai sensi della legge, dopo ventisei
anni o trenta, a seconda dei casi, si puo
fare la richiesta per la liberazione condi-
zionale.
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Antonio Papalia: | miei reati sono stati commessi
prima del 1990, inoltre mi e stata riconosciuta la
collaborazione impossibile (inesigibilita). Ma nel
caso il magistrato non risponda a una richiesta di
permesso premio, non si pud mai presentare un'i-
stanza per la liberazione condizionale?

Marcello Bortolato: lo perd non le posso dare dei
consigli. lo le dico cos’e sostanzialmente la giuri-
sprudenza, la legge dice questo, poi di fatto alla
liberazione condizionale ci si arriva dopo un per-
corso, non necessariamente molto lungo, ma un
percorso dove si sono sperimentati via via degli
spazi di liberta.

Elton Kalica, volontario di Ristretti Orizzonti:
lo avrei una domanda tecnica. Nell'ipotesi in cui
il detenuto riceve un rigetto alla sua domanda
di declassificazione e si rivolge al magistrato di
Sorveglianza, mettiamo quindi che il suo ricorso
venga accolto, a quel punto, quale potere assume
l'ordinanza del magistrato nei confronti dell’am-
ministrazione penitenziaria? Perché sappiamo
che sono poteri con nature diverse, una é giuridi-
ca e l'altra @ amministrativa. Ci sono gia stati dei
precedenti in cui il DAP, a fronte di una pronuncia
favorevole ha agito di conseguenza con la declas-
sificazione? C'e una giurisprudenza in merito?

Marcello Bortolato: Il magistrato di Sorveglian-
za dichiara che il provvedimento di rigetto della
declassificazione non si fonda su una motivazione
razionale, o addirittura dice che il provvedimento
e in violazione della legge - perd credo che una
pronuncia di questo tipo sia pil rara — oppure
dice che non é sufficientemente motivato. Il Di-
partimento dellAmministrazione Penitenziaria
dovrebbe adempiere, prendere atto di questa de-
cisione del magistrato e provvedere alla declassifi-
cazione. Questo & un punto molto delicato, perché
il magistrato dal momento che come diceva lei c'e
la divisione dei poteri, non puo di fatto prendere
un detenuto e toglierlo da una sezione e metterlo
in unaltra materialmente. Se il DAP non esegue
questo provvedimento, ci sara la possibilita di ri-

15 Orizzonti

®

24/07/2023 08:00:28 ‘ ‘



___IEEEN ®

n.& - 2023

volgersi nuovamente al magistrato per chiedere
come poter dare esecuzione a questo provvedi-
mento. Nell'esperienza che ho io, dove lavoro io,
non abbiamo dei casi frequenti di questo tipo,
quindi quando e capitato si & preso atto del prov-
vedimento del magistrato e si & declassificato. At-
tenzione, la classificazione pero, non & impeditiva
alla concessione dei benefici, ciog, il fatto che uno
sia in Alta Sicurezza non impedisce al magistrato
di Sorveglianza di concedergli dei benefici, per
esempio un permesso premio. Questo e stato fat-
to, anzi si e fondato un reclamo contro il rigetto
di declassificazione, spesso proprio sul fatto che la
persona gia andava in permesso — € una vecchia
questione che Ornella conosce bene. La questio-
ne é&:“ma come, va gia in permesso e lo tenete in
Alta Sicurezza"?

Noi non siamo vincolati da una classificazione che
e esclusivamente di natura amministrativa. Il fatto
che il DAP decida di tenere un detenuto in una se-
zione separata rispetto agli altri, non impedisce al
magistrato di concedere un beneficio, questo vale
anche per la sezione dei protetti, non solo peri de-
tenuti di Alta Sicurezza.

Ornella Favero: Il problema & che il DAP non
obbedisce neanche a sé stesso, perché la circo-
lare sulla declassificazione invita a declassificare i
detenuti che vanno in permesso, cosa che molto
spesso non si fa, quindi il paradosso e che il DAP
ordina una cosa che puntualmente non fa.

Per finire, volevamo farti una domanda sulla rifor-
ma Cartabia e la giustizia riparativa, questa rifor-
ma cosa mette in campo per le persone detenute?
Cioé, non c’¢ il rischio di un’ulteriore difficolta nel
percorso del detenuto, a cui venga richiesta anche
una attivita riparativa?

Marcello Bortolato: Voglio sgombrare il
campo subito da tutti i dubbi e le paure
su questa questione. La giustizia ripara-
tiva & un percorso parallelo alla giustizia
ordinaria, & una possibilita in piu, e un'of-
ferta che non entra nel trattamento, ma
€ un qualcosa di piu che si offre prima di
tutto alle vittime ed anche ai condannati.
E un tema che voi conoscete benissimo
perché l'avete trattato piu volte sulla ri-
vista di Ristretti Orizzonti, e organizzato
convegni di tutti i tipi. Siccome la giusti-
zia riparativa € esclusivamente su base
volontaria, nessuno puo essere costretto
ad accedere a un programma di giustizia
riparativa se non lo vuole... questo deve
essere chiaro! La possibilita che si svol-
gano programmi di giustizia riparativa
anche con le vittime, cosiddette aspeci-
fiche, o surrogate, che & stato espressa-
mente previsto dalla legge, & un‘enorme
opportunita che si offre ai detenuti, so-
prattutto ai detenuti condannati per re-
ati molto gravi. In quella sede, che € una
sede neutra, diversa dal processo, diversa
dalla sede giudiziaria, dove il giudice non
c'e e non ci sono neanche gli avvocati. Un
condannato che ha intrapreso un percor-
so di messa in discussione di sé stesso — e
questo puo capitare durante I'esecuzione
della pena, me lo avete insegnato anche
voi — ha l'opportunita di confrontarsi con
le vittime, anche le vittime di reati diver-
si da quello che ha commesso e proprio
attraverso questo incontro, mediato da
persone competenti che fanno questo
lavoro e che sono i mediatori esperti,
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come li chiama la legge puo ancora di piu
mettersi in discussione. Questo puo esse-
re foriero di risultati molto positivi per i
percorsi rieducativi dei condannati, ma e
una cosa in piu che si aggiunge a tutto il
resto, che non e condizionante, che non
e vincolante proprio perché é esclusiva-
mente volontaria.

Teniamo presente che ci sono poi delle
vittime, come nella stragrande maggio-
ranza dei casi, che non vogliono saperne
di giustizia riparativa e quindi non possia-
mo rimettere alla volonta delle vittime il
destino esecutivo di un condannato.

Il Giudice non deve tenerne conto, biso-
gna che I'’Amministrazione Penitenziaria
e la magistratura, offrano al condannato
questa possibilita, se uno ne vuole usu-
fruire ci saranno le porte aperte quando
verranno istituiti Centri di Giustizia Ripa-
rativa nei Comuni, potrete accedere ai
Centri di Giustizia Riparativa — vedremo
con quale modalita ovviamente, perché
non sara facile per voi — e se alla fine di
questo percorso si raggiungera il cosid-
detto esito riparativo, cosi come definito
dallalegge, allora questo dovra essere te-
nuto presente anche per i percorsi di cia-
scuno di voi. Sicuramente non puo che
essere un percorso positivo per voi, per-
ché una persona che accetta di confron-
tarsi, diciamo che forse ha sicuramente
iniziato quel processo di revisione che
noi magistrati chiediamo ai condannati e
che puo aprirli a esperienze nuove.
Tenete presente che la sede esecutiva é
la sede di elezione della giustizia ripara-
tiva, perché le luci del processo si sono
spente, quindi non c’@ piu quella conflit-
tualita cosi vivida che c’é durante la fase
del processo, diciamo che le questioni si
sono un po’ attenuate soprattutto se e
passato molto tempo. Da un lato dobbia-
mo evitare che le vittime possano vivere
una cosiddetta vittimizzazione seconda-
ria, che vivano il dramma del delitto pro-
prio attraverso la giustizia riparativa, pero
dall’altro lato ci sono vittime che nel frat-
tempo hanno fatto a loro volta un per-
corso di rielaborazione del proprio lutto,
della propria sofferenza, e di conseguen-
za sono disponibili a confrontarsi con dei
detenuti. Quindi, quale migliore occasio-
ne € questa, dove non ci sono piu reati da
accertare, quale quella di confrontarsi in
una sede neutra, dove non c’¢ il giudice,
non ci sono gli avvocati, non c’e lI'educa-
tore, non c’¢ il volontario, ma c'@ solo un
mediatore che fa questo lavoro di pro-
fessione, che puo aiutare a stabilire una
nuova relazione e un dialogo vero tra reo
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e la vittima? lo credo che sia un‘opportunita impor-
tante soprattutto per la fase esecutiva della pena.
Pero attenzione, nessuna paura, ripeto, la legge pre-
vede espressamente che se un detenuto non vuole
partecipare a un programma di giustizia riparativa,
questo non andra mai a suo danno. Su questo biso-
gna essere tutti tranquilli.

Ornella Favero: Un'ultima cosa volevo chiederti. Tu
hai dichiarato tempo fa: “I magistrati condannano
al carcere senza sapere cosa vuol dire vivere in una
cella”. Mi ricordo che in passato avevi organizzato di
portare qui in carcere molti giovani magistrati, mi
chiedevo se lo fai ancora.

Marcello Bortolato: Si, lo faccio ancora, I'ho fatto a
Firenze, I'ho fatto in molte altre occasioni e ne sono
assolutamente fiero. Mi dispiace molto che la Scuola
Superiore della Magistratura non abbia piu organiz-
zato, come invece ai tempi in cui era presidente Va-
lerio Onida, questi stage penitenziari, che abbiamo
fatto anche a Padova, quando i giovani magistrati in
tirocinio passavano delle intere giornate all'interno
del carcere per conoscerne la realta. Questo lo fan-
no in Francia abitualmente, sono percorsi formativi
che sono indispensabili, perché io credo che non c’&
niente di meglio che conoscere prima di giudicare.
Quindi ritengo che sia fondamentale che il magi-
strato, soprattutto nel momento in cui si appresta a
diventare un magistrato effettivo che prende delle
decisioni, qualunque esse siano, sia preparato an-
che in quanto conoscitore della realta carceraria.
Quindi confermo parola per parola quello che dissi
in quella intervista che tu hai ricordato prima, e oggi
SONo ancora piu convinto.

Ornella Favero: Noi ti ringraziamo per il tempo che
ci ha dedicato e per averci dato moltissimi spunti di
riflessione.

Marcello Bortolato: Grazie a voi e arrivederci.#9
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Intervista a Gianluca Guida, direttore
dell’lstituto penale minorile di Nisida

Qual e la nostra arma
per aiutare i ragazzi detenuti?

La nostra arma é attivare una relazione

che possa creare fiducia, e il primo necessario
strumento é quello di mettersi in ascolto
della loro storia e dei loro bisogni.

A CURA DELLA REDAZIONE

Gianluca Guida e direttore dell’lstituto
penale minorile di Nisida dal 1996.
Abbiamo deciso di intervistarlo perché
anche nella nostra redazione, nel carce-
re per adulti, ci sono sempre piu spesso
ragazzi giovani, e ci sono anche ragazzi
che hanno fatto l'esperienza del Minorile,
quindi volevamo confrontarci con lui, e
provare anche a proporgli qualche forma
di collaborazione.

Ornella Favero: Vorrei iniziare subito
dando la parola a qualcuno dei nostri re-
dattori che in passato ha avuto esperien-
ze al carcere minorile.

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti: lo mi
chiamo Amin e sono pugliese. Volevo dir-
le che ho avuto anch’io un'esperienza al
carcere minorile, a Bari, quindi sono stato
13, ciog, piu che starci, entravo e uscivo in
continuazione perché avevo la custodia
cautelare in comunita, e siccome scap-
pavo spesso dalla comunita mi davano
di continuo aggravamenti, perché facevo
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delle cavolate e cosi ritornavo ogni volta
al carcere di Bari.

Sto parlando del 2010, quindi sono pas-
sati 12/13 anni, adesso sono gia nove
anni che sono al carcere dei maggiorenni.
Ricordo che all'epoca il minorile era pie-
no di ragazzini che volevano diventare a
tutti i costi dei malavitosi di grosso cali-
bro, e non c'erano tante attivita, a parte
la scuola media. Quindi passavamo le
nostre giornate chiusi in cella per 20 ore
al giorno, perché ricordo che c’erano solo
due ore d'aria al mattino e due al pome-
riggio, quindi passavamo tutto il tempo a
parlare di ogni sorta di reato da compiere
— infatti, qualcuno dei ragazzi che era con
me al minorile me lo sono ritrovato come
coimputato in alcuni processi, perché
avevamo fatto reati insieme.

La domanda che vorrei farle & questa:
riguardo alle carceri minorili che cosa e
cambiato rispetto a 12/13 anni fa, quan-
do c'ero io? Ci sono piu attivita? Perché
io ho visto anche la serie TV “Mare Fuori’,
ma rispetto al minorile che conoscevo ho
visto ben poco di quello che io realmente
ho vissuto.

Gianluca Guida, Direttore di Nisida: E un
piacere di conoscerti Amin, forse é ridut-
tivo dire che gli Istituti minorili non siano
cambiati nell’arco degli ultimi dieci anni.
Per l'esperienza che posso testimonia-
re io, il minorile & una realta che cambia
quasi ogni sei mesi, perché una realta
come quella minorile si deve necessa-
riamente adeguare alle caratteristiche
della utenza che ospita, e i ragazzi come
tipologia di caratteristica di bisogni — se
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posso darti la mia impressione in questi
anni di esperienza che ancora sta conti-
nuando - cambiano anche ogni sei mesi.
Oggqi, ti posso dire che i minorili hanno
delle esigenze nuove da affrontare, che
sono ad esempio quelle dei ragazzi stra-
nieri che sono portatori di bisogni altri,
rispetto alle caratteristiche proprie dei
ragazzi italiani, che un tempo rappresen-
tavano, almeno per noi Istituti del Sud
Italia, I'utenza quasi esclusiva.

Ti faccio un esempio: tu hai detto che a
suo tempo, quando eravate allinterno
dell'lstituto, i ragazzi per la maggior par-
te avevano l'aspettativa di diventare dei
criminali, e avevano come modello dei
criminali affermati.

Oggi, i ragazzi stranieri, che rappresenta-
no anche il 50% dei ragazzi presenti negli
istituti del Sud Italia - per tutta una serie
di motivi per cui ¢i potremmo anche sof-
fermare a parlare - in realta non hanno
quel tipo di modello, ma arrivano da un
altro tipo di condizione e di realta. Per
cui, loro sono portatori di una condizione
che non |i caratterizza perché si ispirano
al modello criminale, ma & vero pero che
devono attivare tutta una serie di compe-
tenze, anche quelle criminali, per riuscire
ad affermarsi in un contesto, nel quale
soltanto attraverso la guerriglia e la pre-
varicazione riescono ad avere un ruolo e
una posizione. Questo li porta ad essere
ragazzi con caratteristiche e con bisogni
diversi rispetto a quelli che tu ci hai rac-
contato.

Ristretti
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lo credo che in una cosa il carcere minorile forse
non sia cambiato in nulla, nel senso che comunque
€ un contenitore, come lo era allora lo & oggi, di
condizioni di disagio e anche di cultura criminale,
se vogliamo definirla in questa maniera, alle quali
si cerca di dare delle forme di risposta. Ora, alcu-
ni queste risposte le danno in un modo, alcuni le
danno in un altro, questo dipende anche da quello
che il territorio mette a disposizione per il carcere
minorile.

Se qualcuno di voi ha vissuto per esempio l'espe-
rienza del Beccaria, li I'ente locale faceva entrare
e fa entrare ancora oggi in istituto una miriade di
esperienze e di opportunita, magari alcune nean-
che del tutto congruenti con i bisogni dei ragazzi,
pero ci sono. lo ti posso dare testimonianza che, in
venticinque anni che lavoro a Napoli, in Campania,
non ho mai avuto una risorsa messa a disposizione
dall’ente locale, che fosse un educatore, che fosse
un progetto, che fosse una possibilita di casa di ac-
coglienza o quant’altro._

Questo condiziona molto le caratteristiche di una
struttura rispetto ad un’altra.

Listituto nel quale lavoro da un po’ di anni, per ri-
spondere alle caratteristiche che negli anni sono
state prevalentemente quelle dei ragazzi napoleta-
ni, ha sempre cercato di darsi un‘impostazione che
potesse in qualche maniera smuovere quei modelli
culturali a cui tu hai fatto riferimento poco fa. Per-
ché i ragazzi che fino ad oggi ha ospitato Nisida —
ma naturalmente ora l'utenza € un po’ cambiata -
erano ragazzi cresciuti in un contesto nel quale il
camorrista appare come colui che in qualche modo
si € affermato, e quindi, se io voglio riscattarmi da
una condizione di disagio, di poverta, di marginali-
ta, l'unica strada che mi viene offerta & quella.
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Per poter essere credibili, noi dovremmo riuscire a
offrire un modello che sia qualitativamente pari, e
magari anche piu attraente.

Amin Er Raouy: Una cosa che mi colpisce & che
questa realta si rispecchia anche nelle carceri per
maggiorenni, perché io sono in questi circuiti per
adulti da quasi nove anni — e ne ho girati vari di isti-
tuti — e sono capitato qui a Padova, che & una delle
carceri in Italia dove ci sono piu opportunita. Lei
prima raccontava che nella sua regione non rice-
ve fondi, non riceve aiuti di sorta per i suoi ragazzi,
questo, come lei ha evidenziato, dipende anche da
qual e la regione d'ltalia in cui ci si trova. Questo
succede del resto anche per le carceri per adulti...
perché, parliamoci chiaro, dipende anche da cosa
viene offerto, affinché il carcere possa rispondere
alle necessita e ai bisogni degli ospiti.

Gianluca Guida: lo vi faccio notare semplicemen-
te un dato, che e un dato abbastanza serio e grave,
che é rappresentato dall'offerta sanitaria, che nelle
carceri & una realta a macchia di leopardo, perché
rispecchia l'offerta sanitaria regionale. Per cui, io
purtroppo vedo con molto dispiacere, che quello
che viene garantito in alcune realta, non viene ga-
rantito in altre, e questo & un diritto negato, ma &
anche un problema di gestione, di condizione nella
quale permetti alla persona detenuta di vivere il pe-
riodo di permanenza in una struttura chiusa. E un
tema forte.

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Buongior-
no Dottore, io mi chiamo Marino. Abbiamo un po’
I'impressione che - e questo lo vedo nelle carceri
per adulti - gli operatori vogliano piu parlare al de-
tenuto che ascoltarlo. lo credo che specialmente i
ragazzi giovani abbiano bisogno innanzitutto di
essere ascoltati. Come funziona il “trattamento’, la
rieducazione, e com@ il rapporto con gli educatori
nel carcere minorile? Perché pare che sia una que-
stione nazionale il fatto che gli operatori non siano
in numero sufficientemente adeguato... riescono
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i ragazzi al minorile ad essere seguiti? Ci
puo raccontare un po’?

Gianluca Guida: Allora Marino, io le par-
lo della realta che vivo. Voi sapete che
ogni carcere € una realta a parte, come
dicevo rispecchia un po’ le caratteristiche
del territorio, dell’'utenza e degli operato-
ri che ci lavorano. Noi il tema dell’ascolto
ce lo siamo sempre dati come strumento
di azione prioritaria.

Ti spiego, se noi abbiamo un‘arma per
poter aiutare i ragazzi detenuti, € quella
di attivare una relazione che possa cre-
are fiducia. Se loro non hanno nei nostri
riguardi una relazione di fiducia, qualun-
que cosa facciamo, o qualunque cosa
diciamo, finisce nel dimenticatoio (non
serve a nulla). Per poter attivare una re-
lazione di fiducia, il primo necessario
strumento é quello di mettersi in ascolto
della loro storia e dei loro bisogni.
Quando tu utilizzi la terminologia “riedu-
cazione’, ti dico che io, questa terminolo-
gia ho preferito accantonarla dal secondo
giorno che ho cominciato a lavorare con
i ragazzi minori di Nisida, perché penso
che lidea che c’e dietro il termine “rie-
ducazione” € un’idea molto trasmissiva
di un modello comportamentale, cioé
“io ti devo educare trasmettendoti — in
qualche modo operando un’azione co-
municativa, ecco’, per cui molti operatori
parlano con l'idea che “ti devo far vedere
come si fa ad essere bravi e come si fa ad
essere buoni”.

Noi ci siamo resi conto che forse funziona
meglio lo strumento di promozione, cioe
mettere il ragazzo nella condizione di
guardarsi allo specchio e di riconoscersi,
di riuscire a capire quanto lui sia in grado
di fare altro, e di meglio. Perché noi, a un
ragazzo di diciassette o di diciotto anni
che ha gia una vita impegnativa alle spal-
le, abbiamo poco da insegnare, abbiamo
molto invece da aiutare a tirare fuori, e
naturalmente questo meccanismo di
specchio si attiva prevalentemente attra-
verso l'ascolto.

Ciog, se io mi metto davanti a te, e ti per-
metto di raccontarmi come tu ti senti,
come tu ti sei vissuto e quanto tu ti vuoi
raccontare, perché tu miinsegni che non
sempre uno ha voglia di raccontarsi; non
sempre ci si sente nella condizione di po-
tersi raccontare.

Ad esempio, i ragazzi stranieri — che in
questo momento sono il tema un po’ piu
doloroso - non hanno nessuna voglia di
raccontarsi, perché non hanno nessuna
voglia di scoprirsi, di far sapere chi sono
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realmente, e naturalmente, nel non po-
tersi raccontare non tirano fuori nean-
che quelli che possono essere i bisogni
ai quali noi potremmo dare una mano a
rispondere.

Per cui, in questo momento, questa stra-
tegia relazionale, con questa tipologia di
utenza, non si sta rivelando particolar-
mente efficace. Il rapporto di fiducia, che
con i ragazzi napoletani abbiamo impa-
rato a costruire, con gli stranieri non sta
funzionando... almeno per ora. Quindi
I'ascolto, condivido con te, e lo strumento
piu importante nella logica di poter fun-
gere da specchio alla persona che vuole
utilizzare questo tempo e questo spazio
come occasione per ritrovarsi.

Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti:
Buongiorno dottore, io mi chiamo Rocco.
Lei prima ha parlato del minorile del Bec-
caria, facendo notare che in quell’istituto
vi sono molte piu attivita, molte piu risor-
se e magari un‘attenzione piu marcata da
parte del territorio e della Regione anche
in termini finanziari, rispetto agli istituti
del Sud ltalia.

Abbiamo discusso in questa redazione
per parecchi giorni dell'evasione di alcuni
ragazzi dal Beccaria, che & avvenuta nei
giorni dello scorso Natale. La narrazione
televisiva raccontava di un Istituto in sta-
to di degrado, dove non c'e un direttore,
mancano educatori, i ragazzi sono lasciati
soli. Le chiedo — come del resto ci siamo
interrogati anche noi - se una narrazione
del genere potesse essere strumentale,
per evidenziare le problematiche riguar-
danti le carenze di organico, sia rispetto
alla Polizia Penitenziaria, sia rispetto agli
educatori.

Un ultimo chiarimento che le chiedo, ri-
guarda la cosiddetta “messa alla prova”
Qui ci sono parecchi ragazzi italiani, ma
specialmente stranieri, che hanno piu vol-
te rappresentato la difficolta che avevano
all'epoca in cui erano messi alla prova, poi
fallita, per non aver capito bene il senso
di quella misura, o che addirittura non gli
era stato spiegato nei dettagli - per gli
stranieri ovviamente la difficolta derivava
anche dalla non conoscenza della lingua.
Quindi ci riferiscono spesso di una scarsa
attenzione nel creare le condizioni, anche
da parte dei servizi sociali esterni, per la
riuscita di queste misure.

Ornella Favero: Noi abbiamo qui piu di
un caso di ragazzi che hanno fallito la
messa alla prova, ma io anche stamattina
ho spiegato a delle classi di studenti che
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abbiamo incontrato che ci sono migliaia di casi di
messa alla prova che funzionano. Qui nel carcere
per adulti € ovvio che ci finiscono quelli che spesso
hanno fallito queste misure, pero c'¢ senz'altro un
problema di difficolta che riguarda i ragazzi stra-
nieri a capire queste misure, poi sentiremo uno di
questi ragazzi stranieri che ha avuto un‘esperienza
al minorile.

Gianluca Guida: Gentile Rocco, io naturalmen-
te non me la sento di esprimere giudizi sul lavoro
che fanno altri, perché io non ero a dicembre al
Beccaria, e sarebbe scorretto da parte mia dire se i
ragionamenti che sono stati fatti siano piu o meno
strumentali. Anche noi abbiamo avuto un‘evasione
nello stesso periodo e non mi sentirei di dire che
quell’evasione che abbiamo avuto noi & dovuta a
problemi di carenza di organico; quello che sicura-
mente mi sento di dire & che i ragazzi, naturalmente
ancor piu degli adulti, sono assolutamente impre-
vedibili, e questa & una caratteristica dei giovani,
degli adolescenti. lo credo che se uno di voi ragio-
nasse sull'ipotesi di un'evasione, la pianificherebbe
sin nei minimi dettagli, sapendo quali sono i rischi
e sapendo anche quanto € complicato gestirsi una
latitanza.

| ragazzi non hanno la prontezza di fare tutto
questo calcolo, e soprattutto lavorano molto sul-
I""adrenalinicita” del momento, ciog, quando si sen-
tono pronti e sono carichi, affrontano qualunque
difficolta e qualunque rischio.

Per cui, di fronte a unevasione, inevitabilmente
un direttore e un comandante si devono porre la
domanda se magari non hanno adottato tutte le
misure e gli strumenti di sicurezza che avrebbero
potuto impedire un'evasione. Naturalmente questa
domanda me la sono fatta anche io, per quanto ri-
guarda il nostro caso di evasione. Pero, la risposta
che con tutta sincerita mi sono dato, e ci siamo dati
col comandante, & che se noi volessimo in qualche
maniera non evitare, ma abbassare il livello di ri-
schio di evasione della nostra utenza, lo potremmo
anche provare a fare, ma questo naturalmente ci
imporrebbe di rinunciare a tutta una serie di carat-
teristiche organizzative che inevitabilmente snatu-
rerebbero il nostro modo di lavorare.
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Ti faccio un esempio banale: la nostra evasione e
avvenuta nel momento in cui i ragazzi erano duran-
te l'attivita di tempo libero, per cui tra i ragazzi c'era
una mobilita maggiore, e quindi per loro & stato piu
facile distrarre l'operatore di Polizia Penitenziaria e,
per alcuni minuti, che sono stati per l'esattezza dieci
minuti - ma dieci minuti sono tanti in un‘operazione
del genere - sono riusciti a non rendersi visibili.
Allora, noi avremmo potuto magari evitare questo
rischio limitando gli spazzi di mobilita dei ragazzi,
aumentando il numero di personale presente, o
magari decidendo che I'attivita di tempo libero si
possa fare soltanto in attivita strutturate — questo
avrebbe abbassato il livello di rischio, non elimina-
to - ma avrebbe anche voluto dire che avremmo
dovuto rinunciare a un aspetto della gestione trat-
tamentale dell’istituto, che per noi ha un valore, che
€ anche riconoscere degli spazi di maggiore auto-
nomia e di maggiore liberta ai ragazzi durante la
detenzione.

Certo, i rischi del mestiere ci sono, naturalmente
all'opinione pubblica non puoi andare a dire: sono
scappati perché io ho voluto rischiare... non ca-
pirebbero. Allora, naturalmente, immagino che la
giustificazione data della carenza di personale, o
delle emergenze, o delle criticita della gestione,
siano anche una legittima modalita con la quale
giustificare una condizione che diversamente forse
potrebbe non essere compresa.

lo credo che le fughe dal minorile ci siano sempre
state, che stiano anche un po’nella caratteristica or-
ganizzativa nostra, e che sia un rischio che vale la
pena correre alla fine... secondo me.

Il percorso: io su questo non mi sento di essere
tanto d’accordo con la tua analisi, nel senso che &
vero che una buona parte delle messe alla prova
funziona, & vero anche - permettetemi di dirlo -
che la messa alla prova viene applicata quando ci
sono dei presupposti, perché, se il ragazzo appar-
tiene a una famiglia criminale, o se & gia plurirecidi-
vo, o se é difficilmente agganciabile... la messa alla
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prova non gli viene data gia in partenza.
Quindi io ritengo che e piu facile che gli
venga applicata una misura cautelare piu
contenitiva, come la comunita, piuttosto
che la custodia cautelare in carcere.

E evidente perd che la messa alla prova
richiede una notevole maturita. Prima
Amin diceva “quando mi mandavano in
comunita scappavo sempre’, questo &
un fenomeno tipico delle nostre realta,
e il meccanismo dell'aggravamento, che
funziona solo nella giustizia minorile, &
una cosa totalmente inutile.

[l fatto & cheil ragazzo va in comunita per-
ché & una misura ritenuta adatta a quella
tipologia di reato e a quella tipologia di
ragazzo, ma non & ancora maturo per ca-
pire quanto gli sia comodo e utile gestirsi
una misura penale in una condizione di
magagiore liberta, come lo € una comuni-
ta per minori, e preferisce assecondare il
suo istinto, che e quello della fuga, ma-
gari per andare a trovare la ragazza, o per
andarsi a fare lo spinello, o per andare a
raggiungere gli amici. Perché poi le moti-
vazioni — scusatemi — sono spesso banali,
e questo naturalmente lo porta a essere
sottoposto a questo meccanismo dell’ag-
gravamento, che dal punto di vista edu-
cativo, lo ripeto, non ha nessuna utilita.
Perché un aggravamento di trenta giorni
da trascorrere in carcere, e sapendo che
dopo quei trenta giorni sicuramente esci,
non ti permette di utilizzare quel tempo
in nessuna maniera utile, anche dal pun-
to di vista di un intervento trattamentale.
lo ho avuto ragazzi che sono rientrati in
aggravamento anche dodici volte per la
stessa misura, il che testimonia la totale
inutilita di certi meccanismi.

Detto questo, devo dire anche che il mo-
tivo per cui alle volte il ragazzo non per-
cepisce il valore della messa alla prova, &
anche perché non ha in quel momento la
maturita necessaria, o la predisposizione
adatta a coglierne il valore.

lo credo che in certi momenti non c'e
peggior sordo di chi non vuol sentire...
se uno in quel momento non ha la testa
per voler apprezzare la messa alla prova,
perché si sente ancora di voler, come si
dice a Napoli, “pazziare”, scherzare o co-
munque perché gli piace il percorso di
devianza... te la potranno spiegare in
tuttii modi e in tutte le lingue del mondo,
ma la predisposizione di questa persona,
in quel momento, andra verso la liberta,
e non ci stara dentro a quelle regole, so-
prattutto per misure cosi delicate come la
messa alla prova, o come la comunita.

O hai una struttura famigliare solida at-
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torno, amicale, o di servizi che ti manten-
ga dentro a dei paletti malgrado la tua
esuberanza, oppure hai una maturita tale
che ti permetta di dire “@ meglio che mela
tengo questa misura, perché senno vado
peggio”. Perd questa maturita a quella
eta non sempre c'e I'hai, e non hai, spes-
so, neanche la struttura che ti permetta di
starci dentro, malgrado la tua volonta. lo
la giustificherei piu cosi la mancata effica-
cia, o il risultato non funzionale di alcune
messe alla prova.

Artur Mucaj, Ristretti Orizzonti: Buon-
giorno dottore, io sono albanese, e circa
vent’anni fa sono stato al carcere minori-
le di Lecce.

Gianluca Guida: Quando ancora era
aperto il minorile di Lecce!

Artur Mucaj: Infatti il Minorile di Lecce
stato chiuso quando c’ero io, per lo scan-
dalo e i gravi fatti che sono accaduti. Si,
evidentemente noi albanesi avevamo
una cultura diversa dalla vostra, ed é dif-
ficile quando si viene da un altro paese
essere capito.

Sia gli educatori che gli psicologi non ci
seguivano molto, anche per problemi re-
lativi alla lingua, perché non c'eranoii tra-
duttori, quindi succedeva spesso che uno
capiva una cosa per l'altra. In quel perio-
do, tra l'altro, secondo me anche tra il di-
rettore e il comandante non c’era molto
equilibrio, c'erano diversita di vedute. Ci
sono stati grandi fallimenti sia da parte
delle istituzioni, che da parte nostra.

Gianluca Guida: Allora, visto che tu sei
stato un testimone di quel momento
di storia, ricorderai che il direttore, che
era un direttore anziano e anche molto
esperto di carcere minorile, aveva cercato
di creare un carcere che fosse molto rivol-
to all'attenzione dei ragazzi, cosa che non
fu gradita in quel momento storico a una
amministrazione, che preferiva sentire le
chiavi che giravano e le manette che tin-
tinnavano. Quel conflitto a cui tu hai as-
sistito era proprio su questi temi, perché
quell’anziano direttore non tollerava che
il carcere minorile diventasse un carcere
per adulti, e invece qualcuno aveva rite-
nuto che la cosa dovesse andare cosi.

Artur Mucaj: Si lo so, il comandante!
Gianluca Guida: Probabilmente. Ma il

comandante é stato una pedina, ormai
sono passati venti anni, e il comandante
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se ha comandato li & perché doveva fare quello, le
scelte sono arrivate da piu in alto, e quello é stato
un momento triste per tutta la giustizia minorile,
perché quando ha chiuso Lecce, con quei fatti gra-
vi, in realta e stato il segno della fine di un percorso,
perché da quel momento in avanti si & cercato di
snaturare tutta la giustizia minorile, e quel poco che
ne é rimasto, & rimasto faticosamente, molto fatico-
samente.

Artur Mucaj: Se posso dire, quell'esperienza su
molti ragazzi ha lasciato un brutto segno, io parlo di
me e di tutti quei ragazzi che erano con me, perché
quando siamo usciti da li non abbiamo fatto poi
una vita tranquilla... purtroppo la violenza si sa a
cosa porta, abbiamo subito violenze che sono tutte
documentate, nonostante questo, gli strascichi ce
li siamo portati anche nel passaggio al carcere per
adulti, perché i nostri fascicoli e i nostri nomi sono
passati ad altri loro “colleghi” della Polizia Peniten-
ziaria, per noi e stato un percorso che ci siamo tra-
scinati per tanto tempo.

Gianluca Guida: Ora tu ne parli da adulto, io ne
parlo come uno che ha sentito raccontare quei fat-
ti. Per0 € anche vero - se tu ti ricordi quel momen-
to storico — il momento in cui voi ragazzi albanesi
siete arrivati in tanti, avevate molta fama e fame di
affermarvi, ed eravate anche molto duri nell’azione,
non eravate disponibili alla relazione e all'incontro,
noi non ne abbiamo avuti tanti, ma in quel periodo
qualche ragazzo albanese che arrivava & stato un
“osso duro da lavorare”.

Bisogna anche riconoscere, che alle volte certi fe-
nomeni storici trasformano la realta, nel senso che
si, loro hanno sbagliato, ma tu pensa a quante diffi-
colta hanno avuto quegli operatori, a capire come
avvicinare quei ragazzi che erano arrivati in Italia
appunto con il desiderio e la fame di affermarsi ad
ogni costo.

Artur Mucaj: Se posso aggiungere una cosa, io non
venivo da una famiglia di delinquenti. Molti di noi
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avevamo commesso dei reati minori, diciamo qual-
che furtarello, non é che avevamo fatto chissa quali
reati gravi, e non ero certo annoverabile alla crimi-
nalita organizzata per il mio passato. Purtroppo non
ci capivamo... la comunicazione € necessaria per
poter capire, e solo se una cosa la posso capire io
posso scegliere.

Gianluca Guida: Ma infatti io non dico che erava-
te dei ragazzi criminali, anzi, io dico che eravate dei
ragazzi che avevate I'aggressivita di chi si vuole af-
fermare, ciog, avevate fame di ritrovarvi, di acqui-
sire successo, di acquisire liberta. Tra I'altro Napoli
era un‘area di transito — non so se tu ti ricordi - poi
avevate dei nuclei ad Aversa, e pochi si fermavano a
Napoli e in Campania. Pero, quei pochi che rimane-
vano, avevano un po’questo desiderio, questo biso-
gno... e anche questa determinazione fisica. Erava-
te ragazzi tosti, non eravate gracilini, eh!

Ornella Favero: Aggiungo un dettaglio che raccon-
tava proprio ieri Artur. Lui & venuto via che non ave-
va neanche tredici anni, e la cosa che mi ha colpita
- per capire la situazione di allora — & che suo padre
lo ha fatto partire, ciog, ha rischiato che suo figlio se
ne andasse via, piuttosto che rimanesse nella situa-
zione dell’Albania di allora. Quindi veramente que-
sti ragazzi sono arrivati allo sbaraglio, non perd con
una storia di famiglie criminali, ma di famiglie che
cercavano di dargli una possibilita rispetto a un pa-
ese, che allora era veramente sull’orlo di una guerra
civile.

Gianluca Guida: Pero, Ornella, sai qual ¢ il tema, e
sai perché questa storia ha trovato poi linghippo
del carcere? Perché loro sono arrivati senza avere
gli strumenti per affermarsi, perché poi & quello il
limite, la comunita italiana non era pronta ad acco-
glierli, non aveva la capacita di integrarli, la capacita
di ascolto, di accoglienza; e loro avevano fretta, loro
volevano trovare subito quello che gli era stato pro-
spettato e promesso. Perché comunque la TV Ita-
liana gli arrivava, arrivava un mondo scintillante. lo
queste cose me le ricordo nel racconto dei ragazzi,
ciog, loro immaginavano di trovare un paese felice
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qui, ma hanno trovato un paese che ha
messo le mani avanti, e che gli ha detto
“ma dove state andando”!

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti:
Buon giorno direttore, io sono Tommaso
e sono in carcere da trent’anni.

Gianluca Guida: In bocca al Lupo Tom-
maso... spero finisca presto. lo ci sono da
venticinque, pero entro e esco.

Tommaso Romeo: Sono molto d'accor-
do con lei che quando si & giovani non
si ragiona tanto, piu che altro si agisce
molto di istinto, non si ascolta, oppure
si ascolta chi tu vedi come un tuo “idolo’,
anche se quello ti manda al macello...

Gianluca Guida: Se mi permetti, utiliz-
zerei la parola “innamoramento”. Ci sono
degli innamorati di una cosa, piuttosto
che di una persona, e come tale hanno
occhi solo per la cosa o per la persona di
Cui sono innamorati.

Tommaso Romeo: E quando sono in-
namorati di quella cosa, di quel mondo,
difficilmente chi rappresenta l'istituzione
riesce a fargli cambiare idea, specialmen-
te se le istituzioni sono poco credibili, di-
ciamo che difficilmente trovano persone
delle istituzioni che siano credibili ai loro
occhi.

Uno dei piu grandi errori del passato, e
stato che - e io me lo ricordo, negli anni
ottanta e novanta — in carcere ci hanno
messi, tutti noi, che eravamo ragazzi di
diciotto/venti anni, insieme agli adul-
ti. Ovviamente, € successo che i ragazzi
hanno appreso l'esperienza criminale
in quel contesto, il tutto amplificato da
quello che lei prima ha chiamato “lI'inna-
moramento’, il coraggio e la spregiudica-
tezza che e propria dell’eta giovanile.

Da quello che osservo, vedo che adesso
si & abbassata tantissimo l'eta della popo-
lazione detenuta e nelle carceri ci sono
molti giovani, molti piu di allora, e questo,
secondo me, non fa altro che contribuire
a formare un esercito di criminali. Anche
quella proposta sperimentale, che & un
progetto per allontanare i ragazzi dalle
proprie famiglie, per allontanarli dal con-
testo criminale, i ragazzi rischiano di per-
cepirla come un’'ingiustizia e non come
un qualcosa che vada a loro vantaggio,
per avere magari un futuro migliore.

lo credo che oggi il problema dei giova-
ni sia molto difficile da affrontare, anche
perché, come ha detto prima lei, al Sud
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Italia le carceri sono dei contenitori, e la
societa e le istituzioni non danno aiuti
e sovvenzioni (teniamoli li, poi quando
escono se ne parla). Perod il problema re-
sta, dal momento che quei ragazzi quan-
do usciranno saranno ancora criminali a
tutti gli effetti, perché non si e fatto nulla.
lo che sono qui al carcere di Padova da
quattordici anni, ho visto la grande diffe-
renza che c'e, trail territorio del Nord Italia
e il Sud ltalia, perché qui entra il volonta-
riato, le coop che offrono lavoro, le scola-
resche..., la societa civile in generale. lo
quando ero al Sud praticamente non ho
mai visto un volontario... ma nemmeno
I'educatore sapevo che cosera. Ora, se
non si parte dal Sud, dove la societa deve
investire molto di piu sulle carceri, non si
cambiera mai, e quei ragazzi non avran-
no un futuro.

Gianluca Guida: lo condivido la tua
idea, che se si vuole sostenere il cambia-
mento sia necessario investire... sicura-
mente denaro, ma non necessariamente
denaro, basta semplicemente investire
emotivamente, lidea che quel tempo
del carcere debba poter servire, perché
I'approccio generale € che “nel momento
in cui il detenuto lo metto in carcere mi
sono garantito un po’ di sicurezza socia-
le, e poi tutto il resto non € un problema
mio” cosi ragiona la comunita... € come
lo sgabuzzino di casa, una cosa che non
mi serve la metto 3, e la resta.

Sul tema “adulti/minori’, in parte ti do
ragione, nel senso che & sempre un pro-
blema, la relazione tra la persona adulta e
la persona giovane in carcere, perché og-
gettivamente la persona adulta puo esse-
re trasmissiva di una serie di competenze
che possono arricchire il talento emotivo
del giovane, pero é anche vero che mol-
te volte la persona adulta ha quella ma-
turita che non & da sottovalutare, anche
nell'approccio alla vita deviante, che il
giovane spesso non ha ancora elaborato
e che puo essere importante che elabo-
ri — perché io torno a dire che se proprio
devi mettere in atto un‘azione criminale,
se proprio devi mettere in atto un‘azione
deviante contro lo Stato e contro la per-
sona, almeno fallo con la testa. Il proble-
ma & che molte volte, soprattutto per la
condizione giovanile, o adolescenziale,
la testa non si attiva. Questo fa si che I'a-
zione criminale diventi assai piu dannosa
per chi la compie, e naturalmente per la
comunita e per chi la riceve: € un modo,
questo, su come ragionare sul conteni-
mento del danno, nei limiti del possibile.
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Poi, io naturalmente credo che qualunque persona
- specialmente un ragazzo - abbia la possibilita di
scegliere una strada diversa, perché non si esce dal-
la vita deviante e dalla criminalita se non lo si vuole,
la prima molla deve essere la tua volonta, poi si pud
accompagnare ad una serie di opportunita e stru-
menti che gli altri possono metterti accanto, per far
si che la tua volonta venga sostenuta e non abban-
donata.

Il progetto “Liberi di Scegliere”, a cui tu hai fatto rife-
rimento prima, secondo me, molto spesso viene rac-
contato male, perché — per I'esperienza che ho - non
credo che funzionerebbe mail'idea di espiantare un
ragazzo dalla famiglia criminale, perché espiantarlo
— per come conosco io i nostri ragazzi — non farebbe
altro che attivare, da un lato il rancore nei confron-
ti di chi lo ha allontanato, dall'altro l'idealizzazione
delle persone da cui sei allontanato, perché quanto
piu sei allontanato, tanto piu non hai il contatto di-
retto, e non puoi capire quanto quella scelta che ha
fatto tuo padre, o che ha fatto tua madre, in realta
sia stata in buona parte perdente, perché una per-
sona che vive il crimine non & una persona felice, e
se tu non lo tocchi con mano non te ne rendi conto.
Molti dei nostri ragazzi i loro padri non li hanno
conosciuti — per vari motivi — e li hanno idealizzati.
Questo, nel processo di un adolescente é due volte
dannoso, perché con un ideale tu non hai la possi-
bilita di fare a cazzotti, che € una cosa importante
in un processo di crescita. lo penso che ognuno di
noi, a un certo punto della vita abbia avuto anche
bisogno di abbattere la figura paterna per poter af-
fermare la sua, in maniera virtuale, o in maniera re-
ale - pure facendo a cazzotti puo essere utile - ma
se tu questo modello lo tieni sempre presente come
un santino e non lo tocchi, diventa dannosissimo, ti
distrugge, perché tu non hai un rapporto con una
realta.

Perd, il progetto “Liberi Di Scegliere”, funziona in una
maniera un po’ diversa, nel senso che lavora sulla
volonta di uno dei genitori di poter attivare un pro-
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cesso di ricomposizione altrove di un nucleo fami-
gliare, che & gia una cosa diversa, perché tu almeno
lavori con una parte delle radici. E vero anche che
non sempre il minore lo sceglie liberamente, perd
almeno lo sceglie con una parte del nucleo fami-
gliare... Sono d’accordo con te; comunque sia € un
processo delicato, specialmente per i nostri ragazzi
che hanno soltanto la terra e la famiglia come pro-
pria ricchezza, chiedergli di rinunciare a quello.

Tommaso Romeo: Siccome io partecipo al proget-
to con le scuole, e lo abbiamo fatto anche con le
scuole di Reggio Calabria, dove c’era anche un So-
stituto Procuratore dell’antimafia con noi, secondo
me se potessimo estendere questo progetto anche
ai ragazzi del carcere minorile sarebbe una buona
cosa. Perché questi ragazzi non ci conoscono, quel-
lo che sanno di noi lo hanno appreso dai giornali e
telegiornali, e ci vedono chissa come, io I'ho visto
anche con i miei nipoti, a proposito di “idealizzazio-
ne’, che poi mi vedono e mi frequentano e magari
dicono “ma mio nonno mi sembra mezzo addor-
mentato!”.

Il dottor Cisterna, ex Procuratore antimafia, ha det-
to proprio quello che ha detto lei prima: “Se queste
persone, (cioé noi), non le fate conoscere, le tenete
sempre chiuse, dite che devono morire in carcere...
finisce che sembrano“duri e puri’, e i ragazzi li vedo-
no ancora di piu come degli idoli”. Se noi potessimo
avere un dialogo con questi ragazzi, forse potrebbe
contribuire a sgretolare la figura idealizzata, come
ha spiegato bene lei prima. lo ho visto che con i
ragazzi delle scuole che vengono a trovarci questo
dialogo fa bene, e penso che potrebbe far bene an-
che a loro.

Gianluca Guida: Potrebbe essere uno strumento
utile Tommaso, anche se devo dirti che i nostri ra-
gazzi, rispetto alle testimonianze che arrivano dal
loro mondo, sono estremamente attenti e critici...
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come dire: “Questo viene a raccontare
una cosa a me, mentre lui ne fa un’altra”.

Shkelqim Daja, Ristretti Orizzonti: lo
sono albanese. Intanto vorrei farle i com-
plimenti per lo scudetto, Forza Napoli,
anche se sono juventino. Ma la domanda
che le voglio fare é&: visto che lei prima ha
detto che nei primi anni novanta non era-
vate pronti quando sono arrivati gli alba-
nesi... adesso siete pronti?

Gianluca Guida: No, non siamo per nien-
te preparati. Questa € una cosa a cui ho
accennato poco fa. Sicuramente abbia-
mo qualche strumento in piu, ad esem-
pio, ora abbiamo la mediazione culturale,
abbiamo lo strumento dell’etnopsichia-
tria; se pero devo dirti la verita, dicen-
doti che questi strumenti ci danno delle
risposte... no! Nel senso che certamente
ci aiutano ad avere un dialogo, perché
impariamo a capire che ognuno di voi ha
una tradizione, ha una capacita di relazio-
ne con delle matrici diverse.

Faccio un esempio: un ragazzo che pro-
viene da un paese del Maghreb, che si
trova come comandante della Polizia
penitenziaria — una persona che dispone
e che da degli ordini - una donna, ha un
rapporto con l'autorita ancora piu com-
plicato, perché per lui riconoscere l'au-
torita di una donna vuol dire rielaborare
un modello che e diverso, e questo € un
esempio banale. Per0, oggettivamente
non siamo pronti a rispondere in maniera
adeguata ai loro bisogni.

Shkelqgim Daja: Un'altra domanda: quan-
do lei prima ha ripetuto piu volte le paro-
le “fama”, e anche “fame’, riguardo allar-
rivo di massa inaspettato degli albanesi
nei primi anni novanta, cosa intendeva,
ambizione?

Gianluca Guida: Esatto, io ho trovato nei
ragazzi albanesi che ho conosciuto negli
anni successivi — io li ho cominciati a co-
noscere dopo il 1996, tra il 1997 e il 2000
- un desiderio di affermazione forte, &
questo che intendo quando dico “fame”,
voglia di affermarsi, di farsi riconoscere,
di avere “successo”, che era forte, molto
forte.

Shkelgim Daja: Il fatto & che noi venia-
mo da un paese dove c'era un regime
totalitario, si immagini come possa esse-
re stata la nostra adolescenza, dove non
Cera liberta, si c'era la scuola, il rispetto
verso gli altri, il rispetto verso i genitori,
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ma la nostra infanzia é stata proprio brut-
tissima. Non era facile arrivare da un pae-
se con un regime totalitario e non essere
disorientati nell'impatto con I'ltalia. No-
nostante cid, noi siamo stati i primi che
ci siamo adattati alla cultura italiana, alla
societa italiana.

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti:
Volevo fare una considerazione su quello
che diceva lei prima, quando parlava di
uscire dalla vita deviante. lo penso che
per alcuni ragazzi uscire dalla vita devian-
te - se si tratta di ragazzi che hanno fa-
miglie legate alla criminalita organizzata
- significa che il ragazzo deve mettersi a
remare controcorrente; invece, a rimane-
re nella vita deviante, sei avvantaggiato,
remi secondo la corrente.

Rispetto a quello pero che diceva lei, che
i ragazzi incontrando detenuti adulti con
storie come quella di Tommaso possono
dire: “Questo racconta una cosa, poi ne
fa un‘altra’, vorrei sottolineare che noi
della nostra vita raccontiamo le mise-
rie con gli studenti, quello che abbiamo
raccolto, nella maggioranza dei casi cioé
niente, quello che i reati hanno compor-
tato anche per le nostre famiglie. Quindi
un’esperienza in piu di quella che hanno i
ragazzi ai primi assaggi del carcere.

Poi le faccio una domanda, secondo lei
che ruolo ha la rabbia nei giovani che
hanno commesso reati con l'uso della
violenza? Perché io penso che la rabbia
sia un detonatore. Poi durante questo
dibattito, ho legato alla parola rabbia an-
che la parola esclusione, perché, Amin,
quando racconta la sua storia alle sco-
laresche, dice che, solo perché lui ha un
nome straniero, in quanto il papa era tu-
nisino, era stato escluso dai compagni nel
suo paese, Vieste. O quando Enrico, un
ragazzo che abita qui a Padova, racconta
ai ragazzi delle scuole la sua esclusione
solo perché il papa e il fratello erano in
carcere, questa cosa dell'esclusione e
anche della rabbia ricorre molto spesso.
Trova che sia corrispondente questa idea
che ci siamo fatti?

Gianluca Guida: Sicuramente si, tieni
conto che la maggior parte dei reati, per
cui i ragazzi sono in carcere da minoren-
ni, sono caratterizzati dall’azione violen-
ta, e dietro a un‘azione violenta, nel 99%
dei casi, c'¢ una forma di rabbia. Allora,
noi da qualche anno abbiamo attivato
per i ragazzi un percorso volontario, che
abbiamo chiamato: “agito violento’, per-
ché quando il ragazzo ti racconta il reato,
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ci sono due aspetti sui quali non riesce a fermar-
si: uno, e quello di fare la fotografia del suo agito,
ciog, perché haireagito in quella maniera? Perché e
scattata quella molla? Spesso non c'@ in quei casi la
volonta di non raccontare, c'@ proprio una difficolta
nel vedersi, ciog, a capire che tu in quel momento
hai espresso violenza, che c’era una molla - tu I'hai
definita giustamente tale — che ti ha portato a rea-
gire cosi.

Cosa poteva essere, una vita fatta di violenza a cui
ha assistito? Una vita di violenza subita? Una priva-
zione? Una insoddisfazione? |l fatto di aver sopperi-
to a questi bisogni in maniera sbagliata, per cui hai
un vuoto abissale che ti porta in qualche maniera a
trovare forme di compensazione attraverso la vio-
lenza? Le risposte possono essere tantissime, e noi
non siamo neanche in grado di poterle elencare
tutte, perd cerchiamo di aiutare i ragazzi almeno a
ritornarci, su quel momento, per capire su cosa si
puo provare a lavorare insieme per evitare che quel
momento ritorni.

lo credo che il tema della violenza e della rabbia
non sia un tema che caratterizza solo la commissio-
ne dei reati, ma che in qualche maniera caratterizza
un po’ tutte le nuove generazioni, e che si esprime
in maniere diverse, perché molte volte anche certe
patologie sociali, che destano meno clamore del
reato, ma che non sono meno gravi, in realta non
sono altro che frutto di una condizione di rabbia,
che magari diventa, non violenza eterodiretta, ma
violenza autodiretta: uno non esplode, ma implo-
de.

Questa € una domanda che dovremmo porci noi
come mondo degli adulti, perché questa genera-
zione di ragazzi, a differenza della vostra, cioe, di
quando eravate ragazzi voi, ha un buco enorme che
ha bisogno di trovare una forma di compensazione.
Ora noi abbiamo per esempio questo dramma, che
e l'uso di psicofarmaci, un dramma rispetto al quale
non riusciamo a dare risposte, e ce lo stiamo trasci-
nando dietro, perché, se almeno, rispetto all’'uso
delle sostanze (droghe) riusciamo a dire che fanno
male, rispetto all'uso degli psicofarmaci, non pos-
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siamo neanche dire che fanno male... perché la loro
assunzione e lecita.

Marino Occhipinti: Ma é vero che i ragazzi giova-
nissimi che entrano in carcere, arrivano che fanno
gia uso massiccio di psicofarmaci?

Gianluca Guida: Si, arrivano ragazzi, soprattutto
stranieri, con un’abitudine all’'uso dello psicofarma-
co con dosi da cavallo, con quantita di psicofarmaci
che sarebbero sufficienti ad abbattere una qualun-
que persona normale; spesso utilizzate unitamente
alle sostanze psicotrope, e anche sostitutive delle
sostanze psicotrope, sempre nella logica della ri-
cerca di una condizione di obnubilamento, di stor-
dimento, che perd ha il meccanismo della dipen-
denza, per cui non ti basta mai, e si determina una
condizione di richiesta sempre maggiore, tra l'altro
spesso senza alcuna diagnosi.

Marino Occhipinti: Ci chiedevamo di che tipo di
farmaci stiamo parlando, cioe ansiolitici che fac-
ciano stare meno male rispetto alla depressione, o
all'ansia?

Gianluca Guida: Qui si parte dal “banale” Lyrica, e
utilizzo la parola banale, perché quando parliamo
di Lyrica, si parla di un farmaco di uso comune che
viene utilizzato anche dalle mamme, dalle nonne,

come antidolorifico, ma che preso in dosi
massicce diventa un farmaco distruttivo.
Un ragazzo che é stato ospitato in un‘al-
tra struttura ha dovuto subire un ricovero
per intossicazione da abuso di psicofar-
maci. Quindi & un problema che va af-
frontato dal punto di vista sanitario, oltre
che dal punto di vista educativo, natural-
mente la dove c'é spazio per poterlo fare.

Ornella Favero: Naturalmente qui, per
finire, mi chiedono di farti la domanda di
rito, cioe di chiederti cosa pensi della se-
rie TV “Mare Fuori”.

Gianluca Guida: lo ne penso bene, e vi
spiego anche perché. Nisida non & “Mare
Fuori”, non siamo il carcere raccontato
nella fiction; pero vi spiego perché io
sono uno dei fan della fiction. Innanzitut-
toio credo che noi adulti - perché i ragaz-
zi I'hanno capita questa cosa — siamo noi
adulti che ci stiamo facendo una marea
di problemi. “Mare Fuori” non € una do-
cufiction, non vuole raccontare il carcere
e non si pone proprio questo problema,
come tante fiction a tema.

lo non so se vi & capitato di guardare
Skam. Skam € una fiction nata nei paesi
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del Nord Europa e poi realizzata in vari al-
tri Paesi in maniera analoga, che raccon-
ta, esattamente come “Mare Fuori”, storie
di adolescenti.

Fermiamoci a leggere quella fiction li-
mitandoci a leggere storie di adolescen-
ti, che naturalmente hanno un passato
che e anche caratterizzato da esperien-
ze di devianza e di criminalita. Il carcere
nei suoi aspetti positivi, 0 negativi, resta
semplicemente una cornice, come tanti
prison drama che sono stati realizzati nel
mondo. Non & un documentario, e credo
che non abbiano mai pensato di fare una
cosa del genere, forse questo tipo di fina-
lita di documentario potremmo affidarlo
ad altri, ma non avrebbe il successo che
ha avuto “Mare Fuori”.

Sono convinto che il successo di “Mare
Fuori” & da ricondurre al fatto che attra-
verso le storie dei ragazzi racconta storie
verosimili di relazioni: di relazioni tossi-
che, che sono quelle che vengono rac-
contate nel passato dei ragazzi.

Ad esempio il tema da cui parte “Mare
Fuori” & il parallelismo tra l'esperienza di
devianza di Carmine, che e figlio di una
famiglia criminale, e quella di Filippo, fi-
glio di famiglia perbene. Quando io in-
contro le scolaresche, racconto che la
devianza non é prerogativa di chi nasce
a Napoli, o a Scampia, o in Albania, o nei
paesi del Maghreb, ma che la devianza e
la criminalita & un'esperienza che spesso
cercano, o nella quale si possono trovare,
anche ragazzi che vivono in un contesto
agiato e culturalmente elevato. Perché
ci puo essere dietro, o una vacuita, una
nullita di valori, di riferimenti, per cui tu ti
trovi in cima a una torre, e ti sei ubriacato
perché volevi fare la bravata del giorno,
e questo ti porta a diventare un omicida,
perché butti giu il tuo amico... non ¢ la
banalita della storia.

E una realta in cui tanti ragazzi si sono tro-
vati, per fare quella che sembrava a loro
in quel momento una banalita, una bra-
vata, poi si sono ritrovati a scontare anni
digalera. La devianza & anche quello, non
e solo crescere in una famiglia criminale e
andare a fare un omicidio per affermarsi
nel clan, o spacciare per portare soldi a
casa, anche quella é criminalita. Allora
bene che i ragazzi aprano gli occhi e lo
sappiano, cosi come & importante che i
ragazzi, che vivono in una famiglia crimi-
nale, vedano la storia di Carmine.

lo ne ho visti di Carmine, ragazzi che vivo-
no un conflitto interiore ed esteriore con
le loro radici, perché non sono felici, per-
ché non sempre crescere in una famiglia
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criminale ti rende una persona felice, molte volte
alcuni se ne rendono conto e vivono una condizio-
ne di disagio. Per cui, come Carmine, a differenza di
Ciro, fanno una scelta che li vorrebbe portare altro-
ve, che non & una scelta facile, e per nulla agevole
per ognuno di loro. lo credo che questo, attraverso
la storia di Carmine, gli autori I'abbiano saputo rac-
contare.

La vicenda di“Pino o Pazz”, a proposito della rabbia
e della violenza di cui parlavamo prima, io penso
che quell'attore sia stato magnifico nel raccontare
come una violenza assistita e subita — che e quella
della storia di Pino - lo porti a vivere una condizio-
ne di rabbia violenta, che lui fa fatica a controlla-
re. Questa € una realta che c’¢ nella storia di tanti
ragazzi. Allora, se una fiction ci aiuta a focalizzare
dei temi, e ci aiuta a conoscere delle storie, che
né “Don Matteo”, o “Che Dio ci aiuti”, ci hanno per-
messo di evidenziare, di raccontare e portare sullo
schermo, ben venga; con tutti i limiti che puo ave-
re una fiction, di una storia o di un fatto che non
e realta, che naturalmente va ricondotta a spazi e
ambiti ben definiti. Questa € la mia opinione natu-
ralmente.

Ornella Favero: Allora, dovremmo chiudere, quin-
di grazie della tua disponibilita, e ti chiediamo di
valutare la nostra proposta di un incontro con i ra-
gazzi del minorile. lo nel frattempo ti mando una
delle registrazioni che facciamo durante gli incon-
tri con i ragazzi delle scuole, in modo che vi potete
fare un’idea, va bene? Intanto grazie.

Gianluca Guida: Va bene, io ne parlo con l'equi-
pe, e poi vi fard senz'altro sapere. Grazie a voi e
in bocca al lupo per il vostro futuro e per il vostro
presente.£9
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Un incontro speciale con le Scuole Riparative

DI ELisA NICOLETTI, MEDIATRICE
SOCIALE, PENALE E SCOLASTICA

er il terzo anno consecutivo ho potuto affiancare, come me-

diatrice della Cooperativa Sociale “La Ginestra” di Padova,
con grande entusiasmo e soddisfazione, un gruppo di docenti e
studenti mediatori, che gestiscono lo Spazio Mediazione presso
la Scuola Secondaria di primo grado “Vittorino da Feltre” di Aba-
no Terme.
Il progetto & nato grazie a una collaborazione con la Coopera-
tiva Sociale “Dike” di Milano, che ci ha permesso di conoscere il
modello delle “Scuole Riparative” e riprodurlo nel nostro conte-
sto territoriale.
Le Scuole Riparative nascono a livello nazionale per volonta
dell’Autorita Garante per l'Infanzia e I'Adolescenza (AGIA), che
ha voluto promuovere, per la seconda edizione, il progetto “Ri-
parare: conflitti e mediazione a scuola” in collaborazione con la
Coop. Dike e I'lstituto Don Calabria.
Protagonisti attivi sono un gruppo di studenti (denominati “me-
diatori junior”) e uno di adulti di riferimento (docenti, genitori,
personale Ata), che, dopo un percorso di formazione che per-
mette di conoscere e sperimentare sul campo modalita e stru-
menti cardine della mediazione scolastica, danno vita allo Spa-
zio Mediazione, a cui qualsiasi membro della scuola che abbia
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un conflitto puo rivolgersi, per provare a
gestirlo in maniera nuova, attraverso |'a-
scolto, 'empatia e la possibilita di incon-
tro.

Dopo due anni dalla creazione, lo Spazio
Mediazione della scuola di Abano Terme
- che é stato rifinanziato con risorse in-
terne grazie all'attenzione della Dirigen-
te, che crede molto nello strumento della
mediazione - & diventato un punto di ri-
ferimento importante: i mediatori hanno
seguito in totale 27 percorsi di mediazio-
ne, di cui 20 tra ragazzi, 5 tra studenti e
docenti e 2 mediazioni allargate all'intera
classe.

Solo in 6 casi non si € andati oltre i collo-
qui preliminari, per diverse motivazioni,
mentre negli altri I'incontro di mediazio-
ne é stato positivo per i partecipanti e un
aspetto interessante e che vari ragazzi
poi hanno chiesto di poter incontrare al-
tri compagni, con cui hanno conflitti, o
hanno segnalato situazioni interne alla
classe, per cui ci sarebbe bisogno di me-
diazione.

Le parole chiave del lavoro, che gli stu-
denti riportano spesso, sono la possibilita
di venire ascoltati in maniera diversa, di
non sentirsi giudicati e poter esprimere
tutte le emozioni che li attraversano.
Rabbia, solitudine, ansia, tradimento, in-
giustizia, esclusione, bisogno di essere va-
lorizzati e non etichettati ritornano spesso,
cosi come valori quali rispetto, fiducia e
amicizia.

E I'importanza dei ricordi belli, che torna-
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no fuori con tutta la loro potenza, quando le
persone in mediazione riescono a riconoscer-
Si.

Spesso i ragazzi raccontano anche di conflit-
ti non gestiti, che si trascinano dalla scuola
primaria, o di situazioni familiari che li fanno
soffrire molto e condizionano il loro modo di
stare a scuola.

| docenti che hanno il coraggio di mettersi in
gioco in mediazione, riportano la fatica di ca-
pirsi con gli studenti e di venir riconosciuti sia
nel loro ruolo, che come persone.

Dagli incontri di monitoraggio e verifica,
emerge come per i mediatori junior questa
esperienza abbia una valenza altamente for-
mativa: vari ragazzi raccontano di come prima
loro stessi facessero fatica a gestire certe emo-
zioni e a confliggere in maniera“sana’, mentre
ora, esercitandosi nel ruolo di mediatori, si
riconoscono come persone pil empatiche
nei confronti degli altri e sentono di aver ac-
quisito degli strumenti utili per la loro crescita
personale, da utilizzare in qualsiasi contesto
di vita, anche al di la della scuola.

Anche gli insegnanti mediatori esprimono
grande interesse e soddisfazione per questa
attivita, che non risulta facile, perché a volte
scardina modalita che siamo soliti attuare, ma
permette di mettere al centro le persone coin-
volte e ridare loro la responsabilita di confron-
tarsi e decidere la strada da percorrere.
Quest'anno l'equipe dei mediatori ha ricevuto
un invito speciale dalla Coop. Dike: il 16 mag-
gio una delegazione composta da due inse-
gnanti, due ragazzi e la sottoscritta ha preso
parte all'evento conclusivo della seconda edi-
zione del progetto Riparare: conflitti e media-
zione a scuola in cui le Scuole Riparative hanno
incontrato ['‘Autorita Garante per I'Infanzia e
I'’Adolescenza, per raccontare come lo stru-
mento della mediazione é entrata a far parte
della vita scolastica.

Erano presenti studenti da varie regioni d'lta-
lia, che hanno presentato le loro esperienze
con diversi linguaggi espressivi (video, slide,
canzoni, letture, disegni, coreografie), a parti-
re dai vari articoli del Manifesto per le Scuole
Riparative, elaborato all'interno del progetto.
Valore aggiunto é che l'evento si & svolto pres-
so l'lstituto Penale Minorile Beccaria di Milano
e gli interventi sono stati intervallati da spazi
musicali e performance teatrali realizzati da
ragazzi che vivono, o hanno vissuto in passa-
to, da detenuti nell'lPM.

E’' stata una giornata ricca di stimoli e scambi
preziosi e alla fine anche i ragazzi della Vittori-
no da Feltre — che nonostante non faccia anco-
ra parte delle Scuole Riparative, ha realizzato
lo stesso tipo di progetto e spera in futuro di
entrare nella rete — hanno potuto portare la
loro voce.#y
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Penso cheil Progetto Mediazione sia stato importantis-
simo per quanto riguarda la mia crescita da un pun-
to di vista caratteriale. Perché, attraverso la parte iniziale
di formazione e poi successivamente la parte di media-
zione, sono diventato una persona empatica e questo é
stato molto importante, per approcciarsi in maniera piti
efficace con le persone ed imparare ad ascoltarle e capir-
le. Vittorio#4y

Ho notato che, durante i due anni in cui ho svolto il
ruolo di mediatore, moltissimi ragazzi hanno richie-
sto la possibilita di usufruire di questo Spazio per conflit-
ti all'interno della classe e ne sono stati soddisfatti, per-
ché hanno avuto modo di confrontarsi e di esprimere le
proprie idee, portando un esito positivo alla mediazione
finale. lo mi sono sentita utile, perché ho cercato di im-
medesimarmi nei sentimenti degli altri ragazzi e questo
mi ha reso pit sensibile nei confronti delle emozioni che
possono provare i miei coetanei. AriannaZ£a

Personalmente ho amato questo progetto. E interes-
sante ed educativo, credo aiuti a crescere. Essendo
stata anche dall’altra parte del “tavolo” posso dire che é
davvero utile; mi ha aiutata tanto potermi chiarire con
I'altro, con 'aiuto dei mediatori. Adele#y

hi ha fatto la formazione per diventare mediatore

credo abbia appreso alcuni aspetti che si possono ap-
plicare anche nella vita quotidiana, per esempio il non
giudizio. | “principi” sono pochi, ma difficili da applicare,
perché viene sempre quel pregiudizio, o quel giudizio, nei
confronti della persona che si ha davanti e riuscire a met-
tere da parte il proprio pensiero non é facile! Ho imparato
anche che ci sono diverse versioni dei fatti in una discus-
sione e non bisogna per forza trovare una soluzione, ma
magatri trovare un punto di accordo, di equilibrio, per sta-
re bene. Kessy#y
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pI GiuLiaNo NApoLl,
REDATTORE DI RISTRETTI
CONDANNATO DA GIOVA

L’anima del progetto che mette in dialogo le
scuole e il carcere mira a prevenire episodi
come quello di Abbiategrasso, dove uno studente,
armi in pugno, si e scagliato contro la professores-
sa che era li per lui.

Era i per lui. Per prepararlo ad affrontare il futu-
ro, per trasmettergli conoscenze che lo avrebbero
aiutato a superare le insidie che la vita ti presenta
quando il periodo della spensieratezza lascia spa-
zio al mondo degli adulti.

Era Ii per lui, e sono sicuro che quella professoressa
tornera al suo posto per tutti gli altri suoi ragazzi,
perché credo che, nonostante le difficolta proprie
della sua professione, non li abbandonera.

lo, invece, ero come lui, un ragazzino ribelle, violen-
to, aggressivo, sprezzante delle regole e totalmen-
te incosciente del fatto che tutte quelle persone
che erano li per me, come i professori, gli allenatori
e i famigliari, cercavano in ogni modo di indirizzar-
mi verso lo studio, la cultura e la conoscenza.
Oggi, anche se I'ho capito molto tardi, non riesco
a fare a meno di pensare a tutti quei ragazzi in dif-
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ficolta, come il protagonista di questa
drammatica vicenda, e li esorto, attraver-
so queste poche righe che voglio scrivere
dal carcere, a chiedere aiuto e a parlare di
tutto quello che provoca in loro quel ma-
lessere che sfogano poi con questi gesti di
estrema violenza.

Ero come loro“ieri”. Oggi sono un condan-
nato all'ergastolo che, grazie allo studio,
alla scuola e alla cultura, cerca di adope-
rarsi per il bene di quei ragazzi, offrendo
loro la testimonianza di uno che si & perso
i migliori anni della propria vita, passando
da un carcere all'altro a causa di un‘infini-
ta di scelte sbagliate e atteggiamenti che,
con il passare del tempo, mi hanno por-
tato ad alzare il rischio e la posta in gioco,
fino a farmi perdere la mia stessa vita, cau-
sando un dolore immenso e irreparabile a
tantissime persone.

E per questo che continuerd a seguire
quel bellissimo progetto che la Redazio-
ne di Ristretti Orizzonti mi ha fatto cono-
scere, continuando ad invitare le istitu-
zioni a rendere strutturale e obbligatoria
per tutti gli studenti una partecipazione
ad incontri con chi, nel corso della pro-
pria adolescenza, si € reso protagonista di
comportamenti devianti.

Tali incontri favoriscono un dialogo ed un
confronto diretto, permettendo in questo
modo ai ragazzi di conoscere e di “tocca-
re con mano”le conseguenze reali che de-
terminati atteggiamenti

comportano e che in particolari situazioni
possono renderli partecipi di atti irrepara-
bili.

Concludo questo scritto augurandomi
che le istituzioni non si facciano prende-
re la mano, strumentalizzando un dram-
ma e punendo severamente quel ragazzo,
e spero che il ministro Valditara incontri
anche lui, porgendo la mano a un adole-
scente che, come tanti altri, ha bisogno di
aiuto.£9
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Agli occhi di un adolescente
la “malavita” diventa
I'unica possibilita di scalata sociale

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE,
CARCERE DI FROSINONE

La societa lo riduce all’ “invisibilita’; ma al tempo stesso “osserva” ogni sua mossa.

lo sono confine, di Shahram Khosravi

Mi e stato chiesto spesso nel corso di
questi anni cosa fosse per me lo Sta-
to e cosa volesse dire crescere in un posto
in cui & assente. Nascere in un luogo cosi
significa vivere in ambienti dove manca-
no le cose basilari, come la scuola, i par-
chi, i posti per socializzare, dove, anche
se sono consapevole che la responsabili-
ta & sempre personale, & piu facile che un
ragazzo rischi di innamorarsi di fenome-
ni criminali, semplicemente perché dalla
criminalita ci si ritrova circondati e perché
agli occhi di un adolescente la “malavita”
diventa l'unica, e forse apparentemente la
piu semplice, possibilita di scalata sociale.
Per cambiare tutto questo io credo che
non basti una visione securitaria, non ba-
sta una volante parcheggiata per strada
o l'esercito nelle piazze, bisogna investire
con delle risorse nella socialita, garantire
un progetto alternativo alle persone, per-
ché altrimenti il fenomeno della malavita
attirera sempre i ragazzini.

Se questo vale peri quartieri, per le citta, &
ancora piu vero per le strutture detentive.
lo ho cambiato 12 carceri, in alcuni fun-
zionano delle cose e in altri altre, dipende.
Le realta sono molto variegate e differen-
ti tra loro. A volte mancano i medicina-
li basilari, come le tachipirine e le aspiri-
ne, spesso non ci sono oculisti o dentisti.
Questi ultimi poi, quando ci sono, i denti li
estraggono anche in casi in cui si potreb-
bero curare.

| magistrati di Sorveglianza dovrebbero
vigilare su tutto questo, anche facendo
dei colloqui con i detenuti, ma in molte
strutture non lo fanno. Se all'interno del
carcere sono le istituzioni a rappresentare
lo Stato, io mi chiedo come possa essere
credibile ai miei occhi uno Stato che pare
solo pretendere, senza mai considerarci
degni di ricevere qualcosa in cambio.
Come ci si puo fidare di un‘istituzione che
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non ammette mai le proprie colpe e i propri errori,
ma allo stesso tempo non accetta che degli sbagli
vengano commessi da chi spesso si trova in situa-
zioni opprimenti, perché privato della propria liber-
ta?

Per essere riammessi in societa al detenuto viene
chiesta una revisione critica del reato o dei rea-
ti commessi. Ma come ci si puo arrivare se l'unico
percorso messo a disposizione spesso e solo quello
punitivo di mettere una persona in cella? Come si
puo pretendere che individui diversi aderiscano a
modelli precostituiti, spesso, tra l'altro, poco chiari?
Mi domando se per rompere questo meccanismo
non sia necessario rimettere in discussione i rap-
porti gerarchici tra le parti, ridefinire i ruoli, quello
dell'istituzione come educante e dei detenuti come
“educabili’, ritrovare un rapporto di fiducia che per-
metta un confronto veramente paritario, che por-
ti al superamento della rieducazione “giusta” cala-
ta dall'alto da un lato, e del detenuto “bambino” da
plasmare e modellare a proprio piacimento dall’al-
tro. &9
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Ora d’aria, due ergastolani
che camminano immersi
nei propri pensieri

DI GiuLiIANO NAPOLI, ERGASTOLANO

ono le 9.20 circa di una giornata come

tante altre. lo e Francesco abbiamo de-
ciso di scendere all’aria a prendere un po’
di sole, poiché e raro incontrarlo in questi
posti. Laria stamattina ha un odore diver-
so, sa di buono, sa d'estate. Piano piano il
sole inizia a farsi sentire con il suo calore
su di noi, che cominciamo il nostro “viag-

”

gio”

‘ ‘ interno 174.indd 34

Ristretti 34

®

I cortile & un posto vuoto, una sorta di pi-
scina senz’acqua; noi due andiamo avanti
e indietro per sgranchirci un po’ le gam-
be. Non ci diciamo molto: quando uno si
rivolge all'altro, in realta, &€ come se le po-
che parole che escono dalle nostre boc-
che siano pensieri catturati per caso, fuo-
riusciti dalla mente di uomini che sanno
di aver perso molto e che perderanno an-
cora tanto.

Tra un passo e l'altro Francesco esclama
con voce quasi rassegnata: “Fra meno di
una settimana ho scontato trent'anni di
carcere”. Non gli rispondo, sono certo che
si tratti di un pensiero che lo tormenta da
tanto tempo. Mentre io cerco i miei ricor-
di andando indietro di trent’anni, riaffiora
nella mia mente una piacevole immagine
di una sfida con il triciclo tra me e mio fra-
tello, io potevo avere 4 0 5 anni,

e Francesco é in carcere da allora fino
adesso senza essere mai uscito.

Ad un certo punto Francesco mi guarda,
invitandomi ad alzare gli occhi al cielo e
indicandomi

un uccello molto bello che vola sopra di
noi. Esclama: “Guarda che bell'aquilotto!”.
Non sono convinto che si tratti di un aqui-
lotto, ma mi piace pensare che lo sia ed &
bellissimo.

E reale, vola sopra di noi divertendosi
ad inseguire dei piccioni in un gioco che
sembra la versione volatile di guardie e la-
dri, penso, tornando ancora indietro con
la mente agli anni della spensieratezza.
Siamo soli io e lui: due ergastolani che
camminano in simbiosi senza parlarsi, im-
mersi nei propri pensieri, nella consape-
volezza di chi si & reso responsabile di atti
irreparabili.

Eppure l'aquilotto, come lo ha definito
Francesco, mi spinge a riflettere su cosa
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rende o perlomeno puo rendere libero un
ergastolano.

Forse provo solo invidia per lui che, con
un battito d'ali, mi fa sorgere la domanda,
tra me e me, del perché noi umani non le
abbiamo, le ali. Ma ascoltando il mio “par-
lamento interiore”, mi sorge spontanea la
contro-domanda: “E se avessi le ali, per-
ché dovrei volare via, fuggendo dalle mie
responsabilita, dalle mie colpe?”.

Il mio dibattito viene interrotto dall'inizio
di un discorso di Francesco, che stavol-
ta cattura la mia attenzione. Ripercorre
a grandi linee il suo passato: la giovinez-
za perduta, l'inganno subito, la delusione
per quello che poteva essere se non fosse
inciampato o non fosse stato tirato dentro
le logiche del potere, della bella vita e dei
soldi facili... Poi di colpo il carcere!

Mi parla di Pianosa. Il mio pensiero pro-
va ad elaborare piu dati possibile alla ri-
cerca di ricordi che piano piano emergo-
no, come se “Pianosa” mi dicesse qualche
cosa, ed infatti e cosi.

La mia passione per la legge ed il dirit-
to, maturata nel corso della detenzione,
mi aveva portato ad imbattermi in una
sentenza della Corte europea dei diritti
dell'uomo riguardante le torture perpe-
trate nei confronti dei detenuti sottoposti
al regime del 41 bis negli anni '90.
Francesco € uno di quei detenuti.

Ricordo la data di quella sentenza:
06.04.2000. In poco meno di un attimo
riaffiora, incombente e pesante come un
macigno, il ricordo dell'orribile vicenda
delle torture e dei pestaggi di Santa Ma-
ria Capua Vetere, che per puro caso o per
uno scherzo del destino ha avuto luogo in
quello stesso giorno: 06.04.2020.

Lo dico a Francesco. Lui mi guarda e, la-
sciando trapelare sul suo volto un'espres-

Ristretti 35

‘ ‘ interno 174.indd 35

sione che sembra quasi un sorriso, mi rispon-
de, con tono pacato ma deciso:” A confronto di
quello che ci hanno fatto a Pianosa, quelle era-
no carezze!”.

Continuiamo a camminare avanti e indietro
senza una meta; ogni tanto alziamo gli occhi
al cielo per cercare I'aquilotto che non si vede
piu, senza dirci altro. Siamo insieme, in perfet-
ta sintonia sul passo, ma da soli, risucchiati dai
nostri pensieri.

Il suo, forse, & ritornato a Pianosa, io invece
penso a come puo essere vero che, a distanza
di vent'anni dalla condanna dell’ltalia con una
sentenza che ha definito quegli eventi come
torture di stato, ecco, mi chiedo che cosa ha
impedito alle Istituzioni di prevenire questi fat-
ti, che tra l'altro continuano ancora oggi, come
dimostrato dall'inchiesta della Procura sul car-
cere di Biella, dove la titolare-procuratrice
dell'indagine ha avuto il coraggio e l'onesta di
affermare pubblicamente che quei trattamen-
ti disumani e degradanti sono torture di stato.
L'ora d'aria & quasi finita, I'agente apre la por-
ta blindata della piscina vuota e, facendo un
gesto gentile, ci indica l'orologio che porta al
polso, invitandoci ad incamminarci verso il re-
parto.

Un'ultima occhiata sfuggente verso lalto... il
cielo & vuoto, l'aquilotto non c’g, stara volan-
do con le ali aperte e lo sguardo lontano da un
mondo che non gli appartiene, finché non sara
preda di qualche bracconiere che, forte dell’a-
stuzia e ingegnosita propria dell'essere umano,
lo ingabbiera fisicamente, forse...

Ma oggi € libero come lo & il mio pensiero che,
anche grazie a lui, mi restituisce una piccola
porzione di liberta che non potra mai essere in-
gabbiata da nessun bracconiere.

Articolo 21 della Costituzione: “Tutti hanno il
diritto di manifestare liberamente il proprio
pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro
mezzo di diffusione”. &9
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Una pena lunga ti piega
ancor prima di espiarla

Una pena lunga, fatta male, ti spegne
completamente e pian piano ti rende
apatico, insofferente a tutto. Non ti
concede di proiettarti verso il futuro,

di progettare quello che comunemente
potrebbe fare una persona libera

In queste poche relazioni a disposizione
in carcere (oltre al proprio nucleo fami-
liare, per sole 6 ore al mese) mi confronto
su varie tematiche, tra le quali la detenzio-
ne, con pochissime categorie di persone:
professori, pochissimi volontari, educa-
tori, psicologhe e spesso anche per loro,
che negli istituti detentivi ci lavorano o in
qualche modo hanno a che fare con quel-
la realta, & difficile rendersi conto delle di-
namiche interne, degli effetti che la priva-
zione della liberta causa, delle gerarchie
che si muovono all'interno dell’istituto, fra
chi governa e chi viene governato con de-
gli ordini e senza troppe obiezioni.

E veramente un'impresa far capire il car-
cere a chi non vive la reclusione, come lo
€ provare a descrivere le dinamiche che
ruotano attorno a questo mondo, come
ad esempio l'insieme di regole di alcune
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DI RAFFAELE DELLE CHIAIE,
CARCERE DI FROSINONE

direzioni, che cercano di modellare, a se-
conda della propria ispirazione educati-
va, un gregge di persone, che se non si di-
mostrera ubbidiente e riconoscente non
credo che passera mai il test di ammissio-
ne per eventuali aperture. Tutto questo,
spesso, senza riconoscere le nostre indi-
vidualita, senza osservarci da un punto di
vista umano, senza dedicarci comprensio-
ne e senza ascoltare i nostri bisogni gene-
rali o quelli che si sono venuti a creare nel
corso della detenzione.

Ma come potrebbero farlo considerando
il fatto che la maggior parte dei diretto-
ri, dei comandanti, non conosce minima-
mente l'intera popolazione detenuta pre-
sente in istituto, se non, forse, quella parte
di “inarrendevoli’, che bombardano di ri-
chieste e di solleciti provando a far vale-
re le proprie aspirazioni? Non conoscono
“quella fetta di detenuti problematici’, se
non per decidere le sanzioni da infligge
loro: rapporti disciplinari, giorni e moda-
lita di isolamento (da applicare), denunce
nel caso di estremi di reato e poi magari
togliersi il peso il pit presto possibile, con
un trasferimento immediato, che sposta
continuamente il problema da una parte
all’altra del paese, prima che qualche di-
rettore e tutta I'amministrazione in gene-
rale abbia il tempo e la voglia di ascoltare
in modo diverso questi detenuti per av-
viarli verso un serio percorso di responsa-
bilizzazione.

Ma ovviamente come potrebbe un diret-
tore conoscere l'intera popolazione dete-
nuta, se non visita maile sezioni, le attivita
dove si svolgono, i pochi laboratori, i clas-
sici lavori, la scuola?
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Se cercassi di ripercorrere come sono stati
per me questi anni, partendo da quel lon-
tano agosto 2007, quando appena venti-
duenne, dopo aver varcato la porta car-
raia della Casa Circondariale di Salerno,
in piena notte con il trambusto di chiavi,
volti giudicanti, incazzati gia di loro, ca-
richi di pregiudizi, che mi identificavano,
mi aprivano cancelli e me ne chiudevano
altri alle spalle, non potrei non pensare
alla modalita costante del carcere, che ti
fa sempre sentire sempre e solo come un
oggetto.

Te ne accorgi subito dopo il primo ingres-
so. Si parte con la “perquisizione perso-
nale” che consiste nel denudamento fisi-
o, requisizione di quegli effetti personali
che rispecchiano troppo privilegio o trop-
pa normalita per il bisogno di una perso-
na. Poi si passa all'immatricolazione: data
di ingresso, dati anagrafici, reati contesta-
ti, se hai tatuaggi, che significato hanno,
e poi ancora dichiarare se si appartiene a
qualche clan, se si hanno problemi di in-
compatibilita con altri detenuti e cosi via,
altre domande come da prassi.

Poi si arriva al terzo step: “La visita medi-
ca”. Questa deve accertare di quali terapie
farmacologiche, o psicofarmaci in gene-
rale, avra bisogno il detenuto nel corso
della carcerazione. Nel caso in cui un de-
tenuto é portatore di patologie fisiche, in
qualche modo“scomode” per le cure basi-
lari di un servizio sanitario interno molto
generico e spesso impreparato, € molto
piu facile che sia proprio il carcere a far-
lo aggravare, per colpa della burocrazia
che complica visite, permessi, scorte e
cosi via. Nel secondo caso, invece: nessun
problema! Gli psicofarmaci, infatti, sono
il rifugio incontrollabile di tanti detenuti,
non solo per quelli che gia facevano uso
di sostanze, ma anche per tanti che fino
a prima della carcerazione non fumavano
neppure le sigarette.

Dopo queste prime fasi si passa al ritiro
della fornitura: piatti e posate in plasti-
ca, rotolo di carta igienica, saponetta e
magari, avvolti in un pezzo di carta, uno
spazzolino col dentifricio, di basso costo,
ovviamente. Dopo tutta questa trafila,
che puo durare anche una giornata intera,
arriva il momento di salire nelle sezioni. lo
ricordo di aver percorso la strada insieme
ad un agente che viaggiava spedito verso
lunghissimi corridoi, con pavimenti luci-
dati e usurati dal tempo e dai detergenti
chimici, che nella maggior parte dei casi
vengono usati solo per coprire la puzza di
ferro e cemento che regna ovunque.

Qui si aprono cancelli, sbucano scale
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ovunque che portano da una parte all'altra dell’i-
stituto. Le urla riempiono i corridoi e si espando-
no come una cantilena che ti fa capire immediata-
mente il posto isterico in cui ti trovi. Infine si arriva
al reparto di assegnazione. A quei tempi, “i primi
giunti” come vengono chiamate le persone ap-
pena arrivate, per prassi, venivano ubicate in un
reparto a parte, isolato dalla popolazione detenu-
ta, fino all’esito della convalida dell'interrogatorio,
che si doveva svolgere per legge entro 5 giorni, al
termine dei quali veniva deciso se convalidare o
applicare una misura alternativa a quella carcera-
ria. lo invece fui isolato non solo per la prassi di
convalida, che mi confermo in sede diinterrogato-
rio la custodia in carcere, ma fui trattenuto per 20
giorni, il massimo che la legge se sei inquisito per
omicidio prevede, perché non potevo assoluta-
mente né parlare con qualcuno, (se non con la mia
famiglia durante il colloquio registrato e per qual-
che ora in tutto), né avere un televisore, una radio
o leggere dei giornali dove avrei potuto informar-
mi sulla vicenda che mi aveva portato in carcere.

La cella che mi era stata assegnata era di 2 metri
quadri, maleodorante, con il bagno a vista subito
all'entrata, aveva un piccolo lavandino dal quale
I'acqua non smetteva mai di scorrere. Le mura era-
no umide, sgangherate, ricoperte di escrementi,
sporcizia, schizzi di sangue, senza alcun armadiet-
to, una sedia o un tavolino per mangiare. All'in-
terno c'era solo una branda di ferro messa in un
angolo, quasi in pena ad aspettarmi, con sopra
un vecchio materasso di spugna, chissa di quan-
ti anni e quante porcherie ci avranno fatto sopra.

Sono stati i 20 giorni piu lunghi e intensi di questi
16 anni. In quellinstante mi sono sentito rivoltare
il mondo addosso, le mura erano diventate ancor
piu luride e strette. Ogni minuto sembrava fossero
mesi. Ma ho resistito alla prova dei 20 giorni di in-
quisizione, rimanendo in quella cella dove ero en-
trato e dalla quale non uscivo praticamente mai,
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passando le mie giornate a leggere e rileggere le
scritte sui muri, di chi era passato di li, del perché
era stato arrestato, di quanto doveva fare, da qua-
le paese proveniva, aiutato dalle tante frasi cele-
bri che incoraggiano a non arrendersi in carcere.
Dopo neppure due giorni dall'avermi montato la
tv in cella, I'agente di turno, con un linguaggio a
me allora sconosciuto, mi disse che dovevo prepa-
rarmi, con le poche cose che avevo, perché all'in-
domani presto mi avrebbero trasferito in un altro
carcere sconosciuto. E cosi che & cominciato il mio
tour di trasferimenti nelle 12 carceri in cui sono
stato: da quello gestito in modo illuminato, al peg-
giore e intollerante, tra molte proteste e disordini
che pago ancora oggi. Denunce, isolamenti, celle
singole e multiple, passando da regimi ordinari a
disciplinari, fino ad arrivare alle camere psichiatri-
che che spesso ti inducevano proprio al suicidio.
Ho girato le carceri con furgoni della Penitenziaria,
in sequito a trasferimenti immediati, super scortati,
ripetendo il solito tragitto di ingresso.

La mia seconda destinazione é stata la Casa Cir-
condariale di Monte Acuto (Ancona). Dopo nean-
che 22 giorni di carcere, appena 22enne, a distanza
di 500 km da tutti i miei affetti. Un carcere sicura-
mente diverso e alla mano, in confronto a quello
che invece avevo lasciato, ma comunque con per-
sone accatastate in pochi metri, con un’infinita di
problemi che avrebbero fatto compagnia anche ai
miei. Non mi importava stare un po’ meglio, sem-
plicemente perché avrei preferito avere la possibi-
lita di coltivare di piu i miei affetti e di fare piu col-
loqui visivi che non gravassero sulla vita della mia
famiglia, che in fondo non aveva nessuna colpa.
Nel corso di questi anni in cui ho vagato in giro
per le carceri, per le celle e per le diverse regioni,
mi sono chiesto spesso come sarebbe stata que-
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sta prigionia se non avessi avuto una fa-
miglia e una compagna cosi premurosa e
coraggiosa come la mia, visto che la mag-
gior parte delle relazioni sentimentali non
supera la prova della carcerazione. Una
famiglia che non si € arresa ai 500/600 o
700km di lontananza, a percorrere innu-
merevoli autostrade, imbucarsi in provin-
ce sconosciute per trovare carceri sem-
pre piu dispersi ed isolati, per fare anche
solo un paio d'ore di colloquio ogni mese,
in sale affollate e poco accoglienti, per
potersi scambiare solo una carezza, uno
sguardo e qualche parola affettuosa, per
poi tornarsene a casa, dopo perquisizio-
ni e controlli, dopo un’intera giornata di
viaggio, per riprendere senza sosta la pro-
pria vita: lavoro, impegni, sacrifici da por-
tare avanti.

Senza questa famiglia sicuramente sareb-
bero stati anni piu duri, nonostante tutta
la forza e la sopportazione che ho potuto
avere in questi quasi 16 interminabili anni
di branda (come si dice in gergo), in un
luogo dove ci si sente spesso soli, emargi-
nati, discriminati, abbandonati, anche pri-
ma di essere giudicati penalmente. Per-
ché in ogni caso, un carcere, per quanto
“garantista” possa essere, € comunque un
luogo in cui sei obbligato a rimanere, se-
guendo dei regolamenti che il piu delle
volte non hanno una vera e propria fun-
zione educativa, ma solo l'esigenza di far
rientrare il posto nei parametri dell'ordi-
ne e della sicurezza voluti dal direttore e
dal comandante dell'istituto. Regolamen-
ti che se non venissero rispettati allonta-
nerebbero la possibilita di uscire prima da
questa gabbia, che divora continuamente
pezzi di societa, nella maggior parte dei
casi facendoli uscire peggio di prima.
L'attesa & la prova piu costante a cui & sot-
toposto il detenuto. Autore di reato. Ma-
tricola umana. Fascicolo vivente. A causa
dell'attesa non hai piu nessuna certezza
su tutto quello che ti riguarda e ti circon-
da, almeno fino al giorno in cui non potrai
uscire da questa vasca di cemento. Forse
ormai, per chi come me vive il carcere co-
stantemente da tanti anni, tutto quello
che di surreale ci gira intorno non scan-
dalizza e non meraviglia per niente. Una
semplice routine che tocca la stragrande
maggioranza degli istituti penitenziari,
che cambia leggermente a seconda della
visione educativa di ogni carcere, ma che
spesso non offre spazio alla possibilita di
creare, incentivare e migliorare la vita de-
tentiva di chi ci vive.

Per affrontare il carcere ci si deve armare
di un po’ di coraggio e di sopportazione,
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non tanto perché ti torturano fisicamen-
te (ma accade anche questo), quanto pro-
prio per il fatto che sin da subito dovrai
subire tante privazione e ordini: metti-
ti qua, spostati di la, metti le mani dietro
la schiena, toglile dalle tasche, cammina
ai lati del corridoio, non fermarti a parla-
re con detenuti di altre sezioni. Quel tipo
di carcere non solo ha contribuito a raffor-
zare la mia corazza, gia presente perché
creata dal tipo di ambiente in cui sono
cresciuto, ma a causa dei metodi poco ri-
educativi, ha finito per alimentare le mie
parti difficili, spingendomi ad alzare I'asti-
cella dello scontro e delineando il sentie-
ro di una guerra che negli anni ho com-
battuto e perduto da solo.

Il tempo in carcere ¢ il primo avversario
da affrontare, a partire dal risveglio, fino
all'ultimo momento della giornata quan-
do si va a dormire. Il tempo qui dentro &
ricoperto di ozio, ti esclude dal poter es-
sere autonomo, dal poter fare il genitore,
il marito o quello che vorresti essere per
gli affetti rimasti fuori.

Lamministrazione non si preoccupa di
riempire gli spazi lasciati vuoti, e cosi fa-
cendo aumentano i disagi, si alimentano
i problemi gia presenti, mai affrontati, che
si accumulano giorno dopo giorno, anno
dopo anno, allontanando sempre di piu
la possibilita di una responsabilizzazione
reale.

Inoltre, escludendo le persone dalle loro
vite, dal mondo esterno, da quello che po-
trebbero avere fuori, perché forse, come
spesso ci viene ripetuto, non c@ lo spa-
zio a disposizione per fare diversamente,
non c'e abbastanza coraggio, non ci sono
abbastanza fondi o semplicemente per il
fatto che si pensa che il detenuto non sia
in grado di ricevere e portare a termine
un compito, si rischia di perdere lungo la
strada sempre pil persone.

Una pena lunga ti piega ancor prima di
espiarla, perché non si pud prevedere in
30 anni di carcere cosa succedera, se poi
fuori si trovera tutto come prima, se si tro-
vera ancora qualcuno ad aspettarti. Que-
sto & quello che spaventa noi detenuti: il
fatto di vivere e sentirsi soli e abbandonati
lungo tutto il tragitto. Ovviamente se non
vivessi questa situazione, lontano dalla
citta, lontano da tutti voi, anch’io non po-
trei sapere, come voi ora, cose il carcere,
cos'e una pena lunga, com’e assistere len-
tamente allo scorrere della propria vita,
incapace di poter fare qualcosa, impri-
gionato non solo fisicamente, ma anche
mentalmente, nell'impossibilita di fare
delle scelte, di decidere il proprio futuro,
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perché la sensazione che si prova e quella di vive-
re una vita schiacciata tra le mani di un‘altra perso-
na che puo fare quasi cio che vuole.

Spesso dei detenuti, che conoscono sommaria-
mente la mia storia, mi guardano e mi chiedono
come ho fatto a resistere tutti questi anni e ritro-
varmi in qualche modo a stare ancora bene, pen-
sando anche al fatto che, di anni, me ne mancano
ancora tanti da scontare. Non é facile rispondere,
perché non esiste un manuale su come affrontare
il carcere. Ad ognuno di noi puo causare una sof-
ferenza o percezione diversa, ma di certo nessuno
vorrebbe starci.

Per necessita ho dovuto creare la mia dimensione,
rivedendo i miei impegni, che si ripetono come
una routine ormai da anni: cucina, attivita fisica,
partite di pallone arrangiate in passeggi dove ti
spacchi le gambe e un po’di cultura, che credo ar-
ricchira la mia potenzialita. Per noi detenuti la per-
cezione del tempo non é vissuta allo stesso modo
in cui viene vissuta da una persona libera. Lintera
esistenza della vita ruota intorno al tempo, e que-
sto per noi € una prova costante a cui dobbiamo
sottoporci, specie per chi come me ha un’infinita
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di anni ancora da fare. Per me |'unica cosa certa
che tra un mese, tra un anno o tra dieci anni, saro
ancora in carcere o avro avuto accesso a un’altra
misura. Gia solo il pensiero, dopo tutti gli anni che
ho gia scontato, mi fa cascare le braccia, ma pian
pianino mi rallegra sapere che gli anni di galera di-
ventano sempre di meno. Ho cercato di vivere le
fasi della mia carcerazione passo dopo passo, tra
convalida arresto, riesame, chiusura indagini, rin-
vio a giudizio, primo grado, appello e cassazione,
per constatare quale sarebbe stata l'evoluzione
della mia vita.

Occupare il tempo utilmente all'interno di un car-
cere, in modo costruttivo € ovviamente una ga-
ranzia maggiore in confronto a non fare niente e
subire solo la punizione della pena. E fondamenta-
le per intravedere altri e nuovi percorsi di vita, ma
se nella possibilita di un cambiamento non ci cre-
de, prima di tutto, 'amministrazione, come si pud
pensare che non ricadremo di nuovo in quelle scel-
te devianti, gia conosciute e praticate? Ho incon-
trato cosi tante persone detenute, alcune anche
molto istruite, che mi facevano chiedere: ma que-
sto in carcere che cifa? Anche se molti erano accu-
sati di reati gravissimi e stavano in carcere ormai da
moltissimi anni. Anche loro sono riusciti a conosce-
re le loro parti migliori, grazie alle attivita, stando
in istituti che hanno semplicemente creduto che le
persone non vadano abbandonate, ma che si deb-
ba investire e dare loro il tempo di crederci.
Sarebbe molto facile descrivere le poche cose che
si fanno in carcere e l'inutilita che hanno in con-
fronto a tutte quelle che invece si potrebbero e si
dovrebbero fare, in un luogo dove il tempo che si
ha a disposizione € fondamentale per la nostra cre-
scita.

Ho rincontrato tanti ragazzi che avevo conosciu-
to, li ho ritrovati in altre strutture a distanza di mol-
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tissimi anni, dopo che questi erano usci-
ti e rientrati piu volte, in alcuni casi anche
qualcuno con cui avevo condiviso il carce-
re minorile. Il mio autobus invece non ha
fatto nessuna sosta. Ho avuto a che fare
anche con amministratori della legge, tra-
vestiti da paladini della giustizia, che abu-
sando del proprio ruolo esercitavano una
vendetta morale su dei prigionieri, che
magari non erano ancora stati giudica-
ti dalla legge, e forse qualcuno di questi
sara stato pure innocente. Ho conosciuto
bene e provato anch’io le angherie di cer-
te amministrazioni, che nei reparti d'iso-
lamento se la spassavano al gioco di chi
resiste di piu, io per sopravvivere mi sono
perso, per settimane, per mesi, anche per
anni interi in quei vaghi ricordi d'infanzia
quando stavo insieme a tutta la mia fami-
glia, quando si festeggiava il Natale, con
I'emozione di scartare i regali o di quando
mi rotolavo sui prati il giorno di Pasquet-
ta, mangiando carne alla brace. O ancora
quando mi consumavo nel caldo dell’e-
state, a sguazzare come un bambino nel
mare della mia agognata Salerno, in giro
per strada ad affogarsi di relazioni, di vita
sociale. Forse ormai la mia percezione, le
mie abitudini quotidiane si sono abituate
a questo ritmo sedentario di attese sner-
vanti per qualsiasi cosa, di richieste da
fare e da sollecitare infinite volte, all'indif-
ferenza ripugnante che purtroppo si e co-
stretti a subire da parte di chi ti considera
autore di un reato e quindi ti ritiene uno
che ha sbagliato e che non ha altra possi-
bilita che adeguarsi al gioco perverso “del
subire” senza mai contestare e senza la
possibilita di avanzare delle richieste.

Qui dentro anche le cose materiali, piu
basilari, hanno un altro valore, se non ad-
dirittura un altro peso. Anche delle picco-
le cose in carcere vengono spacciate per
una clamorosa eccezione o un traguardo
insormontabile, come ad esempio conti-
nuare ad amare, che certo si puo fare, sen-
za pero poter essere “protagonista’; come
non lo potra essere neppure la persona
che si trova dall’altra parte, che in qual-
che modo dovra adeguarsi, perché tutto
alla fine ricade anche sulle persone che ti
stanno accanto. Non poter soffrire, per-
ché il detenuto non puo farlo, come se
venissimo considerati un po’ come delle
macchine, che dopo un reato devono ac-
cettare qualsiasi punizione: la sofferenza,
il dolore, le vendette. Una pena in carcere,
al di la di quanto lunga o dura possa es-
sere, & sempre una pena che ti obbliga a
convivere costantemente con dei pregiu-
dizi, degli sguardi giudicanti, che non ti
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fanno crescere emotivamente. Situazioni
a cui nessun essere umano vorrebbe mai
sottoporsi, specie se poi ci aggiungi gli or-
dini da eseqguire, i regolamenti da rispetta-
re, che hanno lo scopo di assicurare il piu
possibile la sicurezza e l'ordine dell’istitu-
to e non invece i bisogni che dovrebbero
essere garantiti a qualsiasi essere umano,
di qualsiasi categoria o rango sociale.

In carcere si vedono continuamente per-
sone che vanno e vengono, soprattutto
giovani che entrano ed escono e che pia-
no piano buttano via la loro vita, sequen-
do quei modelli criminali che hanno affa-
scinato un po'tutti. E anche vero che tanti
di questi sono ragazzi dipendenti da so-
stanze, quindi le carceri si riempiono di
questi giovani che cercano di tamponare
il loro problema con eccessi o disordini.
C’8 da dire che oggi il carcere & cambiato,
e sono cambiati anche i detenuti. Le mu-
tazioni generazionali si riflettono infatti
anche qui, ed io che in carcere ho trascor-
so tutta la mia giovinezza, mi trovo spesso
a disagio quando mi confronto con questi
giovani, perché mi fanno ricordare quan-
do avevo anche io la loro eta e mi rendo
conto di aver vissuto un'intera vita qui
dentro.

Parlando con chi “@ dentro” da poco, mi
rendo conto di come fuori sia cambiato
tutto: internet, i cellulari, i social, sistemi a
me praticamente sconosciuti. A volte mi
sembra di vivere su un altro pianeta, di es-
sere un alieno, e mi chiedo se riuscird mai,
una volta uscito, a recuperare la distanza
che si e venuta a creare tra il mio modo di
vita e quello di tutte le persone fuori.
All'interno di un carcere ci si deve accon-
tentare di piccole cose e abituare all'idea
che non si potra essere presente nella vita
di chi ti ama, essere determinante per la
propria famiglia o comunque partecipe
di tutto quello che é rimasto fuori: ami-
ci, lavoro, cambiamenti nel ruolo che oc-
cupavi nella societa e nel ruolo familiare
di cui fai/facevi parte. E non lo potrai es-
sere per mesi, per anni e per decenni in-
terminabili, che ti fanno dimenticare che
sapore ha il mare, di come & bello fare I'a-
more, di come sono belli gli animali e tut-
te quelle cose che una persona comune
vede, sente, prova e gusta tutti i giorni,
mentre qui, all'interno, si fa fatica anche a
far comprendere a chi deve amministrare
che sarebbe bello se si provasse a seguire
i modelli che funzionano gia in altri paesi
europei o in qualche eccellenza italiana.
Dopo aver perso il lusso di sognare gia da
un po’di anni, il carcere mi ha fatto perde-
re anche un po’il sonno. Una pena lunga,
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fatta male, ti spegne completamente e pian piano
ti rende apatico, insofferente a tutto. Non ti conce-
de di proiettarti verso il futuro, di progettare quel-
lo che comunemente potrebbe fare una persona
libera, soprattutto quando il passato che si & vissu-
to diventa cosi lontano da apparire solo un ricordo
sbiadito, come se fosse un racconto fatto da altri,
come se per assurdo i miei ricordi non fossero piu
i miei, ma quelli di un‘altra persona, come se una
parte di me li avesse voluti rimuovere, forse per
non sentire troppo le privazioni di questo posto.
Perché a te, amministrazione, che non sai cosa vuol
dire stare da quest’altra parte e non vuoi neppure
provare ad immaginare come sia, perché godi di
una posizione gerarchica sicuramente piu alta in
confronto a chi ha commesso uno o pil reati, ti &
comodo battere la strada della superficialita, della
negazione, dellindifferenza, della sfiducia verso di
noi e dell'inflessibilita che mostri fieramente. Sara
proprio questo modello sbagliato che probabil-
mente mi condizionera e mi restera incollato ad-
dosso con tutto quello che di altro c’¢ di sbagliato
in questo sistema carcerario.£s

Orizzonti

®

24/07/2023 08:00:31 ‘ ‘



___IEEEN ®

Con la divisa da cuoco
della scuola alberghiera...

Ho pensato che se avessi scoperto quel
mondo prima... forse non avrei combinato
i disastri che ho fatto nella mia vita

bl AmiN ER Raouy

Io mi chiamo Amin e sono uno dei ragazzi
che fanno parte della redazione, ormai da 4
anni.

Partecipo anche agli incontri di confronto fra
le scuole e il carcere e racconto la mia storia, a
partire da quando ero ragazzino fino ad arri-
vare a raccontare il peggio di me, quando I'11
novembre 2014 durante una rapina abbiamo
tolto la vita ad una persona, un commercian-
te locale.

Ma oggi non & questa la storia che voglio rac-
contare, ho cominciato dicendo che frequen-
to gliincontri con le scuole, voglio aggiungere
che quest’anno ho frequentato anche il primo
e il secondo anno di una scuola nuova, l'istitu-
to alberghiero, che ¢ stata voluta e costruita
dal direttore del carcere Due Palazzi. Lui varie
volte in diverse occasioni ha dichiarato che ha
voluto fare questa scuola nuova in questo car-
cere perché gia in un altro carcere aveva pro-
vato questa esperienza. Per me ci ha preso in
pieno, perché costruire una scuola professio-
nale, che in tre anni rilascia un diploma valido
a tutti gli effetti, € molto importante. Tanto piu
che, come si sa, il lavoro di cuoco € molto ri-
chiesto e noi che siamo detenuti grazie a que-
sta opportunita possiamo far si una volta fuori
di costruirci le condizioni per sfruttare questo
diploma e cambiare vita. Quindi scegliere di
non commettere piu reati, ma di avviarsi in at-
tivita lavorative importanti.

lo vorrei perd ringraziare anche tutti i pro-
fessori, i tecnici e tutti quelli che ci han-
no supportato in questo anno di scuola
impegnativo ma fruttuoso. Ho visto prof,
uomini e donne, che non ci guardavano
come detenuti, e tanto meno come scarto
della societa, ma ci guardavano con occhi
diversi... con occhi che guardano degli
studenti e non con occhi pronti a giudi-
care.

Chi & stato promosso quest’anno passa al
terzo e quarto anno dell’alberghiero.

Vi dico la verita: la classe era tutta nuova
la cucina dove i professori ci hanno inse-
gnato era bellissima, anche i tutta nuova
e pulita, piena di attrezzi. Sembrava vera-
mente di staccare la spina ed entrare in
un mondo nuovo per quelle quattro ore
di laboratorio, ma anche durante le lezio-
ni non sembrava di essere in carcere ma di
essere in una scuola vera.

Mi ricordo ancora il primo giorno quando
sono entrato, con la divisa da cuoco, e la
prof ci ha fatto vedere alcuni modi di ta-
gliare le verdure come prima lezione. E io
ho detto una frase alla prof: in quel mo-
mento mi sentivo libero e pensavo che, se
avessi avuto la possibilita di scoprire que-
sto mondo molto prima, probabilmente
non avrei combinato i disastri che ho fatto
nella mia vita.#s
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ono tanto stanca che non riesco nem-

meno piu a riposare.
Sono stanca anche di continuare a vedere
ingiustizie, pigrizie istituzionali, scelte in-
sensate, vite sospese e affaticate ben piu
della mia
Sono stanca di vedere il pallore e la ma-
grezza di Ciro e la sua chemioterapia tra
ospedale e una cella bollente
Bollente si, e non e un'esagerazione per-
ché in questa stagione le carceri, soprat-
tutto quelle “moderne’, pil recenti sono
davvero bollenti e i rari ventilatori muo-
vono aria bollente.
Sono stanca perché non so piu cosa pro-
porre a queste persone che vivono reclu-
se da piu di trent’anni, che hanno speri-
mentato anni e anni di 41 bis, che (per
fortuna non tutti) hanno conosciuto la
violenza istituzionale a Pianosa e Asinara,
che hanno commesso reati gravissimi a
cui lo Stato ha risposto con una pena infi-
nita che non di rado ha toccato la tortura.
Come tutte quelle volte in cui i Magistra-
ti hanno fatto promesse pur sapendo che
non le avrebbero mantenute e tutte que-
ste estati in cui il caldo non da tregua nel-
le celle poste sotto un tetto di cemento
armato, le ore d'aria nel momento piut cal-
do della giornata e le attivita sempre nelle
ore bollenti, le piu bollenti del giorno.
Sono stanca di inventarmi incontri e ri-
flessioni per una crescita umana che non
€ pensabile in queste condizioni in cui l'u-
nico esercizio possibile & quello della pa-
zienza, della sopportazione e della resi-
stenza
Una sopportazione che genera solo altra
sopportazione, una resistenza che inse-
gna a resistere ancora piu forte; non cer-
to ariflettere, a crescere, a sviluppare altre
competenze.
Che senso ha?
Indagini gia concluse che stazionano sulle
scrivanie dei magistrati, pagine di relazio-
ni positive dagli istituti di pena che dor-
mono da mesi, forse da anni.
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Sette anni di volontariato accanto
alle persone in Alta Sicurezza 1
e I'immobilita delle istituzioni

DI CARLA CHIAPPINI, GIORNALISTA CHE COORDINA
LA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI A PARMA

Ma ha senso tutto questo? A chi giova?

Non sarebbe ora di mettere alla prova queste per-
sone, di allargare le maglie della liberta e osservare
come si sanno muovere nel mondo, un mondo che
non conoscono nemmeno, che hanno lasciato per
I'appunto trenta e pit anni fa, che & cambiato tan-
tissimo come anche loro sono cambiati tantissimo?
In tutti i sensi, fisicamente, intellettualmente, spiri-
tualmente.

Mettete tutti i vincoli che ritenete utili, tutte le li-
mitazioni e tutte le regole, ma cominciate a lasciar-
li camminare almeno un po; perché davvero tutto
questo accanimento € troppo anche per chi tra noi
ha ben chiare le regole del vivere civile, per chi non
ha mai avuto ambiguita o piaggeria nel condanna-
re le scelte violente e i reati, opponendo sempre i
valori della legalita e del rispetto del prossimo e di
sé.

Pensate a forme di accompagnamento, a serie veri-
fiche periodiche, a percorsi monitorati ma onorate
la Costituzione di cui troppo spesso tutti ci riempia-
mo la bocca e aprite qualche spazio di ricostruzione
per chi ha sbagliato tanto, ha tanto fatto soffrire e
ha tanto sofferto ma comunque ha studiato, si € im-
pegnato e ha tenuto ben stretti i fili delle relazioni
buone con le proprie famiglie che aspettano da un
tempo che ha dell'incredibile.#%
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Cronaca di un incontro
nel carcere di Parma

Un incontro dove si é parlato molto del significato
di raccontare il proprio dolore, non solo a chi pué
condividerlo, ma anche a chi lo ha causato

D1 Marco BoucHARD, MAGISTRATO, PRESIDENTE DELLA RETE
DAFNE ITALIA, GIA PRESIDENTE DELLA SECONDA SEZIONE
PENALE PRESSO IL TRIBUNALE DI FIRENZE

arma 11 maggio 2023.

Arrivo a Parma con lo stesso treno di
Ornella, la fondatrice di Ristretti Orizzon-
ti del carcere di Padova. Ci ricongiungia-
mo a Carla che ci aspetta in stazione. Rag-
giungiamo Manlio e Paolo, anche loro in
attesa e che, a detta di Carla, stano discu-
tendo di perdono.

Arriviamo velocemente alla nostra meta,
il carcere, poco all'esterno della citta. Du-
rante il viaggio, Paolo ci fa sapere che nei
prossimi giorni tornera a Parma per por-
tarsi al cimitero della Villetta dove é sepol-
ta la sorella Emanuela insieme al marito,
entrambi uccisi a Palermo nell’attentato
del 3 settembre del 1982.

Dopo le formalita dell'accesso raggiun-
giamo la sede della redazione di Ristretti
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Orizzonti, fondata nel 2016 - sull'esempio
di quella di Padova - proprio da Carla e
Ornella, con un gruppo di detenuti in Alta
sicurezza.

Avevo incontrato questo gruppo di de-
tenuti nel mese di febbraio. E un piacere
reciproco rivedersi. La volta scorsa si era
creata un’atmosfera di profonda empa-
tia anche grazie alla presenza di Luciana,
perché aveva proposto la sua esperien-
za di giudice civile, convinto sostenitore
della mediazione, e di autore di racconti
per l'infanzia e di progetti nelle scuole per
una educazione non violenta alla conflit-
tualita.

Scherziamo sulla loro delusione per la sua
assenza.

Manlio e Paolo sono, tecnicamente, le vit-
time. Manlio rifiuta questa etichetta. Pre-
ferisce quella di sopravvissuto. Sono se-
duti, insieme a me, su un lato di unalunga
tavolata. Di fronte a noi, prendono posto
tutti i detenuti provenienti dalle quattro
regioni dell'ltalia meridionale devastate
dalla criminalita organizzata. Mancano
due detenuti, entrambi in cura per un tu-
more. Uno di loro ha una condizione par-
ticolarmente pesante e vorrebbe morire
da persona libera mentre la magistratu-
ra preferisce che termini la sua esistenza
tra le mura domestiche dello Stato. Nino
e Claudio sono pronti a prendere appunti
sui loro portatili. Vittime e detenuti si fron-
teggiano benché tra loro non ci sia un cri-
mine che li accomuni, non ci sono ferite
inferte o subite che reclamano un coin-
volgimento emotivo diretto. Gli uni per
gli altri sono dei sostituti dell’Altro prota-
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gonista dei fatti che li ha spinti, oggi, a fre-
quentarsi per qualche ora. Né per gli uni
né per gli altri & la prima volta che si con-
suma questo rito dell'incontro indiretto.
Piu sfilati, ci sono due giornalisti che “re-
gistrano” questo finale di percorso sulla
giustizia riparativa. Alla testa della tavola-
ta Carla coordina la discussione, accanto a
Ornella e una poliziotta straordinaria, col-
ta e empatica.

E Carla apre il confronto con una doman-
da preannunciata: perché Paolo e Manlio
cercano l'incontro con chi ha commesso,
per natura e gravita, un crimine identico
a quello che ha mutato irreversibilmente
le loro vite?

Paolo é stato a lungo un medico nelle
zone di guerra e, dopo l'uccisione della
sorella, la morte come esperienza privata
si @ mescolata alla morte come esperien-
za lavorativa e professionale: solo nei re-
parti di ostetricia la spirale di morte veni-
va interrotta dalla certezza di vita e dalla
speranza del futuro. Il trauma della perdi-
ta dovuto alla morte della persona cara ha
determinato, infatti, lo stravolgimento del
suo futuro. Nulla e piu stato come si era
immaginato.

Lincontro con altre vittime ¢ stato un pas-
saggio fondamentale anche se in questo
modo si & confrontato soprattutto con
delle reazioni improntate al risentimen-
to e alla vendetta che non condivideva.
O meglio: lui voleva stare bene e dare un
senso alla vita che la morte aveva com-
promesso.

Nella ricerca di ritrovare una vita soddisfa-
cente, il raccontare il proprio dolore, non
solo a chi poteva condividerlo ma a chi lo
aveva causato, gli ha restituito quel sen-
so a lungo desiderato. Esprimerlo & stato
un modo per farlo uscire da sé, privarsene
di fronte a chi, detenuto, lo sperimenta-
va attraverso la perdita della liberta, l'in-
capacitazione e la deresponsabilizzazio-
ne. Lincontro con l'Altro detenuto € stata
esperienza di un dolore speculare in cui
poter donare il proprio racconto dell'offe-
sa e delle modalita per dismettere la con-
dizione di vittima. La possibilita di rap-
presentare al detenuto la dimensione e la
misura, concreta ed emotiva, del dolore
causato ha costituito per lui un‘occasione
di responsabilizzazione che gli ha effetti-
vamente restituito riparazione.

La scelta di Manlio di varcare la soglia del
carcere e incontrare i detenuti ha tutt'al-
tra origine. Manlio & un sopravvissuto di
una strage politica, voluta dal terrorismo
nero e a lungo priva di una verita giudi-
ziaria per i depistaggi e i vuoti d'indagine.
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Nella strage ha perso la moglie, gli amici e i com-
pagni dellimpegno sindacale e politico. La frat-
tura esistenziale é stata netta. | fatti, inoltre, non
avevano nulla di privato perché la bomba era sta-
ta messa per colpire una manifestazione antifasci-
sta. Inizialmente la reazione al vuoto lo ha portato
a girare I'ltalia per testimoniare il rifiuto della vio-
lenza e l'esigenza di marcare la diversita rispetto a
chi aveva colpito. Ma é stato in un viaggio a Cuba,
una vacanza che avrebbe dovuto trascorrere con
la moglie, che ha avvertito tutto il peso dell’as-
senza di Livia, un‘assenza che era costantemente
presente. Era un‘epoca in cui le vittime non conta-
vano niente, non c'era neppure un minimo di as-
sociazionismo. Come per Paolo l'incontro solo tra
vittime si prestava costantemente al rischio di cre-
are un'identita vittimaria e, poi, di essere strumen-
talizzate.

E poi i processi, indipendentemente dai loro tem-
pi biblici, non lo avrebbero aiutato a capire chi
erano davvero gli autori e i perché di quelle scel-
te di vita e delle loro azioni criminali. Solo oggi, a
distanza di 50 anni, si celebra il processo nei con-
fronti di Marco Toffoloni, presunto esecutore ma-
teriale della strage, con il rito minorile perché all’e-
poca non aveva ancora compiuto i 18 anni.
Manlio aveva bisogno di un volto e di capire, in
qualche modo, perché quella strage, perché tut-
ta quella violenza, attraverso persone in carne ed
ossa.

Lesperienza dellincontro, durante alcuni anni,
con diverse vittime del terrorismo e di alcuni pro-
tagonisti della lotta armata degli anni '70 e ‘80 del
secolo scorso, gli ha finalmente permesso di otte-
nere delle risposte.

45 Orizzonti

®

24/07/2023 08:00:32 ‘ ‘



___IEEEN ®

n.& - 2023

A partire da quell’esperienza ha proseguito il suo im-
pegno di testimone e sopravvissuto, continuando a
varcare la soglia di diverse carceri.

lo mi sono seduto tra Manlio e Paolo, di fronte a sette
persone rei confessi, in alcuni casi, di molti omicidiin
contesti di criminalita organizzata, reduci da anni di
detenzione in regime di“41 bis".

Cosa potevo dire se non che la mia storia personale e
professionale di magistrato stava proprio sul crinale
delle loro vite, tra chi aveva causato e chi aveva subi-
to sofferenze irreversibili. Certo: non ero li per caso.
In fondo la mia vita professionale & stata un tutt'uno
con il mio interesse per un metodo riparativo, tanto
piu utile quanto piu rivolto alle giovani vite travolte
da piccole o grandi offese.

Mi & sembrato utile, perd, a quel punto del nostro in-
contro, fare una precisazione.

Un crimine, prima ancora di essere tale e rientrare
in una definizione giuridica, € un fatto. O meglio: &
un fatto percepito come ingiusto dalla vittima o da
chiin suo luogo lo percepisce come tale. E quel fatto
che definisce come tale la vittima, la sua condizione,
il suo statuto: non I'accertamento che, eventualmen-
te, verra compiuto da un‘autorita giudiziaria. La vitti-
ma puo ritenersi tale anche contro un accertamento
giudiziario che la delude e ha dei diritti, in quanto
tale, ad essere assistita. Per la persona indicata come
autore non ¢ il fatto che determina la sua condizio-
ne, il suo statuto ma un atto d'accusa: una denun-
cia, un rinvio a giudizio, una condanna. Se manca
quest’atto, se manca la dimensione pubblica, I'offesa
—ammesso che l'autore la ritenga tale - € solo un fat-
to che riguarda la sua coscienza.

Un fatto non si cancella, un atto si puo annullare o
revocare.

Questa differenza segna tutte le successive diffe-
renze tra chi si sente vittima e chi viene incolpato e,
eventualmente, condannato. | bisogni, i desideri, le
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aspettative sono completamente diversi.
La vittima pretende “riconoscimento” di
sé e dell'accaduto, I'accusato pretende ri-
spetto dei suoi diritti e delle garanzie che
lo tutelano dalle insidie delle procedure e
dalla violenza che lo stato pud legittima-
mente (non sempre) infliggere.

Il riparare & un'esigenza primaria della vit-
tima ed e per questo che chiede ricono-
scimento. Per I'accusato l'esigenza del ri-
parare é del tutto secondaria: insorge solo
di fronte ad un‘assunzione di responsabi-
lita: ricercata o imposta.

Per questo l'incontro, come dimostrano
le storie di tutti i presenti, non puo che
essere frutto di un lavoro lungo e selet-
tivo. Tra le vittime prevale I'impotenza o
il risentimento perché superare la condi-
zione vittimaria non é facile e perché in-
contrare l'altro richiede un‘assunzione di
responsabilita “sociali” non cosi diffuse.
Per I'accusato e, soprattutto per il detenu-
to, il riparare comporta una rinuncia ad un
atteggiamento difensivo che riguarda in-
nanzitutto l'istituzione che lo accusa e che
lo minaccia.

Ma le vittime - insinua Carla — sono tutte
uguali?

No di certo - sostiene Gianfranco. Le per-
sone che ha ammazzato erano come lui,
forse peggio di lui. Non possono conside-
rarsi vittime. O, comunque, non sono vit-
time innocenti come, al contrario, lo sono
i morti di Piazza della Loggia. La morte in-
flitta negli scontri a fuoco della criminali-
ta organizzata € una morte certa evitata:
quella propria. Non & proprio d’accordo
Fabio, giovanissimo autore di una terri-
bile striscia omicidiaria. Il suo intervento
mi stupisce perché nel nostro incontro
precedente sosteneva un’altra tesi. Allo-
ra, era stato chiaro nell'escludere la possi-
bilita di un incontro con i famigliari delle
sue vittime. In quel caso avrebbe dovuto
rivelare la crudelta e la malvagita dei loro
cari. Oggi precisa che non intendeva to-
gliere agli uccisi la loro qualita di vittime
ma esprimere la sua preoccupazione per
il rischio di infliggere ulteriore sofferenza
ai famigliari, eventualmente ignari delle
imprese criminali del defunto.

Nel mio lato del tavolo le posizioni sono
compatte: non ci sono vittime buone e
cattive. La morte e il dolore esigono il ri-
spetto comunque inflitti. Non posso,
perd, non osservare che la distinzione
tra vittime colpevoli e vittime innocenti &
proprio lo Stato a farla: e questa colpevo-
lezza della vittima si estende ai famiglia-
ri fino al quarto grado di chi & sottoposto
a procedimento per reati di mafia. Anche
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se estranei e ignari dell’attivita criminale
non possono essere beneficiari delle elar-
gizioni previste dalla legge per le vittime
innocenti.

Ma Gianfranco insiste sulla diversita per-
ché la diversita sta nel tipo di reati, nella
motivazione, nelle ragioni dell’azione. Lui
non avrebbe mai potuto uccidere perso-
ne innocenti, non avrebbe mai potuto
mettere una bomba nel cestino dei rifiu-
ti di una piazza affollata da manifestanti.
Lui, in quella piazza, sarebbe stato dalla
parte degli antifascisti.

E qui Manlio, stimolato da Carla, introdu-
ce un tema a lui caro. In realta nessuno
puo dirsi innocente e tutti sono chiamati
alla responsabilita. Certo: lui non avrebbe
mai fatto del male neppure ad una mosca
ma, nella ricostruzione della memoria dei
fatti e dei contesti del passato, non pud
neppure dirsi estraneo al clima di violen-
za degli anni '70 e 80 del secolo scorso.
Anche lui partecipava, con gli slogan, le
urla, l'odio verso il nemico a quellimper-
cettibile sviluppo dalla prova di forza allo
scontro violento. Anche per questo il suo
impegno, dopo la strage, ¢ stato dedicato
a testimoniare la non violenza e a valoriz-
zare il patrimonio di cultura democratica
accumulato nell'esperienza sindacale. E
questa é stata la grande differenza emer-
sa negli anni del confronto con i protago-
nisti della lotta armata rispetto alla loro
scelta violenta e mortifera.

Forse qui, davvero, si profila il confine in-
valicabile tra il crimine “mafioso” e il ter-
rorismo rosso. Oggi l'incontro tra diversi
reduci della lotta armata di“sinistra”e i so-
pravvissuti dei loro delitti & stato “favorito”
da una risalente comune idealita o, quan-
to meno, da una comune politicita del
loro agire. Entrambi avevano uno sguar-
do rivolto all’'avvenire, implacabilmente
oscurato dai primi.

Per i delitti di mafia manca questa base
dellincontro e la distinzione tra vittime
colpevoli e innocenti aggiunge ostaco-
li poco superabili. Su questo terreno, for-
se, sono molto piu utili dei percorsi auto-
nomi cercando, soprattutto, di soddisfare
l'esigenza primaria della vittima di veder-
si riconosciuta e non abbandonata come
accade normalmente.

Il viaggio verso la legalita dell'uomo e del-
la donna di “mafia” sconta un coefficien-
te di difficolta particolarmente elevato.
In carcere - lo dice Paolo con parole mo-
derate ma affilate per il suo uditorio - ci
finiscono i soldati. E raro che ci finiscano
i burattinai. Ma questo non esime da re-
sponsabilita i soldati.
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Ne é perfettamente cosciente Nino che ha consa-
pevolmente ucciso chi gli ha portato via il padre.
E un passaggio cruciale per Gianfranco perché la
sua vita criminale ¢ iniziata e finita al tempo del-
la sua gioventu, affascinato dal miraggio della
ricchezza, del potere sugli altri, dall'ammirazione
generale di cui godevano i piccoli e grandi boss.
Per molti & stata una strada obbligata, inevitabile,
frutto di un'educazione privata del senso di lega-
lita. Le sue parole sono percepite quasi come una
giustificazione, un appello alla sua ignoranza e ir-
responsabilita.

Ancora una volta Paolo interviene di fronte a que-
sta rinuncia della coscienza di sé. E ricorre all’e-
sempio di un detenuto appena scarcerato dopo
45 anni di detenzione, da tempo frequentato den-
tro le mura del penitenziario di Milano. Si era mes-
SO a scrivere poesie e leggendogliele si era messo
a piangere dalla disperazione per quegli anni but-
tati via, per quella vita senza senso: 45 anni buttati
via per niente. Per niente - ha ripetuto piu volte
Paolo. E non e vero che a 18-20 anni si & costret-
ti ad uccidere. Si e pienamente capaci di dare la
morte. E una scelta. Ed & una responsabilitad che
comporta molte conseguenze: non solo per chi
viene ucciso ma anche per i propri famigliari e
I'ambiente in cui si vive.

Gianfranco & colpito ma reagisce. Lui € consape-
vole del disastro che ha provocato ma la sua vita &
cambiata, non & piu il criminale, ora & un‘altra per-
sona. Da tempo, da molto tempo. E, si chiede, il
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mondo che lo ha portato a fare delle scelte sbagliate
€ cosi cambiato oggi? Per questo ha preferito cercare
una via piu spirituale per affrontare i vuoti imposti dal
carcere e le incertezze del proprio futuro. “Cosa devo
ancora dimostrare?” - ci chiede.

E come dargli torto, mi viene da pensare. La vita del
detenuto, soprattutto la loro, e sotto costante osserva-
zione. Si susseguono psicologi e criminologi — osserva
Claudio - a cui riepilogare, ogni volta, la propria storia,
le proprie riflessioni, le consapevolezze raggiunte.

Ci prendiamo una pausa per uno spuntino quando
Nino mi si avvicina per sottolineare che ognuno di loro
viene da contesti famigliari e ambientali diversi e non
tutti percepiscono oggi il passato criminale come un
segmento archiviato e ineluttabile. Alcuni di loro ave-
vano avuto un'infanzia serena e un‘adolescenza addi-
rittura promettente, molto lontana dalle attivita crimi-
nali.

Dopo la pausa si aggregano tre professori di liceo (fi-
losofia, lettere antiche e religione) che hanno favorito
incontri tra detenuti e i loro alunni. Hanno anche avuto
la possibilita di assistere ad un dialogo tra Agnese Moro
e Grazia Grena.

Rimane un tema spinoso da affrontare. Mentre Paolo
riesce a pronunciare la parola perdono sia pure circon-
data da alcune condizioni, Manlio € molto piu restio e
preferisce dei termini pit complessi. A me pare, in re-
alta, che finiscano con l'esprimere lo stesso concetto
perché il perdono in sé non & un atto che permetta di
vivere meglio o di arrivare alla verita che &, invece, un
valore ricercato dalle vittime. Mi sembra che entrambi
preferiscano l'obiettivo e il senso di una possibile tra-
sformazione che coinvolga gli uni e gli altri anche lun-
go tragitti diversi. Laddove opera la trasformazione e il
dialogo si profila come possibile motore e esito di quel
cambiamento, allora il perdono puo indossare un qual-
che vestito presentabile.

Secondo Claudio tutto questo richiede pero la prospet-
tiva di una vita non solo liberata ma anche, effettiva-
mente, libera.

Un grande filosofo del novecento soste-
neva che il vero perdono é solo quello in-
condizionato che perdona I'imperdonabi-
le. Tuttavia, per dirla con Hanna Arendt, il
perdono é l'unica risorsa possibile per ve-
nire a capo di un passato irreversibile.

Se vogliamo ammetterlo come orizzon-
te possibile per regolare i rapporti tra i
sopravvissuti di eventi tragici espressi da
una volonta colpevole, allora dobbiamo
fissare almeno due condizioni inelimina-
bili. Primo: il perdono deve essere richie-
sto e non offerto gratuitamente. Secondo:
nessuno € autorizzato a concedere il per-
dono in nome d‘altri e per offese causa-
te ad altri. Alla fine la riunione si & sciolta
con una doppia consapevolezza. Le vit-
time spesso si riparano da sole, hanno le
risorse per risistemare passabilmente la
loro vita. Quando invece viene sconvolta
necessitano innanzitutto di riparo, di assi-
stenza per i bisogni piu diversi. In alcuni
casi intraprendono — come Manlio e Pao-
lo — un cammino riparativo che comporta
una responsabilita pubblica e il confronto
con I'Altro. Ma chi rimane nel risentimen-
to non va lasciato solo, preda del deside-
rio vendicativo.

Non so se l'incontro di oggi € un esempio
di giustizia riparativa. Di certo condivido
con Ornella un punto fermo: non sara la @
giustizia riparativa a rendere piu umano il
processo e la pena. Anzi: la giustizia ripa-
rativa potra affermarsi solo nella misura in
cui la giustizia ordinaria, nei suoi meandri
procedurali e con le misure penali, rispetti
la dignita delle persone coinvolte, la loro
legittima aspirazione alla liberta e rispon-
da ai canoni del senso supremo di uma-
nita.£%o
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