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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Per qualche metro e un po’ d’amore in più

Cattivi per sempre?

Raccolta disordinata di buone ragioni 
per aprire il carcere agli affetti
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Quanto è difficile che la tenerezza 
“contagi” la Giustizia!
di Ornella Favero direttrice di Ristretti Orizzonti

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-

Il magistrato di Sorveglianza è 
propulsore della funzione rieducativa
Intervista a Marcello Bortolato, presidente del 
Tribunale di Sorveglianza di Firenze

4

Qual è la nostra arma per aiutare 
i ragazzi detenuti?
Intervista a Gianluca Guida, direttore 
dell’Istituto penale minorile di Nisida

In quel ragazzo che ha fatto del male alla 
professoressa io mi rivedo
di Giuliano Napoli, redattore di Ristretti Orizzonti, 
condannato da giovanissimo all’ergastolo

Agli occhi di un adolescente la “malavita” 
diventa l’unica possibilità di scalata sociale 
di Raffaele Delle Chiaie, carcere di Frosinone

Ora d’aria, due ergastolani che  
camminano immersi nei propri pensieri 
di Giuliano Napoli

Una pena lunga ti piega  
ancor prima di espiarla 
di Raffaele Delle Chiaie, carcere di Frosinone

Con la divisa da cuoco della 
scuola alberghiera… 
di Amin Er Raouy

Sette anni di volontariato accanto 
alle persone in Alta Sicurezza 1 e 
l’immobilità delle istituzioni 
di Carla Chiappini, giornalista che coordina la 
redazione di Ristretti Orizzonti a Parma

Cronaca di un incontro nel carcere di Parma  
di Marco Bouchard, Magistrato, Presidente della  
Rete Dafne Italia, già Presidente della seconda  
sezione penale presso il Tribunale di Firenze Riproduzione di opera di G.L., 

persona detenuta con fine pena mai 
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volta, il giorno dopo è tornato a 
essere quello che punisce con 
trasferimenti, rapporti discipli-
nari, denunce. 
È successo che nella mia intro-
duzione alla Giornata di Studi 
avevo raccontato che mancava 
purtroppo uno dei miei “redat-
tori”, Paolo, un ragazzo di venti-
cinque anni con una storia disa-
strata, un padre in 41-bis da 21 

anni, una madre in carcere per cinque 
anni e poi però assolta, una storia che 
avrebbe dovuto raccontare lui ma non 
poteva farlo perché era finito in isola-
mento per una aggressione, nata da 
un conflitto esploso malamente.
Io vedo lucidamente i comportamen-
ti sbagliati, violenti, per i quali spesso 
le persone detenute si giustificano con 
l’orgoglio di dover respingere delle of-
fese, e la reazione di Paolo è stata vio-
lenta, ma vedo anche la difficoltà dell’i-
stituzione a trovare strumenti nuovi 
per affrontare gli innumerevoli con-

Volevo iniziare una riflessione 
sulla Giornata di Studi “La te-

nerezza e la Giustizia”, di cui pub-
blicheremo gli atti nei prossimi 
numeri di Ristretti, con le tante 
cose belle che sono successe, a 
partire da un pubblico numero-
sissimo accorso sfidando il mal-
tempo e presente fino alla fine, 
nonostante le fatiche di sette ore 
di galera. E ancora, gli interventi 
di esperti di grande competenza intro-
dotti dalle testimonianze delle perso-
ne detenute, e poi il coraggio, perché di 
questo si tratta, di inserire il tema della 
tenerezza proprio a fianco della Giusti-
zia, in un momento in cui a credere in 
una giustizia tenera, mite, rispettosa 
degli esseri umani, anche di quelli che 
hanno fatto cose orribili, forse non sia-
mo in tantissimi. Però il carcere, che per 
un giorno ha mostrato un volto gentile, 
a cui ha contribuito in gran parte una 
Polizia penitenziaria preparata, disponi-
bile, ben organizzata e soprattutto coin-

1Ristretti Orizzonti

Editoriale Editoriale

di Ornella FaverO, 
presidente della COnFerenza naziOnale vOlOntariatO Giustizia

 e direttriCe di ristretti OrizzOnti

QUANTO È DIFFICILE CHE LA TENEREZZA “CONTAGI” LA GIUSTIZIA!

-
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flitti che stanno devastando le carceri. Sembra-
va però che ci stessimo arrivando, sembrava che 
si potesse affrontare il conflitto violento scoppia-
to nei giorni scorsi con la mediazione, che ovvia-
mente non sostituisce la sanzione, ma si affianca 
con strumenti nuovi alla giustizia tradizionale, e 
a volerlo fare non eravamo solo noi volontari, ma 
anche il personale dell’area pedagogica, coinvolto 
proprio in questi mesi in un progetto di mediazio-
ne dei conflitti in carcere. E invece non è bastato, 
invece Paolo e altri detenuti sono stati trasferiti, ha 
prevalso la questione della sicurezza, non c’è stato 
il coraggio di investire su strade nuove come quel-
la della mediazione. 
Eppure, non si può pensare che persone finite in 
carcere da ragazzi, con già delle storie pesanti, 
improvvisamente imbocchino la strada giusta e 
non sbandino più. No, questi percorsi sono diffi-
cili, sono fatti di fallimenti, di cadute, di ostacoli, 
di inciampi. E come nel gioco dell’oca, l’istituzione 
spesso impone di ritornare alla casella di partenza, 
e così rischia di far solo crescere la rabbia. 
Aggiungo che la bomba del conflitto con que-
sti trasferimenti (perché altre persone sono state 
coinvolte e trasferite) non è stata affatto disinne-
scata: il fatto è che quando fra detenuti scoppia 
un conflitto, l’Istituzione spesso tende ad affron-
tarlo con trasferimenti e denunce. Riusciremo fi-
nalmente a spezzare questa catena del male? 
Mi viene anche da dire che le Istituzioni spesso 
sono intransigenti con i colpevoli, ma “morbide” 
quando si tratta di perdonare sé stesse. Un esem-
pio? In questi giorni nelle carceri si stanno attuan-
do le disposizioni della nuova circolare sui circuiti 
di media sicurezza, e succede che alcune sezioni 
passino da un regime aperto a un regime “semi-
chiuso” senza che le persone detenute abbiano 
fatto nulla per meritarsi un simile trattamento. 

Cresce così la reazione aggressi-
va, l’insofferenza, la percezione 
di subire un’ingiustizia, e aumen-
tano inesorabilmente i rapporti 
disciplinari: ma non si dovrebbe 
allora fare un colossale rapporto 
disciplinare a una amministrazio-
ne che punisce con una “regres-
sione trattamentale” (si chiama 
così il peggioramento delle con-
dizioni del proprio percorso rie-
ducativo) anche chi non ha fatto 
assolutamente nulla per meritar-
sela?
La Giornata di studi “La tenerez-
za e la Giustizia” è stata comun-
que un viaggio complicato e ap-
passionato, anche dentro queste 
contraddizioni. 

Ecco quello che noi della redazio-
ne ci siamo portati a casa da quel 
viaggio:

 � In carcere la questione dell’indivi-
duare chi sono le vittime sta diventando 
particolarmente complessa. Una nostra 
amica mediatrice ci ha detto “questa vol-
ta ho sentito che il focus era tutto verso 
chi ha commesso reati e c’era meno la 
voce delle vittime”. Ci abbiamo riflettuto, 
e sì, se vogliamo parlare di giustizia ripa-
rativa in modo canonico, non c’erano tra 
gli intervenuti vittime che avevano subi-
to un reato, ma noi riteniamo importante 
aver parlato di altre vittime, come le due 
madri che hanno i figli con un Disturbo 
Borderline di Personalità, finiti in carcere 
per mancanza di posti nelle REMS, ma 
anche come i due ragazzi detenuti sinti, 
che hanno raccontato cosa vuol dire vi-
vere l’esclusione a partire proprio dalla 
scuola.

 � Il progetto con le scuole è stato 
descritto questa volta da tutti i diversi 
protagonisti, gli studenti, gli insegnanti, 
le persone detenute, che hanno spiegato 
che questo è un progetto che, per chi ha 
commesso reati e non può riparare dav-
vero il passato, ti permette per lo meno di 
“riparare il futuro” di tanti ragazzi. A tutti 
consigliamo di riguardarsi l’intervento 
dello studente, che ha parlato di imme-
desimazione, e ha raccontato di aver spe-
rimentato l’isolamento chiedendo a sua 
madre di chiuderlo in camera senza cel-
lulare e senza social, e di sentirsi in dove-
re di chiedere scusa per non aver capito 
prima il dolore di quella condizione.

2Ristretti Orizzonti
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 � Il disagio dei ragazzi (non voglia-
mo parlare solo di minori, perché En-
rico, per esempio, ha 21 anni ed è nel 
carcere per adulti, ma resta un ragazzo), 
dei giovanissimi italiani e stranieri finiti 
nelle galere per grandi, merita un ap-
profondimento perché sta riempiendo 
le carceri, e in carcere un ragazzo rischia 
di accumulare, per le sue azioni irrazio-
nali e a volte rabbiose, altri anni di pena, 
visto che la gestione dei problemi della 
sicurezza è sempre attenta a punire più 
che a considerare la persona. La voce 
dei ragazzi ci è arrivata con linguaggi 
nuovi, come il rap di Kento, presente in 
videoconferenza dal Salone del libro di 
Torino: “Parli dei detenuti ma non sai chi 
sono loro, dici non gli interessa né stu-
dio né lavoro, vogliono i soldi facili per 
arricchirsi subito ma questa realtà tu la 
conosci? ne dubito”.

 � Il massacro che opera tanta in-
formazione sui temi della giustizia, che 
comporta, come ha sostenuto Vittorio 
Manes, grande esperto in materia, “ef-
fetti distorsivi sulla vicenda processuale 
ed effetti perversi sui diritti fondamen-
tali delle persone coinvolte”. Forse la ri-
sposta forte che possiamo dare è quella 
sottolineata da Gad Lerner: “Io credo 
che questo sforzo di fare comunicare il 
dentro e il fuori sia l’antidoto alla giusti-
zia crudele a cui tutti insieme dobbiamo 
lavorare”.

 � La faccia crudele della 
Giustizia: quella di certa anti-
mafia che fa dell’intransigen-
za e del concetto, ricordato 
dal giornalista Alessandro 
Barbano, dell’irredimibilità di 
tutti i mafiosi i suoi cavalli di 
battaglia; quella dei processi 
basati su tante intercettazio-
ni e dichiarazioni di pentiti e 
pochi riscontri; quella di cui 
ha parlato l’avvocato Catan-
zariti per la quale il difensore 
deve difendere i suoi clienti 
prima di tutto proprio dalla 
macchina stessa della Giusti-
zia; quella che arriva ad anni 
di distanza dai fatti e punisce 
in modo inesorabile la per-
sona nuova che sei diven-
tato. Questa Giustizia si può 
contrastare solo, per dirla 
con le parole del cardinal Martini, se “un’altra sto-
ria inizia qui”. Sono le storie che hanno raccontato 
le persone detenute, senza cercarsi alibi né farsi 
sconti, ma sono anche le storie che in questi anni 
ci hanno narrato con generosità tante vittime che 
hanno accettato di venire in carcere, e le storie dei 
“magistrati dialoganti” che, come la presidente del 
Tribunale di Sorveglianza Giovanna Di Rosa e il so-
stituto procuratore Stefano Musolino, accettano 
sempre il confronto e non hanno paura di “spor-
carsi” con la galera.

 � La faccia che ci ha messo Lorenzo, quando 
ha capito che Mauro Pescio è uno che sa narrare 
quello che sembra “inenarrabile”, indicibile, ine-
sprimibile, e ha deciso di raccontare a lui la sua 
storia, da quando è entrato in carcere da bambi-
no per incontrare suo padre, a quando lui stesso 
è andato a sbattere contro le mura della galera, 
all’impatto con la sofferenza delle vittime incon-
trate nella redazione di Ristretti Orizzonti, all’usci-
ta dal carcere con la salda volontà di diventare un 
mediatore: tutto raccontato nel podcast “Io ero il 
milanese”.

 � Un ringraziamento particolare va ad Adol-
fo Ceretti, uno dei massimi esperti di Giustizia 
Riparativa, un grande che sa mettersi su un pia-
no di parità con tutti gli ALTRI, tutti coloro che 
hanno voglia di confrontarsi, di imparare, di sca-
vare a fondo dentro di sé per conoscere un po’ 
meglio il bene e il male che c’è in ognuno di noi.  

Per finire, credo che in questo marasma che sono 
le carceri oggi bisogna rimettersi a studiare usan-
do gli strumenti della giustizia riparativa, ma farlo 
con la volontà di cambiare anche la “giustizia tradi-
zionale”, perché nessuno riesce a pensare al dolo-
re delle vittime se viene “massacrato” dalla Giustizia 
esercitata da quelli che dovrebbero essere “i buoni” 
per definizione.-
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Parliamone
Intervista a Marcello Bortolato, 

presidente del Tribunale 
di Sorveglianza di Firenze

4Ristretti Orizzonti

Ed è l’unica autorità giudiziaria che ha  
il potere di scardinare un giudicato.  
Però, per compiere questa opera ha bisogno  
di una serie di valutazioni che raccoglie,  
a cui si aggiunge la conoscenza personale  
che il magistrato ha l’obbligo di avere nei 
confronti del condannato che tratta.

Il magistrato di Sorveglianza 
è propulsore della funzione rieducativa

Marcello Bortolato è presidente del 
Tribunale di Sorveglianza di Firenze, 

ed è stato di recente uno dei componen-
ti del gruppo di lavoro per l’elaborazio-
ne dello schema di decreto legislativo 
recante la disciplina organica della giu-
stizia riparativa. Ma per noi di Ristretti è 
soprattutto il magistrato di Sorveglianza 
che per anni a Padova ha esercitato il suo 
ruolo mettendosi in discussione, con-
frontandosi, dialogando con le persone 
detenute senza “salire in cattedra”. Lo ab-
biamo intervistato di recente.

Ornella Favero: Intanto grazie di aver 
accettato di farti intervistare dalla reda-
zione di Ristretti Orizzonti. Noi vorremmo 
partire proprio da una tua definizione del 

giudice di Sorveglianza come “propulso-
re della funzione rieducativa della pena”. 

Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti: 
Buongiorno dottor Bortolato, io mi chia-
mo Rocco e le faccio subito una doman-
da diretta. Volevamo capire quali sono le 
funzioni del magistrato di Sorveglianza 
nello specifico, e quali quelle del presi-
dente del Tribunale di Sorveglianza. Per-
ché noi rileviamo delle dinamiche un po’ 
anomale, o per lo meno che noi conside-
riamo anomale - che poi magari non lo 
sono. 
Da quello che ne so io, il magistrato di 
Sorveglianza dovrebbe, a richiesta del 
detenuto, venire a incontrare il detenuto 
periodicamente, ovviamente concilian-
do questa attività con la mole di lavoro 
che ha da svolgere. Ma se alcuni di que-
sti magistrati non vanno ad incontrare i 
detenuti, anche quando questi ne fan-
no richiesta, il presidente del Tribunale 
di Sorveglianza potrebbe intervenire in 
qualche modo? o c’è un altro organo de-
putato a intervenire se il magistrato non 
espleta queste funzioni? Grazie. 

Marcello Bortolato, presidente del Tri-
bunale di Sorveglianza di Firenze: Buon-
giorno a tutti. Come sempre sono con-
tento di “ritornare” nella mia vecchia sede 
di servizio e di incontrare la redazione di 
Ristretti Orizzonti, quindi vi ringrazio per 
l’invito.

a Cura della redaziOne
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Direi che siamo entrati subito nel nucleo 
delle funzioni del magistrato di Sorve-
glianza. Il magistrato di Sorveglianza è 
propulsore della funzione rieducativa, 
perché è quell’autorità giudiziaria che, 
valutando i percorsi rieducativi di un con-
dannato, e quindi elaborando sotto una 
serie di profili la prognosi futura nei con-
fronti di quella persona per un possibile 
percorso esterno, è destinato a modifi-
care quella pena che il giudice della co-
gnizione ha inflitto, in senso qualitativo 
e quantitativo, se ciò è funzionale al suo 
reinserimento nella società. 
Il magistrato di Sorveglianza è l’unica au-
torità che ha questo potere, il potere cioè 
di scardinare, come sapete, un giudicato. 
Però, per compiere questa opera ha biso-
gno di una serie di informazioni che rac-
coglie avvalendosi della collaborazione 
di altri enti, altre autorità, altri soggetti, 
che sono le istituzioni carcerarie, gli edu-
catori, la polizia penitenziaria, l’UEPE, 
gli assistenti sociali, le forze di Polizia, e 
di tutto ciò che confluisce nel fascicolo, 
comprese le sentenze di condanna. 
A tutto questo si aggiunge la conoscenza 
personale che il magistrato, come impo-
ne la legge, ha l’obbligo di avere nei con-
fronti del condannato che tratta.
Questo avviene quasi esclusivamente at-
traverso i colloqui con i soggetti detenuti 
che sono sottoposti alla sua Sorveglian-
za, perché il magistrato di Sorveglianza 
ha anche l’obbligo di vigilanza su un de-
terminato istituto. Quindi le persone che 
gli sono assegnate e che rientrano nel 
suo ambito di competenza, ha l’obbligo 
di incontrarle, perché anche dal dialogo 

e dalla conoscenza personale può desumere 
degli elementi di valutazione, che unitamente 
alle conoscenze fornite dagli altri soggetti, con-
corrono a formare questo giudizio prognostico 
che pure potete chiamare di “meritevolezza” del 
beneficio.
Se ogni persona, al di là della ammissibilità – poi 
vedremo l’articolo 4 bis – merita l’inizio di un per-
corso di risocializzazione, allora, il magistrato ha 
l’obbligo di incontrarla visitando “con frequen-
za” l’istituto (art. 75 Reg.): egli deve parlare non 
solo con quelli che gli chiedono un colloquio 
ma anche con quelli che casualmente incon-
tra durante le visite. Questo dovrebbe avvenire 
naturalmente, con la cadenza che il magistrato 
decide; perché il punto è questo, voi vedete solo 
questo impegno, ma in realtà c’è tutto un altro 
lavoro che il magistrato deve fare nel suo ufficio. 
Egli, per esempio, deve partecipare alle udienze 
collegiali in qualità di relatore per i soggetti li-
beri, deve studiare i fascicoli per i reclami contro 
i provvedimenti presi da altri magistrati di Sor-
veglianza, deve sovrintendere a tutta la materia 
delle misure di sicurezza, quella delle conversio-
ni della pena, delle remissioni del debito, ha tut-
ta una serie di incombenze che deve trattare nel 
suo ufficio, dove deve essere presente.
Quindi, il primo punto è che spesso è molto dif-
ficile, per esigenze di tempo e sovraccarico di 
lavoro, rendere compatibile l’obbligo che ha di 
frequentare gli istituti, con tutte le altre incom-
benze. Ciò non toglie che quello rimane un suo 
dovere. Adesso voi mi chiedete quali strumenti 
può avere il presidente di un Tribunale di Sorve-
glianza nel momento in cui un magistrato del 
suo tribunale non adempie a questo dovere. 
Gli strumenti sono quelli che la legge assegna 
ai Presidenti al momento della valutazione del 
magistrato per la sua progressione in carriera. 
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Noi però non siamo dei datori di lavoro, non ab-
biamo un potere disciplinare sui nostri magistra-
ti. Siamo dei colleghi che il Consiglio Superiore 
della Magistratura, in base alle competenze ed 
alle attitudini direttive, ha scelto come dirigenti 
di un ufficio. Quindi dobbiamo svolgere soprat-
tutto un lavoro di coordinamento delle attivi-
tà dei colleghi, dobbiamo presiedere i collegi, 
quindi svolgiamo anche un’importante funzione 
sotto il profilo dell’indirizzo giurisprudenziale 
all’interno del Tribunale. Al di là di un invito for-
male, o informale che sia, ai propri magistrati di 
frequentare gli istituti di pena e di svolgere i col-
loqui con i propri assistiti, l’unico momento in cui 
il presidente può esercitare un potere che effet-
tivamente sia di controllo è quello della valuta-
zione di professionalità (quando vai a valutare un 
magistrato, valuti anche quante volte è andato in 
carcere, cioè, se ha assolto a uno dei tanti doveri 
a cui deve adempiere). Io mi comporto così, nel 
senso che quando redigo il rapporto informati-
vo ai fini della progressione in carriera, mi faccio 
mandare dalle carceri l’elenco delle visite che il 
singolo magistrato ha fatto, considerando l’as-
solvimento di quest’obbligo uno degli elementi 
fondamentali per la valutazione. Questa è la ri-
sposta che vi posso dare.
Ora io capisco che questo è un problema, lo so 
benissimo. Diciamo che, a volte, al colloquio 
mancante si supplisce attraverso delle istanze 
scritte, delle lettere, io ho ricevuto spessissimo 
degli scritti da parte dei miei detenuti. Non dico 
certo che possono prendere il posto dei colloqui, 
ma sicuramente se già presenti al tuo magistrato 
una lista di domande o di osservazioni, quando 
verrà ad incontrarti si renderà più utile il tempo, 

purtroppo sempre ristretto, che ti dedi-
cherà. 
Ultimamente vi è anche la possibilità di 
fare dei colloqui attraverso la piattafor-
ma Teams con i propri magistrati. Ci sono 
alcuni miei colleghi che soprattutto du-
rante la pandemia, ma anche dopo, han-
no fatto dei colloqui attraverso Teams, e 
questo ti consente di avere più incontri, 
sia pure a distanza, con il tuo detenuto. 
Poi c’è anche da dire che il magistrato si 
assegna delle priorità, nel senso che se 
deve decidere su una persona che ha un 
fine pena prossimo, che sta per accedere 
a una misura alternativa, o al primo per-
messo premio, preferisce dare la prece-
denza a questo detenuto, piuttosto che 
a un altro di cui conosce già la posizione 
giuridica o che ha già incontrato più vol-
te in carcere. Però, io non posso che riba-
dire che è obbligo del magistrato, come 
previsto dagli articoli 5 e 75 del Regola-
mento del 2000, effettuare abituali visite 
negli istituti e quindi controllare le con-
dizioni di detenzione, come fanno anche 
i Garanti, per esempio. Devono entrambi 
incontrare i detenuti che chiedono un 
colloquio anche per rivolgere loro i re-
clami “orali” dell’art. 35 OP e sentire i de-
tenuti che non chiedono, perché ci sono 
tanti detenuti che nemmeno sanno quali 
sono i loro diritti, non sanno neanche che 
possono chiedere un colloquio con il loro 
magistrato. Quando si fa una visita in car-
cere si dovrebbe un po’ mettersi in ascol-
to di tutti coloro che si incontrano.
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Poi c’è il momento dell’udienza, anche 
in quella sede avviene un colloquio di 
fronte a un Collegio, che è composto dal 
presidente – che quasi sempre è la prima 
volta che vede quel detenuto – dal magi-
strato di Sorveglianza, che è per legge il 
“suo” magistrato e che dovrebbe aver già 
incontrato, e da due componenti Esper-
ti che concorrono al giudizio che poi il 
tribunale assumerà. Anche quello è un 
momento molto significativo, perché io 
ritengo che sia importante la partecipa-
zione del detenuto in camera di consi-
glio: è un momento di contatto vero.

Ornella Favero: Collegato a questo c’è 
anche il tema dell’attesa, di cui qui par-
liamo molto. Cioè, una persona fa istanza 
per avere un permesso premio e l’attesa 
è “illimitata”, non c’è nessun tipo di limite. 
Io ho sentito gente che aspetta da due, 
da tre anni una qualsiasi risposta, fosse 
anche una risposta negativa, però l’atte-
sa senza risposte è davvero sfiancante. 
Quindi chiedo: non c’è nessun limite tem-
porale da questo punto di vista, nessuna 
possibilità per la persona detenuta di 
reclamare se non ottiene risposte a una 
istanza?

Marcello Bortolato: Innanzitutto biso-
gna vedere se la domanda è ammissibi-
le, perché se la domanda è in partenza 
inammissibile, spesso non è utile rispon-
dere, oppure si aspetta che lo diventi. 
Dopodiché, le istruttorie sono lunghe, 
ovviamente a seconda delle posizioni 
giuridiche, perché ci sono posizioni giu-
ridiche molto complesse, ci sono pene 
molto lunghe – non devo dirlo a voi – 
quindi la valutazione che deve fare il ma-
gistrato è una valutazione complicata. 
Per arrivare a questa decisione l’istrutto-
ria a volte è molto complessa, perché bi-
sogna acquisire tante sentenze, bisogna 
sentire il parere delle Procure, bisogna 
acquisire le informazioni di polizia, le re-
lazioni dell’UEPE e degli operatori carce-
rari che molto spesso tardano ad arriva-
re… Quando si ha tutto questo materiale, 
allora è il momento dello studio e della 
valutazione. 
Io capisco che è frustrante l’attesa, quindi 
si può anche sollecitare. Se uno ha un di-
fensore, il difensore parla col magistrato, 
quindi attraverso questa interlocuzione si 
può vedere per quale motivo il magistra-
to non ha ancora assunto la decisione. 
Non esiste un termine, questo è vero, la 
legge non assegna un termine al magi-
strato per prendere questa decisione. È 

una decisione discrezionale, quindi nel momen-
to in cui il detenuto fa la domanda, il magistrato 
può prendersi tutto il tempo che ritiene oppor-
tuno per una decisione ponderata, ovviamente 
entro un certo limite. 
Se perdura un’inerzia, una non decisione, per 
molto tempo, credo che sia utile un sollecito, un 
richiamo anche attraverso le lettere o i colloqui, 
per chiedere al magistrato una decisione, qua-
lunque sia. Però, io mi domando se sia più utile 
un rigetto, magari motivato poco, o motivato 
male, che costringe il detenuto, oltre alla frustra-
zione di vedersi rigettato un permesso, a fare un 
reclamo al tribunale, rispetto invece a un prov-
vedimento di accoglimento che si fa attendere, 
ma che poi è ben motivato e ti dà la speranza di 
iniziare davvero un percorso di recupero. Ogni 
posizione giuridica è diversa, è ovvio che se uno 
ha un fine pena ravvicinato ha molta più urgen-
za di avere una risposta del magistrato mentre 
quando il fine pena è lontano è naturale che il 
magistrato si prenda più tempo per decidere. Ri-
peto, non ci sono limiti assegnati dalla legge per 
rispondere ad un’istanza di un detenuto, anche 
se oltre un certo tempo di attesa, la situazione 
diventa intollerabile e credo che sia giusto rivol-
gersi al magistrato, o anche al presidente del tri-
bunale di Sorveglianza per lamentare questa cir-
costanza, poi il presidente cercherà di sollecitare 
l’evasione di quella domanda. 

Ornella Favero: Alla giornata di studi del 19 
maggio scorso, il tuo collega Stefano Musoli-
no ha parlato del diritto alla “prevedibilità della 
pena”. Anche questo fa parte della prevedibilità, 
cioè riuscire ad avere prima o poi una risposta. È 
vero che le istruttorie sono lunghe e complesse, 
però a volte l’attesa è davvero sfiancante, e credo 
che quando Musolino parlava di diritto alla pre-
vedibilità, parlasse anche di questo, o no? 

Marcello Bortolato: Diciamo che dal punto di 
vista normativo la prevedibilità sta nelle soglie 
temporali che la legge pone, cioè, prima di quella 
soglia temporale è inutile prevedere una decisio-
ne. C’è la prevedibilità in ordine ai tempi di os-
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servazione, perché voi sapete che anche l’équipe 
carceraria ha bisogno di un tempo per elaborare 
una sintesi, che adesso è di sei mesi, con una pro-
posta di trattamento che può essere un permes-
so premio o una misura alternativa. Certamente 
è difficile mettere in conto i tempi di una decisio-
ne, però vi faccio presente che anche nel mondo 
della cognizione esiste questo problema, anche i 
processi, uno non sa quando verranno celebrati, 
sia dal punto di vista degli imputati, sia dal punto 
di vista delle vittime, quanto potrà durare il pri-
mo grado, quanto potrà durare il secondo grado, 
quando si arriverà a una sentenza definitiva. Que-
sto è un problema che riguarda tutta la giustizia; 
noi non siamo molti, abbiamo da amministrare 
una popolazione che oggi sta per raggiungere i 
60.000 detenuti, abbiamo circa 100.000 pratiche 
di liberi sospesi, cioè, di coloro che attendono di 
poter espiare la propria pena, che è inferiore ai 
quattro anni, che sono liberi, non sono detenuti. 
E noi magistrati di Sorveglianza siamo circa due-
cento. Non possiamo non considerare questa 
realtà, poi capisco che da un punto di vista sog-
gettivo ognuno parla in base alla sua esperienza 
personale e so bene che l’attesa è estenuante e 
la dimensione del tempo, vuoto o, peggio, senza 
speranza è uno dei problemi della pena. Purtrop-
po nel caso della pena detentiva, essa è fatta pro-
prio di lunghe attese, di speranze, di delusioni, e 
questo è un dato al momento ineliminabile.

Rocco Varanzano: Ho ascoltato attentamente 
quello che ha detto lei prima riguardo alle fun-
zioni del magistrato, e a quelle del presidente del 
Tribunale di Sorveglianza. Intanto noi non erava-

mo neanche sicuri che fosse un obbligo 
per il magistrato venire a incontrare il 
detenuto in carcere, e questo lo abbiamo 
chiarito. Però è un’impasse da cui non si 
esce. Io tra l’altro le avevo chiesto se ci 
sono altre possibilità, oltre a rivolgersi al 
presidente del tribunale di Sorveglianza, 
per il detenuto che ritenga importante 
incontrare il suo magistrato. Lei prima 
ha detto che l’unico atto che può fare un 
presidente nei confronti di un magistra-
to di Sorveglianza, che non fa i colloqui 
in carcere con i detenuti che segue e che 
ne hanno fatto richiesta, è fare una nota 
negativa che possa avere un peso per la 
sua carriera. Potrebbe anche capitare che 
al magistrato inadempiente gli interessi 
poco questo, oppure che abbia tante al-
tre priorità e quindi decida di non venire 
e fare altro, quindi è una situazione da cui 
non si esce facilmente.
Un’ultima questione, che vorrei porre alla 
sua attenzione, è una certa procedura/
prassi spesso applicata nelle carceri.
Lei prima parlava delle varie figure isti-
tuzionali (area pedagogica dell’ammini-
strazione penitenziaria, UEPE, operatori 
esterni di pubblica sicurezza, pareri delle 
Procure della Repubblica) le quali forni-
scono le proprie informazioni al magi-
strato di Sorveglianza al fine di metterlo 
nelle condizioni di poter decidere. In 
molti casi c’è una prassi al contrario, cioè, 
l’istituzione carceraria dice al detenuto: 
presenta un permesso, tanto sappiamo 
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che il primo te lo rigetta il magistrato, ma 
questo serve ad attivare l’UEPE, in quan-
to il magistrato chiederà alle figure di ri-
ferimento di mandargli le relazioni che gli 
servono, affinché possa decidere.
Quello che le chiedo è questo: ma non sa-
rebbe da fare al contrario? Cioè, se è stata 
fatta una équipe, una ipotesi extramura-
ria, se ci sono già i contatti con l’UEPE, il 
magistrato avrebbe meno incombenze 
secondo me. E se non ci sono tutti questi 
allegati alla domanda di permesso è ov-
vio che il magistrato lo rigetta o quanto-
meno si allungano i tempi di attesa… Le 
pare una prassi normale questa? Grazie.

Marcello Bortolato: Io non posso ri-
spondere di quello che fanno e dicono gli 
operatori. Se questo è vero è sicuramente 
un atteggiamento sbagliato, anzi segnalo 
che dovrebbe essere l’équipe di osserva-
zione, che dopo aver svolto tutta questa 
attività, dopo l’acquisizione di pareri e 
informazioni, propone al magistrato di 
Sorveglianza la cosiddetta ipotesi tratta-
mentale. Tante volte nelle sintesi c’è scrit-
to: “All’esito di questa osservazione in car-
cere, e all’esito delle rilevazioni dell’UEPE, 
noi riteniamo che la persona possa acce-
dere ai permessi premio”.
Questo documento viene approvato dal 
magistrato di Sorveglianza e solo dopo 
questo passaggio il detenuto dovrebbe 
fare la domanda. Poi il magistrato potrà 
fare la sua istruttoria, che per esempio 
richiede i pareri delle Procure, le infor-
mazioni di Polizia, mentre l’équipe fa solo 
l’osservazione in carcere, e quella sulla fa-
miglia invece viene fatta attraverso l’UE-
PE.
Meglio evitare di dire “fai la domanda…”. 
Anche perché non è che se noi magistrati 
di Sorveglianza rigettiamo il permesso, 
automaticamente parte un’istruttoria, 
anzi, proprio perché l’abbiamo rigettato 
si ferma tutto lì.
Dobbiamo ricondurre tutto nei limiti cor-
retti che la legge stessa indica: l’osserva-
zione e il trattamento devono partire dal 
carcere, poi il magistrato decide, ma deve 
partire tutto dal carcere, ecco perché io 
trovo sbagliato che i detenuti appena 
sono ammissibili ai benefici, lancino do-
mande di permesso, o altri benefici, senza 
un minimo di sintesi. Se non c’è la sintesi 
cosa volete che faccia il magistrato: o vi 
fa attendere mesi finché non ha la sintesi, 
oppure immediatamente rigetta, dicen-
do giustamente, “come faccio a decidere 
se non c’è neanche la sintesi?”. Questo a 
prescindere dal colloquio in carcere, che 

ha l’obbligo di fare, perché non ha nemmeno 
gli elementi dell’osservazione che provengono 
dall’équipe penitenziaria.

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Prima 
pensavo al magistrato di Sorveglianza e facevo 
un parallelismo prendendo ad esempio due me-
dici, tutti e due bravissimi, ma con delle caratteri-
stiche di umanità diverse: quello che si limita alla 
sola diagnosi, che vede gli esami strumentali, la 
cartella clinica, che però ci mette poca passione, 
poca umanità. L’altro medico invece, oltre a tutto 
questo, si interessa anche alla persona, le chiede 
come sta. Questo secondo me fa una grande dif-
ferenza. 
Le dico questo perché qualche mese fa ho vi-
sto un magistrato di sorveglianza di Padova che 
era qui di passaggio, e dei suoi detenuti hanno 
chiesto a che punto era la loro pratica (ergastolo 
ostativo, 4 bis, etc…). Ho visto questo magistrato 
che ha risposto quasi piccato dicendo: “Ma que-
ste cose chiedetele un po’ ai vostri avvocati, per-
ché venite a chiederlo a me?”. Io lì ho quasi sob-
balzato, perché mi è tornato in mente quando, 
nel 2008, uscì un articolo a caratteri cubitali quasi 
su tutti i giornali. Il titolo era questo: “Il Giudice 
alle vittime: Basta odiare Occhipinti”. Ho pensato 
alla differenza tra questi due magistrati, un magi-
strato quasi in contrapposizione con i detenuti, 
e l’altro che invece addirittura quasi si esponeva, 
invitando le vittime a cercare di non odiarmi più.
Quella fu una cosa che mi sconvolse, e guardan-
do questo magistrato adesso, io credo che a vol-
te manchi a un magistrato, rispetto a un altro, il 
fatto di credere o meno nella persona. Perché 
secondo me, se si crede nella persona si dà fi-
ducia, e quando si dà fiducia non sempre tutte 
le cose vanno per il meglio, e quindi si rischia a 
volte di rimanerci anche male, però credo che il 
magistrato di Sorveglianza non possa prescin-
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dere dal dare fiducia, ovviamente una volta visti 
tutti gli elementi. Nel 2007/2008, mia mamma 
volle andare a parlare con quello che era allora 
il mio magistrato. Mia mamma sapeva a mala-
pena leggere e scrivere, ma volle andare a tutti 
i costi. Da quella volta lì, tutte le volte che incro-
ciavo il mio magistrato in carcere, non c’era vol-
ta che non mi dicesse: “Come sta sua mamma? 
Me la saluti tanto!”. Ecco, nei giorni scorsi qui in 
redazione ci chiedevamo: “Ma quali caratteristi-
che ci vorrebbero per fare bene il magistrato di 
Sorveglianza?”. Che è un compito sicuramente 
difficilissimo, che rasenta un po’ l’essere indovi-
ni, perché il magistrato di Sorveglianza dovreb-
be avere la capacità prognostica di capire se una 
persona tornerà a commettere reati oppure no. 
E questo vuol dire essere nella testa delle altre 
persone, quindi il compito è sicuramente diffi-
cilissimo, però ecco, a proposito di “Tenerezza e 
Giustizia”, che era il titolo della giornata di studi 
che abbiamo fatto di recente, io credo che un po’ 
di tenerezza, di umanità, di empatia in più, forse 
sarebbe di aiuto a tutti quanti, sicuramente non 
guasterebbe. Grazie.

Marcello Bortolato: Ho capito perfettamente 
quello che vuole dire, Marino. Io credo che ogni 
giudice faccia il magistrato in base a quello che è 
come uomo, ognuno porta la sua sensibilità, l’u-
manità che ha nel fare questo lavoro. Ma questo 
riguarda anche il giudice della cognizione, e lo 
si capisce da come tratta gli imputati, le vittime, 
le parti, gli avvocati, e così via, si capisce di qua-
le umanità è portatore. Quindi Marino, ha fatto 
chiaramente l’esempio di un magistrato che tutti 
abbiamo ben presente, che ha svolto la funzione 

di magistrato di Sorveglianza, non solo 
credendoci molto, ma portando un suo 
lato umano che è la sua cifra, la sua ca-
ratteristica specifica. Ora però, non pos-
siamo pretendere di essere tutti fatti allo 
stesso modo, c’è chi fa questo lavoro con 
umanità, chi con meno umanità, e chi lo 
fa addirittura con indifferenza. Io quello 
che mi sento di dire è che il ruolo del ma-
gistrato di  Sorveglianza è un ruolo molto 
difficile e che sconsiglio di fare a chi non 
ha quel quid pluris di sensibilità, di uma-
nità, ma anche la piena consapevolezza 
di quella che è la funzione costituzionale 
della pena. Perché non è che qui si trat-
ta di essere più buoni o meno buoni, più 
teneri o meno teneri, più umani o meno 
umani. Si tratta di credere nella funzio-
ne che la stessa Costituzione attribuisce 
alla pena, per cui quando Ornella diceva 
che io ho definito il magistrato di  Sorve-
glianza come propulsore della funzione 
rieducativa, intendevo proprio questo: 
egli deve amministrare la sua giurisdizio-
ne tenendo ben presente che lui è chia-
mato più di chiunque altro ad applicare 
e a inverare quel principio costituzionale, 
perché se non pensa che la pena debba 
svolgere questa funzione, allora non cre-
do che possa fare il magistrato di  Sorve-
glianza.
Poi ognuno può avere la sua opinione; 
uno può pensare che la pena debba svol-
gere una funzione retributiva, infliggere 
un male per compensare un altro male, 
che debba sostituire la vendetta privata 
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con la vendetta pubblica, o che possa 
servire solo a contenere la pericolosità 
sociale della persona: la pena ha anche 
queste funzioni. Però non si può dimen-
ticare, e lo deve fare per primo il magi-
strato di  Sorveglianza, che la pena deve 
servire a rieducare. 
Rieducare un uomo - uso questo termi-
ne rieducare anche se so che non piace a 
nessuno, però questo è il termine che usa 
la Costituzione - sostanzialmente signifi-
ca fare in modo che la pena sia utile.
Guardate che i Costituenti, quando han-
no scritto la Costituzione, non hanno vo-
luto prendere posizione sulla funzione 
della pena. Ognuno di noi pensa nel suo 
intimo a che cosa possa servire la pena, i 
costituenti hanno detto che la pena può 
essere anche punizione, retribuzione 
afflittiva, prevenzione speciale, deter-
renza… ma hanno imposto che essa se 
proprio deve far male almeno sia utile a 
restituire alla società una persona diver-
sa, allora anche infliggere del male a un 
uomo acquista una sua giustificazione. 
E’ difficile del resto trovare una giustifi-
cazione razionale alla pena ma con il fi-
nalismo rieducativo i Padri costituenti ci 
hanno provato. Penso che questa sia una 
profonda consapevolezza: quando il ma-
gistrato ce l’ha, tutto il resto viene natura-
le. Quindi, l’umanità che reclama Marino 
è un’umanità che deriva da tutto questo, 
perché se tu pensi che la pena possa ri-
educare, risocializzare, reinserire, allora 
pensi che ogni uomo sia degno di essere 
riaccolto. Anche il peggiore criminale è 
degno di essere rispettato come uomo, 
quindi necessariamente il giudice si com-
porterà con umanità. Questo non vuol 
dire sottovalutare il male che una perso-
na condannata ha commesso, perché se 
non avesse fatto del male non sarebbe in 
carcere, ma significa dargli la possibilità 
di riscattare una volta per sempre la pro-
pria vita. Se un magistrato non crede in 
questo forse è meglio che faccia un altro 
mestiere.

Ornella Favero: Apriamo un attimo il 
capitolo dell’ergastolo ostativo, perché 
ci sta veramente a cuore. Io parto da una 
domanda molto terra terra, che riguarda 
l’ultima conversione in legge del decreto 
sull’accesso ai permessi per le persone 
che non hanno collaborato. La prima do-
manda è questa: riguardo alle informati-
ve, e ai pareri richiesti, è rimasta la regola 
che le risposte devono essere nei termini 
di sessanta giorni, al massimo prorogabili 
di un mese? E poi il magistrato può de-

cidere anche se non riceve questi pareri oppure 
no? Questo è un dato che ci interessa in modo 
particolare, perché vediamo delle procure che 
pare non rispondano, quindi non capiamo come 
funzionino le cose.

Marcello Bortolato: C’è una regola nuova. Noi 
stiamo parlando dei soggetti non collaboranti 
che rientrano nella disciplina dei primi commi 
dell’articolo 4 bis, fino al comma 1 bis e al omma 
2. Questo cosa stabilisce? che prima di assumere 
qualunque decisione, sia il magistrato di  Sorve-
glianza che il tribunale devono acquisire i pareri 
della Procura nazionale antimafia e della D.D.A, 
cioè, della Procura distrettuale della sentenza di 
primo grado, le quali hanno l’obbligo di esprime-
re questi pareri entro il termine di sessanta gior-
ni, questo termine può essere prorogato una vol-
ta soltanto su richiesta della procura di ulteriori 
trenta giorni, quindi si arriva a novanta giorni. 
Dopo i novanta giorni, se le procure non hanno 
espresso i loro pareri, il giudice può decidere in-
dipendentemente da quelli.
Nella mia esperienza pratica, mi sembra che que-
sto termine venga sempre rispettato, perché i 
pareri che noi chiediamo vengono resi sempre 
nei sessanta giorni, più eventuale proroga di 
trenta giorni, quindi oltre tre mesi non si può an-
dare. Rimangono ulteriori giorni per il parere del 
Comitato per l’Ordine e la Sicurezza che va co-
munque richiesto. Essendo pareri più complessi i 
termini sono stati allungati.

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti: Il magi-
strato, quindi, può dire: “Non posso rispondere 
finché la Procura Nazionale Antimafia non mi 
manda il parere?”. Io domando proprio questo: se 
la Procura Antimafia ha un limite, e da come ho 
capito è di novanta giorni, se questo limite viene 
superato, il magistrato ha il dovere di rispondere 
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o aspetta sempre il parere della Procura? Perché se 
aspetta il parere della Procura che non arriva mai, 
possono passare anche anni.

Marcello Bortolato: La legge dice che trascorso 
questo termine il magistrato può decidere, l’im-
portante è che questo parere lo abbia richiesto. 
Adesso le Procure si sono molto attrezzate, e ri-
spondono in tempi rapidi, quindi credo che entro 
quei termini di legge i pareri arriveranno.
Certamente il giudice può decidere, ma non ha 
l’obbligo di decidere entro un termine. Questo 
rientra nel discorso che facevamo prima. Esiste 
un termine naturale di tollerabilità, oltre il quale 
non si può andare, purtroppo i rimedi contro que-
sti tempi lunghi sono scarsi. Novanta giorni sono 
tanti… non sono pochi, però ci sono delle inda-
gini finanziarie che bisogna fare e che una volta 
fatte sono patrimonio acquisito, a meno che non 
ci siano delle novità, dunque non verranno più ri-
chieste.
Il primo parere che viene reso dopo l’approvazio-
ne di questa legge è quello più complesso, quindi 
capisco che i tempi in questo caso possono essere 
molto lunghi, soprattutto per posizioni giuridiche 
molto complicate. Ma una volta sbloccati credo 
che i pareri vengono resi in maniera rapidissima, 
basta richiamare, anche se negativo, il parere pre-
cedente.

Tommaso Romeo: Ma tre giorni prima del nuovo 
decreto io ero in permesso, perciò tutti questi pa-
reri erano stati già acquisiti.

Marcello Bortolato: Questo è un altro discorso, 
c’è la posizione di chi già andava in permesso; 
sono cambiati i requisiti e quindi qui si pone il pro-
blema se si può continuare ad andare in permesso 

anche in mancanza dei nuovi requisiti, o 
si debbano soddisfare questi ultimi. Su 
questo si sta formando una nuova giuri-
sprudenza, quindi dobbiamo un attimo 
vedere quale sarà la giurisprudenza di 
merito che si svilupperà e che poi la Cas-
sazione dovrà o meno asseverare.
Io vi dico come la penso io e come la pen-
sano molti miei colleghi se volete. 
Noi pensiamo che se una persona non 
collaborante andava già in permesso pre-
mio sulla base della sentenza della Corte 
Costituzionale (sentenza 253 del 2019), 
per un principio di non regressione in-
colpevole nel trattamento, non dovreb-
be soggiacere ai nuovi requisiti, quindi 
non deve dimostrare di avere adempiuto 
agli obblighi patrimoniali, al pagamen-
to delle spese, e tutto quello che richie-
de il comma 1-bis dell’articolo 4-bis, ma 
la richiesta dei pareri deve comunque 
essere fatta, perché quella norma è una 
norma di carattere processuale e quindi 
non influisce sul principio della progres-
sione del trattamento, che è invece una 
questione che attiene al merito della frui-
bilità dei benefici. Questo significa che io 
non dovrò chiederti tutti quegli oneri di 
allegazione e di produzione documenta-
le che ti chiederei se tu per la prima volta 
facessi una domanda di permesso, ma 
devo comunque chiedere i pareri. Perché 
i pareri attengono non ad un requisito 
di meritevolezza, ma ai possibili collega-
menti esistenti. Se il detenuto va già in 
permesso non può regredire per cause a 
lui non imputabili (e cioè per una legge 
sopravveniente) perché nel merito vi è 
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già stata una valutazione favorevole, ma 
siccome oggi la legge impone di chiedere 
i pareri alle Procure per vedere se ci sono 
dei collegamenti con la criminalità orga-
nizzata, e questo si può evincere anche 
dalle indagini patrimoniali e dal tenore di 
vita, il parere va chiesto comunque. Se da 
questi pareri emergono elementi negati-
vi, il magistrato ha l’obbligo di fare delle 
istruttorie supplementari, per esempio, 
chiedendo informazioni agli organi di 
polizia in relazione ai contatti che la per-
sona durante la fruizione dei permessi ha 
avuto con le persone che ha incontrato.
Se invece il condannato vuole accedere a 
un beneficio più ampio, per esempio una 
semilibertà, in tal caso è ovvio che si ri-
parte da zero, allora si applicano i nuovi 
requisiti dell’art. 4 bis come riformulato. 
Stiamo sempre parlando dei soggetti 
“non collaboranti”. Per i collaboratori cd 
“impossibili” invece vigono delle altre re-
gole, che sono quelle della norma transi-
toria.

Tommaso Romeo: Le chiedo un’ultima 
delucidazione: ma il magistrato lo può 
chiedere subito il parere dell’antimafia, 
o ha facoltà di chiederlo quando decide 
lui? È questo che non mi è chiaro.

Marcello Bortolato: Il magistrato ha l’ob-
bligo di chiederlo subito e i termini de-
corrono dal momento della richiesta che 
ha fatto il magistrato, non dalla richiesta 
del detenuto. Chi ha un avvocato potrà 
accedere al fascicolo e vedere quando 
queste informazioni sono state richieste. 

Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti: 
Quando vi arrivano le informative che 
sono state richieste alla Direzione Na-
zionale Antimafia, come fate a valutare 
se quello che c’è scritto è vero oppure 
ci sono informazioni non vere o parzial-
mente vere?

Marcello Bortolato: Noi chiediamo un 
parere, perché la norma parla di pareri, 
quindi la D.N.A dà un parere che può es-
sere favorevole o sfavorevole. Noi abbia-
mo l’obbligo di esaminarlo e nel caso in 
cui sia negativo abbiamo l’obbligo di mo-
tivazione “rafforzata” che la nuova legge 
ha imposto (vuol dire che se ti discosti dal 
parere della Procura devi motivare di più) 
però il parere non è vincolante. È obbli-
gatorio ma non vincolante, il che significa 
che dobbiamo chiederlo, ma non siamo 
vincolati al suo contenuto, possiamo di-
sattenderlo.

Ornella Favero: Parliamo però anche delle infor-
mative. Le informative che vengono mandate per 
esempio per le declassificazioni. Perché chiediamo 
come le verificate? perché ci sono delle informative 
che il detenuto interessato ha dimostrato successi-
vamente che erano clamorosamente inattendibili… 
Per esempio per uno di loro risultava che il fratello 
era un grande criminale, invece il fratello era stato 
anni addietro arrestato ed ha passato pure qualche 
anno in carcere, ma poi è stato assolto e anche risar-
cito. Allora, ecco perché chiediamo come verificate 
le informative e quanto il detenuto può “difendersi” 
da informative non vere.

Marcello Bortolato: Se noi dovessimo a nostra vol-
ta fare delle indagini su quello che riceviamo dalle 
Procure, allora sì che il vostro permesso lo aspette-
reste per anni. È chiaro che noi dobbiamo basarci su 
quello che ci dicono le informative, ma la sede per 
contestarle è quella giurisdizionale, e cioè, il recla-
mo davanti al tribunale di  Sorveglianza, o al tribu-
nale in primo grado quando si discute una misura 
alternativa. Se uno dice “non è vero che mio fratello 
è stato condannato”, o c’è una interlocuzione con il 
magistrato attraverso un colloquio prima che emet-
ta la decisione, o attraverso l’avvocato, il quale può 
parlare con il magistrato, oppure si deve fare recla-
mo in tribunale, e in tribunale in pieno contraddit-
torio, dove c’è pure la Procura Generale, si discuterà 
di questo tema, sarà un argomento di discussione 
attraverso le dimostrazioni che ognuno potrà forni-
re, non c’è altra possibilità che questa. Questo per 
quanto riguarda i permessi premio. Per quanto ri-
guarda le misure alternative che decide il tribuna-
le, è ovvio che la sede è proprio l’udienza davanti al 
tribunale di  Sorveglianza in cui si contesteranno nel 
pieno contraddittorio, ad es. fornendo prove contra-
rie, quelle informative. Ma scusate, questo è quello 
che avviene nella regola anche per i requisiti di me-
rito: il reclamo si discute e si contesta anche nel me-
rito la decisione del magistrato di Sorveglianza. Lì si 
forniscono ulteriori elementi, oppure si forniscono 
delle chiavi di lettura differenti rispetto agli atti che 
sono pervenuti, cioè come dire “guarda che quella 
sintesi non era negativa, era positiva, perché il ma-
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gistrato ha valorizzato solo gli elementi negativi e 
non ha valorizzato quelli positivi”, cioè, è un pro-
cesso come tutti gli altri. 
La giurisdizionalizzazione della funzione della 
Sorveglianza è proprio questa, perché altrimenti 
tutto rimarrebbe nell’ambito dell’ufficio del magi-
strato e della sua decisione, a questo punto insin-
dacabile. 
Proprio il fatto che sia sindacabile sta a significare 
che se ne può discutere nel contraddittorio, e lo 
stesso vale per le declassificazioni. A Padova sia-
mo stati noi i primi ad introdurre la possibilità di 
reclamare, attraverso l’articolo 35 bis, davanti al 
magistrato di Sorveglianza i dinieghi di declas-
sificazione, abbiamo aperto una strada, e poi la 
Cassazione ci ha dato ragione. Adesso voi potete 
impugnare i provvedimenti di rigetto della declas-
sificazione da parte del DAP nel pieno contraddit-
torio davanti ad un giudice.

Ornella Favero: Prima ci chiedevamo quali sono 
i reati per i quali si è assegnati al circuito di Alta 
Sicurezza. In generale questo ci interessa perché 
in realtà in questi anni non si è mosso niente in 
questo ambito, novemila erano otto anni fa i de-
tenuti nei circuiti di Alta Sicurezza, e novemila re-
stano ancora oggi. Io vedo che i provvedimenti di 
declassificazione sono pochissimi, dobbiamo dire 
che questo è ancora un tema fermo, e non si capi-
sce nemmeno in base a quale criterio si resti per 
tanto tempo in Alta Sicurezza. Perché poi tra l’altro 
la legge dice che ogni sei mesi dovrebbe essere 
rivista la collocazione del detenuto in un circuito.

Antonio Papalia: Io volevo sapere che cosa deve 
fare il detenuto per essere declassificato? Ripro-
pongo questa domanda perché alcune persone 
non hanno i reati di 416 bis, e nonostante ciò sono 
ancora in Alta Sicurezza.

Marcello Bortolato: Innanzitutto vi devo 
dire che queste domande, sono doman-
de che dovreste rivolgere più propria-
mente ai rappresentanti del Dipartimen-
to dell’Amministrazione Penitenziaria 
– so che invitate anche loro. Sono loro 
che decidono la declassificazione di un 
detenuto, non è il magistrato, il magi-
strato può solo – se il detenuto fa recla-
mo – decidere che non è più consentito 
l’inserimento nel circuito di Alta Sicurez-
za. In linea teorica, in linea astratta, nel-
la categoria dell’Alta Sicurezza rientrano 
tutti coloro che sono stati condannati per 
i reati di cui al comma 1-bis dell’articolo 
4 bis, quelli sicuramente sono nell’Alta Si-
curezza. Fino al d.l. 162/22, poi convertito 
nella legge 199/22, pacificamente rien-
travano nell’Alta Sicurezza anche i reati 
del 600, 600 bis, 601, 602, 609 e così via, 
tutti quei reati che una volta erano riuniti 
tutti sotto un unico comma dell’articolo 
4 bis. 
Qual è la ratio dell’Alta Sicurezza? È che si 
tratta di reati per i quali la componente 
associativa è prevalente, per cui si indivi-
dua la necessità di tenere separati questi 
soggetti dalla popolazione detenuta co-
mune per evitare tentativi di sopraffa-
zione, di proselitismo, cioè il tentativo di 
continuare a perpetrare in carcere le fina-
lità dell’associazione. 
Oggi che la legge 199/22 – ma questo è 
il mio parere personale – ha scisso in due 
categorie questi reati, ponendo nel com-
ma 1 bis i reati in cui la natura associati-
va è pacifica, (reati di mafia, terrorismo, 
immigrazione clandestina, contrabban-
do, e così via) e ha scorporato gli altri, 
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in cui infatti, come vedete, non si deve 
più cercare, quando si dà un beneficio, 
l’esistenza di collegamenti con un’asso-
ciazione criminale, ma solo con un parti-
colare “contesto”, le cose sono cambiate. 
Mentre nel primo caso c’è un’organizza-
zione criminale, dove si deve evitare che 
la persona che sia ammessa a un bene-
ficio mantenga, o riprenda i contatti con 
questa associazione, qui non si parla più 
di associazione, perché sono reati non 
necessariamente associativi. Quindi nel 
caso in cui uno sia condannato per uno 
di questi reati e non vi sia un’associazio-
ne criminale alla quale la persona sia col-
legata, credo che non ci siano in questo 
caso più i presupposti per l’inserimento 
nel circuito di Alta Sicurezza. Però, ripeto, 
è una decisione amministrativa che spet-
ta al Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria, che è sindacabile davanti 
al magistrato di Sorveglianza.

Antonio Papalia: Le faccio un’ultima do-
manda, che è personale. Siccome io sono 
da trentuno anni in carcere, credo di es-
sere nei termini per presentare la richie-
sta di liberazione condizionale. Visto che 
non ottengo una risposta per un permes-
so premio, negativa o positiva che sia, la 
potrei anche presentare o no?

Marcello Bortolato: I termini per presen-
tare la domanda di liberazione condizio-
nale sono di trent’anni per chi non ha mai 
collaborato, e non ha mai avuto ricono-
scimenti di collaborazione impossibile, e 
di ventisei anni per tutti gli altri. 
Quindi se uno supera il limite dei ventisei 
anni di pena espiata, o di trenta nell’altro 
caso, può sicuramente accedere alla libe-
razione condizionale, però nella maggior 
parte dei casi alla liberazione condiziona-
le si arriva dopo un percorso progressivo 
di ammissione a benefici meno ampi, 
quali i permessi premio e la semilibertà. 
Ma attenzione, non è matematico, non 
sta scritto da nessuna parte che si può 
andare in liberazione condizionale solo 
dopo aver avuto i permessi premio o la 
semilibertà. È anche vero che nella pratica 
esperienza di tutti i giorni, noi sappiamo 
bene che se prima non ha sperimentato 
percorsi esterni è difficile riconoscere da 
subito al detenuto, soprattutto se erga-
stolano, un beneficio così ampio come la 
liberazione condizionale.
Però ai sensi della legge, dopo ventisei 
anni o trenta, a seconda dei casi, si può 
fare la richiesta per la liberazione condi-
zionale.

Antonio Papalia: I miei reati sono stati commessi 
prima del 1990, inoltre mi è stata riconosciuta la 
collaborazione impossibile (inesigibilità). Ma nel 
caso il magistrato non risponda a una richiesta di 
permesso premio, non si può mai presentare un’i-
stanza per la liberazione condizionale?

Marcello Bortolato: Io però non le posso dare dei 
consigli. Io le dico cos’è sostanzialmente la giuri-
sprudenza, la legge dice questo, poi di fatto alla 
liberazione condizionale ci si arriva dopo un per-
corso, non necessariamente molto lungo, ma un 
percorso dove si sono sperimentati via via degli 
spazi di libertà.

Elton Kalica, volontario di Ristretti Orizzonti: 
Io avrei una domanda tecnica. Nell’ipotesi in cui 
il detenuto riceve un rigetto alla sua domanda 
di declassificazione e si rivolge al magistrato di 
Sorveglianza, mettiamo quindi che il suo ricorso 
venga accolto, a quel punto, quale potere assume 
l’ordinanza del magistrato nei confronti dell’am-
ministrazione penitenziaria? Perché sappiamo 
che sono poteri con nature diverse, una è giuridi-
ca e l’altra è amministrativa. Ci sono già stati dei 
precedenti in cui il DAP, a fronte di una pronuncia 
favorevole ha agito di conseguenza con la declas-
sificazione? C’è una giurisprudenza in merito?

Marcello Bortolato: Il magistrato di Sorveglian-
za dichiara che il provvedimento di rigetto della 
declassificazione non si fonda su una motivazione 
razionale, o addirittura dice che il provvedimento 
è in violazione della legge – però credo che una 
pronuncia di questo tipo sia più rara – oppure 
dice che non è sufficientemente motivato. Il Di-
partimento dell’Amministrazione Penitenziaria 
dovrebbe adempiere, prendere atto di questa de-
cisione del magistrato e provvedere alla declassifi-
cazione. Questo è un punto molto delicato, perché 
il magistrato dal momento che come diceva lei c’è 
la divisione dei poteri, non può di fatto prendere 
un detenuto e toglierlo da una sezione e metterlo 
in un’altra materialmente. Se il DAP non esegue 
questo provvedimento, ci sarà la possibilità di ri-
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volgersi nuovamente al magistrato per chiedere 
come poter dare esecuzione a questo provvedi-
mento. Nell’esperienza che ho io, dove lavoro io, 
non abbiamo dei casi frequenti di questo tipo, 
quindi quando è capitato si è preso atto del prov-
vedimento del magistrato e si è declassificato. At-
tenzione, la classificazione però, non è impeditiva 
alla concessione dei benefici, cioè, il fatto che uno 
sia in Alta Sicurezza non impedisce al magistrato 
di Sorveglianza di concedergli dei benefici, per 
esempio un permesso premio. Questo è stato fat-
to, anzi si è fondato un reclamo contro il rigetto 
di declassificazione, spesso proprio sul fatto che la 
persona già andava in permesso – è una vecchia 
questione che Ornella conosce bene. La questio-
ne è: “ma come, va già in permesso e lo tenete in 
Alta Sicurezza”?
Noi non siamo vincolati da una classificazione che 
è esclusivamente di natura amministrativa. Il fatto 
che il DAP decida di tenere un detenuto in una se-
zione separata rispetto agli altri, non impedisce al 
magistrato di concedere un beneficio, questo vale 
anche per la sezione dei protetti, non solo per i de-
tenuti di Alta Sicurezza.

Ornella Favero: Il problema è che il DAP non 
obbedisce neanche a sé stesso, perché la circo-
lare sulla declassificazione invita a declassificare i 
detenuti che vanno in permesso, cosa che molto 
spesso non si fa, quindi il paradosso è che il DAP 
ordina una cosa che puntualmente non fa.
Per finire, volevamo farti una domanda sulla rifor-
ma Cartabia e la giustizia riparativa, questa rifor-
ma cosa mette in campo per le persone detenute? 
Cioè, non c’è il rischio di un’ulteriore difficoltà nel 
percorso del detenuto, a cui venga richiesta anche 
una attività riparativa? 

Marcello Bortolato: Voglio sgombrare il 
campo subito da tutti i dubbi e le paure 
su questa questione. La giustizia ripara-
tiva è un percorso parallelo alla giustizia 
ordinaria, è una possibilità in più, è un’of-
ferta che non entra nel trattamento, ma 
è un qualcosa di più che si offre prima di 
tutto alle vittime ed anche ai condannati. 
È un tema che voi conoscete benissimo 
perché l’avete trattato più volte sulla ri-
vista di Ristretti Orizzonti, e organizzato 
convegni di tutti i tipi. Siccome la giusti-
zia riparativa è esclusivamente su base 
volontaria, nessuno può essere costretto 
ad accedere a un programma di giustizia 
riparativa se non lo vuole… questo deve 
essere chiaro! La possibilità che si svol-
gano programmi di giustizia riparativa 
anche con le vittime, cosiddette aspeci-
fiche, o surrogate, che è stato espressa-
mente previsto dalla legge, è un’enorme 
opportunità che si offre ai detenuti, so-
prattutto ai detenuti condannati per re-
ati molto gravi. In quella sede, che è una 
sede neutra, diversa dal processo, diversa 
dalla sede giudiziaria, dove il giudice non 
c’è e non ci sono neanche gli avvocati. Un 
condannato che ha intrapreso un percor-
so di messa in discussione di sé stesso – e 
questo può capitare durante l’esecuzione 
della pena, me lo avete insegnato anche 
voi – ha l’opportunità di confrontarsi con 
le vittime, anche le vittime di reati diver-
si da quello che ha commesso e proprio 
attraverso questo incontro, mediato da 
persone competenti che fanno questo 
lavoro e che sono i mediatori esperti, 
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come li chiama la legge può ancora di più 
mettersi in discussione. Questo può esse-
re foriero di risultati molto positivi per i 
percorsi rieducativi dei condannati, ma è 
una cosa in più che si aggiunge a tutto il 
resto, che non è condizionante, che non 
è vincolante proprio perché è esclusiva-
mente volontaria. 
Teniamo presente che ci sono poi delle 
vittime, come nella stragrande maggio-
ranza dei casi, che non vogliono saperne 
di giustizia riparativa e quindi non possia-
mo rimettere alla volontà delle vittime il 
destino esecutivo di un condannato.
Il Giudice non deve tenerne conto, biso-
gna che l’Amministrazione Penitenziaria 
e la magistratura, offrano al condannato 
questa possibilità, se uno ne vuole usu-
fruire ci saranno le porte aperte quando 
verranno istituiti Centri di Giustizia Ripa-
rativa nei Comuni, potrete accedere ai 
Centri di Giustizia Riparativa – vedremo 
con quale modalità ovviamente, perché 
non sarà facile per voi – e se alla fine di 
questo percorso si raggiungerà il cosid-
detto esito riparativo, così come definito 
dalla legge, allora questo dovrà essere te-
nuto presente anche per i percorsi di cia-
scuno di voi. Sicuramente non può che 
essere un percorso positivo per voi, per-
ché una persona che accetta di confron-
tarsi, diciamo che forse ha sicuramente 
iniziato quel processo di revisione che 
noi magistrati chiediamo ai condannati e 
che può aprirli a esperienze nuove.
Tenete presente che la sede esecutiva è 
la sede di elezione della giustizia ripara-
tiva, perché le luci del processo si sono 
spente, quindi non c’è più quella conflit-
tualità così vivida che c’è durante la fase 
del processo, diciamo che le questioni si 
sono un po’ attenuate soprattutto se è 
passato molto tempo. Da un lato dobbia-
mo evitare che le vittime possano vivere 
una cosiddetta vittimizzazione seconda-
ria, che vivano il dramma del delitto pro-
prio attraverso la giustizia riparativa, però 
dall’altro lato ci sono vittime che nel frat-
tempo hanno fatto a loro volta un per-
corso di rielaborazione del proprio lutto, 
della propria sofferenza, e di conseguen-
za sono disponibili a confrontarsi con dei 
detenuti. Quindi, quale migliore occasio-
ne è questa, dove non ci sono più reati da 
accertare, quale quella di confrontarsi in 
una sede neutra, dove non c’è il giudice, 
non ci sono gli avvocati, non c’è l’educa-
tore, non c’è il volontario, ma c’è solo un 
mediatore che fa questo lavoro di pro-
fessione, che può aiutare a stabilire una 
nuova relazione e un dialogo vero tra reo 

e la vittima? Io credo che sia un’opportunità impor-
tante soprattutto per la fase esecutiva della pena. 
Però attenzione, nessuna paura, ripeto, la legge pre-
vede espressamente che se un detenuto non vuole 
partecipare a un programma di giustizia riparativa, 
questo non andrà mai a suo danno. Su questo biso-
gna essere tutti tranquilli. 

Ornella Favero: Un’ultima cosa volevo chiederti. Tu 
hai dichiarato tempo fa: “I magistrati condannano 
al carcere senza sapere cosa vuol dire vivere in una 
cella”. Mi ricordo che in passato avevi organizzato di 
portare qui in carcere molti giovani magistrati, mi 
chiedevo se lo fai ancora.

Marcello Bortolato: Si, lo faccio ancora, l’ho fatto a 
Firenze, l’ho fatto in molte altre occasioni e ne sono 
assolutamente fiero. Mi dispiace molto che la Scuola 
Superiore della Magistratura non abbia più organiz-
zato, come invece ai tempi in cui era presidente Va-
lerio Onida, questi stage penitenziari, che abbiamo 
fatto anche a Padova, quando i giovani magistrati in 
tirocinio passavano delle intere giornate all’interno 
del carcere per conoscerne la realtà. Questo lo fan-
no in Francia abitualmente, sono percorsi formativi 
che sono indispensabili, perché io credo che non c’è 
niente di meglio che conoscere prima di giudicare. 
Quindi ritengo che sia fondamentale che il magi-
strato, soprattutto nel momento in cui si appresta a 
diventare un magistrato effettivo che prende delle 
decisioni, qualunque esse siano, sia preparato an-
che in quanto conoscitore della realtà carceraria. 
Quindi confermo parola per parola quello che dissi 
in quella intervista che tu hai ricordato prima, e oggi 
sono ancora più convinto. 

Ornella Favero: Noi ti ringraziamo per il tempo che 
ci ha dedicato e per averci dato moltissimi spunti di 
riflessione.

Marcello Bortolato: Grazie a voi e arrivederci.-
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La nostra arma è attivare una relazione  
che possa creare fiducia, e il primo necessario 
strumento è quello di mettersi in ascolto  
della loro storia e dei loro bisogni.

Qual è la nostra arma 
per aiutare i ragazzi detenuti?

Gianluca Guida è direttore dell’Istituto 
penale minorile di Nisida dal 1996. 

Abbiamo deciso di intervistarlo perché 
anche nella nostra redazione, nel carce-
re per adulti, ci sono sempre più spesso 
ragazzi giovani, e ci sono anche ragazzi 
che hanno fatto l’esperienza del Minorile, 
quindi volevamo confrontarci con lui, e 
provare anche a proporgli qualche forma 
di collaborazione.

Ornella Favero: Vorrei iniziare subito 
dando la parola a qualcuno dei nostri re-
dattori che in passato ha avuto esperien-
ze al carcere minorile.

Amin Er Raouy, Ristretti Orizzonti: Io mi 
chiamo Amin e sono pugliese. Volevo dir-
le che ho avuto anch’io un’esperienza al 
carcere minorile, a Bari, quindi sono stato 
là, cioè, più che starci, entravo e uscivo in 
continuazione perché avevo la custodia 
cautelare in comunità, e siccome scap-
pavo spesso dalla comunità mi davano 
di continuo aggravamenti, perché facevo 

delle cavolate e così ritornavo ogni volta 
al carcere di Bari.
Sto parlando del 2010, quindi sono pas-
sati 12/13 anni, adesso sono già nove 
anni che sono al carcere dei maggiorenni. 
Ricordo che all’epoca il minorile era pie-
no di ragazzini che volevano diventare a 
tutti i costi dei malavitosi di grosso cali-
bro, e non c’erano tante attività, a parte 
la scuola media. Quindi passavamo le 
nostre giornate chiusi in cella per 20 ore 
al giorno, perché ricordo che c’erano solo 
due ore d’aria al mattino e due al pome-
riggio, quindi passavamo tutto il tempo a 
parlare di ogni sorta di reato da compiere 
– infatti, qualcuno dei ragazzi che era con 
me al minorile me lo sono ritrovato come 
coimputato in alcuni processi, perché 
avevamo fatto reati insieme. 
La domanda che vorrei farle è questa: 
riguardo alle carceri minorili che cosa è 
cambiato rispetto a 12/13 anni fa, quan-
do c’ero io? Ci sono più attività? Perché 
io ho visto anche la serie TV “Mare Fuori”, 
ma rispetto al minorile che conoscevo ho 
visto ben poco di quello che io realmente 
ho vissuto.

Gianluca Guida, Direttore di Nisida: È un 
piacere di conoscerti Amin, forse è ridut-
tivo dire che gli Istituti minorili non siano 
cambiati nell’arco degli ultimi dieci anni. 
Per l’esperienza che posso testimonia-
re io, il minorile è una realtà che cambia 
quasi ogni sei mesi, perché una realtà 
come quella minorile si deve necessa-
riamente adeguare alle caratteristiche 
della utenza che ospita, e i ragazzi come 
tipologia di caratteristica di bisogni – se 

a Cura della redaziOne
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posso darti la mia impressione in questi 
anni di esperienza che ancora sta conti-
nuando – cambiano anche ogni sei mesi. 
Oggi, ti posso dire che i minorili hanno 
delle esigenze nuove da affrontare, che 
sono ad esempio quelle dei ragazzi stra-
nieri che sono portatori di bisogni altri, 
rispetto alle caratteristiche proprie dei 
ragazzi italiani, che un tempo rappresen-
tavano, almeno per noi Istituti del Sud 
Italia, l’utenza quasi esclusiva. 
Ti faccio un esempio: tu hai detto che a 
suo tempo, quando eravate all’interno 
dell’Istituto, i ragazzi per la maggior par-
te avevano l’aspettativa di diventare dei 
criminali, e avevano come modello dei 
criminali affermati. 
Oggi, i ragazzi stranieri, che rappresenta-
no anche il 50% dei ragazzi presenti negli 
istituti del Sud Italia – per tutta una serie 
di motivi per cui ci potremmo anche sof-
fermare a parlare – in realtà non hanno 
quel tipo di modello, ma arrivano da un 
altro tipo di condizione e di realtà. Per 
cui, loro sono portatori di una condizione 
che non li caratterizza perché si ispirano 
al modello criminale, ma è vero però che 
devono attivare tutta una serie di compe-
tenze, anche quelle criminali, per riuscire 
ad affermarsi in un contesto, nel quale 
soltanto attraverso la guerriglia e la pre-
varicazione riescono ad avere un ruolo e 
una posizione. Questo li porta ad essere 
ragazzi con caratteristiche e con bisogni 
diversi rispetto a quelli che tu ci hai rac-
contato.

Io credo che in una cosa il carcere minorile forse 
non sia cambiato in nulla, nel senso che comunque 
è un contenitore, come lo era allora lo è oggi, di 
condizioni di disagio e anche di cultura criminale, 
se vogliamo definirla in questa maniera, alle quali 
si cerca di dare delle forme di risposta. Ora, alcu-
ni queste risposte le danno in un modo, alcuni le 
danno in un altro, questo dipende anche da quello 
che il territorio mette a disposizione per il carcere 
minorile. 
Se qualcuno di voi ha vissuto per esempio l’espe-
rienza del Beccaria, lì l’ente locale faceva entrare 
e fa entrare ancora oggi in istituto una miriade di 
esperienze e di opportunità, magari alcune nean-
che del tutto congruenti con i bisogni dei ragazzi, 
però ci sono. Io ti posso dare testimonianza che, in 
venticinque anni che lavoro a Napoli, in Campania, 
non ho mai avuto una risorsa messa a disposizione 
dall’ente locale, che fosse un educatore, che fosse 
un progetto, che fosse una possibilità di casa di ac-
coglienza o quant’altro. 
Questo condiziona molto le caratteristiche di una 
struttura rispetto ad un’altra.
L’istituto nel quale lavoro da un po’ di anni, per ri-
spondere alle caratteristiche che negli anni sono 
state prevalentemente quelle dei ragazzi napoleta-
ni, ha sempre cercato di darsi un’impostazione che 
potesse in qualche maniera smuovere quei modelli 
culturali a cui tu hai fatto riferimento poco fa. Per-
ché i ragazzi che fino ad oggi ha ospitato Nisida – 
ma naturalmente ora l’utenza è un po’ cambiata – 
erano ragazzi cresciuti in un contesto nel quale il 
camorrista appare come colui che in qualche modo 
si è affermato, e quindi, se io voglio riscattarmi da 
una condizione di disagio, di povertà, di marginali-
tà, l’unica strada che mi viene offerta è quella. 
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Per poter essere credibili, noi dovremmo riuscire a 
offrire un modello che sia qualitativamente pari, e 
magari anche più attraente.

Amin Er Raouy: Una cosa che mi colpisce è che 
questa realtà si rispecchia anche nelle carceri per 
maggiorenni, perché io sono in questi circuiti per 
adulti da quasi nove anni – e ne ho girati vari di isti-
tuti – e sono capitato qui a Padova, che è una delle 
carceri in Italia dove ci sono più opportunità. Lei 
prima raccontava che nella sua regione non rice-
ve fondi, non riceve aiuti di sorta per i suoi ragazzi, 
questo, come lei ha evidenziato, dipende anche da 
qual è la regione d’Italia in cui ci si trova. Questo 
succede del resto anche per le carceri per adulti… 
perché, parliamoci chiaro, dipende anche da cosa 
viene offerto, affinché il carcere possa rispondere 
alle necessità e ai bisogni degli ospiti.

Gianluca Guida: Io vi faccio notare semplicemen-
te un dato, che è un dato abbastanza serio e grave, 
che è rappresentato dall’offerta sanitaria, che nelle 
carceri è una realtà a macchia di leopardo, perché 
rispecchia l’offerta sanitaria regionale. Per cui, io 
purtroppo vedo con molto dispiacere, che quello 
che viene garantito in alcune realtà, non viene ga-
rantito in altre, e questo è un diritto negato, ma è 
anche un problema di gestione, di condizione nella 
quale permetti alla persona detenuta di vivere il pe-
riodo di permanenza in una struttura chiusa. È un 
tema forte.

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: Buongior-
no Dottore, io mi chiamo Marino. Abbiamo un po’ 
l’impressione che – e questo lo vedo nelle carceri 
per adulti – gli operatori vogliano più parlare al de-
tenuto che ascoltarlo. Io credo che specialmente i 
ragazzi giovani abbiano bisogno innanzitutto di 
essere ascoltati. Come funziona il “trattamento”, la 
rieducazione, e com’è il rapporto con gli educatori 
nel carcere minorile? Perché pare che sia una que-
stione nazionale il fatto che gli operatori non siano 
in numero sufficientemente adeguato… riescono 

i ragazzi al minorile ad essere seguiti? Ci 
può raccontare un po’?

Gianluca Guida: Allora Marino, io le par-
lo della realtà che vivo. Voi sapete che 
ogni carcere è una realtà a parte, come 
dicevo rispecchia un po’ le caratteristiche 
del territorio, dell’utenza e degli operato-
ri che ci lavorano. Noi il tema dell’ascolto 
ce lo siamo sempre dati come strumento 
di azione prioritaria. 
Ti spiego, se noi abbiamo un’arma per 
poter aiutare i ragazzi detenuti, è quella 
di attivare una relazione che possa cre-
are fiducia. Se loro non hanno nei nostri 
riguardi una relazione di fiducia, qualun-
que cosa facciamo, o qualunque cosa 
diciamo, finisce nel dimenticatoio (non 
serve a nulla). Per poter attivare una re-
lazione di fiducia, il primo necessario 
strumento è quello di mettersi in ascolto 
della loro storia e dei loro bisogni. 
Quando tu utilizzi la terminologia “riedu-
cazione”, ti dico che io, questa terminolo-
gia ho preferito accantonarla dal secondo 
giorno che ho cominciato a lavorare con 
i ragazzi minori di Nisida, perché penso 
che l’idea che c’è dietro il termine “rie-
ducazione” è un’idea molto trasmissiva 
di un modello comportamentale, cioè 
“io ti devo educare trasmettendoti – in 
qualche modo operando un’azione co-
municativa, ecco”, per cui molti operatori 
parlano con l’idea che “ti devo far vedere 
come si fa ad essere bravi e come si fa ad 
essere buoni”. 
Noi ci siamo resi conto che forse funziona 
meglio lo strumento di promozione, cioè 
mettere il ragazzo nella condizione di 
guardarsi allo specchio e di riconoscersi, 
di riuscire a capire quanto lui sia in grado 
di fare altro, e di meglio. Perché noi, a un 
ragazzo di diciassette o di diciotto anni 
che ha già una vita impegnativa alle spal-
le, abbiamo poco da insegnare, abbiamo 
molto invece da aiutare a tirare fuori, e 
naturalmente questo meccanismo di 
specchio si attiva prevalentemente attra-
verso l’ascolto.
Cioè, se io mi metto davanti a te, e ti per-
metto di raccontarmi come tu ti senti, 
come tu ti sei vissuto e quanto tu ti vuoi 
raccontare, perché tu mi insegni che non 
sempre uno ha voglia di raccontarsi; non 
sempre ci si sente nella condizione di po-
tersi raccontare. 
Ad esempio, i ragazzi stranieri – che in 
questo momento sono il tema un po’ più 
doloroso – non hanno nessuna voglia di 
raccontarsi, perché non hanno nessuna 
voglia di scoprirsi, di far sapere chi sono 
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realmente, e naturalmente, nel non po-
tersi raccontare non tirano fuori nean-
che quelli che possono essere i bisogni 
ai quali noi potremmo dare una mano a 
rispondere.
Per cui, in questo momento, questa stra-
tegia relazionale, con questa tipologia di 
utenza, non si sta rivelando particolar-
mente efficace. Il rapporto di fiducia, che 
con i ragazzi napoletani abbiamo impa-
rato a costruire, con gli stranieri non sta 
funzionando… almeno per ora. Quindi 
l’ascolto, condivido con te, è lo strumento 
più importante nella logica di poter fun-
gere da specchio alla persona che vuole 
utilizzare questo tempo e questo spazio 
come occasione per ritrovarsi.

Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti: 
Buongiorno dottore, io mi chiamo Rocco. 
Lei prima ha parlato del minorile del Bec-
caria, facendo notare che in quell’istituto 
vi sono molte più attività, molte più risor-
se e magari un’attenzione più marcata da 
parte del territorio e della Regione anche 
in termini finanziari, rispetto agli istituti 
del Sud Italia. 
Abbiamo discusso in questa redazione 
per parecchi giorni dell’evasione di alcuni 
ragazzi dal Beccaria, che è avvenuta nei 
giorni dello scorso Natale. La narrazione 
televisiva raccontava di un Istituto in sta-
to di degrado, dove non c’è un direttore, 
mancano educatori, i ragazzi sono lasciati 
soli. Le chiedo – come del resto ci siamo 
interrogati anche noi – se una narrazione 
del genere potesse essere strumentale, 
per evidenziare le problematiche riguar-
danti le carenze di organico, sia rispetto 
alla Polizia Penitenziaria, sia rispetto agli 
educatori. 
Un ultimo chiarimento che le chiedo, ri-
guarda la cosiddetta “messa alla prova”. 
Qui ci sono parecchi ragazzi italiani, ma 
specialmente stranieri, che hanno più vol-
te rappresentato la difficoltà che avevano 
all’epoca in cui erano messi alla prova, poi 
fallita, per non aver capito bene il senso 
di quella misura, o che addirittura non gli 
era stato spiegato nei dettagli – per gli 
stranieri ovviamente la difficoltà derivava 
anche dalla non conoscenza della lingua. 
Quindi ci riferiscono spesso di una scarsa 
attenzione nel creare le condizioni, anche 
da parte dei servizi sociali esterni, per la 
riuscita di queste misure.

Ornella Favero: Noi abbiamo qui più di 
un caso di ragazzi che hanno fallito la 
messa alla prova, ma io anche stamattina 
ho spiegato a delle classi di studenti che 

abbiamo incontrato che ci sono migliaia di casi di 
messa alla prova che funzionano. Qui nel carcere 
per adulti è ovvio che ci finiscono quelli che spesso 
hanno fallito queste misure, però c’è senz’altro un 
problema di difficoltà che riguarda i ragazzi stra-
nieri a capire queste misure, poi sentiremo uno di 
questi ragazzi stranieri che ha avuto un’esperienza 
al minorile.

Gianluca Guida: Gentile Rocco, io naturalmen-
te non me la sento di esprimere giudizi sul lavoro 
che fanno altri, perché io non ero a dicembre al 
Beccaria, e sarebbe scorretto da parte mia dire se i 
ragionamenti che sono stati fatti siano più o meno 
strumentali. Anche noi abbiamo avuto un’evasione 
nello stesso periodo e non mi sentirei di dire che 
quell’evasione che abbiamo avuto noi è dovuta a 
problemi di carenza di organico; quello che sicura-
mente mi sento di dire è che i ragazzi, naturalmente 
ancor più degli adulti, sono assolutamente impre-
vedibili, e questa è una caratteristica dei giovani, 
degli adolescenti. Io credo che se uno di voi ragio-
nasse sull’ipotesi di un’evasione, la pianificherebbe 
sin nei minimi dettagli, sapendo quali sono i rischi 
e sapendo anche quanto è complicato gestirsi una 
latitanza. 
I ragazzi non hanno la prontezza di fare tutto 
questo calcolo, e soprattutto lavorano molto sul-
l’“adrenalinicità” del momento, cioè, quando si sen-
tono pronti e sono carichi, affrontano qualunque 
difficoltà e qualunque rischio. 
Per cui, di fronte a un’evasione, inevitabilmente 
un direttore e un comandante si devono porre la 
domanda se magari non hanno adottato tutte le 
misure e gli strumenti di sicurezza che avrebbero 
potuto impedire un’evasione. Naturalmente questa 
domanda me la sono fatta anche io, per quanto ri-
guarda il nostro caso di evasione. Però, la risposta 
che con tutta sincerità mi sono dato, e ci siamo dati 
col comandante, è che se noi volessimo in qualche 
maniera non evitare, ma abbassare il livello di ri-
schio di evasione della nostra utenza, lo potremmo 
anche provare a fare, ma questo naturalmente ci 
imporrebbe di rinunciare a tutta una serie di carat-
teristiche organizzative che inevitabilmente snatu-
rerebbero il nostro modo di lavorare. 
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Ti faccio un esempio banale: la nostra evasione è 
avvenuta nel momento in cui i ragazzi erano duran-
te l’attività di tempo libero, per cui tra i ragazzi c’era 
una mobilità maggiore, e quindi per loro è stato più 
facile distrarre l’operatore di Polizia Penitenziaria e, 
per alcuni minuti, che sono stati per l’esattezza dieci 
minuti - ma dieci minuti sono tanti in un’operazione 
del genere – sono riusciti a non rendersi visibili. 
Allora, noi avremmo potuto magari evitare questo 
rischio limitando gli spazzi di mobilità dei ragazzi, 
aumentando il numero di personale presente, o 
magari decidendo che l’attività di tempo libero si 
possa fare soltanto in attività strutturate – questo 
avrebbe abbassato il livello di rischio, non elimina-
to – ma avrebbe anche voluto dire che avremmo 
dovuto rinunciare a un aspetto della gestione trat-
tamentale dell’istituto, che per noi ha un valore, che 
è anche riconoscere degli spazi di maggiore auto-
nomia e di maggiore libertà ai ragazzi durante la 
detenzione. 
Certo, i rischi del mestiere ci sono, naturalmente 
all’opinione pubblica non puoi andare a dire: sono 
scappati perché io ho voluto rischiare… non ca-
pirebbero. Allora, naturalmente, immagino che la 
giustificazione data della carenza di personale, o 
delle emergenze, o delle criticità della gestione, 
siano anche una legittima modalità con la quale 
giustificare una condizione che diversamente forse 
potrebbe non essere compresa.
Io credo che le fughe dal minorile ci siano sempre 
state, che stiano anche un po’ nella caratteristica or-
ganizzativa nostra, e che sia un rischio che vale la 
pena correre alla fine… secondo me.
Il percorso: io su questo non mi sento di essere 
tanto d’accordo con la tua analisi, nel senso che è 
vero che una buona parte delle messe alla prova 
funziona, è vero anche – permettetemi di dirlo – 
che la messa alla prova viene applicata quando ci 
sono dei presupposti, perché, se il ragazzo appar-
tiene a una famiglia criminale, o se è già plurirecidi-
vo, o se è difficilmente agganciabile… la messa alla 

prova non gli viene data già in partenza. 
Quindi io ritengo che è più facile che gli 
venga applicata una misura cautelare più 
contenitiva, come la comunità, piuttosto 
che la custodia cautelare in carcere. 
È evidente però che la messa alla prova 
richiede una notevole maturità. Prima 
Amin diceva “quando mi mandavano in 
comunità scappavo sempre”, questo è 
un fenomeno tipico delle nostre realtà, 
e il meccanismo dell’aggravamento, che 
funziona solo nella giustizia minorile, è 
una cosa totalmente inutile. 
Il fatto è che il ragazzo va in comunità per-
ché è una misura ritenuta adatta a quella 
tipologia di reato e a quella tipologia di 
ragazzo, ma non è ancora maturo per ca-
pire quanto gli sia comodo e utile gestirsi 
una misura penale in una condizione di 
maggiore libertà, come lo è una comuni-
tà per minori, e preferisce assecondare il 
suo istinto, che è quello della fuga, ma-
gari per andare a trovare la ragazza, o per 
andarsi a fare lo spinello, o per andare a 
raggiungere gli amici. Perché poi le moti-
vazioni – scusatemi – sono spesso banali, 
e questo naturalmente lo porta a essere 
sottoposto a questo meccanismo dell’ag-
gravamento, che dal punto di vista edu-
cativo, lo ripeto, non ha nessuna utilità. 
Perché un aggravamento di trenta giorni 
da trascorrere in carcere, e sapendo che 
dopo quei trenta giorni sicuramente esci, 
non ti permette di utilizzare quel tempo 
in nessuna maniera utile, anche dal pun-
to di vista di un intervento trattamentale. 
Io ho avuto ragazzi che sono rientrati in 
aggravamento anche dodici volte per la 
stessa misura, il che testimonia la totale 
inutilità di certi meccanismi. 
Detto questo, devo dire anche che il mo-
tivo per cui alle volte il ragazzo non per-
cepisce il valore della messa alla prova, è 
anche perché non ha in quel momento la 
maturità necessaria, o la predisposizione 
adatta a coglierne il valore. 
Io credo che in certi momenti non c’è 
peggior sordo di chi non vuol sentire… 
se uno in quel momento non ha la testa 
per voler apprezzare la messa alla prova, 
perché si sente ancora di voler, come si 
dice a Napoli, “pazziare”, scherzare o co-
munque perché gli piace il percorso di 
devianza… te la potranno spiegare in 
tutti i modi e in tutte le lingue del mondo, 
ma la predisposizione di questa persona, 
in quel momento, andrà verso la libertà, 
e non ci starà dentro a quelle regole, so-
prattutto per misure così delicate come la 
messa alla prova, o come la comunità. 
O hai una struttura famigliare solida at-

22Ristretti Orizzonti

n.3 - 2023

interno 174.indd   22 24/07/2023   08:00:28



23Ristretti Orizzonti

n.3 - 2023

torno, amicale, o di servizi che ti manten-
ga dentro a dei paletti malgrado la tua 
esuberanza, oppure hai una maturità tale 
che ti permetta di dire “è meglio che me la 
tengo questa misura, perché sennò vado 
peggio”. Però questa maturità a quella 
età non sempre c’è l’hai, e non hai, spes-
so, neanche la struttura che ti permetta di 
starci dentro, malgrado la tua volontà. Io 
la giustificherei più così la mancata effica-
cia, o il risultato non funzionale di alcune 
messe alla prova.

Artur Mucaj, Ristretti Orizzonti: Buon-
giorno dottore, io sono albanese, e circa 
vent’anni fa sono stato al carcere minori-
le di Lecce.

Gianluca Guida: Quando ancora era 
aperto il minorile di Lecce!

Artur Mucaj: Infatti il Minorile di Lecce è 
stato chiuso quando c’ero io, per lo scan-
dalo e i gravi fatti che sono accaduti. Si, 
evidentemente noi albanesi avevamo 
una cultura diversa dalla vostra, ed è dif-
ficile quando si viene da un altro paese 
essere capito. 
Sia gli educatori che gli psicologi non ci 
seguivano molto, anche per problemi re-
lativi alla lingua, perché non c’erano i tra-
duttori, quindi succedeva spesso che uno 
capiva una cosa per l’altra. In quel perio-
do, tra l’altro, secondo me anche tra il di-
rettore e il comandante non c’era molto 
equilibrio, c’erano diversità di vedute. Ci 
sono stati grandi fallimenti sia da parte 
delle istituzioni, che da parte nostra.

Gianluca Guida: Allora, visto che tu sei 
stato un testimone di quel momento 
di storia, ricorderai che il direttore, che 
era un direttore anziano e anche molto 
esperto di carcere minorile, aveva cercato 
di creare un carcere che fosse molto rivol-
to all’attenzione dei ragazzi, cosa che non 
fu gradita in quel momento storico a una 
amministrazione, che preferiva sentire le 
chiavi che giravano e le manette che tin-
tinnavano. Quel conflitto a cui tu hai as-
sistito era proprio su questi temi, perché 
quell’anziano direttore non tollerava che 
il carcere minorile diventasse un carcere 
per adulti, e invece qualcuno aveva rite-
nuto che la cosa dovesse andare così.

Artur Mucaj: Sì lo so, il comandante!

Gianluca Guida: Probabilmente. Ma il 
comandante è stato una pedina, ormai 
sono passati venti anni, e il comandante 

se ha comandato li è perché doveva fare quello, le 
scelte sono arrivate da più in alto, e quello è stato 
un momento triste per tutta la giustizia minorile, 
perché quando ha chiuso Lecce, con quei fatti gra-
vi, in realtà è stato il segno della fine di un percorso, 
perché da quel momento in avanti si è cercato di 
snaturare tutta la giustizia minorile, e quel poco che 
ne è rimasto, è rimasto faticosamente, molto fatico-
samente.

Artur Mucaj: Se posso dire, quell’esperienza su 
molti ragazzi ha lasciato un brutto segno, io parlo di 
me e di tutti quei ragazzi che erano con me, perché 
quando siamo usciti da lì non abbiamo fatto poi 
una vita tranquilla… purtroppo la violenza si sa a 
cosa porta, abbiamo subito violenze che sono tutte 
documentate, nonostante questo, gli strascichi ce 
li siamo portati anche nel passaggio al carcere per 
adulti, perché i nostri fascicoli e i nostri nomi sono 
passati ad altri loro “colleghi” della Polizia Peniten-
ziaria, per noi è stato un percorso che ci siamo tra-
scinati per tanto tempo.

Gianluca Guida: Ora tu ne parli da adulto, io ne 
parlo come uno che ha sentito raccontare quei fat-
ti. Però è anche vero – se tu ti ricordi quel momen-
to storico – il momento in cui voi ragazzi albanesi 
siete arrivati in tanti, avevate molta fama e fame di 
affermarvi, ed eravate anche molto duri nell’azione, 
non eravate disponibili alla relazione e all’incontro, 
noi non ne abbiamo avuti tanti, ma in quel periodo 
qualche ragazzo albanese che arrivava è stato un 
“osso duro da lavorare”. 
Bisogna anche riconoscere, che alle volte certi fe-
nomeni storici trasformano la realtà, nel senso che 
sì, loro hanno sbagliato, ma tu pensa a quante diffi-
coltà hanno avuto quegli operatori, a capire come 
avvicinare quei ragazzi che erano arrivati in Italia 
appunto con il desiderio e la fame di affermarsi ad 
ogni costo.

Artur Mucaj: Se posso aggiungere una cosa, io non 
venivo da una famiglia di delinquenti. Molti di noi 
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avevamo commesso dei reati minori, diciamo qual-
che furtarello, non è che avevamo fatto chissà quali 
reati gravi, e non ero certo annoverabile alla crimi-
nalità organizzata per il mio passato. Purtroppo non 
ci capivamo… la comunicazione è necessaria per 
poter capire, e solo se una cosa la posso capire io 
posso scegliere.

Gianluca Guida: Ma infatti io non dico che erava-
te dei ragazzi criminali, anzi, io dico che eravate dei 
ragazzi che avevate l’aggressività di chi si vuole af-
fermare, cioè, avevate fame di ritrovarvi, di acqui-
sire successo, di acquisire libertà. Tra l’altro Napoli 
era un’area di transito – non so se tu ti ricordi – poi 
avevate dei nuclei ad Aversa, e pochi si fermavano a 
Napoli e in Campania. Però, quei pochi che rimane-
vano, avevano un po’ questo desiderio, questo biso-
gno… e anche questa determinazione fisica. Erava-
te ragazzi tosti, non eravate gracilini, eh!

Ornella Favero: Aggiungo un dettaglio che raccon-
tava proprio ieri Artur. Lui è venuto via che non ave-
va neanche tredici anni, e la cosa che mi ha colpita 
– per capire la situazione di allora – è che suo padre 
lo ha fatto partire, cioè, ha rischiato che suo figlio se 
ne andasse via, piuttosto che rimanesse nella situa-
zione dell’Albania di allora. Quindi veramente que-
sti ragazzi sono arrivati allo sbaraglio, non però con 
una storia di famiglie criminali, ma di famiglie che 
cercavano di dargli una possibilità rispetto a un pa-
ese, che allora era veramente sull’orlo di una guerra 
civile.

Gianluca Guida: Però, Ornella, sai qual è il tema, e 
sai perché questa storia ha trovato poi l’inghippo 
del carcere? Perché loro sono arrivati senza avere 
gli strumenti per affermarsi, perché poi è quello il 
limite, la comunità italiana non era pronta ad acco-
glierli, non aveva la capacità di integrarli, la capacità 
di ascolto, di accoglienza; e loro avevano fretta, loro 
volevano trovare subito quello che gli era stato pro-
spettato e promesso. Perché comunque la TV Ita-
liana gli arrivava, arrivava un mondo scintillante. Io 
queste cose me le ricordo nel racconto dei ragazzi, 
cioè, loro immaginavano di trovare un paese felice 

qui, ma hanno trovato un paese che ha 
messo le mani avanti, e che gli ha detto 
“ma dove state andando”!

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti: 
Buon giorno direttore, io sono Tommaso 
e sono in carcere da trent’anni.

Gianluca Guida: In bocca al Lupo Tom-
maso… spero finisca presto. Io ci sono da 
venticinque, però entro e esco.

Tommaso Romeo: Sono molto d’accor-
do con lei che quando si è giovani non 
si ragiona tanto, più che altro si agisce 
molto di istinto, non si ascolta, oppure 
si ascolta chi tu vedi come un tuo “idolo”, 
anche se quello ti manda al macello…

Gianluca Guida: Se mi permetti, utiliz-
zerei la parola “innamoramento”. Ci sono 
degli innamorati di una cosa, piuttosto 
che di una persona, e come tale hanno 
occhi solo per la cosa o per la persona di 
cui sono innamorati.

Tommaso Romeo: E quando sono in-
namorati di quella cosa, di quel mondo, 
difficilmente chi rappresenta l’istituzione 
riesce a fargli cambiare idea, specialmen-
te se le istituzioni sono poco credibili, di-
ciamo che difficilmente trovano persone 
delle istituzioni che siano credibili ai loro 
occhi. 
Uno dei più grandi errori del passato, è 
stato che – e io me lo ricordo, negli anni 
ottanta e novanta – in carcere ci hanno 
messi, tutti noi, che eravamo ragazzi di 
diciotto/venti anni, insieme agli adul-
ti. Ovviamente, è successo che i ragazzi 
hanno appreso l’esperienza criminale 
in quel contesto, il tutto amplificato da 
quello che lei prima ha chiamato “l’inna-
moramento”, il coraggio e la spregiudica-
tezza che è propria dell’età giovanile.
Da quello che osservo, vedo che adesso 
si è abbassata tantissimo l’età della popo-
lazione detenuta e nelle carceri ci sono 
molti giovani, molti più di allora, e questo, 
secondo me, non fa altro che contribuire 
a formare un esercito di criminali. Anche 
quella proposta sperimentale, che è un 
progetto per allontanare i ragazzi dalle 
proprie famiglie, per allontanarli dal con-
testo criminale, i ragazzi rischiano di per-
cepirla come un’ingiustizia e non come 
un qualcosa che vada a loro vantaggio, 
per avere magari un futuro migliore.
Io credo che oggi il problema dei giova-
ni sia molto difficile da affrontare, anche 
perché, come ha detto prima lei, al Sud 
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Italia le carceri sono dei contenitori, e la 
società e le istituzioni non danno aiuti 
e sovvenzioni (teniamoli lì, poi quando 
escono se ne parla). Però il problema re-
sta, dal momento che quei ragazzi quan-
do usciranno saranno ancora criminali a 
tutti gli effetti, perché non si è fatto nulla. 
Io che sono qui al carcere di Padova da 
quattordici anni, ho visto la grande diffe-
renza che c’è, tra il territorio del Nord Italia 
e il Sud Italia, perché qui entra il volonta-
riato, le coop che offrono lavoro, le scola-
resche…, la società civile in generale. Io 
quando ero al Sud praticamente non ho 
mai visto un volontario… ma nemmeno 
l’educatore sapevo che cos’era. Ora, se 
non si parte dal Sud, dove la società deve 
investire molto di più sulle carceri, non si 
cambierà mai, e quei ragazzi non avran-
no un futuro.

Gianluca Guida: Io condivido la tua 
idea, che se si vuole sostenere il cambia-
mento sia necessario investire… sicura-
mente denaro, ma non necessariamente 
denaro, basta semplicemente investire 
emotivamente, l’idea che quel tempo 
del carcere debba poter servire, perché 
l’approccio generale è che “nel momento 
in cui il detenuto lo metto in carcere mi 
sono garantito un po’ di sicurezza socia-
le, e poi tutto il resto non è un problema 
mio” così ragiona la comunità… è come 
lo sgabuzzino di casa, una cosa che non 
mi serve la metto là, e là resta. 
Sul tema “adulti/minori”, in parte ti do 
ragione, nel senso che è sempre un pro-
blema, la relazione tra la persona adulta e 
la persona giovane in carcere, perché og-
gettivamente la persona adulta può esse-
re trasmissiva di una serie di competenze 
che possono arricchire il talento emotivo 
del giovane, però è anche vero che mol-
te volte la persona adulta ha quella ma-
turità che non è da sottovalutare, anche 
nell’approccio alla vita deviante, che il 
giovane spesso non ha ancora elaborato 
e che può essere importante che elabo-
ri – perché io torno a dire che se proprio 
devi mettere in atto un’azione criminale, 
se proprio devi mettere in atto un’azione 
deviante contro lo Stato e contro la per-
sona, almeno fallo con la testa. Il proble-
ma è che molte volte, soprattutto per la 
condizione giovanile, o adolescenziale, 
la testa non si attiva. Questo fa sì che l’a-
zione criminale diventi assai più dannosa 
per chi la compie, e naturalmente per la 
comunità e per chi la riceve: è un modo, 
questo, su come ragionare sul conteni-
mento del danno, nei limiti del possibile. 

Poi, io naturalmente credo che qualunque persona 
– specialmente un ragazzo – abbia la possibilità di 
scegliere una strada diversa, perché non si esce dal-
la vita deviante e dalla criminalità se non lo si vuole, 
la prima molla deve essere la tua volontà, poi si può 
accompagnare ad una serie di opportunità e stru-
menti che gli altri possono metterti accanto, per far 
sì che la tua volontà venga sostenuta e non abban-
donata.
Il progetto “Liberi di Scegliere”, a cui tu hai fatto rife-
rimento prima, secondo me, molto spesso viene rac-
contato male, perché – per l’esperienza che ho – non 
credo che funzionerebbe mai l’idea di espiantare un 
ragazzo dalla famiglia criminale, perché espiantarlo 
– per come conosco io i nostri ragazzi – non farebbe 
altro che attivare, da un lato il rancore nei confron-
ti di chi lo ha allontanato, dall’altro l’idealizzazione 
delle persone da cui sei allontanato, perché quanto 
più sei allontanato, tanto più non hai il contatto di-
retto, e non puoi capire quanto quella scelta che ha 
fatto tuo padre, o che ha fatto tua madre, in realtà 
sia stata in buona parte perdente, perché una per-
sona che vive il crimine non è una persona felice, e 
se tu non lo tocchi con mano non te ne rendi conto. 
Molti dei nostri ragazzi i loro padri non li hanno 
conosciuti – per vari motivi – e li hanno idealizzati. 
Questo, nel processo di un adolescente è due volte 
dannoso, perché con un ideale tu non hai la possi-
bilità di fare a cazzotti, che è una cosa importante 
in un processo di crescita. Io penso che ognuno di 
noi, a un certo punto della vita abbia avuto anche 
bisogno di abbattere la figura paterna per poter af-
fermare la sua, in maniera virtuale, o in maniera re-
ale – pure facendo a cazzotti può essere utile – ma 
se tu questo modello lo tieni sempre presente come 
un santino e non lo tocchi, diventa dannosissimo, ti 
distrugge, perché tu non hai un rapporto con una 
realtà. 
Però, il progetto “Liberi Di Scegliere”, funziona in una 
maniera un po’ diversa, nel senso che lavora sulla 
volontà di uno dei genitori di poter attivare un pro-
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cesso di ricomposizione altrove di un nucleo fami-
gliare, che è già una cosa diversa, perché tu almeno 
lavori con una parte delle radici. È vero anche che 
non sempre il minore lo sceglie liberamente, però 
almeno lo sceglie con una parte del nucleo fami-
gliare… Sono d’accordo con te; comunque sia è un 
processo delicato, specialmente per i nostri ragazzi 
che hanno soltanto la terra e la famiglia come pro-
pria ricchezza, chiedergli di rinunciare a quello.

Tommaso Romeo: Siccome io partecipo al proget-
to con le scuole, e lo abbiamo fatto anche con le 
scuole di Reggio Calabria, dove c’era anche un So-
stituto Procuratore dell’antimafia con noi, secondo 
me se potessimo estendere questo progetto anche 
ai ragazzi del carcere minorile sarebbe una buona 
cosa. Perché questi ragazzi non ci conoscono, quel-
lo che sanno di noi lo hanno appreso dai giornali e 
telegiornali, e ci vedono chissà come, io l’ho visto 
anche con i miei nipoti, a proposito di “idealizzazio-
ne”, che poi mi vedono e mi frequentano e magari 
dicono “ma mio nonno mi sembra mezzo addor-
mentato!”. 
Il dottor Cisterna, ex Procuratore antimafia, ha det-
to proprio quello che ha detto lei prima: “Se queste 
persone, (cioè noi), non le fate conoscere, le tenete 
sempre chiuse, dite che devono morire in carcere… 
finisce che sembrano “duri e puri”, e i ragazzi li vedo-
no ancora di più come degli idoli”. Se noi potessimo 
avere un dialogo con questi ragazzi, forse potrebbe 
contribuire a sgretolare la figura idealizzata, come 
ha spiegato bene lei prima. Io ho visto che con i 
ragazzi delle scuole che vengono a trovarci questo 
dialogo fa bene, e penso che potrebbe far bene an-
che a loro.

Gianluca Guida: Potrebbe essere uno strumento 
utile Tommaso, anche se devo dirti che i nostri ra-
gazzi, rispetto alle testimonianze che arrivano dal 
loro mondo, sono estremamente attenti e critici… 

come dire: “Questo viene a raccontare 
una cosa a me, mentre lui ne fa un’altra”.

Shkelqim Daja, Ristretti Orizzonti: Io 
sono albanese. Intanto vorrei farle i com-
plimenti per lo scudetto, Forza Napoli, 
anche se sono juventino. Ma la domanda 
che le voglio fare è: visto che lei prima ha 
detto che nei primi anni novanta non era-
vate pronti quando sono arrivati gli alba-
nesi… adesso siete pronti? 

Gianluca Guida: No, non siamo per nien-
te preparati. Questa è una cosa a cui ho 
accennato poco fa. Sicuramente abbia-
mo qualche strumento in più, ad esem-
pio, ora abbiamo la mediazione culturale, 
abbiamo lo strumento dell’etnopsichia-
tria; se però devo dirti la verità, dicen-
doti che questi strumenti ci danno delle 
risposte… no! Nel senso che certamente 
ci aiutano ad avere un dialogo, perché 
impariamo a capire che ognuno di voi ha 
una tradizione, ha una capacità di relazio-
ne con delle matrici diverse. 
Faccio un esempio: un ragazzo che pro-
viene da un paese del Maghreb, che si 
trova come comandante della Polizia 
penitenziaria – una persona che dispone 
e che dà degli ordini - una donna, ha un 
rapporto con l’autorità ancora più com-
plicato, perché per lui riconoscere l’au-
torità di una donna vuol dire rielaborare 
un modello che è diverso, e questo è un 
esempio banale. Però, oggettivamente 
non siamo pronti a rispondere in maniera 
adeguata ai loro bisogni.

Shkelqim Daja: Un’altra domanda: quan-
do lei prima ha ripetuto più volte le paro-
le “fama”, e anche “fame”, riguardo all’ar-
rivo di massa inaspettato degli albanesi 
nei primi anni novanta, cosa intendeva, 
ambizione?

Gianluca Guida: Esatto, io ho trovato nei 
ragazzi albanesi che ho conosciuto negli 
anni successivi – io li ho cominciati a co-
noscere dopo il 1996, tra il 1997 e il 2000 
- un desiderio di affermazione forte, è 
questo che intendo quando dico “fame”, 
voglia di affermarsi, di farsi riconoscere, 
di avere “successo”, che era forte, molto 
forte.

Shkelqim Daja: Il fatto è che noi venia-
mo da un paese dove c’era un regime 
totalitario, si immagini come possa esse-
re stata la nostra adolescenza, dove non 
c’era libertà, sì c’era la scuola, il rispetto 
verso gli altri, il rispetto verso i genitori, 
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ma la nostra infanzia è stata proprio brut-
tissima. Non era facile arrivare da un pae-
se con un regime totalitario e non essere 
disorientati nell’impatto con l’Italia. No-
nostante ciò, noi siamo stati i primi che 
ci siamo adattati alla cultura italiana, alla 
società italiana. 

Marino Occhipinti, Ristretti Orizzonti: 
Volevo fare una considerazione su quello 
che diceva lei prima, quando parlava di 
uscire dalla vita deviante. Io penso che 
per alcuni ragazzi uscire dalla vita devian-
te – se si tratta di ragazzi che hanno fa-
miglie legate alla criminalità organizzata 
– significa che il ragazzo deve mettersi a 
remare controcorrente; invece, a rimane-
re nella vita deviante, sei avvantaggiato, 
remi secondo la corrente. 
Rispetto a quello però che diceva lei, che 
i ragazzi incontrando detenuti adulti con 
storie come quella di Tommaso possono 
dire: “Questo racconta una cosa, poi ne 
fa un’altra”, vorrei sottolineare che noi 
della nostra vita raccontiamo le mise-
rie con gli studenti, quello che abbiamo 
raccolto, nella maggioranza dei casi cioè 
niente, quello che i reati hanno compor-
tato anche per le nostre famiglie. Quindi 
un’esperienza in più di quella che hanno i 
ragazzi ai primi assaggi del carcere. 
Poi le faccio una domanda, secondo lei 
che ruolo ha la rabbia nei giovani che 
hanno commesso reati con l’uso della 
violenza? Perché io penso che la rabbia 
sia un detonatore. Poi durante questo 
dibattito, ho legato alla parola rabbia an-
che la parola esclusione, perché, Amin, 
quando racconta la sua storia alle sco-
laresche, dice che, solo perché lui ha un 
nome straniero, in quanto il papà era tu-
nisino, era stato escluso dai compagni nel 
suo paese, Vieste. O quando Enrico, un 
ragazzo che abita qui a Padova, racconta 
ai ragazzi delle scuole  la sua esclusione 
solo perché il papà e il fratello erano in 
carcere, questa cosa dell’esclusione e 
anche della rabbia ricorre molto spesso. 
Trova che sia corrispondente questa idea 
che ci siamo fatti?

Gianluca Guida: Sicuramente sì, tieni 
conto che la maggior parte dei reati, per 
cui i ragazzi sono in carcere da minoren-
ni, sono caratterizzati dall’azione violen-
ta, e dietro a un’azione violenta, nel 99% 
dei casi, c’è una forma di rabbia. Allora, 
noi da qualche anno abbiamo attivato 
per i ragazzi un percorso volontario, che 
abbiamo chiamato: “agito violento”, per-
ché quando il ragazzo ti racconta il reato, 

ci sono due aspetti sui quali non riesce a fermar-
si: uno, è quello di fare la fotografia del suo agito, 
cioè, perché hai reagito in quella maniera? Perché è 
scattata quella molla? Spesso non c’è in quei casi la 
volontà di non raccontare, c’è proprio una difficoltà 
nel vedersi, cioè, a capire che tu in quel momento 
hai espresso violenza, che c’era una molla – tu l’hai 
definita giustamente tale – che ti ha portato a rea-
gire così. 
Cosa poteva essere, una vita fatta di violenza a cui 
ha assistito? Una vita di violenza subita? Una priva-
zione? Una insoddisfazione? Il fatto di aver sopperi-
to a questi bisogni in maniera sbagliata, per cui hai 
un vuoto abissale che ti porta in qualche maniera a 
trovare forme di compensazione attraverso la vio-
lenza? Le risposte possono essere tantissime, e noi 
non siamo neanche in grado di poterle elencare 
tutte, però cerchiamo di aiutare i ragazzi almeno a 
ritornarci, su quel momento, per capire su cosa si 
può provare a lavorare insieme per evitare che quel 
momento ritorni. 
Io credo che il tema della violenza e della rabbia 
non sia un tema che caratterizza solo la commissio-
ne dei reati, ma che in qualche maniera caratterizza 
un po’ tutte le nuove generazioni, e che si esprime 
in maniere diverse, perché molte volte anche certe 
patologie sociali, che destano meno clamore del 
reato, ma che non sono meno gravi, in realtà non 
sono altro che frutto di una condizione di rabbia, 
che magari diventa, non violenza eterodiretta, ma 
violenza autodiretta: uno non esplode, ma implo-
de. 
Questa è una domanda che dovremmo porci noi 
come mondo degli adulti, perché questa genera-
zione di ragazzi, a differenza della vostra, cioè, di 
quando eravate ragazzi voi, ha un buco enorme che 
ha bisogno di trovare una forma di compensazione.
Ora noi abbiamo per esempio questo dramma, che 
è l’uso di psicofarmaci, un dramma rispetto al quale 
non riusciamo a dare risposte, e ce lo stiamo trasci-
nando dietro, perché, se almeno, rispetto all’uso 
delle sostanze (droghe) riusciamo a dire che fanno 
male, rispetto all’uso degli psicofarmaci, non pos-
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siamo neanche dire che fanno male… perché la loro 
assunzione è lecita. 

Marino Occhipinti: Ma è vero che i ragazzi giova-
nissimi che entrano in carcere, arrivano che fanno 
già uso massiccio di psicofarmaci?

Gianluca Guida: Sì, arrivano ragazzi, soprattutto 
stranieri, con un’abitudine all’uso dello psicofarma-
co con dosi da cavallo, con quantità di psicofarmaci 
che sarebbero sufficienti ad abbattere una qualun-
que persona normale; spesso utilizzate unitamente 
alle sostanze psicotrope, e anche sostitutive delle 
sostanze psicotrope, sempre nella logica della ri-
cerca di una condizione di obnubilamento, di stor-
dimento, che però ha il meccanismo della dipen-
denza, per cui non ti basta mai, e si determina una 
condizione di richiesta sempre maggiore, tra l’altro 
spesso senza alcuna diagnosi.

Marino Occhipinti: Ci chiedevamo di che tipo di 
farmaci stiamo parlando, cioè ansiolitici che fac-
ciano stare meno male rispetto alla depressione, o 
all’ansia?

Gianluca Guida: Qui si parte dal “banale” Lyrica, e 
utilizzo la parola banale, perché quando parliamo 
di Lyrica, si parla di un farmaco di uso comune che 
viene utilizzato anche dalle mamme, dalle nonne, 

come antidolorifico, ma che preso in dosi 
massicce diventa un farmaco distruttivo. 
Un ragazzo che è stato ospitato in un’al-
tra struttura ha dovuto subire un ricovero 
per intossicazione da abuso di psicofar-
maci. Quindi è un problema che va af-
frontato dal punto di vista sanitario, oltre 
che dal punto di vista educativo, natural-
mente la dove c’è spazio per poterlo fare.

Ornella Favero: Naturalmente qui, per 
finire, mi chiedono di farti la domanda di 
rito, cioè di chiederti cosa pensi della se-
rie TV “Mare Fuori”.

Gianluca Guida: Io ne penso bene, e vi 
spiego anche perché. Nisida non è “Mare 
Fuori”, non siamo il carcere raccontato 
nella fiction; però vi spiego perché io 
sono uno dei fan della fiction. Innanzitut-
to io credo che noi adulti – perché i ragaz-
zi l’hanno capita questa cosa – siamo noi 
adulti che ci stiamo facendo una marea 
di problemi. “Mare Fuori” non è una do-
cufiction, non vuole raccontare il carcere 
e non si pone proprio questo problema, 
come tante fiction a tema. 
Io non so se vi è capitato di guardare 
Skam. Skam è una fiction nata nei paesi 
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del Nord Europa e poi realizzata in vari al-
tri Paesi in maniera analoga, che raccon-
ta, esattamente come “Mare Fuori”, storie 
di adolescenti. 
Fermiamoci a leggere quella fiction li-
mitandoci a leggere storie di adolescen-
ti, che naturalmente hanno un passato 
che è anche caratterizzato da esperien-
ze di devianza e di criminalità. Il carcere 
nei suoi aspetti positivi, o negativi, resta 
semplicemente una cornice, come tanti 
prison drama che sono stati realizzati nel 
mondo. Non è un documentario, e credo 
che non abbiano mai pensato di fare una 
cosa del genere, forse questo tipo di fina-
lità di documentario potremmo affidarlo 
ad altri, ma non avrebbe il successo che 
ha avuto “Mare Fuori”. 
Sono convinto che il successo di “Mare 
Fuori” è da ricondurre al fatto che attra-
verso le storie dei ragazzi racconta storie 
verosimili di relazioni: di relazioni tossi-
che, che sono quelle che vengono rac-
contate nel passato dei ragazzi. 
Ad esempio il tema da cui parte “Mare 
Fuori” è il parallelismo tra l’esperienza di 
devianza di Carmine, che è figlio di una 
famiglia criminale, e quella di Filippo, fi-
glio di famiglia perbene. Quando io in-
contro le scolaresche, racconto che la 
devianza non è prerogativa di chi nasce 
a Napoli, o a Scampia, o in Albania, o nei 
paesi del Maghreb, ma che la devianza e 
la criminalità è un’esperienza che spesso 
cercano, o nella quale si possono trovare, 
anche ragazzi che vivono in un contesto 
agiato e culturalmente elevato. Perché 
ci può essere dietro, o una vacuità, una 
nullità di valori, di riferimenti, per cui tu ti 
trovi in cima a una torre, e ti sei ubriacato 
perché volevi fare la bravata del giorno, 
e questo ti porta a diventare un omicida, 
perché butti giù il tuo amico… non è la 
banalità della storia. 
È una realtà in cui tanti ragazzi si sono tro-
vati, per fare quella che sembrava a loro 
in quel momento una banalità, una bra-
vata, poi si sono ritrovati a scontare anni 
di galera. La devianza è anche quello, non 
è solo crescere in una famiglia criminale e 
andare a fare un omicidio per affermarsi 
nel clan, o spacciare per portare soldi a 
casa, anche quella è criminalità. Allora è 
bene che i ragazzi aprano gli occhi e lo 
sappiano, così come è importante che i 
ragazzi, che vivono in una famiglia crimi-
nale, vedano la storia di Carmine. 
Io ne ho visti di Carmine, ragazzi che vivo-
no un conflitto interiore ed esteriore con 
le loro radici, perché non sono felici, per-
ché non sempre crescere in una famiglia 

criminale ti rende una persona felice, molte volte 
alcuni se ne rendono conto e vivono una condizio-
ne di disagio. Per cui, come Carmine, a differenza di 
Ciro, fanno una scelta che li vorrebbe portare altro-
ve, che non è una scelta facile, e per nulla agevole 
per ognuno di loro. Io credo che questo, attraverso 
la storia di Carmine, gli autori l’abbiano saputo rac-
contare.
La vicenda di “Pino o Pazz”, a proposito della rabbia 
e della violenza di cui parlavamo prima, io penso 
che quell’attore sia stato magnifico nel raccontare 
come una violenza assistita e subita – che è quella 
della storia di Pino – lo porti a vivere una condizio-
ne di rabbia violenta, che lui fa fatica a controlla-
re. Questa è una realtà che c’è nella storia di tanti 
ragazzi. Allora, se una fiction ci aiuta a focalizzare 
dei temi, e ci aiuta a conoscere delle storie, che 
né “Don Matteo”, o “Che Dio ci aiuti”, ci hanno per-
messo di evidenziare, di raccontare e portare sullo 
schermo, ben venga; con tutti i limiti che può ave-
re una fiction, di una storia o di un fatto che non 
è realtà, che naturalmente va ricondotta a spazi e 
ambiti ben definiti. Questa è la mia opinione natu-
ralmente.

Ornella Favero: Allora, dovremmo chiudere, quin-
di grazie della tua disponibilità, e ti chiediamo di 
valutare la nostra proposta di un incontro con i ra-
gazzi del minorile. Io nel frattempo ti mando una 
delle registrazioni che facciamo durante gli incon-
tri con i ragazzi delle scuole, in modo che vi potete 
fare un’idea, va bene? Intanto grazie.

Gianluca Guida: Va bene, io ne parlo con l’equi-
pe, e poi vi farò senz’altro sapere. Grazie a voi e 
in bocca al lupo per il vostro futuro e per il vostro 
presente.-
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Un incontro speciale con le Scuole Riparative

Per il terzo anno consecutivo ho potuto affiancare, come me-
diatrice della Cooperativa Sociale “La Ginestra” di Padova, 

con grande entusiasmo e soddisfazione, un gruppo di docenti e 
studenti mediatori, che gestiscono lo Spazio Mediazione presso 
la Scuola Secondaria di primo grado “Vittorino da Feltre” di Aba-
no Terme.
Il progetto è nato grazie a una collaborazione con la Coopera-
tiva Sociale “Dike” di Milano, che ci ha permesso di conoscere il 
modello delle “Scuole Riparative” e riprodurlo nel nostro conte-
sto territoriale.
Le Scuole Riparative nascono a livello nazionale per volontà 
dell’Autorità Garante per l’Infanzia e l’Adolescenza (AGIA), che 
ha voluto promuovere, per la seconda edizione, il progetto “Ri-
parare: conflitti e mediazione a scuola” in collaborazione con la 
Coop. Dike e l’Istituto Don Calabria.
Protagonisti attivi sono un gruppo di studenti (denominati “me-
diatori junior”) e uno di adulti di riferimento (docenti, genitori, 
personale Ata), che, dopo un percorso di formazione che per-
mette di conoscere e sperimentare sul campo modalità e stru-
menti cardine della mediazione scolastica, danno vita allo Spa-
zio Mediazione, a cui qualsiasi membro della scuola che abbia 

un conflitto può rivolgersi, per provare a 
gestirlo in maniera nuova, attraverso l’a-
scolto, l’empatia e la possibilità di incon-
tro.
Dopo due anni dalla creazione, lo Spazio 
Mediazione della scuola di Abano Terme 
– che è stato rifinanziato con risorse in-
terne grazie all’attenzione della Dirigen-
te, che crede molto nello strumento della 
mediazione – è diventato un punto di ri-
ferimento importante: i mediatori hanno 
seguito in totale 27 percorsi di mediazio-
ne, di cui 20 tra ragazzi, 5 tra studenti e 
docenti e 2 mediazioni allargate all’intera 
classe.
Solo in 6 casi non si è andati oltre i collo-
qui preliminari, per diverse motivazioni, 
mentre negli altri l’incontro di mediazio-
ne è stato positivo per i partecipanti e un 
aspetto interessante è che vari ragazzi 
poi hanno chiesto di poter incontrare al-
tri compagni, con cui hanno conflitti, o 
hanno segnalato situazioni interne alla 
classe, per cui ci sarebbe bisogno di me-
diazione.
Le parole chiave del lavoro, che gli stu-
denti riportano spesso, sono la possibilità 
di venire ascoltati in maniera diversa, di 
non sentirsi giudicati e poter esprimere 
tutte le emozioni che li attraversano. 
Rabbia, solitudine, ansia, tradimento, in-
giustizia, esclusione, bisogno di essere va-
lorizzati e non etichettati ritornano spesso, 
così come valori quali rispetto, fiducia e 
amicizia.
E l’importanza dei ricordi belli, che torna-

di elisa niCOletti, mediatriCe 
sOCiale, penale e sCOlastiCa
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no fuori con tutta la loro potenza, quando le 
persone in mediazione riescono a riconoscer-
si.
Spesso i ragazzi raccontano anche di conflit-
ti non gestiti, che si trascinano dalla scuola 
primaria, o di situazioni familiari che li fanno 
soffrire molto e condizionano il loro modo di 
stare a scuola.
I docenti che hanno il coraggio di mettersi in 
gioco in mediazione, riportano la fatica di ca-
pirsi con gli studenti e di venir riconosciuti sia 
nel loro ruolo, che come persone.
Dagli incontri di monitoraggio e verifica, 
emerge come per i mediatori junior questa 
esperienza abbia una valenza altamente for-
mativa: vari ragazzi raccontano di come prima 
loro stessi facessero fatica a gestire certe emo-
zioni e a confliggere in maniera “sana”, mentre 
ora, esercitandosi nel ruolo di mediatori, si 
riconoscono come persone più empatiche 
nei confronti degli altri e sentono di aver ac-
quisito degli strumenti utili per la loro crescita 
personale, da utilizzare in qualsiasi contesto 
di vita, anche al di là della scuola.
Anche gli insegnanti mediatori esprimono 
grande interesse e soddisfazione per questa 
attività, che non risulta facile, perché a volte 
scardina modalità che siamo soliti attuare, ma 
permette di mettere al centro le persone coin-
volte e ridare loro la responsabilità di confron-
tarsi e decidere la strada da percorrere.
Quest’anno l’equipe dei mediatori ha ricevuto 
un invito speciale dalla Coop. Dike: il 16 mag-
gio una delegazione composta da due inse-
gnanti, due ragazzi e la sottoscritta ha preso 
parte all’evento conclusivo della seconda edi-
zione del progetto Riparare: conflitti e media-
zione a scuola in cui le Scuole Riparative hanno 
incontrato l’Autorità Garante per l’Infanzia e 
l’Adolescenza, per raccontare come lo stru-
mento della mediazione è entrata a far parte 
della vita scolastica. 
Erano presenti studenti da varie regioni d’Ita-
lia, che hanno presentato le loro esperienze 
con diversi linguaggi espressivi (video, slide, 
canzoni, letture, disegni, coreografie), a parti-
re dai vari articoli del Manifesto per le Scuole 
Riparative, elaborato all’interno del progetto. 
Valore aggiunto è che l’evento si è svolto pres-
so l’Istituto Penale Minorile Beccaria di Milano 
e gli interventi sono stati intervallati da spazi 
musicali e performance teatrali realizzati da 
ragazzi che vivono, o hanno vissuto in passa-
to, da detenuti nell’IPM.
E’ stata una giornata ricca di stimoli e scambi 
preziosi e alla fine anche i ragazzi della Vittori-
no da Feltre – che nonostante non faccia anco-
ra parte delle Scuole Riparative, ha realizzato 
lo stesso tipo di progetto e spera in futuro di 
entrare nella rete – hanno potuto portare la 
loro voce.-

Penso che il Progetto Mediazione sia stato importantis-
simo per quanto riguarda la mia crescita da un pun-

to di vista caratteriale. Perché, attraverso la parte iniziale 
di formazione e poi successivamente la parte di media-
zione, sono diventato una persona empatica e questo è 
stato molto importante, per approcciarsi in maniera più 
efficace con le persone ed imparare ad ascoltarle e capir-
le. Vittorio-

Ho notato che, durante i due anni in cui ho svolto il 
ruolo di mediatore, moltissimi ragazzi hanno richie-

sto la possibilità di usufruire di questo Spazio per conflit-
ti all’interno della classe e ne sono stati soddisfatti, per-
ché hanno avuto modo di confrontarsi e di esprimere le 
proprie idee, portando un esito positivo alla mediazione 
finale. Io mi sono sentita utile, perché ho cercato di im-
medesimarmi nei sentimenti degli altri ragazzi e questo 
mi ha reso più sensibile nei confronti delle emozioni che 
possono provare i miei coetanei. Arianna-

Personalmente ho amato questo progetto. È interes-
sante ed educativo, credo aiuti a crescere. Essendo 

stata anche dall’altra parte del “tavolo” posso dire che è 
davvero utile; mi ha aiutata tanto potermi chiarire con 
l’altro, con l’aiuto dei mediatori. Adele-

Chi ha fatto la formazione per diventare mediatore 
credo abbia appreso alcuni aspetti che si possono ap-

plicare anche nella vita quotidiana, per esempio il non 
giudizio. I “principi” sono pochi, ma difficili da applicare, 
perché viene sempre quel pregiudizio, o quel giudizio, nei 
confronti della persona che si ha davanti e riuscire a met-
tere da parte il proprio pensiero non è facile! Ho imparato 
anche che ci sono diverse versioni dei fatti in una discus-
sione e non bisogna per forza trovare una soluzione, ma 
magari trovare un punto di accordo, di equilibrio, per sta-
re bene.  Kessy-
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In quel ragazzo 
che ha fatto del male 
alla professoressa 
io mi rivedo

L’anima del progetto che mette in dialogo le 
scuole e il carcere mira a prevenire episodi 

come quello di Abbiategrasso, dove uno studente, 
armi in pugno, si è scagliato contro la professores-
sa che era lì per lui.
Era lì per lui. Per prepararlo ad affrontare il futu-
ro, per trasmettergli conoscenze che lo avrebbero 
aiutato a superare le insidie che la vita ti presenta 
quando il periodo della spensieratezza lascia spa-
zio al mondo degli adulti.
Era lì per lui, e sono sicuro che quella professoressa 
tornerà al suo posto per tutti gli altri suoi ragazzi, 
perché credo che, nonostante le difficoltà proprie 
della sua professione, non li abbandonerà.
Io, invece, ero come lui, un ragazzino ribelle, violen-
to, aggressivo, sprezzante delle regole e totalmen-
te incosciente del fatto che tutte quelle persone 
che erano lì per me, come i professori, gli allenatori 
e i famigliari, cercavano in ogni modo di indirizzar-
mi verso lo studio, la cultura e la conoscenza.
Oggi, anche se l’ho capito molto tardi, non riesco 
a fare a meno di pensare a tutti quei ragazzi in dif-

ficoltà, come il protagonista di questa 
drammatica vicenda, e li esorto, attraver-
so queste poche righe che voglio scrivere 
dal carcere, a chiedere aiuto e a parlare di 
tutto quello che provoca in loro quel ma-
lessere che sfogano poi con questi gesti di 
estrema violenza.
Ero come loro “ieri”. Oggi sono un condan-
nato all’ergastolo che, grazie allo studio, 
alla scuola e alla cultura, cerca di adope-
rarsi per il bene di quei ragazzi, offrendo 
loro la testimonianza di uno che si è perso 
i migliori anni della propria vita, passando 
da un carcere all’altro a causa di un’infini-
tà di scelte sbagliate e atteggiamenti che, 
con il passare del tempo, mi hanno por-
tato ad alzare il rischio e la posta in gioco, 
fino a farmi perdere la mia stessa vita, cau-
sando un dolore immenso e irreparabile a 
tantissime persone.
È per questo che continuerò a seguire 
quel bellissimo progetto che la Redazio-
ne di Ristretti Orizzonti mi ha fatto cono-
scere, continuando ad invitare le istitu-
zioni a rendere strutturale e obbligatoria 
per tutti gli studenti una partecipazione 
ad incontri con chi, nel corso della pro-
pria adolescenza, si è reso protagonista di 
comportamenti devianti.
Tali incontri favoriscono un dialogo ed un 
confronto diretto, permettendo in questo 
modo ai ragazzi di conoscere e di “tocca-
re con mano” le conseguenze reali che de-
terminati atteggiamenti
comportano e che in particolari situazioni 
possono renderli partecipi di atti irrepara-
bili.
Concludo questo scritto augurandomi 
che le istituzioni non si facciano prende-
re la mano, strumentalizzando un dram-
ma e punendo severamente quel ragazzo, 
e spero che il ministro Valditara incontri 
anche lui, porgendo la mano a un adole-
scente che, come tanti altri, ha bisogno di 
aiuto.-

di GiulianO napOli, 
redattOre di ristretti OrizzOnti, 
COndannatO da GiOvanissimO all’erGastOlO
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Agli occhi di un adolescente  
la “malavita” diventa 

l’unica possibilità di scalata sociale

Mi è stato chiesto spesso nel corso di 
questi anni cosa fosse per me lo Sta-

to e cosa volesse dire crescere in un posto 
in cui è assente. Nascere in un luogo così 
significa vivere in ambienti dove manca-
no le cose basilari, come la scuola, i par-
chi, i posti per socializzare, dove, anche 
se sono consapevole che la responsabili-
tà è sempre personale, è più facile che un 
ragazzo rischi di innamorarsi di fenome-
ni criminali, semplicemente perché dalla 
criminalità ci si ritrova circondati e perché 
agli occhi di un adolescente la “malavita” 
diventa l’unica, e forse apparentemente la 
più semplice, possibilità di scalata sociale.
Per cambiare tutto questo io credo che 
non basti una visione securitaria, non ba-
sta una volante parcheggiata per strada 
o l’esercito nelle piazze, bisogna investire 
con delle risorse nella socialità, garantire 
un progetto alternativo alle persone, per-
ché altrimenti il fenomeno della malavita 
attirerà sempre i ragazzini.
Se questo vale per i quartieri, per le città, è 
ancora più vero per le strutture detentive. 
Io ho cambiato 12 carceri, in alcuni fun-
zionano delle cose e in altri altre, dipende. 
Le realtà sono molto variegate e differen-
ti tra loro. A volte mancano i medicina-
li basilari, come le tachipirine e le aspiri-
ne, spesso non ci sono oculisti o dentisti. 
Questi ultimi poi, quando ci sono, i denti li 
estraggono anche in casi in cui si potreb-
bero curare.
I magistrati di Sorveglianza dovrebbero 
vigilare su tutto questo, anche facendo 
dei colloqui con i detenuti, ma in molte 
strutture non lo fanno. Se all’interno del 
carcere sono le istituzioni a rappresentare 
lo Stato, io mi chiedo come possa essere 
credibile ai miei occhi uno Stato che pare 
solo pretendere, senza mai considerarci 
degni di ricevere qualcosa in cambio. 
Come ci si può fidare di un’istituzione che 

non ammette mai le proprie colpe e i propri errori, 
ma allo stesso tempo non accetta che degli sbagli 
vengano commessi da chi spesso si trova in situa-
zioni opprimenti, perché privato della propria liber-
tà? 
Per essere riammessi in società al detenuto viene 
chiesta una revisione critica del reato o dei rea-
ti commessi. Ma come ci si può arrivare se l’unico 
percorso messo a disposizione spesso è solo quello 
punitivo di mettere una persona in cella? Come si 
può pretendere che individui diversi aderiscano a 
modelli precostituiti, spesso, tra l’altro, poco chiari?
Mi domando se per rompere questo meccanismo 
non sia necessario rimettere in discussione i rap-
porti gerarchici tra le parti, ridefinire i ruoli, quello 
dell’istituzione come educante e dei detenuti come 
“educabili”, ritrovare un rapporto di fiducia che per-
metta un confronto veramente paritario, che por-
ti al superamento della rieducazione “giusta” cala-
ta dall’alto da un lato, e del detenuto “bambino” da 
plasmare e modellare a proprio piacimento dall’al-
tro. -

di raFFaele delle Chiaie, 
CarCere di FrOsinOne

La società lo riduce all’ “invisibilità”, ma al tempo stesso “osserva” ogni sua mossa.
Io sono confine, di Shahram Khosravi
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Ora d’aria, due ergastolani 
che camminano immersi 
nei propri pensieri

Sono le 9.20 circa di una giornata come 
tante altre. Io e Francesco abbiamo de-

ciso di scendere all’aria a prendere un po’ 
di sole, poiché è raro incontrarlo in questi 
posti. L’aria stamattina ha un odore diver-
so, sa di buono, sa d’estate. Piano piano il 
sole inizia a farsi sentire con il suo calore 
su di noi, che cominciamo il nostro “viag-
gio”.

Il cortile è un posto vuoto, una sorta di pi-
scina senz’acqua; noi due andiamo avanti 
e indietro per sgranchirci un po’ le gam-
be. Non ci diciamo molto: quando uno si 
rivolge all’altro, in realtà, è come se le po-
che parole che escono dalle nostre boc-
che siano pensieri catturati per caso, fuo-
riusciti dalla mente di uomini che sanno 
di aver perso molto e che perderanno an-
cora tanto.
Tra un passo e l’altro Francesco esclama 
con voce quasi rassegnata: “Fra meno di 
una settimana ho scontato trent’anni di 
carcere”. Non gli rispondo, sono certo che 
si tratti di un pensiero che lo tormenta da 
tanto tempo. Mentre io cerco i miei ricor-
di andando indietro di trent’anni, riaffiora 
nella mia mente una piacevole immagine 
di una sfida con il triciclo tra me e mio fra-
tello, io potevo avere 4 o 5 anni, 
e Francesco è in carcere da allora fino 
adesso senza essere mai uscito.
Ad un certo punto Francesco mi guarda, 
invitandomi ad alzare gli occhi al cielo e 
indicandomi 
un uccello molto bello che vola sopra di 
noi. Esclama: “Guarda che bell’aquilotto!”.
Non sono convinto che si tratti di un aqui-
lotto, ma mi piace pensare che lo sia ed è 
bellissimo.
È reale, vola sopra di noi divertendosi 
ad inseguire dei piccioni in un gioco che 
sembra la versione volatile di guardie e la-
dri, penso, tornando ancora indietro con 
la mente agli anni della spensieratezza.
Siamo soli io e lui: due ergastolani che 
camminano in simbiosi senza parlarsi, im-
mersi nei propri pensieri, nella consape-
volezza di chi si è reso responsabile di atti 
irreparabili.
Eppure l’aquilotto, come lo ha definito 
Francesco, mi spinge a riflettere su cosa 

di GiulianO napOli, erGastOlanO
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rende o perlomeno può rendere libero un 
ergastolano.
Forse provo solo invidia per lui che, con 
un battito d’ali, mi fa sorgere la domanda, 
tra me e me, del perché noi umani non le 
abbiamo, le ali. Ma ascoltando il mio “par-
lamento interiore”, mi sorge spontanea la 
contro-domanda: “E se avessi le ali, per-
ché dovrei volare via, fuggendo dalle mie 
responsabilità, dalle mie colpe?”.
Il mio dibattito viene interrotto dall’inizio 
di un discorso di Francesco, che stavol-
ta cattura la mia attenzione. Ripercorre 
a grandi linee il suo passato: la giovinez-
za perduta, l’inganno subito, la delusione 
per quello che poteva essere se non fosse 
inciampato o non fosse stato tirato dentro 
le logiche del potere, della bella vita e dei 
soldi facili... Poi di colpo il carcere!
Mi parla di Pianosa. Il mio pensiero pro-
va ad elaborare più dati possibile alla ri-
cerca di ricordi che piano piano emergo-
no, come se “Pianosa” mi dicesse qualche 
cosa, ed infatti è così.
La mia passione per la legge ed il dirit-
to, maturata nel corso della detenzione, 
mi aveva portato ad imbattermi in una 
sentenza della Corte europea dei diritti 
dell’uomo riguardante le torture perpe-
trate nei confronti dei detenuti sottoposti 
al regime del 41 bis negli anni ’90.
Francesco è uno di quei detenuti.
Ricordo la data di quella sentenza: 
06.04.2000. In poco meno di un attimo 
riaffiora, incombente e pesante come un 
macigno, il ricordo dell’orribile vicenda 
delle torture e dei pestaggi di Santa Ma-
ria Capua Vetere, che per puro caso o per 
uno scherzo del destino ha avuto luogo in 
quello stesso giorno: 06.04.2020.
Lo dico a Francesco. Lui mi guarda e, la-
sciando trapelare sul suo volto un’espres-

sione che sembra quasi un sorriso, mi rispon-
de, con tono pacato ma deciso:” A confronto di 
quello che ci hanno fatto a Pianosa, quelle era-
no carezze!”.
Continuiamo a camminare avanti e indietro 
senza una meta; ogni tanto alziamo gli occhi 
al cielo per cercare l’aquilotto che non si vede 
più, senza dirci altro. Siamo insieme, in perfet-
ta sintonia sul passo, ma da soli, risucchiati dai 
nostri pensieri. 
Il suo, forse, è ritornato a Pianosa, io invece 
penso a come può essere vero che, a distanza 
di vent’anni dalla condanna dell’Italia con una 
sentenza che ha definito quegli eventi come 
torture di stato, ecco, mi chiedo che cosa ha 
impedito alle Istituzioni di prevenire questi fat-
ti, che tra l’altro continuano ancora oggi, come 
dimostrato dall’inchiesta della Procura sul car-
cere di Biella, dove la titolare-procuratrice 
dell’indagine ha avuto il coraggio e l’onestà di 
affermare pubblicamente che quei trattamen-
ti disumani e degradanti sono torture di stato.
L’ora d’aria è quasi finita, l’agente apre la por-
ta blindata della piscina vuota e, facendo un 
gesto gentile, ci indica l’orologio che porta al 
polso, invitandoci ad incamminarci verso il re-
parto.
Un’ultima occhiata sfuggente verso l’alto... il 
cielo è vuoto, l’aquilotto non c’è, starà volan-
do con le ali aperte e lo sguardo lontano da un 
mondo che non gli appartiene, finché non sarà 
preda di qualche bracconiere che, forte dell’a-
stuzia e ingegnosità propria dell’essere umano, 
lo ingabbierà fisicamente, forse...
Ma oggi è libero come lo è il mio pensiero che, 
anche grazie a lui, mi restituisce una piccola 
porzione di libertà che non potrà mai essere in-
gabbiata da nessun bracconiere.
Articolo 21 della Costituzione: “Tutti hanno il 
diritto di manifestare liberamente il proprio 
pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro 
mezzo di diffusione”.-
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Una pena lunga, fatta male, ti spegne 
completamente e pian piano ti rende  
apatico, insofferente a tutto. Non ti  
concede di proiettarti verso il futuro,  
di progettare quello che comunemente  
potrebbe fare una persona libera

Una pena lunga ti piega 
ancor prima di espiarla

In queste poche relazioni a disposizione 
in carcere (oltre al proprio nucleo fami-

liare, per sole 6 ore al mese) mi confronto 
su varie tematiche, tra le quali la detenzio-
ne, con pochissime categorie di persone: 
professori, pochissimi volontari, educa-
tori, psicologhe e spesso anche per loro, 
che negli istituti detentivi ci lavorano o in 
qualche modo hanno a che fare con quel-
la realtà, è difficile rendersi conto delle di-
namiche interne, degli effetti che la priva-
zione della libertà causa, delle gerarchie 
che si muovono all’interno dell’istituto, fra 
chi governa e chi viene governato con de-
gli ordini e senza troppe obiezioni. 
È veramente un’impresa far capire il car-
cere a chi non vive la reclusione, come lo 
è provare a descrivere le dinamiche che 
ruotano attorno a questo mondo, come 
ad esempio l’insieme di regole di alcune 

direzioni, che cercano di modellare, a se-
conda della propria ispirazione educati-
va, un gregge di persone, che se non si di-
mostrerà ubbidiente e riconoscente non 
credo che passerà mai il test di ammissio-
ne per eventuali aperture. Tutto questo, 
spesso, senza riconoscere le nostre indi-
vidualità, senza osservarci da un punto di 
vista umano, senza dedicarci comprensio-
ne e senza ascoltare i nostri bisogni gene-
rali o quelli che si sono venuti a creare nel 
corso della detenzione.
Ma come potrebbero farlo considerando 
il fatto che la maggior parte dei diretto-
ri, dei comandanti, non conosce minima-
mente l’intera popolazione detenuta pre-
sente in istituto, se non, forse, quella parte 
di “inarrendevoli”, che bombardano di ri-
chieste e di solleciti provando a far vale-
re le proprie aspirazioni? Non conoscono 
“quella fetta di detenuti problematici”, se 
non per decidere le sanzioni da infligge 
loro: rapporti disciplinari, giorni e moda-
lità di isolamento (da applicare), denunce 
nel caso di estremi di reato e poi magari 
togliersi il peso il più presto possibile, con 
un trasferimento immediato, che sposta 
continuamente il problema da una parte 
all’altra del paese, prima che qualche di-
rettore e tutta l’amministrazione in gene-
rale abbia il tempo e la voglia di ascoltare 
in modo diverso questi detenuti per av-
viarli verso un serio percorso di responsa-
bilizzazione. 
Ma ovviamente come potrebbe un diret-
tore conoscere l’intera popolazione dete-
nuta, se non visita mai le sezioni, le attività 
dove si svolgono, i pochi laboratori, i clas-
sici lavori, la scuola?

di raFFaele delle Chiaie, 
CarCere di FrOsinOne
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Se cercassi di ripercorrere come sono stati 
per me questi anni, partendo da quel lon-
tano agosto 2007, quando appena venti-
duenne, dopo aver varcato la porta car-
raia della Casa Circondariale di Salerno, 
in piena notte con il trambusto di chiavi, 
volti giudicanti, incazzati già di loro, ca-
richi di pregiudizi, che mi identificavano, 
mi aprivano cancelli e me ne chiudevano 
altri alle spalle, non potrei non pensare 
alla modalità costante del carcere, che ti 
fa sempre sentire sempre e solo come un 
oggetto.
Te ne accorgi subito dopo il primo ingres-
so. Si parte con la “perquisizione perso-
nale” che consiste nel denudamento fisi-
co, requisizione di quegli effetti personali 
che rispecchiano troppo privilegio o trop-
pa normalità per il bisogno di una perso-
na. Poi si passa all’immatricolazione: data 
di ingresso, dati anagrafici, reati contesta-
ti, se hai tatuaggi, che significato hanno, 
e poi ancora dichiarare se si appartiene a 
qualche clan, se si hanno problemi di in-
compatibilità con altri detenuti e così via, 
altre domande come da prassi. 
Poi si arriva al terzo step: “La visita medi-
ca”. Questa deve accertare di quali terapie 
farmacologiche, o psicofarmaci in gene-
rale, avrà bisogno il detenuto nel corso 
della carcerazione. Nel caso in cui un de-
tenuto è portatore di patologie fisiche, in 
qualche modo “scomode” per le cure basi-
lari di un servizio sanitario interno molto 
generico e spesso impreparato, è molto 
più facile che sia proprio il carcere a far-
lo aggravare, per colpa della burocrazia 
che complica visite, permessi, scorte e 
così via. Nel secondo caso, invece: nessun 
problema! Gli psicofarmaci, infatti, sono 
il rifugio incontrollabile di tanti detenuti, 
non solo per quelli che già facevano uso 
di sostanze, ma anche per tanti che fino 
a prima della carcerazione non fumavano 
neppure le sigarette.
Dopo queste prime fasi si passa al ritiro 
della fornitura: piatti e posate in plasti-
ca, rotolo di carta igienica, saponetta e 
magari, avvolti in un pezzo di carta, uno 
spazzolino col dentifricio, di basso costo, 
ovviamente. Dopo tutta questa trafila, 
che può durare anche una giornata intera, 
arriva il momento di salire nelle sezioni. Io 
ricordo di aver percorso la strada insieme 
ad un agente che viaggiava spedito verso 
lunghissimi corridoi, con pavimenti luci-
dati e usurati dal tempo e dai detergenti 
chimici, che nella maggior parte dei casi 
vengono usati solo per coprire la puzza di 
ferro e cemento che regna ovunque. 
Qui si aprono cancelli, sbucano scale 

ovunque che portano da una parte all’altra dell’i-
stituto. Le urla riempiono i corridoi e si espando-
no come una cantilena che ti fa capire immediata-
mente il posto isterico in cui ti trovi. Infine si arriva 
al reparto di assegnazione. A quei tempi, “i primi 
giunti” come vengono chiamate le persone ap-
pena arrivate, per prassi, venivano ubicate in un 
reparto a parte, isolato dalla popolazione detenu-
ta, fino all’esito della convalida dell’interrogatorio, 
che si doveva svolgere per legge entro 5 giorni, al 
termine dei quali veniva deciso se convalidare o 
applicare una misura alternativa a quella carcera-
ria. Io invece fui isolato non solo per la prassi di 
convalida, che mi confermò in sede di interrogato-
rio la custodia in carcere, ma fui trattenuto per 20 
giorni, il massimo che la legge se sei inquisito per 
omicidio prevede, perché non potevo assoluta-
mente né parlare con qualcuno, (se non con la mia 
famiglia durante il colloquio registrato e per qual-
che ora in tutto), né avere un televisore, una radio 
o leggere dei giornali dove avrei potuto informar-
mi sulla vicenda che mi aveva portato in carcere. 
La cella che mi era stata assegnata era di 2 metri 
quadri, maleodorante, con il bagno a vista subito 
all’entrata, aveva un piccolo lavandino dal quale 
l’acqua non smetteva mai di scorrere. Le mura era-
no umide, sgangherate, ricoperte di escrementi, 
sporcizia, schizzi di sangue, senza alcun armadiet-
to, una sedia o un tavolino per mangiare. All’in-
terno c’era solo una branda di ferro messa in un 
angolo, quasi in pena ad aspettarmi, con sopra 
un vecchio materasso di spugna, chissà di quan-
ti anni e quante porcherie ci avranno fatto sopra.
Sono stati i 20 giorni più lunghi e intensi di questi 
16 anni. In quell’instante mi sono sentito rivoltare 
il mondo addosso, le mura erano diventate ancor 
più luride e strette. Ogni minuto sembrava fossero 
mesi. Ma ho resistito alla prova dei 20 giorni di in-
quisizione, rimanendo in quella cella dove ero en-
trato e dalla quale non uscivo praticamente mai, 

interno 174.indd   37 24/07/2023   08:00:31



passando le mie giornate a leggere e rileggere le 
scritte sui muri, di chi era passato di lì, del perché 
era stato arrestato, di quanto doveva fare, da qua-
le paese proveniva, aiutato dalle tante frasi cele-
bri che incoraggiano a non arrendersi in carcere. 
Dopo neppure due giorni dall’avermi montato la 
tv in cella, l’agente di turno, con un linguaggio a 
me allora sconosciuto, mi disse che dovevo prepa-
rarmi, con le poche cose che avevo, perché all’in-
domani presto mi avrebbero trasferito in un altro 
carcere sconosciuto. È così che è cominciato il mio 
tour di trasferimenti nelle 12 carceri in cui sono 
stato: da quello gestito in modo illuminato, al peg-
giore e intollerante, tra molte proteste e disordini 
che pago ancora oggi. Denunce, isolamenti, celle 
singole e multiple, passando da regimi ordinari a 
disciplinari, fino ad arrivare alle camere psichiatri-
che che spesso ti inducevano proprio al suicidio. 
Ho girato le carceri con furgoni della Penitenziaria, 
in seguito a trasferimenti immediati, super scortati, 
ripetendo il solito tragitto di ingresso. 
La mia seconda destinazione è stata la Casa Cir-
condariale di Monte Acuto (Ancona). Dopo nean-
che 22 giorni di carcere, appena 22enne, a distanza 
di 500 km da tutti i miei affetti. Un carcere sicura-
mente diverso e alla mano, in confronto a quello 
che invece avevo lasciato, ma comunque con per-
sone accatastate in pochi metri, con un’infinità di 
problemi che avrebbero fatto compagnia anche ai 
miei. Non mi importava stare un po’ meglio, sem-
plicemente perché avrei preferito avere la possibi-
lità di coltivare di più i miei affetti e di fare più col-
loqui visivi che non gravassero sulla vita della mia 
famiglia, che in fondo non aveva nessuna colpa. 
Nel corso di questi anni in cui ho vagato in giro 
per le carceri, per le celle e per le diverse regioni, 
mi sono chiesto spesso come sarebbe stata que-

sta prigionia se non avessi avuto una fa-
miglia e una compagna così premurosa e 
coraggiosa come la mia, visto che la mag-
gior parte delle relazioni sentimentali non 
supera la prova della carcerazione. Una 
famiglia che non si è arresa ai 500/600 o 
700km di lontananza, a percorrere innu-
merevoli autostrade, imbucarsi in provin-
ce sconosciute per trovare carceri sem-
pre più dispersi ed isolati, per fare anche 
solo un paio d’ore di colloquio ogni mese, 
in sale affollate e poco accoglienti, per 
potersi scambiare solo una carezza, uno 
sguardo e qualche parola affettuosa, per 
poi tornarsene a casa, dopo perquisizio-
ni e controlli, dopo un’intera giornata di 
viaggio, per riprendere senza sosta la pro-
pria vita: lavoro, impegni, sacrifici da por-
tare avanti. 
Senza questa famiglia sicuramente sareb-
bero stati anni più duri, nonostante tutta 
la forza e la sopportazione che ho potuto 
avere in questi quasi 16 interminabili anni 
di branda (come si dice in gergo), in un 
luogo dove ci si sente spesso soli, emargi-
nati, discriminati, abbandonati, anche pri-
ma di essere giudicati penalmente. Per-
ché in ogni caso, un carcere, per quanto 
“garantista” possa essere, è comunque un 
luogo in cui sei obbligato a rimanere, se-
guendo dei regolamenti che il più delle 
volte non hanno una vera e propria fun-
zione educativa, ma solo l’esigenza di far 
rientrare il posto nei parametri dell’ordi-
ne e della sicurezza voluti dal direttore e 
dal comandante dell’istituto. Regolamen-
ti che se non venissero rispettati allonta-
nerebbero la possibilità di uscire prima da 
questa gabbia, che divora continuamente 
pezzi di società, nella maggior parte dei 
casi facendoli uscire peggio di prima.
L’attesa è la prova più costante a cui è sot-
toposto il detenuto. Autore di reato. Ma-
tricola umana. Fascicolo vivente. A causa 
dell’attesa non hai più nessuna certezza 
su tutto quello che ti riguarda e ti circon-
da, almeno fino al giorno in cui non potrai 
uscire da questa vasca di cemento. Forse 
ormai, per chi come me vive il carcere co-
stantemente da tanti anni, tutto quello 
che di surreale ci gira intorno non scan-
dalizza e non meraviglia per niente. Una 
semplice routine che tocca la stragrande 
maggioranza degli istituti penitenziari, 
che cambia leggermente a seconda della 
visione educativa di ogni carcere, ma che 
spesso non offre spazio alla possibilità di 
creare, incentivare e migliorare la vita de-
tentiva di chi ci vive. 
Per affrontare il carcere ci si deve armare 
di un po’ di coraggio e di sopportazione, 
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non tanto perché ti torturano fisicamen-
te (ma accade anche questo), quanto pro-
prio per il fatto che sin da subito dovrai 
subire tante privazione e ordini: metti-
ti qua, spostati di là, metti le mani dietro 
la schiena, toglile dalle tasche, cammina 
ai lati del corridoio, non fermarti a parla-
re con detenuti di altre sezioni. Quel tipo 
di carcere non solo ha contribuito a raffor-
zare la mia corazza, già presente perché 
creata dal tipo di ambiente in cui sono 
cresciuto, ma a causa dei metodi poco ri-
educativi, ha finito per alimentare le mie 
parti difficili, spingendomi ad alzare l’asti-
cella dello scontro e delineando il sentie-
ro di una guerra che negli anni ho com-
battuto e perduto da solo. 
Il tempo in carcere è il primo avversario 
da affrontare, a partire dal risveglio, fino 
all’ultimo momento della giornata quan-
do si va a dormire. Il tempo qui dentro è 
ricoperto di ozio, ti esclude dal poter es-
sere autonomo, dal poter fare il genitore, 
il marito o quello che vorresti essere per 
gli affetti rimasti fuori. 
L’amministrazione non si preoccupa di 
riempire gli spazi lasciati vuoti, e così fa-
cendo aumentano i disagi, si alimentano 
i problemi già presenti, mai affrontati, che 
si accumulano giorno dopo giorno, anno 
dopo anno, allontanando sempre di più 
la possibilità di una responsabilizzazione 
reale.
Inoltre, escludendo le persone dalle loro 
vite, dal mondo esterno, da quello che po-
trebbero avere fuori, perché forse, come 
spesso ci viene ripetuto, non c’è lo spa-
zio a disposizione per fare diversamente, 
non c’è abbastanza coraggio, non ci sono 
abbastanza fondi o semplicemente per il 
fatto che si pensa che il detenuto non sia 
in grado di ricevere e portare a termine 
un compito, si rischia di perdere lungo la 
strada sempre più persone. 
Una pena lunga ti piega ancor prima di 
espiarla, perché non si può prevedere in 
30 anni di carcere cosa succederà, se poi 
fuori si troverà tutto come prima, se si tro-
verà ancora qualcuno ad aspettarti. Que-
sto è quello che spaventa noi detenuti: il 
fatto di vivere e sentirsi soli e abbandonati 
lungo tutto il tragitto. Ovviamente se non 
vivessi questa situazione, lontano dalla 
città, lontano da tutti voi, anch’io non po-
trei sapere, come voi ora, cos’è il carcere, 
cos’è una pena lunga, com’è assistere len-
tamente allo scorrere della propria vita, 
incapace di poter fare qualcosa, impri-
gionato non solo fisicamente, ma anche 
mentalmente, nell’impossibilità di fare 
delle scelte, di decidere il proprio futuro, 

perché la sensazione che si prova è quella di vive-
re una vita schiacciata tra le mani di un’altra perso-
na che può fare quasi ciò che vuole.
Spesso dei detenuti, che conoscono sommaria-
mente la mia storia, mi guardano e mi chiedono 
come ho fatto a resistere tutti questi anni e ritro-
varmi in qualche modo a stare ancora bene, pen-
sando anche al fatto che, di anni, me ne mancano 
ancora tanti da scontare. Non è facile rispondere, 
perché non esiste un manuale su come affrontare 
il carcere. Ad ognuno di noi può causare una sof-
ferenza o percezione diversa, ma di certo nessuno 
vorrebbe starci. 
Per necessità ho dovuto creare la mia dimensione, 
rivedendo i miei impegni, che si ripetono come 
una routine ormai da anni: cucina, attività fisica, 
partite di pallone arrangiate in passeggi dove ti 
spacchi le gambe e un po’ di cultura, che credo ar-
ricchirà la mia potenzialità. Per noi detenuti la per-
cezione del tempo non è vissuta allo stesso modo 
in cui viene vissuta da una persona libera. L’intera 
esistenza della vita ruota intorno al tempo, e que-
sto per noi è una prova costante a cui dobbiamo 
sottoporci, specie per chi come me ha un’infinità 
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di anni ancora da fare. Per me l’unica cosa certa è 
che tra un mese, tra un anno o tra dieci anni, sarò 
ancora in carcere o avrò avuto accesso a un’altra 
misura. Già solo il pensiero, dopo tutti gli anni che 
ho già scontato, mi fa cascare le braccia, ma pian 
pianino mi rallegra sapere che gli anni di galera di-
ventano sempre di meno. Ho cercato di vivere le 
fasi della mia carcerazione passo dopo passo, tra 
convalida arresto, riesame, chiusura indagini, rin-
vio a giudizio, primo grado, appello e cassazione, 
per constatare quale sarebbe stata l’evoluzione 
della mia vita. 
Occupare il tempo utilmente all’interno di un car-
cere, in modo costruttivo è ovviamente una ga-
ranzia maggiore in confronto a non fare niente e 
subire solo la punizione della pena. È fondamenta-
le per intravedere altri e nuovi percorsi di vita, ma 
se nella possibilità di un cambiamento non ci cre-
de, prima di tutto, l’amministrazione, come si può 
pensare che non ricadremo di nuovo in quelle scel-
te devianti, già conosciute e praticate? Ho incon-
trato così tante persone detenute, alcune anche 
molto istruite, che mi facevano chiedere: ma que-
sto in carcere che ci fa? Anche se molti erano accu-
sati di reati gravissimi e stavano in carcere ormai da 
moltissimi anni. Anche loro sono riusciti a conosce-
re le loro parti migliori, grazie alle attività, stando 
in istituti che hanno semplicemente creduto che le 
persone non vadano abbandonate, ma che si deb-
ba investire e dare loro il tempo di crederci. 
Sarebbe molto facile descrivere le poche cose che 
si fanno in carcere e l’inutilità che hanno in con-
fronto a tutte quelle che invece si potrebbero e si 
dovrebbero fare, in un luogo dove il tempo che si 
ha a disposizione è fondamentale per la nostra cre-
scita. 
Ho rincontrato tanti ragazzi che avevo conosciu-
to, li ho ritrovati in altre strutture a distanza di mol-

tissimi anni, dopo che questi erano usci-
ti e rientrati più volte, in alcuni casi anche 
qualcuno con cui avevo condiviso il carce-
re minorile. Il mio autobus invece non ha 
fatto nessuna sosta. Ho avuto a che fare 
anche con amministratori della legge, tra-
vestiti da paladini della giustizia, che abu-
sando del proprio ruolo esercitavano una 
vendetta morale su dei prigionieri, che 
magari non erano ancora stati giudica-
ti dalla legge, e forse qualcuno di questi 
sarà stato pure innocente. Ho conosciuto 
bene e provato anch’io le angherie di cer-
te amministrazioni, che nei reparti d’iso-
lamento se la spassavano al gioco di chi 
resiste di più, io per sopravvivere mi sono 
perso, per settimane, per mesi, anche per 
anni interi in quei vaghi ricordi d’infanzia 
quando stavo insieme a tutta la mia fami-
glia, quando si festeggiava il Natale, con 
l’emozione di scartare i regali o di quando 
mi rotolavo sui prati il giorno di Pasquet-
ta, mangiando carne alla brace. O ancora 
quando mi consumavo nel caldo dell’e-
state, a sguazzare come un bambino nel 
mare della mia agognata Salerno, in giro 
per strada ad affogarsi di relazioni, di vita 
sociale. Forse ormai la mia percezione, le 
mie abitudini quotidiane si sono abituate 
a questo ritmo sedentario di attese sner-
vanti per qualsiasi cosa, di richieste da 
fare e da sollecitare infinite volte, all’indif-
ferenza ripugnante che purtroppo sì è co-
stretti a subire da parte di chi ti considera 
autore di un reato e quindi ti ritiene uno 
che ha sbagliato e che non ha altra possi-
bilità che adeguarsi al gioco perverso “del 
subire” senza mai contestare e senza la 
possibilità di avanzare delle richieste. 
Qui dentro anche le cose materiali, più 
basilari, hanno un altro valore, se non ad-
dirittura un altro peso. Anche delle picco-
le cose in carcere vengono spacciate per 
una clamorosa eccezione o un traguardo 
insormontabile, come ad esempio conti-
nuare ad amare, che certo si può fare, sen-
za però poter essere “protagonista”, come 
non lo potrà essere neppure la persona 
che si trova dall’altra parte, che in qual-
che modo dovrà adeguarsi, perché tutto 
alla fine ricade anche sulle persone che ti 
stanno accanto. Non poter soffrire, per-
ché il detenuto non può farlo, come se 
venissimo considerati un po’ come delle 
macchine, che dopo un reato devono ac-
cettare qualsiasi punizione: la sofferenza, 
il dolore, le vendette. Una pena in carcere, 
al di là di quanto lunga o dura possa es-
sere, è sempre una pena che ti obbliga a 
convivere costantemente con dei pregiu-
dizi, degli sguardi giudicanti, che non ti 
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fanno crescere emotivamente. Situazioni 
a cui nessun essere umano vorrebbe mai 
sottoporsi, specie se poi ci aggiungi gli or-
dini da eseguire, i regolamenti da rispetta-
re, che hanno lo scopo di assicurare il più 
possibile la sicurezza e l’ordine dell’istitu-
to e non invece i bisogni che dovrebbero 
essere garantiti a qualsiasi essere umano, 
di qualsiasi categoria o rango sociale.
In carcere si vedono continuamente per-
sone che vanno e vengono, soprattutto 
giovani che entrano ed escono e che pia-
no piano buttano via la loro vita, seguen-
do quei modelli criminali che hanno affa-
scinato un po’ tutti. È anche vero che tanti 
di questi sono ragazzi dipendenti da so-
stanze, quindi le carceri si riempiono di 
questi giovani che cercano di tamponare 
il loro problema con eccessi o disordini.
C’è da dire che oggi il carcere è cambiato, 
e sono cambiati anche i detenuti. Le mu-
tazioni generazionali si riflettono infatti 
anche qui, ed io che in carcere ho trascor-
so tutta la mia giovinezza, mi trovo spesso 
a disagio quando mi confronto con questi 
giovani, perché mi fanno ricordare quan-
do avevo anche io la loro età e mi rendo 
conto di aver vissuto un’intera vita qui 
dentro. 
Parlando con chi “è dentro” da poco, mi 
rendo conto di come fuori sia cambiato 
tutto: internet, i cellulari, i social, sistemi a 
me praticamente sconosciuti. A volte mi 
sembra di vivere su un altro pianeta, di es-
sere un alieno, e mi chiedo se riuscirò mai, 
una volta uscito, a recuperare la distanza 
che si è venuta a creare tra il mio modo di 
vita e quello di tutte le persone fuori. 
All’interno di un carcere ci si deve accon-
tentare di piccole cose e abituare all’idea 
che non si potrà essere presente nella vita 
di chi ti ama, essere determinante per la 
propria famiglia o comunque partecipe 
di tutto quello che è rimasto fuori: ami-
ci, lavoro, cambiamenti nel ruolo che oc-
cupavi nella società e nel ruolo familiare 
di cui fai/facevi parte. E non lo potrai es-
sere per mesi, per anni e per decenni in-
terminabili, che ti fanno dimenticare che 
sapore ha il mare, di come è bello fare l’a-
more, di come sono belli gli animali e tut-
te quelle cose che una persona comune 
vede, sente, prova e gusta tutti i giorni, 
mentre qui, all’interno, si fa fatica anche a 
far comprendere a chi deve amministrare 
che sarebbe bello se si provasse a seguire 
i modelli che funzionano già in altri paesi 
europei o in qualche eccellenza italiana.
Dopo aver perso il lusso di sognare già da 
un po’ di anni, il carcere mi ha fatto perde-
re anche un po’ il sonno. Una pena lunga, 

fatta male, ti spegne completamente e pian piano 
ti rende apatico, insofferente a tutto. Non ti conce-
de di proiettarti verso il futuro, di progettare quel-
lo che comunemente potrebbe fare una persona 
libera, soprattutto quando il passato che si è vissu-
to diventa così lontano da apparire solo un ricordo 
sbiadito, come se fosse un racconto fatto da altri, 
come se per assurdo i miei ricordi non fossero più 
i miei, ma quelli di un’altra persona, come se una 
parte di me li avesse voluti rimuovere, forse per 
non sentire troppo le privazioni di questo posto. 
Perché a te, amministrazione, che non sai cosa vuol 
dire stare da quest’altra parte e non vuoi neppure 
provare ad immaginare come sia, perché godi di 
una posizione gerarchica sicuramente più alta in 
confronto a chi ha commesso uno o più reati, ti è 
comodo battere la strada della superficialità, della 
negazione, dell’indifferenza, della sfiducia verso di 
noi e dell’inflessibilità che mostri fieramente. Sarà 
proprio questo modello sbagliato che probabil-
mente mi condizionerà e mi resterà incollato ad-
dosso con tutto quello che di altro c’è di sbagliato 
in questo sistema carcerario.-
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Ho pensato che se avessi scoperto quel  
mondo prima… forse non avrei combinato  
i disastri che ho fatto nella mia vita

Con la divisa da cuoco 
della scuola alberghiera…

Io mi chiamo Amin e sono uno dei ragazzi 
che fanno parte della redazione, ormai da 4 

anni. 
Partecipo anche agli incontri di confronto fra 
le scuole e il carcere e racconto la mia storia, a 
partire da quando ero ragazzino fino ad arri-
vare a raccontare il peggio di me, quando l’11 
novembre 2014 durante una rapina abbiamo 
tolto la vita ad una persona, un commercian-
te locale.
Ma oggi non è questa la storia che voglio rac-
contare, ho cominciato dicendo che frequen-
to gli incontri con le scuole, voglio aggiungere 
che quest’anno ho frequentato anche il primo 
e il secondo anno di una scuola nuova, l’istitu-
to alberghiero, che è stata voluta e costruita 
dal direttore del carcere Due Palazzi. Lui varie 
volte in diverse occasioni ha dichiarato che ha 
voluto fare questa scuola nuova in questo car-
cere perché già in un altro carcere aveva pro-
vato questa esperienza. Per me ci ha preso in 
pieno, perché costruire una scuola professio-
nale, che in tre anni rilascia un diploma valido 
a tutti gli effetti, è molto importante. Tanto più 
che, come si sa, il lavoro di cuoco è molto ri-
chiesto e noi che siamo detenuti grazie a que-
sta opportunità possiamo far sì una volta fuori 
di costruirci le condizioni per sfruttare questo 
diploma e cambiare vita. Quindi scegliere di 
non commettere più reati, ma di avviarsi in at-
tività lavorative importanti. 

Io vorrei però ringraziare anche tutti i pro-
fessori, i tecnici e tutti quelli che ci han-
no supportato in questo anno di scuola 
impegnativo ma fruttuoso. Ho visto prof, 
uomini e donne, che non ci guardavano 
come detenuti, e tanto meno come scarto 
della società, ma ci guardavano con occhi 
diversi… con occhi che guardano degli 
studenti e non con occhi pronti a giudi-
care.
Chi è stato promosso quest’anno passa al 
terzo e quarto anno dell’alberghiero. 
Vi dico la verità: la classe era tutta nuova 
la cucina dove i professori ci hanno inse-
gnato era bellissima, anche lì tutta nuova 
e pulita, piena di attrezzi. Sembrava vera-
mente di staccare la spina ed entrare in 
un mondo nuovo per quelle quattro ore 
di laboratorio, ma anche durante le lezio-
ni non sembrava di essere in carcere ma di 
essere in una scuola vera.
Mi ricordo ancora il primo giorno quando 
sono entrato, con la divisa da cuoco, e la 
prof ci ha fatto vedere alcuni modi di ta-
gliare le verdure come prima lezione. E io 
ho detto una frase alla prof: in quel mo-
mento mi sentivo libero e pensavo che, se 
avessi avuto la possibilità di scoprire que-
sto mondo molto prima, probabilmente 
non avrei combinato i disastri che ho fatto 
nella mia vita.-

di amin er raOuy
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Sette anni di volontariato accanto 
alle persone in Alta Sicurezza 1 

e l’immobilità delle istituzioni

Sono tanto stanca che non riesco nem-
meno più a riposare.

Sono stanca anche di continuare a vedere 
ingiustizie, pigrizie istituzionali, scelte in-
sensate, vite sospese e affaticate ben più 
della mia
Sono stanca di vedere il pallore e la ma-
grezza di Ciro e la sua chemioterapia tra 
ospedale e una cella bollente
Bollente sì, e non è un’esagerazione per-
ché in questa stagione le carceri, soprat-
tutto quelle “moderne”, più recenti sono 
davvero bollenti e i rari ventilatori muo-
vono aria bollente.
Sono stanca perché non so più cosa pro-
porre a queste persone che vivono reclu-
se da più di trent’anni, che hanno speri-
mentato anni e anni di 41 bis, che (per 
fortuna non tutti) hanno conosciuto la 
violenza istituzionale a Pianosa e Asinara, 
che hanno commesso reati gravissimi a 
cui lo Stato ha risposto con una pena infi-
nita che non di rado ha toccato la tortura.
Come tutte quelle volte in cui i Magistra-
ti hanno fatto promesse pur sapendo che 
non le avrebbero mantenute e tutte que-
ste estati in cui il caldo non dà tregua nel-
le celle poste sotto un tetto di cemento 
armato, le ore d’aria nel momento più cal-
do della giornata e le attività sempre nelle 
ore bollenti, le più bollenti del giorno.
Sono stanca di inventarmi incontri e ri-
flessioni per una crescita umana che non 
è pensabile in queste condizioni in cui l’u-
nico esercizio possibile è quello della pa-
zienza, della sopportazione e della resi-
stenza
Una sopportazione che genera solo altra 
sopportazione, una resistenza che inse-
gna a resistere ancora più forte; non cer-
to a riflettere, a crescere, a sviluppare altre 
competenze.
Che senso ha?
Indagini già concluse che stazionano sulle 
scrivanie dei magistrati, pagine di relazio-
ni positive dagli istituti di pena che dor-
mono da mesi, forse da anni.

Ma ha senso tutto questo? A chi giova?
Non sarebbe ora di mettere alla prova queste per-
sone, di allargare le maglie della libertà e osservare 
come si sanno muovere nel mondo, un mondo che 
non conoscono nemmeno, che hanno lasciato per 
l’appunto trenta e più anni fa, che è cambiato tan-
tissimo come anche loro sono cambiati tantissimo? 
In tutti i sensi, fisicamente, intellettualmente, spiri-
tualmente.

Mettete tutti i vincoli che ritenete utili, tutte le li-
mitazioni e tutte le regole, ma cominciate a lasciar-
li camminare almeno un po’, perché davvero tutto 
questo accanimento è troppo anche per chi tra noi 
ha ben chiare le regole del vivere civile, per chi non 
ha mai avuto ambiguità o piaggeria nel condanna-
re le scelte violente e i reati, opponendo sempre i 
valori della legalità e del rispetto del prossimo e di 
sé.
Pensate a forme di accompagnamento, a serie veri-
fiche periodiche, a percorsi monitorati ma onorate 
la Costituzione di cui troppo spesso tutti ci riempia-
mo la bocca e aprite qualche spazio di ricostruzione 
per chi ha sbagliato tanto, ha tanto fatto soffrire e 
ha tanto sofferto ma comunque ha studiato, si è im-
pegnato e ha tenuto ben stretti i fili delle relazioni 
buone con le proprie famiglie che aspettano da un 
tempo che ha dell’incredibile.-

di Carla Chiappini, GiOrnalista Che COOrdina 
la redaziOne di ristretti OrizzOnti a parma
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Un incontro dove si è parlato molto del significato 
di raccontare il proprio dolore, non solo a chi può 
condividerlo, ma anche a chi lo ha causato

Cronaca di un incontro 
nel carcere di Parma 

Parma 11 maggio 2023.
Arrivo a Parma con lo stesso treno di 

Ornella, la fondatrice di Ristretti Orizzon-
ti del carcere di Padova. Ci ricongiungia-
mo a Carla che ci aspetta in stazione. Rag-
giungiamo Manlio e Paolo, anche loro in 
attesa e che, a detta di Carla, stano discu-
tendo di perdono.
Arriviamo velocemente alla nostra meta, 
il carcere, poco all’esterno della città. Du-
rante il viaggio, Paolo ci fa sapere che nei 
prossimi giorni tornerà a Parma per por-
tarsi al cimitero della Villetta dove è sepol-
ta la sorella Emanuela insieme al marito, 
entrambi uccisi a Palermo nell’attentato 
del 3 settembre del 1982.
Dopo le formalità dell’accesso raggiun-
giamo la sede della redazione di Ristretti 

Orizzonti, fondata nel 2016 – sull’esempio 
di quella di Padova – proprio da Carla e 
Ornella, con un gruppo di detenuti in Alta 
sicurezza. 
Avevo incontrato questo gruppo di de-
tenuti nel mese di febbraio. È un piacere 
reciproco rivedersi. La volta scorsa si era 
creata un’atmosfera di profonda empa-
tia anche grazie alla presenza di Luciana, 
perché aveva proposto la sua esperien-
za di giudice civile, convinto sostenitore 
della mediazione, e di autore di racconti 
per l’infanzia e di progetti nelle scuole per 
una educazione non violenta alla conflit-
tualità.
Scherziamo sulla loro delusione per la sua 
assenza.
Manlio e Paolo sono, tecnicamente, le vit-
time. Manlio rifiuta questa etichetta. Pre-
ferisce quella di sopravvissuto. Sono se-
duti, insieme a me, su un lato di una lunga 
tavolata. Di fronte a noi, prendono posto 
tutti i detenuti provenienti dalle quattro 
regioni dell’Italia meridionale devastate 
dalla criminalità organizzata. Mancano 
due detenuti, entrambi in cura per un tu-
more. Uno di loro ha una condizione par-
ticolarmente pesante e vorrebbe morire 
da persona libera mentre la magistratu-
ra preferisce che termini la sua esistenza 
tra le mura domestiche dello Stato. Nino 
e Claudio sono pronti a prendere appunti 
sui loro portatili. Vittime e detenuti si fron-
teggiano benché tra loro non ci sia un cri-
mine che li accomuni, non ci sono ferite 
inferte o subite che reclamano un coin-
volgimento emotivo diretto. Gli uni per 
gli altri sono dei sostituti dell’Altro prota-

di marCO BOuChard, maGistratO, presidente della rete 
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penale pressO il triBunale di Firenze
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gonista dei fatti che li ha spinti, oggi, a fre-
quentarsi per qualche ora. Né per gli uni 
né per gli altri è la prima volta che si con-
suma questo rito dell’incontro indiretto. 
Più sfilati, ci sono due giornalisti che “re-
gistrano” questo finale di percorso sulla 
giustizia riparativa. Alla testa della tavola-
ta Carla coordina la discussione, accanto a 
Ornella e una poliziotta straordinaria, col-
ta e empatica.
E Carla apre il confronto con una doman-
da preannunciata: perché Paolo e Manlio 
cercano l’incontro con chi ha commesso, 
per natura e gravità, un crimine identico 
a quello che ha mutato irreversibilmente 
le loro vite?
Paolo è stato a lungo un medico nelle 
zone di guerra e, dopo l’uccisione della 
sorella, la morte come esperienza privata 
si è mescolata alla morte come esperien-
za lavorativa e professionale: solo nei re-
parti di ostetricia la spirale di morte veni-
va interrotta dalla certezza di vita e dalla 
speranza del futuro. Il trauma della perdi-
ta dovuto alla morte della persona cara ha 
determinato, infatti, lo stravolgimento del 
suo futuro. Nulla è più stato come si era 
immaginato.
L’incontro con altre vittime è stato un pas-
saggio fondamentale anche se in questo 
modo si è confrontato soprattutto con 
delle reazioni improntate al risentimen-
to e alla vendetta che non condivideva. 
O meglio: lui voleva stare bene e dare un 
senso alla vita che la morte aveva com-
promesso.
Nella ricerca di ritrovare una vita soddisfa-
cente, il raccontare il proprio dolore, non 
solo a chi poteva condividerlo ma a chi lo 
aveva causato, gli ha restituito quel sen-
so a lungo desiderato. Esprimerlo è stato 
un modo per farlo uscire da sé, privarsene 
di fronte a chi, detenuto, lo sperimenta-
va attraverso la perdita della libertà, l’in-
capacitazione e la deresponsabilizzazio-
ne. L’incontro con l’Altro detenuto è stata 
esperienza di un dolore speculare in cui 
poter donare il proprio racconto dell’offe-
sa e delle modalità per dismettere la con-
dizione di vittima. La possibilità di rap-
presentare al detenuto la dimensione e la 
misura, concreta ed emotiva, del dolore 
causato ha costituito per lui un’occasione 
di responsabilizzazione che gli ha effetti-
vamente restituito riparazione.
La scelta di Manlio di varcare la soglia del 
carcere e incontrare i detenuti ha tutt’al-
tra origine. Manlio è un sopravvissuto di 
una strage politica, voluta dal terrorismo 
nero e a lungo priva di una verità giudi-
ziaria per i depistaggi e i vuoti d’indagine. 

Nella strage ha perso la moglie, gli amici e i com-
pagni dell’impegno sindacale e politico. La frat-
tura esistenziale è stata netta. I fatti, inoltre, non 
avevano nulla di privato perché la bomba era sta-
ta messa per colpire una manifestazione antifasci-
sta. Inizialmente la reazione al vuoto lo ha portato 
a girare l’Italia per testimoniare il rifiuto della vio-
lenza e l’esigenza di marcare la diversità rispetto a 
chi aveva colpito. Ma è stato in un viaggio a Cuba, 
una vacanza che avrebbe dovuto trascorrere con 
la moglie, che ha avvertito tutto il peso dell’as-
senza di Livia, un’assenza che era costantemente 
presente. Era un’epoca in cui le vittime non conta-
vano niente, non c’era neppure un minimo di as-
sociazionismo. Come per Paolo l’incontro solo tra 
vittime si prestava costantemente al rischio di cre-
are un’identità vittimaria e, poi, di essere strumen-
talizzate.
E poi i processi, indipendentemente dai loro tem-
pi biblici, non lo avrebbero aiutato a capire chi 
erano davvero gli autori e i perché di quelle scel-
te di vita e delle loro azioni criminali. Solo oggi, a 
distanza di 50 anni, si celebra il processo nei con-
fronti di Marco Toffoloni, presunto esecutore ma-
teriale della strage, con il rito minorile perché all’e-
poca non aveva ancora compiuto i 18 anni.
Manlio aveva bisogno di un volto e di capire, in 
qualche modo, perché quella strage, perché tut-
ta quella violenza, attraverso persone in carne ed 
ossa.
L’esperienza dell’incontro, durante alcuni anni, 
con diverse vittime del terrorismo e di alcuni pro-
tagonisti della lotta armata degli anni ’70 e ’80 del 
secolo scorso, gli ha finalmente permesso di otte-
nere delle risposte.
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A partire da quell’esperienza ha proseguito il suo im-
pegno di testimone e sopravvissuto, continuando a 
varcare la soglia di diverse carceri.
Io mi sono seduto tra Manlio e Paolo, di fronte a sette 
persone rei confessi, in alcuni casi, di molti omicidi in 
contesti di criminalità organizzata, reduci da anni di 
detenzione in regime di “41 bis”. 
Cosa potevo dire se non che la mia storia personale e 
professionale di magistrato stava proprio sul crinale 
delle loro vite, tra chi aveva causato e chi aveva subi-
to sofferenze irreversibili. Certo: non ero lì per caso. 
In fondo la mia vita professionale è stata un tutt’uno 
con il mio interesse per un metodo riparativo, tanto 
più utile quanto più rivolto alle giovani vite travolte 
da piccole o grandi offese.
Mi è sembrato utile, però, a quel punto del nostro in-
contro, fare una precisazione. 
Un crimine, prima ancora di essere tale e rientrare 
in una definizione giuridica, è un fatto. O meglio: è 
un fatto percepito come ingiusto dalla vittima o da 
chi in suo luogo lo percepisce come tale. È quel fatto 
che definisce come tale la vittima, la sua condizione, 
il suo statuto: non l’accertamento che, eventualmen-
te, verrà compiuto da un’autorità giudiziaria. La vitti-
ma può ritenersi tale anche contro un accertamento 
giudiziario che la delude e ha dei diritti, in quanto 
tale, ad essere assistita. Per la persona indicata come 
autore non è il fatto che determina la sua condizio-
ne, il suo statuto ma un atto d’accusa: una denun-
cia, un rinvio a giudizio, una condanna. Se manca 
quest’atto, se manca la dimensione pubblica, l’offesa 
– ammesso che l’autore la ritenga tale - è solo un fat-
to che riguarda la sua coscienza. 
Un fatto non si cancella, un atto si può annullare o 
revocare.
Questa differenza segna tutte le successive diffe-
renze tra chi si sente vittima e chi viene incolpato e, 
eventualmente, condannato. I bisogni, i desideri, le 

aspettative sono completamente diversi. 
La vittima pretende “riconoscimento” di 
sé e dell’accaduto, l’accusato pretende ri-
spetto dei suoi diritti e delle garanzie che 
lo tutelano dalle insidie delle procedure e 
dalla violenza che lo stato può legittima-
mente (non sempre) infliggere.
Il riparare è un’esigenza primaria della vit-
tima ed è per questo che chiede ricono-
scimento. Per l’accusato l’esigenza del ri-
parare è del tutto secondaria: insorge solo 
di fronte ad un’assunzione di responsabi-
lità: ricercata o imposta.
Per questo l’incontro, come dimostrano 
le storie di tutti i presenti, non può che 
essere frutto di un lavoro lungo e selet-
tivo. Tra le vittime prevale l’impotenza o 
il risentimento perché superare la condi-
zione vittimaria non è facile e perché in-
contrare l’altro richiede un’assunzione di 
responsabilità “sociali” non così diffuse. 
Per l’accusato e, soprattutto per il detenu-
to, il riparare comporta una rinuncia ad un 
atteggiamento difensivo che riguarda in-
nanzitutto l’istituzione che lo accusa e che 
lo minaccia.
Ma le vittime – insinua Carla – sono tutte 
uguali?
No di certo – sostiene Gianfranco. Le per-
sone che ha ammazzato erano come lui, 
forse peggio di lui. Non possono conside-
rarsi vittime. O, comunque, non sono vit-
time innocenti come, al contrario, lo sono 
i morti di Piazza della Loggia. La morte in-
flitta negli scontri a fuoco della criminali-
tà organizzata è una morte certa evitata: 
quella propria. Non è proprio d’accordo 
Fabio, giovanissimo autore di una terri-
bile striscia omicidiaria. Il suo intervento 
mi stupisce perché nel nostro incontro 
precedente sosteneva un’altra tesi. Allo-
ra, era stato chiaro nell’escludere la possi-
bilità di un incontro con i famigliari delle 
sue vittime. In quel caso avrebbe dovuto 
rivelare la crudeltà e la malvagità dei loro 
cari. Oggi precisa che non intendeva to-
gliere agli uccisi la loro qualità di vittime 
ma esprimere la sua preoccupazione per 
il rischio di infliggere ulteriore sofferenza 
ai famigliari, eventualmente ignari delle 
imprese criminali del defunto.
Nel mio lato del tavolo le posizioni sono 
compatte: non ci sono vittime buone e 
cattive. La morte e il dolore esigono il ri-
spetto comunque inflitti. Non posso, 
però, non osservare che la distinzione 
tra vittime colpevoli e vittime innocenti è 
proprio lo Stato a farla: e questa colpevo-
lezza della vittima si estende ai famiglia-
ri fino al quarto grado di chi è sottoposto 
a procedimento per reati di mafia. Anche 
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se estranei e ignari dell’attività criminale 
non possono essere beneficiari delle elar-
gizioni previste dalla legge per le vittime 
innocenti.
Ma Gianfranco insiste sulla diversità per-
ché la diversità sta nel tipo di reati, nella 
motivazione, nelle ragioni dell’azione. Lui 
non avrebbe mai potuto uccidere perso-
ne innocenti, non avrebbe mai potuto 
mettere una bomba nel cestino dei rifiu-
ti di una piazza affollata da manifestanti. 
Lui, in quella piazza, sarebbe stato dalla 
parte degli antifascisti. 
E qui Manlio, stimolato da Carla, introdu-
ce un tema a lui caro. In realtà nessuno 
può dirsi innocente e tutti sono chiamati 
alla responsabilità. Certo: lui non avrebbe 
mai fatto del male neppure ad una mosca 
ma, nella ricostruzione della memoria dei 
fatti e dei contesti del passato, non può 
neppure dirsi estraneo al clima di violen-
za degli anni ’70 e ’80 del secolo scorso. 
Anche lui partecipava, con gli slogan, le 
urla, l’odio verso il nemico a quell’imper-
cettibile sviluppo dalla prova di forza allo 
scontro violento. Anche per questo il suo 
impegno, dopo la strage, è stato dedicato 
a testimoniare la non violenza e a valoriz-
zare il patrimonio di cultura democratica 
accumulato nell’esperienza sindacale. E 
questa è stata la grande differenza emer-
sa negli anni del confronto con i protago-
nisti della lotta armata rispetto alla loro 
scelta violenta e mortifera.
Forse qui, davvero, si profila il confine in-
valicabile tra il crimine “mafioso” e il ter-
rorismo rosso. Oggi l’incontro tra diversi 
reduci della lotta armata di “sinistra” e i so-
pravvissuti dei loro delitti è stato “favorito” 
da una risalente comune idealità o, quan-
to meno, da una comune politicità del 
loro agire. Entrambi avevano uno sguar-
do rivolto all’avvenire, implacabilmente 
oscurato dai primi. 
Per i delitti di mafia manca questa base 
dell’incontro e la distinzione tra vittime 
colpevoli e innocenti aggiunge ostaco-
li poco superabili. Su questo terreno, for-
se, sono molto più utili dei percorsi auto-
nomi cercando, soprattutto, di soddisfare 
l’esigenza primaria della vittima di veder-
si riconosciuta e non abbandonata come 
accade normalmente.
Il viaggio verso la legalità dell’uomo e del-
la donna di “mafia” sconta un coefficien-
te di difficoltà particolarmente elevato. 
In carcere – lo dice Paolo con parole mo-
derate ma affilate per il suo uditorio – ci 
finiscono i soldati. È raro che ci finiscano 
i burattinai. Ma questo non esime da re-
sponsabilità i soldati.

Ne è perfettamente cosciente Nino che ha consa-
pevolmente ucciso chi gli ha portato via il padre.
È un passaggio cruciale per Gianfranco perché la 
sua vita criminale è iniziata e finita al tempo del-
la sua gioventù, affascinato dal miraggio della 
ricchezza, del potere sugli altri, dall’ammirazione 
generale di cui godevano i piccoli e grandi boss. 
Per molti è stata una strada obbligata, inevitabile, 
frutto di un’educazione privata del senso di lega-
lità. Le sue parole sono percepite quasi come una 
giustificazione, un appello alla sua ignoranza e ir-
responsabilità.
Ancora una volta Paolo interviene di fronte a que-
sta rinuncia della coscienza di sé. E ricorre all’e-
sempio di un detenuto appena scarcerato dopo 
45 anni di detenzione, da tempo frequentato den-
tro le mura del penitenziario di Milano. Si era mes-
so a scrivere poesie e leggendogliele si era messo 
a piangere dalla disperazione per quegli anni but-
tati via, per quella vita senza senso: 45 anni buttati 
via per niente. Per niente – ha ripetuto più volte 
Paolo. E non è vero che a 18-20 anni si è costret-
ti ad uccidere. Si è pienamente capaci di dare la 
morte. È una scelta. Ed è una responsabilità che 
comporta molte conseguenze: non solo per chi 
viene ucciso ma anche per i propri famigliari e 
l’ambiente in cui si vive.
Gianfranco è colpito ma reagisce. Lui è consape-
vole del disastro che ha provocato ma la sua vita è 
cambiata, non è più il criminale, ora è un’altra per-
sona. Da tempo, da molto tempo. E, si chiede, il 
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mondo che lo ha portato a fare delle scelte sbagliate 
è così cambiato oggi? Per questo ha preferito cercare 
una via più spirituale per affrontare i vuoti imposti dal 
carcere e le incertezze del proprio futuro. “Cosa devo 
ancora dimostrare?” – ci chiede. 
E come dargli torto, mi viene da pensare. La vita del 
detenuto, soprattutto la loro, è sotto costante osserva-
zione. Si susseguono psicologi e criminologi – osserva 
Claudio – a cui riepilogare, ogni volta, la propria storia, 
le proprie riflessioni, le consapevolezze raggiunte.
Ci prendiamo una pausa per uno spuntino quando 
Nino mi si avvicina per sottolineare che ognuno di loro 
viene da contesti famigliari e ambientali diversi e non 
tutti percepiscono oggi il passato criminale come un 
segmento archiviato e ineluttabile. Alcuni di loro ave-
vano avuto un’infanzia serena e un’adolescenza addi-
rittura promettente, molto lontana dalle attività crimi-
nali.
Dopo la pausa si aggregano tre professori di liceo (fi-
losofia, lettere antiche e religione) che hanno favorito 
incontri tra detenuti e i loro alunni. Hanno anche avuto 
la possibilità di assistere ad un dialogo tra Agnese Moro 
e Grazia Grena.
Rimane un tema spinoso da affrontare. Mentre Paolo 
riesce a pronunciare la parola perdono sia pure circon-
data da alcune condizioni, Manlio è molto più restio e 
preferisce dei termini più complessi. A me pare, in re-
altà, che finiscano con l’esprimere lo stesso concetto 
perché il perdono in sé non è un atto che permetta di 
vivere meglio o di arrivare alla verità che è, invece, un 
valore ricercato dalle vittime. Mi sembra che entrambi 
preferiscano l’obiettivo e il senso di una possibile tra-
sformazione che coinvolga gli uni e gli altri anche lun-
go tragitti diversi. Laddove opera la trasformazione e il 
dialogo si profila come possibile motore e esito di quel 
cambiamento, allora il perdono può indossare un qual-
che vestito presentabile.
Secondo Claudio tutto questo richiede però la prospet-
tiva di una vita non solo liberata ma anche, effettiva-
mente, libera.

Un grande filosofo del novecento soste-
neva che il vero perdono è solo quello in-
condizionato che perdona l’imperdonabi-
le. Tuttavia, per dirla con Hanna Arendt, il 
perdono è l’unica risorsa possibile per ve-
nire a capo di un passato irreversibile.
Se vogliamo ammetterlo come orizzon-
te possibile per regolare i rapporti tra i 
sopravvissuti di eventi tragici espressi da 
una volontà colpevole, allora dobbiamo 
fissare almeno due condizioni inelimina-
bili. Primo: il perdono deve essere richie-
sto e non offerto gratuitamente. Secondo: 
nessuno è autorizzato a concedere il per-
dono in nome d’altri e per offese causa-
te ad altri. Alla fine la riunione si è sciolta 
con una doppia consapevolezza. Le vit-
time spesso si riparano da sole, hanno le 
risorse per risistemare passabilmente la 
loro vita. Quando invece viene sconvolta 
necessitano innanzitutto di riparo, di assi-
stenza per i bisogni più diversi. In alcuni 
casi intraprendono – come Manlio e Pao-
lo – un cammino riparativo che comporta 
una responsabilità pubblica e il confronto 
con l’Altro. Ma chi rimane nel risentimen-
to non va lasciato solo, preda del deside-
rio vendicativo. 
Non so se l’incontro di oggi è un esempio 
di giustizia riparativa. Di certo condivido 
con Ornella un punto fermo: non sarà la 
giustizia riparativa a rendere più umano il 
processo e la pena. Anzi: la giustizia ripa-
rativa potrà affermarsi solo nella misura in 
cui la giustizia ordinaria, nei suoi meandri 
procedurali e con le misure penali, rispetti 
la dignità delle persone coinvolte, la loro 
legittima aspirazione alla libertà e rispon-
da ai canoni del senso supremo di uma-
nità.-
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