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Poveri figli
d’Aspromonte

di Antonio Papalia

Un romanzo che nasce
da storie di malavita,
raccontate da chi é
vissuto in quei luoghi,
I'’Aspromonte selvaggio.
E la vita di un gruppo

di ragazzi di un povero
paese della Calabria...

E il Mondo
si chiuse fuori

Un racconto
dal carcere

a cura di Grazia Paletta

Edizioni Adastra, 2022

| diritti d’autore
saranno devoluti
alla Redazione di
Ristretti Orizzonti

“E il mondo si chiuse fuori”
€ un romanzo corale, una
storia di vitaimmaginata ma
possibile, credibile e nello
stesso tempo fantasiosa. |l
desiderio di dar vita a una
“creatura comune”si € ma-
nifestato fin dall'inizio del
corso di scrittura creativa
avviato nel 2016 nell'lstituto
Circondariale di Marassi. E
nata cosi una “storia crimi-
nale” - con personaggi che
siispirano al vissuto reale
dei vari autori — che parla di
carcere, di azioni illegali, di
voglia di emergere, di vizi,
di denaro, di prepotenze e
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri,
di affetti perduti, di prese

di coscienza e, dalla prima
all’'ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.£y

Cattivi per sempre?

Voci dalle carceri:
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi” Bisogna trattarli duramente, si dice,
perché non c'e possibilita di recuperarli. Chi pensa il
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi,
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che
non ha il senso dello Stato. E se non fosse cosi? Or-
nella Favero, da vent'anni impegnata, con Ristretti
Orizzonti, nellinformazione, nella formazione e negli
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
hanno abbandonato, 4t con i detenutie il personale, sentito i familiari. Di
tanto che senso ) quel viaggio e di quell'esperienza questo libro propo-
ha sognare, se poi ne qui una sintesi di grande efficacia e intensita. Con
quello che desidero g conclusione univoca: limpostazione sottostante
sarainesaudibile?  gj cjrcyiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.#
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Per qualche metro e un po’ d’amore in piu

Raccolta disordinata di buone ragioni
per aprire il carcere agli affetti

Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioé i
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi,
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la

nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nellAnno Scolastico
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d‘amo-
re in pit”. Nel corso del 2014 e all'inizio del 2015
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con
un lavoro a piti mani fino alla fine del 2016. 416
pagine, 207 testi provenienti da pit di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di
lettura scrittura ascolto.#s
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Ci sono direttori di carceri che hanno deciso di non interrompere quelle
telefonate quotidiane, che stanno rinsaldando tanti legami famigliari

DI ORNELLA FAVERO,
PRESIDENTE DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA
E DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

n tanti anni di volontariato in

carcere, e poi anche forman-
domi come mediatrice penale, e
ancora facendo incontrare tanti
giovani studenti con persone de-
tenute che narrano le loro storie
complesse, pesanti, faticose, ho
imparato soprattutto ad ascolta-
re, e poi ho cercato di insegnarlo
anche, I'ascolto, perché penso che

tariiloro bisogni li abbiamo raccon-
tati, in particolare quelli legati agli
affetti, abbiamo fatto parlare le loro
famiglie, abbiamo narrato come il
Covid paradossalmente in carcere
abbia finito per rinsaldare i legami
famigliari con le telefonate e le vi-
deochiamate. E abbiamo spiegato
anche come si stia rischiando di tor-
nare a una triste “normalita’, che &

tanti reati siano legati a una diffi-
colta ad ascoltare |'altro da noi, e a
provare a mettersi nei suoi panni. Ma l'in-
capacita di ascoltare non ¢ solo una pre-
rogativa dei “cattivi”: succede fin troppo
spesso di trovare, per esempio, Istituzioni
incapaci di mettersi all’'ascolto dei biso-
gni delle persone. E questa incapacita
doppiamente vera quando i bisogni sono
quelli delle persone detenute. Noi volon-

Ristretti

1

quella dei dieci minuti di telefonata
a settimana invece dei dieci al gior-
no “regalati” dalla pandemia.

Ma ci sono Istituzioni, ci sono direttori che
stanno decidendo di usare la loro prero-
gativa, di concedere piu telefonate quan-
do ci siano motivi di“particolare rilevanza’,
per non interrompere quelle telefonate
quotidiane, che stanno rinsaldando tanti
legami famigliari.

Succede per esempio alla Casa di reclusio-
ne di Padova, dove le persone detenute
possono di nuovo suddividere tra madri,
mogli, figli, nipoti questa “ricchezza” dei
dieci minuti al giorno di telefonata, un au-
tentico patrimonio la cui "rilevanza” & co-
stituita prima di tutto dal prezioso contri-
buto a non sfasciare le famiglie, e a non
lasciar sole le persone detenute. E a non
metterle maggiormente a rischio suicidio.
Ma succede anche a Firenze Sollicciano,
succede a Trieste, succede in altre carceri.

Gentili direttori, fatelo succedere in tutte
le carceri del nostro Paese, fate ogni sfor-
zo per permettere alle persone detenute
di telefonare a casa ogni giorno e di conti-
nuare a fare almeno una volta a settimana
la videochiamata. E ci sara nelle carceri un
po’ di serenita in piu, un po’ di solitudine
in meno, forse anche qualche suicidio in
meno..£y

Orizzonti

QUANDO LEISTITUZIONI SANNO ASCOLTARE
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Lettera aperta a Papa Francesco
dalla redazione di Ristretti Orizzonti

C’@ una mancanza di empatia
nella societa rispetto alla sofferenza
di chi sta in carcere

Ma tu, Papa Francesco, di empatia ne hai sempre
dimostrata tanta, ecco perché scriviamo a te e
chiediamo di farti avere questa lettera

A CURA DELLA REDAZIONE

Caro Papa Francesco,

vogliamo rivolgerti un pensiero e una
richiesta accorata. Il pensiero & per la tua
salute, che ci sta particolarmente a cuore,
la richiesta e di non dimenticarti di noi de-
tenuti, e delle nostre famiglie.

«Tutti i cristiani e gli uomini di buona vo-
lonta sono dunque chiamati oggi a lotta-
re non solo per l'abolizione della pena di
morte, legale oillegale che sia, e in tutte le
sue forme, ma anche al fine di migliorare
le condizioni carcerarie, nel rispetto della
dignita umana delle persone private della
liberta. E questo, io lo collego con l'erga-
stolo. [...] Lergastolo & una pena di morte
nascostan.

‘ ‘ interno 173.indd 2
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Partiamo da queste tue considerazioni,
espresse nell'enciclica “Fratelli Tutti”, per
denunciare le condizioni in cui noi carce-
rati ci ritroveremo fra pochi giorni.

Dopo la chiusura delle porte delle carceri,
a causa della pandemia, sia alle visite dei
parenti, che a tutto il resto della “societa
civile”, dopo le rivolte avvenute principal-
mente per quelle restrizioni e per la pau-
ra di essere lasciati soli, il Dipartimento
dell'amministrazione penitenziaria ave-
va invitato tutti i Direttori degli istituti di
pena a incrementare quanto piu possibile
i colloqui telefonici con i nostri famiglia-
ri. Cosi in molte carceri da allora abbiamo
potuto effettuare una telefonata al giorno
di dieci minuti.

Siamo andati avantiin questa maniera per
circa tre anni. Inoltre, i colloqui in presen-
za sono stati sostituiti con la videochia-
mata, cosi da permetterci di mantenere i
contatti con le nostre famiglie.

Prima della pandemia a noi carcerati era
consentita una telefonata alla settimana -
sempre di dieci minuti - e sei ore di collo-
quio visivo al mese. Se ci pensi bene, sei
ore al mese fanno tre giorni all'anno, tre
miseri giorni da dedicare alle nostre fa-
miglie. A Padova pero le telefonate erano
due a settimana, grazie alla disponibilita
dei direttori che si sono succeduti alla gui-
da della Casa di Reclusione a usare la loro
discrezionalita per autorizzare una telefo-
nata in piu a settimana, in considerazione
della situazione di particolare difficolta in
cui si trovavano le persone detenute an-
che prima del Covid: basta pensare al so-
vraffollamento, alla mancanza di persona-
le, ai suicidi, agli atti di autolesionismo.

Orizzonti
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Ora, pare che la cessata emergenza pan-
demia stia portando a una “normalizza-
zione” da parte dell'amministrazione, con
il ritorno alla telefonata settimanale per
larga parte delle persone detenute, ri-
spetto a quello che dovrebbe essere rico-
nosciuto come un diritto agli affetti della
persona detenuta.

Per tre anni non si sono verificati proble-
mi legati alla sicurezza, anzi, la telefonata
giornaliera ha rasserenato gli animi e av-
vicinato le famiglie piu che mai; inoltre
non c'é stato nessun aggravio di spesa per
I'amministrazione penitenziaria, perché le
telefonate sono a carico delle persone de-
tenute, come del resto sono sempre state
anche quando erano una sola alla setti-
mana. E su questo vorremmo aggiungere
che sarebbe importante che si pensasse
a sostenere le persone detenute piu disa-
giate, per permettere anche a loro di chia-
mare spesso i loro cari. E quanto al perso-
nale, poco e affaticato dalle tensioni e da
un clima di sfiducia e ansia, dalle telefo-
nate in piu per le persone detenute pud
solo guadagnare un po’ di serenita in un
lavoro, certamente non facile.

Ci chiediamo per quale motivo si vuole far
ripiombare nella solitudine e nella dispe-
razione noi carcerati e le nostre famiglie.
Sembra quasi una volonta di vendetta nei
confronti di chi ha sbagliato, volonta di
punire e punire e basta. Nonostante nel-
le prigioni italiane solo nell'anno 2022 si
siano registrati 84 suicidi, in larga parte
dovuti alla solitudine e all'abbandono, e
alla mancanza di empatia da parte della
societa rispetto alla sofferenza di chi stain
carcere.

Ma tu Papa Francesco di empatia ne hai
sempre dimostrata tanta, ecco perché
scriviamo a te e chiediamo di farti avere
questa lettera.

Di fronte alla drammatica EMERGENZA
dei suicidi, auspichiamo che i direttori
delle carceri, il DAP, la magistratura di Sor-
veglianza, la politica in generale, possano
ragionare sull'opportunita di fronteggiare
questa situazione incrementando, e non
riducendo, le opportunita di riavvicina-
mento tra i carcerati e le proprie famiglie.
Non ci sembra che questo implichi avere
sconti o favori, anzi, sarebbe unopportu-
nita per chi amministra la Giustizia di mo-
strare un altro volto, quello inedito della
tenerezza, “un modo inaspettato di fare
giustizia“, come lo hai definito proprio tu,
Papa Francesco.

Caro Papa Francesco, in occasione della
prima Giornata di Studi dopo la pande-
mia, alla Casa di Reclusione Due Palazzi di

n.2 - 2023

Padova, il 19 maggio 2023, che portera in carcere
centinaia di cittadini a dialogare con molte perso-
ne detenute e con i loro famigliari, e si intitolera
proprio “La tenerezza e la Giustizia’, ti chiediamo
di intervenire, se puoi, attraverso un collegamen-
to in videoconferenza, per farci ascoltare le tue
sagge parole e per farci sentire la tua vicinanza.#£y

Il testo della lettera & stato scritto da Rocco Varan-
zano e rielaborato e sottoscritto dalla redazione di
Ristretti Orizzonti.

LATENEREZZA E LA GIUSTIZIA

“La tenerezza é un modo inaspettato di fare giusti-
zia” (Papa Francesco).

19 maggio, Casa di reclusione di Padova

Ristretti 3 Orizzonti
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Intervista

Bisognerebbe cercare di approfondire
le storie delle persone

“Prevenzione dei suicidi” significa
occuparsi delle persone, sapere che

cosa le tormenta, stabilire delle relazioni
interumane significative e valide

A CURA DELLA REDAZIONE

istretti Orizzonti ha pubblicato di recente una let-

tera aperta, indirizzata ai direttori delle carceri e
ad altri esponenti del sistema penitenziario, che sot-
tolinea la necessita di preservare un importante stru-
mento di comunicazione per i detenuti: le telefonate
con i famigliari, diventate quotidiane “grazie al Covid"
In questa lettera si dice, tra l'altro, che I'elevatissimo
numero di suicidi avvenuti nel corso del 2022, ben 84,
rappresenta un‘emergenza vera e propria, e che una

@ delle poche forme di prevenzione possibili € rinsalda-

re in qualche modo i legami delle persone detenute
con le famiglie.

Diego De Leo &€ uno psichiatra di fama internazionale,
ed & uno dei massimi esperti dei comportamenti sui-
cidari, cui ha dedicato l'intera carriera.

Di recente De Leo ha riproposto una seconda edizio-
ne del suo libro “Un’altra vita. Viaggio straordinario
nella mente di un suicida’, che raccoglie le storie di
persone che hanno tentato il suicido e si sono salvate
per caso e persone che invece hanno perso un loro
caro per suicidio.

Lo abbiamo intervistato, dal carcere, dalla redazione
di Ristretti Orizzonti.

Ornella Favero: Buongiorno professore, grazie della
sua disponibilita. Immagino lei sappia che il 2022
in carcere e stato un anno drammatico per i suicidi,
sono stati 84, erano anni che non si riscontrava un
numero cosi elevato. lo vorrei che fossero proprio le
persone detenute della redazione a rivolgerle delle
domande in proposito, perché c'e preoccupazione
e ansia tra loro per un fenomeno, che non accenna
minimamente a diminuire.

Amin Er Raouy: lo mi chiamo Amin, sono in carce-
re da nove anni e avrei due domande. Visto che lei
€ uno dei massimi esperti di suicidi, le chiedo qual
é secondo lei nelle carceri la motivazione principale
per cui avvengono tanti suicidi? Per me & soprattut-
to la lontananza dai nostri cari che conduce le perso-

allo psichiatra Diego De Leo

ne a togliersi la vita. La seconda doman-
da riguarda il fatto che noi ora, “grazie” al
Covid, abbiamo una telefonata al giorno,
ma pare che I'emergenza sia finita e vo-
gliano ridurre le telefonate nuovamente
a una telefonata di dieci minuti a setti-
mana, secondo lei questa riduzione del-
le possibilita di sentire la propria famiglia
non e un rischio per le persone che gia
soffrono per la solitudine e l'isolamento
del carcere?

Diego De Leo: Intanto mi presento: io
sono uno psichiatra che ha lavorato per
meta della sua vita all'estero, soprattutto
in Olanda e in Australia, e sono tornato
in Italia da circa cinque anni. Ho dedica-
to molta parte della mia carriera al pro-
blema del suicidio e soprattutto I'ho fatto
consultandomi con i governi e lavorando
un po'per I'Organizzazione Mondiale del-
la Sanita e un po’ per una serie di governi
che mi hanno utilizzato anche per opera-
re nelle carceri, soprattutto australiane,
giapponesi e svedesi. lo credo che non ci
sia un motivo unico per cui in carcere ci si
suicida, e neanche uno principale; dipen-
de dalle culture, dipende dalle procedu-
re legali. In Italia io credo che il problema
riguardi soprattutto le persone in attesa
di giudizio e le persone che hanno un'e-
ta relativamente giovane, sotto i 35 anni.
Perché questo accade? Accade perché le
persone probabilmente sentono di esse-
re perdute, sentono di avere sbagliato,
pensano di non avere una “reversibilita”
nella vita, cioé di non avere alcuna oc-
casione diversa e si fanno prendere dal-
lo sconforto. Dovremmo essere piu bra-
vi nell'intercettare la disperazione delle

Ristretti 4 Orizzonti
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persone e la loro ideazione suicidaria; do-
vremmo anche essere piu bravi di quel-
lo che siamo a cercare di capire se una
persona ha gia dimestichezza in qualche
modo con la morte, con la sofferenza fisi-
ca, perché questo predispone poi al suici-
dio, e se la persona ha gia avuto tentati-
vi di suicidio nella sua vita. La gravita poi
della colpa del reato & un’altra variabile
che diventa importante particolarmen-
te, e lo dico in modo piu internazionale
che italiano, se la colpa € data da un omi-
cidio: in tal caso la lettura dell'irreversibi-
lita, dell'incapacita di cambiare rotta nella
vita diventa ancora piu pesante. Comun-
que, una delle difficolta che incontriamo
quando cerchiamo di comprendere un
problema cosi complesso come il suici-
dio e che tendiamo troppo a semplificare
e soprattutto a uniformare le motivazio-
ni. Tante volte diamo solo una motivazio-
ne, non lo so, “si & ucciso perché la mo-
glie lo ha lasciato’, “si € ucciso perché non
aveva piu soldi per vivere”“perché ha per-
so la faccia...". No, se c'era questo motivo,
probabilmente ce n‘erano anche altri che
hanno creato una predisposizione a che
questo accadesse.

La seconda domanda, Amin, riguarda
un po’ quello che potrebbe essere un
elemento di prevenzione del suicidio: la
possibilita di socializzare sicuramente e
un elemento preventivo, le persone che
socializzano molto si suicidano poco. Una
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quindicina di anni fa per esempio c’é stato un team di
sociologi che per lungo tempo ha studiato il fenome-
no del suicidio a Napoli, dove per altro abbiamo avu-
to alcuni suicidi nelle carceri, ma a Napoli citta non
c'erano praticamente suicidi. Questo team & andato
a Napoli, che & una citta dove & molto difficile non
fare rete, non sapere chi & l'altro, di cosa ha bisogno
I'altro, come si fa ad aiutare l'altro, ed & appunto una
citta che ha avuto per anni un numero molto basso di
suicidi. Se pensiamo che I'ltalia storicamente ha sem-
pre avuto sei o sette casi per 100.000 abitanti, ave-
re in una citta cosi popolosa come Napoli, che con-
ta intorno ai due milioni di abitanti, meno di un caso
per 100.000 abitanti, & stato veramente un fenomeno
degno di essere osservato, studiato e capito. Quindi
I'importanza di sentirsi parte ancora di una societa,
sentire di avere una possibilita di rientro nella societa
e di non perdere il contatto con quello che c’& fuori, &
sicuramente un elemento importante. Spero di avere
risposto.

Ignazio Bonaccorsi: Buongiorno, sono Ignazio, io
ho avuto un’esperienza di anni nel regime del 41bis,
per l'esattezza dieci anni, e mentre mi trovavo |i &
venuto a mancare mio papa. Siccome i ero in un
isolamento totale, quando mi hanno dato la notizia
che mio papa era morto non & che mi hanno detto:“E
successo cosi’, non sapevo pressoché niente, anche
perché avevamo un solo colloquio al mese. Quando
ho saputo la notizia ero molto scosso, e la solitudine
a volte porta a fare cattivi pensieri. Nel frattempo
perd non venivo né aiutato né seguito, non ¢ che
veniva qualcuno a chiedermi come stavo, come mi
sentivo. Ero abbandonato a me stesso. lo penso che
questo abbandono a volte porta la persona a fare
brutti pensieri, a fare qualcosa di estremo. In quelle
situazioni non venivi aiutato né da uno psicologo,
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né da uno psichiatra, né da un educatore. Sei un “ab-
bandonato totale”. Allora le chiedo: pud succedere
che una notizia del genere in una situazione di
abbandono porta una persona al suicidio?

Diego De Leo: Grazie, Ignazio. Lei tocca un tasto che
a me & molto caro, perché é da qualche anno, e pro-
prio su mia iniziativa, che in Italia abbiamo una gior-
nata di lotta alla solitudine, che & il 15 novembre di
ogni anno.

La solitudine & nota da secoli per essere una brutta
condizione, anche se in passato, quando si coltiva-
va molto di piu la spiritualita che oggi, la solitudine
veniva anche considerata una condizione privilegia-
ta, si parlava di “beata solitudine” quasi che fosse an-
che una vera beatitudine stare da soli. Oggi non & piu
cosi. La solitudine & una condizione che non solo da
sofferenza psichica, ma fa anche morire prima le per-
sone. La solitudine si associa a piu malattie cardiova-
scolari, si associa al diabete, si associa addirittura alla
demenza e si associa a una maggior frequenza di sui-
cidio, cui lei forse allude, Ignazio. Certamente lei ha
ricevuto una notizia tremenda in una condizione di
isolamento assoluto e certamente ha sentito partico-
larmente come sofferta questa condizione disuma-
nizzante di separazione dagli altri, e quindi un’assolu-
ta solitudine oltre che un assoluto isolamento.

Sono percid d'accordo che per sconfiggere questo
nemico, per combattere la solitudine dovremmo ri-
cordarci che le cose migliori non le abbiamo dai soldi,
ma le abbiamo dalla comunione con gli altri, dal sen-
tirsi veramente parte di una comunita, di una squa-
dra, di una famiglia. Di una comunita che ti aiuta e
che lavoral'uno per l'altro nell'interesse del collettivo.
Sembra retorica questa, e purtroppo diventa retorica
se si continua a ignorare I'importanza di questa con-
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dizione, main realta € ora, € tempo che la
societa capisca che nessuno puo andare
avanti con lo smartphone e basta, pen-
sando che I'unico modo di essere in com-
pagnia é virtuale. Bisogna che torniamo
alla compagnia partecipata, alla compa-
gnia fisica. Alla compagnia fatta di con-
tatto vero, di facce che si incontrano e si
sorridono e capiscono che il sorriso & au-
tentico. Questo & importante per diminu-
ire il senso di isolamento e di solitudine
delle persone.

Abbiamo anche perso la capacita di co-
municare la morte, e pure questo € un
elemento importante sul quale dovrem-
mo impegnarci molto di piu. Dobbiamo
ricordarci che siamo esseri umani. Che
comunicare la morte € una cosa tremen-
da, la peggior notizia che si possa riceve-
re, e quindi che questa comunicazione va
data e fatta in un certo modo. Rispettan-
do l'altra persona, intuendone la soffe-
renza e cercando di non rendere ancora
piu traumatica la comunicazione che si
effettua di un evento cosi tragico. Quindi
si, Ignazio, la solitudine va combattuta ad
ogni livello.

Marino Occhipinti: Buongiorno dotto-
re, mi chiamo Marino Occhipinti. Mentre
parlava adesso della modalita, della de-
licatezza di comunicare una notizia, una
disgrazia a una persona in genere, non
solo ad una persona che ¢ in carcere, io
pensavo a quanto la modalita & impor-
tante. lo, dopo una lunga detenzione, ero
uscito e sono rientrato di nuovo in questo
carcere nell’agosto scorso, ed ero rientra-
to con brutti pensieri, ma li avevo manife-
stati anche prima.”“lo in carcere non ci sto,
piuttosto la faccio finita”, era il mio pen-
siero fisso. lo credo che ad avermi salvato,
quando sono rientrato in carcere, € stata
un‘operatrice che forse non si & neanche
resa conto dell'importanza di quello che
mi diceva, ma é venuta a dirmi: “Guardi
Occhipinti, hanno chiamato le sue figlie e
presto la vengono a trovare”,

lo credo che quella sia stata, forse per-
ché ognuno di noi in un momento diffi-
cile magari cerca la molla per non spro-
fondare, credo che quella frase li sia stata
la molla che mi ha aiutato a non lasciarmi
andare. Pensare che c'erano comunque
ancora le mie figlie nonostante io aves-
si gia fatto una carcerazione lunghissima
in passato, e nonostante io fossi rientra-
to in carcere, & stata I'ancora alla quale mi
sono aggrappato.

Secondo lei da parte degli operatori cosa
si potrebbe fare quando una persona en-
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tra in carcere, e se lei dovesse occupar-
si della prevenzione dei suicidi in carce-
re cosa farebbe? Quindi & un po’ ampia
la domanda, forse un po’ sconclusionato
quello che le ho chiesto, ma mi ha coin-
volto in prima persona ed & quindi im-
portante per me avere una risposta.

Diego De Leo: Non é sconclusionata
per niente, lei si € spiegato molto bene.
Le rispondo per la prima parte con un
aneddoto, perché & un elemento che ri-
cordo a distanza di tantissimi anni. lo an-
dai, quando ero molto giovane, avevo 27
anni, per un po’ di tempo a Boston per-
ché li c'era il primo istituto che si occupa-
va formalmente di suicidio e che era stato
creato da una donna. Una donna di reli-
gione ebraica che era molto intelligente
e molto colta, una persona estremamen-
te di valore. Questa signora mi racconto
allora di un episodio che un po’risponde
alla sua domanda, un ragazzo che veni-
va bullizzato a scuola di continuo, un ra-
gazzo timido, un po’ impacciato, con gli
occhiali e con i libri sottobraccio. Questo
ragazzo, quasi quotidianamente, veni-
va preso in giro dai compagni i quali lo
spingevano, gli facevano cadere i libri, gli
toglievano gli occhiali dal viso e a volte
gli rompevano questi occhiali. Questo ra-
gazzo, che abitava vicino a un fiume, un
giorno aveva deciso di farla finita, non
ne poteva piu, a casa riceveva consigli e
un tipo di supporto su come diventare
piu forte, andare in palestra a mettere su
muscoli, sapersi difendere, ma lui vedeva
come inapplicabili queste cose. Il giorno
in cui aveva detto a sé stesso “Se mi ca-
pita ancora una volta che mifanno cade-
re i libri e mi rompono gli occhiali, io mi
butto nel fiume!”, cosa successe quel gior-
no? Successe che i compagni di classe di
nuovo lo bullizzarono e gli fecero cade-
re gli occhiali e i libri per terra. Ma il fatto
straordinario fu che un ragazzo, un com-
pagno di classe, gli si avvicino, gli raccol-
se i libri e gli riporto gli occhiali pulendo-
glieli e mettendoglieli in faccia e dicendo:
“Se vuoi ti accompagno io a casa, oggi!”.
Ecco, questo esempio & come la sua noti-
zia delle figlie che la vengono a trovare. E
una prevenzione non diretta, inconsape-
vole, ma e un evento che ti salva dal suici-
dio, che in un certo senso era un suicidio
pianificato per quel giorno. Quindi stia-
mo parlando di una comunicazione emo-
zionale importante, una comunicazione
affettiva importante che viene coltain un
modo inaspettato in un momento molto
tragico di acuzie di disperazione, per cui
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quella persona senza quel compagno di classe, che
non si sarebbe mai aspettato di trovare, avrebbe for-
se preso una decisione tragica.

Chi si occupa di suicidio sa bene che questo accade
un sacco di volte. Infatti non sappiamo mai con esat-
tezza quante vite salviamo con la prevenzione e chi
salviamo con la prevenzione, perché & una preven-
zione che il piu delle volte si gioca su elementi spon-
tanei, indiretti, magari non consapevoli di un atto che
potrebbe portare a salvare una vita. lo non so se que-
sto aneddoto, se questa storia, calzi alla prima par-
te della sua domanda, pero ritengo che esemplifichi
bene qual & Iimportanza dei contatti e dei rapporti
umani e qual é I'importanza di un gesto solidale, di
qualcosa che trasmette comunione, trasmette unio-
ne. Questo & fondamentale anche in carcere, dove bi-
sognerebbe riuscire a stabilire comunita o relazioni di
persone che interagiscono, che si parlano e il piu pos-
sibile mantengono anche un contatto con l'esterno.
Il carcere &€ una contenzione ma non deve essere una
dannazione, quindi & un luogo in cui le persone do-
vrebbero il piu possibile cercare di stabilire delle re-
lazioni e mantenere dei rapporti che siano emozio-
nalmente significativi. Questo & un elemento che puo
essere promosso a vari livelli da chi si occupa di istitu-
zioni carcerarie e che quindi puo avere forme diverse
di implementazione.

In un carcere, che & un ambiente custodiale, dove te-
oricamente una persona dovrebbe sentirsi piu pro-
tetta, accade invece che ci si suicidi di piu, ma a vol-
te i suicidi accadano anche in ospedale, o tra le forze
dell'ordine. Quindi in ambienti in cui la sorveglianza,
la contenzione in senso di protezione dovrebbero es-
sere capaci di rendere meno frequenti del solito le
morti per suicidio. Paradossalmente, invece, in prati-
ca in tutte le carceri del mondo i suicidi sono piu fre-
quenti tra le persone che sono in prigione che non
tra quelle della popolazione generale. E in proporzio-
ne sono particolarmente frequenti tra le donne an-
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che se, numericamente, i casi sono molto inferiori tra
le donne. Ma accade che le donne in carcere si am-
mazzino con una frequenza decisamente superiore a
quella della popolazione extracarceraria.

Bisogna conoscere le persone, bisogna studiare le
persone, bisogna avere una storia delle persone, bi-
sogna avere una storia e una cognizione della salute
delle persone. Bisognerebbe conoscere il loro mon-
do, che cosa le aspetta fuori. Voi sapete anche che al
termine di una contenzione, spesso di lunga durata,
guando uno e finalmente libero, li accade di frequen-
te che le persone si suicidino. Sembra paradossale,
perché da una lunga contenzione le persone sono fi-
nalmente fuori, e invece proprio il primo giorno del-
la dimissione da una contenzione prolungata ha una
frequenza superiore agli altri di suicidio. Per preveni-
re il suicido non basta fare uno screening una volta
ogni tanto, magari con una scaletta di valutazione: bi-
sogna ricordarsi che l'ideazione suicidaria € qualcosa
che fluttua. Cambia in minuti, cambia in ore, cambia
in giorni. Quindi lo screening fatto una volta sola non
ha nessuno o pochissimo valore; eppure, anche negli
ospedali, continuiamo a farlo una volta sola e cosi la
gente si ammazza anche negli ospedali o nei diparti-
menti di psichiatria, che dovrebbero essere proprio
quelliin cui una persona - curata, osservata e seguita
- non dovrebbe mai farlo. Pero accade anche Ii.
Abbiamo a che fare comunque con un problema
che non pud essere banalizzato. E un problema assai
complesso, assai difficile da controllare e contenere,
pur ammettendo che purtroppo la determinazione a
morire di una persona puo riuscire a vincere qualsiasi
forma di prevenzione. Spero di averle risposto, Mari-
no.
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Marino Occhipinti: Si, infatti stavo riflet-
tendo sul fatto che €& quasi impossibile
fare una prevenzione vera.

Diego De Leo: E impossibile fare una
prevenzione che duri per sempre. Certa-
mente questa & un’idea sbagliata.

Ornella Favero: lo mi sono letta accura-
tamente tutte le circolari del Dipartimen-
to dellAmministrazione penitenziaria
sulla prevenzione dei suicidi, e ho notato
che si mettono in atto degli accorgimenti
per controllare in modo ossessivo le per-
sone detenute ritenute “a rischio’, pero
penso che si dovrebbe puntare molto di
piu all'aspetto umano del rapporto con
la persona detenuta, anche tra operatori
e persone detenute. Credo che ci sareb-
be molto piu da lavorare sulle relazioni
rispetto alle forme di controllo, di
sorveglianza che mi sembra che lascino
un po’il tempo che trovano.

Diego De Leo: Quello che lei dice &
molto saggio e da me completamente
condiviso. Certamente bisognerebbe
conoscerelepersone,comedicevo,quindi
occuparsi di loro e sicuramente stabilire
delle relazioni interumane significative
e valide. In particolare, in termini di pre-
venzione bisognerebbe cercare di ap-
profondire le storie delle persone e sape-
re che cosa le tormenta e che cosa pud
scaturire da queste persone. Purtroppo,
abbiamo un sistema che tende a sem-
plificare, a standardizzare le cose, per cui
gli ospedali continuano a giustificarsi di-
cendo che se non ¢ stata eseguita una
scala di valutazione del rischio di suicidio,
le persone responsabili delle strutture
sono colpevoli di omissione e quindi
pretendono che sia loro esibita una scala
di valutazione. Sono il primo io a dire - io
che scale di valutazione ne ho costruite
in passato — che purtroppo le scale di va-
lutazione servono a ben poco. Vale mol-
to di piu il seguire una persona, sapere
chi & e riuscire a stabilire un rapporto
interumano valido. Questo vale molto di
piu di qualsiasi valutazione, per cosi dire
obiettiva, fatta in quel momento. Quindi
d’accordo con lei, Ornella.

Tommaso Romeo: Ristretti Orizzonti:
Buongiorno, professore, sono Tommaso.
Siccome il carcere € un posto sovraffol-
lato e gli spazi sono stretti, molte volte
condividiamo lo spazio con un compa-
gno di cella e mi & capitato, qualche vol-
ta, qualche compagno che aveva una
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forte depressione e parlava sempre di
questi possibili gesti. Mi metteva anche
una grande responsabilita, perché piu di
dire all'agente o a chi di dovere di verifi-
care perché questo compagno parlava di
suicidio non potevo fare, perd poi lo ave-
vo in cella e la responsabilita cadeva su di
me e io lo controllavo di continuo. A dire
la verita questa persona poi il suicidio
non I'ha mai tentato, mentre ricordo un
compagno di cella che, al contrario, ave-
va tentato di togliersi la vita, poi pero se
ne era come dimenticato. Ma & possibile
cancellare dalla propria memoria un fatto
del genere?

Quando capita che c'e qualche persona
con una forte depressione e ce I'hai in
cella tutto il giorno, tutte le notti, la re-
sponsabilita € grande. Pud succedere che
questa responsabilita schiaccia anche il
compagno di cella?

Diego De Leo: Certo che si, Tommaso.
Certo chessi, soprattutto se la persona che
funge da compagno di cella in quel mo-
mento e una persona che sa capire l'altro,
se lo prende in qualche modo a cuore, gli
sta dietro. Ma voi tutti saprete che i suici-
di avvengono molto piu frequentemen-
te nelle celle singole che non nelle celle
coabitate, e quindi diventa un fattore di
protezione avere un compagno di cella e
soprattutto avere una persona che come
lei si preoccupa per il suo compagno.

Per quanto riguarda poi il dimenticare
0 meno un'‘esperienza traumatica o l'es-
sere stati molto vicini a morire, questo &
un altro fenomeno che secondo me non
puo essere generalizzato. Ci sono perso-
ne che riescono a dimenticare anche i
momenti piu bui della vita, poi piu passa
il tempo, piu i ricordi sbiadiscono. Ma ci
sono persone che sono state veramente
sull'orlo del suicidio o addirittura hanno
tentato o interrotto all'ultimo momento
un suicidio, o sono stati interrotti da altri,
ecco che l'evento diventa piu importan-
te da un punto di vista emozionale ed &
piu difficile dimenticarlo. Lideazione sui-
cidaria invece ¢ piu facile da dimenticare,
perché manca di quegli elementi di con-
cretezza che arricchirebbero la memoria
del momento dell’evento. Spero di averle
risposto.

Rocco Varanzano: Ristretti Orizzonti:
Buongiorno professore, io sono Rocco.
Volevo farle una domanda che riguarda
soprattutto il fatto che ho letto che c&
una modalita, anche in psichiatria, che
viene chiamata “effetto Werther’, cioé I'e-
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mulazione, e riguarda anche l'informazione su certi
fenomeni. (NdR: Lespressione “effetto Werther” si ri-
ferisce al fenomeno per cui la notizia di un suicidio
pubblicata dai mezzi di comunicazione di massa pro-
voca nella societa una catena di altri suicidi. Il socio-
logo David Phillips parla di “effetto Werther” con rife-
rimento al romanzo “I dolori del giovane Werther” di
Johann Wolfgang von Goethe: nella trama, il prota-
gonista si suicida perché innamorato di una ragazza
che sposera un altro uomo. Negli anni seguenti alla
pubblicazione del romanzo furono registrati moltis-
simi casi di suicidio fra giovani, che le autorita rive-
larono essere accomunati dalla lettura del romanzo).
Visto che ci sono stati, 'anno scorso, 84 suicidi negli
istituti penitenziari, e se ne parla tantissimo, e noi cre-
diamo, a buon diritto, di doverne parlare, ne stanno
parlando i vertici del DAP, ne stanno parlando i ma-
gistrati di sorveglianza, che sono preoccupati giusta-
mente di questa situazione, volevo capire: parlarne
e bene per cercare di porre un freno con la preven-
zione? O c'e questo rischio dell'effetto emulazione da
questo punto di vista? Ne stiamo parlando per cer-
care una soluzione, se possibile, pero d'altro canto
ci potrebbe essere anche questo effetto collaterale.
Come ci potremmo comportare di conseguenza?

Un'ultima cosa riguarda invece il fatto che, proprio
nelle carceri, visto che effettivamente aumenta di
quasi venti volte la probabilita di suicidio, € probabi-
le che dipenda anche da situazioni che rimandano a
una personalita disturbata? Vediamo anche che spes-
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so nelle relazioni che ci fanno gli operatori del carce-
re o nelle relazioni mediche psichiatriche si parla di
“disturbo della personalita borderline” o addirittura
“personalita bipolare”, e qui, per i reati o per i com-
portamenti che si sono tenuti per arrivare dentro un
carcere, penso che ci siano tanti di questi disturbi. La
soluzione, o meglio un metodo per arrivare a mitiga-
re, a prevenire in parte questa situazione quale po-
trebbe essere? Grazie.

Diego De Leo: Sono due domande importanti.
L"effetto Werther” & sicuramente qualche cosa che
bisognerebbe contrastare il piu possibile, perché il
contagio che si ha dall'esecuzione di un comporta-
mento quanto meno elicita la possibilita che un com-
portamento del genere venga replicato e messo in
pratica. Ci sono culture in cui il suicidio e entrato solo
di recente, prima non ce l'avevano neanche nell’ar-
mamentario culturale, non esisteva, non sapevano
del suicidio. Quindi se uno ha una difficolta non va a
cercare una soluzione attraverso un comportamento
che non esiste nel suo bagaglio culturale. Quindi “I'ef-
fetto Werther” che cosa fa? Ti mette di fronte a una
possibilita comportamentale che prima non contem-
plavi. Tu la osservi, vedi l'effetto che fa nella gente,
vedi che attenzione si riceve dalla gente, vedi il turba-
mento della gente e se sei una persona in condizioni
particolarmente vulnerabili o personali o ambientali,
sei particolarmente esposto agli aspetti piu pernicio-
si, pitl negativi di questo tipo di influenzamento.
Quindi le persone che sono come voi in carcere, le
persone che hanno disturbi mentali, i giovani, gli an-
ziani, sono tutte categorie a rischio. Oppure le perso-
ne che stanno attraversando in quel momento una
crisi esistenziale forte (una separazione, un evento
luttuoso) sono persone che possono ricevere l'infor-
mazione comportamentale che in altre circostanze ri-
fiuterebbero o considererebbero come esterna a loro,
ma in quel momento la fanno loro e quindi diventano
anche loro persone potenzialmente capaci di mette-
re in atto quel gesto. Questa & principalmente una
responsabilita della stampa che deve stare attenta a
non glorificare, a non magnificare troppo i comporta-
menti della gente che si suicida, soprattutto se la per-
sona che hafatto questo gesto € una celebrita, quindi
una persona nota al pubblico. Perché quindi se I'ha
fatto una persona nota al pubblico e ha ricevuto un
sacco di audience, allora posso farlo anche io che fino
ad ora sono rimasto completamente inascoltato - e
questo succede spesso ai ragazzi che pensano “Se lo
faccio, almeno riceverod attenzione, finiro sui giornali,
fard una cosa per la quale si sentira parlare di me; al-
trimenti resterd assolutamente ignoto e inascoltato
per il resto dei miei giorni”.

Il contagio puo diventare addirittura “cluster’, cioe
dar luogo in una particolare comunita, in un partico-
lare gruppo, ad un suicidio disseminato. Questo é ti-
pico, per esempio, delle societa primitive. lo ho speso
molti anni in Australia e i i cluster di suicidio avve-
nivano purtroppo con molta frequenza tra gli abo-
rigeni. | casi erano spesso determinati da un iniziale
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suicidio, magari per una questione di pri-
vazione della liberta o di segregazione o
per un atto intimidatorio o per qualcosa
che comunque andava a identificare un
ideale frustrato di vita, e quindi veniva
accompagnato facilmente da uno sciame
di altri comportamenti simili, che quindi
comportavano la definizione di cluster,
di gruppo di suicidi che si & realizzato per
imitazione simultanea in un brevissimo
lasso di tempo.

Cosa faccio quando accade un suicidio
in un ambiente limitato? Cosa faccio per
contenere questa notizia e soprattutto
per contenere le informazioni? Ne parlo,
non ne parlo? Si, ne dovrei parlare, dovrei
fare un debriefing il piu sensibile possi-
bile, fatto nelle circostanze e nei tempi il
piu possibile vicini all'evento. Ad esem-
pio, quello che spesso accade nelle scuo-
le italiane non € un modello da imitare;
[i ancora la burocrazia e certe farragino-
se abitudini incentivano, anziché miti-
gare, l'evento. Succede che un ragazzo si
toglie la vita ed & pericolosissimo questo
per i compagni di classe, di scuola, per-
ché si tratta di giovani vulnerabili, quindi
di giovani molto suggestionabili. Per loro
difficilmente esiste il grigio: c'¢ il bianco
o il nero, non ci sono troppe sfumature
di comportamento, e quindi questi gio-
vani sono naturalmente esposti a un ri-
schio particolare. E invece i professori si
riuniscono, fanno dei consigli di classe,
di dipartimento, dai quali spesso esco-
no pareri discordanti. E intanto passano
i giorni; si devono sentire le famiglie, si
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deve sapere se le famiglie sono d'accor-
do che si parli dell'accaduto. Poi bisogna
decidere che iniziativa intraprendere e,
insomma, facilmente passa una settima-
na prima che si sia realizzata quella co-
municazione che avrebbe dovuto tem-
pestivamente contenere le emozioni.
Una settimana e troppo tempo. Durante
quella settimana possono verificarsi tan-
te cose e, purtroppo, chi si occupa di sui-
cidio sa che lo ‘sciame’ suicidario avviene
entro 2 o 3 giorni. E quindi se noi aspet-
tiamo una settimana siamo gia colpevoli
di lungaggini che avriemmo potuto evita-
re se avessimo delle procedure chiare da
seguire, se conoscessimo come compor-
tarci e se queste cose le facessimo con i
tempi e i modi che sono giusti e indicati
per questo. Davvero mi potrei dilungare
molto, non so se vi interessino tutti questi
esempi, pero certamente va fatta molta
attenzione a comunicare come avvengo-
no questi fatti, che ovviamente sarebbe
auspicabile non avvenissero mai, perché
altrimenti la possibilita di ricordarsi che
esiste anche questa terribile evenienza
diventa molto presente e viva.

Ornella Favero: Scusi, c'® una domanda
che voleva farle la responsabile dell’area
pedagogica del carcere.

Lorena Orazi: Si, buongiorno, io sono
Lorena Orazi, sono appunto un operato-
re dell’area pedagogica dell’istituto. Sono
molto suggestionata dall'argomento
dell'incontro di oggi, perché proprio ieri
abbiamo, con alcune psicologhe, alcuni
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colleghi, avvocati e operatori del terzo settore, fatto
un riassunto, una sorta di restituzione di alcuni grup-
pi che si sono tenuti qui, di detenuti, operatori e po-
lizia penitenziaria, proprio in relazione agli atti di au-
tolesionismo, inclusi i tentativi di suicidio o i suicidi. E
quindi & un tema che, come hanno detto altre perso-
ne, attraversa I'amministrazione penitenziaria da pra-
ticamente sempre, ma in particolare nell’ultimo pe-
riodo soprattutto per il numero crescente di persone
che si sono tolte la vita I'anno scorso. Quindi, piti che
una domanda, sottolineo quello che diceva anche
Ornella: tutte le volte che abbiamo affrontato que-
sto tema ci & sembrato che 'unica cosa che puo te-
nere insieme la comunita sia il fatto di riuscire ad ave-
re un‘attenzione per le persone, non lasciarle sole per
quello che ¢ possibile fare all'interno di un carcere.
Quindi tutte le procedure o tutti i tentativi, anche a
livello nazionale, di capire come si possono preveni-
re questi atti di decisione estrema di togliersi la vita,
sembrano inutili, serve piu che altro cercare di creare
un ambiente accogliente, come anche lei mi sembra
sottolineasse, non perdere di vista la relazione con le
persone. Chiaramente, come diceva Ornella, se anche
le persone detenute sono partecipi di questa rete, al-
lora si € in tanti, ma se questo & un compito che pesa
sugli operatori penitenziari, gli educatori, la polizia
penitenziaria, i medici, diventa un peso grosso, te-
nendo conto della possibilita di approfondire ogni
storia con i numeri di persone detenute che ci sono
oggi.

La difficolta piu grande, che gli operatori hanno ben
presente, & che le persone che hanno in qualche
modo assistito a un suicidio, nel senso che hanno rac-
colto la persona, che sono stati i primi a soccorrere
la persona, compresa la persona che era con il dete-
nuto in stanza, dovrebbero poter godere di un mo-
mento di accompagnamento e di ascolto che possa
servire da “decompressione”. Noi qui abbiamo avuto
suicidi sia tra i detenuti che tra i poliziotti penitenziari
negli ultimi anni e sono cose che segnano tantissimo
le persone. Quello che perd volevo dire e chiederle,
ma forse lo aveva gia messo in evidenza Rocco sull’ef-
fetto emulazione, & che per esempio in questi gruppi
che sono stati fatti & venuto fuori I'elemento dell’at-
to dimostrativo: il fatto che alcuni eventi rivolti anche
a sé stessi in maniera grave, sono interpretati spesso
come modalita per attirare I'attenzione e anche come
forme di strumentalizzazione. lo mi sono chiesta qua-
le sia la capacita degli operatori di non generalizza-
re e di riuscire a distinguere un gesto che puo esse-
re poi decodificato come dimostrativo, da un gesto
che esprime una sofferenza personale profonda della
persona.

Diego De Leo: Allora, dottoressa, grazie per la do-
manda. Purtroppo non cisono evidenze diagnostiche
o interpretative. Lesperienza e la ricerca, molto inten-
se in quest’ambito, insegnano che dietro un atto non
fatale, cioé un comportamento che potrebbe anche
essere, come dice lei, dimostrativo, ci possono essere
fino ad almeno 17 motivazioni diverse, che possono
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variare dall’avere un po’ di sollievo in quel momento al
vedere quanto importanti si € per gli altri. In altre paro-
le, quanto gli altri si curano di me, quanta attenzione mi
danno, oppure ho voglia di dormire, ho voglia di uscire
dallo stress per un attimo, vorrei morire, vorrei dormire
a lungo e non so se vorrei risvegliarmi, vorrei sapere se
mi ama o non mi ama, voglio sapere se gli altri la fuo-
ri sono capaci di reagire tempestivamente. Insomma, ci
sono tantissime motivazioni dietro al singolo atto.

Non esistono strumenti diagnostici e forse, dobbiamo
ammetterlo, non esiste neanche la nostra capacita di
andare veramente a fondo a queste cose, perché e vero
che ci assomigliamo tutti come essere umani, ma sia-
mo anche tutti differenti e quindi le motivazioni poi non
escono cristalline dai relata delle persone, da quello che
raccontano, da quello che si riesce ad interpretare, per-
Cio ci sono sempre delle sovrapposizioni, delle comples-
sita.

Quello che é certo & che comunque la messa in atto di
qualche cosa di suicidario € sempre degna di attenzione
e deve essere intesa come un segnale di pericolosita di
una persona. Prima forse ho omesso di entrare nei par-
ticolari diagnostici quando una persona mi ha chiesto
cosa sono queste personalita borderline o disturbi bi-
polari; ecco, quello che accomuna sia borderline che di-
sturbi bipolari — soprattutto in fase ipomaniacale o ma-
niacale - e I'impulsivita, lo scarso controllo degliimpulsi,
della capacita di inibire tempestivamente i sentimenti e
le emozioni forti. E questi sicuramente abbondano nelle
persone che tentano il suicidio e che lo tentano, come
dice lei, in un modo dimostrativo. Qualcuno potrebbe
adottare altre strategie, ma evidentemente quella per-
sona & piu portata a farsi del male o qualcosa che rasen-
ta il tentativo di suicidio, che non a esprimersi a parole,
perché magari non & capace di leggere completamente
le proprie emozioni, non le sa interpretare e non sa fre-
nare quel treno di emozioni che porta ad agire. Quin-
di, una delle tecniche che, nei paesi anglosassoni, si &
proposta per molto tempo si chiama “emotion regula-
tion”, cioé la regolazione delle emozioni che passa per
una lettura delle proprie emozioni. Quindi € come se
io dovessi imparare a sfogliare nel modo piu opportu-
no questo dizionario delle emozioni, per cui io riesco
a capire tempestivamente che una certa emozione ne
avviera un’altra, e che da quell'emozione scaturira per
esempio un‘esplosione di rabbia e che l'esplosione di
rabbia per esprimersi completamente dovra compiersi
in qualche cosa, per esempio la rottura di un oggetto o
fare del male a sé stessi o agli altri. Quindi se tu impari
a interrompere o a leggere o a dare delle alternative a
questo treno abituale di emozioni, in qualche modo rie-
duchi una persona, la rieduchi per il meglio. Ma comun-
gue diciamo che la difficolta o l'incapacita di inibire le
emozioni forti rappresenta sicuramente un fattore di ri-
schio per le persone ed & per questo che purtroppo i di-
sturbi bipolari sono una categoria ad altissimo rischio di
suicidio ed e per questo che le categorie diagnostiche
dei disturbi borderline di personalita sono chiaramente
connotate dallimpulsivita e dalla incapacita di control-
lare quest'impulsivita, dal bisogno di agire istantanea-
mente e magari pensare dopo, invece che pensare pri-
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ma e agire conseguentemente. Non so se
ho risposto alla sua domanda, ma questa
e la prima serie di reazioni che mi sono
venute. Quindi, massima attenzione ai
tentativi dimostrativi che possono essere
dimostrativi allinizio, ma poi completar-
si definitivamente una volta capito che la
dimostrazione non & andata a segno.

Ornella Favero: Lei prima ha fatto un pa-
ragone tra le carceri e gli ospedali. Anche
io recentemente, avendo avuto un'espe-
rienza di ricovero in ospedale, ho acco-
munato queste due realta, in particolare
per un tema che credo sia molto impor-
tante, che é quello dell’attesa e dell’avere
risposte. A volte le persone attendono, a
volte in maniera spasmodica, per esem-
pio il primo permesso, per esempio delle
risposte dai magistrati e molto spesso &
proprio questa mancanza di risposte che
incide sui comportamenti. E di questo mi
piacerebbe parlare con i magistrati stes-
si, per riflettere sul tema dell'attesa, del-
le aspettative, della delusione. Perché a
volte sento dire di una persona detenuta
“ha aspettato tanti anni, deve avere pa-
zienza!”, ma si tratta spesso di persone lo-
gorate, consumate da quell’attesa. Ecco,
questo tema dell’attesa, del non avere ri-
sposte, pesa nel rendere le persone piu a
rischio?

Diego De Leo: Assolutamente si. E an-
che giusto il paragone che le viene con
l'ospedale, perché le persone attendo-
no: attendono la diagnosi, attendono la
dimissione, attendono l'intervento e l'in-
tervento non arriva. E I'ansia per queste
risposte che non arrivano é pericolosa so-
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prattutto al mattino, perché quelle sono
le ore piu difficili per le persone, perché
i picchi di cortisolo sono al massimo e la
sorveglianza & al minimo. E quindi le per-
sone attendono l'intervento, chiamano,
I'infermiera non arriva, I'ansia aumenta
e il bisogno di pacare quell’ansia diventa
spasmodico e quindi una persona pensa
di non farcela piu. Questo € un tipico cor-
relato dei suicidi che avvengono in ospe-
dale. Comunque la frustrazione continua
dell’attesa € anche questo un elemento
che causa una sofferenza intima molto
forte, & un'ulteriore frustrazione che vie-
ne vissuta come gratuita, perché una per-
sona si aspetta che non ci voglia niente
per darle una risposta, invece la risposta
non arriva e quindi diventa una sorta di
aggravamento di pena, un aggravamen-
to di sofferenza del tutto inopportuno e
gratuito, che ‘merita’ una reazione imme-
diata.

E quindi certamente l'attesa diventa un
fattore di rischio, soprattutto se non af-
frontata correttamente. Se vivessimo in
un mondo ideale ci sarebbero dei tem-
pi giusti e predefiniti per tutto; quindi, se
io so che mi serve questo documento, lo
avro entro 10 giorni, e so che capitera in
questi 10 giorni. Ma se io lo aspetto e non
arriva, entro in un‘ottica kafkiana per cui
non c’'e€ mai una risposta, non c’@ mai una
soluzione e questo e annichilente per le
persone, da l'idea che la persona non val-
ga niente e non possa essere ascoltata, e
quindi diventa una frustrazione ulteriore.

Rocco Varanzano: lo so che non ho
esperienza, che non capisco quanto ne
capisce lei, ma mi baso sostanzialmente
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su quello che succede in carcere perché lo vivo, e
perché so che le probabilita che sia messo in atto
un suicidio in carcere sono 20 volte maggiori che
altrove. Pero, se io vedo che una persona che vie-
ne arrestata viene posta in isolamento, o una per-
sona che viene punita viene ugualmente posta in
isolamento, se le vengono tolti i lacci, e tutte le po-
tenziali cose che potrebbero essere usate per met-
tere in atto un suicidio, come le cravatte, le len-
zuola per impiccarsi, se si cerca di rimuovere il piu
possibile tutto quello che sembra pericoloso per
la persona, mi domando perd quanto questo puo
essere esasperante. Perché alla fine non haila pos-
sibilita di incontrare nessuno, non hai lacci, non
hai stoviglie, coltelli, niente. Questa mancanza di
strumenti minimi che servono per vivere, non &
che incide poi come effetto opposto?

Diego De Leo: Guardi, io credo che sia obbliga-
torio in tutti i paesi del mondo eliminare tutti gli
strumenti che possono essere utili allo scopo; in
molte carceri vengono forniti calzature e vestiario
particolari, nell'ottica di evitare che una camicia
possa essere fatta a strisce e fornire quindi mate-
riale per un'impiccagione. E questa é tra l'altro una
materia della quale mi sono occupato abbastanza
intensamente. Diciamo che & come dare il senso
della pena, della punizione, che viene data pero
proteggendo la persona, quindi facendo si che re-
sti viva, che non si faccia male, perché se le per-
sone si facessero male ogni qualvolta entrano in
prigione, in qualche modo verrebbe anche meno
il senso della punizione.

Perod, se lei mi dice “Iisolamento quanto incide?’,
sicuramente incide, sicuramente un 41bis puo es-
sere pesante, la stanza di isolamento puo esse-
re pesante, quindi certamente la persona in quei
frangenti diventa piu a rischio, la disperazione &
piu acuta, pero bisogna anche valutare quali sono
le alternative a questo. Resta il fatto che il fatto-
re comune della solitudine, dell'isolamento, con-
ta molto. Forse prima ho dimenticato di definire
la solitudine, che invece sta acquisendo una di-
mensione scientifica definita e importante oggi.
Solitudine e isolamento non sono sinonimi. Una
persona puod essere sicuramente favorita alla so-
litudine dall'isolamento ma una persona puod es-
sere in compagnia di tante persone e sentirsi sola
ugualmente. Quindi la solitudine, per come viene
intesa e messa in opera nella ricerca piu moderna,
€ una qualita soggettiva. Puo rappresentare una
condizione di sofferenza individuale severa, cioe
la persona non gode delle relazioni che si aspet-
ta di avere con le altre persone e ha la sensazione
che le altre persone non la conoscano e non la ca-
piscano affatto. Questi sono gli elementi definitori
di solitudine per come la intendiamo adesso e sul-
la quale oggi impostiamo la ricerca.

Viringrazio per avermi seguito davvero con atten-
zione, spero di essere stato di qualche utilita per
VOI.£Y%
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uella che segue ¢ la trascrizione di un incontro in
Qcarcere tra alcune classi del Liceo Curiel di Pado-
va e la redazione di Ristretti Orizzonti. La pubblichia-
mo perché ci sembra utile spiegare, a quelle scuole
che ancora non I'hanno sperimentato, come si svolge
un confronto cosi delicato e importante tra i ragaz-
zi delle scuole e quelle persone detenute, che hanno
deciso di fare una autentica attivita di riparazione del
male provocato restituendo alla societa la testimo-
nianza della loro esperienza negativa, il peggio del-
la loro vita, in modo che tanti giovani possano “farne
tesoro”.

Ornella Favero: Buongiorno, io mi chiamo Ornella
Favero e sono responsabile di questo progetto. Fac-
cio volontariato da molti anni, sono giornalista e ho
fondato la redazione di Ristretti Orizzonti, che pro-
prio nel 2023 compie 25 anni. Questa mattina ¢ pre-
sente una parte della redazione. Dico una parte per-
ché alcuni alla mattina lavorano in pasticceria o al call
center e invece altri vanno a scuola, qui in carcere in-
fatti ci sono i corsi di alfabetizzazione, poi due scuole
superiori, una sezione dell'ITC Gramsci e una sezione
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dell’Alberghiero di Abano, e la possibilita
diiscriversi all’Universita.

Spiego brevemente come si svolgera
oggi lincontro. Partiamo sempre dalle
testimonianze delle persone perché rite-
niamo che sentire le storie delle persone,
sentire il racconto di come si puo arriva-
re da piccoli comportamenti a rischio ad
atti illegali, a volte molto violenti, fa capi-
re tante cose. Agli inizi di questo proget-
to parlavamo molto del carcere, di come
si vive in carcere, adesso parliamo soprat-
tutto di come si arriva a commettere rea-
ti, quindi voi sentirete tre testimonianze
e poi potrete fare tutte le domande che
volete. Alle domande risponderanno an-
che altri, non solo le persone che hanno
portato la loro testimonianza. La preghie-
ra, come al solito, e di rispettare il silenzio,
perché, lo dico sempre, € bene fare un
esercizio: immaginare di essere da que-
sta parte a raccontare a dei perfetti sco-
nosciuti parti della propria vita che uno
preferisce tenere per sé. Non e affatto fa-
cile. Perché poi sono storie pesanti e ogni
volta tirarle fuori costa fatica e anche do-
lore, per cui vi prego davvero di non com-
mentare. Poi avete tutto il tempo per fare
le domande. Quindi io adesso darei subi-
to la parola a uno di loro.

Amin Er Raouy: Buongiorno a tutti, io mi
chiamo Amin, sono nato e cresciuto in
un piccolo paese in provincia di Foggia,
Vieste. Inizio a dirvi che sono nato in una
famiglia normale, una famiglia perbene,
passatemi il termine, una famiglia che
non aveva nessun tipo di problemi con
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la legge. Nessuno era pregiudicato. Sono
nato nell'amore e cresciuto cosi. Ero mol-
to legato a mio nonno, che era una bel-
lissima persona, piena di valori, di senso
della famiglia. Mi voleva un sacco di bene
e mi portava ogni anno a scuola calcio,
mi comprava tutto per giocare a pallo-
ne. Sono andato a scuola fino alla terza
media “sotto minaccia di mia madre” si fa
per dire. Andavo a scuola normalmente,
avevo bei voti. Il mio cambiamento av-
viene quando mi trasferisco in una casa
piu bella, pit grande, ma che con il tem-
po ha portato alla rovina perché, essen-
do italianissimo ma con un nome stranie-
ro, in un piccolo paesino del sud, con un
nome straniero, € difficile farsi degli ami-
ci. Ero sempre da solo, fino a quando non
mi sono rifugiato in un gruppo di ragaz-
zi piu grandi di me che sembrava mi vo-
lessero con loro. In poche parole, a loro
non interessava il mio nome straniero,
ma gli interessava usarmi. Cominciarono
a farmi portare i primi pacchettini conte-
nenti penso sostanze stupefacenti. Fino a
quando, una sera di Capodanno, conosco
la cocaina. Da li la mia vita & cambiata.
Un giorno un ragazzo piu grande di me
mi propone di fare una rapina, ma que-
sta volta non era una cavolata, era una
rapina in gioielleria fuori dal nostro pae-
se ed era una cosa grossa, diciamo. Perd
io non mi tiro indietro perché mi sentivo
parte di quel gruppo. La mattina partia-
mo e andiamo a Civitanova Marche, dove
facciamo la rapina. Pare vada tutto bene,
torniamo al mio paese, a Vieste con la re-
furtiva e io nella testa mi dicevo: Ma per-
ché devo andare a lavorare? Perché devo
andare a scuola? Perché devo fare tutte
queste cose, se in dieci minuti di paura
posso avere tutto quello che mi serve?

Ma le cose non sono cosi semplici, perché
dopo la rapina vengo arrestato e mi por-
tano presso I'lPM di Bari, I'lstituto penale
per i minori, che sarebbe il carcere mino-
rile. Un istituto che non & un vero carcere
fatto di regole dure, ma é pieno di ragaz-
zini quasi bambini che vogliono diventa-
re boss malavitosi di grosso calibro. lo ero
uno di quelli. In quel periodo passavamo
le nostre giornate a parlare di ogni sorta
direato da compiere una volta usciti da li.
AIl'IPM non rimango tanto, esco qua-
si subito in comunita, perd non riuscivo
a stare in comunita, ad accettarne le re-
gole. Quindi scappo, scappo e commet-
to un’altra rapina, sempre una tragedia.
Questa volta a Milano. Vengo arrestato e
riportato presso il carcere minorile di Bari.
Passo cosi due anni della mia vita tra car-
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cere minorile e comunita fino a quando non esco per
scadenza dei termini. In poche parole, non mi aveva-
no fissato gli appelli in tempo, e cosi mi sono trova-
to in liberta. Ma non avevo capito niente di niente.
Mi ritrovo nello stesso gruppo di prima, cominciamo
di nuovo a usare cocaina, a fare ogni sorta di reato
per recuperare qualche soldo. Fino a quando I'1 1 no-
vembre 2014 non combiniamo un disastro. Cioe de-
cidiamo di fare un‘altra rapina, che finisce malissimo,
purtroppo uccidiamo il commerciante. lo li per li non
avevo capito la gravita della cosa, perché non eroio il
diretto responsabile, io avevo fatto solo da palo, pero
dopo, pensandoci a mente lucida, sapevo che prima
o poi mi avrebbero arrestato, e mi rendevo conto che
avevo rovinato sia la famiglia della persona che ave-
vamo ucciso sia la mia famiglia e la mia vita.

Non passa molto tempo, faccio quattro mesi di lati-
tanza e dopo vengo arrestato e portato presso il car-
cere di Venezia. lo ancora non avevo accettato il rea-
to, non mi sentivo colpevole, quindi decido di andare
a dibattimento. Il dibattimento & un processo dove
in sostanza tu cerchi di portare le tue prove per es-
sere assolto, mentre il procuratore, il PM porta le sue
prove per condannarti. Faccio il primo grado e arrivo
poi fino alla Cassazione, pero perdo tutti i processi e
vengo condannato a 24 anni. In pit mi sono arriva-
ti i quattro anni per i reati commessi da minorenne,
quindi adesso mi trovo a scontare 28 anni di pena.

Ornella Favero: Sottolineo che Amin non ¢ l'auto-
re materiale di quellomicidio, che pero & avvenuto
durante una rapina a cui ha partecipato, e quindi ha
ugualmente una grande responsabilita. Dico che non
e l'autore materiale per far capire che comunque le
pene sono pesanti sempre, anche se non sei tu a usa-
re I'arma. Inoltre, aggiungo anche un‘altra questione
importante, che é I'uso della cocaina, perché la cocai-
na fa perdere qualsiasi controllo sulle proprie azioni,
ti spinge a un‘aggressivita che magari in condizioni
normali non hai. Quindi sotto effetto della cocaina le
persone hanno molto pil “coraggio” di fare degli atti
di questo genere. Ecco perché un altro dei temi da
affrontare e l'uso delle sostanze, € quello che da una
parte poi ti crea un bisogno di soldi perché per usa-
re la cocaina te la devi procurare e costa, quindi quel
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tipo di vita Ii diventa una necessita a un certo pun-
to, e dall'altra la droga ti da un’aggressivita che non
avresti in condizioni normali, quindi & doppiamente
pericolosa.

Luca T.: Ciao, mi chiamo Luca, ora vi racconterd come
un bambino di dieci anni ha iniziato a scivolare in una
spirale di alcol dipendenza e tossicodipendenza. Ero
un ragazzino come tanti, un po’ esuberante ma tran-
quillo. Poi sono arrivato al passaggio dalle elemen-
tari alle medie, ho cominciato a girare con gente piu
grande che faceva uso di alcol e di sostanze e per non
sentirmi da meno ho cominciato a usarle anche io.
All'inizio era una volta ogni tanto, quindi ogni tanto
qualche canna, ogni tanto qualche bottiglia con gli
amici, finché questi comportamenti sono diventati
una routine. E senza rendermene conto sono andato
avanti cosi per 19 anni della mia vita. E in questi 19
anni comunque ho commesso molti reati.

Credo di non aver mai pensato realmente a quel-
lo che stavo facendo. Ero troppo piccolo per capire
cos'era questo mondo dell’'uso di sostanze, e come
tanti pensavo sempre: “Lo faccio ogni tanto, smet-
to quando voglio”. E invece poi mi son ritrovato a 29
anni con una condanna di 8 anni e 11 mesi di carce-
re per piccoli reati. A 23 anni avevo anche avuto una
figlia a cui comunque non sono riuscito a star die-
tro proprio perché avevo problemi di dipendenza, e
quindi poi la madre di mia figlia se n’e andata con la
bambina, e li la spirale di autodistruzione & peggio-
rata fino a farmi arrivare comunque a stare male, ad
autodistruggermi, ad avere sette arresti cardiaci. Non
avevo piu voglia di vivere, avevo solo voglia di dimen-
ticare e di andare avanti cosi. Era il metodo piu sem-
plice per non pensare.

Il fatto € che non avevo piu il coraggio di affrontare
i problemi e credo che quella sia stata la parte peg-
giore della mia vita, perché comunque sono mancato
come padre, sono mancato come persona e diciamo
chein questo disastro, in tutto questo male mi ci vole-
va la galera per cambiare. Perché io non avevo paura
della morte, non mi interessava. L'unica cosa che mi
interessava era perdere i ricordi, perdere la coscien-
za e non affrontare nulla, nessuno dei miei problemi.
Poi mi hanno arrestato, e adesso ormai sono quattro
anni e mezzo che sono qui dentro. Ho iniziato a lavo-
rare al call center, andavo a scuola, ho cercato di ave-
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re delle relazioni, ho iniziato a ricostruirmi
una vita. Pero ho difficolta a riconoscere
e affrontare quei piccoli problemi che ci
sono dietro l'uso di sostanze: tante vol-
te le persone pensano che si usino le so-
stanze perché piacciono, non & sempre
vero questo, le sostanze si usano magari
forse all'inizio perché ti piacciono, ma poi
spesso cominci a usarle per dimenticare i
problemi, per evitarli, per trovare una via
d’uscita, per “curarti” perché stai male. E
non riesci ad affrontare i problemi della
vita.

lo mi fermo qui, poi se avete qualche do-
manda sono disponibile a rispondervi.

Ornella Favero: Vorrei sottolineare una
frase di Luca, perché ¢ il filo conduttore di
tante testimonianze di persone, che poi
sono finite in una dipendenza pesantis-
sima. “Smetto quando voglio” & una fra-
se che nasconde lillusione di poter usa-
re le sostanze quando uno vuole, il fine
settimana soltanto per divertirsi un po.
La cosa drammatica é questa, che in tan-
ti hanno raccontato che all'inizio davvero
smettevano quando volevano. Il proble-
ma & che c'@ un momento di non ritorno,
cioe ¢’ un momento in cui ti accorgi che
e troppo tardi per tornare indietro, e li ini-
zia una spirale autodistruttiva senza fine.
E la cosa drammatica & che entrare in una
dipendenza, scivolare in una condizione
di tossicodipendenza & abbastanza fa-
cile, venirne fuori & un tormento lungo
anni, come diceva Luca. Lui I'ha fermato
il carcere perché altrimenti non si ferma-
va, anche perché in tante persone diven-
tate tossicodipendenti non c'€ neppure
la paura di morire. Vi ha detto Luca dei
coma etilici, degli arresti cardiaci, delle
overdose che ha vissuto, e ad ascoltarlo
si pensa che si sia spaventato e ferma-
to, ma non é cosi. Niente ti ferma quan-
do hai bisogno della droga, ricordo che
nel carcere femminile delle detenute mi
raccontavano che non ti ferma nemmeno
un figlio, nel momento in cui sei in asti-
nenza neanche un figlio conta piu nien-
te, quindi ecco, “smetto quando voglio” &
una grande illusione.

Enrico Luna: Buongiorno a tutti, io sono
Enrico, ho ventuno anni e sono di Pado-
va.

Ricordo che quando andavo a scuola, sic-
come avevo una famiglia un po’ diversa
dalle altre, avevo un padre e un fratel-
lo che erano in carcere, praticamente a
scuola é stato un disastro: al primo anno
delle medie non mi ero fatto neanche un
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amico, perché tutti mi guardavano male
per mio padre, ma io sapevo che non era-
no i ragazzi diffidenti, erano i loro geni-
tori che gli dicevano di starmi lontano.
Successivamente mi sono trasferito in
un quartiere, che & considerato un po’il
“Bronx di Padova”. Paradossalmente nel
quartiere piu brutto mi sono trovato me-
glio, nel senso che ho conosciuto perso-
ne con gli stessi miei problemi (il figlio
dell'immigrato, il ragazzo con il padre in
carcere). Mi ricordo, che a scuola non mi
invitavano mai ai compleanni dei miei
compagni di classe perché i loro genitori
non mi volevano. Questa cosa mi ha se-
gnato profondamente, perché mi faceva-
no sentire diverso dagli altri, ma io non
ero diverso dagli altri miei compagni di
classe. Allora ho cominciato a frequen-
tare una compagnia di “ragazzi disastra-
ti", dove io mi trovavo bene, e poi c'era un
gruppo di ragazzi piu grandi che faceva-
no casino, risse, furti e cosi via, e io volevo
essere come loro, li vedevo come persone
da seguire, da emulare, mi sembravano i
piu duri del quartiere. Seguendo questi
esempi negativi, un giorno, io e altri due
miei amici decidiamo di fare una rapina.
Ma ci hanno arrestati subito — eravamo
ragazzini e nessuno di noi aveva questa
esperienza, volevamo solo essere come
quei ragazzi piu grandi e duri. Dopo que-
sta rapina, a me e un altro ragazzo ci por-
tano all'lstituto Penale Minorile di Trevi-
so, dove rimango per poco tempo perché
mi hanno dato la messa alla prova per tre
anni in una comunita a Marghera, dove
sono rimasto pochissimo, circa due mesi
e poi mi hanno rimandato in carcere per-
ché non seguivo nessuna delle regole
della comunita.

Dal carcere, volendo darmi un‘altra pos-
sibilita, mi hanno rimandato ancora una
volta in comunita. lo pero non la vedevo
come una nuova possibilita per aiutar-
mi, ma la percepivo come una volonta
di incatenarmi di nuovo a quelle regole
che mal sopportavo. Allora mi manda-
no in Toscana, in una comunita a Massa
Carrara, dove sono durato ancora meno,
circa un mese, per poi rispedirmi di nuo-
vo qui, in Veneto, perché avevo espres-
so la volonta di rimanere vicino alla mia
famiglia, senno non sarei stato tranquil-
lo. Quella perd era una mia scusa per po-
ter ritornare qui, nella mia zona. Quindi
mi spediscono a Rovigo, dopo solo due
settimane ottengo la messa alla prova e
mi mandano a casa, perché non ascolta-
vo nessuno (facevo sempre il contrario di
quello che mi dicevano di fare). Sono ri-
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masto un anno in liberta, passato praticamente a fare
ulteriori reati... dalle risse, alle rapine, ai danneggia-
menti, di tutto... non mi ero calmato, anzi, la mia rab-
bia era aumentata e peggiorava continuamente. Un
giorno decidiamo di fare un‘altra rapina, questa volta
a un centro scommesse. Dopo qualche giorno arriva
a casa mia il maresciallo dei Carabinieri, che mi comu-
nica che dovevano sottopormi agli arresti domiciliari
in attesa di processo.

A me piu mi incatenavano e piu facevo i peggiori
guai: volevo solo la liberta assoluta. Allora dopo soli
sei mesi me ne sono andato di casa e sono andato a
Milano. Ma quando sono tornato un giorno per salu-
tare mia mamma, i carabinieri mi aspettavano fuori
dalla stazione. Mi arrestano e mi dicono di preparami
la valigia perché mi avrebbero portato in carcere. lo
la valigia ce I'avevo gia pronta. Sapevo gia che quella
vita non poteva durare tanto. Quando sono arrivato
in carcere a Padova, per la prima volta ho visto perso-
ne condannate all'ergastolo, che avevano commesso
omicidi, con reati di mafia.

Il carcere per “adulti” & tutto un altro mondo rispet-
to al minorile. Al minorile pressappoco ci sono alcuni
ragazzi che fanno solo del casino, che puntano a es-
sere, o meglio vorrebbero essere come i grandi crimi-
nali, ma che invece non possono fare che una brutta
fine, perché con queste aspirazioni non si dura mol-
to. Nel carcere dei grandi ¢ tutto diverso, la mentalita
e diversa. lo non mi sono mai trovato bene. lo ave-
vo diciotto anni ed ero in cella con altri che avevano
trent’anni piu di me; i discorsi e i bisogni non poteva-
no essere condivisi. Quindi la mia rabbia aumentava
ancora, ero in un posto in cui non riuscivo a stare e di
conseguenza ero in lotta con le guardie quotidiana-
mente.

Un giorno mi hanno proposto di ritornare ancora in
una comunita e ho accettato. Dopo l'esperienza del
carcere ero persuaso e convinto di portare a termine
veramente il percorso della comunita, stavo andando
bene, stavo prendendo la patente, stavo lavorando e
pensavo di potercela fare.

Perd dopo un anno in comunita la giustizia mi ha
presentato il conto da pagare per i reati che avevo
commesso, un cumulo di condanne divenute irre-
vocabili di nove anni e otto mesi, quindi mi portano
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qui, ma questa volta al penale. Qui ho visto anco-
ra un altro mondo: celle da due persone; sezioni
da cinquanta persone. lo non ero abituato a que-
sto mondo ed ero totalmente in confusione. Fino
a che, un ragazzo che era qui con noi - che ora é
stato trasferito - mi ha indirizzato alla redazione di
Ristretti Orizzonti presentandomi Ornella; da quel
momento la mia carcerazione € cambiata, perché
faccio qualcosa di utile per me, e sento di poter es-
sere utile anche a chi oggi mi ascolta, raccontan-
do la mia storia affinché si possa riflettere su quelli
che sono stati i miei errori. Non posso certo racco-
mandarvi di non fare reati, perché magari vi dico
una cosa e voi fate peggio, come facevo io. Vi dico
solo che qui dentro la vita & dura, in una stanza
di pochi metri quadri in cui devi condividere tutto
€ON UNO SCoNOsCiuto, e non sei certo a casa tua. E
cosi ogni giorno, ogni giorno, ogni giorno sempre
le stesse cose, la stessa vita che non e vita. Grazie
per avermi ascoltato.

Ornella Favero: La storia di Enrico ha un aspetto
particolare, che é quello di essere cresciuto in una
famiglia in cui il padre & finito in carcere. Tutte e
tre le storie hanno un elemento comune, il fatto
che tutti e tre hanno cominciato a frequentare una
to un percorso molto rischioso, molto sul filo della
trasgressione fino all'illegalita.

Ecco, io non so quanto questo pesi, perd senz’altro
molto spesso succede che se un ragazzo & insod-
disfatto della sua vita, vuole provare esperienze
nuove, vuole sentirsi piu adulto, va a cercare per-
sone piu grandi, persone che gli sembrano piu li-
bere, pit emancipate. Poi perd le conseguenze a
volte sono pesanti: mi ricordo un ragazzo nel car-
cere minorile che, quando gli hanno chiesto con
tutti i soldi che faceva con le rapine cosa si era
comprato, ha risposto “Mi sono comprato tanta
galera”. Che poi questo e quanto succede davvero,
il rischio di tanta galera, pero finché ci sei dentro
ti illudi di poter, appunto, fare una vita facile, per-
metterti tutto. L'ha detto all'inizio Amin, qual era il
suo pensiero: ma perché dovrei andare a lavorare
0 a scuola se in un giorno, con un po’di paura, un
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po’dirischio, guadagno piu di quello che
guadagna in un anno una persona rego-
lare? Quindi e evidente che la tentazione
dei guadagni facili, unita alla droga, crea
una miscela esplosiva. Anche i soldi crea-
no dipendenza.

Ora cominciamo con le domande. Le do-
mande possono essere fatte a tutti, non
necessariamente alle persone che hanno
portato la loro testimonianza.

Studente: Mi chiamo Alvise e ho una do-
manda per chi é stato anche in comunita:
il carcere vi sta servendo piu della comu-
nita?

Enrico Luna: lo ti dico che la comunita
serve 100.000 volte di piu. Pero la comu-
nita io I'ho fatta con un’altra testa. Adesso
sono un po’ piu cresciuto, quindi so cosa
ho perso e so cosa posso perdere. Se ma-
gari avessi avuto questa testa ai tempi
della comunita, forse mi sarebbe servito
a prevenire tutti i dieci anni di condanna
che ho preso poi. Quindi la comunita e
senz'altro piu utile che far entrare un ra-
gazzino in questi posti dove, come dice
Amin, parli solo dei reati e rischi di uscire
peggiore di quando sei entrato. Ti posso
dire che & meglio la comunita. Mi sareb-
be servita perd con questa testa che ho

0oggi.

LucaT.: Anch'’io sono stato in comunita di
mia spontanea volonta, non per sconta-
re una pena. Uscito dal carcere nel 2017
ci sono andato appunto di mia sponta-
nea volonta. Sono stato per un anno e
sei mesi pulito. Poi purtroppo la madre
di mia figlia & venuta ad abitare di fronte
alla mia comunita con il suo compagno.
lo non ho retto la situazione, sono crol-
lato psicologicamente e ho fatto tre rica-
dute con la droga. Poco dopo mi hanno
arrestato. Quindi si la comunita serve, ma
devi andare con la testa nella comunita,
cioé devi avere una spinta, la volonta di
tirarti fuori dalla dipendenza, io ce l'ave-
VO, pero poi é stato un attimo a ricadere
nei problemi di sempre.

Ornella Favero: La domanda & bella,
perché anche noi ci interroghiamo spes-
so sul tema della comunita e anch’io cre-
do che sia l'unica risposta sensata quella
che hanno dato loro, cioé serve senz'altro
se uno riesce a fermarsi nella sua autodi-
struttivita legata all’'uso di sostanze. Pero
il problema e riuscire a fermarsi e a capire.
Tante volte quando vai in comunita e non
hai la testa ancora pronta per fare quel
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percorso, non ce la fai a portare a termi-
ne il programma. Bisogna vedere anche
come la comunita tratta per esempio la
ricaduta, perché la ricaduta per una per-
sona con problemi di tossicodipendenza
purtroppo ¢ all'ordine del giorno. Quindi
bisogna vedere anche come si affronta il
tema della ricaduta, perché & quasi ine-
vitabile che una persona abbia delle ri-
cadute, il percorso per uscire da una tos-
sicodipendenza non é lineare, € sempre
fatto di alti e bassi, di ostacoli, fallimenti,
sconfitte, e poi devi ricominciare.

Studente: Mi chiamo Giovanni, ho una
domanda per Luca, mi scuso se & trop-
po personale. Ha piu rivisto sua figlia e la
madre di sua figlia dopo il percorso che
ha iniziato qui in carcere, quindi dopo
che si e “rimesso a posto” per cosi dire?

Luca T.: Purtroppo l'ultima volta che ho
incontrato mia figlia lei aveva tre anni e
I'ho vista in autobus, ma non mi sono po-
tuto avvicinare perché la madre non mi
ha permesso di riconoscerla, quindi &
come se non fosse mia figlia. E una storia
abbastanza complicata questa. Mia figlia
adesso ha ormai quasi dodici anni, e pen-
so che non sappia neanche che io esisto.
Quando usciro si vedra, ma potete capi-
re bene che ci sono tante difficolta, an-
che perché non é che puoi apparire dopo
dieci, undici anni, cosi all'improvviso, non
puoi scombinare I'equilibrio di una bam-
bina che magari non conosce neanche la
tua esistenza. Quindi non so dire se avro
modo di affrontare questa situazione cosi
complicata.
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Studente: Mi chiamo Tommaso e ho una doman-
da per Amin. Quali sensazioni ha provato dopo
che ha realizzato che una persona € morta ed é |i
per terra senza vita?

Amin Er Raouy: Provo a rispondere. Come dice-
vo prima, a caldo non avevo ben capito quello
che realmente avevo fatto, perché non ero stato
io materialmente a commettere quell’atto, quin-
di ho lasciato tutto e ho deciso di scappare. Sono
venuto qui al Nord. A dirti la verita ho cercato di
dimenticare anche quello che era successo, sem-
bra un discorso egoista, pero ho cercato di rifar-
mi una vita. Sembrera strano, una follia, peré non
ero neanche tanto lucido. Dopo, quando ho ca-
pito quello che avevo fatto, ti faccio un esempio
di come mi sentivo: di notte sentivo i muri della
cameretta che mi si stringevano intorno, imma-
gina questa sensazione, mi sentivo cosi. Quando
poi ho cominciato a riflettere che non ero solo io
che stavo per passare dei guai, ma che avevo uc-
Ciso una persona e questa persona non c'era piu,
allora I mi € caduto il mondo addosso. In un certo
senso volevo anche andare in galera per pagare
il mio debito, ti dico la verita, mi ricordo che a un
certo punto ho detto a mia madre: “Non mi com-
prare la felpa col cappuccio, perché le felpe con
cappuccio in carcere non entrano”. Un esempio
stupido. Perdo quando ho realizzato veramente
quello che avevo combinato, ho capito che avevo
rovinato due famiglie, perché la mia famiglia, che
avrebbe voluto magari venirmi a trovare in una
citta in cui io mi fossi trasferito per andare all'u-
niversita, invece mi viene a trovare ogni giovedi
in carcere. E sono fortunato ad avere una famiglia
che miviene a trovare, perché molti detenuti non
ce I'hanno, o vengono abbandonati dalla famiglia
oppure ce I'hanno lontana. Quindi io sono fortu-
nato, in un certo senso, che ogni giovedi faccio
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un colloquio. Pero la mia era una famiglia perbe-
ne, senza nessun pregiudicato, adesso hanno un
figlio, un fratello che ha partecipato a una rapina
durante la quale hanno ucciso una persona.

Studentessa: lo mi chiamo Anna. Il vostro é stato
un percorso di caduta, ma anche di risalita. Avete
parlato del vostro passato, ma vorrei sapere qual &
la vostra esperienza ora, che cosa avete maturato
nel vostro tempo qui, il livello di consapevolezza a
Cui siete arrivati.

Leonard Gjini: Mi chiamo Leonard, vengo dall’Al-
bania. Molti di noi qui frequentano scuole, univer-
sita, corsi di formazione. Poi ci sono attivita lavo-
rative, ci sono tre cooperative dove molti detenuti
lavorano. E c'e chi lavora per il carcere, una settan-
tina di detenuti, io per esempio lavoro in cucina.
Ognuno di noi ha un passato difficile, molto diffi-
cile, ed il passato & quello che ci trattiene, noi ab-
biamo sperimentato che un percorso di cambia-
mento bisogna ogni giorno costruirlo passo passo
senza correre, perché per rovinare tutto ci voglio-
no dieci secondi e rovini la tua vita come ha fatto
Amin, come ho fatto io in precedenza. In un tem-
po brevissimo ho accumulato 17 anni di galera. E
un attimo che uno pud rovinarsi la vita, in un certo
senso costruire il futuro € molto piu difficile che
rovinarselo. Questo & poco ma sicuro.

Noi cogliamo le opportunita che offre il carcere
di Padova, perché e uno dei pochi carceri in Ita-
lia in cui si offrono molte pill opportunita rispet-
to ad altri istituti. Vedervi qui oggi, per esempio,
& importante, io ho girato molti altri carceri, e la
presenza degli studenti per incontri come questo
non I'ho quasi mai vista. Per noi significa tanto. I
futuro bisogna costruirlo passo dopo passo spe-
rando di cogliere anche le opportunita che ci ven-
gono proposte, perché molto dipende da questo.
Tutti noi abbiamo dei progetti, sicuramente a bre-
ve termine, dal momento che qui progetti a lungo
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termine & meglio non farne perché non
si realizzano mai. lo per esempio lavoro,
faccio gli studi universitari, frequento la
redazione, sono “permessante”.

Ornella Favero: “Permessante” signifi-
ca, nel linguaggio del carcere, la perso-
na che dopo aver scontato la prima parte
della pena, che pud essere meta pena o
un certo numero di anni, a seconda del-
la gravita del reato, puo0 iniziare un per-
corso con dei permessi premio. “Pud” per-
ché decide un magistrato se concederti
un permesso 0 Meno, per un Massimo
di 45 giorni all'anno, per tornare in fami-
glia, se hai la famiglia, o per partecipare
a qualche iniziativa, e quindi e il primo
passo per iniziare un percorso verso l'e-
sterno che & molto importante. Una se-
conda riflessione che volevo fare riguar-
da quello che diceva Leonard: quanto in
fretta si fa a sbagliare e quanto poi invece
e lungo e difficile ricostruirsi un percorso
di vita nuovo. Ecco noi diciamo sempre
che questo progetto, il nostro progetto
con le scuole, serve esattamente a que-
sto: cercare di allenarsi a pensarci prima,
prima di fare scelte sbagliate, prima di
cacciarsi in situazioni pericolose, perché
in realta nella vita non ci si pensa prima e
molte azioni vengono fatte cosi, superfi-
cialmente. Ho visto qui dentro tante per-
sone che hanno commesso un omicidio
in una rissa, nata proprio da niente, da
una provocazione, da un litigio. E se per
esempio succede una rissa in un locale e
viene colpito un ragazzo, se tu sei li e fai
parte di quel gruppo violento, prendi una
pena molto alta anche se non sei l'autore
materiale. lo ho visto qui tre ragazzi che
hanno preso 15 anni per concorso in omi-
cidio perché in questo gruppo uno ave-
va tirato fuori un coltellino e aveva feri-
to un altro. Per cui tutto il nostro lavoro &
accompagnare i ragazzi a una riflessione,
proprio perché vediamo che questi com-
portamenti nascono non da una scelta,
ma dalla fretta di reagire, di rispondere
alle provocazioni, di mostrarsi coraggiosi.
L'orgoglio, da questo punto di vista, € un
pessimo consigliere, noi diciamo sempre
che & piu coraggioso, in queste situazio-
ni, girarsi dallaltra parte e andarsene che
accettare la sfida.

Studente: Ciao a tutti, ho una domanda
per Enrico. Hai visto andare in carcere sia
tuo padre che tuo fratello, cosa vuol dire?
Se & importante l'esempio di cosa non
fare per essere migliori, come mai hai fat-
to gli stessi errori?
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Enrico Luna: La domanda per me é diffi-
cile, forse non ci ho mai davvero pensato,
perché io all'inizio mio padre lo vedevo
come un eroe, I'ho preso come esempio,
un po’ come tutti voi probabilmente con
i vostri genitori. Lui mi ha sempre prova-
to a spiegare come stavano le cose, pero
io I'ho seguito come esempio, per me era
l'esempio giusto mentre era sbagliato.
Perché forse finché non ho vissuto il car-
cere, non ho capito davvero come stava-
no le cose, io sono uno che se non sbatte
la testa non capisce. E forse anche se la
sbatto non capisco lo stesso. Ma adesso
che I'ho sbattuta veramente forte, I'ho
capito. Non so se sono riuscito a spiegar-
mi.

Paolo Gatto: Enrico ha fatto delle amici-
zie sbagliate, era piu giovane allora, non
capiva a cosa andava incontro, anche se
aveva degli esempi a casa. lo ho vissu-
to in un altro ambiente e in un altro luo-
go, i0 sono nato e cresciuto a Messina,
e purtroppo ha un peso anche il luogo
dove vivi, le amicizie, un quartiere come
il mio dove tantissimi sono i pregiudica-
ti. C'e un pregiudizio forte, anche quando
vai in centro con la ragazza tu sei di quel
quartiere, quindi tu sei di quel mondo. lo
non ti dico che ti obbligano a fare certe
scelte sbagliate, pero ti portano ad anda-
re in quella via. Pero devi essere tu con
le tue scelte a dire: va bene, cambio. Nel
mio caso l'occasione di cambiare non me
I'hanno data, perché io volevo lavorare,
ero incensurato, ma il contesto ha pesa-
to molto, il contesto familiare ti influenza
se fin da piccolo vai a trovare tuo padre
in carcere, e poi mi e capitato di avere
anche mia madre in carcere per cinque
anni, che alla fine & stata assolta, e allora
vedi solo quello, gli amici che hai hanno
gli stessi problemi tuoi e tu ti mettii para-
occhi per dire che non ci sono alternative,
che le tue scelte sono obbligate.

Oggi sono da quattro anni in carcere e
sto capendo anche che posso fare altro.
Se ho commesso un errore sto pagando,
pero in questo carcere, perché non tutte
le carceri sono come Padova, ti aiutano a
capire che nella vita puoi fare qualcosa di
diverso. E torno alla domanda che ha fat-
to prima la tua compagna, se il carcere ti
da la consapevolezza di poter cambiare.
Il carcere ti fa capire quanto e brutto sta-
re lontano dalla famiglia, perché anche se
in questo carcere si va a scuola, si lavora,
e questo ti fa passare un po’ le giornate
con meno pesantezza, perd comunque
stare in carcere significa essere sempre
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lontano dagli affetti, isolato, chiuso. Siamo giova-
ni, a 25 anni ti perdi i momenti piu belli della vita,
hai la consapevolezza che il tempo passa, ma tu
sei sempre qui, fermo. Poi come dici tu uno, se ha
un esempio sbagliato a casa, dovrebbe imparare
a non sequirlo, perd purtroppo i contesti, le ami-
cizie, essere giovani e avere tante responsabilita,
tutto questo non ti aiuta. lo mi sono trovato con
mio padre in carcere e mia madre in carcere, e sta-
vo con mia sorella e con mia nonna. Mia nonna mi
diceva per esempio di non uscire, ma a quell’eta
tu ascolti la nonna? Esci lo stesso e gli amici sono
piu grandi, tu ti dovresti ritirare alle undici, loro si
ritiravano alle due di notte e allora tu volevi esse-
re come loro. Comunque in quella strada gli er-
rori vengono da sé e uno si ritrova qui, cosa che
non dovrebbe succedere. E difficile fare delle scel-
te contrarie quando tu attorno hai delle persone
che agiscono in un certo modo, perché ti sembra
quella la strada piu facile per raggiungere alcuni
obiettivi. Poi dopo scopri che la via piu rapida, piu
breve, di colpo diventa la via piu lunga, e quei sol-
di guadagnati cosi in fretta li spenderai per avvo-
cati, e sofferenze e galera. Spero di averti un po’
risposto.

Ornella Favero: Cosa vuol dire parlare di conte-
sto, soprattutto al Sud? Il padre di Paolo & da ven-
tun anniin 41 bis, un regime di cui si discute mol-
to in questi giorni. Quindi un ragazzo che ne ha
25 di anni praticamente non lo ha neppure cono-
sciuto. Sua madre & stata in carcere e poi e stata
assolta, pero nel frattempo quei figli come hanno
vissuto? Quando uno cresce in un contesto simile,
non e che questa € una giustificazione pero € un
dato di fatto che tirarsene fuori, fare le scelte giu-
ste non & per niente semplice.

Studentessa: Ciao sono Rachele e volevo sapere
se effettivamente la vita in carcere & complicata
anche proprio per le relazioni con le altre perso-
ne, e per la paura magari, oppure se alla fine co-
munque si riesce ad integrarsi, a farsi delle ami-
cizie.

Paolo Gatto: lo credo che il carcere sia uno dei
posti per certi aspetti piu solidali, perché noi vi-
viamo nella sezione, che & un corridoio con 25
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stanze in cui si sta in due per stanza, e ci conoscia-
mo quasi tutti; se portano un ragazzo nuovo, e
domani avra bisogno di qualcosa, lo aiuti poi pia-
no piano si integra nel gruppo. Certo alla fine non
e che tutti e 50 andiamo d’accordo, ma in buona
parte ci rispettiamo, ci vogliamo bene, trascorriamo
buona parte della giornata insieme. Quindi se arri-
va una persona nuova cerchiamo di essere solidali
il pit possibile, perché alla fine questo & un luogo
di sofferenza per tutti. Nessuno e contento di stare
in carcere, quindi cerchi sempre di dare un appog-
gio a una persona che e in sofferenza come te, poi
ti puo stare antipatico o simpatico, perd comunque
lo aiuti.

Leonard Gjini: Certo, ognuno di noi cerca di avvici-
nare persone affini al proprio pensiero, e se uno la
pensa diversamente, lo allontani. Le persone si ag-
gregano spesso anche a livello di provenienza, pero
io sono albanese, ma ho molti amici italiani e spes-
SO mangiamo insieme io e ci rispettiamo. Per que-
sto in un contesto chiuso si creano molti legami, an-
che forti, perché qui si divide tutto. Per voi magari
creare un legame fuori & complicato, perché cisi in-
contra soprattutto tramite i social, noi qui ci alzia-
mo e ci incontriamo tutti i giorni e di sera ci salutia-
mo come se domani non ci dovessimo piu rivedere,
perché puo anche succedere che I'indomani ti pos-
sono trasferire e non vedi piu per anni uno che hai
conosciuto e con cui hai creato un legame.

Studente: Ciao, sono Francesco, volevo chiedervi
come si svolge una giornata in carcere.

Leonard Gjini: Le nostre giornate qui a Padova
sono un po’ migliori rispetto alla media delle altre
carceri, dove spesso ti svegli la mattina, stai in se-
zione e non fai niente, tra persone che sono pil
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disperate di te, che prendono la terapia,
gli psicofarmaci insomma, che spesso
fanno atti di autolesionismo. Tu vivi con
una persona in cella, che magari non hai
scelto tu, che ti viene messa i, e puoi ca-
pitare con uno che dorme tutto il giorno
0 puoi vivere magari con uno che si sve-
glia alle cinque e vuole fare ginnastica in
cella. Praticamente devi convivere in uno
spazio ridottissimo con una persona sco-
nosciuta.

Non é che in carcere appena entri ti offro-
no il lavoro, lo studio e altre opportuni-
ta, spesso devi soffrire qualche anno per
raggiungere questo risultato. Ti devi inte-
grare a scuola, poi inizi a lavorare una vol-
ta ogni sei mesi per un mese. Per esem-
pio a me & toccato dopo due anni iniziare
a lavorare e adesso lavoro in cucina, un
mese si, un mese faccio il jolly che sareb-
be che sostituisco uno se sta male. Que-
ste sono le nostre giornate. Sono, come
ho detto prima, rispetto alla media mi-
gliori, ma anche qui a Padova ci sono tan-
ti detenuti che non fanno nulla.

Certo quello che avete visto nei film, ris-
se, gente che per un piatto di pasta si puo
anche picchiare, qui non succede, ma in
tante altre carceri la gente € davvero di-
sperata.

Ornella Favero: La Casa di reclusione di
Padova comunque & un carcere fatto per
380 persone, ma ce ne sono 630. Quindi
e evidente che una parte delle persone
detenute fa una carcerazione piu sensa-
ta, lavoro, studio o attivita come la nostra,
una parte se ne sta li in sezione a non far
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niente e quindi una carcerazione fatta
cosi rischia di far uscire peggiori di quan-
do si e entrati.

Enrico Luna: lo volevo dire che la “gior-
nata tipo”di questo carcere alla fine & una
“bella giornata’, cioé bella no, perché sei
sempre in un carcere, pero per fare un
esempio a Vicenza, che e a 30-40 chilo-
metri da qui, non c'@ quasi niente, il lavo-
ro te lo puoi scordare, quindi passi tutto
I'anno svegliandoti alle 7:30 di mattina,
ti fai la doccia, vai quelle ore all'aria poi
ti trovi a non fare niente, o giochi a carte
o giochi a carte. lo ho fatto dei giorni i,
e non vedevo l'ora di essere mandato di
nuovo qui. Non ce la facevo piu.

Studentessa: Buongiorno, io volevo
chiedervi come avete vissuto la pande-
mia, visto che nei telegiornali si & sentito
parlare della situazione nelle carceri con
il Covid, ma credo sia difficile anche solo
immaginare che cosa e successo davvero.

Leonard Gjini: lo ho avuto due volte il vi-
rus, la prima volta I'ho passato agli inizi,
quando non cera il vaccino, ma proprio il
virus quello forte. Eravamo in una sezio-
ne in 50, tutti contagiati. Del virus non si
sapeva niente, la paura era grande, non
per noi stessi ma per i nostri famigliari.
Qui é stato tutto molto molto piu duro,
perché c'e stato un lungo isolamento for-
zato, appena uno era contagiato con il vi-
rus, chiudevano tutta la sezione. In sezio-
ne siamoin 50 in un regime aperto, e tutti
e 50 possiamo uscire dalla cella, andare a
fare una doccia, andare a fare la lavatrice.
Quando sei chiuso non puoi fare niente,
devi chiamare I'agente per qualsiasi cosa.
La pandemia in carcere & stata davvero
tragica.

Paolo Gatto: Da quando ¢ iniziata la pan-
demia ci & stato concesso di sentire la fa-
miglia tutti i giorni e di effettuare una
videochiamata settimanale perché non
potevamo fare i colloqui. Se tu eri nega-
tivo e io ero positivo e tu eri in stanza con
me, automaticamente tutti e due erava-
mo in isolamento, quindi io ero costret-
to a stare con te, positivo, e dovevo stare
in pochi metri e dovevo fare l'isolamen-
to. Poi poteva capitare che tu diventavi
negativo e io diventavo positivo, e oltre
allisolamento non c'erano gli spazi per
andare all’aria, ai passeggi. lo sono stato
in due carceri, una in Campania che é sta-
ta l'epicentro del Covid, e poi sono stato
trasferito in un‘altra struttura dove su 200
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detenuti 197 avevano il COVID. Quindi tu eri costretto a
stare in stanza e non potevi andare al passeggio e pote-
vi fare solo 15 minuti di aria al giorno, perché doveva-
no dare spazio a tutti per fare il passeggio. E poi avevi il
pensiero della famiglia, pensa che tu a casa se sei stata
positiva ti chiudevi nella tua stanza, eri nervosa perché
eri positiva ma almeno avevi gli affetti vicini, avevi le tue
comodita, il cellulare, i social.... Qui tante comodita non
ce I'hai, gli affetti ce li hai lontani, sei positivo e non sai
come andra a finire. Perché noi siamo giovani, pero qui
dentro ci sono persone con patologie, con un'eta avan-
zata, che avevano paura anche di morire. Per il detenuto
e stato tutto piu pesante perché noi ancora oggi a tre
anni dall'inizio della pandemia ci portiamo dietro le con-
seguenze, i colloqui in molte carceri si sono fatti a lun-
go dietro al plexiglas, tu non potevi toccare, abbracciare
la tua famiglia, non potevi portare nulla a colloquio ne-
anche dei dolci per i bambini, potevano entrare solo tre
persone quando invece prima potevano stare pil perso-
ne senza problemi. Ora dicono che si sta tornando alla
“normalita’; ma questo significa che stanno togliendo
anche le telefonate tutti i giorni, l'unica cosa buona che
il Covid ha portato.

Ornella Favero: Naturalmente i momenti piu duri sono
stati i primi giorni. Se vi ricordate ci sono state molte ri-
volte nelle carceri, sono morti 13 detenuti. | primissimi
giorni sono stati un dramma, quando hanno chiuso tut-
ti i colloqui, isolato le persone che non potevano vede-
re i famigliari. Per legge si poteva telefonare soltanto 10
minuti a settimana, quindi immaginatevi la gente che
magari aveva i famigliari ammalati e non poteva sapere
niente fino alla settimana dopo. Fortunatamente I'unica
cosa buona & che hanno capito che se non si sbloccava-
no almeno le telefonate succedeva un disastro. Quindi
dopo le primerivolte hanno introdotto la videochiamata
una volta a settimana e poi la telefonata a casa di 10 mi-
nuti ogni giorno e li un po’si € tamponata la situazione.

Insegnante: lo ho una domanda da fare a te Ornella,
ma poi anche ai tuoi collaboratori, mi piacerebbe capi-
re come € organizzata la vostra attivita di Ristretti Oriz-
zonti, cioé quanti sono i volontari all’esterno che lavo-
rano con te, come raccogli le adesioni dei detenuti che
vogliono partecipare, quante ore dedicate a quest’attivi-
ta quotidianamente o settimanalmente? Come nascono
gli articoli?
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Ornella Favero: lo inizio a raccontare, poi qualcuno
delle persone che sono da piu anni in redazione puo
dire la sua esperienza. Premetto che per noi il COVID
ha significato la distruzione della redazione, perché
la prima cosa che hanno fatto & chiudere alle famiglie
e chiudere al volontariato, era un deserto il carcere.
Poi noi abbiamo fatto una battaglia per ricominciare
I'attivita in presenza e anche per usare lo strumento
delle videoconferenze, perché se no con la chiusura
si distruggeva tutto il lavoro fatto. Comunque in re-
dazione ci si incontra ogni giorno e si discute mol-
tissimo. Per esempio dopo un incontro come questo
con una scuola noi oggi pomeriggio discutiamo delle
domande che ci sono state fatte e di come le perso-
ne hanno risposto, se c'erano delle cose che poteva-
no essere aggiunte, si dice quello che ha funzionato
e quello che non ha funzionato nella comunicazione.
Per noi gli incontri con le scuole sono forse una del-
le attivita piu significative. Se una persona detenuta
in carcere magari lavora, o va a scuola, rischia perd
di non avere un ambito in cui mettere in discussio-
ne le sue scelte passate. La nostra € un’attivita in cui
ha un grande peso una riflessione su quello che uno
ha fatto, su come é arrivato a commettere reati. Que-
sto progetto con le scuole per esempio costringe le
persone a misurarsi con le proprie scelte sbagliate, e
questo ha un peso e un valore enorme nel nostro la-
voro.

Poi noi abbiamo iniziato anni fa un percorso in cui
abbiamo incontrato e incontreremo molte vittime di
reato, anche perché sono gli incontri che piu ti aiuta-
no a riflettere sulla responsabilita. Non si tratta delle
loro vittime dirette, pero si tratta di persone che han-
no subito reati analoghi a quelli che loro hanno com-
messo, e ascoltare dalle vittime la testimonianza della
loro sofferenza € un passaggio davvero importante
per affrontare il tema della responsabilita.

Le persone in redazione scrivono, leggono, insieme si
discute su vari argomenti che riguardano le pene, la
vita detentiva, le misure alternative, prepariamo in-
contri e interviste a persone che ci sembrano interes-

santi per approfondire i temi che interes-
sano i nostri lettori. Per esempio adesso
con il caso Cospito si parla molto del 41-
bis, siccome qui ci sono delle persone che
hanno passato alcuni anni in 41-bis, quel-
la & un'occasione per parlarne, per appro-
fondire un tema che fuori nella societa
si conosce abbastanza poco. Quello che
avete sentito prima, per esempio, l'espe-
rienza di Paolo che haiil padre al 41-bis da
ventun anni, fa riflettere, permette di ve-
dere anche le conseguenze che ha nelle
famiglie avere un proprio caro in questo
regime, e soprattutto costringe a riflette-
re sulla durata, sul senso di una misura
che puo continuare per decenni. Quindi
un po’il lavoro che facciamo é questo. Il
tavolo di discussione ¢ I'elemento centra-
le di questo lavoro, e questo progetto con
le scuole & forse I'attivita piu significativa.
Seio dovessi fare un unico progetto e tut-
to il resto lasciarlo da parte, sceglierei di
fare il progetto con le scuole.

Studente: Ciao, la mia domanda riguar-
da un po' tutti. Volevo chiedervi quanto
e stato difficile per ognuno di voi ricono-
scere la propria colpa e come avete sop-
portato i primi anni di carcere rinchiusi in
una cella, perché secondo me deve esse-
re terribilmente difficile cambiare la pro-
pria vita all'improvviso.

Enrico Luna: Riconoscere la colpa? lo ci
ho messo un po’ di tempo perché dav-
vero ero giovane, avevo18 anni. No, va
bene, ho sbagliato, perd non ¢ colpa mia:
€ questo che pensavo. L'ho fatto per i sol-
di, non ho fatto male a nessuno. E invece
col tempo ho capito che quello che ave-
vo fatto non era una “semplice rapina”,
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perché dopo quella seguono altre cose,
magari il gestore chiude l'attivita per la
paura di subire un‘altra rapina, la sua fa-
miglia non ha piu di che vivere. Pensan-
doci bene, io non ho mai provato ad ave-
re una pistola puntata contro, quindi per
riconoscere cosa avevo fatto ci ho messo
troppo. Pero ora lo riconosco, prima inve-
ce pensavo solo a me e alla mia famiglia.
Bisogna pensare a quelli a cui hai fatto
del male e poi al male che hai fatto a te
stesso.

Alla seconda domanda rispondo che si,
€ molto brutto sopportare il carcere. Per
me la cosa piu brutta € quando mi chiu-
do nella cella e mi fisso a guardare il muro
e pensare: cosa potrei fare se fossi fuori?
Cosa stanno facendo le persone a cui vo-
glio bene? Dopo un po’di annile persone
a cui volevi bene non ci sono piu, a parte
la tua famiglia, i tuoi amici non si fanno
sentire. lo sono entrato che avevo tanti
amici, adesso per contarli forse mi basta-
no due dita. Quindi & molto brutta la not-
te in carcere per un ragazzo di vent’anni.
Tu poi a fianco in cella hai una persona
che diventera tuo amico perché per pa-
recchio tempo ti sveglierai e vedrai lui
come prima cosa, perd comunque sara
sempre uno sconosciuto, non € una per-
sona con cui hai vissuto fuori.

Luca T.: lo sono entrato nel 2018 e fino
al 2020 non ho fatto praticamente nulla,
sono rimasto in sezione a non fare nul-
la. Sono entrato che prendevo il meta-
done ed ero tutto stordito da mattina a
sera. Sulla mia responsabilita non ho mai
riflettuto prima, poi piano piano, stando
con un compagno di cella che comunque
aveva 50 anni e vent'anni di carcere fatto,
lui piano piano mi ha aiutato a scalare il
metadone e li cosi un po'alla volta ho ini-
ziato a riflettere.

Poi ho cominciato a lavorare come por-
tavitto, come scopino, ho iniziato a ri-
costruirmi, sono andato a scuola. Dopo
di che mi hanno messo a lavorare al call
center, dove lavoro ormai da due anni e
mezzo, ma se dovessi raccontarti come
sono cambiato non saprei dirtelo, so solo
che sono cambiato. Forse é stata la lucidi-
ta che fuori non avevo, e piano piano ho
iniziato a riflettere, cosa che prima non
facevo.

Devi imparare a non scappare da te stes-
sO, i0 sono sempre scappato da me stes-
so. Il mio pensiero quando bevevo o mi
drogavo era di non affrontare me stesso
perché non mi piacevo. lo giocavo a rug-
by prima diiniziare con le sostanze, ero un
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ragazzo normale, e ritrovarmi cosi e stato molto diffi-
cile. Quindi piano piano ho iniziato a lavorare su me
stesso. Prima vedevo solo cose brutte, adesso anche
nei miei difetti trovo dei lati positivi e so dove posso
andare, dove non posso andare, cosa posso fare, cosa
non devo fare. Perd comunque la strada che ho fatto
€ come se avessi scalato solo due gradini per il mo-
mento, anche se ho lavorato tantissimo su me stesso
c'@ ancora tutta una scala da fare. Il cambiamento av-
viene poco a poco, anche perché, come hanno detto
i ragazzi, qui non fai progetti a lungo termine, non sai
cosa ti aspetta fuori, com'® la situazione. lo per esem-
pio non so se mia figlia mi accettera o non mi accette-
ra, questi sono i pensieri che ho. E come reagirei a un
eventuale rifiuto di mia figlia? La mia paura & questa,
il rifiuto di mia figlia, perché io ai primi problemi mi ri-
fugiavo sempre [i, nella droga, ora spero di no, ma so
che potrebbe succedere che ricado di nuovo. Questa
€ una cosa che mi spaventa, ma il passato non lo pos-
so cambiare. Adesso pero sono in grado di migliorare
ed e l'unica cosa che posso fare.

Georg A.: Buongiorno a tutti, sono Georg. Sono sta-
to condannato per concorso in omicidio a 30 anni di
carcere, quando di anni ne avevo 26 ed ero incensu-
rato. Primo reato. Comunque per noi stranieri € anco-
ra piu difficile il carcere, in particolare per le difficolta
di sentire i familiari. Mi sono trovato in carcere a Reg-
gio Calabria, da dove non riuscivo a chiamare a casa,
e per quasi un anno mia mamma mi stava cercando
tramite I'ambasciata. lo sono stato latitante in Gre-
cia e sono stato arrestato in quel paese, dove almeno
c'era la possibilita di telefonare ogni giorno. In Italia
ho cambiato piu di dieci carceri e non c’era nessuna
opportunita di cambiamento, non c'era lavoro, per-
cio mi sono scontato dieci anni di pena praticamente
senza fare nulla.

Studente: Mi chiamo Giacomo, avrei due domande:
Avete mai pensato di evadere dalla prigione? Trova-
te la vostra pena giusta o la ritenete invece ingiusta?
Leonard Gjini: Qui non penso che nessuno abbia
tentato di evadere, perché poi non é cosi facile come
sembrerebbe, ed & anche controproducente perché
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ti puoi prendere fino a cinque anni di carcere di nuo-
vo e rischi di precluderti tutto quello che puoi otte-
nere. Non conviene, anche a uno che si reputa inno-
cente non conviene scappare, conviene combattere
se hai la possibilita, con un avvocato bravo o in altri
modi, magari protestando, facendo uno sciopero del-
la fame. Prima ci avete chiesto se accettiamo la pena
che abbiamo ricevuto, ma non tutti i detenuti am-
mettono il reato, c'® qualcuno che e innocente, c'®
qualcuno che c’entra poco e subisce una condanna
enorme, pero la soluzione non é scappare dal carce-
re. Anche per gli stranieri per esempio, ormai adesso
ti beccano dovunque vai e comunque fai una vita da
ricercato perenne. Forse avete visto che alcuni sono
scappati, ma sono durati poco, come i ragazzi che
sono scappati a Milano dall’lstituto penale per mino-
renni del Beccaria, ma li hanno presi molto in fretta.

Luca T: lo per esempio, per rispondere a chi ci ha
chiesto se troviamo la nostra pena giusta, per aver ru-
bato due birre ho preso tre anni di carcere, ma questa
non e la normalita. Il fatto &€ che quando uno diven-
ta recidivo, le pene si alzano, e cosi al posto di pren-
dermi una pena “normale’, ho visto per esempio sul
giornale che un ragazzo ha rubato dieci bottiglie di
whisky, qui a Padova, e ha preso un mese e 27 giorni,
io questa pena per due birre non la trovo giusta, pero
ho fatto tanti reati, quindi si, accetto la mia condanna
e vado avanti, cosa devo fare? Dipende tutto dal pas-
sato che hai, con la recidiva infraquinquennale e la
reiterazione del reato, le pene si alzano, c'é poco fare.

Paolo Gatto: lo non sono d’accordo sulla mia con-
danna, io ho sbagliato, ho fatto un reato, perd se hai
sbagliato hai bisogno di aiuto, e se invece lo Stato
condanna un ragazzo di 25 anni come me a una pena
altissima al primo reato, non c'e riabilitazione, non
esiste, tu sei distrutto, non pensi piu ad altro.

Ornella Favero: Questo discorso sulla persona in-
censurata che al primo reato prende una pena cosi
alta e importante. Faccio un esempio: in Germania
se una persona commette un reato anche grave, ma
e il primo reato, € incensurata, le viene automatica-
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mente dimezzata la pena. Addirittura se
prendi l'ergastolo per omicidio, se tu non
avevi mai commesso reati la pena ti vie-
ne ridotta a 15 anni, il cosiddetto “picco-
lo ergastolo”. Chiaramente quindi viene
tenuto in considerazione il fatto che una
persona aveva una vita regolare, non ave-
va mai commesso nulla diillegale, el rea-
to viene considerato come “un incidente”’,
un errore in un percorso condotto nel ri-
spetto delle regole. Invece da noi non c'e
questa misura, che credo sia importan-
te. Ricordo un ragazzo italiano che aveva
commesso un reato grave in Germania,
I'unico, un omicidio in una rissa, ave-
va preso l'ergastolo poi tramutato in 15
anni, e lui non sapendo come ¢ la legge
nel nostro Paese ha ingenuamente chie-
sto di venire a scontare la pena in ltalia.
Ahime I'ha ottenuto, pero si e ritrovato in
Italia con la pena piena, quindi mi ricordo
che abbiamo fatto con lui una battaglia
perché gli venisse riconosciuta questa ri-
duzione di pena che esiste in Germania e
che &€ molto piu umana.

Studente: Non so se in questo gruppo
ci siano persone che sono in semiliberta,
perd comunque volevo chiedere a quel-
li di voi che hanno cominciato a usci-
re come vi siete sentiti fuori dal carcere,
quando siete entrati in contatto con per-
sone che non hanno fatto reati, come ve-
nite visti, se vi sentite diversi.

Tommaso Romeo: lo dopo trent’anni
ho avuto i primi permessi premio, al pri-
mo sono andato in una scuola di Padova.
Come ti senti? Dopo vent’anni ti trovi in
una grande difficolta. La mia paura era
che tutti mi vedessero come un detenu-
to. Quando chiediamo il permesso dob-
biamo attenerci a certe regole, una delle
quali & che non devi incontrare pregiudi-
cati. Tu non esci con un documento, ma
con una carta con la tua fotografia che
sembra quella di un ricercato, Wanted.
Con alcuni volontari abbiamo partecipa-
to a un convegno a Trento e abbiamo do-
vuto pernottare in una struttura di acco-
glienza, e miricordo la vergogna quando
mi hanno chiesto la carta d’identita e ho
risposto che non ce l'avevo e ho dovu-
to presentare quel foglio che sembravo
uno del FarWest. Percio ti trovi in grande
difficolta anche per le cose minime. Una
volta che vai in permesso devi essere ac-
compagnato da qualcuno, perché dopo
trent’anni non sai piu niente della vita,
anzi io ero fra quelli fortunati per il fatto
che mi confronto con gli studenti, con la
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societa civile in questo progetto. Ma I'im-
patto e stato molto forte, e il fatto di esse-
re accompagnato da qualcuno che cono-
sci ti aiuta tanto. La cosa piu difficile poi &
che tu dalla liberta devi rientrare in carce-
re e ricominciare. E molto triste, chi non
lo prova non puo capire cosa vuol dire ri-
entrare in questo inferno. | permessi do-
vrebbero essere dati alle persone non
dopo troppi anni, se si vuole che possa-
no rientrare nella societa, dopo trent'an-
ni e troppo difficile. La prima cosa difficile
€ proprio rientrare in famiglia, io ho due
figlie gemelle, le ho lasciate che avevano
un anno e ora sono mamme, € gia non
conoscevo neppure loro. Per questo mo-
tivo la lunga detenzione non ti aiuta per
niente, ti puoi reinserire nella societa se
cominci ad usufruire dei permessi premio
nel periodo giusto. La lunga detenzione
in realta & un massacro, non si puo usci-
re dopo 30 anni e dire che sei normale,
sei come un bambino che deve essere ac-
compagnato dappertutto.

Quando sono entrato in carcere io non
esistevano i telefonini e sono uscito che
tutti hanno i telefonini in mano, figlie e
moglie, ed io non lo sapevo nemmeno
usare, percio anche i familiari ti vedono
come uno che non e “nei tempi”. Rientra-
re nei tempi e nelle regole della societa
civile & molto difficile per chi sta da lun-
go tempo in carcere, perché qui non ab-
biamo nessuna conoscenza di quello che
succede fuori, viviamo in un mondo im-
maginario. Poi l'impatto e forte quando
esci e cominci a vivere nella realta fuori
dal carcere, perché tu non sei una perso-
na normale, tu sei un ex detenuto, quel
marchio ti rimane a vita e rende diffici-
le inserirti, difficile tutto. Non sono tan-
ti quelli che hanno la fortuna di essere
aiutati da associazioni, molte persone fi-
niscono la pena senza essere mai uscite
in permesso e si trovano fuori senza un
aiuto, e finiscono per tornare a fare rea-
ti. Questo dovrebbe capire la societa, che
scontare tutta la pena in carcere non aiu-
ta a reinserirsi nella societa, anzi, rende
quasi inevitabile ricadere negli errori gia
fatti.

Ornella Favero: Effettivamente quando
una persona esce in permesso non ha un
documento, ma una carta dettagliatis-
sima in cui sono indicati spesso i reati, e
quindi tu a un perfetto sconosciuto che
ti chiede un documento devi esibire una
specie di identikit con tutto il tuo passato,
quindi @ molto pesante e molto faticoso
reinserirsi anche in queste cose minime
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che sono fondamentali. Perché un conto € prendere
il coraggio di raccontare la propria storia in un conte-
sto come questo, un conto & esibire un documento in
cui c'e tutta la tua storia di reati, tutto il peggio di te
concentrato in poche righe. E pesante.

Studente: Se domani vi doveste svegliare e trovare le
porte delle celle aperte e aveste la possibilita di uscire
e aveste dieci secondi per decidere, uscireste o rimar-
reste dentro?

Leonard Gjini: Con questa domanda intendete chie-
dere, nel caso dovessimo uscire domani di colpo, se
usciremmo a cuor leggero o meno? Certo da una par-
te se noi avessimo la possibilita di uscire domani la
accoglieremmo tutti perché non & che ci sentiamo
bene qui, speriamo tutti di uscire perché ognuno di
noi ha comunque una vita fuori e vorrebbe uscire per
andare a casa, vedere i suoi genitori, incontrare la sua
compagna o gli amici. lo la vivrei senza paura una si-
tuazione simile, uscirei domani senza paura. Ma vor-
rei fare rispondere anche Luca, perché io lo conosco
bene, siamo nella stessa sezione, mangiamo insieme
e quello che lui dice € un‘altra realta difficile. Raccon-
ta, Luca.

LucaT.: Se devo dire la verita un po’mi terrorizza usci-
re fuori. Anche perché comunque il mondo ¢é anda-
to avanti ed io sono rimasto fermo al 2018, e non ho
mai usufruito di permessi. Comunque la mia paura
tanta perché non so come reagisco fuori, io sono una
persona emotiva, ho sempre avuto questo problema.
Essendo emotivo, purtroppo ti vivi tutte le emozioni
molto pit amplificate. Quindi, come ho detto prima,
dovro incontrare mia figlia, dovro trovare un lavoro,
dovro sistemarmi, qui dentro ho un lavoro, pero fuori
e diverso, qui sanno che siamo detenuti, ma fuori &
un‘altra cosa. La mia paura & di poter tornare a sba-
gliare, perché non pensate che, siccome adesso sono
anni che sono pulito dalla droga, i problemi sono fi-
niti. Non & cosi, basta un momento di fragilita e rischi
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di ricadere. C'¢ gente che anche dopo dieci anni
e ricaduta. Eroina, cocaina, quel che sia, € indiffe-
rente. Quindi io non uscirei a cuor leggero, come
dice Leonard. Perché io ho un altro tipo di vita e al-
tre scelte. Purtroppo a me spaventa uscire, perché
non so come posso reagire, io qui dentro ormai
mi sono fatto la corazza, ma fuori non & cosi, fuori
tutto & diverso, quindi non uscirei a cuor leggero,
avrei tanta piu paura di uscire che di rimanere qui
dentro. Logicamente mi auguro di uscire anche al
pil presto possibile, perd la mia paura e tanta, an-
che perché devo ricostruirmi tutto da capo. lo pra-
ticamente non ho mai vissuto, io di 29 anni di vita
19 li ho passati da alcolista e tossicodipendente e
dieci anni di vita normale. Quindi per me & come
uscire di nuovo dalla pancia della mamma. lo non
ho mai lavorato in vita mia, questa € la prima volta
che lavoro, che sono lucido h24, che interagisco
con le persone senza uso di sostanze, per me & tut-
to nuovo, perd spero comunque di uscire il prima
possibile.

Tommaso Romeo: lo penso che I'essere umano &
nato per rimanere in liberta, togliergli la liberta &
la cosa piu brutta, & una cosa innaturale. Che cosa
ci accomuna tutti? La sofferenza di non vedere le
persone che amiamo, e per alleviare la sofferenza
tutti aspiriamo alla liberta. lo sono da 30 anni in
carcere, € come essere morto per trent’anni, sono
rimasto chiuso in una scatola di cemento, gli odori
sono solo di cemento e ferro. Non ho mai tentato
I'evasione, perd se mi dessero l'occasione di lascia-
re la porta aperta io sono uno dei primi che vor-
rebbe uscire.

Il carcere dovrebbe significare che uno deve ca-

pire la punizione e soprattutto scoprire
che puo fare altro, che ha delle risorse
per cambiare. E in questo ti aiuta tanto
fare attivita come questo progetto. Pero
ci sono persone che potrebbero uscire
prima, che hanno capito il proprio errore
e farle rimanere di piu in carcere ¢ sola-
mente una punizione, che poi molte per-
sone non riescono neppure a superare,
e infatti ci si suicida molto di piu in car-
cere che nel mondo libero, la sofferenza
e tanta per tutti, da subito. Qui c’e gen-
te che non vede i figli da tanti anni, e ora
per lo meno c’¢e la tecnologia che permet-
te di fare le videochiamate, ma negli anni
in cui sono stato in carcere fino al 2016-
2017, non c'era questa possibilita, percio
facevi quella piccola telefonata di 10 mi-
nuti, poi perd per una settimana non sa-
pevi niente. Molte volte non si tratta piu
di pena, molte volte € una vendetta.

Marino Occhipinti: Quello che a me pesa
di piu é sapere che qualsiasi cosa succe-
da fuori, noi non ci possiamo fare nien-
te. Muore tua madre, muore tuo padre,
hai dei figli piccoli che diventano grandi,
si sposano, fanno a loro volta figli, e non
ci sei mai. Per quel poco che ci sei a cosa
puoi partecipare nella vita della fami-
glia? 10 minuti a settimana per telefono?
Quanto puoi partecipare alla vita di un fi-
glio? Che legame puoi creare? Se chiedo
a Tommaso cosa piace a sua figlia, sicura-
mente non lo sa perché non ha il tempo
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di parlare di queste cose, cioé delle cose
piu banali, elementari, che in una casa si
fanno tutti i giorni. Si & spezzato tutto, e
gia difficile creare un legame con i figli
quando si vive assieme per tutta la gior-
nata, figuriamoci quando ci si sente die-
ci minuti a settimana, magari da divide-
re tra due figli e la moglie. Quindi pochi
minuti a settimana con i tuoi figli e qual-
siasi cosa succeda non puoi farci nulla.
Questa credo che sia la cosa piu impor-
tante in assoluto che tifa perdere il carce-
re, ed & quella sofferenza che accomuna
tutti. Provate a immedesimarvi nella no-
stra situazione, non é facile, lo sappiamo.
Ma provate, forse per capire meglio cosa
vuol dire stare rinchiusi, fermo restando
che certamente i propri debiti con la giu-
stizia vanno pagati.

Tommaso Romeo: Il problema ¢, come
diceva Marino, che tu ti senti in colpa,
che non hai nessun coraggio didire auna
figlia, per esempio, che una cosa che fa
e sbagliata, perché lei ti pud dire: "Papa,
ma tu dov'eri quando io avevo bisogno di
te?”. Cioé tu non hai nemmeno il coraggio
di intrometterti nella vita dei tuoi fami-
gliari quando stai dentro per lunghi anni.
Perché sei quasi uno sconosciuto e tilega
solo l'affetto che c'e fra padre e figlia, ma
poi nella realta non sei nessuno, sei uno
sconosciuto, anche se loro ti metteranno
a proprio agio, ti dicono che ti vogliono
bene, che ti amano.

Studente: Ciao a tutti. Mi chiamo Loren-
zo e mi chiedevo come funziona la sani-
ta in carcere. Venendo qui abbiamo visto
che c’@ un'infermeria, perd magari ci sono
dei detenuti che hanno delle patologie
gravi come tumori o altre malattie e mi
chiedevo come vengono gestite.
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Ornella Favero: Qual ¢ il piu grande problema
della sanita in carcere? Il tempo. Prima di tutto c’e
da dire che se fuori il tuo medico ti prescrive de-
gli esami, se € una cosa urgente ti mette una prio-
rita. In carcere sento sempre dire che anche fuori
si aspetta, pero fuori tu sai se c'e un'urgenza. Qui
qualsiasi esame te lo fissano loro, quindi la perso-
na detenuta non ha la piu pallida idea di quando
succedera, che urgenza c’g, a volte aspetta mesi se
non anni. E poi se uno sa cosa vuol dire stare male,
lo stare male in carcere é il doppio della sofferen-
za, perché tu non hai un medico di fiducia, che ti
conosce, devi aspettare senza sapere cosa ti suc-
cedera. lo qui ho visto gente con delle patologie
tumorali gravi, per le quali ovviamente anche fuo-
ri si sta male, ma fuori hai gli affetti, hai le persone
care. Qui dentro, chiuso in una cella, con la fami-
glia lontana, la malattia & davvero insopportabile.
Anche rispetto alle famiglie, vorrei precisare che
quelle delle persone detenute non sono lamente-
le perché in tanti Paesi c'e un‘attenzione reale per
i rapporti con le famiglie, si puo telefonare libera-
mente, ci sono i colloqui intimi in cui tu puoi ve-
dere i tuoi cari senza controlli ossessivi, il nostro
invece & un Paese che dice di avere un grande
interesse per le famiglie, ma per le famiglie delle
persone detenute questo interesse io non lo vedo,
prima del Covid c'erano 10 minuti di telefonata
a settimana e 6 ore di colloquio al mese, fate un
po’un calcolo, 6 ore di colloquio al mese fanno tre
giorni all'anno in cui tu puoi vedere i tuoi cari. Da
noi € di moda dire “che stiano a marcire in galera
fino all’'ultimo giorno”, ma non si dice che se uno
sta a marcire in galera fino all’'ultimo giorno, esce
talmente incattivito che € una bomba a orologeria
per la societa.

Studente: Prima abbiamo sentito delle persone
che sono entrate in carcere, ma che una volta usci-
te hanno ripreso le vecchie abitudini. Le mie do-
mande sono: Quando si capisce che quella non é
la strada giusta? Come nasce il desiderio di cam-
biare, e da questo punto di vista gli anni spesi in
carcere contano?
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Enrico Luna: La voglia di cambiare mi & venuta
fuori mesi fa, quando io ero gia uscito in comuni-
ta, perd mi sono arrivate altre pene definitive di
cose vecchie, che mi hanno fatto ritornare di nuo-
vo qui in carcere. Ora non e che sono grandissimo,
perd sono molto piu grande di testa di quando
avevo 16 anni e voglio un‘altra vita. Sono stanco
di sopravvivere, voglio vivere in un modo diver-
so. Quindi lo capisci quando sei stufo di vedere la
stessa cella, gli stessi rumori, le stesse persone lon-
tane dalla tua vita vera.

Antonio Papalia: lo sono da 31 anni in carce-
re, ma per 17 anni posso dire che nessuno mi ha
aiutato a fare un percorso. Da quando pero sono
arrivato in questo istituto mi hanno dato la possi-
bilita di impegnarmi in attivita sensate. Negli altri
istituti, dove ho scontato in particolare la pena in
41-bis, io la Societa non I'ho mai vista dentro, io
ero ignorante, sono entrato analfabeta in carcere
e all'inizio nessuno mi ha aiutato. Qui a Padova ho
avuto la possibilita di incontrare voi studenti, di
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frequentare la redazione. Mi sono iscritto
a scuola, oggi sono iscritto all’'universita e
qui mi hanno aiutato lo Stato e la Societa,
ma in altri posti no. E il cambiamento av-
viene quando lo Stato ti porge una mano,
ti aiuta e ti porta piano piano a cambia-
re idee. Prima l'ignoranza non ti aiuta a
capire quello che fai, io prima non capi-
vo cosa fosse il bene e cosa il male, oggi
so ben distinguere quello che si puo fare,
quello che e legale e quello che non lo é.

Leonard Gjini: lo volevo aggiungere a
quello che ha appena detto anche An-
tonio che piu detenzione non significa
piu rieducazione. Se vuoi dare un esem-
pio di rieducazione a una persona, le fai
capire gli errori che ha fatto e poi le dai
un‘opportunita per poter cambiare. Mol-
te persone che sono rientrate in carcere
per nuovi reati sono proprio quelle che
hanno scontato per intero la pena, era-
no arrabbiate con la societa, si voleva-
no rivalere di quello che avevano perso.
Faccio un esempio, se i vostri genitori vi
puniscono e dicono che non dovete fare
qualcosa senza farvi capire, senza darvi
l'opportunita di capire lo sbaglio, di non
ripeterlo, voi &€ normale che non avete ca-
pito niente e appena finisce la punizione
lo rifate di nuovo. E lo stesso con le pene
e con il carcere, che cosa ti aspetti da una
persona quando tu non gli hai dato nes-
suna responsabilita, nessuna opportuni-
ta? E la maggioranza delle recidive ¢ cosi.
Ecco perché chi ha avuto delle opportu-
nita in carcere prima, e in un percorso di
reinserimento poi, una volta uscito € mol-
to piu improbabile che torni a commet-
tere reati.

Ornella Favero: Quello che loro vi hanno
spiegato con le loro storie & che non ¢ lo
stare in carcere tanti anni che ti cambia. Ti
puo aiutare a cambiare fare un percorso
di crescita con lo studio, con il lavoro, con
attivita come queste del progetto con le
scuole e poi gradualmente rientrare nella
societa, &€ questo che ti fa cambiare. Per-
ché la carcerazione passata invece a non
far niente fa uscire peggiori, € una scuola
del crimine. Uno entra che faceval il picco-
lo spacciatore o commetteva piccoli furti
ed esce che sa fare delle rapine. Veramen-
te & importante ragionare su che tipo di
carcere vogliamo e non immaginare che
sia la pena cattiva quella che cambia le
persone.

Studente: In questi anni si & parlato del-
le carceri sempre negli aspetti negativi,
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adesso si parla del 41-bis, si & spesso par-
lato della vicenda di Stefano Cucchi, op-
pure durante il COVID della difficile con-
dizione sanitaria. Volevo sapere secondo
voi qual & la cosa da cambiare con piu ur-
genza.

Paolo Gatto: Secondo me la cosa da
cambiare con maggiore urgenza ¢ il con-
tatto con i familiari, magari aumentare
le sei ore di colloquio al mese. lo vengo
dalla Sicilia. Non tutti i mesi la mia fami-
glia ce la fa a venirmi a trovare. Dobbia-
mo “ringraziare” il COVID che ci ha dato
le videochiamare, e cosi io riesco a ve-
dere la mia famiglia ogni settimana. Ma
se non c’era il COVID io la mia famiglia
non la potevo vedere neanche ogni due
anni, perché venire a Padova dalla Sicilia
€ una spesa, quindi penso che in primis
si dovrebbe migliorare questo. Poi c'¢ da
dire che nella stragrande maggioranza
delle carceri, soprattutto al Sud, non c®
niente. Lo Stato si dovrebbe mobilitare e
invece di dire di buttare le chiavi e farti
marcire in carcere, promuovere attivita si-
gnificative e proporre al detenuto il cam-
biamento. Vuoi cambiare? Ti do il modo,
l'opportunita per farlo. Invece le carceri
italiane sono spesso solo punizione. Tu
vieni punito, non senti i tuoi familiari, se
stai male la sanita spesso non funziona.
E allora tu, con tutta la buona volonta del
mondo, vedi crescere la tua rabbia nei
confronti dello Stato. Noi siamo fortunati
che siamo arrivati a Padova, se non arri-
vavo a Padova restavo lo sfortunato che
doveva essere punito e scontare la pena
e basta. Quindi in primis, lo ripeto, cam-
bierei i contatti con i familiari, perché a
25 anni non avere un rapporto vero con
mia madre, non avere neanche tempo di
dirle “ti voglio bene’, questa cosa ti incat-
tivisce, non ti aiuta, non ti riempie la vita.

Tommaso Romeo: Purtroppo io ultima-
mente vedo che anche in una Casa di re-
clusione come Padova, dove dovrebbero
stare persone con pene medio-lunghe,
vengono portate persone per scontare
pene molto brevi. Ma in carcere in tanti
dicono che dovrebbe starci solo chi vera-
mente e pericoloso per la societa, e non
dei ragazzini al primo reato. Perché il car-
cere oltre ad essere un luogo bruttissimo
c’@ilrischio che diventi una scuola del cri-
mine. Percido dovrebbe cambiare anche
questo, I'ingresso in carcere di gente che
non ci deve stare.

lo penso che il carcere dovrebbe essere
fatto per le persone di estrema pericolo-
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sita sociale, ecco, questo si dovrebbe cambiare. lo
capisco la recidiva, pero per reati piccoli & inuti-
le portare le persone in carcere, perché poi quel
ragazzino che cosa puo imparare? Tu imprigio-
ni un ragazzino che ha fatto un furto, te lo ritrovi
in cella con il rapinatore, quel ragazzino per so-
pravvivere impara a fare crimini pit pesanti. Non
e che tutte le carceri sono come Padova, e anche
a Padova non tutti vanno a lavorare o a studiare,
perché e comunque un carcere sovraffollato, e ci
sono molte persone che potrebbero scontare di-
versamente la pena.

Ornella Favero: Ci sono per esempio le persone
con problemi di tossicodipendenza per le qua-
li bisogna pensare a pene diverse. Ma anche al-
tri reati, mi vengono in mente gli omicidi stradali,
€ una grave responsabilita se uno, per esempio,
guida in stato di ebbrezza, perd dico che ha piu
senso una pena scontata in un centro per poli-
traumatizzati che non in carcere. Se si vuole che il
carcere funzioni, si deve usare il carcere solo per le
persone che sono effettivamente pericolose, con
le quali bisogna lavorare molto. Gia con i minori si
tentano strade diverse, e funzionano nella mag-
gior parte dei casi. Fate conto che ci sono 250,
piu 0 meno, ragazzi nel carcere minorile, perd ce
ne sono piu di 14.000 che hanno problemi con
la giustizia affrontati in altro modo, con pene di-
verse, con messa alla prova, mediazione, pene di-
verse. Quindi bisogna cercare di non immaginare
che il carcere sia la soluzione di tutti i problemi.

Viringraziamo per le tante domande, mandateci,
se ne avete voglia, le vostre riflessioni scritte.Zs
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| carcere, che io vedo come uno strumento emergenziale per

garantire la sicurezza della societa, dovrebbe pero essere appli-
cato come extrema ratio, ma ad oggi invece e stato sempre ap-
plicato in maniera estesa e diversificata, a seconda della visione
rieducativa dell'istituto in cui ci si trova e di chi lo gestisce. In ogni
modo & un luogo in cui dovrebbero trattenere solo le persone
che hanno commesso reati gravi, e dove le leggi e i regolamen-
ti dovrebbero garantire quei diritti vitali di cui avrebbe bisogno
ogni essere umano, compresi i detenuti.
[l carcere, si sa, & un luogo dai molteplici problemi. Per conoscer-
ne le assurde contraddizioni, le tante privazioni, le umiliazioni
che si e costretti a subire, gli effetti dannosi, l'indifferenza che
permane, ma soprattutto il male che ci vive dentro, bisogna in-
nanzitutto subire in prima persona (provare per credere) la per-
dita di quello che ogni essere umano non vorrebbe mai farsi to-
gliere, la liberta. Certo, mi sembra normale che chi commetta un
reato debba pagare, ma possono esserci diversi tipi di pena che
si possono applicare ad una persona, l'importante € che questa
pena non rechi poi, a chi deve subirla, dei danni peggiori dei be-
nefici.
Il problema del carcere in Italia & il senso spesso solo punitivo
che si da alla pena, un problema culturale in confronto al resto
d’Europa, dove invece investono sulla crescita del detenuto e
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non sul suo annientamento, contrario a
qualsiasi senso di rieducazione.

Come si puo pensare che il carcere che
ti fara piu male ti restituisca un maggior
senso di educazione? Il carcere si mantie-
ne sulla base di una formula, “Ordine e Si-
curezza”, che non puo essere violata ne-
anche dal piu lungimirante direttore di
carcere, che deve far rispettare tutta una
serie di regole riportate dall'Ordinamento
penitenziario e dal regolamento dell’isti-
tuto in cui ci si trova, orari dei passeggi,
accesso alle attivita, alle telefonate, una di
10 minuti a settimana per i detenuti co-
muni, i colloqui con i familiari per un to-
tale di 6 ore al mese sempre per i detenu-
ti comuni, ridotta ad una sola ora al mese
per i reclusi del 41-bis, come se gli affetti,
quelli veri, profondi, fossero malati o con-
tagiosi per il percorso di rieducazione.

In carcere, piu si & pericolosi e piu limita-
zioni si avranno, di qualsiasi genere, inclu-
sa la sfera affettiva. Come se l'effetto rie-
ducativo dovesse risuonare nell'idea che
“piu ti fard del male, privandoti di tutto, e
piu sarai ammaestrato, rieducato e pron-
to per essere rimesso nella societa”. Ma
una pena scontata male, senza far niente,
senza far accrescere un senso di respon-
sabilita, di rivincita, di riscatto sociale, non
trasformera il responsabile di un reato in
una persona migliore, anzi, lo rendera piu
selvatico e meno consapevole delle sue
azioni.

Di fatto, i fondatori della nostra Costi-
tuzione, scritta subito dopo la Seconda
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guerra mondiale, quando ancora si co-
struiva I'ltalia dalle macerie, pensarono di
inserire il comma 3 dell’art 27, che recita:
“Le pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanita e de-
vono tendere alla rieducazione del con-
dannato”. Peccato che negli anni spesso i
fatti non hanno realizzato questa finalita,
nonostante sia stato anche riformato I'Or-
dinamento penitenziario, e poi il Regola-
mento di esecuzione con il D.PR. del 2000.
Il nostro paese, oltre ad essere riconosciu-
to ai vertici delle classifiche mondiali per
meriti, prelibatezze, luoghi stupendi, &
perd anche uno dei paesi con le peggio-
ri statistiche sul problema carceri: suici-
di, aggressioni, recidiva dei reati, abuso
di psicofarmaci, trattamenti disumani. E
mi chiedo: come puo tutto questo cura-
re i nostri mali? Come si puo pensare che
possa cambiare davvero l'autore di un re-
ato, (che gia aveva dei problemi esisten-
ziali, che non ha potuto/voluto affrontare,
problemi sociali, economici, affettivi, am-
bientali) che viene sbattuto in carcere? e
che siritrova a subire la privazione della li-
berta, la privazione dell'identita, con I'ag-
giunta di regole repressive, che si esten-
dono fino alla impossibilita di curare gli
affetti, e alla negazione della propria ses-
sualita, come se i rapporti con il proprio
partner e i nostri corpi non risentissero
di questa violenta privazione. Sono tanti
i sacrifici che sono costretti a subire i fami-
liari del detenuto che hanno la sola colpa
di amare e seguire i loro cari reclusi anche
a distanza di centinaia di chilometri.

Quale insegnamento puo lasciarci il car-
cere, se non rischiare di farci assomigliare
a delle bestie senza sentimenti? Il carce-
re in realta da una parte puo offrire del-
le piccole possibilita, scuola, lavori preca-
ri, piccoli corsi di formazione, ma € ovvio
che non c’e spazio per tutti nel provare ad
intraprendere un percorso che formi te
stesso. La scuola puo essere un buon vo-
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lano per potersi affacciare su altre prospettive che ignoravamo e
trovare magari quelle risposte nella vita che ci potevano servire
prima di questa penitenza.

Con il lavoro, con la scuola, con i sacrifici e gli impegni da poter
svolgere in carcere, si acquisisce una stima di sé stessi. Non cre-
do, pero, che la scuola o il lavoro in carcere siano gli unici stru-
menti per il cambiamento e la ricostruzione di sé stessi. Prova-
te ad immaginare una persona in carcere da 10/20/30 anni che &
rimasta in cella a studiare tutto il tempo, laureandosi anche piu
volte, ma che perd non si € mai confrontata con nessuno, e che
non & mai stata messa di fronte alle proprie responsabilita, alle
proprie vittime, ai propri limiti comportamentali. lo ho intrapre-
so di nuovo la scuola per abituarmi al sacrificio, all'impegno, alla
perseveranza che dovevo avere anni fa e che tento ora di porta-
re avanti per raggiungere quegli obiettivi che mi sono posto in
questa nuova fase del mio percorso, per dimostrare soprattutto
che dietro la mia storia, dietro quelle mie azioni passate esiste-
vano comunque delle doti che stupidamente ignoravo e che ora
metto in atto.

Credo che ogni detenuto abbia bisogna di impegnarsi in qual-
cosa in questi luoghi, per non soccombere nelle solite risposte
e nelle solite azioni che ci hanno portato ad essere schiavi di noi
stessi, schiavi della parte peggiore di noi stessi.

Nella mia vita e capitato a volte che il diavolo mi abbia accarez-
zato e mi abbia sussurrato che non mi serve l'aiuto di nessuno e
quindi ho cercato, sbagliando, di risolvere le cose in altri modi, fa-
cendo danni. E per questo sono tanti i processi che sto affrontan-
do in giro per I'ltalia per i reati commessi in tutte le carceri dove
sono stato. E anche questo mi stressa.

lo non vorrei pit che noi detenuti fossimo considerati solo dei
fascicoli che non meritano attenzioni. Sono convinto che il mio
cambiamento e il porsi delle domande su me stesso sia stato il
percorso che ho fatto soprattutto con il confronto con le scuole,
che a Ristretti veniva gestito sempre con attenzione, ed in modo
critico anche verso noi stessi, per non farlo figurare come un sal-
to su un palcoscenico teatrale, ma piuttosto come la possibilita
di aprirci piano piano e farci guardare con criticita il nostro pas-
sato burrascoso.

lo dird sempre a tutti, soprattutto alle amministrazioni dove sono
stato, agli operatori, che grazie agli incontri con le scuole, ai con-
fronti con i magistrati, con le vittime di reati, ho cominciato a
vedere le cose da un‘altra prospettiva, anche se non nego che
dopo aver conosciuto questo confronto, dopo che ho comincia-
to a conoscere un Raffaele diverso, sono inciampato lo stesso in
altri errori. Ma questo, l'errore, I'inciampo, la caduta credo faccia-
no parte di un percorso di cambiamento.#9
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Quale futuro per il 41-bis

b1 ELToN KaLica

o ho fatto una ricerca all'interno del carcere di Pa-

dova sul 41-bis in cui ho intervistato dei detenuti
che si trovavano in Alta Sicurezza 1 e molti dei qua-
li vi si trovano tuttora. Il libro si intitola “La pena di
morte viva. Diritto penale del nemico, 41-bis ed er-
gastolo ostativo” (Meltemi, Milano 2018). In realta
si tratta della mia tesi di dottorato. Il motivo per cui
ho scelto questo argomento di ricerca e ho quindi
avuto la possibilita di intervistare queste persone &
perché anch’io sono stato in carcere, e ho vissuto in
prima persona la sezione di Alta Sicurezza. Questa &
la prima volta che presente il libro a Milano, e sono
contento in quanto € la citta dove é iniziato il mio
percorso di carcere e in un certo senso anche lo stu-
dio dei regimi speciali e di conseguenza questo la-
voro di ricerca nasce qua. Infatti sono stato arresta-
to a Milano a meta degli anni novanta e ho avuto il
“privilegio” di visitare le sezioni di Alta Sicurezza di
vari istituti tra cui quelli di Monza, Opera, Voghera e
San Vittore, per poi essere mandato a Padova, dove
ho finito la pena per poi continuare fuori il dottorato
con laricerca sul 41 bis e il diritto penale del nemico.
Innanzitutto, io penso che sia sbagliato chiamare il
41bis il “carcere duro”. C'® un inganno nel modo in
cui viene chiamato il 41 bis poiché definirlo “carcere
duro” porta innanzitutto a giustificare e a legittima-
re il resto del carcere, in quanto un “carcere legge-
ro”. La definizione corretta del 41 bis secondo me &
- come diceva prima Charlie - “carcere di annienta-
mento’, oppure “carcere di tortura” Ora vorrei spie-
gare intanto come non ci sono solo il 41bis e il resto.
Spesso si dimentica delle sezioni di Alta Sicurezza.
Personalmente, quando sono finito in carcere - sto
parlando del 1997 - mi hanno messo nella sezio-
ne di Alta Sicurezza del carcere di Monza e il regi-
me che ci veniva riservato era molto simile al 41bis:
cioe ti contavano i calzini, le mutande, i pantaloni,
le magliette, ti contavano i libri e tutte le cose pre-
senti all'interno della cella il cui totale non doveva
superare i 33 pezzi. Certo, a differenza del 41bis, si
poteva cucinare e si poteva andare all'aria con tutta
la sezione sovraffollata, pero ai colloqui c’era il ban-
co con il vetro divisorio (magari adesso molte per-
sone se ne sono dimenticate, perd in AS c’era il ban-
co con il vetro divisorio che avrebbe dovuto essere
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eliminato nel 2000, in molte carceri que-
sta modifica & avvenuta solo di recente).
Poi si facevano 2 telefonate di 6 minuti al
mese. Ricordo I'A.S. di Voghera dove non
ho mai potuto telefonare perché la tele-
fonata doveva essere non solo registrata
ma ascoltata, il che significa che per te-
lefonare ai miei genitori ci doveva essere
un traduttore albanese, che non c'era. Ra-
gion per cui mi dicevano, “Se vuoi telefo-
nare a casa devi parlare in italiano perché
noi dobbiamo ascoltare e nel momento
in cui dici una parola in albanese noi stac-
chiamo e ti facciamo pure un rapporto di-
sciplinare”, al che io rispondevo, “Ma mia
mamma non parla italiano’, e la risposta
ovviamente era “Questo € un tuo proble-
ma!”. Quindi, per evitare problemi, non te-
lefonavo.

Ora racconto due episodi che sono stati
molto importanti anche per i miei succes-
sivi studi. Quando sono entrato in carce-
re il mio primo compagno di cella, Marco,
era di Caltanissetta. All'interno del carce-
re ci sono delle regole tipiche italiane che
vengono osservate in modo piu marcato
all'interno delle AS e meno nelle sezioni
comuni dove esiste una maggiore etero-
geneita. Questo codice comportamentale
prevede l'obbligo di assistenza alla perso-
na che entra in carcere per la prima vol-
ta. Pertanto il mio compagno di cella mi
prepara il caffe, mi descrive la cella. Poi
prende le lenzuola che mi avevano dato
all'ingresso e mi fa vedere come si avvol-
ge il materasso di gomma e mi dice “guar-
da bene come si fa il letto che da ora in
poi dovrai fartela da solo ogni mattina!”.
Ci sediamo sul letto fatto e mi spiega
come funzionava il carcere. Ovviamen-

Intervento all'interno dell’iniziativa “Den-
tro, fuori, ai bordi del carcere”, organizzata
dall’Associazione “Archivio Primo Moroni” di
Milano, il 26 marzo 2023.
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te gli chiesi perché cera questa differen-
za: I'ho chiesto perché non capivo, oltre
tutto il mio italiano, a quei tempi, era a
livello scolastico. E lui mi rispose, “Perché
noi siamo considerati dei nemici e lo sta-
to non ci tratta come persone, ma come
nemici”. Un'affermazione che allora non
potevo capire fino in fondo. Ma lui ave-
va comunque chiara una cosa: c'era sta-
ta una guerra tra Cosa Nostra e lo Stato,
e i regimi speciali erano la reazione dello
Stato all'interno di tale contesto bellico.
Poi ho avuto modo di parlare anche con
altri siciliani, i quali vivevano questo re-
gime con una certa rassegnazione. Forse
perché nella logica della cultura siciliana,
anche alla luce del detto “Calati juncu ca
passa la china” (piegati, giunco che pas-
sa la piena), questi uomini erano convin-
ti che si trattasse di una cosa transitoria.
Era come se, abituati in passato ad avere
le spalle coperte, dicessero: “Tanto le cose
cambieranno prima o poi, questa reazio-
ne non durera per sempre”. Poi un giorno
il mio “concellino” viene trasferito per se-
guire il processo in Sicilia, a Milano fanno
I'ennesima maxioperazione con centinaia
di arresti di calabresi, quindi nella mia cel-
la arriva Gaetano, un calabrese che mi da
una prospettiva diversa della situazione.
Quest'uomo era particolarmente arrab-
biato con i mafiosi: “Questi hanno rovina-
to tutti. Qualsiasi cosa fai ti danno l'asso-
ciazione. Ora stanno mandando pure noi
al 41bis". A quei tempi io non capivo nien-
te, neanche sapevo cosa fosse il 41bis. La
mia conoscenza della Mafia siciliana era
limitata alla serie “La piovra’, trasmessa e
ritrasmessa in Albania. Pertanto, non ero
in grado di inquadrare bene tutta la fac-
cenda. Mentre lui puntava il dito contro
i siciliani: “Questa e una roba che deve ri-
guardare loro, hanno fatto loro i casini e
devono pagare loro, mentre stiamo pa-
gando pure noi per la loro arroganza” -
stiamo parlando del '97 - “ora ci stanno
mandando pure noi al 41bis".

Cito questi due episodi risalenti all'agosto
del 1997 perché poi, quando dopo cinque
anni sono uscito dall’Alta Sicurezza, mi
son rimesso a studiare e ho preso a fare
ricerca dentro il carcere. Nel corso dei mei
studi ho fatto un altro incontro importan-
te con il testo di un autore tedesco, Gun-
ther Jakobs, che nel '97, proprio quando
io venivo arrestato, aveva scritto un libro
in cui teorizzava il “diritto penale del ne-
mico”. Si tratta di una cosa risaputa: esiste
da sempre, fin dai tempi del diritto roma-
no o anche da prima, un insieme di nor-
me che il sovrano dispone nelle situazioni
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in cui l'ordine prestabilito viene messo in pericolo.
Si tratta del cosiddetto diritto d’eccezione. Essendo
cresciuto nell’Albania di Enver Hoxha l'idea del ne-
mico interno e del nemico esterno erano concet-
ti @ me gia noti. Solo che Jakobs analizza le “forme
evolutive” del diritto d'eccezione che sono il diritto
penale del nemico e il diritto penale d’autore, due
entita che spesso si intrecciano e si sovrappongono.
Nella sua ricostruzione, c’e un diritto penale ordina-
rio liberale, quello che conosciamo noi tutti, indiriz-
zato ai cittadini, che considera i cittadini come delle
persone, quindi con un corredo di diritti, di garanzie,
in tutte le fasi dell'azione penale: indagine, processo
ed esecuzione. Poi c'e un diritto del nemico, in cui i
soggetti non sono piu considerati come delle perso-
ne, come dei cittadini, bensi come dei nemici, quin-
di spogliati di questo corredo di tutele e garanzie.
Questa negazione di soggettivita di diritti deriva dal

35 Orizzonti

®

03/05/2023 01:06:50 ‘ ‘



___IEEEN ®

n.2 - 2023

fatto che i “nemici” non riconoscono l'ordinamento
giuridico, quindi l'ordine vigente: lo rifiutano e non
offrono alcuna garanzia cognitiva che un giorno lo
riconosceranno. Dato che costoro non cambieran-
no mai idea, si creano dei dispositivi volti all'elimi-
nazione del pericolo attraverso I'annientamento del
soggetto pericoloso. Cid che Jakobs definisce “dirit-
to penale d'autore” consiste in un catalogo di dispo-
sitivi destinati a colpire non l'atto, cid quello che la
persona ha fatto, ma l'autore, ovvero la persona per
cid che &, per cid che pensa, per cid che rappresenta,
e non per cio che ha fatto.

In pratica, come si riconosce se si & di fronte a que-
sto genere di dispositivi? Fornisco qui alcuni esem-
pi, pescando fra i piu semplici. Partiamo dalla fase
processuale. Tutti noi siamo imputabili per le nostre
azioni: se rubo qualcosa, vengo processato per fur-
to. Sbandierati come un'arma vincente per la loro ef-
ficacia contro Cosa Nostra, i maxiprocessi sono un
dispositivo tipico del diritto penale del nemico. In
un maxiprocesso che vede imputate cento, duecen-
to, trecento persone, non si valutano le loro azioni
individuali ma si fa un processo di validita della tesi
dell’accusa: se la tesi appare valida si passa alla con-
danna spesso “collettiva” Ovviamente, ognuno si
presenta col suo avvocato e cerca di difendersi cer-
cando, come si dice nel gergo giuridico, di stralciare
la propria posizione. Ma il senso del maxiprocesso &

‘ ‘ interno 173.indd 36

Ristretti 36

[77]
-l

®

proprio quello di impedire che ognuno si
faccia il processo da solo. Leggendo alcu-
ne sentenze a carico di detenuti in AS, mi
sono reso conto che non avevano avuto la
possibilita di difendersi come ci si difende
in un processo normale.

Per esempio, cito il caso di un imputato
che si é ritrovato all'interno di un maxi-
processo perché aveva prestato le chiavi
di un casolare alla mafia. Qualcuno aveva
bussato una sera alla sua porta e gli aveva
detto che quel vecchio casolare del non-
no serviva a “loro” per nascondere un la-
titante. Per simpatia o per paura gli aveva
dato le chiavi. A distanza di dieci anni ar-
restano il capo il quale comincia a colla-
borare con la giustizia e racconta di avere
ucciso alcune persone allinterno del ca-
solare. Quindi fa arrestare tutti i suoi soda-
li e, ovviamente, fa il nome anche del pro-
prietario del casolare. Vanno a prendere
anche lui e al processo, come tutti gli altri
(salvo il capo), viene condannato all’erga-
stolo e messo al 41-bis. Quando ho inter-
vistato questa persona mi ha detto, “‘come
facevo a difendermi in un maxi-processo
di cento imputati dove io non conoscevo
nessuno?”.

Un altro dispositivo € l'inserimento di rea-
ti che non si riferiscono ad un’azione pre-
cisa, come il reato di associazione (a delin-
quere, di stampo mafioso, eversiva); cosi
come il reato di concorso, in una confi-
gurazione di nuova invenzione. Il concor-
so esterno all'associazione rende punibi-
li tutte quelle condotte concorsuali che
normalmente non lo sarebbero. Se un
tale va a fare un omicidio e io lo porto in
auto do un contributo necessario. Il con-
corso esterno, invece, significa qualcosa
di molto piu vago: per esempio il proprie-
tario di un negozio di alimentari manda il
pacco al figlio di un detenuto e dice che
questo & “un pensiero per tuo padre’, poi
quest’ultimo si “pente” e il regalo viene
considerato un contributo agevolatore
(che pud essere anche morale oltre che
materiale) e viene arrestato per “concorso
esterno” all'associazione mafiosa. Certo,
la logica e quella di fare terra bruciata in-
torno a una organizzazione, ma a bruciare
sono persone che forse di “nemico” han-
no poco o nulla. Sul tema del concorso
esterno vi consiglio un libro di Alessandro
Barbano, che s'intitola Linganno (Marsilio,
Venezia, 2022).

Jacobs ci fornisce elementi utili per capire
se ci troviamo di fronte al “diritto penale
del nemico” anche nell’ambito dell'esecu-
zione penale. Egli menziona i regimi de-
tentivi particolarmente severi, 'esclusione
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dai benefici penitenziari e I'applicazione
di pene estremamente lunghe. Il regime
41bis non nasce come uno strumento di
tortura ma come uno strumento discipli-
nare: prima c'era l'articolo 90, gia inseri-
to nel 1975 con la creazione delle carceri
speciali per punire i detenuti provenienti
da ambienti politici, che all'interno delle
carceri organizzavano rivolte e svolgeva-
no opera di politicizzazione dei detenuti
comuni. Successivamente l'articolo 90 &
stato trasformato con la “legge Gozzini”
del 1986 in art. 41bis mantenendo la sua
natura di strumento disciplinare, volto a
punire chi si metteva a organizzare rivol-
te 0 a sequestrare agenti penitenziari per
chiedere il miglioramento delle condizio-
ni di vita in carcere. E solo nel 1992 quan-
do l'applicazione e stata estesa agli impu-
tati di associazione mafiosa appartenenti
a Cosa Nostra che diventa uno strumen-
to di tortura. Ci fu anche un dibattito al ri-
guardo, come si evince dal preambolo a
questa legge, dove emerge un’anima ga-
rantista contraria a confinare in isolamen-
to prolungato (allora era di un anno) qual-
cuno che non aveva fatto nulla in carcere,
ma per il sospetto che potrebbe farlo.
Ovviamente, di fronte al pericolo rappre-
sentato da Cosa Nostra che allora mette-
va bombe e uccideva giudici, fu facile far
passare tale modifica. Quindi fu compila-
ta una lista di duecento mafiosi, prelevati
e messi nelle carceri di Cuneo, Ascoli Pi-
ceno e Spoleto. “Applicazione del provve-
dimento di sospensione del trattamento
penitenziario” era la motivazione del tra-
sferimento. E chiaro che sospendere i di-
ritti penitenziari significa non considerarli
come persone alle quali si debba garan-
tire i diritti, ma come nemici che non ne
hanno piu.

[l 41-bis e l'ergastolo ostativo (figlio del
4bis) vanno di pari passo: il primo ti met-
te in isolamento totale, sottoterra, come
si diceva prima, e I'altro stabilisce che non
sarai mai ammesso alle misure alternati-
ve. Per queste persone la rieducazione
non é pensabile, perché si ritiene che tali
persone non cambieranno mai, quindi a
che proposito concedere loro le misure al-
ternative?

L'art. 4-bis & un altro strumento draconia-
no. Questa norma identifica alcune cate-
gorie che vengono escluse dai benefici
penitenziari per sempre. La particolarita
sta nel fatto che il 4-bis non esclude dai
benefici i condannati per omicidio. Sono
esclusi dai benefici i condannati per asso-
ciazione mafiosa, per sequestro di perso-
na e per traffico internazionale di stupe-
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facenti. Lergastolo ostativo e frutto di un'acrobazia
giuridica fatta nel momento in cui il detenuto chie-
de di essere ammesso alle misure alternative: il ma-
gistrato di Sorveglianza legge la sentenza e laddove
pensa che la condanna all'ergastolo per omicidio &
maturata all'interno di un’associazione mafiosa, al-
lora l'ergastolo assimila le stesse proprieta dell’as-
sociazione diventando ostativo. Lo stesso meccani-
smo puo applicarsi anche per l'associazione di tipo
eversivo o con finalita di terrorismo.

Molti dicono che chi sta al 41-bis o ha l'ergasto-
lo ostativo in un certo senso ha in mano egli stes-
so le chiavi della liberta, perché nel momento in cui
decide di collaborare apre la porta della sua cella e
se ne va. Non e pero vero. Anche se non & una do-
manda facile da fare, I'ho chiesto a tutti i miei inter-
vistati: perché ti sei fatto tanti anni al 41bis e non hai
mai pensato di collaborare con la giustizia e uscire?
Solo uno mi ha detto: guarda, io ho fatto una scel-
ta di vita e voglio essere coerente con questa scelta,
quindi per principio non lo voglio fare. Un paio di
persone mi ha detto: guarda, io potrei dire qualcosa
che non & ancora emerso, so che vorrebbero che io
parlassi di tizio. Potrei anche farlo, ma se lo faccio, la
polizia prende mia moglie e mia figlia, le trasferisce
e loro devono cambiare identita. Tutta la loro rete di
relazioni verrebbe distrutta, gia mia figlia & cresciuta
senza un padre e io non voglio sconvolgerle la vita
di nuovo. Ovviamente, nessuno di loro ha parlato di
paura, perché in carcere c'@ questo sentimento un
po’ di mascolinita per il quale nessuno ti dira mai: io
non collaboro perché ho paura. La maggior parte,
perd, mi ha detto: guarda, ti porto le carte e tu po-
trai vedere che il promotore della mia associazione
si & pentito all'indomani dell’arresto, ha raccontato
di tutti, e sono venuti a prenderci. lo che cosa posso
dire? Sanno gia tutto! Su che cosa potrei collabora-
re? Poi c'’@ anche uno che mi ha detto: io davvero
non so niente. Avevo diciotto anni, mi pagavano e
andavo a sparare, ma non so nulla di che cosa costo-
ro facessero, di quali fossero le dinamiche. A quelle-
ta che cosa vuoi che ne sapessi? E adesso, a distanza
di quarant’anni, non saprei neanche da dove comin-
ciare. Quello che mi pagava si € pentito, ha raccon-
tato tutto, mi ha fatto arrestare e prendere gli erga-
stoli. lo che cosa potrei aggiungere?

Ecco che la teoria del diritto penale del nemico si ri-
vela molto utile per capire il vero senso del 41-bis e
del 4bis nella sua declinazione dell'ergastolo ostati-
vo. Qualcuno mi ha chiesto cosa rispondo a chi so-
stiene che questi strumenti, anche se inumani, sono
serviti a far collaborare con la giustizia molti mafio-
si. Ho risposto che sono convinto che gran parte di
quelli che hanno deciso di collaborare lo avrebbe-
ro fatto anche senza la minaccia del 41-bis perché
sono molte le motivazioni che portano un mafioso
a collaborare. E che non c’& nessuno studio che di-
mostra in modo scientifico l'efficienza del regime di
41bis in termini di produzione di pentiti.

Per concludere, tornando nel '97, al mio compagno
calabrese che era arrabbiato con i siciliani, a suo
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La pena di morte viva
Ergastolo, 41 bis

e diritto penale del nemico
Meltemi 2018
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modo aveva ragione: al 41bis, dopo i calabresi, ci sono
andati i pugliesi, poi i napoletani, poi gli albanesi... Or-
mai vi € una necessita di inventare nemici per mante-
nere in vita un apparato punitivo al quale non si vuole
pil rinunciare.

In conclusione della mia tesi di dottorato avevo ricorda-
to il decreto del 2002, secondo cui al 41-bis potevano
andare anche gli imputati per terrorismo o eversione
e si sapeva gia che nella sovversione/eversione anda-
vano a inserire tutti e avevo evidenziato che gia nella
sezione di Alta Sicurezza 2 del carcere di Ferrara aveva-
no rinchiuso alcuni attivisti No-Tav per aver compiuto
azioni di resistenza in Val di Susa, come incursioni nei
cantieri per ostacolare i lavori, affissioni di striscioni sui
macchinari, e cose di questo tipo: quindi avevo conclu-
so che i prossimi a finire al 41bis sarebbero stati i sov-
versivi. Mi sembrava una cosa logica e oggi, a distanza
di 6-7 anni hanno portato Alfredo Cospito al 41bis pur
sapendo quanto la“struttura”di questi gruppi anarchici
sia lontana da quella delle organizzazioni criminali.
Chifaricerca e gli stessi magistrati affermano che l'orga-
nizzazione Cosa Nostra in Sicilia & stata sostituita di al-
tre organizzazioni minori, che i “nuovi” mafiosi non spa-
rano piu, che si sono trasformati in imprenditori, che si
sono inseriti nella politica e non mettono pit le bombe,
ecc. E allora perché il 41-bis continua ad esistere? Per-
ché lo stato ha esteso la stessa guerra alle Mafie. Dalla
Mafia si e passati alle Mafie. Percio adesso anche i Casa-
monica diventano Mafia, quindi vengono condannati
all'ergastolo ostativo, sottoposti al 41bis e le loro case
vengono abbattute. Qualche anno fa avevano preso al-

cuni albanesi che trasportavano in Sicilia
della marijuana con un gommone e, sic-
come il compratore era figlio di un boss
mafioso, hanno messo pure loro al 41-bis.
Ora io credo che chi parlava di legge an-
timafia nel '92 non avrebbe mai immagi-
nato di utilizzarla contro i Casamonica o
contro gli albanesi. E invece adesso, con la
continua invenzione di nuove categorie,
la “Guerra alle Mafie” significa che al 41bis
pud finirci chiunque. Questa & la dram-
matica prospettiva di fronte alla quale ci
troviamo. Ecco, c'@ una cosa che sappia-
mo con certezza: la natura fa il suo corso
e ormai al 41bis sono morti gran parte di
quei membri di Cosa Nostra arrestati negli
anni '90 e quelli ancora in vita sono ultra-
settanta-ottantenni e anche loro moriran-
no nei prossimi. E questo per me & pre-
occupante. Il fatto che il target originario
del 41bis, gli stragisti di Cosa Nostra, siano
ormai prossimi alla morte pud creare un
problema. Quindi cosa faranno? Andran-
no a trovare gente da metterci dentro.
Oppure si riconoscera che il 41-bis non
serve piu e ad un certo punto si decide-
ra di chiuderlo? Questo futuro apparente-
mente incerto secondo me ci restituisce
almeno una certezza: ora che hanno reso
il 41bis permanente attesta l'intenzione di
non volere piu chiudere questo regime.£

“Per conoscere la realta bisogna entrare in carcere, come é
capitato a me di ritrovarmi all'eta di ventun anni in una sezione
di Alta sicurezza. Cosi ti ritrovi a giocare briscola con persone che
sono entrate in carcere prima che tu nascessi e ti raccontano di

ergastolani che sono usciti dal carcere solo da morti: sono storie

isolamento del 41

del fine pena mai
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che testimoniano l'esistenza di un ergastolo pensato per annien-
tare i nemici, mentre i loro figli crescono e invecchiano nell'inuti-
le attesa di vedere il proprio genitore varcare la porta di casa.”

Questo libro € uno studo del regime di 41 bis e I'ergastolo nella
sua declinazione di ostativita usando come chiave di lettura la
teoria del Diritto penale del nemico. L'autore ha sperimentato
in prima persona la detenzione in una sezione di Alta sicurez-
za. Oggi, da ricercatore, utilizzando I'approccio etnografico,
s'inserisce nella corrente innovativa della Convict Criminology
cercando di analizzare il carcere usando un punto di vista in-
terno, ossia il suo insieme agli stessi condannati all'ergastolo
ostativo. Attraverso interviste individuali e focus group, egli
ha raccolto elementi utili alla narrazione del lungo periodo di

bis al quale vengono sottoposti questi dete-

nuti. Le testimonianze raccolte svelano come l'ergastolo appli-
cato con la severita dell'isolamento prolungato, la prospettiva

e l'assenza di contatti con i famigliari, incar-

nino un dispositivo di natura bellica mirata alla neutralizzazio-
ne di categorie considerate nemiche.
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Dagli studenti c’é sempre
molto da imparare

In tanti anni che facciamo il progetto

di confronto tra il carcere e le scuole,

non abbiamo mai avuto, in redazione,

la sensazione di fare qualcosa di ripetitivo:

il progetto sempre piu si arricchisce, i ragazzi
sono degli straordinari osservatori, le loro
riflessioni vanno nel profondo. E scrivono,
scrivono pensieri, scrivono racconti, scrivono
lettere. Quelle che seguono sono le ultime che
abbiamo ricevuto, dall’l.l.S. Amaldi Sraffa di
Orbassano (TO) e dal liceo L. Da Vinci di Trento
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lo e mio padre

lo ho cambiato la mia visione del mondo del
carcere, lui non vede nemmeno un briciolo di
possibilita che un detenuto possa cambiare

DI ALESSANDRO, |.1.S. AMALDI SRAFFA
p1 OrBAssaNO (TO)

Con I'ascolto del podcast “lo ero il milane-
se”e con il progetto “Ristretti Orizzonti” ci
e stata offerta la possibilita di analizzare e ap-
profondire alcuni concetti, come per esem-
pio quello di‘torto’. Questa parola pud avere
diverse interpretazioni in base ai punti di vi-
sta: per chi lo compie esso corrisponde (nella
maggior parte dei casi) ad un’azione nei con-
fronti di una vittima definita e quest’ultima
puo sembrare l'unica a subire il torto (che sia
una rapina, un omicidio, ecc.), ma in realta
le persone che subiscono questo torto sono
molte di pit, come ad esempio i parenti di
persone uccise o i parenti dello stesso assas-
sino. Quindi chi compie un reato deve capire
che la sua non é soltanto una responsabili-
ta contro un individuo, ma che include indi-

Ristretti

rettamente anche tutte le persone che egli ha intorno.
Un errore che invece compiono le persone che ricevono
un torto e quello di voler infliggere al criminale la stessa
sventura che ¢ capitata a sé stessi, rischiando di abbas-
sarsi al livello del delinquente solo per vendetta persona-
le; questa e una forma sbagliata di risarcimento che non
porta vantaggi a nessuno, nemmeno a chi si vendica.
Durante questi mesi di approfondimento sulle carceri e
sui detenuti ho cambiato completamente la mia visione
sul mondo delle istituzioni carcerarie e mi sono accorto
concretamente di questa cosa solamente ieri sera parlan-
do a tavola con mio padre.

Al telegiornale era passata la notizia di un terrorista che
é stato fermato prima di compiere una strage ed e stato
condannato all'ergastolo ostativo. Mio padre ha iniziato
subito a dire che era giusto che stesse in carcere a vita per
I'azione che voleva compiere e in quel momento mi sono
accorto che all'inizio dell’anno scolastico probabilmente
anche io avrei pensato la stessa cosa, ma ora mi accorgo
che ci sono diverse soluzioni migliori rispetto al carcere
ostativo per far scontare una condanna.

Ho provato ad argomentare e a spiegargli le motivazioni
per cui penso cid, ma ho notato che il tipo di mentalita
era diverso dal mio e lui non vedeva nemmeno un bricio-
lo di possibilita che un detenuto potesse cambiare dopo
diversi anni di carcere. Allora gli ho proposto di leggere il
libro “Fine pena: ora” e di ascoltare il podcast “lo ero il mi-
lanese” sperando che possa conoscere meglio il mondo
carcerario e magari cambiare idea.#y
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Per molti cittadini il detenuto
diventa dal momento dell’arresto
in poi non piu un essere umano

DI SAMUELE, |.1.S. AMALDI SRAFFA DI OrRBASsANO (TO)

L’articolo 27 della nostra Costituzione prevede
che il carcere abbia un ruolo rieducativo nei
confronti del detenuto. Questo perd non sempre
accade e cio deriva anche dal modo in cui le car-
ceri sono viste da chi sta al di fuori delle mura, ol-
tre che dai problemi interni alle carceri stesse, si-
curamente non esenti da colpe.

Negli ultimi mesi, durante il progetto “Ristretti
Orizzonti”, diversi temi sono stati analizzati.

Per cominciare si sente spesso parlare del tor-
to che é stato recato, e nei casi in cui questo sia
particolarmente grave, si sentono spesso dire ed
urlare frasi del tipo “Buttate via la chiave”, oppure
“Non esca mai piu” o anche peggiori, che non fan-
no altro che confermare come per molti cittadiniil
detenuto diventi dal momento dell’arresto in poi
non pil un essere umano, bensi un oggetto simi-
le a spazzatura che va accantonato e di cui non
c'e piu bisogno di preoccuparsi in maniera alcuna.
Durante il percorso di ‘Ristretti Orizzonti’ & stato
invece possibile analizzare il torto dal punto di vi-
sta del detenuto, che contrariamente ad un og-
getto inanimato ha una coscienza ed ¢ in grado
di cambiare e diventare una persona migliore, per
sé e per la societa.

Certamente per fare cio il detenuto non dovreb-
be lavorare da solo, ma dovrebbe venire aiutato
dagli educatori, perché e questo lo scopo primo
del carcere. E perché cid avvenga é fondamenta-
le che il detenuto lavori, e sia aiutato a lavorare,
sulla propria responsabilita individuale, che non
deve essere la causa della sua dannazione eterna
e della sua impossibilita a cambiare, ma al contra-
rio deve essere il punto da cui ripartire; solo una
volta presa coscienza del proprio errore il dete-

@
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nuto potra continuare il suo percorso di crescita
personale. E proprio il termine di questo percorso
deve essere considerato il vero risarcimento per lo
Stato, perché attraverso il carcere si & assicurato
che un individuo che prima era un criminale ora &
diventato l'opposto e potra contribuire alla socie-
ta lavorando e mantenendo un comportamento
conforme alla legge.

Per molte persone ancora perd non € cosi, e an-
che se le prove che questo metodo funziona sono
non troppo distanti da noi (basta vedere le carceri
in Nord Europa e confrontare il numero di crimini
commessi da chi esce dalle carceri li e da chi esce
dal carcere qui in Italia), molti sembrano ancora
vedere il carcere con l'unico scopo di punire sia
mentalmente, sia in certi casi anche fisicamente,
chi ha sbagliato in passato, senza nemmeno con-
siderare lo scopo rieducativo.

Per questo sono molto grato al percorso di edu-
cazione civica fatto in questi mesi, perché mi ha
aperto gli occhi su temi di cui prima sapevo poco
o nulla e di cui ora invece mi sento consapevole.
(...)

Dunque, anche se il tema delle carceri in Italia ri-
mane oggi uno dei piu discussi e controversi, si-
curamente la diffusione di storie e vicende come
quelle scritte su riviste come “Ristretti Orizzonti” e
simili, che trattano di storie di persone vere e per-
cio totalmente credibili e verificabili, potranno
aiutare a cambiare il pensiero comune che riguar-
da le carceri, e nel tempo potrebbero portare ad
un vero cambiamento anche nel sistema carcera-
rio italiano, con un adattamento a leggi e criteri
piu simili a quelli in vigore in gran parte d’Euro-
pa.£o
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Ho capito che lo stato e noi tendiamo
troppe volte a “mettere in punizione”

Datre la colpa e farla pagare non basta,
bisogna trovare un modo per aiutare
una persona a cambiare veramente

DI MARTA, 1.1.S. AMALDI SRAFFA DI ORBASSANO (TO)

pesso durante il corso degli anni mi & capitato di su-

bire qualche torto o di compierlo io stessa verso altre
persone. Mi ricordo una brutta discussione con un'amica
a cui tenevo molto. Entrambe credevamo di aver ragione
ed entrambe riversavamo tutta la colpa l'una sull'altra, e
questo ci portd a non parlare piu per quasi un anno. Lei
un giorno decise di venire a scusarsi, e io rimasi talmente
sorpresa che reagii bruscamente. All'inizio non volevo ac-
cettare le sue scuse e riavvicinarmi a lei, ma poi ho capito
che era l'unico modo per smetterla di stare male e recu-
perare un'amicizia a cui tenevo molto.
Questo concetto di perdono, secondo me, & lo stesso
che dovrebbe essere presente all'interno delle carceri: se
il detenuto fa un passo avanti, se si pente e decide che
vuole riscattarsi, vuole cambiare, lo stato deve cercare di
aiutarlo a compiere questo percorso.
Essere in grado di capire che l'altra persona sta davvero
cercando di compiere un cambiamento interiore € cio
che serve allo stato per riuscire a migliorare la vita all’in-
terno del carcere. Perché negare la possibilita di crescita
e di riscatto a chi, una volta capiti i propri errori, vuole
diventare una persona migliore? Ovviamente il concet-
to di perdono & molto complicato: spesso alcuni sbagli
commessi sono talmente gravi che é difficile riuscire ad
accettare le scuse e il pentimento di chi li ha commes-
si. Bisogna pero cercare di essere comprensivi e di capire
I'importanza della rieducazione. Non bisogna lasciar es-
sere niente coloro che ormai sono gia stati tagliati fuo-
ri dal mondo esterno, ma cercare di reinserirli con delle
nuove regole e prospettive.
Il percorso fatto in Educazione civica mi ha reso piu con-
sapevole sul mondo della detenzione e sullimportanza
del dare speranza. Ho capito che lo stato e noi tendiamo
troppe volte a “mettere in punizione”, a dare la colpa e a
farla pagare senza trovare un modo per aiutare una per-
sona a cambiare veramente.
Questa esperienza sul carcere si racchiude per me in una
frase del libro di Elvio Fassone “Fine pena: ora”: il carcere
€ pena per gesti che non andavano compiuti: ma la per-
sona non e mai tutta in un gesto che compie, buono o
cattivo che sia. Grazie al lavoro di Educazione civica e alla
lettura di questo bellissimo libro ho capito che una per-
sona, in questo caso un detenuto, non é solo il gesto che
compie, c'e@ sempre qualcosa di piu, qualcosa che non si
vede, che perod bisogna cercare di trovare per dare a que-
sta persona un’ancora a cui aggrapparsi.
Continuare a vedere solo il male in coloro che stanno in
carcere distrugge sia la loro speranza, sia la possibilita per
lo stato di migliorare delle vite e cercare di avere una so-
cieta piu onesta, meno criminale.£%

Il carcere visto solo come
un luogo in cui rinchiudere
a vita chi sbaglia

Fin da piccola sono sempre
cresciuta in un ambiente in cui
questa era l'idea dominante

DI MARTINA, I.1.S. AMALDI SRAFFA
b1 OrBAssANO (TO)

orto, responsabilita individuale e risarci-

mento sono alcuni termini chiave quan-
do si parla di carcerazione e detenuti. Il
torto puo essere o arrecato o subito. Per chi
lo compie esso & un'azione verso una per-
sona, mentre in realta indirettamente sono
coinvolte anche molte altre persone, come
ad esempio i famigliari della vittima. Oppu-
re anche gli stessi famigliari del colpevole.
Posso fare un esempio personale di cio,
perché un paio di anni fa un collega di mio
padre ha ucciso la sua ex moglie. Questo
fatto ha sconvolto l'intera vita di mio padre
e allo stesso tempo anche io sono rimasta
molto colpita. Egli ha ucciso una sola sin-
gola persona, ma il numero di coloro che
hanno subito il torto & stato molto piu alto,
e le conseguenze sono arrivate persino a
me, che neanche lo conoscevo. Quindi chi
arreca un torto ad una persona deve com-
prendere che quello stesso singolo torto &
in realta subito da numerose persone. Inol-
tre il colpevole ha sempre una responsabi-
lita individuale, cioé anche se agisce in un
gruppo non vuol dire che la sua colpa sia
inferiore. Il gruppo, solo perché numeroso,
non diminuisce la sua responsabilita.
Questo si puod vedere anche in situazioni
quotidiane: per esempio a me fin da piccola
é stato insegnato, sia dai miei genitoriche a
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scuola, che devo sempre prendermi la responsabi-
lita delle mie azioni e che non devo agire in gruppo
solo perché puo sembrare di essere piu “protetti”
“Se siamo tutti insieme non puo succedere nulla” &
una frase che ho sentito molto spesso, ma che non
e veritiera.

Chi subisce un torto, invece, non deve compiere
I'errore di abbassarsi allo stesso livello di chi lo ha
commesso. Pico della Mirandola nel “De hominis di-
gnitate” afferma che 'uomo e dotato di libero arbi-
trio ed & un essere che puo decidere se innalzarsi ad
angelo (una creatura superiore) o abbassarsi ad una
inferiore. Questo & il punto fondamentale su cui
bisogna soffermarsi, ossia che non bisogna cadere
nella tentazione dell”occhio per occhio’, perché ci
porta soltanto ad essere allo stesso livello di chi ha
sbagliato.

La funzione dello Stato & proprio questa, essere ci-
vile con chi non lo e stato, rieducare chinonlo ¢, e
dare una seconda possibilita.

Il percorso di educazione civica compiuto in questi
mesi mi ha aperto gli occhi, e sono arrivata a crede-
re all'idea che il carcere possa davvero essere utile.
Fin da piccola sono sempre cresciuta in un ambien-
te in cui il carcere e visto solo come un luogo in cui
rinchiudere a vita chi sbaglia. Invece adesso penso
che debba essere rieducativo. Mi sono imbattuta in
una situazione simile molto recentemente. Ho avu-
to una discussione con mio nonno, che riteneva che
un criminale dovesse essere punito severamente,
ed ha usato l'espressione “bisogna chiuderli in cella
e buttare via la chiave”. Mi sono ritrovata a sostene-
re che il carcere invece ha una funzione rieducativa
e che il compito & quello di creare persone nuove,
cambiate, migliori, che magari possano anche dare
una mano alla comunita.£y
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Ho avuto modo di osservare
la forza dei pregiudizi che
abbiamo su molte questioni

Per noi “buoni” é pit comodo che
ilmale abbia nome e cognome e
chesiarinchiuso da qualche parte

DI CHRIsTIAN, I.I.S. AMALDI SRAFFA
b1 OrBAssANO (TO)

egli ultimi mesi abbiamo svolto un‘attivi-

ta di Educazione civica sul tema della rie-
ducazione del detenuto (prevista dall’articolo
27 della Costituzione) che ci ha permesso di
sviluppare una nostra visione personale sul
tema che va al di la della sola questione etico-
giuridica. Infatti sebbene fosse un tema rela-
tivamente nuovo, poiché generalmente tutti
abbiamo sentito parlare almeno una volta di
rieducazione dei detenuti ma in pochi casi in
maniera approfondita, ho avuto modo di os-
servare la forza dei pregiudizi che abbiamo su
molte questioni, in questo caso sul concetto
di male.
Probabilmente l'idea piu importante che ho
ricavato da quest’esperienza e che il male non
& come ce lo prefiguriamo noi, non & comple-
tamente nero e soprattutto non e indelebile.
Noi “buoni” tendiamo spesso ad avere una
visione estremamente polarizzata del bene e
del male, il nostro ragionamento é facile, sem-
plificativo e comodo: questo ¢ il bene, quello
e il male.
Tuttavia il problema e che quella semplici-
ta ha condotto I'uomo a costruire dei luoghi
confinati per racchiudere e dimenticare il
male: le carceri. Questo perché pensare che
una persona sia “cattiva” per sempre ci rassi-
cura; in caso contrario sorgerebbe un dubbio,
possiamo dire universale, sulla presunta bon-
ta di tutti coloro che ci circondano.
Inoltre ho constatato con triste ironia che
se da una parte € vero che il reo compie un
torto ai danni della societa, € anche vero che
chiuderlo in una cella € un atteggiamento al-
trettanto immorale di cui tutti siamo complici,
poiché e una situazione che accettiamo passi-
vamente.
Di nuovo, per noi “buoni” & pit comodo che
il male abbia nome e cognome e che sia rin-
chiuso da qualche parte, anche se questo
comporta ridurre al niente quellindividuo
che indossa la maschera di “cattivo’, come
scrive Andrea D. nel suo articolo sulla rivista
«Ristretti Orizzonti» In carcere chi non fa nien-
te diventa niente, e anche se questo compor-
ta recargli un torto.£
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Lettera a papa

Ti confesso che ti ho odiato. Ho odiato
ogni singolo primo giorno di scuola,
ogni Natale e ogni Festa del Papa.

b1 EMma, Liceo L. pA Vincl bl TRENTO

o scelto l'opzione di scrivere una lettera, e I'ho

fatto provando a immedesimarmi nella figlia
di un detenuto. Ho incluso certi aspetti da lui men-
zionati durante l'incontro, come (...) la sua con-
danna all'ergastolo ostativo e al regime del 41 bis
a cui & stato sottoposto per anni. Ora & detenuto al
carcere di Padova e le figlie vanno a trovarlo ogni
volta che possono.

Reggio Calabria, 20 luglio 2010

Ciao papa, come stai?

Laltro giorno ho incontrato Sandra, la figlia del si-
gnor Rizzo. L'ho incontrata all'uscita di quella pizza
al taglio in centro a Reggio. Mi si é avvicinata, molto
timidamente, poi mi ha confessato di averti scritto.
Mi ha detto di averti perdonato.

Ha appena concluso un lungo percorso in psicote-
rapia e sta iniziando una nuova vita. Mi ha detto di
aver compreso che il rancore e I'odio che provava per
te e per tutti noi non le hanno mai portato niente di
buono; ma di sicuro questo lo ha detto anche a te.
Averla incontrata mi ha fatto pensare, se é riuscita

a perdonarti lei perché non dovrei farlo anche io? E
servito un po’ di tempo per metabolizzare la cosa,
ma finalmente, dopo 8 anni, ho deciso di scriverti.

Ti confesso che ti ho odiato. Ho odiato ogni singolo
primo giorno di scuola, ogni Natale e ogni Festa del
Papa. Speravo non arrivassero mai. Odiavo vedere
gli altribambini camminare mano nella mano con il
proprio padre, o vederli correre verso di loro quan-
do, all'uscita da scuola, aspettando qualcuno che li
venisse a prendere, scorgevano tra la folla il proprio
papa e il viso gli si illuminava, correvano ad abbrac-
ciarli e io li invidiavo. Ho aspettato per anni che un
giorno ti presentassi anche tu, ma non sei mai venu-
to. Non sono stupida, sapevo che non saresti potuto
venire, ma una fantasia dentro di me sperava di in-
travedere anche a te in quella calca di genitori.

Non mi piaceva essere quella bambina, quella diver-
sa, quella il cui padre era stato arrestato, proprio per
quelle cose che a scuola condannavano. Ci parla-
vano di quei due magistrati, Falcone e Borsellino.
Loro si che erano eroi, uccisi ingiustamente, per aver
lottato contro cio per cui tu invece, eri stato incarce-
rato. Ero imbarazzata. Tuttavia, non era sempre cosi.
Succedeva spesso, che io e la mamma incontrassimo
delle persone, dalla parrucchiera o in panetteria, che
ci chiedevano di te. Erano preoccupate e si rivolgeva-
no alla mamma come ad una vittima di un sistema
sbagliato, per cui tu eri stato punito ingiustamente.
Ai loro occhi erano gli altri in torto e tu il “Grande
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Tommaso’, magnanimo e sempre disponibile ad
aiutare tutti. Giorno dopo giorno mi si formava nel-
la testa immagine sfuocata di uomo di cui io non
avevo memoria, se non dalle foto, ma non riuscivo
a decifrare la natura di quella persona: era davvero
un mostro o un pover'uomo cui la vita ha portato
solo malanni?

In famiglia ci siamo sempre chieste come stessi,
come ti trattassero e soprattutto se pensassi mai a
noi. So che da qualche mese ti é stato applicato il
regime del 41bis, non immagino I'agonia che devi
star provando. Indipendentemente dai reati com-
messi, non ritengo sia umanamente giusto conce-
dere ad un uomo solo unora d'aria al giorno e non
poter parlare mai con nessuno. Per tre anni poi. Fa
ribrezzo. Crescendo ho capito che l'ergastolo, sen-
za concessioni o permessi, € peggio della pena di
morte.

Dev'essere difficilissimo rassegnarsi a una vita in-
tera in carcere, € come essere un morto vivente. Ho
provato a mettermi di piti nei tuoi panni, e non con
un atteggiamento accusatore come avevo sempre
fatto, ma con gli occhi di un genitore in colpa, che
vede qualsiasi possibilita di redenzione negata. Ho
voluto darti un‘altra chance.

Non so se sard veramente pronta, ma quando ti
trasferiranno a Padova mi piacerebbe venire a tro-
varti, se anche tu vorrai. Vorrei ristabilire un rappor-
to con te e, per quanto possibile, avere anche io un
papa al mio fianco, proprio come quei bambini che
invidiavo tanto.

Aspetto una tua risposta

A presto

Francesca#

Lettera ad Asot

Tu non cerchi scusanti o attenuanti,
non dici che é successo solo
per una tragica fatalita

p1 ALBERTO, Liceo L. pA Vinci, TRENTO

Caro Asot,

pochi giorni fa ho avuto l'opportunita di ascol-
tare la tua testimonianza presso la mia scuola. Ti
ringrazio molto di aver parlato a noi studenti, rac-
contandoci la tua storia cosi difficile, terribile e de-
vastante, al fine di sensibilizzarci.

Ti confesso che non avrei pensato che le tue pa-
role mi colpissero cosi tanto, ma e davvero stato
cosi. Ho riflettuto su come la vita possa cambiare
per sempre, da un momento all‘altro, in un istan-
te, a causa di una scelta non premeditata, ma solo
perché, in preda all'alcool, la mente si offusca e si
perde il controllo delle proprie azioni. E stato diffi-
cile, ascoltandoti, realizzare questo.

Orizzonti
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La vita di un ragazzo e finita durante un sabato sera
qualsiasi. La tua, di vita, € stata stravolta per sempre
a causa del tuo gesto, proprio la sera della settimana
in cui noi ragazzi vogliamo divertirci. Devo ammette-
re di essermi spaventato. Ho pensato per un attimo:
“Ma allora potrebbe capitare a tutti! E solo un terribi-
le destino!”. Ma poco dopo, grazie alle tue parole, ho
compreso che in realta non é cosi, che se accade una
cosa tremenda come un omicidio, non si puo non as-
sumersi fino in fondo le proprie responsabilita. E in-
fatti tu non cerchi scusanti o attenuanti, non dici che
€ successo solo per una tragica fatalita.

La scelta di aver bevuto troppo, pur sapendo che poi
non si capisce pil niente, la rabbia in corpo che au-
menta a causa dell’alcool, quell'orgoglio insensato di
non voler perdere una sfida a nessun costo... chilo ha
voluto? Sono scelte, non casualita. Dalle tue parole si
deduce che non volevi uccidere, che immediatamen-
te hai capito la gravita del tuo gesto. E sai che di fronte
a certi eventi, come ci hai detto, un risarcimento vero
non esiste, non ¢ possibile. Nessuno potra riportare in
vita l'altro ragazzo. Perd io credo che la propria colpa
si possa espiare. Come tu dici, dopo piu di 10 anni di
carcere hai capito molte cose.

Non sei piu quello di allora. E sei bravo a voler par-
lare della tua storia per arrivare dritto al cuore di noi

Lettera a Tommaso

Mentre tu raccontavi la tua storia
ho intuito che hai riconosciuto
gli errori della tua vita passata

e questo mi ha colpito molto

DI GABRIELE, Liceo L. pA Vincl, TRENTO

aro Tommaso,

mi ha fatto molto piacere aver ascoltato la tua
esperienza e aver partecipato a questo bellissimo e
molto significativo incontro.

Capisco la difficolta nel raccontare davanti a numero-
se persone i fatti peggiori della tua vita di cui ti vergo-
gni maggiormente.

Mi e piaciuto molto anche capire come vivono le per-
sone che si trovano coinvolte nella mafia senza farne
parte direttamente. Mi ha colpito che queste perso-
ne considerano dei benefattori, forse per paura o per
ignoranza, quelle persone che compiono delle azioni
illegali, che vengono riconosciute come “atti di bon-
ta” solo per ricavarci un maggiore guadagno in futuro.
Della tua storia mi ha fatto molto pensare la guerra di
mafia di cui tu ci hai raccontato; che ha portato alla
morte molti ragazzi inconsapevoli di cid che stava ac-
cadendo e di cid a cui stavano andando incontro.
Mentre tu raccontavi la tua storia ho intuito che hai ri-
conosciuto gli errori della tua vita passata e questo mi
ha colpito molto.

@

2023

giovani, tuoi coetanei all'epoca dei fatti. Ti ringrazio di
questo. Le tue parole mi sono piaciute e continuano
a farmi pensare. Dobbiamo sempre avere il controllo
di noi stessi e delle nostre scelte. Non dobbiamo farci
influenzare da compagnie sbagliate, non dobbiamo
perdere la lucidita a causa di sostanze che ci anneb-
biano, non dobbiamo cadere nella “trappola delle sfi-
de che non vanno perse in nessun caso”.

Capisco che tu ti senta stravolto per cio che hai com-
messo, dici che non puoi fare a meno di pensarci ogni
giorno. Ma mi fa piacere che tu abbia trovato almeno
un po’di consolazione riuscendo a chiedere scusa alla
famiglia della vittima. Sii forte. Continua a fare quello
che fai, parla coi ragazzi, € molto utile. Sei ancora gio-
vane. Potrai vivere una nuova vita, dopo il carcere. Stai
pagando per cio che hai commesso, e in piu hai scel-
to di sensibilizzare i ragazzi con la tua testimonianza,
con lo scopo di provare a prevenire comportamenti
superficiali e sbagliati.

Non tutti avrebbero il coraggio e la forza di raccon-
tare se stessi e la propria storia difficile, criticandosi
e comunicando, in questo modo, un messaggio forte
di monito. Spero che tu stia ritrovando pian piano la
tua serenita. Grazie per averci parlato, io ti ho davvero
ascoltato.

Buon percorso e buona vita, Asot.£%9

Ti ringrazio molto per averci parlato della tua storia
perché penso che noi tendiamo a sottovalutare le or-
ganizzazioni criminali pensando che siano solamente
delle cose lontane che non ci riguardano. Per sfortu-
na la mafia si sta diffondendo in tutta Italia. Anche in
Trentino dove vivo, sono accaduti alcuni eventi spia-
cevoli per opera di queste organizzazioni mafiose. E
bene quindi conoscere cid che ci circonda e tu con
la tua personale testimonianza ci hai aiutato a capire
che dobbiamo essere molto attenti e informati per ri-
uscire a evitare di farsi condizionare e di essere portati
dentro questo giro di crimini.

Mi ha fatto molto riflettere il fatto che nonostante la
tua consapevolezza di dover passare il resto della tua
vita in carcere tu sia venuto a raccontare davanti a noi
fatti che probabilmente ti provocano molto dolore.
Ti ringrazio nuovamente.£%y
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Libri in arabo
dalla Tunisia
alle carceri italiane

Lopovico MARIANI, AssociAzioNE UN PonNTE PEr
(AssocIAZIONE cHE OPERA DAL 1991 IN ITALIA, IN MEDIO
ORIENTE E NELL'EUROPA ORIENTALE PER PROMUOVERE PACE,
DIRITTI UMANI E SOLIDARIETA TRA | POPOLI)

Lodovico Mariani, Associazione Un Ponte Per (as-
sociazione che opera dal 1991 in Italia, in Medio
Oriente e nell’'Europa orientale per promuovere
pace, diritti umani e solidarieta tra i popoli).

“Kutub Hurra: Un ponte di libri attraverso il Medi-
terraneo” & promosso da “Un Ponte Per”in collabo-
razione con l'associazione ‘Lina Ben Mhenni’ e con
una rete di realta italiane che operano nei peniten-
ziari.

Questo progetto di cooperazione culturale rappre-
senta un’innovativa sfida alla logica dell’aiuto uni-
direzionale, una pratica concreta di decolonizzazio-
ne della cooperazione. Attraverso la collaborazione
tra attori della societa civile di diversi paesi, Kutub
Hurra mira a costruire un mondo pit umano, soli-
dale e orizzontale. Liniziativa si concentra su due
assi di lavoro complementari. Da un lato, il proget-
to punta a creare un ambiente carcerario piu inclu-
sivo, attraverso la fornitura di opportunita di lettura
ai detenuti arabofoni e I'utilizzo dei libri come stru-
mento di emancipazione. In questo senso, i libri di-
ventano non solo un mezzo per promuovere il dia-
logo culturale, ma anche strumento di attivazione
per i detenuti arabofoni, che spesso non si sento-
no coinvolti né riconosciuti dalle attivita proposte.
Avere a disposizione letture e letterature in arabo
significa anche essere considerati nella propria in-
terezza e dignita, punto di partenza necessario per
qualsiasi percorso di inclusione e riabilitazione.
Dall’altro lato, il progetto mira a sfruttare questa
occasione per favorire uno scambio orizzontale tra
le societa civili delle due sponde del Mediterraneo.
Si cerca di superare la logica di contrapposizione
sempre piu diffusa, attraverso l'organizzazione di
occasioni di scambio culturale. Questo contribuira
a costruire una narrazione diversa dei processi mi-
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gratori in corso, che sempre pil rappre-
sentano la normalita del futuro che ci at-
tende, creando una comunita pil unita e
consapevole delle sfide globali del nostro
tempo. Sino ad ora il progetto ha coinvol-
to le carceri di Livorno, Pisa, Padova, Firen-
ze. £

SANDRO BOTTICELLI

(VOLONTARIO PER LA COOPERATIVA ALTRACITTA
NELLA BIBLIOTECA ‘ToMMASO CAMPANELLA’
DELLA CasA pi REcLUSIONE DI PADOVA)

“Una rete oltre le mura”: a Padova il pro-
getto e stato presentato il 6 marzo di
quest’anno. A Sollicciano il 3 aprile.

A Padova l'incontro é stato l'occasione per
presentare la convenzione firmata dal di-
rettore dottor Claudio Mazzeo, dall’as-
sociazione Un Ponte Per, dal presidente
della cooperativa AltraCitta, dal Garante
comunale, alla presenza delle due asses-
sore alla cooperazione internazionale e al
sociale del Comune di Padova Francesca
Benciolini e Margherita Colonnello.

[l momento piu importante, sia nell'incon-
tro del Due Palazzi che a Sollicciano, é sta-
to quello riservato alle letture. La sonori-
ta della lingua araba e la sua capacita di
tramandare emozioni, si & incrociata con
la rotondita e musicalita della lingua ita-
liana, creando una comunanza culturale
profonda.
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Al Due Palazzi la mediatrice palestinese Camilia Fa-
rah della cooperativa Orizzonti ha letto tre brani di
Kanafani, tratti dal suo libro “Uomini sotto il sole” e
Martina Zanarella, attrice del Gruppo Teatro in Car-
cere, ne ha letto la traduzione in italiano.

Al momento di dare spazio alle parole in liberta,
un detenuto ha comunicato il suo gradimento fon-
dendo gestualita e parola, parola araba e parola
italiana, in una performance improvvisata di rap
mediterraneo.

A Sollicciano sono stati letti uno dei tre brani di
Kanafani gia letti a Padova e un pezzo de “Il pane
nudo” di Mohammed Choukri. | lettori, su richiesta
degli stessi, sono stati un detenuto palestinese e
un detenuto maghrebino. In italiano hanno letto
Bianca Farsetti di Un Ponte Per e Sandro Botticelli
della Cooperativa AltraCitta. Nel brano di Choukri
si parla dello stesso autore, detenuto analfabeta,
che in carcere impara a scrivere grazie ad un com-
pagno di cella. La proposta di libri in arabo di au-
tori/autrici arabofoni e la doppia lettura ha come
finalita quella di dare il giusto peso ad una delle
culture“altre”rispetto a quella occidentale; di ricor-
dare quanto il mondo non si fermi sulla costa nord
del Mediterraneo e di sollecitare un‘identita plura-
le, senza confini ma con tanti ponti interconnessi.
Alla fine dell'incontro di Sollicciano, i/le rappresen-
tanti delle varie associazioni presenti (CESDI, ARCI
Livorno, Un Ponte Per, Cooperativa AltraCitta, As-
sociazione Controluce) insieme alle mediatrici cul-
turali di Sollicciano e al garante di Padova dott.
Bincoletto, hanno deciso di costituire un coordi-
namento in modo da comunicare le varie iniziative
che saranno poste in essere nei vari istituti, come
logica continuazione dell’esperienza di Kutub Hur-
ra (gia avviata alcuni mesi prima anche nelle carce-
ri di Livorno e Pisa).

Si tratterebbe di proseguire con la doppia lettura,
in arabo e in italiano, con il coinvolgimento attivo
dei detenuti, delle mediatrici e di coloro che siano
interessati. Compito delle associazioni sara quel-
lo di costituire un ponte fra le carceri, incrociando
parole e commenti dei detenuti. Una rete oltre le
mura.£s
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AnTONIO BINCOLETTO
(GARANTE DELLE PERSONE PRIVATE DELLA LIBERTA
DEL CoMUNE DI PADOVA)

0 promosso e sostenuto fin dall'inizio

I'adozione del progetto proposto tra-
mite la cooperativa AltraCitta dall’associa-
zione “Un ponte per” nel carcere Due Pa-
lazzi. Subito ho pensato fosse importante
aderire a questa iniziativa per una serie di
motivi. Anzitutto per dare alla popolazio-
ne araba detenuta la possibilita di leggere
libri laici scritti in lingua originale, propo-
nendo un’azione che risponda ad un'esi-
genza di ascolto e considerazione molto
sentita. Quella degli arabofoni &€ una com-
ponente importante fra i ristretti; ve ne
sono un centinaio solo nella Casa di Re-
clusione di Padova e molti altri nel Circon-
dariale. Si tratta in diversi casi di persone
che hanno poca familiarita con la lingua
scritta italiana. Il carcere dovrebbe forni-
re anche a loro la possibilita di leggere,
attivita importante che ogni detenuto
deve essere messo in condizione di fare:
il progetto da una prima risposta a que-
sta esigenza, fornendo libri di autori arabi
contemporanei e traduzioni di testi occi-
dentali. Integrare la scarsa dotazione del-
la biblioteca in arabo con altri testi rap-
presenta un contributo importante in un
contesto di sofferenza e di deprivazione
culturale, per aprire spazi per una rifles-
sione sulle terrene vicende umane e per
un confronto fra culture diverse. Un li-
bro € sempre una finestra che si apre su
un altro mondo, e di “finestre” chi si trova
ristretto ha bisogno piu di chiunque al-
tro. Lavvio del progetto costituisce cosi
un'esperienza pilota esportabile anche
nel territorio: una volta tanto un'iniziativa
che parte dal carcere puo rappresentare
un esempio positivo e una risorsa cultu-
rale per il mondo libero, un utile spazio di
sperimentazione interculturale. Vedere ri-
conosciuta e rispettata la propria cultura
di provenienza, nel confronto con quella
ospitante, & una percezione rasserenante
per chiunque, ancor piu per chi & recluso,

Orizzonti

03/05/2023 01:06:52 ‘ ‘



e un istituto penitenziario che tenga con-
to di questo rappresenta un esempio vir-
tuoso di buona pratica, tesa a favorire una
positiva risocializzazione delle persone.
L'accoglienza ricevuta dalle presentazioni
del progetto fatte nel carcere Due Palaz-
zi prima e di Sollicciano poi, col coinvolgi-
mento dei diversi soggetti implicati, dalla
direzione agli operatori interni, dalle asso-
ciazioni di volontariato agli amministrato-
ri del territorio, ha confermato l'interesse
per liniziativa e il suo valore. Lo dimo-
strano gli interventi, gli applausi e i sorrisi
convinti (merce rara in carcere) profusi dai
detenuti che hanno partecipato numero-
si e che hanno risposto all'inaugurazione
del progetto in modo positivo e ricono-
scente in entrambe le occasioni.#y

MARINA BOLLETTI

(VOLONTARIA BIBLIOTECARIA PER LA COOPERA-
TivA ALTRACITTA NELLA BiBLIOTECA “TOMMA-
so CamPANELLA" DELLA CAsA DI REcLUSIONE
pi Pabova)

| progetto e prima di tutto un ponte tra

amici che si riconoscono e si apprez-
zano, perché hanno le stesse finalita, e
agiscono in situazioni simili con gli stes-
si entusiasmi: questo e stato Kutub Hur-
ra per noi, gruppo di lavoro della Biblio-
teca ‘Tommaso Campanella’ nella Casa di
reclusione di Padova. Ora la Cooperativa
AltraCitta, che da anni la gestisce, anche
grazie al Piano Carcere del Comune di Pa-
dova, ha un solido punto di riferimento
presso gli amici fiorentini e presso il car-
cere di Sollicciano.
Un altro ponte di solidarieta e di condivi-
sione & quello che ha attraversato il Me-
diterraneo, e ci ha messo in contatto con
I’Associazione Lina Ben Mhenni, che a Tu-
nisi da anni raccoglie donazioni di libri in
lingua araba per donarli alle biblioteche
delle carceri. Per chi, come noi, in quel-
le biblioteche lavora, lidea di Lina Ben
Mhenni, e questo progetto, sono stati una
vera benedizione. La lettura la consideria-
mo un diritto umano inalienabile, ma la
difficolta di reperire libri in lingua araba
(anche per la nostra ignoranza della lin-
gua, o delle lingue arabe) non ci permet-
teva di rispondere adeguatamente alle
domande e alle esigenze di lettura del-
la popolazione arabofona presente nella
nostra struttura.
Ora abbiamo un bel“gruzzolo” di libri a di-
sposizione, libri belli, culturalmente validi,
riconosciuti dalle persone che ce li hanno
donati come importanti per un lettore. Li
abbiamo subito riordinati, catalogati, col-
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locati in un apposito spazio ben visibile alle perso-
ne che scendono in biblioteca. | nostri “amici del-
la biblioteca” algerini, tunisini, sudanesi, egiziani,
che prima se ne andavano un po’ delusi dall'im-
possibilita di trovare letture nella loro lingua, ora si
avvicinano sorridenti al “loro” scaffale, scartabella-
no, e poi prendono a prestito qualcosa. La biblio-
teca e ora molto di piu uno spazio di accoglienza
culturale. E il mio cuore di bibliotecaria incallita si
commuove.£y

AssociazioNE LINA BEN MIHENNI

Lina Ben Mhenni & stata un‘attivista e blogger,
una delle voci della rivoluzione tunisina, di-
ventata lo spirito di quella rivoluzione pacifica
che aveva portato al cambio di regime nel 2011
e, quindi, una figura molto riconosciuta all'interno
della comunita tunisina laica.

Una delle cose che Lina, con tutti i suoi amici, fa-
ceva in modo informale era farsi regalare libri che,
a sua volta, regalava a tutti i giovani che erano sta-
ti arrestati durante manifestazioni in Tunisia e che
si trovavano in una condizione dove non aveva-
no nulla. Avere la possibilita di leggere, di studiare
durante la detenzione é estremamente importan-
te per mantenere una propria relazione con il fuo-
ri. Lina, inoltre, attraverso la promozione di attivita
di biblioteca nelle carceri, aveva come scopo quel-
lo di diffondere la cultura anche fra coloro che ne
erano stati sempre tenuti lontani, al fine di eman-
ciparli e dare loro dignita, consapevole che le mi-
gliori armi contro il terrorismo sono la conoscenza
e il sapere.

Lina & morta di malattia nel gennaio 2020. Il pro-
getto Kutub Hurra e stato fortemente voluto dai
genitori di Lina Ben Mhenni.#s
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Mi chiamo Enrico, ho 32 anni, sono dete-
nuto da circa due anni e lavoro come
scrivano/bibliotecario in biblioteca nella
Casa di reclusione di Padova da qualche
mese.Quando sono entrato in carcere miero
portato da casa un paio di libri, che ho letto
durante l'isolamento precauzionale.

Giunto in sezione ci & voluto un po’ per am-
bientarmi. Ma appena presa confidenza con
I'ambiente ho notato che c'erano libri con
i timbri di una biblioteca del carcere ed ho
iniziato a chiedere come si poteva accedere.
Dopo diverse domandine a vuoto ho sco-
perto che bastava presentarsi al cancello
della sezione nel giorno e orario di turno per
scendere. Per essere in un carcere, mi sono
trovato davanti a una biblioteca molto cari-
na, ben fornita e ben organizzata.

Mi ci sentivo a casa. Nel giro di poco tempo
ho conosciuto meglio alcuni dei volontari e
lavoratori della cooperativa AltraCitta che
gestiscono la biblioteca e presto il merco-
ledi e diventato un giorno speciale perché
sarei andato a ricaricarmi di libri e a fare due
chiacchiere con Sandro o Rossella o Sabrina.
Probabilmente il mio interesse per i libri ha
fatto in modo che mi chiedessero se fossi
interessato a lavorare come scrivano e dopo
qualche mese come volontario mi € stato
assegnato il lavoro dallistituto. Leggere &
un ottimo antistress, oltre che un modo atti-
vo per passare il tempo e non subirlo, penso
che molti detenuti come me utilizzino i libri
oltre che per studio e formazione per tenersi
impegnati.

Ora lavoro qui da circa 6 mesi. Ho appena
iniziato ad imparare da Marina in particolare
cid che serve per organizzare una bibliote-
ca, ma & molto stimolante. Classificare e ca-
talogare stimola la concentrazione, tiene la
mente impegnata e aiuta molto anche a te-
nere in ordine i pensieri e le preoccupazio-
ni, che spesso in carcere possono prendere
il sopravvento.

Come lavoro non & proprio semplice e ci
sono diversi intoppi, anche dovuti a diffi-
colta pratiche relative al contesto in cui ci si
trova. Reperire materiali, riparare PC o anche
solo sistemare degli scaffali risulta pilt com-
plicato del previsto ma ci si abitua.

Mentre cid che non manca mai & il rapporto
umano e linvito alla relazione, fondamen-
to per cui si spendono molto gli operato-
ri esterni, volontari e non, e che anche io
ritengo indispensabile in una biblioteca
come questa. Instaurare rapporti di confron-
to e supporto, seppur temporanei, puo mi-
gliorare di molto la permanenza in carcere,
come di fatto ha migliorato la mia.# Enrico
Sabbadin
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Sono stato molto contento quando ho visto tutti i
nuovi libri arabi che sono arrivati il 6 marzo da fuo-
ri per il carcere, in particolare dalla Tunisia. Perché la
lettura in carcere € molto importante, ci aiuta a passa-
re il nostro tempo dentro queste mura.

Ringrazio davvero chi ha permesso tutto questo, per
questo progetto che si sta facendo per noi dentro le
carceri.

Perché non e facile per un detenuto straniero mettersi
a leggere un libro in italiano se non conosce bene la
lingua italiana.#» Abdeslem Tanji

UN PONTE PER

Dal 1991 costruiamo Ponti di pace sostenendo le asso-
ciazioni, le organizzazioni, gli attivisti e le attiviste dei
paesi in cui operiamo.

Da 30 anni Un Ponte Per opera in Medio Oriente, Nord
Africa e nei Balcani con programmi di cooperazione e
solidarieta internazionale per promuovere pace e diritti
umani e per prevenire nuovi conflitti. Lassociazione ha
realizzato negli anni progetti educativi, sanitari, umani-
tari, culturali, di costruzione del dialogo e della coesio-
ne sociale.

Nel corso del tempo l'intervento di Un Ponte Per € mu-
tato, adattandosi in risposta al cambiamento dei con-
testi in cui operava, ma ha conservato sempre lo stesso
obiettivo: promuovere pace e diritti umani e prevenire
nuovi conflitti. Altrettanto immutato & Iimpegno che
l'organizzazione ha riposto nel curare la qualita dei pro-
pri progetti, ponendo particolare attenzione al soste-
gno e all'autodeterminazione delle popolazioni e delle
comunita interessate, alla valorizzazione del partena-
riato, al rispetto delle soggettivita e soprattutto alle
istanze politiche e sociali delle persone e delle organiz-
zazioni con cui collabora. www.unponteper.it £
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