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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Per qualche metro e un po’ d’amore in più

Cattivi per sempre?

Raccolta disordinata di buone ragioni 
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Quando le Istituzioni sanno ascoltare
di Ornella Favero direttrice di Ristretti Orizzonti

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-

C’è una mancanza di empatia 
nella società rispetto alla 
sofferenza di chi sta in carcere 
Lettera aperta a Papa Francesco dalla 
redazione di Ristretti Orizzonti

2

Bisognerebbe cercare di approfondire 
le storie delle persone
Intervista allo psichiatra Diego De Leo

Più ti farò del male, privandoti di tutto, e  
più sarai ammaestrato di Raffaele Delle Chiaie, carcere di Frosinone

Quale futuro per il 41-bis 
di Elton Kalica

Dagli studenti c’è sempre molto da imparare 
a cura della Redazione

Io e mio padre 
di Alessandro, I.I.S. Amaldi Sraffa di Orbassano (TO)

Per molti cittadini il detenuto diventa dal 
momento dell’arresto in poi non più un 
essere umano 
di Samuele, I.I.S. Amaldi Sraffa di Orbassano (TO) 

Ho capito che lo stato e noi tendiamo  
troppe volte a “mettere in punizione” 
di Marta, I.I.S. Amaldi Sraffa di Orbassano (TO)

Il carcere visto solo come un luogo in cui 
rinchiudere a vita chi sbaglia 
di Martina, I.I.S. Amaldi Sraffa di Orbassano (TO)

Ho avuto modo di osservare la forza dei pre-
giudizi che abbiamo su molte questioni 
di Christian, I.I.S. Amaldi Sraffa di Orbassano (TO)

Lettera a papà 
di Emma, Liceo L. da Vinci di Trento

Lettera ad Asot 
di Alberto, Liceo L. da Vinci, Trento 

Lettera a Tommaso 
di Gabriele, Liceo L. da Vinci, Trento 

Libri in arabo dalla Tunisia alle carceri 
italiane a cura di Rossella Favero 
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Ristretti Orizzonti
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In carcere, un dialogo profondo  
tra studenti e persone detenute
A cura della redazione di Ristretti Orizzonti

Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai 
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tari i loro bisogni li abbiamo raccon-
tati, in particolare quelli legati agli 
affetti, abbiamo fatto parlare le loro 
famiglie, abbiamo narrato come il 
Covid paradossalmente in carcere 
abbia finito per rinsaldare i legami 
famigliari con le telefonate e le vi-
deochiamate. E abbiamo spiegato 
anche come si stia rischiando di tor-
nare a una triste “normalità”, che è 
quella dei dieci minuti di telefonata 
a settimana invece dei dieci al gior-

no “regalati” dalla pandemia.
Ma ci sono Istituzioni, ci sono direttori che 
stanno decidendo di usare la loro prero-
gativa, di concedere più telefonate quan-
do ci siano motivi di “particolare rilevanza”, 
per non interrompere quelle telefonate 
quotidiane, che stanno rinsaldando tanti 
legami famigliari. 
Succede per esempio alla Casa di reclusio-
ne di Padova, dove le persone detenute 
possono di nuovo suddividere tra madri, 
mogli, figli, nipoti questa “ricchezza” dei 
dieci minuti al giorno di telefonata, un au-
tentico patrimonio la cui ”rilevanza” è co-
stituita prima di tutto dal prezioso contri-
buto a non sfasciare le famiglie, e a non 
lasciar sole le persone detenute. E a non 
metterle maggiormente a rischio suicidio. 
Ma succede anche a Firenze Sollicciano, 
succede a Trieste, succede in altre carceri.

Gentili direttori, fatelo succedere in tutte 
le carceri del nostro Paese, fate ogni sfor-
zo per permettere alle persone detenute 
di telefonare a casa ogni giorno e di conti-
nuare a fare almeno una volta a settimana 
la videochiamata. E ci sarà nelle carceri un 
po’ di serenità in più, un po’ di solitudine 
in meno, forse anche qualche suicidio in 
meno..-

In tanti anni di volontariato in 
carcere, e poi anche forman-

domi come mediatrice penale, e 
ancora facendo incontrare tanti 
giovani studenti con persone de-
tenute che narrano le loro storie 
complesse, pesanti, faticose, ho 
imparato soprattutto ad ascolta-
re, e poi ho cercato di insegnarlo 
anche, l’ascolto, perché penso che 
tanti reati siano legati a una diffi-
coltà ad ascoltare l’altro da noi, e a 
provare a mettersi nei suoi panni. Ma l’in-
capacità di ascoltare non è solo una pre-
rogativa dei “cattivi”: succede fin troppo 
spesso di trovare, per esempio, Istituzioni 
incapaci di mettersi all’ascolto dei biso-
gni delle persone. E questa incapacità è 
doppiamente vera quando i bisogni sono 
quelli delle persone detenute. Noi volon-

1Ristretti Orizzonti

Editoriale Editoriale

di Ornella Favero, 
presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

 e direttrice di Ristretti Orizzonti

QUANDO LE ISTITUZIONI SANNO ASCOLTARE

-

Ci sono direttori di carceri che hanno deciso di non interrompere quelle 
telefonate quotidiane, che stanno rinsaldando tanti legami famigliari
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Parliamone
Lettera aperta a Papa Francesco 

dalla redazione di Ristretti Orizzonti

2Ristretti Orizzonti

Ma tu, Papa Francesco, di empatia ne hai sempre 
dimostrata tanta, ecco perché scriviamo a te e 
chiediamo di farti avere questa lettera

C’è una mancanza di empatia 
nella società rispetto alla sofferenza 
di chi sta in carcere 

Caro Papa Francesco, 
vogliamo rivolgerti un pensiero e una 

richiesta accorata. Il pensiero è per la tua 
salute, che ci sta particolarmente a cuore, 
la richiesta è di non dimenticarti di noi de-
tenuti, e delle nostre famiglie.
«Tutti i cristiani e gli uomini di buona vo-
lontà sono dunque chiamati oggi a lotta-
re non solo per l’abolizione della pena di 
morte, legale o illegale che sia, e in tutte le 
sue forme, ma anche al fine di migliorare 
le condizioni carcerarie, nel rispetto della 
dignità umana delle persone private della 
libertà. E questo, io lo collego con l’erga-
stolo. […] L’ergastolo è una pena di morte 
nascosta».

Partiamo da queste tue considerazioni, 
espresse nell’enciclica “Fratelli Tutti”, per 
denunciare le condizioni in cui noi carce-
rati ci ritroveremo fra pochi giorni.
Dopo la chiusura delle porte delle carceri, 
a causa della pandemia, sia alle visite dei 
parenti, che a tutto il resto della “società 
civile”, dopo le rivolte avvenute principal-
mente per quelle restrizioni e per la pau-
ra di essere lasciati soli, il Dipartimento 
dell’amministrazione penitenziaria ave-
va invitato tutti i Direttori degli istituti di 
pena a incrementare quanto più possibile 
i colloqui telefonici con i nostri famiglia-
ri. Così in molte carceri da allora abbiamo 
potuto effettuare una telefonata al giorno 
di dieci minuti. 
Siamo andati avanti in questa maniera per 
circa tre anni. Inoltre, i colloqui in presen-
za sono stati sostituiti con la videochia-
mata, così da permetterci di mantenere i 
contatti con le nostre famiglie.
Prima della pandemia a noi carcerati era 
consentita una telefonata alla settimana – 
sempre di dieci minuti – e sei ore di collo-
quio visivo al mese. Se ci pensi bene, sei 
ore al mese fanno tre giorni all’anno, tre 
miseri giorni da dedicare alle nostre fa-
miglie. A Padova però le telefonate erano 
due a settimana, grazie alla disponibilità 
dei direttori che si sono succeduti alla gui-
da della Casa di Reclusione a usare la loro 
discrezionalità per autorizzare una telefo-
nata in più a settimana, in considerazione 
della situazione di particolare difficoltà in 
cui si trovavano le persone detenute an-
che prima del Covid: basta pensare al so-
vraffollamento, alla mancanza di persona-
le, ai suicidi, agli atti di autolesionismo.

a cura della Redazione
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3Ristretti Orizzonti

n.2 - 2023

Ora, pare che la cessata emergenza pan-
demia stia portando a una “normalizza-
zione” da parte dell’amministrazione, con 
il ritorno alla telefonata settimanale per 
larga parte delle persone detenute, ri-
spetto a quello che dovrebbe essere rico-
nosciuto come un diritto agli affetti della 
persona detenuta. 
Per tre anni non si sono verificati proble-
mi legati alla sicurezza, anzi, la telefonata 
giornaliera ha rasserenato gli animi e av-
vicinato le famiglie più che mai; inoltre 
non c’è stato nessun aggravio di spesa per 
l’amministrazione penitenziaria, perché le 
telefonate sono a carico delle persone de-
tenute, come del resto sono sempre state 
anche quando erano una sola alla setti-
mana. E su questo vorremmo aggiungere 
che sarebbe importante che si pensasse 
a sostenere le persone detenute più disa-
giate, per permettere anche a loro di chia-
mare spesso i loro cari. E quanto al perso-
nale, poco e affaticato dalle tensioni e da 
un clima di sfiducia e ansia, dalle telefo-
nate in più per le persone detenute può 
solo guadagnare un po’ di serenità in un 
lavoro, certamente non facile.
Ci chiediamo per quale motivo si vuole far 
ripiombare nella solitudine e nella dispe-
razione noi carcerati e le nostre famiglie. 
Sembra quasi una volontà di vendetta nei 
confronti di chi ha sbagliato, volontà di 
punire e punire e basta. Nonostante nel-
le prigioni italiane solo nell’anno 2022 si 
siano registrati 84 suicidi, in larga parte 
dovuti alla solitudine e all’abbandono, e 
alla mancanza di empatia da parte della 
società rispetto alla sofferenza di chi sta in 
carcere. 
Ma tu Papa Francesco di empatia ne hai 
sempre dimostrata tanta, ecco perché 
scriviamo a te e chiediamo di farti avere 
questa lettera.
Di fronte alla drammatica EMERGENZA 
dei suicidi, auspichiamo che i direttori 
delle carceri, il DAP, la magistratura di Sor-
veglianza, la politica in generale, possano 
ragionare sull’opportunità di fronteggiare 
questa situazione incrementando, e non 
riducendo, le opportunità di riavvicina-
mento tra i carcerati e le proprie famiglie. 
Non ci sembra che questo implichi avere 
sconti o favori, anzi, sarebbe un’opportu-
nità per chi amministra la Giustizia di mo-
strare un altro volto, quello inedito della 
tenerezza, “un modo inaspettato di fare 
giustizia”, come lo hai definito proprio tu, 
Papa Francesco. 

Caro Papa Francesco, in occasione della 
prima Giornata di Studi dopo la pande-
mia, alla Casa di Reclusione Due Palazzi di 

Padova, il 19 maggio 2023, che porterà in carcere 
centinaia di cittadini a dialogare con molte perso-
ne detenute e con i loro famigliari, e si intitolerà 
proprio “La tenerezza e la Giustizia”, ti chiediamo 
di intervenire, se puoi, attraverso un collegamen-
to in videoconferenza, per farci ascoltare le tue 
sagge parole e per farci sentire la tua vicinanza.-

Il testo della lettera è stato scritto da Rocco Varan-
zano e rielaborato e sottoscritto dalla redazione di 
Ristretti Orizzonti.

LA TENEREZZA E LA GIUSTIZIA 
“La tenerezza è un modo inaspettato di fare giusti-
zia” (Papa Francesco). 
19 maggio, Casa di reclusione di Padova
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Parliamone
Intervista allo psichiatra Diego De Leo

4Ristretti Orizzonti

“Prevenzione dei suicidi” significa  
occuparsi delle persone, sapere che  
cosa le tormenta, stabilire delle relazioni 
interumane significative e valide

Bisognerebbe cercare di approfondire 
le storie delle persone

Ristretti Orizzonti ha pubblicato di recente una let-
tera aperta, indirizzata ai direttori delle carceri e 

ad altri esponenti del sistema penitenziario, che sot-
tolinea la necessità di preservare un importante stru-
mento di comunicazione per i detenuti: le telefonate 
con i famigliari, diventate quotidiane “grazie al Covid”. 
In questa lettera si dice, tra l’altro, che l’elevatissimo 
numero di suicidi avvenuti nel corso del 2022, ben 84, 
rappresenta un’emergenza vera e propria, e che una 
delle poche forme di prevenzione possibili è rinsalda-
re in qualche modo i legami delle persone detenute 
con le famiglie.
Diego De Leo è uno psichiatra di fama internazionale, 
ed è uno dei massimi esperti dei comportamenti sui-
cidari, cui ha dedicato l’intera carriera. 
Di recente De Leo ha riproposto una seconda edizio-
ne del suo libro “Un’altra vita. Viaggio straordinario 
nella mente di un suicida”, che raccoglie le storie di 
persone che hanno tentato il suicido e si sono salvate 
per caso e persone che invece hanno perso un loro 
caro per suicidio.
Lo abbiamo intervistato, dal carcere, dalla redazione 
di Ristretti Orizzonti.
 
Ornella Favero: Buongiorno professore, grazie della 
sua disponibilità. Immagino lei sappia che il 2022 
in carcere è stato un anno drammatico per i suicidi, 
sono stati 84, erano anni che non si riscontrava un 
numero così elevato. Io vorrei che fossero proprio le 
persone detenute della redazione a rivolgerle delle 
domande in proposito, perché c’è preoccupazione 
e ansia tra loro per un fenomeno, che non accenna 
minimamente a diminuire.
 
Amin Er Raouy: Io mi chiamo Amin, sono in carce-
re da nove anni e avrei due domande. Visto che lei 
è uno dei massimi esperti di suicidi, le chiedo qual 
è secondo lei nelle carceri la motivazione principale 
per cui avvengono tanti suicidi? Per me è soprattut-
to la lontananza dai nostri cari che conduce le perso-

ne a togliersi la vita. La seconda doman-
da riguarda il fatto che noi ora, “grazie” al 
Covid, abbiamo una telefonata al giorno, 
ma pare che l’emergenza sia finita e vo-
gliano ridurre le telefonate nuovamente 
a una telefonata di dieci minuti a setti-
mana, secondo lei questa riduzione del-
le possibilità di sentire la propria famiglia 
non è un rischio per le persone che già 
soffrono per la solitudine e l’isolamento 
del carcere?
 
Diego De Leo: Intanto mi presento: io 
sono uno psichiatra che ha lavorato per 
metà della sua vita all’estero, soprattutto 
in Olanda e in Australia, e sono tornato 
in Italia da circa cinque anni. Ho dedica-
to molta parte della mia carriera al pro-
blema del suicidio e soprattutto l’ho fatto 
consultandomi con i governi e lavorando 
un po’per l’Organizzazione Mondiale del-
la Sanità e un po’ per una serie di governi 
che mi hanno utilizzato anche per opera-
re nelle carceri, soprattutto australiane, 
giapponesi e svedesi. Io credo che non ci 
sia un motivo unico per cui in carcere ci si 
suicida, e neanche uno principale; dipen-
de dalle culture, dipende dalle procedu-
re legali. In Italia io credo che il problema 
riguardi soprattutto le persone in attesa 
di giudizio e le persone che hanno un’e-
tà relativamente giovane, sotto i 35 anni. 
Perché questo accade? Accade perché le 
persone probabilmente sentono di esse-
re perdute, sentono di avere sbagliato, 
pensano di non avere una “reversibilità” 
nella vita, cioè di non avere alcuna oc-
casione diversa e si fanno prendere dal-
lo sconforto. Dovremmo essere più bra-
vi nell’intercettare la disperazione delle 

A cura della redazione
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persone e la loro ideazione suicidaria; do-
vremmo anche essere più bravi di quel-
lo che siamo a cercare di capire se una 
persona ha già dimestichezza in qualche 
modo con la morte, con la sofferenza fisi-
ca, perché questo predispone poi al suici-
dio, e se la persona ha già avuto tentati-
vi di suicidio nella sua vita. La gravità poi 
della colpa del reato è un’altra variabile 
che diventa importante particolarmen-
te, e lo dico in modo più internazionale 
che italiano, se la colpa è data da un omi-
cidio: in tal caso la lettura dell’irreversibi-
lità, dell’incapacità di cambiare rotta nella 
vita diventa ancora più pesante. Comun-
que, una delle difficoltà che incontriamo 
quando cerchiamo di comprendere un 
problema così complesso come il suici-
dio è che tendiamo troppo a semplificare 
e soprattutto a uniformare le motivazio-
ni. Tante volte diamo solo una motivazio-
ne, non lo so, “si è ucciso perché la mo-
glie lo ha lasciato”, “si è ucciso perché non 
aveva più soldi per vivere” “perché ha per-
so la faccia…”. No, se c’era questo motivo, 
probabilmente ce n’erano anche altri che 
hanno creato una predisposizione a che 
questo accadesse.
La seconda domanda, Amin, riguarda 
un po’ quello che potrebbe essere un 
elemento di prevenzione del suicidio: la 
possibilità di socializzare sicuramente è 
un elemento preventivo, le persone che 
socializzano molto si suicidano poco. Una 

quindicina di anni fa per esempio c’è stato un team di 
sociologi che per lungo tempo ha studiato il fenome-
no del suicidio a Napoli, dove per altro abbiamo avu-
to alcuni suicidi nelle carceri, ma a Napoli città non 
c’erano praticamente suicidi. Questo team è andato 
a Napoli, che è una città dove è molto difficile non 
fare rete, non sapere chi è l’altro, di cosa ha bisogno 
l’altro, come si fa ad aiutare l’altro, ed è appunto una 
città che ha avuto per anni un numero molto basso di 
suicidi. Se pensiamo che l’Italia storicamente ha sem-
pre avuto sei o sette casi per 100.000 abitanti, ave-
re in una città così popolosa come Napoli, che con-
ta intorno ai due milioni di abitanti, meno di un caso 
per 100.000 abitanti, è stato veramente un fenomeno 
degno di essere osservato, studiato e capito. Quindi 
l’importanza di sentirsi parte ancora di una società, 
sentire di avere una possibilità di rientro nella società 
e di non perdere il contatto con quello che c’è fuori, è 
sicuramente un elemento importante. Spero di avere 
risposto. 
 
Ignazio Bonaccorsi: Buongiorno, sono Ignazio, io 
ho avuto un’esperienza di anni nel regime del 41bis, 
per l’esattezza dieci anni, e mentre mi trovavo lì è 
venuto a mancare mio papà. Siccome lì ero in un 
isolamento totale, quando mi hanno dato la notizia 
che mio papà era morto non è che mi hanno detto: “È 
successo così”, non sapevo pressoché niente, anche 
perché avevamo un solo colloquio al mese. Quando 
ho saputo la notizia ero molto scosso, e la solitudine 
a volte porta a fare cattivi pensieri. Nel frattempo 
però non venivo né aiutato né seguito, non è che 
veniva qualcuno a chiedermi come stavo, come mi 
sentivo. Ero abbandonato a me stesso. Io penso che 
questo abbandono a volte porta la persona a fare 
brutti pensieri, a fare qualcosa di estremo. In quelle 
situazioni non venivi aiutato né da uno psicologo, 
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né da uno psichiatra, né da un educatore. Sei un “ab-
bandonato totale”. Allora le chiedo: può succedere 
che una notizia del genere in una situazione di 
abbandono porta una persona al suicidio?
 
Diego De Leo: Grazie, Ignazio. Lei tocca un tasto che 
a me è molto caro, perché è da qualche anno, e pro-
prio su mia iniziativa, che in Italia abbiamo una gior-
nata di lotta alla solitudine, che è il 15 novembre di 
ogni anno.
La solitudine è nota da secoli per essere una brutta 
condizione, anche se in passato, quando si coltiva-
va molto di più la spiritualità che oggi, la solitudine 
veniva anche considerata una condizione privilegia-
ta, si parlava di “beata solitudine” quasi che fosse an-
che una vera beatitudine stare da soli. Oggi non è più 
così. La solitudine è una condizione che non solo dà 
sofferenza psichica, ma fa anche morire prima le per-
sone. La solitudine si associa a più malattie cardiova-
scolari, si associa al diabete, si associa addirittura alla 
demenza e si associa a una maggior frequenza di sui-
cidio, cui lei forse allude, Ignazio. Certamente lei ha 
ricevuto una notizia tremenda in una condizione di 
isolamento assoluto e certamente ha sentito partico-
larmente come sofferta questa condizione disuma-
nizzante di separazione dagli altri, e quindi un’assolu-
ta solitudine oltre che un assoluto isolamento. 
Sono perciò d’accordo che per sconfiggere questo 
nemico, per combattere la solitudine dovremmo ri-
cordarci che le cose migliori non le abbiamo dai soldi, 
ma le abbiamo dalla comunione con gli altri, dal sen-
tirsi veramente parte di una comunità, di una squa-
dra, di una famiglia. Di una comunità che ti aiuta e 
che lavora l’uno per l’altro nell’interesse del collettivo. 
Sembra retorica questa, e purtroppo diventa retorica 
se si continua a ignorare l’importanza di questa con-

dizione, ma in realtà è ora, è tempo che la 
società capisca che nessuno può andare 
avanti con lo smartphone e basta, pen-
sando che l’unico modo di essere in com-
pagnia è virtuale. Bisogna che torniamo 
alla compagnia partecipata, alla compa-
gnia fisica. Alla compagnia fatta di con-
tatto vero, di facce che si incontrano e si 
sorridono e capiscono che il sorriso è au-
tentico. Questo è importante per diminu-
ire il senso di isolamento e di solitudine 
delle persone. 
Abbiamo anche perso la capacità di co-
municare la morte, e pure questo è un 
elemento importante sul quale dovrem-
mo impegnarci molto di più. Dobbiamo 
ricordarci che siamo esseri umani. Che 
comunicare la morte è una cosa tremen-
da, la peggior notizia che si possa riceve-
re, e quindi che questa comunicazione va 
data e fatta in un certo modo. Rispettan-
do l’altra persona, intuendone la soffe-
renza e cercando di non rendere ancora 
più traumatica la comunicazione che si 
effettua di un evento così tragico. Quindi 
sì, Ignazio, la solitudine va combattuta ad 
ogni livello.
 
Marino Occhipinti: Buongiorno dotto-
re, mi chiamo Marino Occhipinti. Mentre 
parlava adesso della modalità, della de-
licatezza di comunicare una notizia, una 
disgrazia a una persona in genere, non 
solo ad una persona che è in carcere, io 
pensavo a quanto la modalità è impor-
tante. Io, dopo una lunga detenzione, ero 
uscito e sono rientrato di nuovo in questo 
carcere nell’agosto scorso, ed ero rientra-
to con brutti pensieri, ma li avevo manife-
stati anche prima. “Io in carcere non ci sto, 
piuttosto la faccio finita”, era il mio pen-
siero fisso. Io credo che ad avermi salvato, 
quando sono rientrato in carcere, è stata 
un’operatrice che forse non si è neanche 
resa conto dell’importanza di quello che 
mi diceva, ma è venuta a dirmi: “Guardi 
Occhipinti, hanno chiamato le sue figlie e 
presto la vengono a trovare”. 
Io credo che quella sia stata, forse per-
ché ognuno di noi in un momento diffi-
cile magari cerca la molla per non spro-
fondare, credo che quella frase lì sia stata 
la molla che mi ha aiutato a non lasciarmi 
andare. Pensare che c’erano comunque 
ancora le mie figlie nonostante io aves-
si già fatto una carcerazione lunghissima 
in passato, e nonostante io fossi rientra-
to in carcere, è stata l’ancora alla quale mi 
sono aggrappato. 
Secondo lei da parte degli operatori cosa 
si potrebbe fare quando una persona en-
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tra in carcere, e se lei dovesse occupar-
si della prevenzione dei suicidi in carce-
re cosa farebbe? Quindi è un po’ ampia 
la domanda, forse un po’ sconclusionato 
quello che le ho chiesto, ma mi ha coin-
volto in prima persona ed è quindi im-
portante per me avere una risposta.
 
Diego De Leo: Non è sconclusionata 
per niente, lei si è spiegato molto bene. 
Le rispondo per la prima parte con un 
aneddoto, perché è un elemento che ri-
cordo a distanza di tantissimi anni. Io an-
dai, quando ero molto giovane, avevo 27 
anni, per un po’ di tempo a Boston per-
ché lì c’era il primo istituto che si occupa-
va formalmente di suicidio e che era stato 
creato da una donna. Una donna di reli-
gione ebraica che era molto intelligente 
e molto colta, una persona estremamen-
te di valore. Questa signora mi raccontò 
allora di un episodio che un po’ risponde 
alla sua domanda, un ragazzo che veni-
va bullizzato a scuola di continuo, un ra-
gazzo timido, un po’ impacciato, con gli 
occhiali e con i libri sottobraccio. Questo 
ragazzo, quasi quotidianamente, veni-
va preso in giro dai compagni i quali lo 
spingevano, gli facevano cadere i libri, gli 
toglievano gli occhiali dal viso e a volte 
gli rompevano questi occhiali. Questo ra-
gazzo, che abitava vicino a un fiume, un 
giorno aveva deciso di farla finita, non 
ne poteva più, a casa riceveva consigli e 
un tipo di supporto su come diventare 
più forte, andare in palestra a mettere su 
muscoli, sapersi difendere, ma lui vedeva 
come inapplicabili queste cose. Il giorno 
in cui aveva detto a sé stesso “Se mi ca-
pita ancora una volta che mi fanno cade-
re i libri e mi rompono gli occhiali, io mi 
butto nel fiume!”, cosa successe quel gior-
no? Successe che i compagni di classe di 
nuovo lo bullizzarono e gli fecero cade-
re gli occhiali e i libri per terra. Ma il fatto 
straordinario fu che un ragazzo, un com-
pagno di classe, gli si avvicinò, gli raccol-
se i libri e gli riportò gli occhiali pulendo-
glieli e mettendoglieli in faccia e dicendo: 
“Se vuoi ti accompagno io a casa, oggi!”. 
Ecco, questo esempio è come la sua noti-
zia delle figlie che la vengono a trovare. É 
una prevenzione non diretta, inconsape-
vole, ma è un evento che ti salva dal suici-
dio, che in un certo senso era un suicidio 
pianificato per quel giorno. Quindi stia-
mo parlando di una comunicazione emo-
zionale importante, una comunicazione 
affettiva importante che viene colta in un 
modo inaspettato in un momento molto 
tragico di acuzie di disperazione, per cui 

quella persona senza quel compagno di classe, che 
non si sarebbe mai aspettato di trovare, avrebbe for-
se preso una decisione tragica. 
Chi si occupa di suicidio sa bene che questo accade 
un sacco di volte. Infatti non sappiamo mai con esat-
tezza quante vite salviamo con la prevenzione e chi 
salviamo con la prevenzione, perché è una preven-
zione che il più delle volte si gioca su elementi spon-
tanei, indiretti, magari non consapevoli di un atto che 
potrebbe portare a salvare una vita. Io non so se que-
sto aneddoto, se questa storia, calzi alla prima par-
te della sua domanda, però ritengo che esemplifichi 
bene qual è l’importanza dei contatti e dei rapporti 
umani e qual è l’importanza di un gesto solidale, di 
qualcosa che trasmette comunione, trasmette unio-
ne. Questo è fondamentale anche in carcere, dove bi-
sognerebbe riuscire a stabilire comunità o relazioni di 
persone che interagiscono, che si parlano e il più pos-
sibile mantengono anche un contatto con l’esterno. 
Il carcere è una contenzione ma non deve essere una 
dannazione, quindi è un luogo in cui le persone do-
vrebbero il più possibile cercare di stabilire delle re-
lazioni e mantenere dei rapporti che siano emozio-
nalmente significativi. Questo è un elemento che può 
essere promosso a vari livelli da chi si occupa di istitu-
zioni carcerarie e che quindi può avere forme diverse 
di implementazione. 
In un carcere, che è un ambiente custodiale, dove te-
oricamente una persona dovrebbe sentirsi più pro-
tetta, accade invece che ci si suicidi di più, ma a vol-
te i suicidi accadano anche in ospedale, o tra le forze 
dell’ordine. Quindi in ambienti in cui la sorveglianza, 
la contenzione in senso di protezione dovrebbero es-
sere capaci di rendere meno frequenti del solito le 
morti per suicidio. Paradossalmente, invece, in prati-
ca in tutte le carceri del mondo i suicidi sono più fre-
quenti tra le persone che sono in prigione che non 
tra quelle della popolazione generale. E in proporzio-
ne sono particolarmente frequenti tra le donne an-
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che se, numericamente, i casi sono molto inferiori tra 
le donne. Ma accade che le donne in carcere si am-
mazzino con una frequenza decisamente superiore a 
quella della popolazione extracarceraria. 
Bisogna conoscere le persone, bisogna studiare le 
persone, bisogna avere una storia delle persone, bi-
sogna avere una storia e una cognizione della salute 
delle persone. Bisognerebbe conoscere il loro mon-
do, che cosa le aspetta fuori. Voi sapete anche che al 
termine di una contenzione, spesso di lunga durata, 
quando uno è finalmente libero, lì accade di frequen-
te che le persone si suicidino. Sembra paradossale, 
perché da una lunga contenzione le persone sono fi-
nalmente fuori, e invece proprio il primo giorno del-
la dimissione da una contenzione prolungata ha una 
frequenza superiore agli altri di suicidio. Per preveni-
re il suicido non basta fare uno screening una volta 
ogni tanto, magari con una scaletta di valutazione: bi-
sogna ricordarsi che l’ideazione suicidaria è qualcosa 
che fluttua. Cambia in minuti, cambia in ore, cambia 
in giorni. Quindi lo screening fatto una volta sola non 
ha nessuno o pochissimo valore; eppure, anche negli 
ospedali, continuiamo a farlo una volta sola e così la 
gente si ammazza anche negli ospedali o nei diparti-
menti di psichiatria, che dovrebbero essere proprio 
quelli in cui una persona – curata, osservata e seguita 
– non dovrebbe mai farlo. Però accade anche lì. 
Abbiamo a che fare comunque con un problema 
che non può essere banalizzato. È un problema assai 
complesso, assai difficile da controllare e contenere, 
pur ammettendo che purtroppo la determinazione a 
morire di una persona può riuscire a vincere qualsiasi 
forma di prevenzione. Spero di averle risposto, Mari-
no. 
 

Marino Occhipinti: Si, infatti stavo riflet-
tendo sul fatto che è quasi impossibile 
fare una prevenzione vera.
 
Diego De Leo: È impossibile fare una 
prevenzione che duri per sempre. Certa-
mente questa è un’idea sbagliata. 
 
Ornella Favero: Io mi sono letta accura-
tamente tutte le circolari del Dipartimen-
to dell’Amministrazione penitenziaria 
sulla prevenzione dei suicidi, e ho notato 
che si mettono in atto degli accorgimenti 
per controllare in modo ossessivo le per-
sone detenute ritenute “a rischio”, però 
penso che si dovrebbe puntare molto di 
più all’aspetto umano del rapporto con 
la persona detenuta, anche tra operatori 
e persone detenute. Credo che ci sareb-
be molto più da lavorare sulle relazioni 
rispetto alle forme di controllo, di 
sorveglianza che mi sembra che lascino 
un po’ il tempo che trovano. 
 
Diego De Leo: Quello che lei dice è 
molto saggio e da me completamente 
condiviso. Certamente bisognerebbe 
conoscere le persone, come dicevo, quindi 
occuparsi di loro e sicuramente stabilire 
delle relazioni interumane significative 
e valide. In particolare, in termini di pre-
venzione bisognerebbe cercare di ap-
profondire le storie delle persone e sape-
re che cosa le tormenta e che cosa può 
scaturire da queste persone. Purtroppo, 
abbiamo un sistema che tende a sem-
plificare, a standardizzare le cose, per cui 
gli ospedali continuano a giustificarsi di-
cendo che se non è stata eseguita una 
scala di valutazione del rischio di suicidio, 
le persone responsabili delle strutture 
sono colpevoli di omissione e quindi 
pretendono che sia loro esibita una scala 
di valutazione. Sono il primo io a dire – io 
che scale di valutazione ne ho costruite 
in passato – che purtroppo le scale di va-
lutazione servono a ben poco. Vale mol-
to di più il seguire una persona, sapere 
chi è e riuscire a stabilire un rapporto 
interumano valido. Questo vale molto di 
più di qualsiasi valutazione, per così dire 
obiettiva, fatta in quel momento. Quindi 
d’accordo con lei, Ornella.
 
Tommaso Romeo: Ristretti Orizzonti: 
Buongiorno, professore, sono Tommaso. 
Siccome il carcere è un posto sovraffol-
lato e gli spazi sono stretti, molte volte 
condividiamo lo spazio con un compa-
gno di cella e mi è capitato, qualche vol-
ta, qualche compagno che aveva una 
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forte depressione e parlava sempre di 
questi possibili gesti. Mi metteva anche 
una grande responsabilità, perché più di 
dire all’agente o a chi di dovere di verifi-
care perché questo compagno parlava di 
suicidio non potevo fare, però poi lo ave-
vo in cella e la responsabilità cadeva su di 
me e io lo controllavo di continuo. A dire 
la verità questa persona poi il suicidio 
non l’ha mai tentato, mentre ricordo un 
compagno di cella che, al contrario, ave-
va tentato di togliersi la vita, poi però se 
ne era come dimenticato. Ma è possibile 
cancellare dalla propria memoria un fatto 
del genere?
Quando capita che c’è qualche persona 
con una forte depressione e ce l’hai in 
cella tutto il giorno, tutte le notti, la re-
sponsabilità è grande. Può succedere che 
questa responsabilità schiaccia anche il 
compagno di cella?
 
Diego De Leo: Certo che sì, Tommaso. 
Certo che sì, soprattutto se la persona che 
funge da compagno di cella in quel mo-
mento è una persona che sa capire l’altro, 
se lo prende in qualche modo a cuore, gli 
sta dietro. Ma voi tutti saprete che i suici-
di avvengono molto più frequentemen-
te nelle celle singole che non nelle celle 
coabitate, e quindi diventa un fattore di 
protezione avere un compagno di cella e 
soprattutto avere una persona che come 
lei si preoccupa per il suo compagno. 
Per quanto riguarda poi il dimenticare 
o meno un’esperienza traumatica o l’es-
sere stati molto vicini a morire, questo è 
un altro fenomeno che secondo me non 
può essere generalizzato. Ci sono perso-
ne che riescono a dimenticare anche i 
momenti più bui della vita, poi più passa 
il tempo, più i ricordi sbiadiscono. Ma ci 
sono persone che sono state veramente 
sull’orlo del suicidio o addirittura hanno 
tentato o interrotto all’ultimo momento 
un suicidio, o sono stati interrotti da altri, 
ecco che l’evento diventa più importan-
te da un punto di vista emozionale ed è 
più difficile dimenticarlo. L’ideazione sui-
cidaria invece è più facile da dimenticare, 
perché manca di quegli elementi di con-
cretezza che arricchirebbero la memoria 
del momento dell’evento. Spero di averle 
risposto.
 
Rocco Varanzano: Ristretti Orizzonti: 
Buongiorno professore, io sono Rocco. 
Volevo farle una domanda che riguarda 
soprattutto il fatto che ho letto che c’è 
una modalità, anche in psichiatria, che 
viene chiamata “effetto Werther”, cioè l’e-

mulazione, e riguarda anche l’informazione su certi 
fenomeni. (NdR: L’espressione “effetto Werther” si ri-
ferisce al fenomeno per cui la notizia di un suicidio 
pubblicata dai mezzi di comunicazione di massa pro-
voca nella società una catena di altri suicidi. Il socio-
logo David Phillips parla di “effetto Werther” con rife-
rimento al romanzo “I dolori del giovane Werther” di 
Johann Wolfgang von Goethe: nella trama, il prota-
gonista si suicida perché innamorato di una ragazza 
che sposerà un altro uomo. Negli anni seguenti alla 
pubblicazione del romanzo furono registrati moltis-
simi casi di suicidio fra giovani, che le autorità rive-
larono essere accomunati dalla lettura del romanzo).
Visto che ci sono stati, l’anno scorso, 84 suicidi negli 
istituti penitenziari, e se ne parla tantissimo, e noi cre-
diamo, a buon diritto, di doverne parlare, ne stanno 
parlando i vertici del DAP, ne stanno parlando i ma-
gistrati di sorveglianza, che sono preoccupati giusta-
mente di questa situazione, volevo capire: parlarne 
è bene per cercare di porre un freno con la preven-
zione? O c’è questo rischio dell’effetto emulazione da 
questo punto di vista? Ne stiamo parlando per cer-
care una soluzione, se possibile, però d’altro canto 
ci potrebbe essere anche questo effetto collaterale. 
Come ci potremmo comportare di conseguenza? 
Un’ultima cosa riguarda invece il fatto che, proprio 
nelle carceri, visto che effettivamente aumenta di 
quasi venti volte la probabilità di suicidio, è probabi-
le che dipenda anche da situazioni che rimandano a 
una personalità disturbata? Vediamo anche che spes-
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so nelle relazioni che ci fanno gli operatori del carce-
re o nelle relazioni mediche psichiatriche si parla di 
“disturbo della personalità borderline” o addirittura 
“personalità bipolare”, e qui, per i reati o per i com-
portamenti che si sono tenuti per arrivare dentro un 
carcere, penso che ci siano tanti di questi disturbi. La 
soluzione, o meglio un metodo per arrivare a mitiga-
re, a prevenire in parte questa situazione quale po-
trebbe essere? Grazie.
 
Diego De Leo: Sono due domande importanti. 
L’”effetto Werther” è sicuramente qualche cosa che 
bisognerebbe contrastare il più possibile, perché il 
contagio che si ha dall’esecuzione di un comporta-
mento quanto meno elicita la possibilità che un com-
portamento del genere venga replicato e messo in 
pratica. Ci sono culture in cui il suicidio è entrato solo 
di recente, prima non ce l’avevano neanche nell’ar-
mamentario culturale, non esisteva, non sapevano 
del suicidio. Quindi se uno ha una difficoltà non va a 
cercare una soluzione attraverso un comportamento 
che non esiste nel suo bagaglio culturale. Quindi “l’ef-
fetto Werther” che cosa fa? Ti mette di fronte a una 
possibilità comportamentale che prima non contem-
plavi. Tu la osservi, vedi l’effetto che fa nella gente, 
vedi che attenzione si riceve dalla gente, vedi il turba-
mento della gente e se sei una persona in condizioni 
particolarmente vulnerabili o personali o ambientali, 
sei particolarmente esposto agli aspetti più pernicio-
si, più negativi di questo tipo di influenzamento.
Quindi le persone che sono come voi in carcere, le 
persone che hanno disturbi mentali, i giovani, gli an-
ziani, sono tutte categorie a rischio. Oppure le perso-
ne che stanno attraversando in quel momento una 
crisi esistenziale forte (una separazione, un evento 
luttuoso) sono persone che possono ricevere l’infor-
mazione comportamentale che in altre circostanze ri-
fiuterebbero o considererebbero come esterna a loro, 
ma in quel momento la fanno loro e quindi diventano 
anche loro persone potenzialmente capaci di mette-
re in atto quel gesto. Questa è principalmente una 
responsabilità della stampa che deve stare attenta a 
non glorificare, a non magnificare troppo i comporta-
menti della gente che si suicida, soprattutto se la per-
sona che ha fatto questo gesto è una celebrità, quindi 
una persona nota al pubblico. Perché quindi se l’ha 
fatto una persona nota al pubblico e ha ricevuto un 
sacco di audience, allora posso farlo anche io che fino 
ad ora sono rimasto completamente inascoltato – e 
questo succede spesso ai ragazzi che pensano “Se lo 
faccio, almeno riceverò attenzione, finirò sui giornali, 
farò una cosa per la quale si sentirà parlare di me; al-
trimenti resterò assolutamente ignoto e inascoltato 
per il resto dei miei giorni”. 
Il contagio può diventare addirittura “cluster”, cioè 
dar luogo in una particolare comunità, in un partico-
lare gruppo, ad un suicidio disseminato. Questo è ti-
pico, per esempio, delle società primitive. Io ho speso 
molti anni in Australia e lì i cluster di suicidio avve-
nivano purtroppo con molta frequenza tra gli abo-
rigeni. I casi erano spesso determinati da un iniziale 

suicidio, magari per una questione di pri-
vazione della libertà o di segregazione o 
per un atto intimidatorio o per qualcosa 
che comunque andava a identificare un 
ideale frustrato di vita, e quindi veniva 
accompagnato facilmente da uno sciame 
di altri comportamenti simili, che quindi 
comportavano la definizione di cluster, 
di gruppo di suicidi che si è realizzato per 
imitazione simultanea in un brevissimo 
lasso di tempo. 
Cosa faccio quando accade un suicidio 
in un ambiente limitato? Cosa faccio per 
contenere questa notizia e soprattutto 
per contenere le informazioni? Ne parlo, 
non ne parlo? Si, ne dovrei parlare, dovrei 
fare un debriefing il più sensibile possi-
bile, fatto nelle circostanze e nei tempi il 
più possibile vicini all’evento. Ad esem-
pio, quello che spesso accade nelle scuo-
le italiane non è un modello da imitare; 
lì ancora la burocrazia e certe farragino-
se abitudini incentivano, anziché miti-
gare, l’evento. Succede che un ragazzo si 
toglie la vita ed è pericolosissimo questo 
per i compagni di classe, di scuola, per-
ché si tratta di giovani vulnerabili, quindi 
di giovani molto suggestionabili. Per loro 
difficilmente esiste il grigio: c’è il bianco 
o il nero, non ci sono troppe sfumature 
di comportamento, e quindi questi gio-
vani sono naturalmente esposti a un ri-
schio particolare. E invece i professori si 
riuniscono, fanno dei consigli di classe, 
di dipartimento, dai quali spesso esco-
no pareri discordanti. E intanto passano 
i giorni; si devono sentire le famiglie, si 
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deve sapere se le famiglie sono d’accor-
do che si parli dell’accaduto. Poi bisogna 
decidere che iniziativa intraprendere e, 
insomma, facilmente passa una settima-
na prima che si sia realizzata quella co-
municazione che avrebbe dovuto tem-
pestivamente contenere le emozioni. 
Una settimana è troppo tempo. Durante 
quella settimana possono verificarsi tan-
te cose e, purtroppo, chi si occupa di sui-
cidio sa che lo ‘sciame’ suicidario avviene 
entro 2 o 3 giorni. E quindi se noi aspet-
tiamo una settimana siamo già colpevoli 
di lungaggini che avremmo potuto evita-
re se avessimo delle procedure chiare da 
seguire, se conoscessimo come compor-
tarci e se queste cose le facessimo con i 
tempi e i modi che sono giusti e indicati 
per questo. Davvero mi potrei dilungare 
molto, non so se vi interessino tutti questi 
esempi, però certamente va fatta molta 
attenzione a comunicare come avvengo-
no questi fatti, che ovviamente sarebbe 
auspicabile non avvenissero mai, perché 
altrimenti la possibilità di ricordarsi che 
esiste anche questa terribile evenienza 
diventa molto presente e viva.
 
Ornella Favero: Scusi, c’è una domanda 
che voleva farle la responsabile dell’area 
pedagogica del carcere.
 
Lorena Orazi: Sì, buongiorno, io sono 
Lorena Orazi, sono appunto un operato-
re dell’area pedagogica dell’istituto. Sono 
molto suggestionata dall’argomento 
dell’incontro di oggi, perché proprio ieri 
abbiamo, con alcune psicologhe, alcuni 

colleghi, avvocati e operatori del terzo settore, fatto 
un riassunto, una sorta di restituzione di alcuni grup-
pi che si sono tenuti qui, di detenuti, operatori e po-
lizia penitenziaria, proprio in relazione agli atti di au-
tolesionismo, inclusi i tentativi di suicidio o i suicidi. E 
quindi è un tema che, come hanno detto altre perso-
ne, attraversa l’amministrazione penitenziaria da pra-
ticamente sempre, ma in particolare nell’ultimo pe-
riodo soprattutto per il numero crescente di persone 
che si sono tolte la vita l’anno scorso. Quindi, più che 
una domanda, sottolineo quello che diceva anche 
Ornella: tutte le volte che abbiamo affrontato que-
sto tema ci è sembrato che l’unica cosa che può te-
nere insieme la comunità sia il fatto di riuscire ad ave-
re un’attenzione per le persone, non lasciarle sole per 
quello che è possibile fare all’interno di un carcere. 
Quindi tutte le procedure o tutti i tentativi, anche a 
livello nazionale, di capire come si possono preveni-
re questi atti di decisione estrema di togliersi la vita, 
sembrano inutili, serve più che altro cercare di creare 
un ambiente accogliente, come anche lei mi sembra 
sottolineasse, non perdere di vista la relazione con le 
persone. Chiaramente, come diceva Ornella, se anche 
le persone detenute sono partecipi di questa rete, al-
lora si è in tanti, ma se questo è un compito che pesa 
sugli operatori penitenziari, gli educatori, la polizia 
penitenziaria, i medici, diventa un peso grosso, te-
nendo conto della possibilità di approfondire ogni 
storia con i numeri di persone detenute che ci sono 
oggi. 
La difficoltà più grande, che gli operatori hanno ben 
presente, è che le persone che hanno in qualche 
modo assistito a un suicidio, nel senso che hanno rac-
colto la persona, che sono stati i primi a soccorrere 
la persona, compresa la persona che era con il dete-
nuto in stanza, dovrebbero poter godere di un mo-
mento di accompagnamento e di ascolto che possa 
servire da “decompressione”. Noi qui abbiamo avuto 
suicidi sia tra i detenuti che tra i poliziotti penitenziari 
negli ultimi anni e sono cose che segnano tantissimo 
le persone. Quello che però volevo dire e chiederle, 
ma forse lo aveva già messo in evidenza Rocco sull’ef-
fetto emulazione, è che per esempio in questi gruppi 
che sono stati fatti è venuto fuori l’elemento dell’at-
to dimostrativo: il fatto che alcuni eventi rivolti anche 
a sé stessi in maniera grave, sono interpretati spesso 
come modalità per attirare l’attenzione e anche come 
forme di strumentalizzazione. Io mi sono chiesta qua-
le sia la capacità degli operatori di non generalizza-
re e di riuscire a distinguere un gesto che può esse-
re poi decodificato come dimostrativo, da un gesto 
che esprime una sofferenza personale profonda della 
persona.
 
Diego De Leo: Allora, dottoressa, grazie per la do-
manda. Purtroppo non ci sono evidenze diagnostiche 
o interpretative. L’esperienza e la ricerca, molto inten-
se in quest’ambito, insegnano che dietro un atto non 
fatale, cioè un comportamento che potrebbe anche 
essere, come dice lei, dimostrativo, ci possono essere 
fino ad almeno 17 motivazioni diverse, che possono 
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variare dall’avere un po’ di sollievo in quel momento al 
vedere quanto importanti si è per gli altri. In altre paro-
le, quanto gli altri si curano di me, quanta attenzione mi 
danno, oppure ho voglia di dormire, ho voglia di uscire 
dallo stress per un attimo, vorrei morire, vorrei dormire 
a lungo e non so se vorrei risvegliarmi, vorrei sapere se 
mi ama o non mi ama, voglio sapere se gli altri là fuo-
ri sono capaci di reagire tempestivamente. Insomma, ci 
sono tantissime motivazioni dietro al singolo atto. 
Non esistono strumenti diagnostici e forse, dobbiamo 
ammetterlo, non esiste neanche la nostra capacità di 
andare veramente a fondo a queste cose, perché è vero 
che ci assomigliamo tutti come essere umani, ma sia-
mo anche tutti differenti e quindi le motivazioni poi non 
escono cristalline dai relata delle persone, da quello che 
raccontano, da quello che si riesce ad interpretare, per-
ciò ci sono sempre delle sovrapposizioni, delle comples-
sità. 
Quello che è certo è che comunque la messa in atto di 
qualche cosa di suicidario è sempre degna di attenzione 
e deve essere intesa come un segnale di pericolosità di 
una persona. Prima forse ho omesso di entrare nei par-
ticolari diagnostici quando una persona mi ha chiesto 
cosa sono queste personalità borderline o disturbi bi-
polari; ecco, quello che accomuna sia borderline che di-
sturbi bipolari – soprattutto in fase ipomaniacale o ma-
niacale – è l’impulsività, lo scarso controllo degli impulsi, 
della capacità di inibire tempestivamente i sentimenti e 
le emozioni forti. E questi sicuramente abbondano nelle 
persone che tentano il suicidio e che lo tentano, come 
dice lei, in un modo dimostrativo. Qualcuno potrebbe 
adottare altre strategie, ma evidentemente quella per-
sona è più portata a farsi del male o qualcosa che rasen-
ta il tentativo di suicidio, che non a esprimersi a parole, 
perché magari non è capace di leggere completamente 
le proprie emozioni, non le sa interpretare e non sa fre-
nare quel treno di emozioni che porta ad agire. Quin-
di, una delle tecniche che, nei paesi anglosassoni, si è 
proposta per molto tempo si chiama “emotion regula-
tion”, cioè la regolazione delle emozioni che passa per 
una lettura delle proprie emozioni. Quindi è come se 
io dovessi imparare a sfogliare nel modo più opportu-
no questo dizionario delle emozioni, per cui io riesco 
a capire tempestivamente che una certa emozione ne 
avvierà un’altra, e che da quell’emozione scaturirà per 
esempio un’esplosione di rabbia e che l’esplosione di 
rabbia per esprimersi completamente dovrà compiersi 
in qualche cosa, per esempio la rottura di un oggetto o 
fare del male a sé stessi o agli altri. Quindi se tu impari 
a interrompere o a leggere o a dare delle alternative a 
questo treno abituale di emozioni, in qualche modo rie-
duchi una persona, la rieduchi per il meglio. Ma comun-
que diciamo che la difficoltà o l’incapacità di inibire le 
emozioni forti rappresenta sicuramente un fattore di ri-
schio per le persone ed è per questo che purtroppo i di-
sturbi bipolari sono una categoria ad altissimo rischio di 
suicidio ed è per questo che le categorie diagnostiche 
dei disturbi borderline di personalità sono chiaramente 
connotate dall’impulsività e dalla incapacità di control-
lare quest’impulsività, dal bisogno di agire istantanea-
mente e magari pensare dopo, invece che pensare pri-

ma e agire conseguentemente. Non so se 
ho risposto alla sua domanda, ma questa 
è la prima serie di reazioni che mi sono 
venute. Quindi, massima attenzione ai 
tentativi dimostrativi che possono essere 
dimostrativi all’inizio, ma poi completar-
si definitivamente una volta capito che la 
dimostrazione non è andata a segno.
 
Ornella Favero: Lei prima ha fatto un pa-
ragone tra le carceri e gli ospedali. Anche 
io recentemente, avendo avuto un’espe-
rienza di ricovero in ospedale, ho acco-
munato queste due realtà, in particolare 
per un tema che credo sia molto impor-
tante, che è quello dell’attesa e dell’avere 
risposte. A volte le persone attendono, a 
volte in maniera spasmodica, per esem-
pio il primo permesso, per esempio delle 
risposte dai magistrati e molto spesso è 
proprio questa mancanza di risposte che 
incide sui comportamenti. E di questo mi 
piacerebbe parlare con i magistrati stes-
si, per riflettere sul tema dell’attesa, del-
le aspettative, della delusione. Perché a 
volte sento dire di una persona detenuta 
“ha aspettato tanti anni, deve avere pa-
zienza!”, ma si tratta spesso di persone lo-
gorate, consumate da quell’attesa. Ecco, 
questo tema dell’attesa, del non avere ri-
sposte, pesa nel rendere le persone più a 
rischio?
 
Diego De Leo: Assolutamente sì. È an-
che giusto il paragone che le viene con 
l’ospedale, perché le persone attendo-
no: attendono la diagnosi, attendono la 
dimissione, attendono l’intervento e l’in-
tervento non arriva. E l’ansia per queste 
risposte che non arrivano è pericolosa so-
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prattutto al mattino, perché quelle sono 
le ore più difficili per le persone, perché 
i picchi di cortisolo sono al massimo e la 
sorveglianza è al minimo. E quindi le per-
sone attendono l’intervento, chiamano, 
l’infermiera non arriva, l’ansia aumenta 
e il bisogno di pacare quell’ansia diventa 
spasmodico e quindi una persona pensa 
di non farcela più. Questo è un tipico cor-
relato dei suicidi che avvengono in ospe-
dale. Comunque la frustrazione continua 
dell’attesa è anche questo un elemento 
che causa una sofferenza intima molto 
forte, è un’ulteriore frustrazione che vie-
ne vissuta come gratuita, perché una per-
sona si aspetta che non ci voglia niente 
per darle una risposta, invece la risposta 
non arriva e quindi diventa una sorta di 
aggravamento di pena, un aggravamen-
to di sofferenza del tutto inopportuno e 
gratuito, che ‘merita’ una reazione imme-
diata. 
E quindi certamente l’attesa diventa un 
fattore di rischio, soprattutto se non af-
frontata correttamente. Se vivessimo in 
un mondo ideale ci sarebbero dei tem-
pi giusti e predefiniti per tutto; quindi, se 
io so che mi serve questo documento, lo 
avrò entro 10 giorni, e so che capiterà in 
questi 10 giorni. Ma se io lo aspetto e non 
arriva, entro in un’ottica kafkiana per cui 
non c’è mai una risposta, non c’è mai una 
soluzione e questo è annichilente per le 
persone, dà l’idea che la persona non val-
ga niente e non possa essere ascoltata, e 
quindi diventa una frustrazione ulteriore.
 
Rocco Varanzano: Io so che non ho 
esperienza, che non capisco quanto ne 
capisce lei, ma mi baso sostanzialmente 

su quello che succede in carcere perché lo vivo, e 
perché so che le probabilità che sia messo in atto 
un suicidio in carcere sono 20 volte maggiori che 
altrove. Però, se io vedo che una persona che vie-
ne arrestata viene posta in isolamento, o una per-
sona che viene punita viene ugualmente posta in 
isolamento, se le vengono tolti i lacci, e tutte le po-
tenziali cose che potrebbero essere usate per met-
tere in atto un suicidio, come le cravatte, le len-
zuola per impiccarsi, se si cerca di rimuovere il più 
possibile tutto quello che sembra pericoloso per 
la persona, mi domando però quanto questo può 
essere esasperante. Perché alla fine non hai la pos-
sibilità di incontrare nessuno, non hai lacci, non 
hai stoviglie, coltelli, niente. Questa mancanza di 
strumenti minimi che servono per vivere, non è 
che incide poi come effetto opposto?
 
Diego De Leo: Guardi, io credo che sia obbliga-
torio in tutti i paesi del mondo eliminare tutti gli 
strumenti che possono essere utili allo scopo; in 
molte carceri vengono forniti calzature e vestiario 
particolari, nell’ottica di evitare che una camicia 
possa essere fatta a strisce e fornire quindi mate-
riale per un’impiccagione. E questa è tra l’altro una 
materia della quale mi sono occupato abbastanza 
intensamente. Diciamo che è come dare il senso 
della pena, della punizione, che viene data però 
proteggendo la persona, quindi facendo sì che re-
sti viva, che non si faccia male, perché se le per-
sone si facessero male ogni qualvolta entrano in 
prigione, in qualche modo verrebbe anche meno 
il senso della punizione. 
Però, se lei mi dice “l’isolamento quanto incide?”, 
sicuramente incide, sicuramente un 41bis può es-
sere pesante, la stanza di isolamento può esse-
re pesante, quindi certamente la persona in quei 
frangenti diventa più a rischio, la disperazione è 
più acuta, però bisogna anche valutare quali sono 
le alternative a questo. Resta il fatto che il fatto-
re comune della solitudine, dell’isolamento, con-
ta molto. Forse prima ho dimenticato di definire 
la solitudine, che invece sta acquisendo una di-
mensione scientifica definita e importante oggi. 
Solitudine e isolamento non sono sinonimi. Una 
persona può essere sicuramente favorita alla so-
litudine dall’isolamento ma una persona può es-
sere in compagnia di tante persone e sentirsi sola 
ugualmente. Quindi la solitudine, per come viene 
intesa e messa in opera nella ricerca più moderna, 
è una qualità soggettiva. Può rappresentare una 
condizione di sofferenza individuale severa, cioè 
la persona non gode delle relazioni che si aspet-
ta di avere con le altre persone e ha la sensazione 
che le altre persone non la conoscano e non la ca-
piscano affatto. Questi sono gli elementi definitori 
di solitudine per come la intendiamo adesso e sul-
la quale oggi impostiamo la ricerca. 
Vi ringrazio per avermi seguito davvero con atten-
zione, spero di essere stato di qualche utilità per 
voi.-
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Cronaca di un incontro tra le scuole 
e il carcere, per dimostrare che si 

può fare prevenzione ritrovando un 
senso anche nelle storie dei “cattivi”

In carcere, un dialogo 
profondo tra studenti e 

persone detenute

Quella che segue è la trascrizione di un incontro in 
carcere tra alcune classi del Liceo Curiel di Pado-

va e la redazione di Ristretti Orizzonti. La pubblichia-
mo perché ci sembra utile spiegare, a quelle scuole 
che ancora non l’hanno sperimentato, come si svolge 
un confronto così delicato e importante tra i ragaz-
zi delle scuole e quelle persone detenute, che hanno 
deciso di fare una autentica attività di riparazione del 
male provocato restituendo alla società la testimo-
nianza della loro esperienza negativa, il peggio del-
la loro vita, in modo che tanti giovani possano “farne 
tesoro”.

Ornella Favero: Buongiorno, io mi chiamo Ornella 
Favero e sono responsabile di questo progetto. Fac-
cio volontariato da molti anni, sono giornalista e ho 
fondato la redazione di Ristretti Orizzonti, che pro-
prio nel 2023 compie 25 anni. Questa mattina è pre-
sente una parte della redazione. Dico una parte per-
ché alcuni alla mattina lavorano in pasticceria o al call 
center e invece altri vanno a scuola, qui in carcere in-
fatti ci sono i corsi di alfabetizzazione, poi due scuole 
superiori, una sezione dell’ITC Gramsci e una sezione 

dell’Alberghiero di Abano, e la possibilità 
di iscriversi all’Università. 
Spiego brevemente come si svolgerà 
oggi l’incontro. Partiamo sempre dalle 
testimonianze delle persone perché rite-
niamo che sentire le storie delle persone, 
sentire il racconto di come si può arriva-
re da piccoli comportamenti a rischio ad 
atti illegali, a volte molto violenti, fa capi-
re tante cose. Agli inizi di questo proget-
to parlavamo molto del carcere, di come 
si vive in carcere, adesso parliamo soprat-
tutto di come si arriva a commettere rea-
ti, quindi voi sentirete tre testimonianze 
e poi potrete fare tutte le domande che 
volete. Alle domande risponderanno an-
che altri, non solo le persone che hanno 
portato la loro testimonianza. La preghie-
ra, come al solito, è di rispettare il silenzio, 
perché, lo dico sempre, è bene fare un 
esercizio: immaginare di essere da que-
sta parte a raccontare a dei perfetti sco-
nosciuti parti della propria vita che uno 
preferisce tenere per sé. Non è affatto fa-
cile. Perché poi sono storie pesanti e ogni 
volta tirarle fuori costa fatica e anche do-
lore, per cui vi prego davvero di non com-
mentare. Poi avete tutto il tempo per fare 
le domande. Quindi io adesso darei subi-
to la parola a uno di loro.
 
Amin Er Raouy: Buongiorno a tutti, io mi 
chiamo Amin, sono nato e cresciuto in 
un piccolo paese in provincia di Foggia, 
Vieste. Inizio a dirvi che sono nato in una 
famiglia normale, una famiglia perbene, 
passatemi il termine, una famiglia che 
non aveva nessun tipo di problemi con 

A cura della redazione di Ristretti Orizzonti
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la legge. Nessuno era pregiudicato. Sono 
nato nell’amore e cresciuto così. Ero mol-
to legato a mio nonno, che era una bel-
lissima persona, piena di valori, di senso 
della famiglia. Mi voleva un sacco di bene 
e mi portava ogni anno a scuola calcio, 
mi comprava tutto per giocare a pallo-
ne. Sono andato a scuola fino alla terza 
media “sotto minaccia di mia madre”, si fa 
per dire. Andavo a scuola normalmente, 
avevo bei voti. Il mio cambiamento av-
viene quando mi trasferisco in una casa 
più bella, più grande, ma che con il tem-
po ha portato alla rovina perché, essen-
do italianissimo ma con un nome stranie-
ro, in un piccolo paesino del sud, con un 
nome straniero, è difficile farsi degli ami-
ci. Ero sempre da solo, fino a quando non 
mi sono rifugiato in un gruppo di ragaz-
zi più grandi di me che sembrava mi vo-
lessero con loro. In poche parole, a loro 
non interessava il mio nome straniero, 
ma gli interessava usarmi. Cominciarono 
a farmi portare i primi pacchettini conte-
nenti penso sostanze stupefacenti. Fino a 
quando, una sera di Capodanno, conosco 
la cocaina. Da lì la mia vita è cambiata. 
Un giorno un ragazzo più grande di me 
mi propone di fare una rapina, ma que-
sta volta non era una cavolata, era una 
rapina in gioielleria fuori dal nostro pae-
se ed era una cosa grossa, diciamo. Però 
io non mi tiro indietro perché mi sentivo 
parte di quel gruppo. La mattina partia-
mo e andiamo a Civitanova Marche, dove 
facciamo la rapina. Pare vada tutto bene, 
torniamo al mio paese, a Vieste con la re-
furtiva e io nella testa mi dicevo: Ma per-
ché devo andare a lavorare? Perché devo 
andare a scuola? Perché devo fare tutte 
queste cose, se in dieci minuti di paura 
posso avere tutto quello che mi serve? 
Ma le cose non sono così semplici, perché 
dopo la rapina vengo arrestato e mi por-
tano presso l’IPM di Bari, l’Istituto penale 
per i minori, che sarebbe il carcere mino-
rile. Un istituto che non è un vero carcere 
fatto di regole dure, ma è pieno di ragaz-
zini quasi bambini che vogliono diventa-
re boss malavitosi di grosso calibro. Io ero 
uno di quelli. In quel periodo passavamo 
le nostre giornate a parlare di ogni sorta 
di reato da compiere una volta usciti da lì. 
All’IPM non rimango tanto, esco qua-
si subito in comunità, però non riuscivo 
a stare in comunità, ad accettarne le re-
gole. Quindi scappo, scappo e commet-
to un’altra rapina, sempre una tragedia. 
Questa volta a Milano. Vengo arrestato e 
riportato presso il carcere minorile di Bari. 
Passo così due anni della mia vita tra car-

cere minorile e comunità fino a quando non esco per 
scadenza dei termini. In poche parole, non mi aveva-
no fissato gli appelli in tempo, e così mi sono trova-
to in libertà. Ma non avevo capito niente di niente. 
Mi ritrovo nello stesso gruppo di prima, cominciamo 
di nuovo a usare cocaina, a fare ogni sorta di reato 
per recuperare qualche soldo. Fino a quando l’11 no-
vembre 2014 non combiniamo un disastro. Cioè de-
cidiamo di fare un’altra rapina, che finisce malissimo, 
purtroppo uccidiamo il commerciante. Io lì per lì non 
avevo capito la gravità della cosa, perché non ero io il 
diretto responsabile, io avevo fatto solo da palo, però 
dopo, pensandoci a mente lucida, sapevo che prima 
o poi mi avrebbero arrestato, e mi rendevo conto che 
avevo rovinato sia la famiglia della persona che ave-
vamo ucciso sia la mia famiglia e la mia vita. 
Non passa molto tempo, faccio quattro mesi di lati-
tanza e dopo vengo arrestato e portato presso il car-
cere di Venezia. Io ancora non avevo accettato il rea-
to, non mi sentivo colpevole, quindi decido di andare 
a dibattimento. Il dibattimento è un processo dove 
in sostanza tu cerchi di portare le tue prove per es-
sere assolto, mentre il procuratore, il PM porta le sue 
prove per condannarti. Faccio il primo grado e arrivo 
poi fino alla Cassazione, però perdo tutti i processi e 
vengo condannato a 24 anni. In più mi sono arriva-
ti i quattro anni per i reati commessi da minorenne, 
quindi adesso mi trovo a scontare 28 anni di pena.
 
Ornella Favero: Sottolineo che Amin non è l’auto-
re materiale di quell’omicidio, che però è avvenuto 
durante una rapina a cui ha partecipato, e quindi ha 
ugualmente una grande responsabilità. Dico che non 
è l’autore materiale per far capire che comunque le 
pene sono pesanti sempre, anche se non sei tu a usa-
re l’arma. Inoltre, aggiungo anche un’altra questione 
importante, che è l’uso della cocaina, perché la cocai-
na fa perdere qualsiasi controllo sulle proprie azioni, 
ti spinge a un’aggressività che magari in condizioni 
normali non hai. Quindi sotto effetto della cocaina le 
persone hanno molto più “coraggio” di fare degli atti 
di questo genere. Ecco perché un altro dei temi da 
affrontare è l’uso delle sostanze, è quello che da una 
parte poi ti crea un bisogno di soldi perché per usa-
re la cocaina te la devi procurare e costa, quindi quel 
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tipo di vita lì diventa una necessità a un certo pun-
to, e dall’altra la droga ti dà un’aggressività che non 
avresti in condizioni normali, quindi è doppiamente 
pericolosa.
 
Luca T.: Ciao, mi chiamo Luca, ora vi racconterò come 
un bambino di dieci anni ha iniziato a scivolare in una 
spirale di alcol dipendenza e tossicodipendenza. Ero 
un ragazzino come tanti, un po’ esuberante ma tran-
quillo. Poi sono arrivato al passaggio dalle elemen-
tari alle medie, ho cominciato a girare con gente più 
grande che faceva uso di alcol e di sostanze e per non 
sentirmi da meno ho cominciato a usarle anche io. 
All’inizio era una volta ogni tanto, quindi ogni tanto 
qualche canna, ogni tanto qualche bottiglia con gli 
amici, finché questi comportamenti sono diventati 
una routine. E senza rendermene conto sono andato 
avanti così per 19 anni della mia vita. E in questi 19 
anni comunque ho commesso molti reati. 
Credo di non aver mai pensato realmente a quel-
lo che stavo facendo. Ero troppo piccolo per capire 
cos’era questo mondo dell’uso di sostanze, e come 
tanti pensavo sempre: “Lo faccio ogni tanto, smet-
to quando voglio”. E invece poi mi son ritrovato a 29 
anni con una condanna di 8 anni e 11 mesi di carce-
re per piccoli reati. A 23 anni avevo anche avuto una 
figlia a cui comunque non sono riuscito a star die-
tro proprio perché avevo problemi di dipendenza, e 
quindi poi la madre di mia figlia se n’è andata con la 
bambina, e lì la spirale di autodistruzione è peggio-
rata fino a farmi arrivare comunque a stare male, ad 
autodistruggermi, ad avere sette arresti cardiaci. Non 
avevo più voglia di vivere, avevo solo voglia di dimen-
ticare e di andare avanti così. Era il metodo più sem-
plice per non pensare. 
Il fatto è che non avevo più il coraggio di affrontare 
i problemi e credo che quella sia stata la parte peg-
giore della mia vita, perché comunque sono mancato 
come padre, sono mancato come persona e diciamo 
che in questo disastro, in tutto questo male mi ci vole-
va la galera per cambiare. Perché io non avevo paura 
della morte, non mi interessava. L’unica cosa che mi 
interessava era perdere i ricordi, perdere la coscien-
za e non affrontare nulla, nessuno dei miei problemi. 
Poi mi hanno arrestato, e adesso ormai sono quattro 
anni e mezzo che sono qui dentro. Ho iniziato a lavo-
rare al call center, andavo a scuola, ho cercato di ave-

re delle relazioni, ho iniziato a ricostruirmi 
una vita. Però ho difficoltà a riconoscere 
e affrontare quei piccoli problemi che ci 
sono dietro l’uso di sostanze: tante vol-
te le persone pensano che si usino le so-
stanze perché piacciono, non è sempre 
vero questo, le sostanze si usano magari 
forse all’inizio perché ti piacciono, ma poi 
spesso cominci a usarle per dimenticare i 
problemi, per evitarli, per trovare una via 
d’uscita, per “curarti” perché stai male. E 
non riesci ad affrontare i problemi della 
vita. 
Io mi fermo qui, poi se avete qualche do-
manda sono disponibile a rispondervi.
 
Ornella Favero: Vorrei sottolineare una 
frase di Luca, perché è il filo conduttore di 
tante testimonianze di persone, che poi 
sono finite in una dipendenza pesantis-
sima. “Smetto quando voglio” è una fra-
se che nasconde l’illusione di poter usa-
re le sostanze quando uno vuole, il fine 
settimana soltanto per divertirsi un po’. 
La cosa drammatica è questa, che in tan-
ti hanno raccontato che all’inizio davvero 
smettevano quando volevano. Il proble-
ma è che c’è un momento di non ritorno, 
cioè c’è un momento in cui ti accorgi che 
è troppo tardi per tornare indietro, e lì ini-
zia una spirale autodistruttiva senza fine. 
E la cosa drammatica è che entrare in una 
dipendenza, scivolare in una condizione 
di tossicodipendenza è abbastanza fa-
cile, venirne fuori è un tormento lungo 
anni, come diceva Luca. Lui l’ha fermato 
il carcere perché altrimenti non si ferma-
va, anche perché in tante persone diven-
tate tossicodipendenti non c’è neppure 
la paura di morire. Vi ha detto Luca dei 
coma etilici, degli arresti cardiaci, delle 
overdose che ha vissuto, e ad ascoltarlo 
si pensa che si sia spaventato e ferma-
to, ma non è così. Niente ti ferma quan-
do hai bisogno della droga, ricordo che 
nel carcere femminile delle detenute mi 
raccontavano che non ti ferma nemmeno 
un figlio, nel momento in cui sei in asti-
nenza neanche un figlio conta più nien-
te, quindi ecco, “smetto quando voglio” è 
una grande illusione. 

Enrico Luna: Buongiorno a tutti, io sono 
Enrico, ho ventuno anni e sono di Pado-
va. 
Ricordo che quando andavo a scuola, sic-
come avevo una famiglia un po’ diversa 
dalle altre, avevo un padre e un fratel-
lo che erano in carcere, praticamente a 
scuola è stato un disastro: al primo anno 
delle medie non mi ero fatto neanche un 
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amico, perché tutti mi guardavano male 
per mio padre, ma io sapevo che non era-
no i ragazzi diffidenti, erano i loro geni-
tori che gli dicevano di starmi lontano. 
Successivamente mi sono trasferito in 
un quartiere, che è considerato un po’ il 
“Bronx di Padova”. Paradossalmente nel 
quartiere più brutto mi sono trovato me-
glio, nel senso che ho conosciuto perso-
ne con gli stessi miei problemi (il figlio 
dell’immigrato, il ragazzo con il padre in 
carcere). Mi ricordo, che a scuola non mi 
invitavano mai ai compleanni dei miei 
compagni di classe perché i loro genitori 
non mi volevano. Questa cosa mi ha se-
gnato profondamente, perché mi faceva-
no sentire diverso dagli altri, ma io non 
ero diverso dagli altri miei compagni di 
classe. Allora ho cominciato a frequen-
tare una compagnia di “ragazzi disastra-
ti”, dove io mi trovavo bene, e poi c’era un 
gruppo di ragazzi più grandi che faceva-
no casino, risse, furti e così via, e io volevo 
essere come loro, li vedevo come persone 
da seguire, da emulare, mi sembravano i 
più duri del quartiere. Seguendo questi 
esempi negativi, un giorno, io e altri due 
miei amici decidiamo di fare una rapina. 
Ma ci hanno arrestati subito – eravamo 
ragazzini e nessuno di noi aveva questa 
esperienza, volevamo solo essere come 
quei ragazzi più grandi e duri. Dopo que-
sta rapina, a me e un altro ragazzo ci por-
tano all’Istituto Penale Minorile di Trevi-
so, dove rimango per poco tempo perché 
mi hanno dato la messa alla prova per tre 
anni in una comunità a Marghera, dove 
sono rimasto pochissimo, circa due mesi 
e poi mi hanno rimandato in carcere per-
ché non seguivo nessuna delle regole 
della comunità.
Dal carcere, volendo darmi un’altra pos-
sibilità, mi hanno rimandato ancora una 
volta in comunità. Io però non la vedevo 
come una nuova possibilità per aiutar-
mi, ma la percepivo come una volontà 
di incatenarmi di nuovo a quelle regole 
che mal sopportavo. Allora mi manda-
no in Toscana, in una comunità a Massa 
Carrara, dove sono durato ancora meno, 
circa un mese, per poi rispedirmi di nuo-
vo qui, in Veneto, perché avevo espres-
so la volontà di rimanere vicino alla mia 
famiglia, sennò non sarei stato tranquil-
lo. Quella però era una mia scusa per po-
ter ritornare qui, nella mia zona. Quindi 
mi spediscono a Rovigo, dopo solo due 
settimane ottengo la messa alla prova e 
mi mandano a casa, perché non ascolta-
vo nessuno (facevo sempre il contrario di 
quello che mi dicevano di fare). Sono ri-

masto un anno in libertà, passato praticamente a fare 
ulteriori reati… dalle risse, alle rapine, ai danneggia-
menti, di tutto… non mi ero calmato, anzi, la mia rab-
bia era aumentata e peggiorava continuamente. Un 
giorno decidiamo di fare un’altra rapina, questa volta 
a un centro scommesse. Dopo qualche giorno arriva 
a casa mia il maresciallo dei Carabinieri, che mi comu-
nica che dovevano sottopormi agli arresti domiciliari 
in attesa di processo.
A me più mi incatenavano e più facevo i peggiori 
guai: volevo solo la libertà assoluta. Allora dopo soli 
sei mesi me ne sono andato di casa e sono andato a 
Milano. Ma quando sono tornato un giorno per salu-
tare mia mamma, i carabinieri mi aspettavano fuori 
dalla stazione. Mi arrestano e mi dicono di preparami 
la valigia perché mi avrebbero portato in carcere. Io 
la valigia ce l’avevo già pronta. Sapevo già che quella 
vita non poteva durare tanto. Quando sono arrivato 
in carcere a Padova, per la prima volta ho visto perso-
ne condannate all’ergastolo, che avevano commesso 
omicidi, con reati di mafia.
Il carcere per “adulti” è tutto un altro mondo rispet-
to al minorile. Al minorile pressappoco ci sono alcuni 
ragazzi che fanno solo del casino, che puntano a es-
sere, o meglio vorrebbero essere come i grandi crimi-
nali, ma che invece non possono fare che una brutta 
fine, perché con queste aspirazioni non si dura mol-
to. Nel carcere dei grandi è tutto diverso, la mentalità 
è diversa. Io non mi sono mai trovato bene. Io ave-
vo diciotto anni ed ero in cella con altri che avevano 
trent’anni più di me; i discorsi e i bisogni non poteva-
no essere condivisi. Quindi la mia rabbia aumentava 
ancora, ero in un posto in cui non riuscivo a stare e di 
conseguenza ero in lotta con le guardie quotidiana-
mente. 
Un giorno mi hanno proposto di ritornare ancora in 
una comunità e ho accettato. Dopo l’esperienza del 
carcere ero persuaso e convinto di portare a termine 
veramente il percorso della comunità, stavo andando 
bene, stavo prendendo la patente, stavo lavorando e 
pensavo di potercela fare. 
Però dopo un anno in comunità la giustizia mi ha 
presentato il conto da pagare per i reati che avevo 
commesso, un cumulo di condanne divenute irre-
vocabili di nove anni e otto mesi, quindi mi portano 
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qui, ma questa volta al penale. Qui ho visto anco-
ra un altro mondo: celle da due persone; sezioni 
da cinquanta persone. Io non ero abituato a que-
sto mondo ed ero totalmente in confusione. Fino 
a che, un ragazzo che era qui con noi – che ora è 
stato trasferito – mi ha indirizzato alla redazione di 
Ristretti Orizzonti presentandomi Ornella; da quel 
momento la mia carcerazione è cambiata, perché 
faccio qualcosa di utile per me, e sento di poter es-
sere utile anche a chi oggi mi ascolta, raccontan-
do la mia storia affinché si possa riflettere su quelli 
che sono stati i miei errori. Non posso certo racco-
mandarvi di non fare reati, perché magari vi dico 
una cosa e voi fate peggio, come facevo io. Vi dico 
solo che qui dentro la vita è dura, in una stanza 
di pochi metri quadri in cui devi condividere tutto 
con uno sconosciuto, e non sei certo a casa tua. E 
così ogni giorno, ogni giorno, ogni giorno sempre 
le stesse cose, la stessa vita che non è vita. Grazie 
per avermi ascoltato. 
 
Ornella Favero: La storia di Enrico ha un aspetto 
particolare, che è quello di essere cresciuto in una 
famiglia in cui il padre è finito in carcere. Tutte e 
tre le storie hanno un elemento comune, il fatto 
che tutti e tre hanno cominciato a frequentare una 
compagnia di ragazzi più grandi, e da lì è inizia-
to un percorso molto rischioso, molto sul filo della 
trasgressione fino all’illegalità.
Ecco, io non so quanto questo pesi, però senz’altro 
molto spesso succede che se un ragazzo è insod-
disfatto della sua vita, vuole provare esperienze 
nuove, vuole sentirsi più adulto, va a cercare per-
sone più grandi, persone che gli sembrano più li-
bere, più emancipate. Poi però le conseguenze a 
volte sono pesanti: mi ricordo un ragazzo nel car-
cere minorile che, quando gli hanno chiesto con 
tutti i soldi che faceva con le rapine cosa si era 
comprato, ha risposto “Mi sono comprato tanta 
galera”. Che poi questo è quanto succede davvero, 
il rischio di tanta galera, però finché ci sei dentro 
ti illudi di poter, appunto, fare una vita facile, per-
metterti tutto. L’ha detto all’inizio Amin, qual era il 
suo pensiero: ma perché dovrei andare a lavorare 
o a scuola se in un giorno, con un po’ di paura, un 

po’ di rischio, guadagno più di quello che 
guadagna in un anno una persona rego-
lare? Quindi è evidente che la tentazione 
dei guadagni facili, unita alla droga, crea 
una miscela esplosiva. Anche i soldi crea-
no dipendenza.
Ora cominciamo con le domande. Le do-
mande possono essere fatte a tutti, non 
necessariamente alle persone che hanno 
portato la loro testimonianza. 
 
Studente: Mi chiamo Alvise e ho una do-
manda per chi è stato anche in comunità: 
il carcere vi sta servendo più della comu-
nità?

Enrico Luna: Io ti dico che la comunità 
serve 100.000 volte di più. Però la comu-
nità io l’ho fatta con un’altra testa. Adesso 
sono un po’ più cresciuto, quindi so cosa 
ho perso e so cosa posso perdere. Se ma-
gari avessi avuto questa testa ai tempi 
della comunità, forse mi sarebbe servito 
a prevenire tutti i dieci anni di condanna 
che ho preso poi. Quindi la comunità è 
senz’altro più utile che far entrare un ra-
gazzino in questi posti dove, come dice 
Amin, parli solo dei reati e rischi di uscire 
peggiore di quando sei entrato. Ti posso 
dire che è meglio la comunità. Mi sareb-
be servita però con questa testa che ho 
oggi. 

Luca T.: Anch’io sono stato in comunità di 
mia spontanea volontà, non per sconta-
re una pena. Uscito dal carcere nel 2017 
ci sono andato appunto di mia sponta-
nea volontà. Sono stato per un anno e 
sei mesi pulito. Poi purtroppo la madre 
di mia figlia è venuta ad abitare di fronte 
alla mia comunità con il suo compagno. 
Io non ho retto la situazione, sono crol-
lato psicologicamente e ho fatto tre rica-
dute con la droga. Poco dopo mi hanno 
arrestato. Quindi sì la comunità serve, ma 
devi andare con la testa nella comunità, 
cioè devi avere una spinta, la volontà di 
tirarti fuori dalla dipendenza, io ce l’ave-
vo, però poi è stato un attimo a ricadere 
nei problemi di sempre. 

Ornella Favero: La domanda è bella, 
perché anche noi ci interroghiamo spes-
so sul tema della comunità e anch’io cre-
do che sia l’unica risposta sensata quella 
che hanno dato loro, cioè serve senz’altro 
se uno riesce a fermarsi nella sua autodi-
struttività legata all’uso di sostanze. Però 
il problema è riuscire a fermarsi e a capire. 
Tante volte quando vai in comunità e non 
hai la testa ancora pronta per fare quel 
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percorso, non ce la fai a portare a termi-
ne il programma. Bisogna vedere anche 
come la comunità tratta per esempio la 
ricaduta, perché la ricaduta per una per-
sona con problemi di tossicodipendenza 
purtroppo è all’ordine del giorno. Quindi 
bisogna vedere anche come si affronta il 
tema della ricaduta, perché è quasi ine-
vitabile che una persona abbia delle ri-
cadute, il percorso per uscire da una tos-
sicodipendenza non è lineare, è sempre 
fatto di alti e bassi, di ostacoli, fallimenti, 
sconfitte, e poi devi ricominciare.

Studente: Mi chiamo Giovanni, ho una 
domanda per Luca, mi scuso se è trop-
po personale. Ha più rivisto sua figlia e la 
madre di sua figlia dopo il percorso che 
ha iniziato qui in carcere, quindi dopo 
che si è “rimesso a posto” per così dire?

Luca T.: Purtroppo l’ultima volta che ho 
incontrato mia figlia lei aveva tre anni e 
l’ho vista in autobus, ma non mi sono po-
tuto avvicinare perché la madre non mi 
ha permesso di riconoscerla, quindi è 
come se non fosse mia figlia. È una storia 
abbastanza complicata questa. Mia figlia 
adesso ha ormai quasi dodici anni, e pen-
so che non sappia neanche che io esisto. 
Quando uscirò si vedrà, ma potete capi-
re bene che ci sono tante difficoltà, an-
che perché non è che puoi apparire dopo 
dieci, undici anni, così all’improvviso, non 
puoi scombinare l’equilibrio di una bam-
bina che magari non conosce neanche la 
tua esistenza. Quindi non so dire se avrò 
modo di affrontare questa situazione così 
complicata.

Studente: Mi chiamo Tommaso e ho una doman-
da per Amin. Quali sensazioni ha provato dopo 
che ha realizzato che una persona è morta ed è lì 
per terra senza vita?

Amin Er Raouy: Provo a rispondere. Come dice-
vo prima, a caldo non avevo ben capito quello 
che realmente avevo fatto, perché non ero stato 
io materialmente a commettere quell’atto, quin-
di ho lasciato tutto e ho deciso di scappare. Sono 
venuto qui al Nord. A dirti la verità ho cercato di 
dimenticare anche quello che era successo, sem-
bra un discorso egoista, però ho cercato di rifar-
mi una vita. Sembrerà strano, una follia, però non 
ero neanche tanto lucido. Dopo, quando ho ca-
pito quello che avevo fatto, ti faccio un esempio 
di come mi sentivo: di notte sentivo i muri della 
cameretta che mi si stringevano intorno, imma-
gina questa sensazione, mi sentivo così. Quando 
poi ho cominciato a riflettere che non ero solo io 
che stavo per passare dei guai, ma che avevo uc-
ciso una persona e questa persona non c’era più, 
allora lì mi è caduto il mondo addosso. In un certo 
senso volevo anche andare in galera per pagare 
il mio debito, ti dico la verità, mi ricordo che a un 
certo punto ho detto a mia madre: “Non mi com-
prare la felpa col cappuccio, perché le felpe con 
cappuccio in carcere non entrano”. Un esempio 
stupido. Però quando ho realizzato veramente 
quello che avevo combinato, ho capito che avevo 
rovinato due famiglie, perché la mia famiglia, che 
avrebbe voluto magari venirmi a trovare in una 
città in cui io mi fossi trasferito per andare all’u-
niversità, invece mi viene a trovare ogni giovedì 
in carcere. E sono fortunato ad avere una famiglia 
che mi viene a trovare, perché molti detenuti non 
ce l’hanno, o vengono abbandonati dalla famiglia 
oppure ce l’hanno lontana. Quindi io sono fortu-
nato, in un certo senso, che ogni giovedì faccio 
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un colloquio. Però la mia era una famiglia perbe-
ne, senza nessun pregiudicato, adesso hanno un 
figlio, un fratello che ha partecipato a una rapina 
durante la quale hanno ucciso una persona. 
 
Studentessa: Io mi chiamo Anna. Il vostro è stato 
un percorso di caduta, ma anche di risalita. Avete 
parlato del vostro passato, ma vorrei sapere qual è 
la vostra esperienza ora, che cosa avete maturato 
nel vostro tempo qui, il livello di consapevolezza a 
cui siete arrivati.
 
Leonard Gjini: Mi chiamo Leonard, vengo dall’Al-
bania. Molti di noi qui frequentano scuole, univer-
sità, corsi di formazione. Poi ci sono attività lavo-
rative, ci sono tre cooperative dove molti detenuti 
lavorano. E c’è chi lavora per il carcere, una settan-
tina di detenuti, io per esempio lavoro in cucina. 
Ognuno di noi ha un passato difficile, molto diffi-
cile, ed il passato è quello che ci trattiene, noi ab-
biamo sperimentato che un percorso di cambia-
mento bisogna ogni giorno costruirlo passo passo 
senza correre, perché per rovinare tutto ci voglio-
no dieci secondi e rovini la tua vita come ha fatto 
Amin, come ho fatto io in precedenza. In un tem-
po brevissimo ho accumulato 17 anni di galera. È 
un attimo che uno può rovinarsi la vita, in un certo 
senso costruire il futuro è molto più difficile che 
rovinarselo. Questo è poco ma sicuro. 
Noi cogliamo le opportunità che offre il carcere 
di Padova, perché è uno dei pochi carceri in Ita-
lia in cui si offrono molte più opportunità rispet-
to ad altri istituti. Vedervi qui oggi, per esempio, 
è importante, io ho girato molti altri carceri, e la 
presenza degli studenti per incontri come questo 
non l’ho quasi mai vista. Per noi significa tanto. Il 
futuro bisogna costruirlo passo dopo passo spe-
rando di cogliere anche le opportunità che ci ven-
gono proposte, perché molto dipende da questo. 
Tutti noi abbiamo dei progetti, sicuramente a bre-
ve termine, dal momento che qui progetti a lungo 

termine è meglio non farne perché non 
si realizzano mai. Io per esempio lavoro, 
faccio gli studi universitari, frequento la 
redazione, sono “permessante”. 
 
Ornella Favero: “Permessante” signifi-
ca, nel linguaggio del carcere, la perso-
na che dopo aver scontato la prima parte 
della pena, che può essere metà pena o 
un certo numero di anni, a seconda del-
la gravità del reato, può iniziare un per-
corso con dei permessi premio. “Può” per-
ché decide un magistrato se concederti 
un permesso o meno, per un massimo 
di 45 giorni all’anno, per tornare in fami-
glia, se hai la famiglia, o per partecipare 
a qualche iniziativa, e quindi è il primo 
passo per iniziare un percorso verso l’e-
sterno che è molto importante. Una se-
conda riflessione che volevo fare riguar-
da quello che diceva Leonard: quanto in 
fretta si fa a sbagliare e quanto poi invece 
è lungo e difficile ricostruirsi un percorso 
di vita nuovo. Ecco noi diciamo sempre 
che questo progetto, il nostro progetto 
con le scuole, serve esattamente a que-
sto: cercare di allenarsi a pensarci prima, 
prima di fare scelte sbagliate, prima di 
cacciarsi in situazioni pericolose, perché 
in realtà nella vita non ci si pensa prima e 
molte azioni vengono fatte così, superfi-
cialmente. Ho visto qui dentro tante per-
sone che hanno commesso un omicidio 
in una rissa, nata proprio da niente, da 
una provocazione, da un litigio. E se per 
esempio succede una rissa in un locale e 
viene colpito un ragazzo, se tu sei lì e fai 
parte di quel gruppo violento, prendi una 
pena molto alta anche se non sei l’autore 
materiale. Io ho visto qui tre ragazzi che 
hanno preso 15 anni per concorso in omi-
cidio perché in questo gruppo uno ave-
va tirato fuori un coltellino e aveva feri-
to un altro. Per cui tutto il nostro lavoro è 
accompagnare i ragazzi a una riflessione, 
proprio perché vediamo che questi com-
portamenti nascono non da una scelta, 
ma dalla fretta di reagire, di rispondere 
alle provocazioni, di mostrarsi coraggiosi. 
L’orgoglio, da questo punto di vista, è un 
pessimo consigliere, noi diciamo sempre 
che è più coraggioso, in queste situazio-
ni, girarsi dall’altra parte e andarsene che 
accettare la sfida.

Studente: Ciao a tutti, ho una domanda 
per Enrico. Hai visto andare in carcere sia 
tuo padre che tuo fratello, cosa vuol dire? 
Se è importante l’esempio di cosa non 
fare per essere migliori, come mai hai fat-
to gli stessi errori? 
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Enrico Luna: La domanda per me è diffi-
cile, forse non ci ho mai davvero pensato, 
perché io all’inizio mio padre lo vedevo 
come un eroe, l’ho preso come esempio, 
un po’ come tutti voi probabilmente con 
i vostri genitori. Lui mi ha sempre prova-
to a spiegare come stavano le cose, però 
io l’ho seguito come esempio, per me era 
l’esempio giusto mentre era sbagliato. 
Perché forse finché non ho vissuto il car-
cere, non ho capito davvero come stava-
no le cose, io sono uno che se non sbatte 
la testa non capisce. E forse anche se la 
sbatto non capisco lo stesso. Ma adesso 
che l’ho sbattuta veramente forte, l’ho 
capito. Non so se sono riuscito a spiegar-
mi.

Paolo Gatto: Enrico ha fatto delle amici-
zie sbagliate, era più giovane allora, non 
capiva a cosa andava incontro, anche se 
aveva degli esempi a casa. Io ho vissu-
to in un altro ambiente e in un altro luo-
go, io sono nato e cresciuto a Messina, 
e purtroppo ha un peso anche il luogo 
dove vivi, le amicizie, un quartiere come 
il mio dove tantissimi sono i pregiudica-
ti. C’è un pregiudizio forte, anche quando 
vai in centro con la ragazza tu sei di quel 
quartiere, quindi tu sei di quel mondo. Io 
non ti dico che ti obbligano a fare certe 
scelte sbagliate, però ti portano ad anda-
re in quella via. Però devi essere tu con 
le tue scelte a dire: va bene, cambio. Nel 
mio caso l’occasione di cambiare non me 
l’hanno data, perché io volevo lavorare, 
ero incensurato, ma il contesto ha pesa-
to molto, il contesto familiare ti influenza 
se fin da piccolo vai a trovare tuo padre 
in carcere, e poi mi è capitato di avere 
anche mia madre in carcere per cinque 
anni, che alla fine è stata assolta, e allora 
vedi solo quello, gli amici che hai hanno 
gli stessi problemi tuoi e tu ti metti i para-
occhi per dire che non ci sono alternative, 
che le tue scelte sono obbligate. 
Oggi sono da quattro anni in carcere e 
sto capendo anche che posso fare altro. 
Se ho commesso un errore sto pagando, 
però in questo carcere, perché non tutte 
le carceri sono come Padova, ti aiutano a 
capire che nella vita puoi fare qualcosa di 
diverso. E torno alla domanda che ha fat-
to prima la tua compagna, se il carcere ti 
dà la consapevolezza di poter cambiare. 
Il carcere ti fa capire quanto è brutto sta-
re lontano dalla famiglia, perché anche se 
in questo carcere si va a scuola, si lavora, 
e questo ti fa passare un po’ le giornate 
con meno pesantezza, però comunque 
stare in carcere significa essere sempre 

lontano dagli affetti, isolato, chiuso. Siamo giova-
ni, a 25 anni ti perdi i momenti più belli della vita, 
hai la consapevolezza che il tempo passa, ma tu 
sei sempre qui, fermo. Poi come dici tu uno, se ha 
un esempio sbagliato a casa, dovrebbe imparare 
a non seguirlo, però purtroppo i contesti, le ami-
cizie, essere giovani e avere tante responsabilità, 
tutto questo non ti aiuta. Io mi sono trovato con 
mio padre in carcere e mia madre in carcere, e sta-
vo con mia sorella e con mia nonna. Mia nonna mi 
diceva per esempio di non uscire, ma a quell’età 
tu ascolti la nonna? Esci lo stesso e gli amici sono 
più grandi, tu ti dovresti ritirare alle undici, loro si 
ritiravano alle due di notte e allora tu volevi esse-
re come loro. Comunque in quella strada gli er-
rori vengono da sé e uno si ritrova qui, cosa che 
non dovrebbe succedere. È difficile fare delle scel-
te contrarie quando tu attorno hai delle persone 
che agiscono in un certo modo, perché ti sembra 
quella la strada più facile per raggiungere alcuni 
obiettivi. Poi dopo scopri che la via più rapida, più 
breve, di colpo diventa la via più lunga, e quei sol-
di guadagnati così in fretta li spenderai per avvo-
cati, e sofferenze e galera. Spero di averti un po’ 
risposto.
 
Ornella Favero: Cosa vuol dire parlare di conte-
sto, soprattutto al Sud? Il padre di Paolo è da ven-
tun anni in 41 bis, un regime di cui si discute mol-
to in questi giorni. Quindi un ragazzo che ne ha 
25 di anni praticamente non lo ha neppure cono-
sciuto. Sua madre è stata in carcere e poi è stata 
assolta, però nel frattempo quei figli come hanno 
vissuto? Quando uno cresce in un contesto simile, 
non è che questa è una giustificazione però è un 
dato di fatto che tirarsene fuori, fare le scelte giu-
ste non è per niente semplice. 

Studentessa: Ciao sono Rachele e volevo sapere 
se effettivamente la vita in carcere è complicata 
anche proprio per le relazioni con le altre perso-
ne, e per la paura magari, oppure se alla fine co-
munque si riesce ad integrarsi, a farsi delle ami-
cizie. 
 
Paolo Gatto: Io credo che il carcere sia uno dei 
posti per certi aspetti più solidali, perché noi vi-
viamo nella sezione, che è un corridoio con 25 
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stanze in cui si sta in due per stanza, e ci conoscia-
mo quasi tutti; se portano un ragazzo nuovo, e 
domani avrà bisogno di qualcosa, lo aiuti poi pia-
no piano si integra nel gruppo. Certo alla fine non 
è che tutti e 50 andiamo d’accordo, ma in buona 
parte ci rispettiamo, ci vogliamo bene, trascorriamo 
buona parte della giornata insieme. Quindi se arri-
va una persona nuova cerchiamo di essere solidali 
il più possibile, perché alla fine questo è un luogo 
di sofferenza per tutti. Nessuno è contento di stare 
in carcere, quindi cerchi sempre di dare un appog-
gio a una persona che è in sofferenza come te, poi 
ti può stare antipatico o simpatico, però comunque 
lo aiuti.

Leonard Gjini: Certo, ognuno di noi cerca di avvici-
nare persone affini al proprio pensiero, e se uno la 
pensa diversamente, lo allontani. Le persone si ag-
gregano spesso anche a livello di provenienza, però 
io sono albanese, ma ho molti amici italiani e spes-
so mangiamo insieme io e ci rispettiamo. Per que-
sto in un contesto chiuso si creano molti legami, an-
che forti, perché qui si divide tutto. Per voi magari 
creare un legame fuori è complicato, perché ci si in-
contra soprattutto tramite i social, noi qui ci alzia-
mo e ci incontriamo tutti i giorni e di sera ci salutia-
mo come se domani non ci dovessimo più rivedere, 
perché può anche succedere che l’indomani ti pos-
sono trasferire e non vedi più per anni uno che hai 
conosciuto e con cui hai creato un legame.

Studente: Ciao, sono Francesco, volevo chiedervi 
come si svolge una giornata in carcere.

Leonard Gjini: Le nostre giornate qui a Padova 
sono un po’ migliori rispetto alla media delle altre 
carceri, dove spesso ti svegli la mattina, stai in se-
zione e non fai niente, tra persone che sono più 

disperate di te, che prendono la terapia, 
gli psicofarmaci insomma, che spesso 
fanno atti di autolesionismo. Tu vivi con 
una persona in cella, che magari non hai 
scelto tu, che ti viene messa lì, e puoi ca-
pitare con uno che dorme tutto il giorno 
o puoi vivere magari con uno che si sve-
glia alle cinque e vuole fare ginnastica in 
cella. Praticamente devi convivere in uno 
spazio ridottissimo con una persona sco-
nosciuta. 
Non è che in carcere appena entri ti offro-
no il lavoro, lo studio e altre opportuni-
tà, spesso devi soffrire qualche anno per 
raggiungere questo risultato. Ti devi inte-
grare a scuola, poi inizi a lavorare una vol-
ta ogni sei mesi per un mese. Per esem-
pio a me è toccato dopo due anni iniziare 
a lavorare e adesso lavoro in cucina, un 
mese sì, un mese faccio il jolly che sareb-
be che sostituisco uno se sta male. Que-
ste sono le nostre giornate. Sono, come 
ho detto prima, rispetto alla media mi-
gliori, ma anche qui a Padova ci sono tan-
ti detenuti che non fanno nulla. 
Certo quello che avete visto nei film, ris-
se, gente che per un piatto di pasta si può 
anche picchiare, qui non succede, ma in 
tante altre carceri la gente è davvero di-
sperata. 

Ornella Favero: La Casa di reclusione di 
Padova comunque è un carcere fatto per 
380 persone, ma ce ne sono 630. Quindi 
è evidente che una parte delle persone 
detenute fa una carcerazione più sensa-
ta, lavoro, studio o attività come la nostra, 
una parte se ne sta lì in sezione a non far 
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niente e quindi una carcerazione fatta 
così rischia di far uscire peggiori di quan-
do si è entrati.

Enrico Luna: Io volevo dire che la “gior-
nata tipo” di questo carcere alla fine è una 
“bella giornata”, cioè bella no, perché sei 
sempre in un carcere, però per fare un 
esempio a Vicenza, che è a 30-40 chilo-
metri da qui, non c’è quasi niente, il lavo-
ro te lo puoi scordare, quindi passi tutto 
l’anno svegliandoti alle 7:30 di mattina, 
ti fai la doccia, vai quelle ore all’aria poi 
ti trovi a non fare niente, o giochi a carte 
o giochi a carte. Io ho fatto dei giorni lì, 
e non vedevo l’ora di essere mandato di 
nuovo qui. Non ce la facevo più.
 
Studentessa: Buongiorno, io volevo 
chiedervi come avete vissuto la pande-
mia, visto che nei telegiornali si è sentito 
parlare della situazione nelle carceri con 
il Covid, ma credo sia difficile anche solo 
immaginare che cosa è successo davvero.

Leonard Gjini: Io ho avuto due volte il vi-
rus, la prima volta l’ho passato agli inizi, 
quando non c’era il vaccino, ma proprio il 
virus quello forte. Eravamo in una sezio-
ne in 50, tutti contagiati. Del virus non si 
sapeva niente, la paura era grande, non 
per noi stessi ma per i nostri famigliari. 
Qui è stato tutto molto molto più duro, 
perché c’è stato un lungo isolamento for-
zato, appena uno era contagiato con il vi-
rus, chiudevano tutta la sezione. In sezio-
ne siamo in 50 in un regime aperto, e tutti 
e 50 possiamo uscire dalla cella, andare a 
fare una doccia, andare a fare la lavatrice. 
Quando sei chiuso non puoi fare niente, 
devi chiamare l’agente per qualsiasi cosa. 
La pandemia in carcere è stata davvero 
tragica. 

Paolo Gatto: Da quando è iniziata la pan-
demia ci è stato concesso di sentire la fa-
miglia tutti i giorni e di effettuare una 
videochiamata settimanale perché non 
potevamo fare i colloqui. Se tu eri nega-
tivo e io ero positivo e tu eri in stanza con 
me, automaticamente tutti e due erava-
mo in isolamento, quindi io ero costret-
to a stare con te, positivo, e dovevo stare 
in pochi metri e dovevo fare l’isolamen-
to. Poi poteva capitare che tu diventavi 
negativo e io diventavo positivo, e oltre 
all’isolamento non c’erano gli spazi per 
andare all’aria, ai passeggi. Io sono stato 
in due carceri, una in Campania che è sta-
ta l’epicentro del Covid, e poi sono stato 
trasferito in un’altra struttura dove su 200 

detenuti 197 avevano il COVID. Quindi tu eri costretto a 
stare in stanza e non potevi andare al passeggio e pote-
vi fare solo 15 minuti di aria al giorno, perché doveva-
no dare spazio a tutti per fare il passeggio. E poi avevi il 
pensiero della famiglia, pensa che tu a casa se sei stata 
positiva ti chiudevi nella tua stanza, eri nervosa perché 
eri positiva ma almeno avevi gli affetti vicini, avevi le tue 
comodità, il cellulare, i social…. Qui tante comodità non 
ce l’hai, gli affetti ce li hai lontani, sei positivo e non sai 
come andrà a finire. Perché noi siamo giovani, però qui 
dentro ci sono persone con patologie, con un’età avan-
zata, che avevano paura anche di morire. Per il detenuto 
è stato tutto più pesante perché noi ancora oggi a tre 
anni dall’inizio della pandemia ci portiamo dietro le con-
seguenze, i colloqui in molte carceri si sono fatti a lun-
go dietro al plexiglas, tu non potevi toccare, abbracciare 
la tua famiglia, non potevi portare nulla a colloquio ne-
anche dei dolci per i bambini, potevano entrare solo tre 
persone quando invece prima potevano stare più perso-
ne senza problemi. Ora dicono che si sta tornando alla 
“normalità”, ma questo significa che stanno togliendo 
anche le telefonate tutti i giorni, l’unica cosa buona che 
il Covid ha portato.

Ornella Favero: Naturalmente i momenti più duri sono 
stati i primi giorni. Se vi ricordate ci sono state molte ri-
volte nelle carceri, sono morti 13 detenuti. I primissimi 
giorni sono stati un dramma, quando hanno chiuso tut-
ti i colloqui, isolato le persone che non potevano vede-
re i famigliari. Per legge si poteva telefonare soltanto 10 
minuti a settimana, quindi immaginatevi la gente che 
magari aveva i famigliari ammalati e non poteva sapere 
niente fino alla settimana dopo. Fortunatamente l’unica 
cosa buona è che hanno capito che se non si sbloccava-
no almeno le telefonate succedeva un disastro. Quindi 
dopo le prime rivolte hanno introdotto la videochiamata 
una volta a settimana e poi la telefonata a casa di 10 mi-
nuti ogni giorno e lì un po’ si è tamponata la situazione.
 
Insegnante: Io ho una domanda da fare a te Ornella, 
ma poi anche ai tuoi collaboratori, mi piacerebbe capi-
re come è organizzata la vostra attività di Ristretti Oriz-
zonti, cioè quanti sono i volontari all’esterno che lavo-
rano con te, come raccogli le adesioni dei detenuti che 
vogliono partecipare, quante ore dedicate a quest’attivi-
tà quotidianamente o settimanalmente? Come nascono 
gli articoli?
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Ornella Favero: Io inizio a raccontare, poi qualcuno 
delle persone che sono da più anni in redazione può 
dire la sua esperienza. Premetto che per noi il COVID 
ha significato la distruzione della redazione, perché 
la prima cosa che hanno fatto è chiudere alle famiglie 
e chiudere al volontariato, era un deserto il carcere. 
Poi noi abbiamo fatto una battaglia per ricominciare 
l’attività in presenza e anche per usare lo strumento 
delle videoconferenze, perché se no con la chiusura 
si distruggeva tutto il lavoro fatto. Comunque in re-
dazione ci si incontra ogni giorno e si discute mol-
tissimo. Per esempio dopo un incontro come questo 
con una scuola noi oggi pomeriggio discutiamo delle 
domande che ci sono state fatte e di come le perso-
ne hanno risposto, se c’erano delle cose che poteva-
no essere aggiunte, si dice quello che ha funzionato 
e quello che non ha funzionato nella comunicazione. 
Per noi gli incontri con le scuole sono forse una del-
le attività più significative. Se una persona detenuta 
in carcere magari lavora, o va a scuola, rischia però 
di non avere un ambito in cui mettere in discussio-
ne le sue scelte passate. La nostra è un’attività in cui 
ha un grande peso una riflessione su quello che uno 
ha fatto, su come è arrivato a commettere reati. Que-
sto progetto con le scuole per esempio costringe le 
persone a misurarsi con le proprie scelte sbagliate, e 
questo ha un peso e un valore enorme nel nostro la-
voro. 
Poi noi abbiamo iniziato anni fa un percorso in cui 
abbiamo incontrato e incontreremo molte vittime di 
reato, anche perché sono gli incontri che più ti aiuta-
no a riflettere sulla responsabilità. Non si tratta delle 
loro vittime dirette, però si tratta di persone che han-
no subito reati analoghi a quelli che loro hanno com-
messo, e ascoltare dalle vittime la testimonianza della 
loro sofferenza è un passaggio davvero importante 
per affrontare il tema della responsabilità. 
Le persone in redazione scrivono, leggono, insieme si 
discute su vari argomenti che riguardano le pene, la 
vita detentiva, le misure alternative, prepariamo in-
contri e interviste a persone che ci sembrano interes-

santi per approfondire i temi che interes-
sano i nostri lettori. Per esempio adesso 
con il caso Cospito si parla molto del 41-
bis, siccome qui ci sono delle persone che 
hanno passato alcuni anni in 41-bis, quel-
la è un’occasione per parlarne, per appro-
fondire un tema che fuori nella società 
si conosce abbastanza poco. Quello che 
avete sentito prima, per esempio, l’espe-
rienza di Paolo che ha il padre al 41-bis da 
ventun anni, fa riflettere, permette di ve-
dere anche le conseguenze che ha nelle 
famiglie avere un proprio caro in questo 
regime, e soprattutto costringe a riflette-
re sulla durata, sul senso di una misura 
che può continuare per decenni. Quindi 
un po’ il lavoro che facciamo è questo. Il 
tavolo di discussione è l’elemento centra-
le di questo lavoro, e questo progetto con 
le scuole è forse l’attività più significativa. 
Se io dovessi fare un unico progetto e tut-
to il resto lasciarlo da parte, sceglierei di 
fare il progetto con le scuole.

Studente: Ciao, la mia domanda riguar-
da un po’ tutti. Volevo chiedervi quanto 
è stato difficile per ognuno di voi ricono-
scere la propria colpa e come avete sop-
portato i primi anni di carcere rinchiusi in 
una cella, perché secondo me deve esse-
re terribilmente difficile cambiare la pro-
pria vita all’improvviso. 

Enrico Luna: Riconoscere la colpa? Io ci 
ho messo un po’ di tempo perché dav-
vero ero giovane, avevo18 anni. No, va 
bene, ho sbagliato, però non è colpa mia: 
è questo che pensavo. L’ho fatto per i sol-
di, non ho fatto male a nessuno. E invece 
col tempo ho capito che quello che ave-
vo fatto non era una “semplice rapina”, 
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perché dopo quella seguono altre cose, 
magari il gestore chiude l’attività per la 
paura di subire un’altra rapina, la sua fa-
miglia non ha più di che vivere. Pensan-
doci bene, io non ho mai provato ad ave-
re una pistola puntata contro, quindi per 
riconoscere cosa avevo fatto ci ho messo 
troppo. Però ora lo riconosco, prima inve-
ce pensavo solo a me e alla mia famiglia. 
Bisogna pensare a quelli a cui hai fatto 
del male e poi al male che hai fatto a te 
stesso. 
Alla seconda domanda rispondo che sì, 
è molto brutto sopportare il carcere. Per 
me la cosa più brutta è quando mi chiu-
do nella cella e mi fisso a guardare il muro 
e pensare: cosa potrei fare se fossi fuori? 
Cosa stanno facendo le persone a cui vo-
glio bene? Dopo un po’ di anni le persone 
a cui volevi bene non ci sono più, a parte 
la tua famiglia, i tuoi amici non si fanno 
sentire. Io sono entrato che avevo tanti 
amici, adesso per contarli forse mi basta-
no due dita. Quindi è molto brutta la not-
te in carcere per un ragazzo di vent’anni. 
Tu poi a fianco in cella hai una persona 
che diventerà tuo amico perché per pa-
recchio tempo ti sveglierai e vedrai lui 
come prima cosa, però comunque sarà 
sempre uno sconosciuto, non è una per-
sona con cui hai vissuto fuori. 

Luca T.: Io sono entrato nel 2018 e fino 
al 2020 non ho fatto praticamente nulla, 
sono rimasto in sezione a non fare nul-
la. Sono entrato che prendevo il meta-
done ed ero tutto stordito da mattina a 
sera. Sulla mia responsabilità non ho mai 
riflettuto prima, poi piano piano, stando 
con un compagno di cella che comunque 
aveva 50 anni e vent’anni di carcere fatto, 
lui piano piano mi ha aiutato a scalare il 
metadone e lì così un po’ alla volta ho ini-
ziato a riflettere. 
Poi ho cominciato a lavorare come por-
tavitto, come scopino, ho iniziato a ri-
costruirmi, sono andato a scuola. Dopo 
di che mi hanno messo a lavorare al call 
center, dove lavoro ormai da due anni e 
mezzo, ma se dovessi raccontarti come 
sono cambiato non saprei dirtelo, so solo 
che sono cambiato. Forse è stata la lucidi-
tà che fuori non avevo, e piano piano ho 
iniziato a riflettere, cosa che prima non 
facevo. 
Devi imparare a non scappare da te stes-
so, io sono sempre scappato da me stes-
so. Il mio pensiero quando bevevo o mi 
drogavo era di non affrontare me stesso 
perché non mi piacevo. Io giocavo a rug-
by prima di iniziare con le sostanze, ero un 

ragazzo normale, e ritrovarmi così è stato molto diffi-
cile. Quindi piano piano ho iniziato a lavorare su me 
stesso. Prima vedevo solo cose brutte, adesso anche 
nei miei difetti trovo dei lati positivi e so dove posso 
andare, dove non posso andare, cosa posso fare, cosa 
non devo fare. Però comunque la strada che ho fatto 
è come se avessi scalato solo due gradini per il mo-
mento, anche se ho lavorato tantissimo su me stesso 
c’è ancora tutta una scala da fare. Il cambiamento av-
viene poco a poco, anche perché, come hanno detto 
i ragazzi, qui non fai progetti a lungo termine, non sai 
cosa ti aspetta fuori, com’è la situazione. Io per esem-
pio non so se mia figlia mi accetterà o non mi accette-
rà, questi sono i pensieri che ho. E come reagirei a un 
eventuale rifiuto di mia figlia? La mia paura è questa, 
il rifiuto di mia figlia, perché io ai primi problemi mi ri-
fugiavo sempre lì, nella droga, ora spero di no, ma so 
che potrebbe succedere che ricado di nuovo. Questa 
è una cosa che mi spaventa, ma il passato non lo pos-
so cambiare. Adesso però sono in grado di migliorare 
ed è l’unica cosa che posso fare. 

Georg A.: Buongiorno a tutti, sono Georg. Sono sta-
to condannato per concorso in omicidio a 30 anni di 
carcere, quando di anni ne avevo 26 ed ero incensu-
rato. Primo reato. Comunque per noi stranieri è anco-
ra più difficile il carcere, in particolare per le difficoltà 
di sentire i familiari. Mi sono trovato in carcere a Reg-
gio Calabria, da dove non riuscivo a chiamare a casa, 
e per quasi un anno mia mamma mi stava cercando 
tramite l’ambasciata. Io sono stato latitante in Gre-
cia e sono stato arrestato in quel paese, dove almeno 
c’era la possibilità di telefonare ogni giorno. In Italia 
ho cambiato più di dieci carceri e non c’era nessuna 
opportunità di cambiamento, non c’era lavoro, per-
ciò mi sono scontato dieci anni di pena praticamente 
senza fare nulla.

Studente: Mi chiamo Giacomo, avrei due domande: 
Avete mai pensato di evadere dalla prigione? Trova-
te la vostra pena giusta o la ritenete invece ingiusta?

Leonard Gjini: Qui non penso che nessuno abbia 
tentato di evadere, perché poi non è così facile come 
sembrerebbe, ed è anche controproducente perché 
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ti puoi prendere fino a cinque anni di carcere di nuo-
vo e rischi di precluderti tutto quello che puoi otte-
nere. Non conviene, anche a uno che si reputa inno-
cente non conviene scappare, conviene combattere 
se hai la possibilità, con un avvocato bravo o in altri 
modi, magari protestando, facendo uno sciopero del-
la fame. Prima ci avete chiesto se accettiamo la pena 
che abbiamo ricevuto, ma non tutti i detenuti am-
mettono il reato, c’è qualcuno che è innocente, c’è 
qualcuno che c’entra poco e subisce una condanna 
enorme, però la soluzione non è scappare dal carce-
re. Anche per gli stranieri per esempio, ormai adesso 
ti beccano dovunque vai e comunque fai una vita da 
ricercato perenne. Forse avete visto che alcuni sono 
scappati, ma sono durati poco, come i ragazzi che 
sono scappati a Milano dall’Istituto penale per mino-
renni del Beccaria, ma li hanno presi molto in fretta. 
 
Luca T: Io per esempio, per rispondere a chi ci ha 
chiesto se troviamo la nostra pena giusta, per aver ru-
bato due birre ho preso tre anni di carcere, ma questa 
non è la normalità. Il fatto è che quando uno diven-
ta recidivo, le pene si alzano, e così al posto di pren-
dermi una pena “normale”, ho visto per esempio sul 
giornale che un ragazzo ha rubato dieci bottiglie di 
whisky, qui a Padova, e ha preso un mese e 27 giorni, 
io questa pena per due birre non la trovo giusta, però 
ho fatto tanti reati, quindi sì, accetto la mia condanna 
e vado avanti, cosa devo fare? Dipende tutto dal pas-
sato che hai, con la recidiva infraquinquennale e la 
reiterazione del reato, le pene si alzano, c’è poco fare. 

Paolo Gatto: Io non sono d’accordo sulla mia con-
danna, io ho sbagliato, ho fatto un reato, però se hai 
sbagliato hai bisogno di aiuto, e se invece lo Stato 
condanna un ragazzo di 25 anni come me a una pena 
altissima al primo reato, non c’è riabilitazione, non 
esiste, tu sei distrutto, non pensi più ad altro. 
 
Ornella Favero: Questo discorso sulla persona in-
censurata che al primo reato prende una pena così 
alta è importante. Faccio un esempio: in Germania 
se una persona commette un reato anche grave, ma 
è il primo reato, è incensurata, le viene automatica-

mente dimezzata la pena. Addirittura se 
prendi l’ergastolo per omicidio, se tu non 
avevi mai commesso reati la pena ti vie-
ne ridotta a 15 anni, il cosiddetto “picco-
lo ergastolo”. Chiaramente quindi viene 
tenuto in considerazione il fatto che una 
persona aveva una vita regolare, non ave-
va mai commesso nulla di illegale, e il rea-
to viene considerato come “un incidente”, 
un errore in un percorso condotto nel ri-
spetto delle regole. Invece da noi non c’è 
questa misura, che credo sia importan-
te. Ricordo un ragazzo italiano che aveva 
commesso un reato grave in Germania, 
l’unico, un omicidio in una rissa, ave-
va preso l’ergastolo poi tramutato in 15 
anni, e lui non sapendo come è la legge 
nel nostro Paese ha ingenuamente chie-
sto di venire a scontare la pena in Italia. 
Ahimè l’ha ottenuto, però si è ritrovato in 
Italia con la pena piena, quindi mi ricordo 
che abbiamo fatto con lui una battaglia 
perché gli venisse riconosciuta questa ri-
duzione di pena che esiste in Germania e 
che è molto più umana.

Studente: Non so se in questo gruppo 
ci siano persone che sono in semilibertà, 
però comunque volevo chiedere a quel-
li di voi che hanno cominciato a usci-
re come vi siete sentiti fuori dal carcere, 
quando siete entrati in contatto con per-
sone che non hanno fatto reati, come ve-
nite visti, se vi sentite diversi.

Tommaso Romeo: Io dopo trent’anni 
ho avuto i primi permessi premio, al pri-
mo sono andato in una scuola di Padova. 
Come ti senti? Dopo vent’anni ti trovi in 
una grande difficoltà. La mia paura era 
che tutti mi vedessero come un detenu-
to. Quando chiediamo il permesso dob-
biamo attenerci a certe regole, una delle 
quali è che non devi incontrare pregiudi-
cati. Tu non esci con un documento, ma 
con una carta con la tua fotografia che 
sembra quella di un ricercato, Wanted. 
Con alcuni volontari abbiamo partecipa-
to a un convegno a Trento e abbiamo do-
vuto pernottare in una struttura di acco-
glienza, e mi ricordo la vergogna quando 
mi hanno chiesto la carta d’identità e ho 
risposto che non ce l’avevo e ho dovu-
to presentare quel foglio che sembravo 
uno del FarWest. Perciò ti trovi in grande 
difficoltà anche per le cose minime. Una 
volta che vai in permesso devi essere ac-
compagnato da qualcuno, perché dopo 
trent’anni non sai più niente della vita, 
anzi io ero fra quelli fortunati per il fatto 
che mi confronto con gli studenti, con la 
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società civile in questo progetto. Ma l’im-
patto è stato molto forte, e il fatto di esse-
re accompagnato da qualcuno che cono-
sci ti aiuta tanto. La cosa più difficile poi è 
che tu dalla libertà devi rientrare in carce-
re e ricominciare. È molto triste, chi non 
lo prova non può capire cosa vuol dire ri-
entrare in questo inferno. I permessi do-
vrebbero essere dati alle persone non 
dopo troppi anni, se si vuole che possa-
no rientrare nella società, dopo trent’an-
ni è troppo difficile. La prima cosa difficile 
è proprio rientrare in famiglia, io ho due 
figlie gemelle, le ho lasciate che avevano 
un anno e ora sono mamme, e già non 
conoscevo neppure loro. Per questo mo-
tivo la lunga detenzione non ti aiuta per 
niente, ti puoi reinserire nella società se 
cominci ad usufruire dei permessi premio 
nel periodo giusto. La lunga detenzione 
in realtà è un massacro, non si può usci-
re dopo 30 anni e dire che sei normale, 
sei come un bambino che deve essere ac-
compagnato dappertutto. 
Quando sono entrato in carcere io non 
esistevano i telefonini e sono uscito che 
tutti hanno i telefonini in mano, figlie e 
moglie, ed io non lo sapevo nemmeno 
usare, perciò anche i familiari ti vedono 
come uno che non è “nei tempi”. Rientra-
re nei tempi e nelle regole della società 
civile è molto difficile per chi sta da lun-
go tempo in carcere, perché qui non ab-
biamo nessuna conoscenza di quello che 
succede fuori, viviamo in un mondo im-
maginario. Poi l’impatto è forte quando 
esci e cominci a vivere nella realtà fuori 
dal carcere, perché tu non sei una perso-
na normale, tu sei un ex detenuto, quel 
marchio ti rimane a vita e rende diffici-
le inserirti, difficile tutto. Non sono tan-
ti quelli che hanno la fortuna di essere 
aiutati da associazioni, molte persone fi-
niscono la pena senza essere mai uscite 
in permesso e si trovano fuori senza un 
aiuto, e finiscono per tornare a fare rea-
ti. Questo dovrebbe capire la società, che 
scontare tutta la pena in carcere non aiu-
ta a reinserirsi nella società, anzi, rende 
quasi inevitabile ricadere negli errori già 
fatti.

Ornella Favero: Effettivamente quando 
una persona esce in permesso non ha un 
documento, ma una carta dettagliatis-
sima in cui sono indicati spesso i reati, e 
quindi tu a un perfetto sconosciuto che 
ti chiede un documento devi esibire una 
specie di identikit con tutto il tuo passato, 
quindi è molto pesante e molto faticoso 
reinserirsi anche in queste cose minime 

che sono fondamentali. Perché un conto è prendere 
il coraggio di raccontare la propria storia in un conte-
sto come questo, un conto è esibire un documento in 
cui c’è tutta la tua storia di reati, tutto il peggio di te 
concentrato in poche righe. È pesante.

Studente: Se domani vi doveste svegliare e trovare le 
porte delle celle aperte e aveste la possibilità di uscire 
e aveste dieci secondi per decidere, uscireste o rimar-
reste dentro? 
 
Leonard Gjini: Con questa domanda intendete chie-
dere, nel caso dovessimo uscire domani di colpo, se 
usciremmo a cuor leggero o meno? Certo da una par-
te se noi avessimo la possibilità di uscire domani la 
accoglieremmo tutti perché non è che ci sentiamo 
bene qui, speriamo tutti di uscire perché ognuno di 
noi ha comunque una vita fuori e vorrebbe uscire per 
andare a casa, vedere i suoi genitori, incontrare la sua 
compagna o gli amici. Io la vivrei senza paura una si-
tuazione simile, uscirei domani senza paura. Ma vor-
rei fare rispondere anche Luca, perché io lo conosco 
bene, siamo nella stessa sezione, mangiamo insieme 
e quello che lui dice è un’altra realtà difficile. Raccon-
ta, Luca.

Luca T.: Se devo dire la verità un po’ mi terrorizza usci-
re fuori. Anche perché comunque il mondo è anda-
to avanti ed io sono rimasto fermo al 2018, e non ho 
mai usufruito di permessi. Comunque la mia paura è 
tanta perché non so come reagisco fuori, io sono una 
persona emotiva, ho sempre avuto questo problema. 
Essendo emotivo, purtroppo ti vivi tutte le emozioni 
molto più amplificate. Quindi, come ho detto prima, 
dovrò incontrare mia figlia, dovrò trovare un lavoro, 
dovrò sistemarmi, qui dentro ho un lavoro, però fuori 
è diverso, qui sanno che siamo detenuti, ma fuori è 
un’altra cosa. La mia paura è di poter tornare a sba-
gliare, perché non pensate che, siccome adesso sono 
anni che sono pulito dalla droga, i problemi sono fi-
niti. Non è così, basta un momento di fragilità e rischi 
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di ricadere. C’è gente che anche dopo dieci anni 
è ricaduta. Eroina, cocaina, quel che sia, è indiffe-
rente. Quindi io non uscirei a cuor leggero, come 
dice Leonard. Perché io ho un altro tipo di vita e al-
tre scelte. Purtroppo a me spaventa uscire, perché 
non so come posso reagire, io qui dentro ormai 
mi sono fatto la corazza, ma fuori non è così, fuori 
tutto è diverso, quindi non uscirei a cuor leggero, 
avrei tanta più paura di uscire che di rimanere qui 
dentro. Logicamente mi auguro di uscire anche al 
più presto possibile, però la mia paura è tanta, an-
che perché devo ricostruirmi tutto da capo. Io pra-
ticamente non ho mai vissuto, io di 29 anni di vita 
19 li ho passati da alcolista e tossicodipendente e 
dieci anni di vita normale. Quindi per me è come 
uscire di nuovo dalla pancia della mamma. Io non 
ho mai lavorato in vita mia, questa è la prima volta 
che lavoro, che sono lucido h24, che interagisco 
con le persone senza uso di sostanze, per me è tut-
to nuovo, però spero comunque di uscire il prima 
possibile. 

Tommaso Romeo: Io penso che l’essere umano è 
nato per rimanere in libertà, togliergli la libertà è 
la cosa più brutta, è una cosa innaturale. Che cosa 
ci accomuna tutti? La sofferenza di non vedere le 
persone che amiamo, e per alleviare la sofferenza 
tutti aspiriamo alla libertà. Io sono da 30 anni in 
carcere, è come essere morto per trent’anni, sono 
rimasto chiuso in una scatola di cemento, gli odori 
sono solo di cemento e ferro. Non ho mai tentato 
l’evasione, però se mi dessero l’occasione di lascia-
re la porta aperta io sono uno dei primi che vor-
rebbe uscire. 
Il carcere dovrebbe significare che uno deve ca-

pire la punizione e soprattutto scoprire 
che può fare altro, che ha delle risorse 
per cambiare. E in questo ti aiuta tanto 
fare attività come questo progetto. Però 
ci sono persone che potrebbero uscire 
prima, che hanno capito il proprio errore 
e farle rimanere di più in carcere è sola-
mente una punizione, che poi molte per-
sone non riescono neppure a superare, 
e infatti ci si suicida molto di più in car-
cere che nel mondo libero, la sofferenza 
è tanta per tutti, da subito. Qui c’è gen-
te che non vede i figli da tanti anni, e ora 
per lo meno c’è la tecnologia che permet-
te di fare le videochiamate, ma negli anni 
in cui sono stato in carcere fino al 2016-
2017, non c’era questa possibilità, perciò 
facevi quella piccola telefonata di 10 mi-
nuti, poi però per una settimana non sa-
pevi niente. Molte volte non si tratta più 
di pena, molte volte è una vendetta.

Marino Occhipinti: Quello che a me pesa 
di più è sapere che qualsiasi cosa succe-
da fuori, noi non ci possiamo fare nien-
te. Muore tua madre, muore tuo padre, 
hai dei figli piccoli che diventano grandi, 
si sposano, fanno a loro volta figli, e non 
ci sei mai. Per quel poco che ci sei a cosa 
puoi partecipare nella vita della fami-
glia? 10 minuti a settimana per telefono? 
Quanto puoi partecipare alla vita di un fi-
glio? Che legame puoi creare? Se chiedo 
a Tommaso cosa piace a sua figlia, sicura-
mente non lo sa perché non ha il tempo 
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di parlare di queste cose, cioè delle cose 
più banali, elementari, che in una casa si 
fanno tutti i giorni. Si è spezzato tutto, è 
già difficile creare un legame con i figli 
quando si vive assieme per tutta la gior-
nata, figuriamoci quando ci si sente die-
ci minuti a settimana, magari da divide-
re tra due figli e la moglie. Quindi pochi 
minuti a settimana con i tuoi figli e qual-
siasi cosa succeda non puoi farci nulla. 
Questa credo che sia la cosa più impor-
tante in assoluto che ti fa perdere il carce-
re, ed è quella sofferenza che accomuna 
tutti. Provate a immedesimarvi nella no-
stra situazione, non è facile, lo sappiamo. 
Ma provate, forse per capire meglio cosa 
vuol dire stare rinchiusi, fermo restando 
che certamente i propri debiti con la giu-
stizia vanno pagati. 

Tommaso Romeo: Il problema è, come 
diceva Marino, che tu ti senti in colpa, 
che non hai nessun coraggio di dire a una 
figlia, per esempio, che una cosa che fa 
è sbagliata, perché lei ti può dire: ”Papà, 
ma tu dov’eri quando io avevo bisogno di 
te?”. Cioè tu non hai nemmeno il coraggio 
di intrometterti nella vita dei tuoi fami-
gliari quando stai dentro per lunghi anni. 
Perché sei quasi uno sconosciuto e ti lega 
solo l’affetto che c’è fra padre e figlia, ma 
poi nella realtà non sei nessuno, sei uno 
sconosciuto, anche se loro ti metteranno 
a proprio agio, ti dicono che ti vogliono 
bene, che ti amano. 

Studente: Ciao a tutti. Mi chiamo Loren-
zo e mi chiedevo come funziona la sani-
tà in carcere. Venendo qui abbiamo visto 
che c’è un’infermeria, però magari ci sono 
dei detenuti che hanno delle patologie 
gravi come tumori o altre malattie e mi 
chiedevo come vengono gestite.

Ornella Favero: Qual è il più grande problema 
della sanità in carcere? Il tempo. Prima di tutto c’è 
da dire che se fuori il tuo medico ti prescrive de-
gli esami, se è una cosa urgente ti mette una prio-
rità. In carcere sento sempre dire che anche fuori 
si aspetta, però fuori tu sai se c’è un’urgenza. Qui 
qualsiasi esame te lo fissano loro, quindi la perso-
na detenuta non ha la più pallida idea di quando 
succederà, che urgenza c’è, a volte aspetta mesi se 
non anni. E poi se uno sa cosa vuol dire stare male, 
lo stare male in carcere è il doppio della sofferen-
za, perché tu non hai un medico di fiducia, che ti 
conosce, devi aspettare senza sapere cosa ti suc-
cederà. Io qui ho visto gente con delle patologie 
tumorali gravi, per le quali ovviamente anche fuo-
ri si sta male, ma fuori hai gli affetti, hai le persone 
care. Qui dentro, chiuso in una cella, con la fami-
glia lontana, la malattia è davvero insopportabile. 
Anche rispetto alle famiglie, vorrei precisare che 
quelle delle persone detenute non sono lamente-
le perché in tanti Paesi c’è un’attenzione reale per 
i rapporti con le famiglie, si può telefonare libera-
mente, ci sono i colloqui intimi in cui tu puoi ve-
dere i tuoi cari senza controlli ossessivi, il nostro 
invece è un Paese che dice di avere un grande 
interesse per le famiglie, ma per le famiglie delle 
persone detenute questo interesse io non lo vedo, 
prima del Covid c’erano 10 minuti di telefonata 
a settimana e 6 ore di colloquio al mese, fate un 
po’ un calcolo, 6 ore di colloquio al mese fanno tre 
giorni all’anno in cui tu puoi vedere i tuoi cari. Da 
noi è di moda dire “che stiano a marcire in galera 
fino all’ultimo giorno”, ma non si dice che se uno 
sta a marcire in galera fino all’ultimo giorno, esce 
talmente incattivito che è una bomba a orologeria 
per la società. 

Studente: Prima abbiamo sentito delle persone 
che sono entrate in carcere, ma che una volta usci-
te hanno ripreso le vecchie abitudini. Le mie do-
mande sono: Quando si capisce che quella non è 
la strada giusta? Come nasce il desiderio di cam-
biare, e da questo punto di vista gli anni spesi in 
carcere contano?
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Enrico Luna: La voglia di cambiare mi è venuta 
fuori mesi fa, quando io ero già uscito in comuni-
tà, però mi sono arrivate altre pene definitive di 
cose vecchie, che mi hanno fatto ritornare di nuo-
vo qui in carcere. Ora non è che sono grandissimo, 
però sono molto più grande di testa di quando 
avevo 16 anni e voglio un’altra vita. Sono stanco 
di sopravvivere, voglio vivere in un modo diver-
so. Quindi lo capisci quando sei stufo di vedere la 
stessa cella, gli stessi rumori, le stesse persone lon-
tane dalla tua vita vera.

Antonio Papalia: Io sono da 31 anni in carce-
re, ma per 17 anni posso dire che nessuno mi ha 
aiutato a fare un percorso. Da quando però sono 
arrivato in questo istituto mi hanno dato la possi-
bilità di impegnarmi in attività sensate. Negli altri 
istituti, dove ho scontato in particolare la pena in 
41-bis, io la Società non l’ho mai vista dentro, io 
ero ignorante, sono entrato analfabeta in carcere 
e all’inizio nessuno mi ha aiutato. Qui a Padova ho 
avuto la possibilità di incontrare voi studenti, di 

frequentare la redazione. Mi sono iscritto 
a scuola, oggi sono iscritto all’università e 
qui mi hanno aiutato lo Stato e la Società, 
ma in altri posti no. E il cambiamento av-
viene quando lo Stato ti porge una mano, 
ti aiuta e ti porta piano piano a cambia-
re idee. Prima l’ignoranza non ti aiuta a 
capire quello che fai, io prima non capi-
vo cosa fosse il bene e cosa il male, oggi 
so ben distinguere quello che si può fare, 
quello che è legale e quello che non lo è. 

Leonard Gjini: Io volevo aggiungere a 
quello che ha appena detto anche An-
tonio che più detenzione non significa 
più rieducazione. Se vuoi dare un esem-
pio di rieducazione a una persona, le fai 
capire gli errori che ha fatto e poi le dai 
un’opportunità per poter cambiare. Mol-
te persone che sono rientrate in carcere 
per nuovi reati sono proprio quelle che 
hanno scontato per intero la pena, era-
no arrabbiate con la società, si voleva-
no rivalere di quello che avevano perso. 
Faccio un esempio, se i vostri genitori vi 
puniscono e dicono che non dovete fare 
qualcosa senza farvi capire, senza darvi 
l’opportunità di capire lo sbaglio, di non 
ripeterlo, voi è normale che non avete ca-
pito niente e appena finisce la punizione 
lo rifate di nuovo. È lo stesso con le pene 
e con il carcere, che cosa ti aspetti da una 
persona quando tu non gli hai dato nes-
suna responsabilità, nessuna opportuni-
tà? E la maggioranza delle recidive è così. 
Ecco perché chi ha avuto delle opportu-
nità in carcere prima, e in un percorso di 
reinserimento poi, una volta uscito è mol-
to più improbabile che torni a commet-
tere reati.

Ornella Favero: Quello che loro vi hanno 
spiegato con le loro storie è che non è lo 
stare in carcere tanti anni che ti cambia. Ti 
può aiutare a cambiare fare un percorso 
di crescita con lo studio, con il lavoro, con 
attività come queste del progetto con le 
scuole e poi gradualmente rientrare nella 
società, è questo che ti fa cambiare. Per-
ché la carcerazione passata invece a non 
far niente fa uscire peggiori, è una scuola 
del crimine. Uno entra che faceva il picco-
lo spacciatore o commetteva piccoli furti 
ed esce che sa fare delle rapine. Veramen-
te è importante ragionare su che tipo di 
carcere vogliamo e non immaginare che 
sia la pena cattiva quella che cambia le 
persone.

Studente: In questi anni si è parlato del-
le carceri sempre negli aspetti negativi, 
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adesso si parla del 41-bis, si è spesso par-
lato della vicenda di Stefano Cucchi, op-
pure durante il COVID della difficile con-
dizione sanitaria. Volevo sapere secondo 
voi qual è la cosa da cambiare con più ur-
genza. 
 
Paolo Gatto: Secondo me la cosa da 
cambiare con maggiore urgenza è il con-
tatto con i familiari, magari aumentare 
le sei ore di colloquio al mese. Io vengo 
dalla Sicilia. Non tutti i mesi la mia fami-
glia ce la fa a venirmi a trovare. Dobbia-
mo “ringraziare” il COVID che ci ha dato 
le videochiamare, e così io riesco a ve-
dere la mia famiglia ogni settimana. Ma 
se non c’era il COVID io la mia famiglia 
non la potevo vedere neanche ogni due 
anni, perché venire a Padova dalla Sicilia 
è una spesa, quindi penso che in primis 
si dovrebbe migliorare questo. Poi c’è da 
dire che nella stragrande maggioranza 
delle carceri, soprattutto al Sud, non c’è 
niente. Lo Stato si dovrebbe mobilitare e 
invece di dire di buttare le chiavi e farti 
marcire in carcere, promuovere attività si-
gnificative e proporre al detenuto il cam-
biamento. Vuoi cambiare? Ti do il modo, 
l’opportunità per farlo. Invece le carceri 
italiane sono spesso solo punizione. Tu 
vieni punito, non senti i tuoi familiari, se 
stai male la sanità spesso non funziona. 
E allora tu, con tutta la buona volontà del 
mondo, vedi crescere la tua rabbia nei 
confronti dello Stato. Noi siamo fortunati 
che siamo arrivati a Padova, se non arri-
vavo a Padova restavo lo sfortunato che 
doveva essere punito e scontare la pena 
e basta. Quindi in primis, lo ripeto, cam-
bierei i contatti con i familiari, perché a 
25 anni non avere un rapporto vero con 
mia madre, non avere neanche tempo di 
dirle “ti voglio bene”, questa cosa ti incat-
tivisce, non ti aiuta, non ti riempie la vita. 

Tommaso Romeo: Purtroppo io ultima-
mente vedo che anche in una Casa di re-
clusione come Padova, dove dovrebbero 
stare persone con pene medio-lunghe, 
vengono portate persone per scontare 
pene molto brevi. Ma in carcere in tanti 
dicono che dovrebbe starci solo chi vera-
mente è pericoloso per la società, e non 
dei ragazzini al primo reato. Perché il car-
cere oltre ad essere un luogo bruttissimo 
c’è il rischio che diventi una scuola del cri-
mine. Perciò dovrebbe cambiare anche 
questo, l’ingresso in carcere di gente che 
non ci deve stare. 
Io penso che il carcere dovrebbe essere 
fatto per le persone di estrema pericolo-

sità sociale, ecco, questo si dovrebbe cambiare. Io 
capisco la recidiva, però per reati piccoli è inuti-
le portare le persone in carcere, perché poi quel 
ragazzino che cosa può imparare? Tu imprigio-
ni un ragazzino che ha fatto un furto, te lo ritrovi 
in cella con il rapinatore, quel ragazzino per so-
pravvivere impara a fare crimini più pesanti. Non 
è che tutte le carceri sono come Padova, e anche 
a Padova non tutti vanno a lavorare o a studiare, 
perché è comunque un carcere sovraffollato, e ci 
sono molte persone che potrebbero scontare di-
versamente la pena. 

Ornella Favero: Ci sono per esempio le persone 
con problemi di tossicodipendenza per le qua-
li bisogna pensare a pene diverse. Ma anche al-
tri reati, mi vengono in mente gli omicidi stradali, 
è una grave responsabilità se uno, per esempio, 
guida in stato di ebbrezza, però dico che ha più 
senso una pena scontata in un centro per poli-
traumatizzati che non in carcere. Se si vuole che il 
carcere funzioni, si deve usare il carcere solo per le 
persone che sono effettivamente pericolose, con 
le quali bisogna lavorare molto. Già con i minori si 
tentano strade diverse, e funzionano nella mag-
gior parte dei casi. Fate conto che ci sono 250, 
più o meno, ragazzi nel carcere minorile, però ce 
ne sono più di 14.000 che hanno problemi con 
la giustizia affrontati in altro modo, con pene di-
verse, con messa alla prova, mediazione, pene di-
verse. Quindi bisogna cercare di non immaginare 
che il carcere sia la soluzione di tutti i problemi. 
Vi ringraziamo per le tante domande, mandateci, 
se ne avete voglia, le vostre riflessioni scritte.-
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Sembra questa la regola del carcere,  
in realtà una pena scontata senza far  

niente, senza far accrescere un senso di 
responsabilità, di rivincita, di riscatto sociale,  

non trasformerà il responsabile di un reato  
in una persona migliore, anzi, lo renderà più 

selvatico e meno consapevole delle sue azioni

Più ti farò del male, 
privandoti di tutto, 

e più sarai ammaestrato

Il carcere, che io vedo come uno strumento emergenziale per 
garantire la sicurezza della società, dovrebbe però essere appli-

cato come extrema ratio, ma ad oggi invece è stato sempre ap-
plicato in maniera estesa e diversificata, a seconda della visione 
rieducativa dell’istituto in cui ci si trova e di chi lo gestisce. In ogni 
modo è un luogo in cui dovrebbero trattenere solo le persone 
che hanno commesso reati gravi, e dove le leggi e i regolamen-
ti dovrebbero garantire quei diritti vitali di cui avrebbe bisogno 
ogni essere umano, compresi i detenuti. 
Il carcere, si sa, è un luogo dai molteplici problemi. Per conoscer-
ne le assurde contraddizioni, le tante privazioni, le umiliazioni 
che si è costretti a subire, gli effetti dannosi, l’indifferenza che 
permane, ma soprattutto il male che ci vive dentro, bisogna in-
nanzitutto subire in prima persona (provare per credere) la per-
dita di quello che ogni essere umano non vorrebbe mai farsi to-
gliere, la libertà. Certo, mi sembra normale che chi commetta un 
reato debba pagare, ma possono esserci diversi tipi di pena che 
si possono applicare ad una persona, l’importante è che questa 
pena non rechi poi, a chi deve subirla, dei danni peggiori dei be-
nefici. 
Il problema del carcere in Italia è il senso spesso solo punitivo 
che si dà alla pena, un problema culturale in confronto al resto 
d’Europa, dove invece investono sulla crescita del detenuto e 

non sul suo annientamento, contrario a 
qualsiasi senso di rieducazione. 
Come si può pensare che il carcere che 
ti farà più male ti restituisca un maggior 
senso di educazione? Il carcere si mantie-
ne sulla base di una formula, “Ordine e Si-
curezza”, che non può essere violata ne-
anche dal più lungimirante direttore di 
carcere, che deve far rispettare tutta una 
serie di regole riportate dall’Ordinamento 
penitenziario e dal regolamento dell’isti-
tuto in cui ci si trova, orari dei passeggi, 
accesso alle attività, alle telefonate, una di 
10 minuti a settimana per i detenuti co-
muni, i colloqui con i familiari per un to-
tale di 6 ore al mese sempre per i detenu-
ti comuni, ridotta ad una sola ora al mese 
per i reclusi del 41-bis, come se gli affetti, 
quelli veri, profondi, fossero malati o con-
tagiosi per il percorso di rieducazione. 
In carcere, più si è pericolosi e più limita-
zioni si avranno, di qualsiasi genere, inclu-
sa la sfera affettiva. Come se l’effetto rie-
ducativo dovesse risuonare nell’idea che 
“più ti farò del male, privandoti di tutto, e 
più sarai ammaestrato, rieducato e pron-
to per essere rimesso nella società”. Ma 
una pena scontata male, senza far niente, 
senza far accrescere un senso di respon-
sabilità, di rivincita, di riscatto sociale, non 
trasformerà il responsabile di un reato in 
una persona migliore, anzi, lo renderà più 
selvatico e meno consapevole delle sue 
azioni. 
Di fatto, i fondatori della nostra Costi-
tuzione, scritta subito dopo la Seconda 

di Raffaele Delle Chiaie, carcere di Frosinone
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guerra mondiale, quando ancora si co-
struiva l’Italia dalle macerie, pensarono di 
inserire il comma 3 dell’art 27, che recita: 
“Le pene non possono consistere in trat-
tamenti contrari al senso di umanità e de-
vono tendere alla rieducazione del con-
dannato”. Peccato che negli anni spesso i 
fatti non hanno realizzato questa finalità, 
nonostante sia stato anche riformato l’Or-
dinamento penitenziario, e poi il Regola-
mento di esecuzione con il D.P.R. del 2000. 
Il nostro paese, oltre ad essere riconosciu-
to ai vertici delle classifiche mondiali per 
meriti, prelibatezze, luoghi stupendi, è 
però anche uno dei paesi con le peggio-
ri statistiche sul problema carceri: suici-
di, aggressioni, recidiva dei reati, abuso 
di psicofarmaci, trattamenti disumani. E 
mi chiedo: come può tutto questo cura-
re i nostri mali? Come si può pensare che 
possa cambiare davvero l’autore di un re-
ato, (che già aveva dei problemi esisten-
ziali, che non ha potuto/voluto affrontare, 
problemi sociali, economici, affettivi, am-
bientali) che viene sbattuto in carcere? e 
che si ritrova a subire la privazione della li-
bertà, la privazione dell’identità, con l’ag-
giunta di regole repressive, che si esten-
dono fino alla impossibilità di curare gli 
affetti, e alla negazione della propria ses-
sualità, come se i rapporti con il proprio 
partner e i nostri corpi non risentissero 
di questa violenta privazione. Sono tanti 
i sacrifici che sono costretti a subire i fami-
liari del detenuto che hanno la sola colpa 
di amare e seguire i loro cari reclusi anche 
a distanza di centinaia di chilometri. 
Quale insegnamento può lasciarci il car-
cere, se non rischiare di farci assomigliare 
a delle bestie senza sentimenti? Il carce-
re in realtà da una parte può offrire del-
le piccole possibilità, scuola, lavori preca-
ri, piccoli corsi di formazione, ma è ovvio 
che non c’è spazio per tutti nel provare ad 
intraprendere un percorso che formi te 
stesso. La scuola può essere un buon vo-

lano per potersi affacciare su altre prospettive che ignoravamo e 
trovare magari quelle risposte nella vita che ci potevano servire 
prima di questa penitenza. 
Con il lavoro, con la scuola, con i sacrifici e gli impegni da poter 
svolgere in carcere, si acquisisce una stima di sé stessi. Non cre-
do, però, che la scuola o il lavoro in carcere siano gli unici stru-
menti per il cambiamento e la ricostruzione di sé stessi. Prova-
te ad immaginare una persona in carcere da l0/20/30 anni che è 
rimasta in cella a studiare tutto il tempo, laureandosi anche più 
volte, ma che però non si è mai confrontata con nessuno, e che 
non è mai stata messa di fronte alle proprie responsabilità, alle 
proprie vittime, ai propri limiti comportamentali. Io ho intrapre-
so di nuovo la scuola per abituarmi al sacrificio, all’impegno, alla 
perseveranza che dovevo avere anni fa e che tento ora di porta-
re avanti per raggiungere quegli obiettivi che mi sono posto in 
questa nuova fase del mio percorso, per dimostrare soprattutto 
che dietro la mia storia, dietro quelle mie azioni passate esiste-
vano comunque delle doti che stupidamente ignoravo e che ora 
metto in atto. 
Credo che ogni detenuto abbia bisogna di impegnarsi in qual-
cosa in questi luoghi, per non soccombere nelle solite risposte 
e nelle solite azioni che ci hanno portato ad essere schiavi di noi 
stessi, schiavi della parte peggiore di noi stessi.
Nella mia vita è capitato a volte che il diavolo mi abbia accarez-
zato e mi abbia sussurrato che non mi serve l’aiuto di nessuno e 
quindi ho cercato, sbagliando, di risolvere le cose in altri modi, fa-
cendo danni. E per questo sono tanti i processi che sto affrontan-
do in giro per l’Italia per i reati commessi in tutte le carceri dove 
sono stato. E anche questo mi stressa. 
Io non vorrei più che noi detenuti fossimo considerati solo dei 
fascicoli che non meritano attenzioni. Sono convinto che il mio 
cambiamento e il porsi delle domande su me stesso sia stato il 
percorso che ho fatto soprattutto con il confronto con le scuole, 
che a Ristretti veniva gestito sempre con attenzione, ed in modo 
critico anche verso noi stessi, per non farlo figurare come un sal-
to su un palcoscenico teatrale, ma piuttosto come la possibilità 
di aprirci piano piano e farci guardare con criticità il nostro pas-
sato burrascoso.
Io dirò sempre a tutti, soprattutto alle amministrazioni dove sono 
stato, agli operatori, che grazie agli incontri con le scuole, ai con-
fronti con i magistrati, con le vittime di reati, ho cominciato a 
vedere le cose da un’altra prospettiva, anche se non nego che 
dopo aver conosciuto questo confronto, dopo che ho comincia-
to a conoscere un Raffaele diverso, sono inciampato lo stesso in 
altri errori. Ma questo, l’errore, l’inciampo, la caduta credo faccia-
no parte di un percorso di cambiamento.-
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Quale futuro per il 41-bis

Io ho fatto una ricerca all’interno del carcere di Pa-
dova sul 41-bis in cui ho intervistato dei detenuti 

che si trovavano in Alta Sicurezza 1 e molti dei qua-
li vi si trovano tuttora. Il libro si intitola “La pena di 
morte viva. Diritto penale del nemico, 41-bis ed er-
gastolo ostativo” (Meltemi, Milano 2018). In realtà 
si tratta della mia tesi di dottorato. Il motivo per cui 
ho scelto questo argomento di ricerca e ho quindi 
avuto la possibilità di intervistare queste persone è 
perché anch’io sono stato in carcere, e ho vissuto in 
prima persona la sezione di Alta Sicurezza. Questa è 
la prima volta che presente il libro a Milano, e sono 
contento in quanto è la città dove è iniziato il mio 
percorso di carcere e in un certo senso anche lo stu-
dio dei regimi speciali e di conseguenza questo la-
voro di ricerca nasce qua. Infatti sono stato arresta-
to a Milano a metà degli anni novanta e ho avuto il 
“privilegio” di visitare le sezioni di Alta Sicurezza di 
vari istituti tra cui quelli di Monza, Opera, Voghera e 
San Vittore, per poi essere mandato a Padova, dove 
ho finito la pena per poi continuare fuori il dottorato 
con la ricerca sul 41 bis e il diritto penale del nemico.
Innanzitutto, io penso che sia sbagliato chiamare il 
41bis il “carcere duro”. C’è un inganno nel modo in 
cui viene chiamato il 41 bis poiché definirlo “carcere 
duro” porta innanzitutto a giustificare e a legittima-
re il resto del carcere, in quanto un “carcere legge-
ro”. La definizione corretta del 41 bis secondo me è 
- come diceva prima Charlie - “carcere di annienta-
mento”, oppure “carcere di tortura”. Ora vorrei spie-
gare intanto come non ci sono solo il 41bis e il resto. 
Spesso si dimentica delle sezioni di Alta Sicurezza. 
Personalmente, quando sono finito in carcere - sto 
parlando del 1997 - mi hanno messo nella sezio-
ne di Alta Sicurezza del carcere di Monza e il regi-
me che ci veniva riservato era molto simile al 41bis: 
cioè ti contavano i calzini, le mutande, i pantaloni, 
le magliette, ti contavano i libri e tutte le cose pre-
senti all’interno della cella il cui totale non doveva 
superare i 33 pezzi. Certo, a differenza del 41bis, si 
poteva cucinare e si poteva andare all’aria con tutta 
la sezione sovraffollata, però ai colloqui c’era il ban-
co con il vetro divisorio (magari adesso molte per-
sone se ne sono dimenticate, però in AS c’era il ban-
co con il vetro divisorio che avrebbe dovuto essere 

eliminato nel 2000, in molte carceri que-
sta modifica è avvenuta solo di recente). 
Poi si facevano 2 telefonate di 6 minuti al 
mese. Ricordo l’A.S. di Voghera dove non 
ho mai potuto telefonare perché la tele-
fonata doveva essere non solo registrata 
ma ascoltata, il che significa che per te-
lefonare ai miei genitori ci doveva essere 
un traduttore albanese, che non c’era. Ra-
gion per cui mi dicevano, “Se vuoi telefo-
nare a casa devi parlare in italiano perché 
noi dobbiamo ascoltare e nel momento 
in cui dici una parola in albanese noi stac-
chiamo e ti facciamo pure un rapporto di-
sciplinare”, al che io rispondevo, “Ma mia 
mamma non parla italiano”, e la risposta 
ovviamente era “Questo è un tuo proble-
ma!”. Quindi, per evitare problemi, non te-
lefonavo.
Ora racconto due episodi che sono stati 
molto importanti anche per i miei succes-
sivi studi. Quando sono entrato in carce-
re il mio primo compagno di cella, Marco, 
era di Caltanissetta. All’interno del carce-
re ci sono delle regole tipiche italiane che 
vengono osservate in modo più marcato 
all’interno delle AS e meno nelle sezioni 
comuni dove esiste una maggiore etero-
geneità. Questo codice comportamentale 
prevede l’obbligo di assistenza alla perso-
na che entra in carcere per la prima vol-
ta. Pertanto il mio compagno di cella mi 
prepara il caffè, mi descrive la cella. Poi 
prende le lenzuola che mi avevano dato 
all’ingresso e mi fa vedere come si avvol-
ge il materasso di gomma e mi dice “guar-
da bene come si fa il letto che da ora in 
poi dovrai fartela da solo ogni mattina!”. 
Ci sediamo sul letto fatto e mi spiega 
come funzionava il carcere. Ovviamen-

di Elton Kalica

Intervento all’interno dell’iniziativa “Den-
tro, fuori, ai bordi del carcere”, organizzata 
dall’Associazione “Archivio Primo Moroni” di 
Milano, il 26 marzo 2023.
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te gli chiesi perché c’era questa differen-
za: l’ho chiesto perché non capivo, oltre 
tutto il mio italiano, a quei tempi, era a 
livello scolastico. E lui mi rispose, “Perché 
noi siamo considerati dei nemici e lo sta-
to non ci tratta come persone, ma come 
nemici”. Un’affermazione che allora non 
potevo capire fino in fondo. Ma lui ave-
va comunque chiara una cosa: c’era sta-
ta una guerra tra Cosa Nostra e lo Stato, 
e i regimi speciali erano la reazione dello 
Stato all’interno di tale contesto bellico. 
Poi ho avuto modo di parlare anche con 
altri siciliani, i quali vivevano questo re-
gime con una certa rassegnazione. Forse 
perché nella logica della cultura siciliana, 
anche alla luce del detto “Càlati juncu ca 
passa la china” (piegati, giunco che pas-
sa la piena), questi uomini erano convin-
ti che si trattasse di una cosa transitoria. 
Era come se, abituati in passato ad avere 
le spalle coperte, dicessero: “Tanto le cose 
cambieranno prima o poi, questa reazio-
ne non durerà per sempre”. Poi un giorno 
il mio “concellino” viene trasferito per se-
guire il processo in Sicilia, a Milano fanno 
l’ennesima maxioperazione con centinaia 
di arresti di calabresi, quindi nella mia cel-
la arriva Gaetano, un calabrese che mi dà 
una prospettiva diversa della situazione. 
Quest’uomo era particolarmente arrab-
biato con i mafiosi: “Questi hanno rovina-
to tutti. Qualsiasi cosa fai ti danno l’asso-
ciazione. Ora stanno mandando pure noi 
al 41bis”. A quei tempi io non capivo nien-
te, neanche sapevo cosa fosse il 41bis. La 
mia conoscenza della Mafia siciliana era 
limitata alla serie “La piovra”, trasmessa e 
ritrasmessa in Albania. Pertanto, non ero 
in grado di inquadrare bene tutta la fac-
cenda. Mentre lui puntava il dito contro 
i siciliani: “Questa è una roba che deve ri-
guardare loro, hanno fatto loro i casini e 
devono pagare loro, mentre stiamo pa-
gando pure noi per la loro arroganza” – 
stiamo parlando del ’97 – “ora ci stanno 
mandando pure noi al 41bis”.
Cito questi due episodi risalenti all’agosto 
del 1997 perché poi, quando dopo cinque 
anni sono uscito dall’Alta Sicurezza, mi 
son rimesso a studiare e ho preso a fare 
ricerca dentro il carcere. Nel corso dei mei 
studi ho fatto un altro incontro importan-
te con il testo di un autore tedesco, Gun-
ther Jakobs, che nel ’97, proprio quando 
io venivo arrestato, aveva scritto un libro 
in cui teorizzava il “diritto penale del ne-
mico”. Si tratta di una cosa risaputa: esiste 
da sempre, fin dai tempi del diritto roma-
no o anche da prima, un insieme di nor-
me che il sovrano dispone nelle situazioni 

in cui l’ordine prestabilito viene messo in pericolo. 
Si tratta del cosiddetto diritto d’eccezione. Essendo 
cresciuto nell’Albania di Enver Hoxha l’idea del ne-
mico interno e del nemico esterno erano concet-
ti a me già noti. Solo che Jakobs analizza le “forme 
evolutive” del diritto d’eccezione che sono il diritto 
penale del nemico e il diritto penale d’autore, due 
entità che spesso si intrecciano e si sovrappongono.
Nella sua ricostruzione, c’è un diritto penale ordina-
rio liberale, quello che conosciamo noi tutti, indiriz-
zato ai cittadini, che considera i cittadini come delle 
persone, quindi con un corredo di diritti, di garanzie, 
in tutte le fasi dell’azione penale: indagine, processo 
ed esecuzione. Poi c’è un diritto del nemico, in cui i 
soggetti non sono più considerati come delle perso-
ne, come dei cittadini, bensì come dei nemici, quin-
di spogliati di questo corredo di tutele e garanzie. 
Questa negazione di soggettività di diritti deriva dal 
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fatto che i “nemici” non riconoscono l’ordinamento 
giuridico, quindi l’ordine vigente: lo rifiutano e non 
offrono alcuna garanzia cognitiva che un giorno lo 
riconosceranno. Dato che costoro non cambieran-
no mai idea, si creano dei dispositivi volti all’elimi-
nazione del pericolo attraverso l’annientamento del 
soggetto pericoloso. Ciò che Jakobs definisce “dirit-
to penale d’autore” consiste in un catalogo di dispo-
sitivi destinati a colpire non l’atto, ciò quello che la 
persona ha fatto, ma l’autore, ovvero la persona per 
ciò che è, per ciò che pensa, per ciò che rappresenta, 
e non per ciò che ha fatto. 
In pratica, come si riconosce se si è di fronte a que-
sto genere di dispositivi? Fornisco qui alcuni esem-
pi, pescando fra i più semplici. Partiamo dalla fase 
processuale. Tutti noi siamo imputabili per le nostre 
azioni: se rubo qualcosa, vengo processato per fur-
to. Sbandierati come un’arma vincente per la loro ef-
ficacia contro Cosa Nostra, i maxiprocessi sono un 
dispositivo tipico del diritto penale del nemico. In 
un maxiprocesso che vede imputate cento, duecen-
to, trecento persone, non si valutano le loro azioni 
individuali ma si fa un processo di validità della tesi 
dell’accusa: se la tesi appare valida si passa alla con-
danna spesso “collettiva”. Ovviamente, ognuno si 
presenta col suo avvocato e cerca di difendersi cer-
cando, come si dice nel gergo giuridico, di stralciare 
la propria posizione. Ma il senso del maxiprocesso è 

proprio quello di impedire che ognuno si 
faccia il processo da solo. Leggendo alcu-
ne sentenze a carico di detenuti in AS, mi 
sono reso conto che non avevano avuto la 
possibilità di difendersi come ci si difende 
in un processo normale.
Per esempio, cito il caso di un imputato 
che si è ritrovato all’interno di un maxi-
processo perché aveva prestato le chiavi 
di un casolare alla mafia. Qualcuno aveva 
bussato una sera alla sua porta e gli aveva 
detto che quel vecchio casolare del non-
no serviva a “loro” per nascondere un la-
titante. Per simpatia o per paura gli aveva 
dato le chiavi. A distanza di dieci anni ar-
restano il capo il quale comincia a colla-
borare con la giustizia e racconta di avere 
ucciso alcune persone all’interno del ca-
solare. Quindi fa arrestare tutti i suoi soda-
li e, ovviamente, fa il nome anche del pro-
prietario del casolare. Vanno a prendere 
anche lui e al processo, come tutti gli altri 
(salvo il capo), viene condannato all’erga-
stolo e messo al 41-bis. Quando ho inter-
vistato questa persona mi ha detto, “come 
facevo a difendermi in un maxi-processo 
di cento imputati dove io non conoscevo 
nessuno?”.
Un altro dispositivo è l’inserimento di rea-
ti che non si riferiscono ad un’azione pre-
cisa, come il reato di associazione (a delin-
quere, di stampo mafioso, eversiva); così 
come il reato di concorso, in una confi-
gurazione di nuova invenzione. Il concor-
so esterno all’associazione rende punibi-
li tutte quelle condotte concorsuali che 
normalmente non lo sarebbero. Se un 
tale va a fare un omicidio e io lo porto in 
auto do un contributo necessario. Il con-
corso esterno, invece, significa qualcosa 
di molto più vago: per esempio il proprie-
tario di un negozio di alimentari manda il 
pacco al figlio di un detenuto e dice che 
questo è “un pensiero per tuo padre”, poi 
quest’ultimo si “pente” e il regalo viene 
considerato un contributo agevolatore 
(che può essere anche morale oltre che 
materiale) e viene arrestato per “concorso 
esterno” all’associazione mafiosa. Certo, 
la logica è quella di fare terra bruciata in-
torno a una organizzazione, ma a bruciare 
sono persone che forse di “nemico” han-
no poco o nulla. Sul tema del concorso 
esterno vi consiglio un libro di Alessandro 
Barbano, che s’intitola L’inganno (Marsilio, 
Venezia, 2022).
Jacobs ci fornisce elementi utili per capire 
se ci troviamo di fronte al “diritto penale 
del nemico” anche nell’ambito dell’esecu-
zione penale. Egli menziona i regimi de-
tentivi particolarmente severi, l’esclusione 
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dai benefici penitenziari e l’applicazione 
di pene estremamente lunghe. Il regime 
41bis non nasce come uno strumento di 
tortura ma come uno strumento discipli-
nare: prima c’era l’articolo 90, già inseri-
to nel 1975 con la creazione delle carceri 
speciali per punire i detenuti provenienti 
da ambienti politici, che all’interno delle 
carceri organizzavano rivolte e svolgeva-
no opera di politicizzazione dei detenuti 
comuni. Successivamente l’articolo 90 è 
stato trasformato con la “legge Gozzini” 
del 1986 in art. 41bis mantenendo la sua 
natura di strumento disciplinare, volto a 
punire chi si metteva a organizzare rivol-
te o a sequestrare agenti penitenziari per 
chiedere il miglioramento delle condizio-
ni di vita in carcere. È solo nel 1992 quan-
do l’applicazione è stata estesa agli impu-
tati di associazione mafiosa appartenenti 
a Cosa Nostra che diventa uno strumen-
to di tortura. Ci fu anche un dibattito al ri-
guardo, come si evince dal preambolo a 
questa legge, dove emerge un’anima ga-
rantista contraria a confinare in isolamen-
to prolungato (allora era di un anno) qual-
cuno che non aveva fatto nulla in carcere, 
ma per il sospetto che potrebbe farlo. 
Ovviamente, di fronte al pericolo rappre-
sentato da Cosa Nostra che allora mette-
va bombe e uccideva giudici, fu facile far 
passare tale modifica. Quindi fu compila-
ta una lista di duecento mafiosi, prelevati 
e messi nelle carceri di Cuneo, Ascoli Pi-
ceno e Spoleto. “Applicazione del provve-
dimento di sospensione del trattamento 
penitenziario” era la motivazione del tra-
sferimento. È chiaro che sospendere i di-
ritti penitenziari significa non considerarli 
come persone alle quali si debba garan-
tire i diritti, ma come nemici che non ne 
hanno più. 
Il 41-bis e l’ergastolo ostativo (figlio del 
4bis) vanno di pari passo: il primo ti met-
te in isolamento totale, sottoterra, come 
si diceva prima, e l’altro stabilisce che non 
sarai mai ammesso alle misure alternati-
ve. Per queste persone la rieducazione 
non è pensabile, perché si ritiene che tali 
persone non cambieranno mai, quindi a 
che proposito concedere loro le misure al-
ternative?
L’art. 4-bis è un altro strumento draconia-
no. Questa norma identifica alcune cate-
gorie che vengono escluse dai benefici 
penitenziari per sempre. La particolarità 
sta nel fatto che il 4-bis non esclude dai 
benefici i condannati per omicidio. Sono 
esclusi dai benefici i condannati per asso-
ciazione mafiosa, per sequestro di perso-
na e per traffico internazionale di stupe-

facenti. L’ergastolo ostativo è frutto di un’acrobazia 
giuridica fatta nel momento in cui il detenuto chie-
de di essere ammesso alle misure alternative: il ma-
gistrato di Sorveglianza legge la sentenza e laddove 
pensa che la condanna all’ergastolo per omicidio è 
maturata all’interno di un’associazione mafiosa, al-
lora l’ergastolo assimila le stesse proprietà dell’as-
sociazione diventando ostativo. Lo stesso meccani-
smo può applicarsi anche per l’associazione di tipo 
eversivo o con finalità di terrorismo.
Molti dicono che chi sta al 41-bis o ha l’ergasto-
lo ostativo in un certo senso ha in mano egli stes-
so le chiavi della libertà, perché nel momento in cui 
decide di collaborare apre la porta della sua cella e 
se ne va. Non è però vero. Anche se non è una do-
manda facile da fare, l’ho chiesto a tutti i miei inter-
vistati: perché ti sei fatto tanti anni al 41bis e non hai 
mai pensato di collaborare con la giustizia e uscire? 
Solo uno mi ha detto: guarda, io ho fatto una scel-
ta di vita e voglio essere coerente con questa scelta, 
quindi per principio non lo voglio fare. Un paio di 
persone mi ha detto: guarda, io potrei dire qualcosa 
che non è ancora emerso, so che vorrebbero che io 
parlassi di tizio. Potrei anche farlo, ma se lo faccio, la 
polizia prende mia moglie e mia figlia, le trasferisce 
e loro devono cambiare identità. Tutta la loro rete di 
relazioni verrebbe distrutta, già mia figlia è cresciuta 
senza un padre e io non voglio sconvolgerle la vita 
di nuovo. Ovviamente, nessuno di loro ha parlato di 
paura, perché in carcere c’è questo sentimento un 
po’ di mascolinità per il quale nessuno ti dirà mai: io 
non collaboro perché ho paura. La maggior parte, 
però, mi ha detto: guarda, ti porto le carte e tu po-
trai vedere che il promotore della mia associazione 
si è pentito all’indomani dell’arresto, ha raccontato 
di tutti, e sono venuti a prenderci. Io che cosa posso 
dire? Sanno già tutto! Su che cosa potrei collabora-
re? Poi c’è anche uno che mi ha detto: io davvero 
non so niente. Avevo diciotto anni, mi pagavano e 
andavo a sparare, ma non so nulla di che cosa costo-
ro facessero, di quali fossero le dinamiche. A quell’e-
tà che cosa vuoi che ne sapessi? E adesso, a distanza 
di quarant’anni, non saprei neanche da dove comin-
ciare. Quello che mi pagava si è pentito, ha raccon-
tato tutto, mi ha fatto arrestare e prendere gli erga-
stoli. Io che cosa potrei aggiungere?
Ecco che la teoria del diritto penale del nemico si ri-
vela molto utile per capire il vero senso del 41-bis e 
del 4bis nella sua declinazione dell’ergastolo ostati-
vo. Qualcuno mi ha chiesto cosa rispondo a chi so-
stiene che questi strumenti, anche se inumani, sono 
serviti a far collaborare con la giustizia molti mafio-
si. Ho risposto che sono convinto che gran parte di 
quelli che hanno deciso di collaborare lo avrebbe-
ro fatto anche senza la minaccia del 41-bis perché 
sono molte le motivazioni che portano un mafioso 
a collaborare. E che non c’è nessuno studio che di-
mostra in modo scientifico l’efficienza del regime di 
41bis in termini di produzione di pentiti. 
Per concludere, tornando nel ’97, al mio compagno 
calabrese che era arrabbiato con i siciliani, a suo 
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modo aveva ragione: al 41bis, dopo i calabresi, ci sono 
andati i pugliesi, poi i napoletani, poi gli albanesi… Or-
mai vi è una necessità di inventare nemici per mante-
nere in vita un apparato punitivo al quale non si vuole 
più rinunciare. 
In conclusione della mia tesi di dottorato avevo ricorda-
to il decreto del 2002, secondo cui al 41-bis potevano 
andare anche gli imputati per terrorismo o eversione 
e si sapeva già che nella sovversione/eversione anda-
vano a inserire tutti e avevo evidenziato che già nella 
sezione di Alta Sicurezza 2 del carcere di Ferrara aveva-
no rinchiuso alcuni attivisti No-Tav per aver compiuto 
azioni di resistenza in Val di Susa, come incursioni nei 
cantieri per ostacolare i lavori, affissioni di striscioni sui 
macchinari, e cose di questo tipo: quindi avevo conclu-
so che i prossimi a finire al 41bis sarebbero stati i sov-
versivi. Mi sembrava una cosa logica e oggi, a distanza 
di 6-7 anni hanno portato Alfredo Cospito al 41bis pur 
sapendo quanto la “struttura” di questi gruppi anarchici 
sia lontana da quella delle organizzazioni criminali.
Chi fa ricerca e gli stessi magistrati affermano che l’orga-
nizzazione Cosa Nostra in Sicilia è stata sostituita di al-
tre organizzazioni minori, che i “nuovi” mafiosi non spa-
rano più, che si sono trasformati in imprenditori, che si 
sono inseriti nella politica e non mettono più le bombe, 
ecc. E allora perché il 41-bis continua ad esistere? Per-
ché lo stato ha esteso la stessa guerra alle Mafie. Dalla 
Mafia si è passati alle Mafie. Perciò adesso anche i Casa-
monica diventano Mafia, quindi vengono condannati 
all’ergastolo ostativo, sottoposti al 41bis e le loro case 
vengono abbattute. Qualche anno fa avevano preso al-

cuni albanesi che trasportavano in Sicilia 
della marijuana con un gommone e, sic-
come il compratore era figlio di un boss 
mafioso, hanno messo pure loro al 41-bis. 
Ora io credo che chi parlava di legge an-
timafia nel ’92 non avrebbe mai immagi-
nato di utilizzarla contro i Casamonica o 
contro gli albanesi. E invece adesso, con la 
continua invenzione di nuove categorie, 
la “Guerra alle Mafie” significa che al 41bis 
può finirci chiunque. Questa è la dram-
matica prospettiva di fronte alla quale ci 
troviamo. Ecco, c’è una cosa che sappia-
mo con certezza: la natura fa il suo corso 
e ormai al 41bis sono morti gran parte di 
quei membri di Cosa Nostra arrestati negli 
anni ’90 e quelli ancora in vita sono ultra-
settanta-ottantenni e anche loro moriran-
no nei prossimi. E questo per me è pre-
occupante. Il fatto che il target originario 
del 41bis, gli stragisti di Cosa Nostra, siano 
ormai prossimi alla morte può creare un 
problema. Quindi cosa faranno? Andran-
no a trovare gente da metterci dentro. 
Oppure si riconoscerà che il 41-bis non 
serve più e ad un certo punto si decide-
rà di chiuderlo? Questo futuro apparente-
mente incerto secondo me ci restituisce 
almeno una certezza: ora che hanno reso 
il 41bis permanente attesta l’intenzione di 
non volere più chiudere questo regime.-
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“Per conoscere la realtà bisogna entrare in carcere, come è 
capitato a me di ritrovarmi all’età di ventun anni in una sezione 
di Alta sicurezza. Così ti ritrovi a giocare briscola con persone che 
sono entrate in carcere prima che tu nascessi e ti raccontano di 
ergastolani che sono usciti dal carcere solo da morti: sono storie 
che testimoniano l’esistenza di un ergastolo pensato per annien-
tare i nemici, mentre i loro figli crescono e invecchiano nell’inuti-
le attesa di vedere il proprio genitore varcare la porta di casa.”

Questo libro è uno studo del regime di 41 bis e l’ergastolo nella 
sua declinazione di ostatività usando come chiave di lettura la 
teoria del Diritto penale del nemico. L’autore ha sperimentato 
in prima persona la detenzione in una sezione di Alta sicurez-
za. Oggi, da ricercatore, utilizzando l’approccio etnografico, 
s’inserisce nella corrente innovativa della Convict Criminology 
cercando di analizzare il carcere usando un punto di vista in-
terno, ossia il suo insieme agli stessi condannati all’ergastolo 
ostativo. Attraverso interviste individuali e focus group, egli 
ha raccolto elementi utili alla narrazione del lungo periodo di 
isolamento del 41 bis al quale vengono sottoposti questi dete-
nuti. Le testimonianze raccolte svelano come l’ergastolo appli-
cato con la severità dell’isolamento prolungato, la prospettiva 
del fine pena mai e l’assenza di contatti con i famigliari, incar-
nino un dispositivo di natura bellica mirata alla neutralizzazio-
ne di categorie considerate nemiche.

La pena di morte viva
Ergastolo, 41 bis 
e diritto penale del nemico
Meltemi 2018
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In tanti anni che facciamo il progetto  
di confronto tra il carcere e le scuole,  
non abbiamo mai avuto, in redazione,  
la sensazione di fare qualcosa di ripetitivo:  
il progetto sempre più si arricchisce, i ragazzi  
sono degli straordinari osservatori, le loro 
riflessioni vanno nel profondo. E scrivono,  
scrivono pensieri, scrivono racconti, scrivono 
lettere. Quelle che seguono sono le ultime che 
abbiamo ricevuto, dall’I.I.S. Amaldi Sraffa di 
Orbassano (TO) e dal liceo L. Da Vinci di Trento

Dagli studenti c’è sempre 
molto da imparare

Con l’ascolto del podcast “Io ero il milane-
se” e con il progetto “Ristretti Orizzonti” ci 

è stata offerta la possibilità di analizzare e ap-
profondire alcuni concetti, come per esem-
pio quello di ‘torto’. Questa parola può avere 
diverse interpretazioni in base ai punti di vi-
sta: per chi lo compie esso corrisponde (nella 
maggior parte dei casi) ad un’azione nei con-
fronti di una vittima definita e quest’ultima 
può sembrare l’unica a subire il torto (che sia 
una rapina, un omicidio, ecc.), ma in realtà 
le persone che subiscono questo torto sono 
molte di più, come ad esempio i parenti di 
persone uccise o i parenti dello stesso assas-
sino. Quindi chi compie un reato deve capire 
che la sua non è soltanto una responsabili-
tà contro un individuo, ma che include indi-

rettamente anche tutte le persone che egli ha intorno. 
Un errore che invece compiono le persone che ricevono 
un torto è quello di voler infliggere al criminale la stessa 
sventura che è capitata a sé stessi, rischiando di abbas-
sarsi al livello del delinquente solo per vendetta persona-
le; questa è una forma sbagliata di risarcimento che non 
porta vantaggi a nessuno, nemmeno a chi si vendica. 
Durante questi mesi di approfondimento sulle carceri e 
sui detenuti ho cambiato completamente la mia visione 
sul mondo delle istituzioni carcerarie e mi sono accorto 
concretamente di questa cosa solamente ieri sera parlan-
do a tavola con mio padre. 
Al telegiornale era passata la notizia di un terrorista che 
è stato fermato prima di compiere una strage ed è stato 
condannato all’ergastolo ostativo. Mio padre ha iniziato 
subito a dire che era giusto che stesse in carcere a vita per 
l’azione che voleva compiere e in quel momento mi sono 
accorto che all’inizio dell’anno scolastico probabilmente 
anche io avrei pensato la stessa cosa, ma ora mi accorgo 
che ci sono diverse soluzioni migliori rispetto al carcere 
ostativo per far scontare una condanna. 
Ho provato ad argomentare e a spiegargli le motivazioni 
per cui penso ciò, ma ho notato che il tipo di mentalità 
era diverso dal mio e lui non vedeva nemmeno un bricio-
lo di possibilità che un detenuto potesse cambiare dopo 
diversi anni di carcere. Allora gli ho proposto di leggere il 
libro “Fine pena: ora” e di ascoltare il podcast “Io ero il mi-
lanese” sperando che possa conoscere meglio il mondo 
carcerario e magari cambiare idea.-

A cura della redazione

Io e mio padre
Io ho cambiato la mia visione del mondo del 
carcere, lui non vede nemmeno un briciolo di 
possibilità che un detenuto possa cambiare 

di Alessandro, I.I.S. Amaldi Sraffa 
di Orbassano (TO)
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L’articolo 27 della nostra Costituzione prevede 
che il carcere abbia un ruolo rieducativo nei 

confronti del detenuto. Questo però non sempre 
accade e ciò deriva anche dal modo in cui le car-
ceri sono viste da chi sta al di fuori delle mura, ol-
tre che dai problemi interni alle carceri stesse, si-
curamente non esenti da colpe. 
Negli ultimi mesi, durante il progetto “Ristretti 
Orizzonti”, diversi temi sono stati analizzati.
Per cominciare si sente spesso parlare del tor-
to che è stato recato, e nei casi in cui questo sia 
particolarmente grave, si sentono spesso dire ed 
urlare frasi del tipo “Buttate via la chiave”, oppure 
“Non esca mai più” o anche peggiori, che non fan-
no altro che confermare come per molti cittadini il 
detenuto diventi dal momento dell’arresto in poi 
non più un essere umano, bensì un oggetto simi-
le a spazzatura che va accantonato e di cui non 
c’è più bisogno di preoccuparsi in maniera alcuna. 
Durante il percorso di ‘Ristretti Orizzonti’ è stato 
invece possibile analizzare il torto dal punto di vi-
sta del detenuto, che contrariamente ad un og-
getto inanimato ha una coscienza ed è in grado 
di cambiare e diventare una persona migliore, per 
sé e per la società. 
Certamente per fare ciò il detenuto non dovreb-
be lavorare da solo, ma dovrebbe venire aiutato 
dagli educatori, perché è questo lo scopo primo 
del carcere. E perché ciò avvenga è fondamenta-
le che il detenuto lavori, e sia aiutato a lavorare, 
sulla propria responsabilità individuale, che non 
deve essere la causa della sua dannazione eterna 
e della sua impossibilità a cambiare, ma al contra-
rio deve essere il punto da cui ripartire; solo una 
volta presa coscienza del proprio errore il dete-

nuto potrà continuare il suo percorso di crescita 
personale. E proprio il termine di questo percorso 
deve essere considerato il vero risarcimento per lo 
Stato, perché attraverso il carcere si è assicurato 
che un individuo che prima era un criminale ora è 
diventato l’opposto e potrà contribuire alla socie-
tà lavorando e mantenendo un comportamento 
conforme alla legge. 
Per molte persone ancora però non è così, e an-
che se le prove che questo metodo funziona sono 
non troppo distanti da noi (basta vedere le carceri 
in Nord Europa e confrontare il numero di crimini 
commessi da chi esce dalle carceri lì e da chi esce 
dal carcere qui in Italia), molti sembrano ancora 
vedere il carcere con l’unico scopo di punire sia 
mentalmente, sia in certi casi anche fisicamente, 
chi ha sbagliato in passato, senza nemmeno con-
siderare lo scopo rieducativo. 
Per questo sono molto grato al percorso di edu-
cazione civica fatto in questi mesi, perché mi ha 
aperto gli occhi su temi di cui prima sapevo poco 
o nulla e di cui ora invece mi sento consapevole. 
(…) 
Dunque, anche se il tema delle carceri in Italia ri-
mane oggi uno dei più discussi e controversi, si-
curamente la diffusione di storie e vicende come 
quelle scritte su riviste come “Ristretti Orizzonti” e 
simili, che trattano di storie di persone vere e per-
ciò totalmente credibili e verificabili, potranno 
aiutare a cambiare il pensiero comune che riguar-
da le carceri, e nel tempo potrebbero portare ad 
un vero cambiamento anche nel sistema carcera-
rio italiano, con un adattamento a leggi e criteri 
più simili a quelli in vigore in gran parte d’Euro-
pa.-

Per molti cittadini il detenuto 
diventa dal momento dell’arresto
in poi non più un essere umano

di Samuele, I.I.S. Amaldi Sraffa di Orbassano (TO)
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Ho capito che lo stato e noi tendiamo 
troppe volte a “mettere in punizione”

Dare la colpa e farla pagare non basta, 
bisogna trovare un modo per aiutare 
una persona a cambiare veramente

di Marta, I.I.S. Amaldi Sraffa di Orbassano (TO)

Spesso durante il corso degli anni mi è capitato di su-
bire qualche torto o di compierlo io stessa verso altre 

persone. Mi ricordo una brutta discussione con un’amica 
a cui tenevo molto. Entrambe credevamo di aver ragione 
ed entrambe riversavamo tutta la colpa l’una sull’altra, e 
questo ci portò a non parlare più per quasi un anno. Lei 
un giorno decise di venire a scusarsi, e io rimasi talmente 
sorpresa che reagii bruscamente. All’inizio non volevo ac-
cettare le sue scuse e riavvicinarmi a lei, ma poi ho capito 
che era l’unico modo per smetterla di stare male e recu-
perare un’amicizia a cui tenevo molto. 
Questo concetto di perdono, secondo me, è lo stesso 
che dovrebbe essere presente all’interno delle carceri: se 
il detenuto fa un passo avanti, se si pente e decide che 
vuole riscattarsi, vuole cambiare, lo stato deve cercare di 
aiutarlo a compiere questo percorso. 
Essere in grado di capire che l’altra persona sta davvero 
cercando di compiere un cambiamento interiore è ciò 
che serve allo stato per riuscire a migliorare la vita all’in-
terno del carcere. Perché negare la possibilità di crescita 
e di riscatto a chi, una volta capiti i propri errori, vuole 
diventare una persona migliore? Ovviamente il concet-
to di perdono è molto complicato: spesso alcuni sbagli 
commessi sono talmente gravi che è difficile riuscire ad 
accettare le scuse e il pentimento di chi li ha commes-
si. Bisogna però cercare di essere comprensivi e di capire 
l’importanza della rieducazione. Non bisogna lasciar es-
sere niente coloro che ormai sono già stati tagliati fuo-
ri dal mondo esterno, ma cercare di reinserirli con delle 
nuove regole e prospettive. 	
Il percorso fatto in Educazione civica mi ha reso più con-
sapevole sul mondo della detenzione e sull’importanza 
del dare speranza. Ho capito che lo stato e noi tendiamo 
troppe volte a “mettere in punizione”, a dare la colpa e a 
farla pagare senza trovare un modo per aiutare una per-
sona a cambiare veramente. 
Questa esperienza sul carcere si racchiude per me in una 
frase del libro di Elvio Fassone “Fine pena: ora”: il carcere 
è pena per gesti che non andavano compiuti: ma la per-
sona non è mai tutta in un gesto che compie, buono o 
cattivo che sia. Grazie al lavoro di Educazione civica e alla 
lettura di questo bellissimo libro ho capito che una per-
sona, in questo caso un detenuto, non è solo il gesto che 
compie, c’è sempre qualcosa di più, qualcosa che non si 
vede, che però bisogna cercare di trovare per dare a que-
sta persona un’ancora a cui aggrapparsi. 
Continuare a vedere solo il male in coloro che stanno in 
carcere distrugge sia la loro speranza, sia la possibilità per 
lo stato di migliorare delle vite e cercare di avere una so-
cietà più onesta, meno criminale.-

Il carcere visto solo come 
un luogo in cui rinchiudere 

a vita chi sbaglia

Fin da piccola sono sempre 
cresciuta in un ambiente in cui 

questa era l’idea dominante

di Martina, I.I.S. Amaldi Sraffa 
di Orbassano (TO)

Torto, responsabilità individuale e risarci-
mento sono alcuni termini chiave quan-

do si parla di carcerazione e detenuti. Il 
torto può essere o arrecato o subìto. Per chi 
lo compie esso è un’azione verso una per-
sona, mentre in realtà indirettamente sono 
coinvolte anche molte altre persone, come 
ad esempio i famigliari della vittima. Oppu-
re anche gli stessi famigliari del colpevole. 
Posso fare un esempio personale di ciò, 
perché un paio di anni fa un collega di mio 
padre ha ucciso la sua ex moglie. Questo 
fatto ha sconvolto l’intera vita di mio padre 
e allo stesso tempo anche io sono rimasta 
molto colpita. Egli ha ucciso una sola sin-
gola persona, ma il numero di coloro che 
hanno subìto il torto è stato molto più alto, 
e le conseguenze sono arrivate persino a 
me, che neanche lo conoscevo. Quindi chi 
arreca un torto ad una persona deve com-
prendere che quello stesso singolo torto è 
in realtà subìto da numerose persone. Inol-
tre il colpevole ha sempre una responsabi-
lità individuale, cioè anche se agisce in un 
gruppo non vuol dire che la sua colpa sia 
inferiore. Il gruppo, solo perché numeroso, 
non diminuisce la sua responsabilità. 
Questo si può vedere anche in situazioni 
quotidiane: per esempio a me fin da piccola 
è stato insegnato, sia dai miei genitori che a 
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scuola, che devo sempre prendermi la responsabi-
lità delle mie azioni e che non devo agire in gruppo 
solo perché può sembrare di essere più “protetti”. 
“Se siamo tutti insieme non può succedere nulla” è 
una frase che ho sentito molto spesso, ma che non 
è veritiera. 
Chi subisce un torto, invece, non deve compiere 
l’errore di abbassarsi allo stesso livello di chi lo ha 
commesso. Pico della Mirandola nel “De hominis di-
gnitate” afferma che l’uomo è dotato di libero arbi-
trio ed è un essere che può decidere se innalzarsi ad 
angelo (una creatura superiore) o abbassarsi ad una 
inferiore. Questo è il punto fondamentale su cui 
bisogna soffermarsi, ossia che non bisogna cadere 
nella tentazione dell’“occhio per occhio”, perché ci 
porta soltanto ad essere allo stesso livello di chi ha 
sbagliato. 
La funzione dello Stato è proprio questa, essere ci-
vile con chi non lo è stato, rieducare chi non lo è, e 
dare una seconda possibilità. 
Il percorso di educazione civica compiuto in questi 
mesi mi ha aperto gli occhi, e sono arrivata a crede-
re all’idea che il carcere possa davvero essere utile. 
Fin da piccola sono sempre cresciuta in un ambien-
te in cui il carcere è visto solo come un luogo in cui 
rinchiudere a vita chi sbaglia. Invece adesso penso 
che debba essere rieducativo. Mi sono imbattuta in 
una situazione simile molto recentemente. Ho avu-
to una discussione con mio nonno, che riteneva che 
un criminale dovesse essere punito severamente, 
ed ha usato l’espressione “bisogna chiuderli in cella 
e buttare via la chiave”. Mi sono ritrovata a sostene-
re che il carcere invece ha una funzione rieducativa 
e che il compito è quello di creare persone nuove, 
cambiate, migliori, che magari possano anche dare 
una mano alla comunità.-

Negli ultimi mesi abbiamo svolto un’attivi-
tà di Educazione civica sul tema della rie-

ducazione del detenuto (prevista dall’articolo 
27 della Costituzione) che ci ha permesso di 
sviluppare una nostra visione personale sul 
tema che va al di là della sola questione etico-
giuridica. Infatti sebbene fosse un tema rela-
tivamente nuovo, poiché generalmente tutti 
abbiamo sentito parlare almeno una volta di 
rieducazione dei detenuti ma in pochi casi in 
maniera approfondita, ho avuto modo di os-
servare la forza dei pregiudizi che abbiamo su 
molte questioni, in questo caso sul concetto 
di male. 
Probabilmente l’idea più importante che ho 
ricavato da quest’esperienza è che il male non 
è come ce lo prefiguriamo noi, non è comple-
tamente nero e soprattutto non è indelebile. 
Noi “buoni” tendiamo spesso ad avere una 
visione estremamente polarizzata del bene e 
del male, il nostro ragionamento è facile, sem-
plificativo e comodo: questo è il bene, quello 
è il male. 
Tuttavia il problema è che quella semplici-
tà ha condotto l’uomo a costruire dei luoghi 
confinati per racchiudere e dimenticare il 
male: le carceri. Questo perché pensare che 
una persona sia “cattiva” per sempre ci rassi-
cura; in caso contrario sorgerebbe un dubbio, 
possiamo dire universale, sulla presunta bon-
tà di tutti coloro che ci circondano. 
Inoltre ho constatato con triste ironia che 
se da una parte è vero che il reo compie un 
torto ai danni della società, è anche vero che 
chiuderlo in una cella è un atteggiamento al-
trettanto immorale di cui tutti siamo complici, 
poiché è una situazione che accettiamo passi-
vamente. 
Di nuovo, per noi “buoni” è più comodo che 
il male abbia nome e cognome e che sia rin-
chiuso da qualche parte, anche se questo 
comporta ridurre al niente quell’individuo 
che indossa la maschera di “cattivo”, come 
scrive Andrea D. nel suo articolo sulla rivista 
«Ristretti Orizzonti» In carcere chi non fa nien-
te diventa niente, e anche se questo compor-
ta recargli un torto.-

Ho avuto modo di osservare 
la forza dei pregiudizi che 

abbiamo su molte questioni

Per noi “buoni” è più comodo che 
il male abbia nome e cognome e 

che sia rinchiuso da qualche parte

di Christian, I.I.S. Amaldi Sraffa 
di Orbassano (TO)
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Lettera a papà

Ti confesso che ti ho odiato. Ho odiato 
ogni singolo primo giorno di scuola, 
ogni Natale e ogni Festa del Papà.

di Emma, Liceo L. da Vinci di Trento

Ho scelto l’opzione di scrivere una lettera, e l’ho 
fatto provando a immedesimarmi nella figlia 

di un detenuto. Ho incluso certi aspetti da lui men-
zionati durante l’incontro, come (…) la sua con-
danna all’ergastolo ostativo e al regime del 41 bis 
a cui è stato sottoposto per anni. Ora è detenuto al 
carcere di Padova e le figlie vanno a trovarlo ogni 
volta che possono.

Reggio Calabria, 20 luglio 2010
Ciao papà, come stai?
L’altro giorno ho incontrato Sandra, la figlia del si-
gnor Rizzo. L’ho incontrata all’uscita di quella pizza 
al taglio in centro a Reggio. Mi si è avvicinata, molto 
timidamente, poi mi ha confessato di averti scritto. 
Mi ha detto di averti perdonato.
Ha appena concluso un lungo percorso in psicote-
rapia e sta iniziando una nuova vita. Mi ha detto di 
aver compreso che il rancore e l’odio che provava per 
te e per tutti noi non le hanno mai portato niente di 
buono; ma di sicuro questo lo ha detto anche a te.
Averla incontrata mi ha fatto pensare, se è riuscita 
a perdonarti lei perché non dovrei farlo anche io? È 
servito un po’ di tempo per metabolizzare la cosa, 
ma finalmente, dopo 8 anni, ho deciso di scriverti.
Ti confesso che ti ho odiato. Ho odiato ogni singolo 
primo giorno di scuola, ogni Natale e ogni Festa del 
Papà. Speravo non arrivassero mai. Odiavo vedere 
gli altri bambini camminare mano nella mano con il 
proprio padre, o vederli correre verso di loro quan-
do, all’uscita da scuola, aspettando qualcuno che li 
venisse a prendere, scorgevano tra la folla il proprio 
papà e il viso gli si illuminava, correvano ad abbrac-
ciarli e io li invidiavo. Ho aspettato per anni che un 
giorno ti presentassi anche tu, ma non sei mai venu-
to. Non sono stupida, sapevo che non saresti potuto 
venire, ma una fantasia dentro di me sperava di in-
travedere anche a te in quella calca di genitori.
Non mi piaceva essere quella bambina, quella diver-
sa, quella il cui padre era stato arrestato, proprio per 
quelle cose che a scuola condannavano. Ci parla-
vano di quei due magistrati, Falcone e Borsellino. 
Loro sì che erano eroi, uccisi ingiustamente, per aver 
lottato contro ciò per cui tu invece, eri stato incarce-
rato. Ero imbarazzata. Tuttavia, non era sempre così. 
Succedeva spesso, che io e la mamma incontrassimo 
delle persone, dalla parrucchiera o in panetteria, che 
ci chiedevano di te. Erano preoccupate e si rivolgeva-
no alla mamma come ad una vittima di un sistema 
sbagliato, per cui tu eri stato punito ingiustamente. 
Ai loro occhi erano gli altri in torto e tu il “Grande 

Tommaso”, magnanimo e sempre disponibile ad 
aiutare tutti. Giorno dopo giorno mi si formava nel-
la testa l’immagine sfuocata di uomo di cui io non 
avevo memoria, se non dalle foto, ma non riuscivo 
a decifrare la natura di quella persona: era davvero 
un mostro o un pover’uomo cui la vita ha portato 
solo malanni?
In famiglia ci siamo sempre chieste come stessi, 
come ti trattassero e soprattutto se pensassi mai a 
noi. So che da qualche mese ti è stato applicato il 
regime del 41bis, non immagino l’agonia che devi 
star provando. Indipendentemente dai reati com-
messi, non ritengo sia umanamente giusto conce-
dere ad un uomo solo un’ora d’aria al giorno e non 
poter parlare mai con nessuno. Per tre anni poi. Fa 
ribrezzo. Crescendo ho capito che l’ergastolo, sen-
za concessioni o permessi, è peggio della pena di 
morte.
Dev’essere difficilissimo rassegnarsi a una vita in-
tera in carcere, è come essere un morto vivente. Ho 
provato a mettermi di più nei tuoi panni, e non con 
un atteggiamento accusatore come avevo sempre 
fatto, ma con gli occhi di un genitore in colpa, che 
vede qualsiasi possibilità di redenzione negata. Ho 
voluto darti un’altra chance.
Non so se sarò veramente pronta, ma quando ti 
trasferiranno a Padova mi piacerebbe venire a tro-
varti, se anche tu vorrai. Vorrei ristabilire un rappor-
to con te e, per quanto possibile, avere anche io un 
papà al mio fianco, proprio come quei bambini che 
invidiavo tanto.
Aspetto una tua risposta
A presto
Francesca-

Lettera ad Asot

Tu non cerchi scusanti o attenuanti, 
non dici che è successo solo 

per una tragica fatalità

di Alberto, Liceo L. da Vinci, Trento 

Caro Asot,
pochi giorni fa ho avuto l’opportunità di ascol-

tare la tua testimonianza presso la mia scuola. Ti 
ringrazio molto di aver parlato a noi studenti, rac-
contandoci la tua storia così difficile, terribile e de-
vastante, al fine di sensibilizzarci. 
Ti confesso che non avrei pensato che le tue pa-
role mi colpissero così tanto, ma è davvero stato 
così. Ho riflettuto su come la vita possa cambiare 
per sempre, da un momento all’altro, in un istan-
te, a causa di una scelta non premeditata, ma solo 
perché, in preda all’alcool, la mente si offusca e si 
perde il controllo delle proprie azioni. È stato diffi-
cile, ascoltandoti, realizzare questo. 
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La vita di un ragazzo è finita durante un sabato sera 
qualsiasi. La tua, di vita, è stata stravolta per sempre 
a causa del tuo gesto, proprio la sera della settimana 
in cui noi ragazzi vogliamo divertirci. Devo ammette-
re di essermi spaventato. Ho pensato per un attimo: 
“Ma allora potrebbe capitare a tutti! È solo un terribi-
le destino!”. Ma poco dopo, grazie alle tue parole, ho 
compreso che in realtà non è così, che se accade una 
cosa tremenda come un omicidio, non si può non as-
sumersi fino in fondo le proprie responsabilità. E in-
fatti tu non cerchi scusanti o attenuanti, non dici che 
è successo solo per una tragica fatalità. 
La scelta di aver bevuto troppo, pur sapendo che poi 
non si capisce più niente, la rabbia in corpo che au-
menta a causa dell’alcool, quell’orgoglio insensato di 
non voler perdere una sfida a nessun costo… chi lo ha 
voluto? Sono scelte, non casualità. Dalle tue parole si 
deduce che non volevi uccidere, che immediatamen-
te hai capito la gravità del tuo gesto. E sai che di fronte 
a certi eventi, come ci hai detto, un risarcimento vero 
non esiste, non è possibile. Nessuno potrà riportare in 
vita l’altro ragazzo. Però io credo che la propria colpa 
si possa espiare. Come tu dici, dopo più di 10 anni di 
carcere hai capito molte cose. 
Non sei più quello di allora. E sei bravo a voler par-
lare della tua storia per arrivare dritto al cuore di noi 

giovani, tuoi coetanei all’epoca dei fatti. Ti ringrazio di 
questo. Le tue parole mi sono piaciute e continuano 
a farmi pensare. Dobbiamo sempre avere il controllo 
di noi stessi e delle nostre scelte. Non dobbiamo farci 
influenzare da compagnie sbagliate, non dobbiamo 
perdere la lucidità a causa di sostanze che ci anneb-
biano, non dobbiamo cadere nella “trappola delle sfi-
de che non vanno perse in nessun caso”.
Capisco che tu ti senta stravolto per ciò che hai com-
messo, dici che non puoi fare a meno di pensarci ogni 
giorno. Ma mi fa piacere che tu abbia trovato almeno 
un po’ di consolazione riuscendo a chiedere scusa alla 
famiglia della vittima. Sii forte. Continua a fare quello 
che fai, parla coi ragazzi, è molto utile. Sei ancora gio-
vane. Potrai vivere una nuova vita, dopo il carcere. Stai 
pagando per ciò che hai commesso, e in più hai scel-
to di sensibilizzare i ragazzi con la tua testimonianza, 
con lo scopo di provare a prevenire comportamenti 
superficiali e sbagliati. 
Non tutti avrebbero il coraggio e la forza di raccon-
tare se stessi e la propria storia difficile, criticandosi 
e comunicando, in questo modo, un messaggio forte 
di monito. Spero che tu stia ritrovando pian piano la 
tua serenità. Grazie per averci parlato, io ti ho davvero 
ascoltato. 
Buon percorso e buona vita, Asot.-
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Lettera a Tommaso

Mentre tu raccontavi la tua storia 
ho intuito che hai riconosciuto 
gli errori della tua vita passata 
e questo mi ha colpito molto

di Gabriele, Liceo L. da Vinci, Trento

Caro Tommaso,
mi ha fatto molto piacere aver ascoltato la tua 

esperienza e aver partecipato a questo bellissimo e 
molto significativo incontro.
Capisco la difficoltà nel raccontare davanti a numero-
se persone i fatti peggiori della tua vita di cui ti vergo-
gni maggiormente.
Mi è piaciuto molto anche capire come vivono le per-
sone che si trovano coinvolte nella mafia senza farne 
parte direttamente. Mi ha colpito che queste perso-
ne considerano dei benefattori, forse per paura o per 
ignoranza, quelle persone che compiono delle azioni 
illegali, che vengono riconosciute come “atti di bon-
tà” solo per ricavarci un maggiore guadagno in futuro.
Della tua storia mi ha fatto molto pensare la guerra di 
mafia di cui tu ci hai raccontato; che ha portato alla 
morte molti ragazzi inconsapevoli di ciò che stava ac-
cadendo e di ciò a cui stavano andando incontro.
Mentre tu raccontavi la tua storia ho intuito che hai ri-
conosciuto gli errori della tua vita passata e questo mi 
ha colpito molto.

Ti ringrazio molto per averci parlato della tua storia 
perché penso che noi tendiamo a sottovalutare le or-
ganizzazioni criminali pensando che siano solamente 
delle cose lontane che non ci riguardano. Per sfortu-
na la mafia si sta diffondendo in tutta Italia. Anche in 
Trentino dove vivo, sono accaduti alcuni eventi spia-
cevoli per opera di queste organizzazioni mafiose. È 
bene quindi conoscere ciò che ci circonda e tu con 
la tua personale testimonianza ci hai aiutato a capire 
che dobbiamo essere molto attenti e informati per ri-
uscire a evitare di farsi condizionare e di essere portati 
dentro questo giro di crimini.
Mi ha fatto molto riflettere il fatto che nonostante la 
tua consapevolezza di dover passare il resto della tua 
vita in carcere tu sia venuto a raccontare davanti a noi 
fatti che probabilmente ti provocano molto dolore.
Ti ringrazio nuovamente.-
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Attenti ai libri
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Libri in arabo 
dalla Tunisia 
alle carceri italiane

Lodovico Mariani, Associazione Un Ponte Per (as-
sociazione che opera dal 1991 in Italia, in Medio 

Oriente e nell’Europa orientale per promuovere 
pace, diritti umani e solidarietà tra i popoli).

“Kutub Hurra: Un ponte di libri attraverso il Medi-
terraneo” è promosso da “Un Ponte Per” in collabo-
razione con l’associazione ‘Lina Ben Mhenni’ e con 
una rete di realtà italiane che operano nei peniten-
ziari.
Questo progetto di cooperazione culturale rappre-
senta un’innovativa sfida alla logica dell’aiuto uni-
direzionale, una pratica concreta di decolonizzazio-
ne della cooperazione. Attraverso la collaborazione 
tra attori della società civile di diversi paesi, Kutub 
Hurra mira a costruire un mondo più umano, soli-
dale e orizzontale. L’iniziativa si concentra su due 
assi di lavoro complementari. Da un lato, il proget-
to punta a creare un ambiente carcerario più inclu-
sivo, attraverso la fornitura di opportunità di lettura 
ai detenuti arabofoni e l’utilizzo dei libri come stru-
mento di emancipazione. In questo senso, i libri di-
ventano non solo un mezzo per promuovere il dia-
logo culturale, ma anche strumento di attivazione 
per i detenuti arabofoni, che spesso non si sento-
no coinvolti né riconosciuti dalle attività proposte. 
Avere a disposizione letture e letterature in arabo 
significa anche essere considerati nella propria in-
terezza e dignità, punto di partenza necessario per 
qualsiasi percorso di inclusione e riabilitazione.
Dall’altro lato, il progetto mira a sfruttare questa 
occasione per favorire uno scambio orizzontale tra 
le società civili delle due sponde del Mediterraneo. 
Si cerca di superare la logica di contrapposizione 
sempre più diffusa, attraverso l’organizzazione di 
occasioni di scambio culturale. Questo contribuirà 
a costruire una narrazione diversa dei processi mi-

gratori in corso, che sempre più rappre-
sentano la normalità del futuro che ci at-
tende, creando una comunità più unita e 
consapevole delle sfide globali del nostro 
tempo. Sino ad ora il progetto ha coinvol-
to le carceri di Livorno, Pisa, Padova, Firen-
ze.-

Sandro Botticelli
(volontario per la cooperativa AltraCittà 
nella biblioteca ‘Tommaso Campanella’ 
della Casa di Reclusione di Padova)

“Una rete oltre le mura”: a Padova il pro-
getto è stato presentato il 6 marzo di 
quest’anno. A Sollicciano il 3 aprile.
A Padova l’incontro è stato l’occasione per 
presentare la convenzione firmata dal di-
rettore dottor Claudio Mazzeo, dall’as-
sociazione Un Ponte Per, dal presidente 
della cooperativa AltraCittà, dal Garante 
comunale, alla presenza delle due asses-
sore alla cooperazione internazionale e al 
sociale del Comune di Padova Francesca 
Benciolini e Margherita Colonnello.
Il momento più importante, sia nell’incon-
tro del Due Palazzi che a Sollicciano, è sta-
to quello riservato alle letture. La sonori-
tà della lingua araba e la sua capacità di 
tramandare emozioni, si è incrociata con 
la rotondità e musicalità della lingua ita-
liana, creando una comunanza culturale 
profonda.

Lodovico Mariani, Associazione Un Ponte Per 
(associazione che opera dal 1991 in Italia, in Medio 
Oriente e nell’Europa orientale per promuovere pace, 
diritti umani e solidarietà tra i popoli)
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Al Due Palazzi la mediatrice palestinese Camilia Fa-
rah della cooperativa Orizzonti ha letto tre brani di 
Kanafani, tratti dal suo libro “Uomini sotto il sole” e 
Martina Zanarella, attrice del Gruppo Teatro in Car-
cere, ne ha letto la traduzione in italiano. 
Al momento di dare spazio alle parole in libertà, 
un detenuto ha comunicato il suo gradimento fon-
dendo gestualità e parola, parola araba e parola 
italiana, in una performance improvvisata di rap 
mediterraneo.
A Sollicciano sono stati letti uno dei tre brani di 
Kanafani già letti a Padova e un pezzo de “Il pane 
nudo” di Mohammed Choukri. I lettori, su richiesta 
degli stessi, sono stati un detenuto palestinese e 
un detenuto maghrebino. In italiano hanno letto 
Bianca Farsetti di Un Ponte Per e Sandro Botticelli 
della Cooperativa AltraCittà. Nel brano di Choukri 
si parla dello stesso autore, detenuto analfabeta, 
che in carcere impara a scrivere grazie ad un com-
pagno di cella. La proposta di libri in arabo di au-
tori/autrici arabofoni e la doppia lettura ha come 
finalità quella di dare il giusto peso ad una delle 
culture “altre” rispetto a quella occidentale; di ricor-
dare quanto il mondo non si fermi sulla costa nord 
del Mediterraneo e di sollecitare un’identità plura-
le, senza confini ma con tanti ponti interconnessi.
Alla fine dell’incontro di Sollicciano, i/le rappresen-
tanti delle varie associazioni presenti (CESDI, ARCI 
Livorno, Un Ponte Per, Cooperativa AltraCittà, As-
sociazione Controluce) insieme alle mediatrici cul-
turali di Sollicciano e al garante di Padova dott. 
Bincoletto, hanno deciso di costituire un coordi-
namento in modo da comunicare le varie iniziative 
che saranno poste in essere nei vari istituti, come 
logica continuazione dell’esperienza di Kutub Hur-
ra (già avviata alcuni mesi prima anche nelle carce-
ri di Livorno e Pisa). 
Si tratterebbe di proseguire con la doppia lettura, 
in arabo e in italiano, con il coinvolgimento attivo 
dei detenuti, delle mediatrici e di coloro che siano 
interessati. Compito delle associazioni sarà quel-
lo di costituire un ponte fra le carceri, incrociando 
parole e commenti dei detenuti. Una rete oltre le 
mura.-

Antonio Bincoletto
(Garante delle persone private della libertà 
del Comune di Padova)

Ho promosso e sostenuto fin dall’inizio 
l’adozione del progetto proposto tra-

mite la cooperativa AltraCittà dall’associa-
zione “Un ponte per” nel carcere Due Pa-
lazzi. Subito ho pensato fosse importante 
aderire a questa iniziativa per una serie di 
motivi. Anzitutto per dare alla popolazio-
ne araba detenuta la possibilità di leggere 
libri laici scritti in lingua originale, propo-
nendo un’azione che risponda ad un’esi-
genza di ascolto e considerazione molto 
sentita. Quella degli arabofoni è una com-
ponente importante fra i ristretti; ve ne 
sono un centinaio solo nella Casa di Re-
clusione di Padova e molti altri nel Circon-
dariale. Si tratta in diversi casi di persone 
che hanno poca familiarità con la lingua 
scritta italiana. Il carcere dovrebbe forni-
re anche a loro la possibilità di leggere, 
attività importante che ogni detenuto 
deve essere messo in condizione di fare: 
il progetto dà una prima risposta a que-
sta esigenza, fornendo libri di autori arabi 
contemporanei e traduzioni di testi occi-
dentali. Integrare la scarsa dotazione del-
la biblioteca in arabo con altri testi rap-
presenta un contributo importante in un 
contesto di sofferenza e di deprivazione 
culturale, per aprire spazi per una rifles-
sione sulle terrene vicende umane e per 
un confronto fra culture diverse. Un li-
bro è sempre una finestra che si apre su 
un altro mondo, e di “finestre” chi si trova 
ristretto ha bisogno più di chiunque al-
tro. L’avvio del progetto costituisce così 
un’esperienza pilota esportabile anche 
nel territorio: una volta tanto un’iniziativa 
che parte dal carcere può rappresentare 
un esempio positivo e una risorsa cultu-
rale per il mondo libero, un utile spazio di 
sperimentazione interculturale. Vedere ri-
conosciuta e rispettata la propria cultura 
di provenienza, nel confronto con quella 
ospitante, è una percezione rasserenante 
per chiunque, ancor più per chi è recluso, 

46Ristretti Orizzonti

n.2 - 2023

interno 173.indd   46 03/05/2023   01:06:52



47Ristretti Orizzonti

n.2 - 2023

e un istituto penitenziario che tenga con-
to di questo rappresenta un esempio vir-
tuoso di buona pratica, tesa a favorire una 
positiva risocializzazione delle persone. 
L’accoglienza ricevuta dalle presentazioni 
del progetto fatte nel carcere Due Palaz-
zi prima e di Sollicciano poi, col coinvolgi-
mento dei diversi soggetti implicati, dalla 
direzione agli operatori interni, dalle asso-
ciazioni di volontariato agli amministrato-
ri del territorio, ha confermato l’interesse 
per l’iniziativa e il suo valore. Lo dimo-
strano gli interventi, gli applausi e i sorrisi 
convinti (merce rara in carcere) profusi dai 
detenuti che hanno partecipato numero-
si e che hanno risposto all’inaugurazione 
del progetto in modo positivo e ricono-
scente in entrambe le occasioni.-

Marina Bolletti
(volontaria bibliotecaria per la coopera-
tiva AltraCittà nella Biblioteca ‘Tomma-
so Campanella’ della Casa di Reclusione 
di Padova)

Il progetto è prima di tutto un ponte tra 
amici che si riconoscono e si apprez-

zano, perché hanno le stesse finalità, e 
agiscono in situazioni simili con gli stes-
si entusiasmi: questo è stato Kutub Hur-
ra per noi, gruppo di lavoro della Biblio-
teca ‘Tommaso Campanella’ nella Casa di 
reclusione di Padova. Ora la Cooperativa 
AltraCittà, che da anni la gestisce, anche 
grazie al Piano Carcere del Comune di Pa-
dova, ha un solido punto di riferimento 
presso gli amici fiorentini e presso il car-
cere di Sollicciano. 
Un altro ponte di solidarietà e di condivi-
sione è quello che ha attraversato il Me-
diterraneo, e ci ha messo in contatto con 
l’Associazione Lina Ben Mhenni, che a Tu-
nisi da anni raccoglie donazioni di libri in 
lingua araba per donarli alle biblioteche 
delle carceri. Per chi, come noi, in quel-
le biblioteche lavora, l’idea di Lina Ben 
Mhenni, e questo progetto, sono stati una 
vera benedizione. La lettura la consideria-
mo un diritto umano inalienabile, ma la 
difficoltà di reperire libri in lingua araba 
(anche per la nostra ignoranza della lin-
gua, o delle lingue arabe) non ci permet-
teva di rispondere adeguatamente alle 
domande e alle esigenze di lettura del-
la popolazione arabofona presente nella 
nostra struttura. 
Ora abbiamo un bel “gruzzolo” di libri a di-
sposizione, libri belli, culturalmente validi, 
riconosciuti dalle persone che ce li hanno 
donati come importanti per un lettore. Li 
abbiamo subito riordinati, catalogati, col-

locati in un apposito spazio ben visibile alle perso-
ne che scendono in biblioteca. I nostri “amici del-
la biblioteca” algerini, tunisini, sudanesi, egiziani, 
che prima se ne andavano un po’ delusi dall’im-
possibilità di trovare letture nella loro lingua, ora si 
avvicinano sorridenti al “loro” scaffale, scartabella-
no, e poi prendono a prestito qualcosa. La biblio-
teca è ora molto di più uno spazio di accoglienza 
culturale. E il mio cuore di bibliotecaria incallita si 
commuove.-

Associazione Lina Ben Mhenni 

Lina Ben Mhenni è stata un’attivista e blogger, 
una delle voci della rivoluzione tunisina, di-

ventata lo spirito di quella rivoluzione pacifica 
che aveva portato al cambio di regime nel 2011 
e, quindi, una figura molto riconosciuta all’interno 
della comunità tunisina laica. 
Una delle cose che Lina, con tutti i suoi amici, fa-
ceva in modo informale era farsi regalare libri che, 
a sua volta, regalava a tutti i giovani che erano sta-
ti arrestati durante manifestazioni in Tunisia e che 
si trovavano in una condizione dove non aveva-
no nulla. Avere la possibilità di leggere, di studiare 
durante la detenzione è estremamente importan-
te per mantenere una propria relazione con il fuo-
ri. Lina, inoltre, attraverso la promozione di attività 
di biblioteca nelle carceri, aveva come scopo quel-
lo di diffondere la cultura anche fra coloro che ne 
erano stati sempre tenuti lontani, al fine di eman-
ciparli e dare loro dignità, consapevole che le mi-
gliori armi contro il terrorismo sono la conoscenza 
e il sapere.
Lina è morta di malattia nel gennaio 2020. Il pro-
getto Kutub Hurra è stato fortemente voluto dai 
genitori di Lina Ben Mhenni.-
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Mi chiamo Enrico, ho 32 anni, sono dete-
nuto da circa due anni e lavoro come 

scrivano/bibliotecario in biblioteca nella 
Casa di reclusione di Padova  da qualche 
mese.Quando sono entrato in carcere mi ero 
portato da casa un paio di libri, che ho letto 
durante l’isolamento precauzionale. 
Giunto in sezione ci è voluto un po’ per am-
bientarmi. Ma appena presa confidenza con 
l’ambiente ho notato che c’erano libri con 
i timbri di una biblioteca del carcere ed ho 
iniziato a chiedere come si poteva accedere. 
Dopo diverse domandine a vuoto ho sco-
perto che bastava presentarsi  al cancello 
della sezione nel giorno e orario di turno per 
scendere. Per essere in un carcere, mi sono 
trovato davanti a una biblioteca molto cari-
na, ben fornita e ben organizzata. 
Mi ci sentivo a casa. Nel giro di poco tempo 
ho conosciuto meglio alcuni dei volontari e 
lavoratori della cooperativa AltraCittà  che 
gestiscono la biblioteca e presto il merco-
ledì è diventato un giorno speciale perché 
sarei andato a ricaricarmi di libri e a fare due 
chiacchiere con Sandro o Rossella o Sabrina.
Probabilmente il mio interesse per i libri ha 
fatto in modo che mi chiedessero se fossi 
interessato a lavorare come scrivano e dopo 
qualche mese come volontario mi è stato 
assegnato il lavoro dall’istituto. Leggere è 
un ottimo antistress, oltre che un modo atti-
vo per passare il tempo e non subirlo, penso 
che molti detenuti come me utilizzino i libri 
oltre che per studio e formazione per tenersi 
impegnati.
Ora lavoro qui da circa 6 mesi. Ho appena 
iniziato ad imparare da Marina in particolare 
ciò che serve per organizzare una bibliote-
ca, ma è molto stimolante. Classificare e ca-
talogare stimola la concentrazione, tiene la 
mente impegnata e aiuta molto anche a te-
nere in ordine i pensieri  e le preoccupazio-
ni, che spesso in carcere possono prendere 
il sopravvento. 
Come lavoro non è proprio semplice e ci 
sono diversi intoppi, anche dovuti a diffi-
coltà pratiche relative al contesto in cui ci si 
trova. Reperire materiali, riparare PC o anche 
solo sistemare degli scaffali risulta più com-
plicato del previsto ma ci si abitua. 
Mentre ciò che non manca mai è il rapporto 
umano e l’invito alla relazione, fondamen-
to per cui si spendono molto gli operato-
ri esterni, volontari e non,  e che anche io 
ritengo  indispensabile  in una biblioteca 
come questa. Instaurare rapporti di confron-
to e supporto, seppur temporanei,  può mi-
gliorare di molto la permanenza in carcere, 
come di fatto ha migliorato la mia.- Enrico 
Sabbadin

Sono stato molto contento quando ho visto tutti i 
nuovi libri arabi che sono arrivati  il 6 marzo da fuo-

ri per il carcere, in particolare dalla Tunisia.  Perché la 
lettura in carcere è molto importante, ci aiuta a passa-
re il nostro tempo dentro queste mura.
Ringrazio davvero chi ha permesso tutto questo, per 
questo progetto che si sta facendo per noi dentro le 
carceri.
Perché non è facile per un detenuto straniero mettersi 
a leggere un libro in italiano se non conosce bene la 
lingua italiana.- Abdeslem Tanji
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UN PONTE PER

Dal 1991 costruiamo Ponti di pace sostenendo le asso-
ciazioni, le organizzazioni, gli attivisti e le attiviste dei 
paesi in cui operiamo.
Da 30 anni Un Ponte Per opera in Medio Oriente, Nord 
Africa e nei Balcani con programmi di cooperazione e 
solidarietà internazionale per promuovere pace e diritti 
umani e per prevenire nuovi conflitti. L’associazione ha 
realizzato negli anni progetti educativi, sanitari, umani-
tari, culturali, di costruzione del dialogo e della coesio-
ne sociale.
Nel corso del tempo l’intervento di Un Ponte Per è mu-
tato, adattandosi in risposta al cambiamento dei con-
testi in cui operava, ma ha conservato sempre lo stesso 
obiettivo: promuovere pace e diritti umani e prevenire 
nuovi conflitti. Altrettanto immutato è l’impegno che 
l’organizzazione ha riposto nel curare la qualità dei pro-
pri progetti, ponendo particolare attenzione al soste-
gno e all’autodeterminazione delle popolazioni e delle 
comunità interessate, alla valorizzazione del partena-
riato, al rispetto delle soggettività e soprattutto alle 
istanze politiche e sociali delle persone e delle organiz-
zazioni con cui collabora. www.unponteper.it -
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