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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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Un paese di giustizieri
di Ornella Favero direttrice di Ristretti Orizzonti

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-

La speranza è che sia possibile 
uscire da tutta questa ferocia
Dialogo con Alessandro Barbano, giornalista, 
autore di “L’inganno”

3

Come rispondere a quel male che 
affascina le nuove generazioni? 
dialogo con don Claudio Burgio, cappellano 
del carcere minorile Beccaria, e Daniel Zaccaro, 
educatore con una storia da “bullo”

La scommessa 
di Antonio Bincoletto, Garante dei diritti 
delle persone private o limitate nella libertà 
personale - Comune di Padova

Mi piacerebbe che sulla rieducazione si  
potesse discutere in modo più ampio,  
serio e approfondito di Carla Chiappini, 
coordinatrice della redazione di Ristretti a Parma

Progetto “IV Piano”: percorrendo strade 
ALTERNATIVE a cura della Redazione

In difesa della vita di Alfredo Cospito, ma 
anche di quella di mio padre 
di Paolo Gatto, Ristretti Orizzonti 

Un corso di Sociologia in carcere che ha 
incuriosito e smosso gli studenti “liberi” 
di Leonard Gjini 
La subcultura carceraria attraverso  
le pratiche di vita quotidiana 
di Chiara Fava e Anna Guerriero, studentesse 

Autolesionismi: una questione  
estremamente complessa sulla quale il  
carcere dovrebbe interrogarsi seriamente 
di Agnese Pellay e Laura Moreno, studentesse 

Un curioso incontro a Venezia  
per parlare di Cospito 
di Elton Kalica 

Sociologia del carcere: studenti finiti a 
studiare in carcere di Elton Kalica 

Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai 
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Personalmente ho vissuto il carcere minorile come 
una “certificazione criminale”
di Raffaele Delle Chiaie, Casa circondariale di Frosinone
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Paolo Gatto ha 25 anni, è di 
Messina ma è detenuto a Pa-

dova, ha il padre in regime di 41-
bis da 21 anni, la madre che si è 
fatta cinque anni di galera, per poi 
venire assolta. Basterebbe questa 
vicenda, io credo, per far capire la 
mostruosità di un regime, che ha 
trasformato nel tempo una emer-
genza reale in una tortura prolungata a non 
finire, fatta per recidere i legami del detenu-
to con la criminalità organizzata, ma diven-
tata uno strumento per distruggere i lega-
mi famigliari. Per sentirci meglio, potremmo 
dire che si tratta pur sempre di famiglie di 
criminali, ma io vedo ogni giorno Paolo e mi 
rifiuto di pensare che non abbia diritto ad 
avere un padre. 
Il dizionario di italiano De Mauro alla parola 
“giustiziere” dà la seguente definizione: “chi 
ristabilisce la giustizia con rigore implacabi-
le”; più o meno la stessa definizione la dà il 
dizionario Garzanti: “chi ristabilisce l’ordine 
e la giustizia con inflessibile rigore”. Il pun-
to è esattamente questo: ci può essere giu-
stizia là dove si usa un rigore “implacabile e 
inflessibile”? È giusto che degli esseri umani 
siano implacabili e inflessibili nel giudicare 
altri esseri umani? No, non è giusto, eppu-
re, il nostro è un Paese pieno di giustizieri in 
tutti i campi: magistrati, giornalisti, politici, 
in troppi interpretano il loro mestiere come 
una missione e si sentono un po’, per dirla 
con i Blues Brothers, “in missione per conto 
di Dio”.
Parliamo prima di tutto di giornalisti: ho 
sentito di recente una giornalista gridare 
allo scandalo perché ora lo Stato darà tutte 
le cure necessarie a Matteo Messina Dena-
ro, mentre tanti cittadini comuni sono co-
stretti ad attese lunghissime per avere una 
TAC; ho visto altri giornalisti inseguire, per 
strappargli un’intervista, famigliari o paren-
ti di esponenti della mafia o presunti tali e 
poi, di fronte ad un loro rifiuto, scandalizzar-
si per questa manifestazione di inciviltà e 

mancanza di rispetto per l’infor-
mazione. 
Ecco, io vorrei porre loro una do-
manda elementare: ma perché 
oggi, con il livello di bassezza 
raggiunto da tanta informazio-
ne, qualcuno dovrebbe accettare 
di farsi massacrare da giornalisti 
privi di scrupoli e di una qualsi-

asi forma di etica professionale? Che cosa 
pensiamo, che nelle narrazioni del male tut-
to sia lecito e giustificato perché noi stiamo 
saldamente dalla parte del Bene e a “loro”, 
quelli che hanno fatto i reati, possiamo im-
punemente far provare un anticipo di infer-
no? 
E non è un caso che il professor Vittorio Ma-
nes, docente di diritto penale ed esperto di 
informazione giudiziaria, definisca l’espe-
rienza di chi finisce sulle prime pagine dei 
giornali per un fatto di giustizia “un’espe-
rienza ustionante, una discesa agli inferi”. Di 
questo si tratta, di una informazione che fa a 
pezzi, che ustiona chi è finito schiacciato nel 
tritacarne della Giustizia.
Ma parliamo anche di magistrati, e delle 
procure che mandano le informative, deter-
minanti per tanti ergastolani che dopo anni, 
decine di anni di galera vorrebbero tornare 
a respirare un po’ di libertà.
Voglio riportare un pezzo di informativa di 
una Procura, a proposito di un detenuto, da 
trentun anni in carcere, prima in 41-bis, ora 
in Alta Sicurezza, perché è una prosa dav-
vero esemplare, che fa capire come sul nul-
la si possa costruire un formidabile quadro 
di pericolosità sociale: “Dalla consultazione 
degli atti di questo Ufficio, considerato il lun-
go periodo detentivo tuttora in atto, non sono 
emersi elementi in merito all’attualità dei col-
legamenti tra il predetto e la criminalità orga-
nizzata o eversiva, tuttavia, stante la condan-
na per associazione mafiosa, allo stato degli 
atti non risulta abbia preso le distanze da tale 
consorteria di cui risulta essere stato parte in-
tegrante con posizione apicale, considerando 

1Ristretti Orizzonti

Editoriale Editoriale

di Ornella Favero, 
presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

 e direttrice di Ristretti Orizzonti

UN PAESE DI GIUSTIZIERI

-
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che l’appartenenza dello stesso ad un sodalizio di 
tipo mafioso è già stata precedentemente accertata 
è concreto il rischio che se assoggettato ad un regi-
me di minor controllo, possa tornare a delinquere e 
a cagionare un concreto pericolo per l’ordine e la si-
curezza pubblica”. Ma cosa significa “è concreto il 
rischio…” quando l’appartenenza ad un “sodalizio 
di tipo mafioso” risale al secolo scorso, e nel frat-
tempo questa persona ha trascorso anni in galera, 
fuori dal mondo, controllato in ogni passo del suo 
difficile percorso per diventare una persona diver-
sa? 
Dice di sé un altro detenuto, ex appartenente alla 
criminalità organizzata, descrivendo la sua parte-
cipazione a un progetto davvero “riparativo” come 
quello di confronto con le scuole: “Ai ragazzi spie-
go di essere diventato a mia volta un cattivo mae-
stro, uno che attirava a sé i giovani, e che le persone 
del mondo della ‘ndrangheta non sono un ente be-
nefico che si adopera per il bene della popolazione, 
ma lo fanno solo ed esclusivamente per un proprio 
interesse e cioè potere e soldi, e per mantenere il po-
tere spesso abbiamo usato la peggiore delle violen-
ze. (…) Racconto che quel mondo lì è fatto di un pen-
siero, una religione estremista per cui tanti ragazzini 
sapendomi ancora in galera e sapendo che ero an-
cora al 41-bis, si convincevano che io sono ancora 
chi sa chi, un idolo, invece questi ragazzini che pen-
sano che siamo degli idoli, se ci sentono parlare con 
gli studenti capiscono che ne usciamo volutamente 
da pezzi di merda, e gli farebbe un gran bene”. Che 
cosa devono fare, queste persone, per dimostrare 
ai giustizialisti di tutte le categorie e le apparte-
nenze politiche che la formula “i mafiosi non cam-
biano mai” è, appunto, una formula indimostrabi-
le, e anche fuori da quella Costituzione, che non 
nega a nessuno la possibilità della rieducazione?

Ci ha detto Alessandro Barbano, “giornali-
sta liberale” come si definisce lui, per anni 
direttore del Mattino di Napoli, in una in-
tervista dedicata al suo libro L’inganno, 
che pubblichiamo in questo numero di 
Ristretti: “Ho raccolto il dolore che questa 
macchina della giustizia sparge attorno a 
sé anche con le migliori intenzioni. Questa 
scia di dolore mi ha indotto a chiedermi se 
tutto questo fosse proprio necessario, se 
davvero, per assicurare la giustizia, si deve 
produrre anche tanta ingiustizia”.
No, non deve essere necessario, ma per-
ché non lo sia è importante che cambi il 
rapporto con chi amministra la Giustizia: 
un rapporto oggi troppo asimmetrico, in 
cui anche il più onesto e specchiato dei 
cittadini di fronte a un magistrato si sen-
te spesso in difetto, poco considerato, in-
timorito. In fondo, aveva ragione Mon-
tesquieu quando, già più di tre secoli fa, 
ci metteva in guardia da questa forma di 
pericolosa disuguaglianza:  “Bisogna poi 
che i giudici siano della stessa condizione 
dell’accusato, o suoi pari, perché egli non 
possa sospettare di esser caduto nelle mani 
di persone inclini ad usargli violenza”.-

2Ristretti Orizzonti
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Parliamone

3Ristretti Orizzonti

La ferocia di cui abbiamo parlato con  
Alessandro Barbano, giornalista,  

autore di “L’inganno”, è certo quella  
di chi ha commesso reati, ma è anche quella  

di una parte delle istituzioni che al male sa 
rispondere solo con un male non meno feroce

La speranza è che sia possibile 
uscire da tutta questa ferocia

Alessandro Barbano, giornalista pro-
fessionista, laureato in Giurispruden-

za, è stato, fra l’altro, direttore del quoti-
diano Il Mattino di Napoli da dicembre 
2012 a quando ha lasciato l’incarico a giu-
gno 2018. È autore di saggi prevalente-
mente dedicati al giornalismo: Professio-
nisti del dubbio (1997), L’Italia dei giornali 
fotocopia (2003), Degenerazioni (2007) e 
Dove andremo a finire (2010). Nel 2012 ha 
pubblicato, in collaborazione con Vincen-
zo Sassu, il Manuale del giornalismo, nel 
quale esamina la professione giornalisti-
ca contemporanea, con particolare at-
tenzione ai social media e al giornalismo 
partecipativo, effettuando anche una 
comparazione fra la situazione italiana e 
altre in giro per il mondo. 
Di recente è uscito il suo libro L’inganno. 
Antimafia. Usi e soprusi dei professionisti 
del bene. Così ne spiega i contenuti l’auto-
re “Qui si raccontano gli abusi, gli sprechi, i 
lutti, il dolore e l’inquinamento civile perpe-
trati, in nome della lotta al crimine, da un 
sistema burocratico, giudiziario, politico e 
affaristico cresciuto a dismisura e fuori da 
ogni controllo di legalità e di merito”. Sono 
i nostri temi, quelli più difficili da tratta-
re, quelli che appena li sfiori ti chiudono 
la bocca definendoti “amico dei mafiosi”. 
Ma Alessandro Barbano non sembra con-
dizionato dalla paura di essere qualifica-
to in questo modo, lui per anni ha avu-
to a che fare, da giornalista, con tanti casi 
di malagiustizia e tanta ferocia anche da 
parte delle Istituzioni, e ha deciso di rac-
contarlo, senza reticenze, senza timore di 
vedersi qualificato come “contiguo” all’or-
ganizzazione mafiosa. 

Ornella Favero: Abbiamo letto il tuo libro, e 
ne abbiamo molto parlato, perché tratta di 
temi che ci sono cari, tra l’altro, ti proporremo 
anche un capitolo che secondo noi manca. 
Ma vorrei che fosse qualcuno della redazione 
a cominciare con le domande.

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzon-
ti: Sono un ergastolano ostativo, da 
trent’anni in carcere. Ho letto il suo li-
bro, ho visto che lei documenta con 
i fatti alcune “devianze”, chiamiamole 
così, della Giustizia, tra cui degli abu-
si nell’ambito della prevenzione, e in 
particolare mi ha colpito un capitolo 
su Rocco Femia. Parlo di Rocco Femia 
perché io abitavo lì vicino e conosco 
anche la situazione, ma volevo farle 
una prima domanda: come le è venu-
ta l’idea di scrivere questo libro, che 
sicuramente sapeva che avrebbe ri-
cevuto molte critiche anche da mol-
ti suoi colleghi? Da dove le è venuto 
l’input di scrivere un libro così critico 
su questioni così impopolari?

a cura della Redazione
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Alessandro Barbano: Io faccio il giornalista da 
molti anni, ho fatto per sei anni il direttore del 
Mattino di Napoli, quindi ho raccolto il dolore 
che questa macchina della giustizia sparge at-
torno a sé anche con le migliori intenzioni. Sto-
rie di dolore come quella di Francesco Greco, 
per esempio, o di quell’imprenditore che si è sui-
cidato perché ha ricevuto l’interdittiva, la stessa 
storia di Rocco che io avevo conosciuto e su cui 
avevo già scritto un articolo. Questa scia di dolo-
re mi ha indotto a chiedermi se tutto questo fos-
se proprio necessario, se davvero, per assicurare 
la giustizia, si deve produrre anche tanta ingiu-
stizia. È possibile immaginare una giustizia più 
chirurgica, più aderente all’obiettivo che vuole 
perseguire? e dunque, questo mi ha indotto a 
fare questa scelta. 
Le preoccupazioni, sai, ci sono; un po’ di persone 
a me vicine mi hanno detto “ma chi te lo fa fare?”, 
però io ho sempre fatto il giornalista in questa 
maniera, in tutta la mia vita, e non me ne pento, 
ho sempre scritto quello che sentivo, quello che 
pensavo senza appartenenze, anche perché ri-
spondo alla mia coscienza. Poi adesso sono arri-
vato a 61 anni, sono vicino alla pensione, lavoro 
da quando ne avevo 18, se posso usare un lessi-
co non molto elegante, posso dire che non me 
ne fotte niente delle critiche, ma proprio niente, 
e neanche degli attacchi. Certo, qualcuno dice 
“sì, ma non hai paura?”. Io personalmente non 
ho paura, io credo che criticare un apparato bu-
rocratico non possa spaventare – se dobbiamo 
spaventarci della critica a un apparato burocra-
tico è la fine, insomma – io non penso di aver 
fatto niente di straordinario, ho fatto quello che 
la mia coscienza sentiva, quello che diceva e sì, 
il senso comune purtroppo è contrario, è l’op-
posto di quello che ho scritto, lo so bene. Vado 
nelle trasmissioni e gioco 4 a 1, 5 a 1, tutti la pen-
sano diversamente.

Tommaso Romeo: Sì, l’ho vista ieri sul 
TG2.

Alessandro Barbano: Anche ieri sera, 
l’hai visto forse, lì c’era Gomez che rac-
contava le cose di 40 anni fa, parlando del 
mezzogiorno, perché per lui tutti i cala-
bresi che hanno un locale a Milano sono 
mafiosi, e perché non li arrestano se sono 
mafiosi? Questo è un modo di ragionare 
che per me è inconcepibile, io sono un 
uomo del Sud, quindi, la mafia è un ne-
mico, e purtroppo è anche una sugge-
stione che ha catturato troppe coscienze 
in assenza dello Stato. La dobbiamo com-
battere, chi di voi ci è caduto dentro deve 
fare un’autocritica importante perché la 
mafia non porta nessuno sviluppo, nes-
suna ricchezza, nessun benessere, però 
lo Stato feroce non è la terapia giusta, lo 
Stato deve perseguire i reati e poi deve 
cercare di portare una pacificazione, a un 
senso della misura delle cose, quindi que-
sto modo di raccontare il Mezzogiorno, 
come lo raccontava ieri Gomez, mi tro-
verà sempre contrario, perché io sono un 
uomo del Sud e non è vero che nel Sud 
tutto è mafia. E poi appunto la giustizia 
deve avere una misura, l’ergastolo ostati-
vo non è una misura, è una ferocia inuti-
le che non produce nulla, e non consen-
te neanche il pentimento, dal momento 
che uno che è condannato a vita non può 
pentirsi, perché non sente giusto quello 
che ha ricevuto. E quindi io capisco la tua 
condizione e mi auguro che questa leg-
ge barbara che hanno fatto venga dalla 
Corte costituzionale cancellata. Mi au-
guro che i magistrati di Sorveglianza ab-
biano coscienza per trovare nelle pieghe 
di questa legge uno spazio per far usci-
re il più possibile persone che hanno già 
scontato una parte consistente della loro 
pena e che si sono ravvedute. Io credo 
che dobbiamo continuare a lavorare in 
questa direzione, a promuovere questo 
pensiero anche se siamo in minoranza. Io 
penso che si debba avere fiducia nel fu-
turo, sono un liberale, credo che il futuro 
non sia già scritto, lo scriviamo noi. Poi le 
battaglie le perdiamo anche, ma le dob-
biamo fare lo stesso. 

Tommaso Romeo: Si, io credo che il male 
si debba combattere, ma con le cure giu-
ste. Il fatto che mi fa paura è che in tanti 
siano convinti che siamo sempre in guer-
ra, ma in tutte le guerre ci sono molte 
vittime innocenti, anche in questa che 
stanno portando avanti. Mi fa paura che 
siano così convinti. Se si continua a par-
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lare di persone nella mia situazione, di 
ergastolani ostativi, come di irriducibili, 
duri e puri, si ha un effetto boomerang su 
quei ragazzini che stanno in certi quar-
tieri e che vedono quelle persone come 
degli eroi. Agli occhi di quei ragazzini le 
persone come me diventano quasi del-
le vittime, dei martiri. Un buon medico il 
paziente lo deve curare, se io sono in car-
cere perché sono un criminale… allora 
mi devi curare. La Costituzione dice que-
sto, ma con le leggi che ci sono oggi non 
c’è cura, nessuno va a vedere il finale, che 
dovrebbe essere quello di curare l’amma-
lato e portarlo fuori nella società in modo 
positivo, sono tanti a ritenere che il modo 
di curare è annientare. 
Del suo libro mi hanno colpito molto al-
cune storie che hanno avuto la fortuna di 
essere tirate fuori da lei, ma ci sono chis-
sà quante altre storie sommerse. Io in 30 
anni di carcere ho incontrato, per esem-
pio, tanti, ma tanti, imprenditori a cui 
avevano preso tutto, e che poi hanno as-
solto. Io sono stato al 41-bis per anni e ho 
visto anche ragazzi di 20 anni o poco più 
che poi addirittura sono stati assolti dopo 
3-4 anni di processi. Secondo me tutte 
queste leggi di emergenza devono avere 
una fine, le emergenze devono avere una 
fine, invece oggi, anche dopo la cattura 
di Matteo Messina Denaro, sembra che lo 
Stato non voglia dire “abbiamo vinto”.

Alessandro Barbano: Sai perché? L’e-
mergenza serve per giustificare la mac-
china dell’emergenza. Questo è quello 
che questo libro scrive e dice. La macchi-
na dell’emergenza è macchina di potere e 
macchina di lucro, però io credo che nel-
la vostra prospettiva voi dovete sfruttare 
le pieghe che si aprono nella legislazio-
ne. Oggi la Corte costituzionale ha aperto 
una piega importante, il Parlamento l’ha 
contraddetta però vediamo come fini-
sce questa partita. È importante, secon-
do me, che anche attraverso strumenti 
come Ristretti Orizzonti si cerchi di comu-
nicare una volontà di pacificazione. Voi 
non dovete commettere l’errore che fa 
lo Stato: lo Stato ha bisogno della guerra, 
voi non dovete sentirvi in guerra, sennò 
facciamo tutti lo stesso errore, perché la 
guerra non esiste più. La guerra di fatto 
è stata combattuta, è stata vinta, poi esi-
ste la criminalità ed è giusto che lo Sta-
to la persegua. C’è stato un momento di 
una guerra, c’è stata la guerra del terro-
rismo, quel momento in cui lo Stato era 
sotto l’attacco del terrorismo, nel ‘78, ‘79, 
‘80, poi c’è stata la guerra di mafia, in cui 

lo Stato è stato sotto l’attacco dei Corleonesi, quel-
la è stata una guerra effettivamente, dopo di che 
la guerra è finita. C’è uno Stato, una democrazia li-
berale che garantisce i diritti e poi ci sono le perso-
ne che commettono i reati ed è giusto che paghi-
no, però l’idea della guerra deve essere superata, 
ecco, questo è importante. È ovvio che, siccome la 
guerra si fa sempre in due, non bisogna dare adi-
to alla controparte di sentirsi in guerra, perché la 
controparte in questo momento è come se aves-
se la necessità di continuare a sentirsi in guerra. 
Basta vedere il racconto che si è fatto dopo l’ar-
resto di Messina Denaro, questa tentazione di 
enfatizzare ancora. La trasmissione che avete vi-
sto ieri è una trasmissione in cui si raccontano un 
sacco di fesserie, di luoghi comuni. Avete visto al 
TG2 questa rappresentazione mitizzata della ma-
fia, che poi suscita l’effetto opposto nei ragazzini 
per lo spirito di emulazione, come dicevi tu, ma 
soprattutto serve a giustificare l’esistenza di una 
macchina di potere, che è una macchina che si è 
strutturata nella democrazia e che al suo potere 
non rinuncia, anche perché quel potere porta non 
solo situazioni di vantaggio simbolico, ma anche 
denaro, perché ci mangiano parecchi con quella 
macchina lì. Però è necessario produrre una paci-
ficazione e una delle due parti deve farsi avanti. 
Lo Stato a volte commette l’errore di non essere 
pronto, io ho visto anche le dichiarazioni fatte: tu 
hai arrestato Messina Denaro, hai chiuso la stagio-
ne delle stragi, l’emergenza si è chiusa, adesso ri-
consideriamo, interveniamo sul principio di riedu-
cazione della pena, superiamo il 41-bis… invece 
no, con orgoglio si esibisce il 41-bis come se fosse 
una specie di medaglietta che bisogna attaccarsi 
al petto, questa è la cultura. Poi però, grazie a Dio, 
ci sono anche persone pensanti, con cui dialogare, 
che cercano di far ragionare, avete visto anche in 
questo momento sulla vicenda di Cospito. Cospi-
to ha fatto una battaglia importante, però la sfida 
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degli anarchici è un errore, lasciatemelo dire. Perché 
Cospito fa una battaglia importante non solo per la 
sua vita, fa una battaglia politica importante per tut-
ti perché mette la sua vita in gioco per affrontare un 
tema che riguarda il destino di tante persone che 
sono in carcere e lo fa in modo pacifico, non violen-
to, quindi vincente, tant’è vero che tutta l’intelligen-
za, la coscienza pubblica più avvertita si mettono 
dalla sua parte, e poi arrivano questi con le minacce, 
le violenze, è ovvio che lo Stato ritorna nella posizio-
ne di arroccamento, è un errore clamoroso quello, 
è un errore che non porta a niente. Voi dovete im-
maginare di essere anche un soggetto politico im-
portante, perché voi avete addosso l’esperienza del 
dolore, anche l’esperienza degli errori commessi su 
cui è giusto che lavoriate e ne facciate tesoro, ma an-
che l’esperienza del dolore della pena subita, e quin-
di dovete agire politicamente su questo patrimonio. 
E questo è importante secondo me, perché questo 
Paese deve tornare a ragionare fuori dagli schiera-
menti, dalle contrapposizioni, dalle bandierine che 
non aiutano. A me è dispiaciuto molto quello che è 
successo in queste ore, perché invece pensavo che 
la battaglia di Cospito potesse diventare una batta-
glia per tutti e questi invece si sono messi con le loro 
azioni dimostrative a fare casino, per ottenere che 
cosa? Lo Stato ovviamente dice “noi non trattiamo 
con chi ci minaccia”, è comprensibile. Ecco, questo è 
un errore da evitare, non serve a nulla. Capisco l’in-
cazzatura, ma non serve a nulla. 

Tommaso Romeo: Volevo aggiungere che i mez-
zi di comunicazione hanno un forte potere rispet-
to a questi temi. Anche noi qui, dal momento che 
ci sono io e anche altri nelle mie condizioni, cioè 
condannati per mafia all’ergastolo ostativo, abbia-
mo subito anche degli attacchi pesanti da parte di 
alcuni giornalisti e di un’associazione che ci defini-
vano “boss editorialisti contro il 41-bis”, cioè, anche 
il nostro voler andare verso una rieducazione, un 
progetto di reinserimento, viene visto con pregiu-
dizio, col pensiero che “il mafioso non cambia mai, 
chi è condannato per mafia non cambia mai”, perciò 
io vedo che l’opinione pubblica è molto influenzata 
dai mezzi di comunicazione.

Alessandro Barbano: Assolutamente. 
Non solo dai mezzi di comunicazione, 
anche dai professionisti dell’emergenza. 
Uno di quelli che va dicendo in giro che 
il mafioso non cambia mai è un magistra-
to, Caselli, che va in Parlamento e affer-
ma in modo categorico – nel libro lo scri-
vo – che “il mafioso non cambia mai”. Ma 
niente, nessuno può dire che il futuro è 
scritto, che nessuno cambierà. Ciascuno 
di noi può cambiare, dipende solo da noi. 
Invece questo è un pensiero materialisti-
co che non ci dà nessuna responsabilità, 
ma neanche nessuna speranza. È un pen-
siero senza speranza, sono uomini senza 
speranza quelli che ragionano come Ca-
selli, però noi li dobbiamo sfidare dimo-
strando il cambiamento, perché se noi 
vogliamo dimostrare che hanno torto – e 
hanno torto – dobbiamo dimostrarlo per 
quello che è possibile, impegnandoci in 
tutti i modi, anche politicamente, in ma-
niera civile a difesa dei diritti. E poi perso-
nalmente, io capisco quanto sia dolorosa 
l’esperienza del carcere, però credo che 
sia anche una grande occasione. Io non 
ho avuto l’occasione di vivere quello che 
voi vivete, quindi mi dovete perdonare se 
alcune valutazioni che faccio sono figlie 
del mio stare seduto dietro la scrivania e 
cercare di immedesimarmi nella vostra 
condizione, e certo posso commettere 
degli errori evidentemente, perché è faci-
le per me parlare dall’esterno, lo so bene. 
Però credo che il carcere sia anche un’oc-
casione di riflessione. Voi avete, parados-
salmente, la possibilità di sbagliare meno 
degli uomini che stanno fuori, perché voi 
gli errori li avete già commessi e potete 
fare tesoro di questa esperienza. Chi sta 
fuori, chi è stato sempre dietro una scri-
vania, chi ha sempre comandato, chi si 
è sempre sentito dalla parte del giusto 
e poi ha commesso alcune atrocità sen-
za rendersene conto, è cieco. Voi non do-
vete essere ciechi. Voi avete ragione, c’è 
in questo Paese una coltre di pregiudizio 
che è difficile da superare. 
Io questo libro l’ho scritto per sfidare que-
sto pregiudizio. La gente non sa, la gente 
è male informata. La gente, per esempio, 
non sa che in Europa l’ergastolo ostativo 
ce lo abbiamo solo noi. Sembra normale? 
In una democrazia liberale, un ergastolo 
ostativo nei termini in cui l’abbiamo noi 
non ce l’ha nessuno. Occorre dirle que-
ste cose, occorre prendere posizione. In 
questo momento storico voi avete una 
speranza, perché si è aperta nel Paese la 
coscienza attorno al destino del carcere. 
Non è più quel buco nero che nessuno 
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vuole vedere. Qualcuno vorrebbe con-
tinuare a trattarlo così il carcere però io 
vedo che c’è più attenzione, ci sono più 
persone che questo tema lo mettono al 
centro, quindi questa è una grande oc-
casione anche per voi e dobbiamo con-
tinuare questo dialogo. Poi, chiaro che 
voi lavorate per voi ma anche per le ge-
nerazioni future, per chi di voi ha figli, per 
quelli che verranno dopo di voi, bisogna 
dare una prospettiva, bisogna dare una 
speranza che sia possibile uscire da tut-
ta questa ferocia, tanto da quella che al-
cuni di voi hanno prodotto, perché è ov-
vio che di questo bisogna prendere atto, 
quanto da quella che adesso vi ritorna in-
dietro. 

Tommaso Romeo: Lei parla del carcere, 
io sono stato uno dei fortunati perché 
all’uscita dal 41-bis arrivo qui a Padova, 
dove con Ristretti faccio un progetto con 
le scuole. Il progetto con le scuole è mol-
to importante, si potrebbe allargare, ma 
vedo che non c’è un orientamento poli-
tico su questo, il pensiero più diffuso sul 
carcere è più di contenimento: noi ti chiu-
diamo lì e stop. Però in tanti non si accor-
gono che non siamo tutti ergastolani che 
probabilmente non usciremo più dal car-
cere, c’è gente che ha il fine pena e uscirà 
però peggiore di quando è entrata, per-
ché se tu non gli fai scoprire che può fare 
altro nella vita, una volta fuori, se tu lo tie-
ni anni al 41-bis e poi quella persona esce 
con la rabbia, perché ha subito quello che 
ha subito, non va certo a pensare al male 
che ha fatto... perciò penso che se ci fosse 
una politica che ha a cuore il reinserimen-
to con progetti come questo che faccia-
mo noi, molte persone scoprirebbero che 
possono fare altro nella vita. 
Io, per esempio, ho scoperto che mi pia-
ce parlare agli studenti, cercare di por-
targli la mia esperienza disastrosa per 
farli riflettere, però, se non avessi avuto 
quest’occasione, io non lo avrei scoperto 
mai. 
Ho visto anche le critiche che sono state 
mosse a lei da qualcuno degli addetti ai 
lavori, che occupa posti molto importan-
ti. Ma se io faccio una critica a qualcuno, 
devo basarla su fatti precisi, riscontrabili, 
come ha fatto lei. 

Alessandro Barbano: Infatti non mi ha 
smentito nessuno, non c’è nessuna con-
testazione di merito, ma solo giudizi ge-
nerici, è come dire che lei è pericoloso, è 
una affermazione che non vuol dire nien-
te se non ci sono fatti precisi.

Tommaso Romeo: Infatti stavo arrivando proprio 
lì. Lei ha un passato impeccabile, ma uno come 
me, con quel pregiudizio per cui facciamo tutti 
parte della “categoria mafiosa”, come fa ad avere il 
coraggio di parlare? Quando io vedo che lei è sta-
to attaccato, con una vita irreprensibile, che avrei 
definito inattaccabile, io dico “se attaccano lui, a 
me che mi fanno?”, e questo non incoraggia ad 
andare avanti.

Alessandro Barbano: Lei non ha detto niente di 
male, lei ha il coraggio delle sue affermazioni e le 
continui a fare, con dignità e pacificamente, non 
deve avere paura. Io non ho paura e non deve 
averla neanche lei. 

Ornella Favero: Allora, io vorrei intanto dare spa-
zio a una testimonianza di quanto una certa idea 
di mafia rafforza nei giovani il mito, invece di di-
struggerlo. Amin ha un’esperienza di carcere mi-
norile, lo può spiegare da questo punto di vista.

Amin Er Raouy: Buon pomeriggio dottore, io 
sono Amin e sono nato a Vieste, un piccolo paese 
in provincia di Foggia, non so se lo conosce.

Alessandro Barbano: Certo, io sono pugliese, 
sono di Lecce. 

Amin Er Raouy: Bene, io vorrei fare un’osservazio-
ne. Io ho avuto diverse esperienze col carcere, ho 
già fatto quasi 11 anni di carcere, nonostante ab-
bia solo 29 anni, quindi ne ho fatte un po’ anche 
di carcere minorile. Ricordo che quando io accen-
devo semplicemente la televisione e sentivo “arre-
stato boss, fatto blitz, sequestrati milioni di euro”, 
io le dico la verità, vedevo questi personaggi non 
come criminali o come chi faceva del male, ma ve-
devo questi personaggi come gente che mi dava 
ispirazione, non so come dirle. Volevo farle questa 
domanda: cosa pensa di questa sorta di pubblici-
tà che viene fatta a queste persone appartenenti a 
organizzazioni criminali?

Alessandro Barbano: Credo che… posso chie-
derle quanti anni deve scontare ancora? 
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Amin: Ho una condanna di 30 anni e devo farne 
altri 18

Alessandro Barbano: Vede, questo è un Paese 
che si racconta per mitologie, per miti, per raccon-
ti che sono spesso falsi. È falsa l’immagine che lei 
si faceva dei criminali come personaggi da imitare 
e a questa falsità purtroppo concorre il modo in 
cui noi raccontiamo queste cose. Matteo Messina 
Denaro in questi giorni è stato raccontato come il 
grande capo della mafia che aveva le donne, gli 
orologi da 36mila euro, andava al ristorante, sper-
perava, viveva nel lusso più sfrenato. E in realtà 
però Matteo Messina Denaro viveva in una casa 
di 60 metri quadrati oppure talvolta in una stan-
za di 2 metri quadrati, probabilmente più piccola 
della cella dove si trova adesso, se ci pensate si è 
inflitto una prigionia più grande di quella che ri-
ceverà ora. Noi però mitizziamo questi personag-
gi, è come se scattasse un’alleanza segreta tra la 
mafia e lo Stato: ciascuno deve raccontare l’altro 
più grande di sé ed è questo che ci frega, è questo 
racconto che frega tanti ragazzini. Io quando ero 
al Mattino di Napoli – ho fatto per sei anni il diret-
tore del Mattino – ero appena arrivato e un giorno 
è uscito un comunicato dei carabinieri “Arrestato 
boss, viveva nel lusso, ostriche, champagne, belle 
donne, in una villa di lusso…”, poi io sono andato a 
vedere le foto della cattura e questo viveva in una 
casa in cui tutto era completamente strappato, i 
mobili distrutti, viveva in un sottoscala, le ostriche 
erano cozze e lo champagne era una bottiglia di 
spumante che costa 2,50€ al supermercato. E mi 
sono detto “Ma perché dobbiamo raccontare que-
ste balle? Perché dobbiamo costruire questa mito-
logia?”, è questo l’errore clamoroso che facciamo, 
anche nel caso di Matteo Messina Denaro. Perché 
è importante ricostruire la verità? Perché ricostrui-
re la verità significa togliere potere alla mafia. Dire 
che Matteo Messina Denaro è ancora il boss ma-
fioso più potente del mondo significa anche dare 
un credito ad una organizzazione, che oggi per al-
tro non c’è in quei termini. La mafia dei Corleone-
si, la mafia stragista, la mafia piantata su un terri-
torio è stata già distrutta, demolita, è stata vinta 
dallo Stato. Matteo Messina Denaro è il superstite 
di quella organizzazione. Che senso ha racconta-
re quella mitologia? Poi è chiaro che i mafiosi ci 

sono ancora, le organizzazioni ci sono an-
cora, io non credo che la mafia sia stata 
del tutto sconfitta, ma quella mafia, capa-
ce di sferrare una sfida allo Stato, non c’è 
più, quindi perché dobbiamo dire delle 
fesserie? Su questo la responsabilità no-
stra, dei giornalisti, di quelli che raccon-
tano è enorme, è grande, perché poi noi 
ci sentiamo importanti a raccontare que-
ste balle, ma dire che Matteo Messina De-
naro è stato arrestato è una cosa buona, 
utile, perché è un latitante che doveva 
essere assicurato allo Stato, bene, è sta-
to un risultato positivo, una buona inve-
stigazione, ma non si può dire che Mat-
teo Messina Denaro era il capo, perché se 
veramente fosse stato il capo della ma-
fia, dotato di un potere enorme, secon-
do voi si sarebbe messo in fila all’ASL per 
fare la chemioterapia? Che cosa gli costa-
va prendere un aereo e andare a Phila-
delphia a curarsi in una clinica a cinque 
stelle e poi tornare quando fosse stato 
meglio? È vero che i mafiosi si nascondo-
no bene nel loro territorio, ma quando ne 
hanno il controllo. Lui sapeva di essere 
braccato, tant’è vero che c’era stata quel-
la trasmissione in cui un pentito aveva 
detto “il boss è malato”, l’avrà vista anche 
lui quella trasmissione. Se non è scappa-
to è perché non poteva scappare, perché 
non era più il capo di un’organizzazione 
che poteva rappresentare un’alternativa 
di vita. Era un disperato, che forse si è am-
malato di cancro anche perché ha vissuto 
in una condizione di isolamento, perché 
la malattia, in questi casi, è anche l’effetto 
di una condizione di segregazione, voi lo 
sapete. Prima o poi, tra l’altro, penso che 
si farà un’indagine seria per scoprire, per 
esempio, qual è l’incidenza delle malattie 
sulla popolazione dei detenuti, e si capirà 
che i detenuti si ammalano di più di quel-
li che vivono all’aperto, in libertà, e voi lo 
sapete sulla vostra pelle. Questa mitolo-
gia bisogna superarla, con la cultura, con 
l’educazione, con il realismo. Purtrop-
po l’informazione pubblica non ci aiuta, 
perché quest’alleanza inconsapevole tra 
la mafia e lo Stato porta alla mitizzazio-
ne. È questo che io voglio smascherare, 
perché questa mitizzazione è un ingan-
no, anche per lei, che quando era ragaz-
zino di 17 anni ha creduto di trovare nel 
boss il suo modello, e quello magari era 
un poveraccio invece, come ciascuno di 
noi, come me che vi parlo, perché tutti 
noi siamo davanti al limite. Se uno avesse 
sempre coscienza del limite umano, del-
la propria finitezza, forse commetterebbe 
molti meno errori. Uno fa degli errori per-
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ché pensa di essere un superuomo, inve-
ce è il limite che ci dà la capacità di capire 
che dobbiamo fermarci di fronte ad alcu-
ne scelte della vita. Ecco, questa rappre-
sentazione esagerata è una rappresen-
tazione che non ha limiti, per questo è 
molto molto grave, perché fa danni a tut-
ti. Fa danni ai giovani, fa danni allo Stato, 
fa danni alla cultura, fa danni anche a voi 
ovviamente, perché vi trasforma in dei 
supereroi negativi che dobbiamo tenere 
in carcere perché se uscissero sarebbero 
pericolosi. Ecco, questo è un racconto per 
lo più falso che dobbiamo smentire. 

Ornella Favero: Tu dedichi molto spazio 
a questa cosa che chiami “ergastolo d’im-
presa”, la cosiddetta prevenzione, che sa 
essere terribile con i suoi principi come il 
“più probabile che non”, questo prendere 
delle analisi di tipo sociologico e farle di-
ventare realtà giudiziarie… tu porti molti 
esempi drammatici di interdittive basate 
solo sul sospetto, di ditte confiscate sul-
la base non di reati, ma di supposizioni 
non confermate da nulla. Un po’ allo stes-
so modo funzionano spesso le informa-
tive, le persone detenute, per esempio, 
per accedere ai permessi premio hanno 
bisogno delle informative della Direzione 
Antimafia. Ora io ti leggo quattro righe, 
giusto per capire, e penso che sarebbe 
bello fare una ricerca sulle informative. Le 
formule usate sono: “rilevato che non ri-
sultano elementi univoci comprovanti l’in-
terruzione dei collegamenti dell’istante con 
la criminalità organizzata”, “non potendosi 
escludere l’attualità dei collegamenti con la 
criminalità organizzata”, “il soggetto dà di-
sposizione agli accoliti nonostante lo stato 
detentivo” senza nessun elemento di pro-
va, ti leggo ancora, per darti un’idea an-
che dei toni e dello stile usati, due righe 
di una informativa di una questura su una 
persona che è qui presente “Ad avviso di 
questo comando sussistono elementi signi-
ficativi di sussistenza di possibilità di ripre-
sa dei contatti tra i detenuti e la criminalità 
organizzata”. Come si fa a “difendersi” da 
queste informative?

Alessandro Barbano: Ma, in primo luo-
go, io insegnerei a scrivere in italiano a 
queste persone, perché la lingua, se di-
venta un’espressione di pura burocrazia, 
non vuol dire niente, perde contatto con 
la realtà. Gli darei dei libri da leggere per 
capire che cos’è la realtà. È chiaro che il 
problema non è l’esistenza della DIA. I 
poliziotti esistono in tutti i Paesi, la cul-
tura poliziesca è parte della burocrazia 

di un Paese, così come i medici spesso parlano in 
quel linguaggio tutto loro, gli avvocati in un lin-
guaggio tutto loro, i poliziotti anche, il problema 
è il peso che queste informative hanno, e quindi 
come vengono poi valutate da chi ha la respon-
sabilità di scegliere e di decidere, cioè la magistra-
tura. Questo è il grande problema, perché è ovvio 
che la magistratura dovrebbe avere una cultura 
del diritto penale fondata sul fatto e non sul giudi-
zio soggettivo, quindi sul reato e non sul reo, per-
ché voi non siete il vostro reato, voi siete delle per-
sone che hanno commesso un reato, ma non siete 
assassini, siete persone che hanno commesso un 
omicidio, oppure un furto oppure una rapina, è 
una cosa molto diversa. Nessuno è un assassino 
in assoluto, tutti siamo persone, qualcuno di noi 
ha commesso un assassinio. Sembra una stupi-
daggine quella che sto dicendo ma non è così – la 
giustizia deve considerare le persone e poi i fatti. 
Allora se considerasse i fatti in nome di un diritto 
penale e liberale dovrebbe valutare la pericolosità 
proprio a partire dai fatti. E invece dire “non si può 
in assoluto escludere che… sussiste la sussisten-
za”, già uno che scrive “sussiste la sussistenza” io lo 
manderei alla lavagna a fare le aste prima di torna-
re a scrivere. Però è chiaro che è il fatto che scom-
pare. Perché anche la pericolosità, il cosiddetto 
giudizio prognostico che voi conoscete bene, cer-
to è doveroso. Mettetevi nei panni di un magistra-
to che assume la responsabilità di dare la libertà 
a un detenuto e poi qualcuno esce, commette un 
delitto e quello dice “vedi? Hai fatto ammazzare…” 
a me ancora c’è qualcuno che ricorda il caso Izzo. 
È chiaro, il magistrato ha una responsabilità, quin-
di bisogna mettersi anche nei panni del magistra-
to, però proprio per questo il giudizio prognostico 
deve essere legato a elementi di fatto, che hanno 
una loro fondatezza scientifica, e poi la sociologia 
ci può anche essere utile e anche la psicologia può 
servire, ma non deve essere messa in mano al po-
liziotto, deve avere anche lì una sua coerenza, una 
sua fondatezza. 
Purtroppo noi siamo in questo senso uno Stato di 
polizia, in cui le organizzazioni antimafiose, come 
la DIA, hanno assunto un potere nella democrazia 
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che non si giustifica e che non è funzionale a nien-
te. L’articolo di legge, il famoso 4bis, così come è 
stato modificato adesso dal Parlamento, si muo-
ve con questo stesso spirito di cui mi avete parla-
to, perché pretende che il detenuto dimostri non 
solo l’inesistenza di un collegamento attuale, ma 
anche l’inesistenza di un rischio di un collegamen-
to futuro con il contesto e con le eventuali orga-
nizzazioni. Il che è una dimostrazione diabolica, 
perché nessuno può dimostrare l’inesistenza di 
un rischio e comunque non deve essere il dete-
nuto a dimostrare l’inesistenza di un rischio, deve 
essere il magistrato a fare una valutazione e assu-
mersi la responsabilità di misurare quel rischio, ma 
quel rischio lo deve valutare non sulla base del-
le relazioni della DIA, che non vogliono dire nulla 
perché non hanno mai visto i detenuti quelli del-
la DIA, non sanno neanche chi siano, non hanno 
neanche gli strumenti, fanno solo i poliziotti. Ecco, 
questo è l’errore e questa è la situazione che io ho 
raccontato, che è paradossale, che si è prodotta e 
che questa legge stessa avalla e autorizza. Però, in 
questa ultima formulazione del 4bis c’è anche un 
certo spazio per i magistrati di Sorveglianza. Biso-
gnerebbe lavorare molto con i magistrati di Sorve-
glianza. Io credo che organizzazioni come Ristretti 
Orizzonti dovrebbero immaginare per esempio un 
convegno con i magistrati di Sorveglianza proprio 
su questi temi, informative, interdittive, perché 
loro possono fare molto se riconoscono e assumo-
no una responsabilità. Loro sono una magistratura 
considerata di serie B, perché i procuratori in que-
sto Paese comandano di più, quindi il parere del 
procuratore rischia di mettere il magistrato di Sor-
veglianza con le spalle al muro. Questo è il rappor-
to di forza, però ci sono magistrati di Sorveglian-
za di grande valore, io ne ho conosciuti alcuni, per 
esempio io ho presentato il mio libro con la magi-
strata e presidente del tribunale di Sorveglianza di 
Milano, Giovanna Di Rosa, che è una donna stra-
ordinaria, di notevole sensibilità. Ho trovato una 
grandissima consapevolezza, maturità, responsa-
bilità, ma bisogna fare appello su queste persone, 
bisogna stabilire un’alleanza politica con queste 
persone più sensibili per dare forza al magistrato 
di Sorveglianza, perché se il magistrato di Sorve-

glianza si sente effettivamente autono-
mo, non c’è procuratore che tenga. Quin-
di io penso che sul piano culturale questa 
sfida vada condotta. Dobbiamo superare 
la dimensione dello Stato di polizia che si 
racconta nelle pieghe di quelle righe che 
lei mi ha letto. 

Paolo Gatto, Ristretti Orizzonti: Salve, io 
volevo portare la mia esperienza. Io sono 
di Messina, ho 25 anni, e avendo il padre 
al 41-bis da 21 anni, e la famiglia è quasi 
tutta pregiudicata, con l’antimafia ne ho 
passate tante da bambino. Io credo che a 
volte sia una persecuzione, perché oltre 
ad arrestare te che fai il reato, loro van-
no a battere sulla famiglia, su chi è incen-
surato. Io, per dire, ero incensurato, non 
avevo problemi con la giustizia, avevo la 
fedina penale immacolata, ma quando la 
mia famiglia, con sacrifici, mi ha compra-
to un motorino, dopo dieci giorni è venu-
ta la DDA e me lo ha sequestrato senza 
un motivo, e poi aprivi il giornale e leg-
gevi: “Sequestro di beni alla famiglia…, 
sequestrati la macchina, il motorino…”. 
Quindi ti fanno crescere fin da bambino 
con una sorta di rabbia, per cui ti dici “Io 
non ho fatto reati, sono un ragazzo, non 
ho fatto nulla, perché fai questo a me?” Io 
non è che posso pagare se ha sbagliato 
mio padre. Eppure succede che ti perse-
guitano, vai a mangiare in un ristorante 
e ti perseguitano, ti fermano tutti i giorni. 
Lei penso che avendo lavorato in Campa-
nia, e venendo dalla Puglia, ne conosca 
tante di queste situazioni perché sono 
anche quelle regioni ad alta densità cri-
minale. Io credo che è un sistema proprio 
sbagliato, le istituzioni dovrebbero fare di 
più per questi quartieri, per queste zone. 
Invece, come diceva poco fa Tommaso, 
spesso sono le istituzioni stesse che fan-
no diventare le persone che appartene-
vano ad associazioni criminali come dei 
miti.

Alessandro Barbano: E lei poi per che 
cosa è stato condannato? 
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Paolo Gatto: Mi hanno arrestato per un 
tentato omicidio e ho un definitivo di 
17 anni, sono da quattro anni in carcere, 
prima in Alta Sicurezza, poi mi hanno de-
classificato e sono con i detenuti comu-
ni. Non voglio dare la colpa a nessuno, 
perché le cose che ho fatto sono sbagli 
miei, però io credo che siano anche loro, 
alcuni esponenti delle istituzioni, che mi 
hanno portato a fare determinate cose.

Alessandro Barbano: Ha detto che ha 
25 anni. E non ha figli? 

Paolo Gatto: No no, mi hanno arrestato 
troppo giovane. 

Alessandro Barbano: Io mi auguro che 
se avrà poi dei figli, i suoi figli non faccia-
no il suo stesso errore di accettare que-
sta “provocazione”.

Paolo Gatto: Io questa paura ce l’ho 
perché essendoci passato con mio pa-
dre, che è ergastolano ostativo, io ho ap-
punto una paura dentro di me: io esco, 
cerco di farmi una vita tranquilla perché 
stare in carcere ovviamente non piace a 
nessuno, e crescendo e stando in carcere 
si capiscono tante cose, anche gli affetti 
familiari, la lontananza, si capiscono tan-
te cose e uno poi spera di fare una vita 
dove sei “spensierato”, nel senso che non 
hai più paura di quello che ti può succe-
dere perché non hai niente da nascon-
dere. Però il problema è che vivendo in 
certi contesti, tu pur non facendo niente, 
avendo l’antimafia addosso, che a volte 
ti perseguita, può essere che ti fermi al 
bar nel quartiere dove il 99% sono pre-
giudicati, ti prendi un caffè, ti fanno una 
foto e ti mettono in un blitz e tu ti devi 
fare anni di galera e le spese le pagano i 
tuoi figli. Quindi uno non sa come com-
portarsi con loro anche quando è fuori, 
perché io ora sono dentro per un reato di 
media sicurezza, però ho sempre avuto 
a che fare con la Direzione Distrettuale 
Antimafia, con la DIA e so i ragionamen-
ti che fanno: la prima cosa che vanno a 
battere sono i figli, la moglie. A me han-
no arrestato anche la madre. Mia madre, 
che poi è uscita assolta, si è fatta la ga-
lera, appunto perché volevano spinge-
re mio padre a collaborare e gli arresta-
vano la moglie. Poi che io ho sbagliato e 
mi hanno arrestato, bene, ma se io non 
avessi sbagliato mi avrebbero arrestato 
lo stesso per avere un potere su mio pa-
dre, quindi è questa la persecuzione che 
loro fanno senza mai fine.

Alessandro Barbano: Lo so, questo è un mecca-
nismo che si può instaurare, è evidente, però lo 
devi sovvertire, tu sei giovane, hai ancora la possi-
bilità di costruirti una vita bella, perché tu hai una 
condanna a 17 anni e ne hai scontati 4, se hai una 
buona condotta puoi sperare fra 7-8 anni, anche 
meno, di uscire in semilibertà e poi a 30 anni puoi 
ricominciare a pensare alla tua vita, puoi ancora 
costruire una vita e questo deve valere più di tutto 
quello che stai dicendo, che è sacrosanto.

Paolo Gatto: Il ruolo dei procuratori della DDA, si 
parlava delle informative. Penso che lei ne sa me-
glio di me, quando tu sei figlio di una persona di 
un determinato quartiere, loro lo “sfizio” che pos-
sono prendersi è che non ti fanno dare neanche i 
benefici, perché ti scrivono delle informative brut-
te. Se lei leggesse la relazione che mi hanno fatto 
quando ero incensurato, penserebbe che io mi sia 
già fatto 20 anni di carcere, quando invece io non 
avevo passato nemmeno un’ora in caserma. Que-
ste informative le fanno anche per non farti pren-
dere benefici, perché ti mettono addosso una pe-
ricolosità sociale che non esiste, però te la mette la 
DDA e non te la toglie più nessuno.

Alessandro Barbano: Sì, lo so! non è facile, io 
lo capisco, però tu hai un’occasione, il carcere 
davvero lo devi pensare come un’occasione, tu 
ancora la tua vita la puoi salvare.

Paolo Gatto: Se ci danno il modo di farlo io ci 
metto tutta la buona volontà, sennò…
Alessandro Barbano: Però, se posso dirti una 
cosa, non devi attribuire agli altri quella che deve 
essere una tua scelta. Nel senso che… è chiaro che 
io ho avuto una vita più fortunata della tua, mio 
padre non era un detenuto, io ho potuto studia-
re e quindi era difficile che mi accadesse quello 
che accadeva a te, però, siccome lo sappiamo, lo 
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sai tu, lo so io, non devi fare in modo che il desti-
no prevalga sulle tue possibilità di scelta, soprattut-
to per i tuoi figli, se avrai dei figli. Mentre tuo padre 
non è riuscito a farlo nei tuoi confronti, tu devi farlo 
nei confronti dei tuoi figli, ce la puoi fare. È vero, hai 
ragione, le condizioni sono quelle che tu hai detto – 
però a te non serve pensare che quello che hai fatto 
lo hai fatto perché sei stato provocato dagli altri, 
non cercarlo come giustificazione. 

Paolo Gatto: Io questo lo so, gli errori sono i miei.

Alessandro Barbano: Ecco, gli errori sono i tuoi, 
poi però le condizioni sono quelle e bisogna usci-
re da questa situazione, perciò io vorrei che il diritto 
penale la smettesse di ragionare con la logica della 
polizia e della guerra. Questa è la logica dello Sta-
to di polizia e di guerra che dobbiamo superare, hai 
ragione. Io ho scritto questo libro perché il mio in-
teresse è stato sempre quello di occuparmi di giu-
stizia, però da quattro anni sono co-direttore di un 
giornale sportivo e quindi tra poco devo iniziare la 
mia riunione, che si occupa di tutt’altro rispetto a 
questi temi. Sappiate però che il mio cuore è con voi 
perché tutta la mia esperienza di vita mi spinge a ca-
pire i problemi delle persone che sono state meno 
fortunate di me. E quindi io vi porto il mio affetto, 
la mia solidarietà, i miei auguri, vi invito a non per-
dere la speranza, perché ne avete bisogno e perché 
credo che anche quelli di voi che hanno vissuto l’e-
sperienza più dolorosa, che hanno vissuto il 41-bis 
possono farcela, possono ancora farcela a recupera-
re uno spazio di vita. 

Questa è una battaglia che dobbiamo combattere 
insieme, per parte mia io sarò sempre contro l’erga-
stolo ostativo e lo scriverò, lo testimonierò in ogni 
luogo, in ogni sede. Prima o poi torneremo a essere 
una democrazia liberale e dobbiamo crederci per-
ché questa speranza ci dà la forza, ci fa sentire mi-
gliori anche dentro al carcere e poi ci dà la forza di 
pensare che dopo ci possa essere ancora uno spazio 
da scrivere, nuovo. Vi faccio tanti auguri, è stato mol-
to importante per me incontrarvi e sono disponibile 
anche a rincontrarvi se Ristretti Orizzonti lo vuole. 

Tommaso Romeo: Direttore, siccome, tra le tante 
cose che facciamo, il 19 maggio organizziamo una 
Giornata di Studi dove parleremo di questi temi, se 
lei può venire di persona… 

Alessandro Barbano: È un onore, lo faccio con mol-
to piacere se mi invitate.

Ornella Favero: Sì certamente sei invitato, ti dico 
anche il titolo “La tenerezza e la giustizia”. Parte da 
quello che ha detto Papa Francesco, che la tenerezza 
è un modo inaspettato di fare giustizia, e affronta 
proprio il tema della “mala Giustizia” e della Giustizia 
mite.

Alessandro Barbano: È un onore per me, vengo ve-
ramente con piacere, penso di avere molto da impa-
rare da voi e vi ringrazio di questo incontro.-
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inFormaMinore
Un dialogo con don Claudio Burgio, 
cappellano del carcere minorile Beccaria, 
e Daniel Zaccaro, educatore con 
una storia da “bullo”
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Il male è molto immediato e molto concreto,  
ma alla banalità del male a volte bisogna  

anche essere consapevoli che noi adulti  
offriamo, per contro, una banalità  
del bene, che non può affascinare

COME RISPONDERE A QUEL MALE CHE 
AFFASCINA LE NUOVE GENERAZIONI?

Daniel Zaccaro cresce nel quartiere 
milanese di Quarto Oggiaro, sogna 

di essere un campione, ma il sogno si in-
frange, e crollano le attese sorte attorno 
a lui. Alle medie è già un bullo, coinvolto 
in rapine e fatti di violenza, che lo fanno 
sentire possente, tra le baby gang, per-
ché in grado di sopraffare i coetanei ‘per 
bene’. Impara ad oltrepassare i limiti e si 
convince che col danaro tutto è possibile 
e tutto gli è dovuto. Finisce al Carcere mi-
norile Beccaria di Milano, poi anche a San 
Vittore. Il cambiamento avviene attra-
verso un lungo cammino, con al centro 
il dialogo con adulti credibili: educatrici, 
psicologi, e don Claudio Burgio, cappel-
lano dell’Istituto minorile Beccaria. La 
storia di Daniel e dell’incontro con don 
Claudio è stata raccolta nel libro “Ero un 
bullo” dallo scrittore Andrea Franzoso. 
Abbiamo incontrato in videoconferenza 
don Claudio e Daniel Zaccaro.

Ornella Favero: Questo incontro pur-
troppo non poteva essere più legato 
all’attualità, perché oggi incontriamo 
don Claudio, cappellano all’istituto pe-
nale minorile Beccaria, e Daniel Zacca-
ro, che al Beccaria c’è stato da detenuto 

prima di iniziare un percorso, che l’ha portato 
a diventare educatore. E di recente proprio il 
Beccaria è stato al centro dell’attenzione per 
questa evasione di sette ragazzi, ed è stato al 
centro nella maniera peggiore, perché i rac-
conti dell’evasione, l’enfatizzazione della peri-
colosità dei ragazzi, la banalizzazione dei temi 
legati ai reati dei minori in questi giorni sono 
questioni che imperversano sui quotidiani, in 
televisione, sui social, e quindi mi fa piacere 
oggi cercare di ascoltare una verità diversa da 
quella raccontata da una, spesso pessima, in-
formazione. 
Sono tanti i temi oggi in discussione: don 
Claudio e Daniel possono raccontarci tutta la 
complessità dei ragazzi, le scelte sbagliate, i di-
sastri, le ricadute, perché noi che abbiamo a 
che fare con storie complesse sappiamo che, 
anche dove c’è una voglia forte di cambia-
re, sono percorsi difficili, accidentati, pieni di 
ostacoli. Sono percorsi difficili in cui noi cer-
chiamo sempre di riflettere sul fatto che non 
si può dare semplicemente una possibilità a 

A cura della redazione
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questi ragazzi, a volte se ne danno due, tre, dieci 
ed è una continua battaglia con ricadute, inciam-
pi, disastri, perché questo è il percorso educativo, 
comunque. Quindi io darei subito la parola a don 
Claudio perché ci racconti un po’ che cosa sta suc-
cedendo oggi tra i ragazzi, tra gli adolescenti, la 
rabbia che li muove, e la difficoltà a intercettare 
questa rabbia.

Don Claudio Burgio: La vicenda del Beccaria è 
la vicenda di qualcosa che era già preannunciato, 
già si sentiva nell’aria, perché comunque per i ra-
gazzi sempre, lo sappiamo, nel carcere i momenti 
più difficili sono esattamente quelli delle vacanze, 
quelli delle feste, soprattutto, in modo particola-
re il Natale diventa per chi è dentro un momen-
to di tensione, di agitazione, non certo una festa. 
Poi come sempre durante le feste si sospendono 
tutte le attività, i ragazzi passano molto tempo in 
cella, il personale ovviamente è sempre meno, tut-
ti vanno in ferie, non solo gli agenti di polizia pe-
nitenziaria, ma anche gli educatori. E quindi que-
sto ancor più isola i ragazzi, che hanno poi reagito 
con questa fuga, che racconta, da una parte, ov-
viamente, l’impulsività dell’adolescenza. Alcuni di 
questi ragazzi erano ormai al termine della pena, 
gli mancavano uno, due mesi, quindi è chiaro che 
questo gesto, questa azione, questa scelta, pese-
rà molto nel loro percorso penale. Altri invece per 
la verità erano in attesa di uscire in comunità, ma, 
come ben sapete, soprattutto qui al Nord la situa-
zione delle comunità è disperata per l’assenza to-
tale di educatori: non si trovano più educatori o 
comunque educatori disposti a vivere la propria 
professionalità, la propria competenza, all’inter-
no delle comunità residenziali. Per cui, oltre a non 
avere comunità terapeutiche al Nord, in Lombar-
dia, abbiamo anche questa situazione di chiusu-
ra di molte comunità educative, per cui c’erano un 
paio di questi ragazzi che erano in attesa da tem-
po di una comunità. Quindi, si è visto quello che 
è un po’ il sistema penale minorile, e come que-
sto sistema, bisogna pur tristemente dirlo, è un po’ 
al collasso, perché oggi voi sapete che il Diparti-

mento di Giustizia minorile e di Comuni-
tà dovrebbe includere molto il territorio, 
includere la comunità locale, includere 
la società civile, il mondo del terzo set-
tore. In realtà, quasi nulla di tutto que-
sto avviene. Diciamo che formalmente il 
sistema penale della Giustizia minorile si 
è aperto al territorio, ma questo formal-
mente, nella realtà questo non è ancora 
avvenuto. È difficile anche per i volontari 
avere accesso al carcere, è difficile soprat-
tutto dal mondo dell’imprenditoria poter 
accedere a fare proposte serie di lavoro, 
di attività all’interno del carcere, come in-
vece avviene nelle carceri degli adulti. E il 
mondo del carcere minorile è, come dire, 
un microcosmo molto chiuso, molto au-
toreferenziale, e questo non è solo però 
il Beccaria. In questi tempi ci siamo molto 
sentiti con i Cappellani delle carceri mi-
norili italiane, sono 17 in tutto in Italia – 
due, in questo momento, sono peraltro 
chiuse per altre sommosse avvenute, altri 
incendi avvenuti – comunque, tutti i Cap-
pellani mi confermano purtroppo questa 
situazione, per cui molte azioni violente, 
un’esplosività molto forte da parte dei ra-
gazzi e di conseguenza da parte del siste-
ma. 
Non posso nascondere che ci sono episo-
di violenti che meriterebbero attenzione, 
ma non tanto mediatica, quanto una vera 
attenzione da parte di chi amministra, chi 
dirige, perché è chiaro che quando c’è 
questa esplosività bisogna interrogarsi, 
ma non bisogna aspettare che poi accada 
l’irreparabile. Come si è affrontata invece 
questa emergenza? Nel più classico dei 
modi: con i trasferimenti. Cioè, 50-51 ra-
gazzi certamente era un sovraffollamen-
to per il Beccaria, che in questo momento 
ha una disponibilità di una trentina di po-
sti vista la lungaggine dei lavori di ristrut-
turazione che durano da più di 15 anni. I 
trasferimenti sono ciò che del resto avve-
niva già da molti anni. Noi abbiamo metà 
dei nostri ragazzi sparsi nelle carceri mi-
norili del Centro Sud, quindi una situazio-
ne di isolamento, lontani dalla loro fami-
glia in una situazione del tutto nuova. 
Adesso è chiaro che invece chi ha com-
piuto 18 anni e un giorno è stato trasfe-
rito direttamente al carcere degli adulti, 
per cui abbiamo dei ragazzi poco più che 
adolescenti che sono stati puniti e quindi 
sono stati spostati nelle varie carceri lom-
barde. Ecco, questa è la situazione, cioè, 
la risposta, come sempre, è di tipo repres-
sivo, di tipo punitivo, almeno così viene 
avvertita dai ragazzi. 
Io faccio fatica a pensare che un ragaz-
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zo possa intendere queste misure come 
educative, come utili per il proprio per-
corso educativo. È ovvio che questi ra-
gazzi leggono queste scelte di chi ammi-
nistra come scelte punitive, vendicative, 
per cui il senso della legge che questi ra-
gazzi interiorizzano è quello di una giu-
stizia retributiva, totalmente retributiva, 
fortemente legata ancora alla legge del 
taglione. Per cui oggi, che parliamo, so-
prattutto per i minorenni, di giustizia ri-
parativa, poi smentiamo tutto nei fatti e 
nelle scelte pratiche, perché è difficile che 
un ragazzo veda in questo tipo di trasferi-
menti, in questo tipo di azioni, una giusti-
zia che sia riparativa. Concludo dicendo 
che questa narrazione, di violenza, di re-
pressione, in un adolescente che vive un 
periodo difficile della propria transizione 
e che sta costruendo la propria identità, 
è chiaro che diventa uno stigma e lo stig-
ma poi si porta per tutta la vita. 
E quindi molto spesso questi ragazzi, che 
vivono esperienze fortemente traumatiz-
zanti all’interno del carcere, poi di fatto 
cristallizzano la loro identità e diventa-
no criminali, quindi questa loro identi-
tà la fermano nelle loro canzoni, nel loro 
modo di rappresentarsi al mondo ester-
no. Il carcere minorile così inteso, pur-
troppo, a mio giudizio, andrebbe chiu-
so, abolito. Forse quasi nessuno ne parla, 
sembra impensabile, però è vero che sia-
mo al collasso, perché anche il territorio 
non funziona, anche il territorio non è in 
grado di accogliere questi ragazzi. Ripeto, 
le comunità chiudono e il mondo ester-
no non ha strumenti, sembra non avere 
strumenti per affrontare le inquietudini 
di questi ragazzi e le loro storie di depri-
vazione fin dall’infanzia. Quindi, la situa-
zione a mio giudizio è drammatica. 
Non sono il tipo che dà sempre visioni 
negative, anzi, però devo dire che que-
sta evasione ha ormai conclamato una 
situazione che comunque da anni anda-
va avanti e quindi bisogna un attimo ri-
pensare la giustizia minorile, ripensarla 
a partire da quello che è però anche il 
mondo della società civile, perché biso-
gna fare cultura in modo diverso. Innanzi-
tutto, perché ancora oggi prevale, anche 
per un minorenne, un senso di giustizia, 
di giustizialismo più che di giustizia, per 
cui è difficile poi pensare che un ragazzo 
autore di reato sia comunque, innanzitut-
to, un ragazzo. E quindi bisogna, secondo 
me, promuovere cultura, formazione, of-
frire strumenti, perché un ragazzo non sia 
un problema solo del carcere, ma sia un 
problema di tutti. Ecco, quanto meno è 

una vicenda che ci riguarda e riguarda tutta la col-
lettività. Su questo credo la strada sia molto lunga. 
Ho buttato un po’ di provocazioni, ma mica tanto, 
cioè, questa è purtroppo la triste realtà. 

Ornella Favero: Mi piacerebbe capire questa eva-
sione come l’ha vissuta Daniel Zaccaro, che ha una 
storia da questo punto di vista molto pesante nel 
carcere minorile. 

Daniel Zaccaro: Ne parlavo giusto ieri con il Don, 
che sono cambiate un sacco di cose al Beccaria ri-
spetto ai miei tempi. Una cosa semplice, ma che 
secondo me ha un sacco di valore, è il fatto che 
prima, quando c’ero io, le attività erano quasi ob-
bligatorie, nel senso che tu la mattina ti dovevi 
per forza, e dico per forza, alzare per far colazio-
ne con gli altri, che poi non sono quelle regole, 
come dire, scomode, che uno vive male. Cioè, ov-
vio, non a tutti piace, soprattutto a ragazzi un po’ 
fragili, alzarsi presto la mattina, però ti dovevi al-
zare, dovevi far colazione con tutti gli altri e dove-
vi partecipare alle attività. L’unico modo per non 
partecipare alle attività era che tu fossi malato, e 
quindi andavi in infermeria a dimostrare di essere 
malato, altrimenti beccavi il tuo rapporto discipli-
nare per non aver partecipato alle attività. Perché 
poi le attività sono anche un’opportunità di saper-
si relazionare con gli altri, perché sei in un con-
testo “ad alta intensità relazionale”, 24 ore su 24. 
Quindi, diciamo che il problema di non partecipa-
re alle attività, in questo momento, secondo me, al 
Beccaria pesa tantissimo. 
Io me lo ricordo questo, perché poi, anche pas-
sando attraverso la mia esperienza a San Vittore, 
se non avessi partecipato all’attività quando sono 
stato una seconda volta rinchiuso in carcere, non 
avrei mai conosciuto Fiorella, che è la volontaria 
che mi ha portato a studiare. Insomma, diciamo 
che c’è della fatica da parte anche degli agenti, in 
questo momento, e degli educatori a coinvolge-
re i ragazzi, a far capire che, oltre il tempo vuoto, 
il tempo perso, c’è anche un tempo che in realtà 
può essere vissuto bene dentro il carcere. Perché 
poi, se tu fai reati con danni alle persone, vuol dire 
che tu non sai stare in mezzo alle persone, quindi 
il carcere dovrebbe farti capire, anche attraverso la 
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convivenza con i tuoi pari, come si sta con gli altri, 
e come si rispetta l’autorità. Quindi, secondo me, 
questa è una cosa che è mancata. 
Poi, rispetto all’evasione in sé, quando ero io in 
carcere, è successa la stessa cosa: è scappato un 
ragazzo ben tre volte dallo stesso cantiere, ma 
nel giro di un mese, solo che magari era tunisi-
no e quindi questa cosa non è andata tanto sui 
giornali, era il classico ragazzo straniero arrivato 
in Italia senza famiglia, e quindi è stata un po’ co-
perta questa situazione, ma questo cantiere pra-
ticamente c’è da una vita e qui ci sono tutte le ri-
sposte di tipo istituzionale che si possono dare, 
però io penso che, come ha detto il Don prima, 
la situazione è drammatica, ma può essere anche 
una situazione opportuna per riflettere su tutte 
le misure che si prendono rispetto al carcere, su 
come vivono in questo momento i ragazzi il car-
cere minorile e, soprattutto, è l’ennesimo campa-
nello d’allarme verso una società che non si sta, 
secondo me, rendendo conto che la situazione 
sta diventando davvero ingestibile. 

Ornella Favero: Una cosa volevo chiedere anche 
a don Claudio, su questo fatto che nel minorile 
stanno i ragazzi fino ai 25 anni, invece di passa-
re al carcere per adulti, si sono scatenati tutti: la 
stampa, i politici… Io invece credo che sia una 
cosa giusta, io faccio volontariato nel carcere per 
adulti e ho ragazzi giovanissimi, adesso c’è un ra-
gazzo di 21 anni, per esempio, a me sembra de-
vastante la carcerazione dei giovanissimi. Lo è 
anche il minorile, ma l’esperienza del carcere per 
adulti è terribile. Però, che cosa direste a tutte 
queste persone, ai giornalisti che hanno gridato 
allo scandalo perché questi ragazzi stavano fino 
a 25 anni coi minori e non venivano trasferiti nel 
carcere per adulti? E poi a Daniel chiedo in questo 
percorso, per cui sei diventato un educatore, qual 
è stato nella tua storia il momento della svolta? E 
ci sono stati degli “adulti credibili” nel tuo percor-
so, che ti hanno aiutato nel momento delle scelte 
più difficili?

Don Claudio: Per quanto riguarda la que-
stione dei giovani adulti, come vengono 
definiti, è un falso problema, tant’è vero 
che in questi giorni dell’evasione non c’e-
ra nessuno di 23-24-25 anni, comunque, 
quando ci sono, sono proprio uno-due 
casi al massimo. Ma dietro è chiaro che 
c’è tutto una logica, però, che preoccupa, 
che è il processo di smantellamento del 
tribunale per i minorenni, perché è chia-
ro che non c’è più quell’attenzione all’a-
dolescente. Perché noi sappiamo benis-
simo che in quest’epoca il diciottenne, il 
ventenne è oggi ancora un adolescente 
in pieno, e quindi un maggiorenne di 18 
anni, 19 anni, passa da un carcere mino-
rile con un educatore ogni 6-7 ragazzi al 
carcere per adulti con un educatore per 
100-150 detenuti, un rapporto, dunque, 
che contempla il fatto che questo ragaz-
zo difficilmente avrà possibilità di rap-
portarsi seriamente a figure di educato-
ri nelle carceri degli adulti. In un’età della 
vita nella quale, invece, c’è ancora molto 
bisogno di un confronto, c’è molto biso-
gno dell’adulto, penso che sia necessario 
quindi che un ragazzo possa anche ma-
gari a vent’anni e oltre usufruire di que-
sta figura. Certo, è vero, sono ragazzi che 
tendenzialmente arrivano al minorile per 
pene definitive, quindi, quando hanno 
una certa età è perché magari hanno fal-
lito i percorsi di messa alla prova o non 
sono mai approdati a questi percorsi, e 
quindi, una volta che la sentenza è de-
finitiva, allora riapprodano al minorile, 
e quindi sono ragazzi tendenzialmente 
demotivati, almeno inizialmente demo-
tivati, quindi magari fanno fatica a par-
tecipare ad alcune attività, anche per-
ché le attività non sono pensate per loro 
nello specifico. Però è anche vero che 
sono ragazzi, che sono nell’età in cui, for-
se proprio perché hanno già maturato 
esperienza, possono rielaborare con più 
facilità il loro percorso e quindi hanno più 
che mai bisogno di educatori e di adul-
ti molto vicini e presenti. Quindi, io non 
sono contrario al fatto che ci sia questa 
possibilità. Invece, c’è un po’ questa idea, 
che peraltro è stata messa in atto, di spo-
stare immediatamente i ragazzi al carce-
re per adulti, perché comunque li si tratta 
come autori di reato, quindi l’attenzione 
educativa specifica, tutta quella attenzio-
ne che è maturata nella competenza di 
anni e anni dei giudici minorili, rischia di 
essere buttata al vento. Noi siamo un pa-
ese all’avanguardia per il sistema dell’am-
ministrazione della Giustizia minorile, ma 
il rischio è che semplicemente si torni a 
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guardare al giovane come l’autore di re-
ato, e come tale, gli si faccia scontare la 
pena nel carcere degli adulti. Io su que-
sto sono contrario, perché penso che l’e-
tà della vita, i vent’anni, sia proprio l’età 
esattamente nella quale uno inizia una 
vera e propria rielaborazione. Daniel stes-
so vi può dire, appunto, quanto lui sia 
cambiato poi pian piano, ma penso che 
dai 18 in su uno comincia a maturare un 
vero e proprio cambiamento e quindi 
non sono molto dell’idea che questi ra-
gazzi vengano buttati subito nelle celle 
sovraffollate delle carceri degli adulti.

Daniel Zaccaro: Sì, ha ragione don Clau-
dio, poi penso che adesso le tappe evo-
lutive di ciascuno si sono un po’ ritardate, 
cioè, già ai miei tempi il primo passo per 
il cambiamento arrivava dopo la maggio-
re età, secondo me adesso siamo anda-
ti ancora un po’ più in là con l’età. Quin-
di anche in comunità, il Don lo potrebbe 
dire, i ragazzi adesso cambiano davvero 
post adolescenza, quando sono già gio-
vani adulti in maggior percentuale ed è 
un miracolo se lo fanno prima. Però an-
che nel mio caso, il mio caso è stato così, 
io comunque poi sono entrato in carcere 
a 17 anni e due giorni dopo ne ho fatti 
18, poi avendo commesso il reato all’età 
di 17 anni l’ho scontato tutto da mino-
renne. E sì, assolutamente, rispetto al fat-
to degli adulti credibili, è quello, secondo 
me, su cui sostanzialmente poi si deve in-
vestire, no? Ma in generale penso che sia 
importante che un ragazzo si senta coin-
volto, come nel mio caso, in un progetto 
di vita, che sia coerente e che sia valido, 
che contenga una promessa, perché, se-
condo me, uno dei problemi che riguarda 
un po’ tutti i giovani in questo momento 
è che gli adulti sembrano non essere più 
all’altezza di certe promesse che fanno. E 
allora, un po’ disillusi, un po’ frustrati per 
le cose che non avvengono, per il fatto 
che non ci sia neanche una grande pro-
spettiva, si appiattiscono ogni giorno a 
fare sempre le stesse cose, piuttosto che 
a pensare al futuro. 
Invece, per il progetto che mi riguarda, io 
mi sono sentito coinvolto, ho sentito del-
le persone che mi hanno investito di fidu-
cia in più. 
Io dentro il Beccaria ho iniziato a lavora-
re, mi sentivo impegnato, avevo trovato 
questo brigadiere che stava facendo gli 
ultimi anni di servizio e che per me era 
diventato un punto di riferimento. Ecco, 
quindi le persone, gli incontri, per me 
sono quelli che mi hanno salvato, mi han-

no dato la possibilità di vedere un futuro buono 
per me. Ma io penso in generale, tutti i ragazzi, nel 
momento in cui sanno che oggi non è un tempo 
perso, e che il domani può essere speranza, poi 
felicità, allora in quel caso hanno più voglia di in-
vestire nel presente, nell’oggi, no? E quindi, nel 
mio caso è stato così. È ovvio che non ci sono solo 
questi progetti con i titoloni che si leggono in tan-
te iniziative educative, i percorsi sono fatti di per-
sone, di adulti validi, credibili, che siano in grado 
di prendersi cura, di sostenerti nei momenti in cui 
pensi di non farcela, ma soprattutto che siano co-
erenti con le cose che dicono, perché secondo me 
tante volte l’incoerenza viene a galla e i ragazzi, 
soprattutto adolescenti, ti sgamano in un attimo 
quando non sei coerente, quando non sei credibi-
le. Nel mio caso, c’è da dire che io forse sono parti-
to da altre capacità che avevo nascoste, e anche lì, 
gli adulti sono stati in grado di valorizzarmi. Se si 
parte da questo c’è molta più speranza, c’è molta 
più possibilità che uno abbia voglia di mettersi in 
gioco, no? Perché quello che conta è se attorno a 
te hai una serie di persone che credono in te, che 
valorizzano il tuo talento, ma, soprattutto, che sia-
no all’altezza delle cose che dicono, perché tante 
volte si fa fatica ed è sempre più difficile per un ra-
gazzo trovare gli esempi adulti. Ormai gli esempi 
li trovano fra di loro, spesso ormai trovano esem-
pio fra i pari. 
Certo, soprattutto in comunità vengono un po’ 
riconosciuti questi cantanti come esempi e mo-
delli da seguire. Però, al di là che siano sbagliati o 
meno, la domanda vera è perché non affascina-
no più gli adulti, perché non affascina un adulto 
con una vita bella, con una vita responsabile, con 
una vita che promette bene? Perché tante volte, 
davanti al sacrificio di fare tante cose che oggi 
possono servire, un ragazzo si tira indietro, per-
ché non ne vede beneficio per il domani, e quindi 
credo che queste siano le domande a cui bisogna 
rispondere. Io non so se, ripeto, è stata fortuna o 
meno, non lo so, però ho incontrato questo tipo 
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di adulti. Poi è vero, il cambiamento, io non penso 
che arrivi uno che ti cambia, è impossibile, que-
sta cosa la devi volere, devi essere motivato, un 
po’ riprendendo il discorso del “faccio oggi ciò che 
mi serve domani”. Poi, c’è da dire che devi essere 
pronto a cambiare. Il buddismo dice “quando l’al-
lievo è pronto, il maestro appare”, no? Quindi una 
volta che tu desideri cambiare, io desideravo cam-
biare, mettermi in gioco, ed è apparso magari don 
Claudio, che ho conosciuto un mese dopo che ero 
entrato e che oltre alla simpatia ha avuto anche 
la pazienza nell’aspettarmi, perché io in quel mo-
mento non ero pronto per cambiare, tant’è che 
appena l’ho conosciuto poi ho avuto un anno e 
mezzo di trasferimenti, un anno e mezzo di rap-
porti disciplinari. Ma una volta che ho deciso di 
mettermi in gioco, allora ho dovuto avere una gui-
da, perché senza guida è difficile cambiare.

Don Claudio: Perché non affascinano più gli adul-
ti? Ne parliamo spesso in comunità, lo abbiamo 
fatto anche quando c’era Daniel. Il male affascina 
di più soprattutto la nuova generazione, perché il 
male è concreto, è molto immediato e molto con-
creto. Uno fa una rapina e ottiene subito quello 
che vuole, no? Quindi i ragazzi hanno un fascino 
particolare per l’immediatezza, la concretezza, il 
tutto e subito, e anche perché le narrazioni di male 
incuriosiscono. Vedi adesso, appunto, con tutto il 
fenomeno della musica trap, perché anche chi non 
appartiene a quel mondo, in qualche modo si la-
scia prendere da queste narrazioni, da queste sto-
rie. Per cui, ciò che permette al male di non preva-
lere, è una narrazione di bene che deve essere più 
forte della narrazione del male, e se c’è una banali-
tà del male a volte bisogna anche essere consape-
voli che noi offriamo, per contro, una banalità del 
bene, che quindi non può affascinare. La banalità 
del bene è scritta, secondo me, in quell’educazio-
ne un po’ formale, retorica, un po’ convenzionale e 
fatta sulle buone maniere, su valori che un tempo 
un ragazzo del Beccaria ha definito “scatole vuo-

te”. Perché, mi diceva, voi i valori li procla-
mate, ma non li vivete. E allora c’è questo 
formalismo, questa educazione basata 
sul fare il bravo, sull’eccellenza, sulla pre-
stazione, per cui sei una persona riuscita, 
realizzata, se ottieni a tutti i costi i risulta-
ti, questo anche nel mondo della scuola. 
Ecco, è chiaro che questo tipo di educa-
zione, fondata su un bene molto superfi-
ciale, convenzionale e, oserei dire, bana-
le, non ha efficacia contro lo strapotere 
del male, e quindi è chiaro che dobbiamo 
rifondare il bene e bisogna che ciascu-
no si metta in discussione e capisca cosa 
vuol dire offrire, testimoniare, trasmette-
re il bene con la b maiuscola, perché pur-
troppo, come ha detto Daniel, i ragazzi “ci 
sgamano”, che da noi vuol dire ci vedono, 
ci capiscono, non sono stupidi: i ragazzi 
sanno ben decifrare, decodificare anche 
i nostri linguaggi e i nostri schemi. Quin-
di, dobbiamo offrire loro una prospettiva 
più concreta, anche perché troppe paro-
le, un educatore che parla troppo, è un 
educatore che va verso il fallimento della 
funzione educativa. 
Ma questi ragazzi hanno bisogno di ve-
dere, di toccare con mano un cambia-
mento possibile, che è fatto di cose con-
crete, di un’offerta vera di lavoro, per 
esempio, non di tirocini da 100 euro che 
sono un palliativo e ti danno l’illusione di 
cambiare la vita e non cambiano proprio 
niente, e anche di altre prospettive. Ecco, 
io penso che quel ragazzo cambi quan-
do vede una prospettiva, magari anche 
di alto profilo. Daniel stesso lo può testi-
moniare, per uno con la sua storia affron-
tare il percorso universitario accademico, 
portare a termine gli esami, non credo sia 
stato qualcosa di semplice, però è chiaro, 
è una passione che è maturata negli anni 
e che quindi lo ha portato a sapere anche 
vivere il sacrificio di uno studio, di una 
preparazione, che però era vissuta come 
una conquista, un riscatto personale che 
probabilmente ha coinvolto davvero la 
sua vita, e quindi gli ha fatto raggiungere 
questo traguardo. Ma il problema è che 
noi a volte offriamo ai ragazzi delle pro-
spettive minimali e in queste prospettive 
minimali molto superficiali, molto banali, 
forse noi in realtà non sappiamo che cosa 
c’è. Come mi dicono i ragazzi, c’è l’idea 
che tu non vali: se io ti faccio un’offerta 
di poco conto vuol dire che ho in mente 
che tu vali poco e quindi non puoi andare 
oltre, e questo è terribile. Un ragazzo che 
non si sente stimato, non si sente coinvol-
to in un progetto vero, importante, anche 
esigente, finirà, a volte, per rifugiarsi nel 
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male, perché comunque almeno quella 
narrazione lì è più concreta. 

Ornella Favero: Daniel, c’è un’insegnan-
te che chiede quale reato hai commesso 
e quale percorso culturale hai seguito per 
arrivare a questo obiettivo riabilitativo. 
Puoi brevemente raccontare quello che 
racconti nel libro “Ero un bullo”?

Daniel Zaccaro: Ciò che ho commesso 
sono diverse rapine in banca. Il percor-
so culturale che ho seguito, ma all’inizio 
non è che è stato molto “culturale” per-
ché comunque ho fatto quasi tre anni di 
carcere, però c’è anche una cultura in car-
cere, potremmo dire, no? Più che altro è 
stato un percorso di introspezione all’ini-
zio, perché ho dovuto fare i conti con me 
stesso. Mi ero creato un personaggio, sia 
nel mio quartiere, sia successivamente in 
carcere, che alimentavo con delle azioni 
di ogni tipo, soprattutto pensare in modo 
prevaricatorio, in modo prepotente. Poi 
successivamente mi sono visto da solo, 
mi sono visto disarmato e a quel punto 
ho detto “Se la mia vita deve finire così, 
non ci sto!”. Diciamo che ho sbattuto la 
testa perché avevo inseguito, appunto, la 
strada del male di cui parlavamo prima. 
Ho visto che in realtà non mi aveva fatto 
crescere, ma mi aveva solo portato al ma-
lessere, e così mi sono reso conto che for-
se dovevo provare altro e, come ho detto 
prima, nel momento in cui mi sono mes-
so in gioco, allora lì mi sono state offerte 
delle prospettive, perché poi ci sono stati 
anche degli adulti che mi hanno aspetta-
to, degli adulti che hanno avuto pazien-
za. 
Per esempio, quando ero a Bari io ero de-
stinato a non tornare a Milano al Beccaria, 
ma un’educatrice è stata brava perché mi 
ha dato l’ennesima possibilità e mi sono 
un po’ riscoperto, mi sono un po’ rimes-
so in gioco, mi sono sentito investito, ap-
punto, di responsabilità e di fiducia nei 
miei confronti, perché poi lei mi aveva 
fatto rimanere a Milano, mi aveva mes-
so a lavorare dentro il carcere, invece di 
punirmi mi ha caricato il doppio delle re-
sponsabilità. Allora, diciamo che ho avu-
to la possibilità di sperimentarmi e capire 
che c’era anche una strada più regolare, 
che pur con tutte le sue fatiche mi faceva 
stare meglio. 
Ecco, mi sentivo più apprezzato e mi 
sentivo meglio con me stesso, no? E poi 
il percorso culturale in realtà è arrivato 
tardi, perché l’adolescenza, il momento 
della crisi, della scoperta di sé per me è 

durato abbastanza. Poi in comunità questa cosa 
qui si è ancora di più approfondita rispetto al car-
cere, che invece ti propone comunque un siste-
ma di regole da seguire, perché sempre carce-
re rimane, ha delle regole: una volta che tu entri 
dentro questo sistema di regole, tendenzialmen-
te ti comporti bene per forza. Quanti ragazzi ho 
conosciuto, che in carcere erano degli angioletti 
perché seguivano questo malloppo di regole! Era 
facile star dietro alle regole, poi una volta usciti, 
con la loro libertà, diciamo che non avevano ca-
pito molto e facevano peggio di quando erano 
entrati. Ecco, quindi questo per far capire che le 
regole funzionano fino a un certo punto: sono im-
portanti, ma se interiorizzate bene fino in fondo e 
se se ne capisce l’importanza. In comunità inve-
ce ho dovuto fare i conti in maniera responsabile 
con le mie scelte, con quello che dovevo fare, in-
cominciare a essere grande: io, comunque, sono 
entrato in carcere a 17 anni, non ne avevo ancora 
18, e sono uscito che ne avevo 20-21 e non sa-
pevo cosa significasse essere grandi, prendersi la 
responsabilità e fare delle scelte, prendere delle 
decisioni. Diciamo che in questo è stato bravo il 
Don e gli educatori a permettermi di conoscermi 
meglio in comunità, e anche lì mi hanno aspet-
tato, perché comunque mi ricordo che appena 
sono uscito, con una proposta di tirocinio in una 
libreria, perché avevano saputo che mi piaceva 
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leggere, sono durato una settimana, perché ho 
buttato giù tutti i libri al proprietario in libreria e io 
mi aspettavo di essere punito anche un po’ da don 
Claudio, invece è stato un momento di riflessio-
ne per conoscermi, per capire cosa mi aveva dato 
fastidio, cosa non aveva funzionato… ho prova-
to tantissime strade, insomma, è stata un po’ l’età 
della scoperta, il periodo in comunità. Poi quando 
sono finito in carcere di nuovo, sono finito in car-
cere perché una volta concluso il percorso in co-
munità, ritornando nel mio quartiere, mi sentivo 
senza un progetto, cioè ero senza prospettiva. Ero 
tornato, avevo finito tutto il mio percorso penale, 
con la giustizia avevo chiuso, finito, ma non avevo 
prospettiva, non avevo un progetto, non sapevo 
che cosa fare, quindi un po’ tentavo di muovermi 
per cercare lavoro, ma non lo trovavo perché non 
sapevo fare molto, la scuola l’avevo interrotta, sa-
pevo solo giocare a calcio. Però diciamo che non 
c’era un domani, e quindi è un attimo, fuori, casca-
re nelle solite scelte sbagliate. 

Ho ricominciato a frequentare un po’ gli 
stessi giri e anche se non avevo deciso di 
fare reati, in realtà mi sono ritrovato den-
tro un reato, mi hanno arrestato e sono 
finito a San Vittore. È lì che è stato il mo-
mento più drammatico con me stesso, 
perché mi sono detto: “Qui la mia vita è 
finita, perché tanto anche se mi metto a 
fare il bravo le cose non cambiano, anche 
se voglio provare a fare altro, a fermarmi, 
le cose non cambiano”. Allora ho vissuto 
il periodo davvero più triste con me stes-
so, ho pensato di tutto e lì però ho inco-
minciato a leggere un sacco di libri, tan-
tissimi libri che mi facevano compagnia, 
in cui cercavo le parole per rappresentare 
la mia vita. Leggere un sacco di storie, di 
biografie, autobiografie, insomma qual-
cosa che fosse vicino alla mia vita, no? 
Alla fine, tutti noi leggiamo più o meno 
per questo motivo… Nel frattempo poi 
partecipando alle attività, ho incontrato 
questa professoressa che era in pensio-
ne e svolgeva il servizio di volontariato a 
San Vittore. Mi ha proposto di tornare a 
scuola e io in realtà non ero molto con-
tento, avevo 20 anni più o meno, l’età in 
cui un giovane si dice “Voglio i soldi, vo-
glio la mia autonomia, voglio l’indipen-
denza economica”, che è anche giusto, ci 
può stare, e io le avevo risposto così, ap-
punto, che mi serviva un lavoro, e lei mi 
dice che i soldi comunque non mi po-
tranno mai salvare nella vita, ma la co-
noscenza, il sapere sì. E lì quindi non l’ho 
presa molto seriamente, perché la sua mi 
sembrava una frase fatta, poi in effetti fa-
cendo i conti con quello che mi stava suc-
cedendo in quel periodo, e cioè che i libri 
mi stavano incuriosendo, mi piacevano e 
mi davano una chiave di lettura per me 
stesso, ho approfondito questa passione, 
mi sono iscritto di nuovo alle superiori e 
son riuscito a prendere la maturità. Sono 
uscito, sono stato riaccolto in comunità 
da don Claudio, anche lì hanno avuto la 
pazienza e il tempo di aspettarmi perché 
avevo già fatto un percorso e comunque 
sia era fallito, però poteva anche sceglie-
re di non prendermi, don Claudio, perché 
ero maggiorenne, perché non prendeva 
la retta, perché alla fine la comunità prin-
cipalmente si concentra sui ragazzi mino-
renni. Lui invece mi ha dato l’ennesima 
possibilità. Per fortuna avevo questo pro-
getto forte, che era quello di continua-
re gli studi. Una volta uscito dal carcere 
sono riuscito a prendere la maturità e poi 
mi sono iscritto all’università e ho scelto 
Scienze dell’educazione.
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Ornella Favero: Don Claudio, c’è una 
domanda: la scuola può avere un ruolo 
concreto nel percorso di revisione di se 
stessi o spesso rimane legata al curricu-
lum, ai voti, alle lezioni frontali?

Don Claudio: La scuola deve riscoprire 
questa vocazione originaria, che è quel-
la di trasmettere non solo nozioni, ma 
anche il sapere del vivere. È chiaro che 
la scuola, sia per le ore che passano i 
ragazzi fin dall’infanzia sia per il tipo di 
esperienze di socialità che rappresenta, 
è davvero una palestra importante, e la 
scuola di oggi però deve ritrovare la pro-
pria vocazione anche compiendo qual-
che scelta importante. In questo mi rife-
risco a chi ci governa, perché è ovvio che 
all’insegnante non possiamo chiedere di 
fare tutto: di fare la mamma, la psicolo-
ga, l’assistente sociale e magari anche 
l’insegnante. Insomma, è chiaro che oggi 
l’ambito scolastico deve diventare un 
ambito multidisciplinare, dove ai ragaz-
zi vengono offerte competenze di figu-
re diverse: insegnanti, pedagogisti, che 
lavorano per esempio sulla dimensione 
del gruppo classe, perché è una cosa di 
cui non si parla mai, ma fondamental-
mente la classe è già palestra di vita e 
quindi tanti fenomeni di bullismo e tanti 
esordi di devianza giovanile sono lega-
ti al fatto che certe dinamiche, che già 
si vedono da bambini nei gruppi classe, 
non vengono mai rielaborate e affronta-
te perché è tutto impostato sull’appren-
dimento. 
Ecco, invece io vedrei una scuola che 
davvero sia un investimento forte per 
dare la possibilità a questi ragazzi di im-
parare a vivere, imparare a stare insieme, 
a volte anche a riscoprire i genitori. La 
scuola non può esimersi da questo com-
pito, ma certo non lo può fare coi mezzi 
attuali e quindi con le competenze che 
certamente un insegnante ha, perché 
l’insegnante insegna la propria materia. 
Io penso che sia giusto questo: non può 
un insegnante occuparsi di tutto, non 
può non affrontare il programma didat-
tico perché deve star dietro a un grup-
po classe che non risponde o comunque 
dove accadono fatti continui di difficol-
tà di gestione del gruppo stesso, quindi 
è chiaro che sono necessarissime altre 
figure e non ce la caviamo però con lo 
psicologo o la psicologa dell’Istituto, che 
deve seguire 500 o più alunni. Quindi 
dobbiamo davvero ripensare in maniera 
sistemica, organica il mondo della nostra 
scuola, perché è decisivo. 

Io penso che viviamo in una società dove la fami-
glia rimane sempre, chiaramente, la prima fonte 
di trasmissione della cultura, del sapere, dell’edu-
cazione, ma la famiglia, sappiamo bene, non sem-
pre è la garanzia di genitori presenti. È altrettan-
to chiaro che il mondo della scuola non sostituirà 
mai quello della famiglia, ma, collaborando con la 
famiglia, non può evitare di affrontare in maniera 
forte, con grandi investimenti, il futuro di questi 
ragazzi, che nasce già subito dall’infanzia, nel sen-
so che tanti problemi nascono subito, si vedono 
subito. Oggi sappiamo che molto spesso si inter-
viene troppo tardi, e dopo è chiaro che arrivano 
al Beccaria, che hanno, appunto, già 15-16 anni, 
quando poi non è facile rivedere tutto, rielabora-
re tutto. Penso che alcune situazioni potrebbero 
essere affrontate per tempo con competenze, fi-
gure e competenze, che sono necessarie. Quanti 
studiano oggi scienze dell’educazione e poi dove 
vanno a lavorare? in progetti a volte improbabili, 
diciamoci anche la verità, perché non voglio esse-
re eccessivamente critico oggi, non è il mio stile, 
ma tanti progetti, tanti bandi sono veramente ca-
lati dall’alto e non sfiorano nemmeno i reali pro-
blemi di un quartiere, di una situazione comples-
sa. Per cui tante volte veramente c’è bisogno di 
figure che siano vicine ai ragazzi, perché i ragaz-
zi hanno bisogno di presenza, e questa presen-
za non può essere solo quella dell’insegnante che 
c’è un’ora e poi va e lo si vede la settimana dopo.

Ornella Favero: Daniel, hai parlato di interiorizza-
re le regole, ti chiedono come, che cosa significa 
interiorizzare le regole per te?

Daniel Zaccaro: Faccio un esempio concreto. Ho 
avuto una mia prima esperienza in comunità in 
provincia di Varese. Quando sono arrivato in co-
munità, prima ancora di conoscere i ragazzi, pri-
ma ancora di vedere come era fatta la casa, prima 
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ancora di fare una cena, visto che ero arrivato il po-
meriggio, mi sono chiuso in ufficio con l’educatore, 
che mi ha dato un malloppo di regole da leggere 
ad alta voce davanti a lui, dicendo che questo era 
il patto fra gli ospiti della comunità e gli educato-
ri, insomma, la proposta della comunità. Allora, le 
regole sono state inventate per stabilire e regolare 
la parola convivenza sociale, quindi quando si in-
teriorizzano? quando ti rendi conto che ti servono. 
Un altro esempio concreto, che è molto famoso fra 
me e don Claudio, era quello di quando sono usci-
to una volta, sono andato nel mio quartiere in per-
messo, era scaduto il termine per tornare in comu-
nità e io l’ho chiamato e gli ho chiesto se potevo 
rimanere di più rispetto all’orario prestabilito dal 
giudice, e lui mi ha detto “Guarda, sei grande, sce-
gli tu”. Io mi aspettavo dicesse NO, così invece ha 
rimandato a me la responsabilità e io sono torna-
to alla fine. Se è interiorizzata la regola è semplice-
mente questo, cioè se la regola è data meccanica-
mente per seguirla a prescindere e basta, è difficile 
interiorizzarla, lo è meno se invece ti rendi conto 
che la regola ti serve davvero per avere rispetto nei 
tuoi confronti e nei confronti degli altri. Insomma, 
se la regola è funzionale alla convivenza e ti rendi 
conto che può servirti, perché è vissuta come una 
responsabilità e non solo come un dovere, allora 
diventa utile e la interiorizzi e la riconosci come un 
valore. Se invece appunto viene vista solo come un 
dovere, in un mondo di giovani che di doveri ne 
vogliono sentir parlare poco, è ovvio che è diffici-
le che venga rispettata. Kairos è una bella comu-
nità perché non è come tutte le altre, che hanno 
regole praticamente quasi giurassiche, le hanno 
scritte dalla fondazione della loro comunità, han-
no davvero tante regole, al punto che mi ricordo 
che in alcune comunità dicono “ma queste rego-
le le seguiamo da anni…”. Sì, però capisci, cambia-
no le generazioni, si ha un cambiamento culturale, 
adesso il mondo va velocissimo, insomma, cambia-
no i giovani e ci si danno le regole di conseguenza. 

Facendo l’educatore in comunità, so che 
c’è il gruppo di ragazzi che si può permet-
tere il telefono la notte, c’è un gruppo di 
ragazzi che non se lo può permettere, c’è 
un gruppo di ragazzi che lo puoi porta-
re a fare uscite ogni sabato sera in cen-
tro a Milano e altri che magari no, cioè, 
dipende, la regola non può mai essere 
fissa, rigida, altrimenti si insisterebbe su 
una cosa che in realtà non tiene conto di 
come sono fatte le persone. A volte le re-
gole sono belle, è bello darsele nel corso 
di una attività, immagino un insegnan-
te in classe: ci sarà la classe per la quale 
valgono alcuni tipi di regole, e ci sarà la 
classe più esuberante, in cui valgono re-
gole diverse. Cioè, le regole devono esse-
re un patto: non possono essere qualcosa 
di rigido, scritto e formalmente accettato, 
altrimenti diventa difficile gestirle, ma se 
invece diventano uno strumento per re-
golare la propria convivenza sociale al 
fine di stare bene tutti, è un’altra cosa. Io 
mi ricordo, quando facevo l’educatore in 
comunità a volte c’erano dei miei colleghi 
che mi dicevano “Allora, mettiamo questa 
regola”, io invece preferivo aspettare che 
ci fosse la riunione con i ragazzi e propor-
re la regola e dire ai ragazzi “Ma secondo 
voi, come la vedete se mettiamo questa 
regola?”. 
Si tratta anche di coinvolgere gli altri, per-
ché se io mi sento coinvolto e ho parteci-
pato anch’io alla costruzione delle regole, 
allora sono più portato a rispettarle e le 
interiorizzo.

Ornella Favero: Don Claudio, ci sono due 
domande: la prima dice che la questione 
delle prospettive per i giovani dipende in 
gran parte dalla politica, tu cosa pensi in 
questo senso? E poi cosa può fare concre-
tamente l’insegnante per aiutare il ragaz-
zo che sta passando “attraverso il male”?

Don Claudio: La politica è frutto di una 
cultura innanzitutto. Io penso che una 
grande, chiamiamola rivoluzione, deve 
essere operata a livello culturale, perché 
poi i nostri politici sono figli della nostra 
epoca e la nostra epoca è quella della dit-
tatura del profitto, è quella dove tutto 
viene commercializzato, anche i rapporti 
umani, per cui è chiaro che perché la po-
litica in senso nobile, in senso alto, possa 
davvero cambiare questa situazione, oc-
corre un cambiamento di prospettiva an-
che a livello culturale, quindi non è sem-
plice, è un processo storico lunghissimo 
e certamente non ne vedremo noi l’esito 
finale. Però qualcosa va ripensato. 
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Io penso che la crisi di questi ragazzi, 
dell’adolescenza, i fenomeni di devianza 
delle baby gang, chiamiamole così, sono 
tutte emergenze che però hanno anche 
un senso positivo, perché la parola “emer-
genza” non va solo vista come una parola 
negativa. L’emergenza è ciò che fa emer-
gere, ciò che emerge, ciò che si rende visi-
bile. Io penso che, come si è detto in pas-
sato, l’emergenza sia anche sintomo di 
speranza, perché finalmente porta ad es-
sere visibile un sistema di valori, di cultu-
ra che non regge più l’urto della comuni-
cazione di questo tempo. Allora quando 
tu cominci a vedere anche lì l’inguardabi-
le, ciò che non hai potuto o voluto guar-
dare prima, ecco che emerge appunto 
qualcosa di nuovo. Riemergono maga-
ri valori nuovi o antichi che vengono ri-
scoperti. In tutto questo, essendo io un 
prete, penso che anche la Chiesa debba 
cambiare molto, ma non è questione di 
lasciarsi assorbire da quella che è la cultu-
ra mediatica, per esempio, perché anche 
in questi giorni ne vediamo poi l’esito ne-
fasto. Assimilarsi al mondo non vuol dire 
ripercorrere esattamente gli schemi tipici 
di come oggi, per esempio, il sistema del-
la comunicazione vive. Sui ragazzi quan-
te informazioni sbagliate, quante notizie 
approssimative! Io penso che la cultura 
purtroppo non sia quella dei social, non 
è quella dei giornali. Se c’è una cosa che 
mi ha fatto pensare in questi ultimi anni è 
aver visto questi ragazzi che ho avuto in 
comunità essere piuttosto refrattari alle 
interviste dei giornalisti, perché ti dicono: 
“Tanto scriverebbero quello che vogliono 
loro. So che il mio pensiero non arriverà 
in maniera autentica”. E questo purtrop-
po molte volte è vero, a cominciare dai ti-
toli di certi servizi, dai testi degli articoli 
sui giornali. Quindi va ripensata una cul-
tura, ma per riformare una cultura occor-
re guardare in profondità la realtà, perché 
la realtà è la migliore maestra della vita. 
Io ho ancora la sensazione che l’inguar-
dabile oggi sia tale perché non si voglia 
proprio guardare. Queste manifestazioni, 
anche di molti ragazzi, violente, devianti 
è chiaro che disturbano, che sono e rap-
presentano l’inguardabile, però dobbia-
mo avere il coraggio di immergerci den-
tro questo inguardabile e capire da dove 
viene, capire perché oggi i ragazzi sono 
così. 
Allora è solo dal coraggio di guardare la 
realtà che può nascere una nuova spe-
ranza, un nuovo approccio alla vita, un 
nuovo modo di pensare il nostro tempo. 
La cultura ecologica per esempio è emer-

sa così. Non credo sia ancora una cultura, come 
dire?, nuova. Però certamente sappiamo che 
molti giovani ci credono, portano avanti questo 
tipo di ecologia. Penso che noi dobbiamo rifor-
mulare quali sono i paradigmi della nostra socie-
tà, del nostro vivere comune. I paradigmi attuali 
non reggono più e quindi dobbiamo non tan-
to inventarne altri, ma ritrovare probabilmente 
quelli più autentici, quelli che davvero ti aiutano 
ad affrontare la vita e le sue problematicità. 
Io penso che dentro i ragazzi che incontro ci si-
ano domande veramente profonde. A volte si 
dice che i ragazzi sono superficiali, sono molto 
banali… questa mattina, per esempio, con un 
paio di ragazzi stavo parlando di cose molto im-
portanti, serie, ed io avverto una consapevolez-
za anche di cosa vuol dire la tristezza, il males-
sere e il benessere, il bene. Riescono a leggere 
la realtà. E quindi forse oggi siamo in un tempo 
in cui bisogna imparare ad ascoltare, più che a 
riproporre modelli già visti e già noti. L’educa-
zione noi l’abbiamo sempre pensata come un 
trasmettere valori, che a nostra volta abbiamo 
acquisito, ma non è più soltanto così; certo uno 
ovviamente trasmette ciò che è, ma bisogna an-
che capire che la realtà cambia e quindi il para-
digma convenzionale con il quale siamo giunti 
oggi qui è finito. Dobbiamo avere l’umiltà, il co-
raggio di ammetterlo e, da prete, lo dico anche 
all’interno dei percorsi ecclesiali. C’è un tempo 
di Chiesa che è finito, bisogna avere il coraggio 
di ammetterlo, il coraggio di guardare in faccia 
la realtà e di ripartire da ciò che è essenziale. La 
pandemia forse ci ha aiutato a ritrovare ciò che 
è essenziale, perché i ragazzi non si lasciano in-
cantare da paradigmi, ripeto, che sono sempli-
cemente una ripetizione degli identici paradig-
mi del passato.

Ornella Favero: Ci sono molte domande, qual-
cuno chiede a don Claudio: “Se lei fosse Ministro, 
quali riforme promuoverebbe?”. Altri chiedono 
se è possibile dire qualche parola su come fun-
ziona la giustizia minorile in Italia. La giustizia 
minorile è un tema complesso, perché ci sono 
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alcuni aspetti del processo minorile, ci sono misu-
re come la messa alla prova che funzionano ab-
bastanza, però forse anche queste oggi vanno ri-
pensate.

Don Claudio: C’è da dire che dall’’88 è all’avan-
guardia questo istituto della messa alla prova, che 
sembra intoccabile, perché se guardiamo le sta-
tistiche in questi tanti anni certamente ha ridot-
to le recidive, si è rivelato un sistema di giustizia 
minorile funzionante. Però dobbiamo ammettere 
che oggi questo modello, questo dispositivo non 
sempre regge. A volte ci si appella ancora ai nu-
meri, ma non basta: ci sono tanti fallimenti di mes-
sa alla prova. Ci sono tanti percorsi che sono sulla 
carta ma poi non si realizzano. Adesso io non en-
tro nelle questioni giuridiche, non è mio compi-
to, però a volte ci interroghiamo noi dal basso e 
ci chiediamo: “Qual è il criterio perché venga di-
sposta una messa alla prova e venga concessa?”. 
Sappiamo che la richiesta è del ragazzo stesso, ma 
quali sono i criteri per cui un giudice minorile arri-
vi a dire “Va bene, ti concedo questo tempo della 
messa alla prova”? Anni fa, per esempio, nasceva 
dalla consapevolezza del ragazzo, dalla sua am-
missione del reato piena. Nasceva da una traspa-
renza di rapporto e da una voglia di investire in un 
progetto importante. Oggi i ragazzi che arrivano 
in messa alla prova a volte non sono per niente co-
scienti, consapevoli, magari non ammettono del 
tutto il loro reato. La domanda è se viene applicata 
bene la legge. E quindi se i giudici minorili di oggi 
devono ripensare quali sono questi criteri oppu-
re è cambiato il tempo, è cambiata la maturazione 
dei ragazzi per cui è chiaro che questi dispositivi 
oggi non vanno buttati via, ma vanno ripensati. 
Per esempio, se noi guardiamo i progetti di mes-
sa alla prova sono quasi tutti identici. Quindi nel 
nostro caso, per i ragazzi che abbiamo qui in co-
munità, il primo punto prevede il percorso comu-
nitario, il secondo punto l’impegno scuola/lavoro, 
il terzo punto sono i colloqui al Ser.D per chi ha 
problemi di tossicodipendenza o comunque ha 
un consumo elevato di sostanze, il quarto punto è 
l’attività socialmente utile. Cioè i progetti di mes-
sa alla prova sono tutti standardizzati. Sono esat-
tamente contrari all’idea sapiente, intelligente, di 
personalizzazione dei cammini e dei progetti edu-
cativi. Quindi a volte, davvero, forse bisognerebbe 
riformulare, ritrovare le ragioni anche di dispositi-
vi così, perché se a un ragazzo semplicemente in 
maniera standardizzata affidi un progetto che non 
è assolutamente interiorizzato, non è personaliz-
zato, difficilmente funziona. 
Faccio un esempio molto banale: la messa alla 
prova non contempla se tu hai una ragazza o no, 
se hai una vicenda affettiva o no. E quante messe 
alla prova ho visto fallire perché c’era un problema 
a livello sentimentale, e quindi poi questi proble-
mi hanno destabilizzato il ragazzo e hanno com-
promesso il percorso di messa alla prova! Bisogna 

che anche l’assistente sociale, chi guarda 
e chi aiuta il ragazzo a ripensarsi, cono-
sca quella che è la vita reale del ragazzo. 
Per cui oggi bisogna, secondo me, non 
dico buttare via tutto questo, no, perché 
noi abbiamo un sistema della Giustizia 
minorile ancora importante e significa-
tivo, ma capire che alcuni presidi, alcuni 
dispositivi andrebbero pensati, ritrovati. 
Per esempio, una cosa che vedo, alme-
no da noi, è questa autoreferenzialità che 
c’è ovunque, per cui chi si occupa del ra-
gazzo sono tante figure, il giudice, l’assi-
stente sociale, le comunità, ci sono tanti 
attori intorno al ragazzo ma se questi at-
tori non comunicano, non c’è un lavoro 
di rete. Se il lavoro di rete è solo formale, 
non c’è efficacia, è un percorso purtroppo 
banalizzato ancora una volta e che quin-
di non può migliorare le condizioni di 
quel ragazzo. Quindi io l’ottica che vedo 
nell’amministrazione della Giustizia mi-
norile è un’ottica sempre più di persona-
lizzazione dei cammini educativi. Questo 
cosa vuol dire? Che un ragazzo entra ma-
gari nella comunità di prima accoglienza, 
quindi certo che c’è un progetto di acco-
glienza che passa per il fatto che un ra-
gazzo entra in una comunità, poi passa in 
una comunità più avanzata, poi passa se 
necessario in autonomia. Questo è il per-
corso “standard”, ma io tante volte ho rite-
nuto, in un’ottica di personalizzazione, di 
mettere magari un ragazzo già subito in 
autonomia. Uno potrebbe chiedersi per-
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ché. Perché probabilmente, per fare un 
esempio, un ragazzo che ha 18 anni e già 
pensa al lavoro seriamente non ha biso-
gno di tutti gli step iniziali, che magari ha 
già vissuto in carcere o altrove. Però oggi 
purtroppo è tutto una procedura. Sem-
bra che i ragazzi debbano stare dentro 
il sistema procedurale dell’adulto. Quin-
di non ho risposto alla domanda su cosa 
farei se io fossi ministro della Giustizia, 
però certamente bisognerebbe rispon-
dere personalizzando veramente quelli 
che sono i dispositivi e anche le possibi-
lità che si affidano a questi ragazzi. Non 
essere attaccati, come nel mondo della 
scuola si è attaccati, al programma didat-
tico anche nel mondo dell’accoglienza, 
non essere attaccati al regolamento, al 
progetto standardizzato che vale per tut-
ti. Perché se no se uno non ce la fa repli-
chiamo l’idea che sia il ragazzo che non 
è capace, che sia il ragazzo che è inade-
guato, e questo senso di inadeguatezza 
lo replichiamo. 
Molti ragazzi non riescono a cambiare 
proprio perché avvertono questo senso 
di inadeguatezza. Allora io penso che un 
ragazzo debba essere inserito dentro un 
percorso nel quale lui sia attore protago-
nista non di decisioni prese solo dall’alto. 
Non so se ho risposto in parte a qualche 
domanda, però io credo molto in questo, 
perché altrimenti noi replichiamo para-
digmi che magari rispettano una proce-
duralizzazione, ma che non sono asso-
lutamente capaci di cambiare la vita di 
nessuno.

Ornella Favero: Daniel, chiedono quan-
do il tuo percorso l’hai sentito costruito 
proprio su di te? Don Claudio ha sottoli-
neato questo, l’importanza delle risposte 
personalizzate. Io vedo anche nel carcere 
per adulti questo problema e credo che 
sia fondamentale, proprio perché ogni 
persona è una storia a sé ed è impossibile 
costruire un modello. Ecco, mi piacereb-
be capire anche da te quando hai incon-
trato un percorso che hai sentito costrui-
to su di te, per te, anche da te.

Daniel Zaccaro: Quando è stato un per-
corso reale, concreto rispetto alle mie 
possibilità, perché tante volte si chiedo-
no degli obiettivi a qualcuno che diffi-
cilmente potrà raggiungere. Ecco, quan-
do per esempio sono dovuto ritornare a 
scuola mi sono state chieste delle cose 
che tenevano conto delle mie possibilità, 
delle mie capacità. Uno riesce a fare un 
percorso personalizzato e riesce a pro-

porre qualcosa di personalizzato se conosce bene 
fino in fondo l’altro, altrimenti io non ti posso pro-
porre qualcosa che è troppo lontano da quello 
che puoi fare. Io, per esempio, ora sto leggendo 
un libro che tratta dei diversi tipi di intelligenza 
e adesso mi sono reso conto, forse in maniera un 
po’ più chiara, che poi ognuno di noi ha diversi 
tipi di intelligenza. E nel mio caso avevo il pro-
getto, comunque, e la prospettiva di riscattarmi 
attraverso lo studio, ma per esempio adesso spo-
pola il fenomeno della musica, ci sono tanti che 
in effetti hanno un sacco di intelligenza musicale. 
Insomma, quando il progetto è il più possibile vi-
cino alle proprie capacità, alla propria identità, al 
modo in cui si è fatti, allora si riesce anche ad eva-
dere dalla standardizzazione di cui parlava prima 
il Don. 
Poi io insisto sul fatto che il progetto, il percorso 
va costruito insieme. Non è una cosa che l’adulto 
ti dà. A me viene in mente il Piano Educativo In-
dividualizzato (PEI), che è questo strumento che 
usa l’educatore per tracciare e per tenere un po’ 
insieme tutte le caratteristiche, quello che succe-
de, un piccolo diario di bordo, le cose da migliora-
re, gli aspetti che non vanno. Ecco, un documento 
che tiene conto del progetto di ogni singolo ra-
gazzo è una cosa che in realtà bisognerebbe fare 
con il ragazzo e progettare insieme a lui. Tutto 
parte dall’ascolto. Cosa vuoi fare? Io dico spesso 
che negli adolescenti il progetto non esiste quasi, 
perché cambiano talmente tante volte idea sul-
le cose che è difficile poi mantenere gli obietti-
vi prefissati. Il progetto con gli adolescenti, con i 
ragazzi spesso è “scoprire il progetto giusto”, per-
ché tante volte poi capita di cambiarne tanti, di 
progetti, per esempio ai miei tempi c’era un ra-
gazzo in comunità, che avrà cambiato una cosa 
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come diciassette lavori in tre anni. È difficile fare 
un progetto se cambi continuamente, però anche 
scoprire ogni volta cosa non ti piace fare può es-
sere già qualcosa. Quindi tante volte il progetto 
deve essere minimo, di una durata decente e in 
realtà può essere poi il trampolino di lancio per il 
vero progetto. Forse anche il Don può confermare 
che ne avrà visti pochi che sono entrati in comu-
nità ed hanno iniziato un lavoro e adesso lo stan-
no ancora facendo. Quello può essere un progetto 
vero, serio che ha rispettato tutti i tempi. Però tan-
te volte costruire un progetto con gli altri richiede 
pazienza, richiede un sacco di interruzioni e poi, 
rispetto a quello che si diceva prima delle proce-
dure, io ho avuto la possibilità di lavorare un anno 
nei Servizi Sociali, quindi con l’assistente sociale 
del territorio, e mi sono reso conto che sono stra-
pieni, soprattutto nelle politiche sociali, di dati. Di 
dati da inserire, che devono quantificare quanti 
obiettivi sono stati raggiunti. Il rischio è che se tut-
to si riduce a un dato, sembra che si sia più attenti 
ormai alle quantità, alle cose da mostrare, alle sta-
tistiche, ai numeri da produrre piuttosto che alla 
qualità delle cose da fare. E quindi mi collego un 
po’ a quello che diceva il Don prima, rispetto alle 
procedure, io ci aggiungo anche i dati. Così diven-
ta difficile però, perché si perde l’essenza dell’edu-
cazione, o comunque sia di tutto ciò che riguar-
da il mondo del sociale, che è fondamentalmente 
stare insieme alle persone. Ma ci sono queste car-
te da compilare continuamente che ti portano via 
un sacco di tempo. Non so se in tante realtà è così, 
non so se a scuola è così, però io ho notato questo.
Ornella Favero: Elisabetta scrive nella chat che 
molti percorsi di messa alla prova possono nau-
fragare anche a causa del fatto che i servizi socia-
li minorili sono privi di personale, le risorse sono 
scarse. A Don Claudio invece chiedono, dal suo 
punto di osservazione professionale, quanto l’at-
tuale cammino sinodale della chiesa cattolica è in 
ascolto della realtà della giustizia minorile. 

Don Claudio Burgio: No, nella Chiesa non se ne 
parla molto. Sarà compito anche nostro, di noi 
cappellani magari, di portare questo tema nelle 
agende ecclesiali, perché la chiesa, secondo me, 
è un po’ come la società civile. Si è allontanata da 
certi confini, da certe periferie difficili e quindi pur-
troppo non conosce neanche queste realtà, que-
ste situazioni. Penso che saranno i ragazzi stessi a 
riproporre all’attenzione il tema. Questa evasione 
di sette ragazzi nel giorno di Natale la leggo così. 
Sono loro che a un certo punto, nelle loro moda-
lità “scandalose”, inquietanti, ci riporteranno e ri-
porteranno anche la Chiesa a riflettere seriamente 
su cosa vuol dire oggi trasmettere la fede ai giova-
ni, alle nuove generazioni. E quindi purtroppo sì, 
io non penso che questo tema sia così conosciu-
to, così impellente nell’agenda ecclesiale, però è 
anche vero che i disagi crescono, i ragazzi stanno 
male, e non solo quelli delle periferie, ma anche 

tanti ragazzi che arrivano dagli oratori, e 
quindi in carcere c’è una eterogeneità di 
vissuti, di storie, di esperienze, ed è incre-
dibile come ci siano anche molti ragazzi 
che arrivano dai nostri contesti ecclesiali, 
per cui questo non deve più stupire. Allo-
ra è chiaro che sicuramente la CEI, con il 
cardinale Zuppi, questo sguardo attento 
ce l’ha, e quindi penso che una sensibili-
tà come quella del Cardinale Zuppi possa 
estendersi anche ad altre diocesi e ad al-
tri vescovi. Lo so per certo perché comun-
que con il Cardinale più volte ci siamo sen-
titi, e lui stesso a Bologna sta seguendo 
molto da vicino queste vicende, per cui io 
spero che la Chiesa possa dare il proprio 
contributo, come ha sempre fatto, ma 
oggi dobbiamo anche dire che l’oratorio, 
la pastorale giovanile, vanno totalmente 
ripensate, perché è un paradigma che ha 
funzionato bene per tanti decenni, oggi 
dobbiamo avere il coraggio ancora una 
volta di dire che questo paradigma non 
regge l’urto nemmeno dei ragazzi che 
vanno all’oratorio, e quindi va ripensato. 
Io la guardo in positivo però, perché ogni 
emergenza porta già con sé promessa di 
futuro, e quindi penso che forse anche la 
fede abbia avuto lo stesso percorso del-
le messe alla prova di cui parlavamo. La 
fede convenzionale di tanti adulti, la fede 
formale fondata sul precetto, sul doveri-
smo, non affascina più nessuno. Anzi ha 
creato masse di gente che vive nel sen-
so di colpa, e quindi credo che anche la 
fede vada ripensata e riproposta a parti-
re da un Vangelo più vivo, più autentico, 
e di un volto di Dio che va ritrovato, as-
solutamente ritrovato, e che non è quel 
volto vendicatore che magari per tante 
generazioni ha terrificato molti credenti, 
molti fedeli che quindi hanno in qualche 
modo vissuto la Fede come un dovere, un 
precetto morale, e hanno ridotto il cristia-
nesimo semplicemente a un’etica, a una 
morale. Il cristianesimo è molto di più.-
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Personalmente ho vissuto 
il carcere minorile 

come una 
“certificazione criminale”

Mancavano solo pochi giorni alla fine 
dell’anno, uno dei tanti trascorsi 

all’interno di un carcere, con l’attesa che 
cominciasse un nuovo anno, e che fosse 
possibilmente ricco di speranze e di aper-
ture socializzanti. Invece, le carceri torna-
no di nuovo alla ribalta sempre per brut-
te notizie. Per la maggior parte le giornate 
che scorrono inesorabilmente qui dentro 
sembrano tutte uguali, come un ciclo che 
si ripete ogni santa mattina. Provare a co-
struirsi o inventarsi una giornata diver-
sa dalle altre è davvero una impresa, ma 
anche una salvezza per certi aspetti per-
ché ti tiene impegnata la mente. Specie se 
non si ha la possibilità/volontà di effettua-
re un percorso di reinserimento all’interno 
di una struttura carceraria. Anche se poi, 
nei periodi festivi, pure chi è impegnato 
in attività trattamentali subirà un’interru-
zione fino a dopo le feste, e quindi “godrà” 
come il resto della popolazione detenuta, 
dell’intensità di questo snervante periodo 
di esclusione sociale, per intero, fino all’ul-
timo istante. D’altronde, quasi tutta la po-
polazione detenuta, a suo modo, cerca di 
vivere le giornate di festa nel modo meno 
cupo possibile, con l’intento di provare a 
dare un colore ed una importanza a que-
sto periodo lontano dai propri affetti, lon-
tano dal mondo che ci circonda. 
Nei giorni festivi ci si organizza con delle 
ore di socialità (dove è consentito) all’in-
terno delle camere, fra gruppi di detenuti 
che si deliziano con le pietanze portate ai 
colloqui dai propri famigliari. Se non fosse 
che feste come il Natale le si vede rappre-
sentare continuamente dai programmi 
televisivi, dai continui film che si ripeto-
no ogni anno, non ce ne accorgeremmo 
neanche di questo periodo. Insomma, 
per chi è recluso è semplicemente un 
giorno come tanti e niente più. In questo 
periodo però, a puntare il riflettore sulle 
carceri è stata la notizia di un gruppo di 
detenuti minorenni che è riuscito ad eva-
dere dall’Istituto penale minorile “Becca-
ria” di Milano. Qualcuno è stato riacciuf-
fato nell’immediatezza, qualcuno invece 

si è costituito grazie all’opera di convin-
cimento dei genitori, mentre qualcun al-
tro ha provato a farla franca fino al nuovo 
arresto, nei giorni seguenti all’evasione. I 
telegiornali ne hanno parlato di continuo: 
questi ragazzini con piccoli precedenti, 
che fra l’altro credo ancora debbano es-
sere giudicati, hanno scoperchiato il vaso 
di Pandora. Solo dopo un fatto eclatante, 
come rivolte, suicidi, evasioni, sovraffolla-
mento, si punta l’attenzione sulle condi-
zioni carcerarie e sulla poca sicurezza che 
ci sarebbe in tanti Istituti di pena. Devo 
dire che mi ha colpito sui fatti del Becca-
ria l’intervista di Don Gino Rigoldi, che è 
stata trasmessa dai telegiornali nei giorni 
in cui si ricercavano questi giovani gale-

di Raffaele Delle Chiaie, 
Casa circondariale di Frosinone
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otti. Quando un giornalista gli ha chiesto: “Ma ora, 
questi ragazzi per la loro evasione saranno consi-
derati degli eroi dagli altri detenuti?”, lui senza giri 
di parole ha risposto che questi ragazzi debbono 
capire bene che non c’è nulla di eroico, tanto più 
quando poi constateranno che non si sta così bene 
in altre strutture minorili, tipo Bari, Catanzaro, Paler-
mo, dove potrebbero essere trasferiti dopo la cattu-
ra, in confronto al Beccaria di Milano. Già questo mi 
fa pensare che in un certo senso è scontato il fatto 
che ci sono carceri di serie A e carceri di serie B, una 
affermazione che non lascia spazio a nessuna ipo-
tesi se non una chiara anticipazione del destino di 
questi ragazzi (che al momento di quella intervista 
stavano ancora in fuga), per la loro rocambolesca 
evasione. Un’evasione che è stata favorita dal fatto 
che ci fossero delle impalcature, dei ponteggi, per 
dei lavori in corso e mai terminati da ben 15 anni, e 
che ha avuto anche una assurda risonanza media-
tica, assurda perché si è ingigantita la pericolosità 
sociale dei giovanissimi evasi. 
Ovviamente questi giovani non potranno essere 
premiati per essersi resi protagonisti di una evasio-
ne di massa, ed aver messo in evidenza mediatica 
la sicurezza degli istituti carcerari. Ma mi ha colpito 
che anche il cappellano sia già consapevole della 
punizione che questi dovranno subire e che qua-
si si accetti così normalmente che esistono carceri 
che comunque in qualche modo funzionano come 
il Beccaria e carceri ben più disastrati. Mi chiedo a 
questo punto, come potranno questi ragazzi in al-
tre strutture peggiori di quelle lasciate diventare 
delle persone migliori? Mi immagino il destino di 
questi ragazzi, che avranno già subito un’altra de-
nuncia penale, un rapporto disciplinare, l’isolamen-
to e senza dubbio, per risanare l’ordine e la sicurez-
za dell’istituto, l’allontanamento verso altri istituti, 
come si è già verificato per tutti gli altri detenuti 
che nell’istituto, al momento dell’evasione, hanno 
creato altri disordini (incendi, danneggiamenti). 
Quel che so è che si aggraverà ancor di più la loro 
posizione giuridica e “geografica”, visto che anche 
gli stessi familiari pagheranno il disagio di effettua-
re i colloqui in altre città più lontane da Milano. 

Dalle notizie riportate, questi ragazzi non 
avevano reati di particolare gravità, quin-
di sembra anche strano perché abbiano 
maturato la scelta di evadere. Sicuramen-
te come tutti i ragazzi difficili che si ispira-
no a modelli criminali, hanno voluto fare 
la solita bravata che li esaltasse ancora di 
più. Non so se prima di chiudere questi ra-
gazzi in un carcere minorile, le istituzioni 
abbiano prima tentato in tutti i modi una 
pena alternativa al carcere (tipo una co-
munità per minori o terapeutica nel caso 
avessero problemi di dipendenze). Perché 
si sa, far provare il carcere ad un ragazzino 
è sempre una scelta difficile e assai peri-
colosa. Di fatto so per certo, io, che ho fat-
to per due volte il carcere minorile, negli 
anni 2002/2003, e lo posso dire tranquil-
lamente, che il carcere per un ragazzino 
dai molteplici problemi, non sempre è il 
miglior deterrente. 
Personalmente ho vissuto il carcere mi-
norile come una “certificazione criminale”, 
l’essere entrato in carcere già da minore, 
una volta uscito poi mi avrebbe dato più 
spessore e più garanzia nel percorso cri-
minale a cui mi ispiravo (nella mia fanta-
sia). Non contesto assolutamente il lavoro 
straordinario che gli operatori fanno con 
meticolosità in tutte le carceri minorili e 
che facevano anche a quei tempi all’IPM 
di Airola (BN) dove mi trovavo, con altri 
30/40 ragazzini dalle infinite problemati-
cità che arricchivano il loro spessore cri-
minale. 
In ogni caso, il carcere minorile è il luogo 
dove si interrompono momentaneamen-
te le glorie e le aspirazioni di un ragazzi-
no che, in quel momento di prigionia, 
cerca di resistere, di adattarsi, di sembra-
re un adulto, e di “specializzarsi” in un luo-
go dove si apprende anche tanto crimi-
ne. Un po’ quello che rappresenta la serie 
televisiva “Mare Fuori”: prevaricazioni di 
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detenuti su altri detenuti, bravate di ogni 
tipo, discussioni all’ordine del giorno, mo-
menti altalenanti, accompagnati da tutto 
il percorso che offre ovviamente la strut-
tura, con la speranza che ispiri a qualche 
detenuto anche altri progetti di vita, oltre 
quelli del crimine. 
Mi auguro che il futuro di questi ragazzi 
non sia la copia del mio percorso giova-
nile trascorso prima al minorile e poi suc-
cessivamente in questo carcere per adul-
ti, ininterrottamente ormai da tanti anni. 
Spero che questi ragazzi possano trova-
re in questo percorso di prigionia innan-
zitutto delle persone giuste che riescano 
a cogliere la loro migliore espressione so-
ciale, che li aiutino a cominciare a scava-
re in quel cassetto dei sogni che avevano 
da piccoli, prima che non sia più possibi-
le, e che gli insegnino a capire quanto im-
portanti possono comunque sentirsi, pro-
vando a scoprire (grazie a chi glielo può 
permettere) la loro migliore dote, perché 
tutti noi ne abbiamo una. Provare a fare 
semplicemente delle cose giuste, sane, 
che gli restituiscano molta più dignità. 
Questo passaggio ovviamente un ragaz-
zino arrabbiato con il mondo intero, con-
vinto delle proprie ragioni, recluso dentro 
un carcere senza altre risposte, non lo farà 
mai da solo. Continuerà a giustificarsi con 
sé stesso per le poche scelte che aveva e 
per quelle ancor più ridotte nel futuro che 
lo aspetta. Penso che ci possano essere 
anche delle strutture carcerarie all’avan-
guardia, riempite di attività trattamenta-
li, che garantiscono la formazione al de-
tenuto e forse gli restituiscono un po’ di 
dignità, ma credo che comunque non ba-
sterebbe. Il fatto è che il prigioniero non 
solo subisce la punizione, ma anche l’iso-
lamento dalla società, e senza alcun con-
fronto non può trovare altre risposte se 
non quelle che si è dato prima di entrare 
in carcere, e lo stesso continuerà a fare se 
in carcere starà solo con altri detenuti che 
stanno nella sua stessa posizione.
Nel procedimento per la giustizia minori-
le, gli autori di alcuni reati hanno la pos-
sibilità di intraprendere un percorso di 
giustizia riparativa verso chi ha subito il 
danno. Un processo non semplice, e ne-
anche assai diffuso (è stato allargato nel-
la nuova riforma Cartabia anche per cer-
ti autori di reati di maggiore età), visto 
che chi ha subito il danno difficilmente 
è propenso a un confronto con l’autore 
del danno stesso. Infatti, siamo abitua-
ti a seguire il percorso del procedimento 
penale: accertamenti, responsabilità dei 
fatti, identificare l’autore, la parte offesa 

e quantificare il danno e quanta condanna appli-
care, sempre sotto forma di privazione della liber-
tà. Poi tutto finito, e ognuno per la propria strada, 
vittima da una parte, che avrà ricevuto una forma 
di giustizia, che è quella di curare le proprie ferite 
accontentandosi di tutto il periodo di detenzione a 
cui dovrà sottoporsi il responsabile del reato, che, 
dall’altra parte, espierà una condanna, magari nei 
peggiori dei carceri, senza però avere mai visto e 
né mai sentito di persona il dolore/danno che ha 
causato alla vittima. Il risultato di una scelta così in-
solita però testimonia che chi ha causato il danno si 
è sentito più responsabile solo nel trovarsi di fronte 
alla conseguenza della propria azione e ascoltare 
con le proprie orecchie il dolore ed il disagio per-
manente del danno che ha causato. Invece, tante 
pene esorbitanti nella loro durata, scontate anche 
in malo modo, fanno sentire continuamente vitti-
ma del sistema, come si sentiranno questi ragazzi 
che saranno puniti severamente, e che si riterran-
no allora sì degli eroi, per la resistenza in questa lot-
ta, alimentando sempre di più il proprio ego. Una 
bella riflessione invece l’ha fatta un altro cappella-
no di quel carcere, che è anche presidente di una 
comunità, Don Claudio Burgio: “Bisogna fare delle 
serie riflessioni sulla violenza usata spesso da que-
sti ragazzi, e non si deve pensare solo ad una pena 
punitiva che includa l’isolamento della persona”. Si 
deve provare in tutti i modi a cambiare la vita e il 
percorso di questi ragazzi, accettando anche delle 
ricadute in questo processo di rieducazione. Pro-
vando anche a fargli ascoltare una testimonianza 
diretta fatta da chi questa vita l’ha percorsa già per 
tanti anni e si ritrova ancora qui a scriverlo. Pensate 
bene, valutate in tutti i modi quali tipi di punizione 
applicargli, per fare in modo di non cucirgli addos-
so, per tutta la vita, quelle glorie e quelle ammira-
zioni a cui aspirano questi giovani e di cui potran-
no ancora vantarsi. Perché le punizioni severe ed 
inefficaci che gli infliggerete ora, aumenteranno 
solo il loro desiderio di vendicarsi contro la socie-
tà e di rispecchiarsi in questo mondo predestinato 
senza via d’uscita.-
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LA SCOMMESSA

Ho appena finito di leggere il libro “Senza sbarre”, 
dove Cosima Buccoliero, ex direttrice del carcere 

di Bollate, parla della sua pluridecennale esperienza 
negli istituti penitenziari italiani. Lo consiglio a tutte 
le persone che non si fermino ad un’idea meramente 
vendicativa del sistema carcerario e della sua funzio-
ne, una visione primitiva e sterile ma purtroppo tut-
tora molto diffusa fra la gente comune. Riporto un 
passo, in cui l’autrice sintetizza la propria concezione 
della pena e della prigione, in perfetta sintonia con 
quanto prevede la nostra Costituzione:
“…bisogna recuperare la funzione rieducativa della 
pena (…) questo recupero deve necessariamente pas-
sare dalla garanzia di spazi fisici adeguati e idonei. 
Perché se non recuperiamo questa funzione, prevista 
dall’articolo 27 della nostra Costituzione, la pena deten-
tiva diventa solo afflizione, diventa espiazione, diventa 
punizione. Con una conseguenza inevitabile: la perso-
na detenuta si sentirà vittima di un sistema, vittima di 
un’ingiustizia (…) sviluppando un atteggiamento op-
positivo e soprattutto non lasciandosi lo spazio mentale 
per quel processo di riflessione necessario a una rivisita-
zione critica della propria esistenza. Non ci sarà spazio e 
disponibilità per ripensare alle scelte compiute, alle scel-
te che l’hanno condotta a commettere il reato. E, in ulti-
ma analisi, non ci sarà posto per la vittima”1

1	  Cosima Buccoliero con Serena Uccello, Senza sbarre. 
Storia di un carcere aperto, Einaudi 2022, pag.41

Muovendo da questo assunto, la diret-
trice Buccoliero ha contribuito a fare 
del carcere di Bollate un’eccellenza e un 
esempio di come il sistema penitenziario 
possa funzionare in forma non solo pu-
nitiva, restituendo in tanti casi al mondo 
libero persone migliori rispetto a come 
sono entrate in prigione e contribuendo 
in tal modo a rendere la società più sicu-
ra, visto che individui messi in condizio-
ne di ripensare criticamente a sé e agli 
aspetti deteriori della propria vita, una 
volta tornati liberi risultano meno inclini 
alla recidiva.
Non mi voglio ora tanto soffermare sulla 
ricca e intensa descrizione che la Direttri-
ce fa della sua esperienza con detenuti, 
operatori, sistema carcerario: raccoman-
do la lettura del libro a chi voglia sape-
re come un bravo dirigente possa agire in 

di Antonio Bincoletto, Garante dei diritti 
delle persone private o limitate nella libertà 
personale - Comune di Padova
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un contesto difficile come quello del car-
cere ottenendo risultati positivi. M’inte-
ressa piuttosto qui mettere in evidenza la 
filosofia che ispira la Buccoliero e che sot-
tende la stessa visione di cui l’articolo 27 
della nostra Costituzione si fa promotore. 
E’ una concezione del mondo fondata su 
un’idea specifica dell’uomo e della socie-
tà, che motiva fortemente chi la sostiene 
a operare in una direzione precisa e im-
pegnativa per poter vincere una impli-
cita scommessa. Si tratta di un atteggia-
mento che non ha niente a che fare con 
il cosiddetto “buonismo”, categoria con la 
quale da un po’ di tempo si tende a sem-
plificare e a banalizzare ogni cosa.
Riassumerei il pensiero fondante di tale 
filosofia in questo modo: “gli uomini sono 
prodotti sociali formati dalle esperien-
ze di vita, spinti dalle pulsioni e orienta-
ti dalla cultura in cui crescono; come tali 
pensano e agiscono. Bene e male sono 
presenti in ciascun individuo e posso-
no prevalere l’uno sull’altro a seconda di 
come vengano alimentati dall’ambiente, 
dai valori, dalla società con cui si entra in 
contatto. “Buoni” o “cattivi” dunque non si 
nasce, si diventa, e nel corso della propria 
esistenza si può cambiare in un senso o 
nell’altro, a seconda delle circostanze in 
cui ci si trova a vivere e delle persone e 
delle opportunità che s’incontrano. Alla 
fine ovviamente ciascuno è responsabile 
delle proprie azioni e delle proprie scelte 
e ne paga le conseguenze, ma una buona 
società che abbia a cuore tutti i cittadini 
e che si fondi sulla consapevolezza e sulla 
ricerca del bene comune, non deve limi-
tarsi a giudicare e castigare ma deve dare 
a chiunque, anche a chi sbaglia, la possi-
bilità di ravvedersi, di correggersi, di mi-
gliorare, di reinserirsi”. 
Tale assunto, che nega la predestinazio-
ne a priori e considera la persona come 
essere “in divenire”, permette di guarda-
re al mondo dei “cattivi” in una maniera 
che non sia solo punitiva, tesa unicamen-
te a infliggere sofferenza per vendicare il 
male fatto agli altri. Questo modo di pen-
sare contempla anche la possibilità del 
cambiamento individuale, se sostenuto 
da percorsi esistenziali diversi rispetto a 
quelli che hanno condotto a compiere i 
reati. Si tratta naturalmente solo di un’e-
ventualità, non di una strada obbliga-
ta, visto che ciascun individuo può sem-
pre scegliere se avviarsi o meno in quella 
direzione. In tal senso affermare che la 
pena dev’essere tesa alla rieducazione 
e alla riparazione del danno fatto si può 
considerare come una scommessa che 

una comunità fa su se stessa, sulla capacità di miglio-
rarsi creando alternative alle condizioni di partenza 
in cui gli individui si trovano a vivere e che talvolta li 
conducono a delinquere. È la forma più alta di spe-
rimentazione che una società possa immaginare per 
uscire dalla primitiva “legge del taglione”, la quale per 
chi devia prevede solo punizione e vendetta, non 
cambiamento né possibilità di reinserimento. 
Il sistema penitenziario italiano accolse fin dal varo 
della Costituzione repubblicana tale sfida, resa espli-
cita nell’art.27 dove, in riferimento alla pena, si par-
la di trattamenti che debbano essere ispirati al “sen-
so di umanità” e che siano tendenti “alla rieducazione 
del condannato”. Si trattava però di applicare concre-
tamente questi enunciati di alto profilo etico e giuri-
dico, traducendoli in pratica effettiva. Lo si cominciò 
a fare a partire dagli anni 70 del secolo scorso. L’in-
troduzione della figura dell’educatore, quello che poi 
è diventato il FGP (funzionario giuridico pedagogi-
co) ha rappresentato certamente un notevole passo 
in avanti in questa direzione; ma che fare quando il 
personale di questo tipo, per mancanza di mezzi o 
di organico sufficiente, non è posto in condizione di 
seguire adeguatamente i percorsi trattamentali e le 
richieste provenienti dalla popolazione carceraria? 
Questa è purtroppo la realtà con la quale ci si scon-
tra regolarmente quando si mette piede negli istitu-
ti penitenziari. Le altre componenti impegnate nelle 
attività dedicate al percorso rieducativo dei detenu-
ti sono quelle degli psicologi, degli insegnanti, delle 
cooperative che offrono lavoro, dei volontari e opera-
tori del terzo settore presenti nel carcere: tutte figu-
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re fondamentali per consentire di tradurre in pratica 
quanto previsto dal dettato costituzionale ma spesso 
subordinate rispetto alla funzione contenitiva e secu-
ritaria dell’istituzione. Naturalmente il ruolo centrale 
nel carcere lo giocano funzionari del DAP, direttori e 
comandanti, agenti, magistrati di sorveglianza: per-
sone concrete cui l’Ordinamento penitenziario affi-
da la gestione degli Istituti di pena e che, con la loro 
preparazione, attenzione e sensibilità, determina-
no il funzionamento effettivo delle strutture. Anche 
in questo caso, la qualità umana e la professionalità 
degli individui fanno la differenza. Anche le strutture 
materiali, ovviamente, hanno un ruolo importantissi-
mo nel consentire ai reclusi condizioni di vita digni-
tose e l’attuazione di percorsi virtuosi, come nel libro 
sottolinea con forza la Buccoliero. Senza uno spazio e 
un’organizzazione adeguati, senza persone messe in 
condizione di adempiere appieno alla loro funzione, i 
principi costituzionali, per quanto alti e nobili, rischia-
no di restare parole vuote.
Ma, se si vuole che l’istituzione carceraria svolga dav-
vero il proprio compito “rieducativo”, per comincia-
re ci sarebbe pure un livello d’intervento prelimina-
re e importante che mi pare vada tenuto in dovuta 
considerazione. A tal proposito vorrei estendere e 
approfondire un po’ la riflessione che facevo nell’ar-
ticolo precedentemente pubblicato su Ristretti Oriz-
zonti2. Lì riportavo alcune osservazioni che avevo 
avuto modo di fare nel primo anno e mezzo di atti-
vità nel ruolo di Garante comunale a Padova. Dopo 
aver descritto il clima che regna nel carcere, i percorsi 
labirintici e le procedure tutt’altro che semplici e li-
neari di fronte alle quali si trova chi vi entra, ponevo 
l’accento sul tema delle difficoltà di comunicazione 
che vi s’incontrano e sostenevo quella che può appa-
rire come una proposta semplice e banale: non solo 
mettere a disposizione delle persone detenute i Re-
golamenti e le Carte che stabiliscono le norme da se-
guire, i servizi erogati, i diritti e i doveri che spettano 

2	  Antonio Bincoletto, Un anno da Garante: qualche 
considerazione e una modesta proposta, in Ristretti oriz-
zonti, Anno 24 numero 4, luglio-agosto 2022, pp.37-42

a chi è recluso e a chi opera in quel conte-
sto, ma anche diffonderli, farli conoscere 
e spiegarli a tutti. Questi documenti certo 
sono reperibili su richiesta nelle sezioni e 
in biblioteca, ma spesso non sono abba-
stanza noti. Forse a molti risulta difficile 
accedervi senza una guida che ne illustri 
e spieghi i contenuti: consideriamo che i 
livelli d’istruzione di chi è recluso spesso 
sono bassi e che oltre il 30% dei detenu-
ti è di origine straniera e spesso ha pure 
una conoscenza sommaria e approssima-
tiva della lingua italiana. Forse non è così 
scontato dunque chiedere che si espon-
ga in maniera precisa a chi viene rinchiu-
so in prigione magari per la prima vol-
ta quali siano le regole che governano il 
luogo in cui si trova a dover vivere per un 
periodo più o meno lungo: si tratta infatti 
delle norme che devono esser note a tutti 
e di cui si deve tener conto nel momento 
in cui si entra a far parte di una comunità 
sui generis come quella carceraria.
Riprendo quanto dice la Buccoliero nella 
parte conclusiva del suo libro, quando af-
ferma l’importanza di considerare il car-
cere anzitutto una comunità fatta di dete-
nuti, agenti, educatori, psicologi, sanitari, 
insegnanti, volontari, operatori delle co-
operative [l’autrice dimentica di citare i 
garanti e i magistrati di sorveglianza, che 
io aggiungerei all’elenco], sottolineando 
che “pensare il carcere come un luogo so-
ciale è assolutamente necessario ma so-
prattutto è opportuno considerare gli spa-
zi della detenzione come luoghi umani” 
in quanto “si tratta di rovesciare un cliché 
sul carcere, che non può più essere il luogo 
dell’esclusione, dell’emarginazione assolu-
ta ma quello in cui deve essere possibile per-
seguire l’obiettivo dell’integrazione” e tutto 
questo se si vuole “produrre sicurezza (..) 
attraverso l’acquisizione della responsabi-
lità e del significato profondo della parola 
libertà”. Insomma, per il recupero è neces-
saria un’“assunzione di consapevolezza” 
e perché questo si ottenga “il carcere da 
luogo d’isolamento deve diventare luogo 
d’incontro. Per tutte le forme dell’incontro”.
Ora, tutti sanno che ogni comunità è 
fondata su regole, quelle stesse che chi 
ha commesso un reato non ha saputo o 
voluto rispettare ed ha violato (per que-
sto si trova ad essere detenuto). La cono-
scenza e il rispetto delle regole è in ogni 
caso tappa fondamentale e imprescin-
dibile per il recupero e il reinserimento 
delle persone ristrette in carcere, un pas-
saggio ineludibile nel percorso di revisio-
ne critica. Chi è recluso spesso sa di aver 
trasgredito alla legge e ammette di do-
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ver scontare giustamente una pena per 
quanto ha commesso, per il danno reca-
to alla comunità libera. La nuova comu-
nità che lo accoglie dovrà dunque anzi-
tutto rendere evidenti le regole presenti 
nel contesto ristretto, affinché il detenuto 
sia messo in grado di conoscerle e di as-
sumersi le proprie responsabilità, sapen-
do esattamente come muoversi restando 
entro i limiti definiti dalla “legalità carce-
raria” e le conseguenze cui va incontro sia 
nel rispettarla sia nel trasgredirla. Anche 
in ambito reclusivo, pur coi limiti dettati 
dalle condizioni particolari che crea un si-
mile contesto, vige lo stato di diritto. Ma 
cosa succede se le regole con cui funzio-
na il sistema non si conoscono, o non si 
capiscono, o non sono applicate nella for-
ma ottimale, come spesso accade nel no-
stro Paese? 
Porto qualche esempio: nel carcere da 
parte dei detenuti c’è un gran bisogno di 
comunicare per i più svariati motivi con 
tanti soggetti (educatori, comando, dire-
zione, magistratura di sorveglianza, me-
dici e infermieri, uffici e sportelli, ecc.), ma 
la procedura da seguire per avere un col-
loquio con chi non è in sezione è compli-
cata: si compila una domandina (primo 
ostacolo: tanti non sono in grado di far-
lo da soli) che poi viene inviata agli uffici 
competenti per la supervisione e lo smi-
stamento. Spesso mi si dice che si sono 
fatte tante domandine, ma a me ne è ar-
rivata una sola, cui cerco di far seguire 
un incontro entro tempi brevi (di solito 
non più di una settimana). Pare tuttavia 
che lo stesso non accada con altri inter-
locutori, che generalmente i tempi di at-
tesa siano molto più lunghi, che spesso 
non ci sia neppure la garanzia di ottene-
re una risposta, positiva o negativa. Ciò 
avviene certo anche a causa degli orga-
nici ridotti del personale cui si accennava 
prima, quasi sempre inferiori al previsto 
nei diversi settori, con carichi di lavoro in-
dividuale ingenti e talvolta insostenibi-
li. Spesso il detenuto questo non lo sa o 
non gli interessa saperlo: semplicemente 
si trova a dipendere in toto da un sistema 
che lui non conosce e a cui si rivolge per 
avere risposte che spesso non arrivano. Il 
carcere è il luogo dell’attesa per antono-
masia, si sa, ma il supplemento di tempo 
necessario per ottenere delle risposte alle 
richieste e la mancanza di un termine o di 
una norma che stabilisca quanto bisogna 
aspettare comportano per chi è ristret-
to una pena aggiuntiva che si traduce in 
ansia, malessere (anche fisico), senso di 
smarrimento e abbandono, rabbia, per-

cezione di essere sottoposti ad un trattamento in-
giusto3. Una comunità che funzioni bene dovrebbe 
essere in grado di evitare tutto questo, magari preve-
dendo un registro delle domandine e includendo nel 
regolamento una voce che stabilisca i tempi d’attesa 
dovuti per ciascuna istanza, in modo che chi fa do-
manda non debba restare indefinitamente sospeso 
aspettando una risposta che magari non arriverà mai.
Altro caso: la maggior parte dei detenuti chiede di 
poter lavorare, ma i criteri della selezione per l’asse-
gnazione dei lavori, stabili o temporanei che siano, 
non sono definiti in forma chiara e univoca per tutti 
in un documento quale il regolamento interno. Que-
sto genera in molti la convinzione che i lavori venga-
no assegnati in maniera arbitraria o a chi si fa sentire 
di più, alimentando ancora una volta nei molti che re-
stano pazientemente in attesa l’impressione di subire 
un’ingiustizia. Se i criteri della selezione fossero scritti 
in maniera esplicita e accessibile a tutti ciò non acca-
drebbe, e la comunità, dimostrandosi capace di forni-
re spiegazioni oggettive, si rinsalderebbe, acquisen-
do credibilità, autorevolezza e coesione agli occhi dei 
più. Specialmente non si trasmetterebbe il messag-
gio che, per ottenere attenzione, bisogna “far casino” 
(tagliarsi, bruciare, gridare, far rumore, picchiare…) 
oppure essere complici o servili verso qualcuno.
Ancora: non sempre sono chiare le procedure da se-
guire per segnalare problemi strutturali (per esempio: 
le condizioni delle celle) o relazionali (per esempio: 
incompatibilità o difficoltà di convivenza in sezio-
ne): un regolamento interno dovrebbe dare indica-
zioni precise in merito. Analoga situazione si presen-
ta in molti casi quando si tratta di chiedere contatti 

3	  Per farsi un’idea del vissuto soggettivo di chi vive sul-
la propria pelle l’esperienza detentiva e delle situazioni 
dolorose e spesso paradossali che in tali condizioni ci si 
trova ad affrontare, consiglio la lettura del testo Farsi la 
galera, a cura di Elton Kalica e Simone Santorso, Ombre 
corte 2018
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con l’esterno: i passaggi burocratici necessari non 
sempre sono noti e bastano delle banali sviste o 
omissioni nelle domande o nei documenti richie-
sti per rendere imprese impossibili operazioni che 
fuori risulterebbero semplicissime, come ottene-
re un oggetto consentito, un documento, un tra-
sferimento di denaro, un’autorizzazione, una con-
sulenza di cui si ha bisogno. Se talvolta si devono 
aspettare tempi biblici per ottenere i colloqui e gli 
interventi richiesti a operatori quali sanitari, edu-
catori, dirigenza, magistrati di sorveglianza, l’atte-
sa si moltiplica ancor più quando si tratta di avere 
un contatto con l’esterno. Lo ripeto: non voglio qui 
sminuire i problemi che derivano dalle carenze di 
personale e che rendono problematico dare rispo-
ste alle tante richieste provenienti dalle persone 
ristrette; voglio solo evidenziare come in queste 
condizioni sia difficile creare quel clima “di comu-
nità” che la Buccoliero considera indispensabile 
per l’esistenza di un carcere davvero in linea con 
quanto prevede la Costituzione. Per questo biso-
gna definire regole precise ed attenervisi, in modo 
da trasmettere un’immagine del carcere come di 
un luogo in cui vigono norme che tutti rispettano, 
chiare, giuste, necessarie per garantire a ciascuno 
una buona convivenza e un trattamento equo. So 
bene che il contesto carcerario è normato in ma-
niera totale e assoluta, il punto non è tanto riba-
dire questo concetto quanto trasmettere a chi è 
detenuto la conoscenza precisa delle regole sta-
bilite e la consapevolezza che sono queste a ren-
dere più accettabile e giusta anche la dimensione 
reclusiva. Si tratta mi pare del primo livello di edu-
cazione allo stare in comunità, quello che forse 

tanti non hanno ricevuto in maniera ade-
guata nella vita libera ma che potrebbe-
ro recuperare pure in un contesto ristret-
to, facendo così un primo passo verso la 
comprensione di quanto sia importante 
seguire le leggi per autotutelarsi e per vi-
vere nel rispetto degli altri. L’ignoranza 
delle regole o, peggio, la loro percezio-
ne come di norme ingiuste, vessatorie o 
anche semplicemente inapplicate, sono 
condizioni soggettive che non aiutano 
certo a creare senso di appartenenza ad 
una comunità e a sviluppare atteggia-
menti positivi, collaborativi, di revisione 
critica verso se stessi. 
Ecco perché considero molto importante 
che sia il Regolamento interno che la Car-
ta dei Servizi sanitari e la Carta dei diritti e 
dei doveri dei detenuti vengano comuni-
cati, spiegati, tenuti presenti e applicati in 
modo preciso da tutti: sono anche que-
sti, credo, i documenti che trasmettono 
l’idea che pure nel carcere esiste lo stato 
di diritto, perciò ne va preteso il rispet-
to da parte di tutti i soggetti che si tro-
vano, volenti o nolenti, a vivere e a “fare 
comunità” negli istituti penitenziari. For-
se proprio da qui può partire un percorso 
virtuoso che aiuti le persone recluse ad 
intraprendere un’evoluzione positiva e a 
comprendere meglio cosa significhi ve-
ramente “essere liberi”. Potrebbe essere il 
primo passo da compiere per vincere la 
scommessa.-
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“Il sogno di ogni scrittore è cambiare le persone e questo è 
un sogno spesso irrealizzabile. L’avanguardia lavora sovver-
tendo grammatica e sintassi. Ma l’unica cosa che muove il 
mondo e le persone, in realtà, è la chiarezza” 
Edmond Jabès

Mi piacerebbe che sulla rieducazione 
si potesse discutere in modo 
più ampio, serio e approfondito

“Scusi signora, ma il carcere rieduca?”
“No, perché non ha le risorse, non ne ha le competenze perché 
ha pochi educatori e di questi, pochissimi con lauree adegua-
te. Per essere più chiara, i nuovi funzionari giuridici pedagogi-
ci in genere hanno un’eccellente formazione giuridica e una 
scarsa formazione pedagogica. Infine è molto difficile pensa-
re di formare o rieducare una persona in cattività.”

Siamo in una scuola media con un gruppo di ragazzi molto sve-
gli e molto interessati alla questione carcere. A ogni domanda mi 
impongo di rispondere in modo equilibrato ma con chiarezza e 
onestà.
Il carcere non può rieducare perché (in genere) non ha le pro-
fessionalità spendibili e, comunque, anche quando ha educatori 
formati e motivati, li congestiona di carte e pratiche forse neces-
sarie per far andare avanti il marchingegno.

Non si può, dunque, addebitare soltanto al singolo istituto e alla 
singola direzione una carenza che supera ampiamente anche la 
buona volontà.
Il Ministero della Pubblica Istruzione sostiene percorsi di appren-
dimento con le scuole di ogni grado e le università ma sappiamo 
molto bene che queste attività coinvolgono una percentuale esi-
gua di persone recluse. Tuttavia, sono e restano molto importan-
ti.
Poi c’è la società esterna e il Terzo Settore che offre un po’ di tut-
to: corsi di teatro, di scrittura, di lettura, di giornalismo, di musica, 
di sport e ora anche piccoli interventi spot sulla giustizia riparati-
va. Oltre alle varie professioni religiose che si occupano della vita 
spirituale.

Tutti questi progetti sono spesso in concorrenza tra di loro e, in 
genere, coinvolgono sempre gli stessi gruppi di persone recluse. 
Per cui c’è chi è oberato di “attività trattamentali” e chi (parecchi 
purtroppo) sta in cella a stordirsi di televisione e psicofarmaci. 
In genere l’istituto dice di sì a qualsiasi proposta che non impli-
chi un costo per cui si trova davvero di tutto; professionisti seri e 
competenti che creano isole di eccellenza a tutti noi ben note e 
poi un mare magno di improvvisazioni di ogni genere.
Tanto, come si dice da queste parti, “piuttosto di niente …”

 
Ecco io credo che, in questo ambito che 
attiene sostanzialmente all’organizzazio-
ne, si potrebbe davvero lavorare molto 
meglio, selezionando le proposte e i pro-
ponenti perché non tutto ciò che è gratu-
ito è anche utile, e cercando di studiare 
una offerta formativa coerente e adegua-
ta a ogni istituto e alla popolazione reclu-
sa e magari anche un po’ ritagliata sulle 
singole persone. 

Oltre ad adottare quella chiarezza di lin-
guaggio che è o dovrebbe essere il pre-
requisito di qualsiasi relazione adulta. Per 
semplificare, cercando di non banalizzare, 
non ritengo che sia stato molto significa-
tivo lo sforzo per cambiare il linguaggio 
penitenziario che di fatto non ha minima-
mente impattato sulla quotidianità del 
carcere, ma penso che sia davvero neces-
sario condividere la scelta di parole chiare 
– “sì al sì e no al no” – e di regole traspa-
renti. 
La vera infantilizzazione a mio avviso si 
gioca proprio su questo punto preciso; 
nell’ambito di un troppo ampio spazio 
concesso alla discrezionalità e nella dif-
fusa incapacità di stabilire relazione lim-
pide e adulte. Una incapacità che spesso 
contamina anche i volontari e gli opera-
tori esterni. E a volte persino le università 
impegnate nella preziosa attività dei poli 
penitenziari. 
Ritengo, infatti, che sia un atteggiamento 
adulto, responsabile e rispettoso quello di 
assegnare voti corretti alle prove d’esame, 
di avere il coraggio di premiare il merito 
ma anche di segnalare le lacune. 
Ma so bene che questa posizione non è 
molto popolare né condivisa. Mi piace-
rebbe solo che sulla rieducazione si uscis-
se dalla dicotomia del “povero detenuto” 
o del “detenuto irrecuperabile” e si potes-
se discutere in modo più ampio, più serio 
e approfondito. Sì, mi piacerebbe davvero 
molto.-

di Carla Chiappini, coordinatrice 
della redazione di Ristretti a Parma
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Dalla Casa Circondariale di Poggioreale 
un modello di intervento per le persone 
tossicodipendenti in condizione di reclusione

Progetto “IV Piano”: 
percorrendo strade ALTERNATIVE

T.U. aggiornato del DPR 309/90: uno dei testi 
più modificati fino ai nostri giorni. Resta co-

erente negli anni però un caposaldo, leggere la tos-
sicodipendenza come qualcosa che ha a che fare con 
la funzione di cura medica, psicologica e sociale an-
che quando essa è intrecciata ai comportamenti de-
linquenziali, anche quando si parla di tossicodipen-
denza in carcere. Il testo, agli artt. 89 e 94 stabilisce 
la possibilità di accesso alle misure alternative, alla 
detenzione per coloro i quali hanno una diagnosi di 
tossicodipendenza. Il fatto stesso che esista la misu-
ra alternativa alla detenzione dimostra che il legisla-
tore in primis ha consapevolezza specifica del fatto 
che per i tossicodipendenti la detenzione non aiu-
ta, anzi, rischia di essere deleteria. Nelle culture di in-
tervento l’estensione del concetto di riduzione del 
danno al danno fisico ed esistenziale, ha palesato 
che la tossicodipendenza, intaccando caratteristiche 
esistenziali e sociali, non possa essere trattata in car-
cere perché troppo densa di specificità, da trattare 
quindi con una pluralità di interventi. Di fatto anche 
nelle migliori esperienze trattamentali in carcere gli 

interventi non possono mai essere esau-
stivi in un contesto così repressivo della 
libertà dell’individuo: “la cura non può es-
sere esaustiva in carcere”. 
È ancora molta, però, la strada da percor-
rere per dare piena attuazione a tali con-
cetti ideali. Ciò che possiamo fare al mo-
mento, è ricercare, attuare e diffondere, 
quanto più possibile, modelli di interven-
to che sostengano e concretizzino una vi-
sione differente dell’assistenza ai detenu-
ti tossicodipendenti in carcere.
Uno tra questi è sicuramente il model-
lo che esiste da ormai quasi venti anni a 
Napoli. E’ infatti proprio in uno dei conte-
sti più complessi e multiproblematici del 
sud Italia, che è stata anticipata di fatto la 
legge 2029 che ha passato tutte le com-
petenze della sanità penitenziaria a quel-
la territoriale, istituendo un Ser.D dell’A-
rea Penale intramurario del Dipartimento 
dipendenze della ASL Napoli 1 centro 
che opera nelle due carceri napoletani, 
Poggioreale e Secondigliano. Lavorando 
sette giorni su sette fornisce assistenza ai 
pazienti reclusi. Somministrazione farma-
cologica, presa in carico, diagnosi e soste-
gno nella mediazione con i servizi territo-
riali per le dipendenze patologiche per i 
percorsi di inserimento in comunità tera-
peutica.

Alle fine degli anni Novanta le droghe 
cambiano, l’impatto con le cocaine, l’as-
soluta insufficienza dei farmaci sostituti-
vi, il sistema dei servizi subisce e tenta di 
agire un grande cambiamento. Come tut-
ti i SerD anche quello dell’Area Penale si 
interroga e crea nuove strategie di inter-
vento. È in questo quadro che nel 2016 si 
osserva l’aumento sempre più cospicuo 
di detenuti con problematiche connesse 
alla tossicodipendenza e la conseguente 
difficoltà nel fornire a tutti un complesso 
di interventi utili ad ottenere le misure al-
ternative. Asl Napoli 1 e Gesco Consorzio 
di Cooperative Sociale ed Era Coop socia-
le, danno allora vita al Progetto “IV Piano” 
che opera nella Casa circondariale di Pog-
gioreale a sostegno del lavoro del Ser.D 
Area Penale.

a cura della Redazione
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Due le mission

Provare ad alleviare la sofferenza e la con-
seguente spersonalizzazione che viene a 
crearsi nelle istituzioni detentive attra-
verso la predisposizione di varie attività 
laboratoriali, necessarie a costruire spazi 
di socialità.
Aiutare quanto più possibile le persone 
ad aiutarsi, a costruirsi un’opportunità di 
cura. Questo attraverso uno sportello di 
progettazione di misura alternativa in co-
munità terapeutica.
Varie sfumature in un unico obiettivo: Re-
stituire dignità fornendo strumenti per 
costruirsi un’alternativa.

Una metodologia ben definita

Il SerD dell’Area Penale prende in carico 
la persona, certifica la diagnosi di tossi-
codipendenza e accertata la residenza 
presso il territorio della ASL Napoli 1, se-
gnala al progetto “IV Piano”. L’operatore di 
riferimento effettua una serie di colloqui, 
prima conoscitivi degli aspetti socio-bio-
grafici, degli eventuali agiti auto ed etero 
aggressivi, per poi dare inizio al matching 
sulle comunità terapeutiche. Filo condut-
tore: personalizzazione dell’intervento, 
per cui si procede con un approfondi-
mento volto a comprendere caratteristi-
che necessarie ad effettua la ricerca della 
struttura terapeutica più affine ai bisogni 
del soggetto. Nel contempo si dà inizio 
alla fase motivazionale, di preparazione 
al percorso da intraprendere. Trovata la 
disponibilità all’accoglienza della comu-
nità terapeutica e sottoscritta, congiunta-
mente al Ser.D dell’Area Penale, l’idoneità 
al programma terapeutico, attraverso i le-
gali di fiducia, se in condizione giuridica 
giudicabile, o tramite i funzionari giuridi-
co-pedagogici di reparto, se definitivi, si 
presenta istanza di misura alternativa al 
giudice competente. 

Il primo, sperimentale, anno di lavoro, si 
chiudeva con piccoli risultati, due attivi-
tà laboratoriali e due ingressi in comunità 
di persone seguite dallo sportello. Oltre 
ai risultati però, ci si iniziava a confronta-
re con le molteplici criticità continuate ad 
osservare poi negli anni, tra cui proviamo 
quotidianamente a farci largo, ma che 
spesso continuano ad ostacolare i per-
corsi di cura alternativi:
Risorse economiche quasi zero, recupero 
di fondi risparmiati dal privato sociale, già 
impegnato nella gestione dei centri diur-
ni territoriali.

Difficoltà nel rapportarsi con istituzioni totalitarie che 
faticano a coscientizzare il concetto di cultura tratta-
mentale.

Fascicoli di istanze di misure alternative “vaganti” tra tri-
bunali ordinari e nelle magistrature sovraccariche, sem-
pre, scarne di informazioni sui criteri diagnostici, sui 
circuiti delle comunità terapeutiche e degli interventi 
necessari alla cura delle tossicodipendenze, spesso. 

Non sempre è facile non arrendersi davanti ad ostaco-
li frutto di un lavoro svolto in un contesto difficile da 
far allineare ad un assetto valoriale che poco condivide 
della presenza stessa dell’istituzione totalitaria quale il 
carcere è, ma è necessario farlo. “Starci dentro, lottando 
fuori” è l’unico modo per contribuire ad alleviare quella 
che Goffman definiva spoliazione che l’istituzione tota-
litaria infligge al recluso.
E’ questa la chiave con cui si è riusciti a continuare a la-
vorare negli anni, interrogandoci costantemente sulle 
metodologie ed i mezzi da mettere in campo. Fare rete 
con le realtà terapeutiche presenti su tutto il territorio 
nazionale, consolidare il lavoro con i servizi territoriali 
per le dipendenze, implementare il lavoro di squadra 
con l’equipe intramuraria, mantenere vivo il caposal-
do della personalizzazione dell’intervento e offrire mo-
menti di socialità sempre più strutturati, hanno portato 
il progetto “IV Piano” a costruirsi uno spazio sempre più 
ampio. 
Oggi, dopo sette anni di lavoro si chiude il 2022 con 
102 persone inviate in comunità terapeutica, 18 comu-
nità terapeutiche coinvolte e 13 attività laboratoriali 
presenti in tutto l’istituto penitenziario.
L’aspirazione è di certo che questo tipo di intervento 
non abbia più motivo di esistere e lasci spazio a luoghi 
di cura e di rieducazione adeguati, in un mondo senza 
carceri. 
Ad oggi, però, continueremo a lavorare sempre con im-
pegno e passione nella ricerca di buone pratiche che 
“mettano in parentesi”, come Basaglia chiaramente di-
ceva, la sofferenza addizionale del carcere che, ahimè, 
ancora esiste.-
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Come ai tempi dei demoni di Dostoevskij,  
anche oggi c’è ancora un potere 
istituzionale determinato nella  
repressione e nella vendetta

Un curioso incontro a Venezia 
per parlare di Cospito

Venezia è forse l’unica città dove cammi-
nare di notte nel freddo non mi mette 

tristezza. La pioviggine si deposita silenzio-
samente sullo schermo del cellulare men-
tre seguo il Google Maps verso la Calle dei 
bari. Dopo l’ultima svolta nell’oscurità, le sa-
gome di alcuni ragazzi che fumano sotto la 
luce sbiadita di una lampadina mi rassicura-
no di aver trovato l’indirizzo. Saluto e spingo 
la porticina. Entro. Il locale è caldo. Una ven-
tina di sedie disposte in quattro file. Di fronte 
un piccolo podio dove stanno conversando 
alcuni ragazzi. Li raggiungo e mi presento.
Da quando ho pubblicato la mia tesi di dotto-
rato sul 41-bis1 sono stato invitato a presen-
tare il mio lavoro in giro per l’Italia da mol-
ti circoli, associazioni e collettivi universitari. 
Ma il recente sciopero della fame di Alfredo 
Cospito ha suscitato in particolare l’interes-
se di alcuni circoli anarchici. Tra i quali an-
che questo gruppo veneziano che mi ha in-
vitato a parlare della mia ricerca. Quasi tutti 
studenti universitari provenienti da varie fa-
coltà. Sono indignati del trattamento inuma-
no riservato ad un militante, e vogliono che 
spieghi al gruppo le ragioni teoriche dell’e-
sistenza di un dispositivo di tortura come si 
può definire il 41-bis. Si tratta di un discorso 
tanto giuridico e filosofico quanto politico. E 
non è sempre facile spiegare in pochi minu-
ti. Ma credo che il caso di Cospito mi facili-
ti in qualche modo la spiegazione del diritto 
penale del nemico: un diritto non scritto che 
si rivolge a coloro (come Cospito appunto) 
che non riconoscono l’ordinamento giuridi-
co dello Stato e, pertanto, in quanto “nemi-
ci”, devono essere messi in condizione di non 

1	  Kalica Elton, “La pena di morte viva. Ergasto-
lo ostativo, 41-bis e diritto penale del nemico” 
Meltemi Linee, 2019.

“nuocere”. Ecco perché lo Stato ricorre ad un siste-
ma repressivo diverso da quello predisposto dal di-
ritto penale “normale”. Si tratta di una logica politica 
dell’amico/nemico: è amico, quindi una persona, e 
in quanto tale, giudicabile solo per il reato commes-
so; se è nemico perde i diritti riservati alle persone 
e va punito anche per quello che rappresenta, per 
quello che è, per quello che pensa e per quello che 
scrive. Il 41-bis fa parte di un dispositivo più com-
plesso costruito con una logica di guerra al quale lo 
Stato chiaramente non intende rinunciare. Creare la 
figura del nemico serve proprio per giustificare l’u-
tilizzo di un “diritto penale della pericolosità” che si 
manifesta sospendendo per alcuni (i nemici) le ga-
ranzie previste per tutti gli altri (persone) nel proces-
so penale e nell’esecuzione della pena. 
La mia dissertazione è seguita immancabilmente 
dal dibattito dei presenti sul caso concreto. Non co-
noscendo tanto della storia politica e processuale 
di Cospito, mi limito ad ascoltare. E mi immergo in 
lontani ricordi scolastici che affiorano improvvisa-
mente. Cresciuto nell’Albania del socialismo reale, la 
mia infanzia è stata plasmata dalla letteratura russa 
e quando sento parlare di anarchia evoco irrazional-
mente San Pietroburgo con i suoi demoni di Dosto-
evskij e le incitazioni sovversive di Bakunin rivolte 
ai contadini e penso a Pugaçev, il bandito rivoluzio-
nario raccontato da Pushkin così come alle povertà 
sociali e morali raccontate da Gogol e Lermentov. In 
questo ritorno mentale ai banchi di scuola mi torna 
in mente anche il principe Andrej ferito ad Austerlitz 
e la religiosità anarchica di Tolstoj che considera Cri-
sto un ribelle incompreso, un riformatore sociale che 
voleva gli ultimi diventare primi in questa vita. Tutti 
elementi che appartengono ad un’idea romantica di 
lotta dove la narrazione accosta sempre l’impotenza 
e la tragedia di singoli sognatori al potere istituzio-
nale organizzato e determinato nella repressione, 
nella vendetta. Certamente, è impensabile tracciare 
qualche relazione tra i demoni di Dostoevskij con gli 
idealisti odierni che non devono lottare per liberare 

di Elton Kalica

interno 172.indd   38 27/03/2023   11:21:54



39Ristretti Orizzonti

n.1 - 2023

i servi della gleba, mentre è più facile trovare analo-
gie nel potere punitivo, capace di annientare chi gli 
è ostile con la stessa violenza.
Alla fine, saluto gli organizzatori e ripercorro le cal-
li fredde e silenziose verso la stazione. Mentre sono 
in treno mi assale il desiderio di tornare in carcere e 
parlare di questo con i detenuti, quelli che forse non 
hanno mai voluto sovvertire l’ordine sociale, ma che 
hanno comunque vissuto la sofferenza delle repres-
sioni draconiane. 
La mattina successiva il carcere di Padova mi acco-
glie con un’aria quasi familiare. Ogni volta che ritor-
no, ripercorro il lungo corridoi che porta nella reda-
zione di Ristretti Orizzonti con la stessa serenità di 
undici anni fa, quando ci andavo da detenuto. In-
torno al tavolo una decina di persone. Vedo diver-
se persone nuove ma anche alcune vecchie cono-
scenze, che sono entrate in carcere prima di me e 
che sono ancora lì. Racconto subito del mio deside-
rio di analizzare con loro la questione Cospito. Han-
no letto i giornali. Sanno tutto. Mentre cominciano a 
commentare io annoto sul taccuino: “Va bene che si 
mobilitano così tante persone per l’anarchico, però 
dovrebbero farlo anche quando ci finiamo noi altri! 
Il 41-bis è una tortura per tutti, non solo per i dete-
nuti politici”.
“Quella persona forse è stata messa in 41 perché ha 
tanto seguito tra i giovani. Hanno voluto colpire il 
simbolo per dare un messaggio”. 
“Voi pensate che quello di Cospito sia un caso isola-
to, ma quando ero al 41-bis ho visto arrivare ragazzi 
di vent’anni che poi sono stati assolti, ho visto arri-
vare anche albanesi che portavano l’erba con i gom-
moni che non appartenevano a nessuna organiz-
zazione criminale, ho visto arrivare gente arrestata 
per estorsione con “metodo mafioso”. In 41-bis ora ci 
mettono di tutto. Hanno bisogno di riempirlo”. 
“Quello che mi fa specie è che per Cospito sono tutti 
disposti ad esporsi perché non è mafioso e non ha 
reati di sangue. Invece, se credono che il 41-bis sia 
una barbarie devono trovare il coraggio di esporsi 
anche per noi, indipendentemente dal reato.” 
A parlare sono principalmente persone che hanno 
vissuto il 41-bis in prima persona anche per periodi 
lunghissimi. Mentre scrivo penso a quando lavoravo 
sulla mia tesi di dottorato e mi sentivo dire che non 
dovevo difendere i mafiosi e che il 41-bis era una 
vittoria sulla criminalità organizzata. “Sei diventato 
amico dei mafiosi?” hanno chiesto anche a qualche 
parlamentare che manifestava contrarietà al carcere 
duro. Perché chi tocca il 41-bis si ritrova tutti contro, 
sempre. 
Chi studia la criminalità organizzata sostiene che 
la mafia è cambiata, che non spara più, che ormai 
si confonde con la criminalità dei colletti bianchi, e 
che non fa più paura per le strade. Chi studia i mo-
vimenti sostiene che l’anarchismo ormai non solo 
non pratica più il terrorismo, ma non ha più la presa 
che aveva sui giovani durante i moti studenteschi e 
operai degli anni sessanta. Ciò nonostante le leggi 
emergenziali sono diventate permanenti. 

È chiaro che mandare Cospito al 41-bis sia 
stato un errore: certo, potevano impedirgli 
di pubblicare le sue lettere sugli opuscoli 
anarchici semplicemente mettendo la cen-
sura sulla posta anche tenendolo in Alta Si-
curezza, dove stava prima; sospendergli i di-
ritti penitenziari è diventato un boomerang 
tale da rimettere in discussione (giustamen-
te) l’esistenza stessa del 41-bis. Ora che tan-
ti capimafia sono morti mi sembra evidente 
che il 41-bis di fatto non ha più motivo di esi-
stere. E non è allargando la sua applicazio-
ne agli anarchici che si possa tenere in vita 
un dispositivo di tortura che sarebbe dovuto 
uscire di scena insieme a Riina e Provenzano.
Finita la riunione con i detenuti torno a casa 
e mi metto al computer per leggere gli ulti-
mi articoli e l’appello del Manifesto che chie-
de al Ministro di revocare il 41-bis a Cospito. 
Scorro la lista, forse centinaia, di firmatari co-
stituita da giuristi, accademici, politici, scrit-
tori, artisti e altre categorie di spicco della so-
cietà civile. Forse Cospito nella sua cella non 
sa cosa sta succedendo fuori, ma io sento di 
dovergli riconoscere il merito di aver fatto 
nascere una campagna che va oltre la difesa 
del suo diritto di espiare la pena in condizio-
ni umane; una campagna che sta mettendo 
finalmente in discussione l’esistenza stessa 
del carcere duro e che esige il ripristino dei 
diritti penitenziari per tutti i detenuti seppel-
liti al 41-bis. 
Di fronte a questo drammatico sacrificio di 
Cospito penso alla scena in cui il dottor Zi-
vago, che viaggia sul treno per la Siberia, in-
contra un anarchico in catene che urla “Io 
sono l’unico uomo libero su questo treno”. 
Ecco spero tanto che, dopo più di cento anni 
dalla repressione bolscevica degli anarchi-
ci, i magistrati si rendano conto che non c’è 
più nessuna guerra e che non è più tempo 
di neutralizzazione del nemico, e che non ha 
più senso colpire le persone per quello che 
sono oltre che per quello che hanno fatto.-
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Quando entri in certi luoghi, ti perdi i momenti più 
belli che la vita non ti restituisce più… io mi sono 
perso mio padre, al 41-bis da 21 anni

In difesa della vita di Alfredo Cospito, 
ma anche di quella di mio padre

Oggi un tema diventato di grande attualità nel 
nostro paese è quello del 41-bis, da quando 

è stato coinvolto Alfredo Cospito, anarchico, a cui 
è stato applicato questo regime e che ha deciso 
di usare il suo corpo per lottare, con lo sciopero 
della fame, contro questa decisione. 
Proprio su questo anch’io vorrei dire la mia.
Io credo che in particolare su questo singolo caso 
sia stata una grande forzatura la scelta di applica-
re il 41-bis, perché chi ha la competenza in mate-
ria, se voleva, era in grado di controllare la cor-
rispondenza del detenuto anche dal circuito di 
Alta Sicurezza 2 con la censura, e perciò metterlo 

in condizione di non comunicare con l’e-
sterno, quindi c’è stato un accanimento 
da non sottovalutare. 
Io sono anche convinto che con chi sba-
glia è giusto che lo Stato faccia la sua par-
te con severità, però sempre con un cri-
terio giusto, equilibrato, e cercando di 
rieducare la persona, compresa quella 
che ha commesso anche i più gravi delitti, 
perché la vittoria di uno stato civile come 
l’Italia deve essere quella di far capire gli 
errori a una persone detenuta e cercare 
di farla uscire fuori, una volta scontata la 
pena, una persona consapevole dei pro-
pri sbagli e in grado di riallacciare i rap-
porti in ogni campo della vita con la so-
cietà civile… 
Sul 41-bis volevo esprimere una mia ri-
flessione: io sono giovane, ho 25 anni, ma 
da ciò che sento dire questo regime è sta-
to applicato per l’emergenza delle stragi 
mafiose nel 1992 e doveva durare fino al 
1995, ma poi è stato prolungato fino al 
1997 fin quando è diventato permanen-
te. Io ho mio padre recluso al 41-bis da 21 
anni e con tutto ciò dico che se questo 
regime c’è, penso che a qualcosa doveva 
servire, ma mi viene voglia anche di ag-
giungere che ci vorrebbe un limite, ci vor-
rebbe davvero la consapevolezza che non 
possa durare all’infinito. Sento dire che si 
applica questo regime perché boss mafio-
si non possano avere rapporti con gli al-
tri affiliati o dare ordini, ma da quanto ne 
so io, che indirettamente l’ho vissuto sul-
la mia pelle, è un regime che limita tutti 
i rapporti con le persone a te care e che 
ami di più. 
Ci viene detto che con questo regime si 
fa prevenzione, bene, ma non capisco 
perché se i colloqui sono tutti monitora-

di Paolo Gatto, Ristretti Orizzonti

interno 172.indd   40 27/03/2023   11:21:54



41Ristretti Orizzonti

n.1 - 2023

ti e dietro un vetro blindato come un ac-
quario, non si può fare per lo meno più 
di un’ora di colloquio mensile. Tra l’altro, 
il colloquio lo puoi avere solo se non fai 
la telefonata di dieci minuti, che tra l’altro 
puoi fare non da casa tua ma nella strut-
tura carceraria più vicina all’abitazione dei 
familiari.
Allora parliamo sempre del regime del 
41-bis che deve essere prevenzione con-
tro l’organizzazione criminale, ma non 
contro gli affetti, mentre io ricordo che un 
figlio poteva stare 10 minuti con suo pa-
dre e poi doveva tornare dietro un vetro, 
in tutto ciò io non vedo prevenzione ma 
vedo tortura costante e reiterata… Per-
ché poi un detenuto al 41-bis può uscire 
2 ore al giorno dalla propria cella e non 4 
ore come tutti gli altri detenuti degli altri 
regimi. Perché un detenuto al 41-bis non 
può tenere più di 12 fotografie dei propri 
figli o dei familiari ammessi ai colloqui. E 
da dire c’è pure, per quel che mi ricordo io, 
che il peso del pacco mensile è limitato, a 
fronte dei 20 kg degli altri regimi, a 10 kg 
da dividere tra vestiario e alimenti, tutto 
ciò mi fa pensare: dov’è la prevenzione di 
cui tutti i giorni sentiamo parlare? Se ti ar-
rivano 10 kg o 20 kg di cibi in cosa consi-
ste questa prevenzione? 
A tutti questi perché vorrei tante risposte, 
ma sono sicuro che non le avrò mai, e mi 
auguro però che qualcosa possa migliora-
re e che l’Ordinamento penitenziario fac-
cia passi avanti. Anche perché non è più 
il periodo delle stragi, grazie a Dio, e non 
vedo tutta questa emergenza, è vero c’è 
un fenomeno che lo Stato deve combat-
tere, ma che non è più fatto di bombe e 
tritolo… Io credo che lo Stato dovrebbe 
partire da fuori il carcere, da quei quartie-

ri dove le istituzioni non esistono, dove i servizi 
sociali hanno così poche risorse da dover lasciar 
perdere tutto, dove bisognerebbe invece far ca-
pire ai giovani che la vita è una e non torna in-
dietro, e che entrato in certi luoghi ti perdi i mo-
menti più belli che la vita non ti restituisce più…

Un altro tema che vorrei citare sono le declassi-
ficazioni, in particolare dal regime del 41-bis, e 
qui torno alla questione di mio padre, in quel re-
gime da 21 anni, e ancora oggi vedo motivazio-
ni per tenerlo lì tutte fondate su ipotesi vaghe, 
teoremi, supposizioni che lo tengono in que-
sto regime senza nessuna logica e nessun crite-
rio, senza una prova certa di tutto ciò che viene 
scritto da chi ha la competenza in materia.
Qui a Padova c’è una sezione di Alta Sicurezza 1 
(cioè ex 41-bis) e sapere che ci sono persone da 
17-18 anni sempre in questo circuito mi fa stare 
male, perché penso che, se a una persona è sta-
to tolto il regime del 41-bis con delle motivazio-
ni che inducono a pensare che non ha più col-
legamenti con la criminalità organizzata, come 
mai poi queste persone stanno decenni senza 
passare in una sezione di media sicurezza, dove 
potrebbero svolgere attività di ogni genere, che 
nei circuiti di Alta Sicurezza non gli sono conces-
se? Allora penso che non c’è una rieducazione, 
ma una punizione reiterata e costante, e dico fra 
me e me: avrò mai l’occasione di trascorrere un 
NATALE o un compleanno con mio padre? per-
ché a vedere come vanno lenti questi percorsi, 
provo solo sconforto e amarezza…-
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Sociologia del carcere è un corso organizzato dal-
la professoressa Francesca Vianello all’interno del 

Corso di laurea magistrale in Pluralismo culturale, 
mutamento sociale e migrazioni. Rivolto a studen-
ti provenienti da diverse discipline, il corso affron-
ta le tematiche penali da diversi angoli visuali: sto-
rico, filosofico, giuridico e sociologico. L’obiettivo è 
quello di fornire gli strumenti idonei all’analisi deco-
struzionista delle definizioni giuridico-penali e dei 
fenomeni devianti, indispensabili per chi intende 
intraprendere e sviluppare un percorso di studio in 
una prospettiva critica. 
Dato che tale percorso didattico introduce gli stu-
denti all’interno delle tematiche del carcere, per la 
prima volta, il corso si è svolto in una modalità par-
ticolare: gli studenti hanno potuto seguire le lezioni 
all’interno della Casa di Reclusione di Padova. Quindi 
i loro “compagni di banco” erano i detenuti, anch’es-
si studenti. Ci sono infatti più di cinquanta detenu-
ti iscritti all’università che però studiano in autono-
mia e non possono frequentare le aule universitarie. 
D’altro canto, considerato che molti studenti sono 
influenzati dagli stereotipi negativi, spesso alimen-
tati da un tipo di informazione che tende a sempli-
ficare e demonizzare, vedere direttamente il carcere 
e le persone che lo abitano. Significa poter “tocca-
re con mano” l’oggetto di studio e osservarlo da una 
posizione quasi privilegiata. In realtà, questa espe-
rienza ha mostrato che, nonostante gli immaginari 
stereotipati, gli studenti hanno spesso una grande 
curiosità sul carcere e sono sinceramente desiderosi 
di conoscere un “mondo” spesso molto più vicino di 
quello che si crede. 
L’Università di Padova e la Casa di Reclusione colla-
borano in modo sistematico per garantire alle per-
sone ristrette il diritto allo studio e l’idea di trasferire 
un intero corso all’interno del carcere è stata accolta 
positivamente dalla direzione. Così, gli studenti han-
no potuto ricostruire le origini e l’evoluzione dell’i-
stituzione carceraria e le principali teorie della pena. 

Inoltre hanno potuto studiare i principa-
li modelli interpretativi ed approfondi-
re con i detenuti l’organizzazione sociale 
della vita carceraria. Hanno conosciuto le 
più recenti ricerche sociologiche sulla co-
munità carceraria e i processi di differen-
ziazione, sul trattamento penitenziario e 
sulle pratiche penitenziarie, sulle identità 
culturali e la quotidianità detentiva. 
Creare una classe mista ha stimolato so-
prattutto gli studenti provenienti da fuori 
che hanno registrato pochissime assenze; 
dal canto loro, i detenuti stessi, anche se 
in qualità di uditori, si sono immersi nel 
programma del corso con lo stesso entu-
siasmo e partecipazione. Degna di nota è 
stata anche la modalità scelta per l’esame 
finale, anch’esso avvenuto in carcere, in 
cui gli studenti, dopo aver esposto i loro 
lavori alla commissione, sono stati inter-
rogati anche dai detenuti. E lo hanno fatto 
mostrando una preparazione eccellente 
aggiudicandosi il massimo dei voti, tutti. 
Ma soprattutto, trasformare il carcere in 
un’aula studi e mettere gli studenti nel-
le condizioni di condividere l’esperienza 
didattica con le persone condannate, ha 
dimostrato come sia effettivamente pos-
sibile trovare alternative migliori, anche 
laddove si pensa che non esistano.
In seguito a questa esperienza, Leonard 
(un detenuto albanese iscritto alla facol-
tà di Scienze Politiche e impegnato atti-
vamente nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti), che mentre seguiva le lezioni stava 
preparando l’esame di Statistica, ha cre-
ato un questionario che poi ha sommi-
nistrato agli studenti: un esercizio molto 
utile sia in termini di studio sull’impatto 
che questa esperienza ha avuto sugli stu-
denti, sia per quanto riguarda l’esame di 
statistica che richiede esercitazioni con-
crete sul campo. I risultati della sua ricer-
ca risultano molto interessanti anche per 
comprendere la serietà con la quale stu-
denti liberi e detenuti hanno vissuto que-
sta esperienza, così come emerge anche 
da alcune altre riflessioni di studenti che 
sono arrivati nella redazione di Ristretti e 
che pubblichiamo di seguito.-

Riflessioni ai margini dell’esperienza 
di classe mista all’interno della  
Casa di Reclusione di Padova

Sociologia del carcere: 
studenti finiti a studiare in carcere 

A cura di Elton Kalica

interno 172.indd   42 27/03/2023   11:21:54



43Ristretti Orizzonti

n.1 - 2023

Aver partecipato al corso di Sociologia del carcere promosso 
dall’Università di Padova è stata un’occasione di confronto 

e di arricchimento personale. Il corso si è svolto con l’ingresso 
in carcere di studenti universitari e professori di sociologia. Da 
qui anche l’idea di presentare un questionario alle 24 studen-
tesse e ai 2 studenti presenti all’ultima lezione è nata per capire 
l’opinione degli studenti sul carcere. Essendo una persona che 
partecipa alla redazione di Ristretti Orizzonti ed è iscritta all’Uni-
versità di Padova, volevo pubblicare qualcosa su questo evento 
importante. Preciso, prima di analizzare i risultati del questiona-
rio, che non sono né un analista né un esperto di statistica, an-
che se sto studiando un testo di statistica di base e sto cercando 
di crearmi delle competenze, perciò anticipo che le domande 
potevano essere fatte meglio. 
Alla domanda, “Che opinione avevi del carcere e dei detenuti 
prima di entrare a fare il corso di sociologia?”, su un totale di 26 
risposte, in 14 hanno dichiarato di aver avuto una “opinione non 
buona”; in 10 “opinione buona”; un’opinione pessima; un’opinio-
ne ottima. Una studentessa nel rispondere fa una distinzione tra 
carcere e detenuti, per il carcere ha una pessima opinione e per i 
detenuti ha un’opinione tra neutra e buona. Per il resto non sor-
prende che l’associazione tra carcere e detenuti rimane ancora 
valida. Io per essere sincero mi aspettavo soltanto due risposte: 
pessima e non buona opinione. 

La seconda domanda era “Pensi che il 
corso di Sociologia del carcere ti abbia 
dato la possibilità di approfondire la tua 
conoscenza sul carcere?” La risposta ri-
sulta unanime: 26 su 26 rispondono di 
sì, non poteva essere altrimenti, un’espe-
rienza diretta sul campo toglie il velo di 
eventuali dubbi, pregiudizi e stereotipi di 
qualsiasi tipo. 
Un’altra domanda proposta chiedeva 
“Secondo te il carcere che funzione do-
vrebbe avere?” La risposta anche in que-
sto caso è risultata unanime: 26 su 26 ri-
spondono “funzione rieducativa” in linea 
con ciò che l’art. 27 della Costituzione 
afferma “Le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di uma-
nità e devono tendere alla rieducazione 
del condannato”. Non so, se la stessa do-
manda fosse posta ai parlamentari della 
Repubblica, se darebbe lo stesso risulta-
to. La visione degli studenti è, in un certo 
senso, futuristica: in realtà le due funzio-
ni prevalenti del carcere di ieri e di oggi 
sono la funzione punitiva e quella con-
tenitiva, ad eccezione di alcune carceri 
come Padova, Bollate e pochi altri istituti 
sparsi per l’Italia in cui si cerca di mettere 
in atto ciò che la Costituzione sancisce. 
Come il docente Emerito di Diritto penale 
dell’Università di Palermo e Garante dei 
Diritti dei detenuti della Regione Sicilia, 
Prof. Giovanni Fiandaca, sostiene, c’è una 
“irriducibile incompatibilità tra rieduca-
zione e detenzione”. Perciò più deten-
zione non significa più rieducazione, la 
certezza della pena da scontare in tutto e 
per tutto in carcere va in contrasto con il 
termine “rieducazione”.
Alla domanda “Che impressione ti hanno 
fatto i detenuti studenti, ti sono sembrati 
essere al tuo livello di preparazione?” in 
14 hanno risposto SI al mio livello, una 
non al mio livello e 11 hanno espresso 
la loro opinione. Ovviamente il termine 
“livello” era inappropriato per descrivere 
il grado di preparazione di ciascuno stu-
dente interno ed esterno al carcere. Su 
questo le studentesse sono state metico-
lose nel precisare la diversa preparazione 
che dipende da studente a studente.

Un corso di Sociologia in carcere 
che ha incuriosito e smosso 
gli studenti “liberi”

di Leonard Gjini
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Abbiamo anche chiesto se pensano che “Gli studen-
ti detenuti abbiano le stesse possibilità di studiare 
degli studenti fuori”. In 23 hanno risposto negativa-
mente, 2 non hanno dato nessuna risposta, e una ha 
risposto di sì. 
Guardando le risposte risultano ben chiare alla mag-
gioranza degli studenti esterni le difficoltà degli stu-
denti interni. Sentire una lezione da un professore, 
anche videoregistrata, è importante, il confronto 
con i professori pure, avere più informazioni dall’ac-
cesso alla rete internet anche, queste sono alcune 
delle possibilità in meno che abbiamo. La sezione 
Polo universitario può ospitare al massimo 14 dete-
nuti, su più di 50 iscritti all’Università.

Abbiamo voluto inoltre sapere “Questa esperienza 
di entrare in carcere che effetto ha avuto sulla tua 
sensibilità riguardo alle problematiche del carcere?” 
Tutte le persone hanno risposto che ha aumentato 
la loro sensibilità. Una studentessa scrive “umaniz-
zando la figura del carcerato”, ecco con queste brevi 
parole secondo me lei ha colto ciò che veramente 
è necessario. La continua “deumanizzazione “ della 
figura di chi ha commesso un reato fatta da alcuni 
media fa sì che si parli sempre del reato e quasi mai 
del reo. Entrare in carcere ha questo impatto: in ge-
nerale si entra pieni di pregiudizi e si esce pieni di 
pensieri (a volte) contrastanti tra di loro. 
Per capire se gli studenti hanno condiviso tale espe-
rienza con amici e parenti abbiamo chiesto “Avete 
parlato con altri di questa esperienza?”. Tutti rispon-
dono di Sì, ne hanno parlato chi con genitori, chi 
con amici, con conoscenti. Una studentessa dà una 
risposta che non ha bisogno di commento: “Ho cer-
cato di far comprendere anche ad altri quanto reale 
sia l’esperienza di essere detenuti e quindi quanto 
importante sia pensare e comprendere la necessità 
di soluzioni alternative al carcere”.
Lo stesso entusiasmo si è verificato anche in risposta 
alla domanda “Consiglieresti ad altri studenti o ami-
ci di fare la tua stessa esperienza?”. Infatti 26 su 26 ri-

spondono di Sì. Io consiglierei di fare la stessa espe-
rienza agli studenti di giurisprudenza prossimi alla 
laurea in primis, ma in generale a tutti gli studenti. 
Lo stesso vale anche per i politici di tutti i livelli, dal 
locale al nazionale, al mondo imprenditoriale ecc. 
Avere un’esperienza diretta attraverso un dibattito 
reale serve a far capire che si ha di fronte degli esseri 
umani e non soltanto dei detenuti, con tutte le loro 
problematiche e le difficoltà che la vita ha offerto a 
ciascuno, e che sono dotati di un cervello umano 
che, essendo tale, può fare delle scelte e dei calcoli 
sbagliati, ma ciò su cui bisogna veramente riflettere 
è che può capitare a chiunque. Perché il carcere non 
è un’esperienza immaginaria, estranea a un essere 
umano, ma una concreta esperienza di migliaia di 
persone, che coinvolge nella sofferenza altre centi-
naia e migliaia di famigliari e altre persone legate ai 
detenuti.
Come ultima domanda abbiamo chiesto “Pensa-
te che avvicinare il carcere alla società civile rende 
più vivibile il carcere e più sicura la società?”. In 23 
rispondono di Sì. Un No, Un non lo so, e un: non in 
termini della sicurezza effettiva, ma della sua perce-
zione. Per “avvicinare” intendevo dire più presenza 
della società civile. Non c’è dubbio che una maggio-
re presenza della società civile in carcere migliora 
il carcere in tutti i sensi, basta guardare la realtà di 
Padova con varie presenze di associazioni di volon-
tariato. La presenza del terzo settore ha aumentato 
la possibilità per i detenuti di svolgere attività lavo-
rative, ricreative, culturali. Perciò un carcere senza 
società civile diventa invivibile. E una società che 
non ha la consapevolezza delle condizioni carcera-
rie si sentirà inevitabilmente meno sicura, sapendo 
che condizioni detentive peggiori equivalgono a far 
uscire dal carcere persone peggiori.
In conclusione voglio ringraziare i professori e tutte 
le studentesse e gli studenti che hanno partecipato 
al corso di Sociologia. La loro presenza ci ha fatto 
sentire in quelle ore del corso realmente liberi e par-
te della stessa università.-
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Il nostro gruppo si è occupato di analiz-
zare la subcultura carceraria nelle pra-

tiche di vita quotidiana attraverso alcu-
ni esempi, ovvero l’ambiente carcerario, 
l’abbigliamento, la cura e l’igiene perso-
nale.
Gli autori di riferimento per l’analisi sono 
stati Clemmer, Sykes, Messinger, Irwin e 
Cressey. 
Irwin e Cressey (1964), che sostengono 
che non sia possibile parlare di un’unica 
subcultura carceraria, perché esiste una 
pluralità di valori e riferimenti dei singo-
li. Individuano tre subculture di riferimen-
to per i soggetti detenuti. In primo luogo, 
la subcultura criminale che è importata 
dall’esterno e si fonda su gerarchie e re-
lazioni di rispetto e solidarietà tra i mem-
bri. Di seguito la subcultura detentiva è 
maggiormente orientata alle strategie di 
sopravvivenza all’interno dell’istituzione 
e valorizza comportamenti utilitaristici e 
strategici. Infine la subcultura legittima, in 
opposizione alle subculture precedenti, 
non accetta i valori della solidarietà crimi-
nale, ed il comportamento strategico, ma 
si allinea ai valori ufficiali della società le-
gittima e dell’istituzione (Irwin e Cressey 
1964).
Un primo esempio di subcultura carcera-
ria è l’abbigliamento. La prima cosa che è 
stata specificata durante le interviste è il 
fatto che in carcere si utilizzino gli stessi 
abiti civili che si usano fuori, quasi a cerca-
re di abbattere lo stereotipo del detenuto 
in divisa che si ricava dalle serie televisive 
e film americani. In cella normalmente si 
tengono vestiti comodi come la tuta e le 
ciabatte. Invece, quando ci si deve recare 
in uno spazio per un’attività, oppure an-
dare a scuola, ci si veste più eleganti con 
scarpe e giacche. Durante i vari ingressi in 
carcere si è notato che le scarpe dei de-
tenuti sono nuove, le suole poco sporche 
e i cappotti forse esagerati per la tempe-
ratura presente in auditorium. In realtà il 
modo di vestirsi non risponde alla logica 
caldo/freddo, ma sancisce il passaggio dal 
dentro al fuori, dalla cella all’auditorium, 
dal carcere alla scuola, passaggio che non 
tutti i detenuti hanno il privilegio di riu-
scire a fare. Un livello ancora superiore è 
quello dei colloqui dove “ci tiriamo a lu-
cido” perché non è tanto un passaggio 
all’esterno, quanto un momento emotiva-
mente carico che si cerca di onorare an-
che attraverso il proprio aspetto esteriore.
I vestiti vengono portati principalmen-
te dalle famiglie secondo regole precise, 

che spesso non vengono specificate in anticipo e 
che variano a seconda del carcere e dei poliziotti 
presenti quel giorno (Cossutta 2016). Chi non ha 
la fortuna di avere familiari, o li ha troppo lontani, 
dipende dai volontari, anche se i detenuti hanno 
precisato che per legge il carcere deve fornire al-
meno gli indumenti essenziali. Tuttavia nella for-
nitura data dal carcere non si può scegliere nulla 
(né taglia né colore) se non il tipo di indumento di 
cui si ha bisogno e poi, forse, “qualcosa ti arriva”. In 
questo sistema, quindi, come ci si veste dipende 
interamente dalla capacità economica dei familiari 
e questo crea differenze fra i detenuti, che vengo-
no fatte pesare all’interno dell’ambiente carcerario. 
Un secondo esempio di subcultura carceraria è l’i-
giene personale. Aspetti fondamentali per i dete-
nuti sono l’igiene personale, la pulizia delle docce 
comuni, la pulizia delle celle e delle sezioni. Per i 
detenuti, all’interno del carcere, ci dev’essere ri-
spetto reciproco per vivere la detenzione in ma-
niera più leggera possibile, e la pulizia e l’igiene 
personale sono un aspetto fondamentale per ga-
rantire questo rispetto gli uni per gli altri. All’inter-
no del carcere “Due Palazzi” vi sono docce comuni, 
che vengono pulite da un lavorante. La pulizia del-
le docce è molto importante per vivere dignitosa-
mente all’interno della sezione, però questa puli-
zia non è sempre garantita in quanto l’igiene varia 
da persona a persona, e avendo le docce comuni 
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il rispetto per l’altro non è semplice da garantire; più 
semplice sarebbe con la doccia in cella come le nuove 
sezioni la 6B e 7B, ristrutturate recentemente. 
L’acqua calda è garantita solamente nelle docce (tran-
ne la 6B e la 7B), infatti dal rubinetto all’interno della 
cella esce solamente acqua fredda, e questo risulta av-
vilente per i detenuti, soprattutto perché sono a cono-
scenza del fatto che l’art. 8 del D.P.R. 30 giugno 2000 
sancisce l’obbligatorietà dell’acqua calda anche all’in-
terno delle celle. 
La cura della persona passa anche attraverso la pulizia 
del vestiario. I ragazzi ci dicono che all’interno di tutte 
le sezioni vi è una lavatrice disponibile un giorno a set-
timana per quattro-cinque celle e una stanza per sten-
dere la biancheria. Disporre di una lavatrice in sezio-
ne è una grande fortuna che rende la cura semplice, a 
portata di mano e autonoma. I beni di prima necessità 
per la cura personale quali spazzolino, dentifricio, ra-
soio e sapone sono garantiti dal carcere, qualora il de-
tenuto non avesse disponibilità economica, median-
te apposita “domandina 393” all’amministrazione, la 
quale provvederà a reperire i vari prodotti. Sulla qua-
lità o meno dei prodotti il detenuto si deve acconten-
tare. Rimane tra i detenuti un sentimento di diffidenza 
verso l’amministrazione e ciò che essa offre. 
I detenuti si fanno tagliare i capelli da un compagno 
detenuto che è pagato per 2-3 ore al giorno dall’am-
ministrazione. 
L’ultimo esempio può essere quello dell’ambiente car-
cerario. Superato il primo controllo ai cancelli dell’en-
trata ci si trova in uno spazio esterno e di lato si nota 
un imponente edificio che, ad uno sguardo ingenuo, 
sembra essere il carcere vero e proprio. Proseguendo 
si scopre però che quella è la caserma di polizia peni-
tenziaria e la struttura del carcere non è visibile dall’en-
trata. In seguito si continuano i controlli in un secondo 

edificio e, quasi senza rendersene conto, 
ci si ritrova all’interno della seconda cer-
chia di mura e all’interno del carcere. 
Tuttavia un detenuto ha proposto una vi-
sione interessante: la caserma della poli-
zia penitenziaria è la prima ad essere vista 
dall’esterno come segno di potere. Così 
come succedeva in passato con i castel-
li, gli individui detentori di potere erano 
posizionati geograficamente più in alto 
rispetto al resto della popolazione. Que-
sta visione potrebbe non essere esausti-
va, ma è sicuramente interessante sul pia-
no simbolico. Attraversando i corridoi le 
sbarre catturano l’attenzione e il loro co-
lore rosso sembra evidenziarle ancora di 
più, quasi volendo continuamente sot-
tolineare che ci si ritrova all’interno di un 
ambiente dove ogni singolo spostamen-
to è controllato.
Infine l’auditorium che presenta sedute 
senza schienale, scomode perché sem-
brano invitare gli individui che capitano lì 
a non fermarsi troppo… In questo spazio 
il riscaldamento è presente, alcune volte 
quasi soffocante, ma non è la regola in 
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carcere. Fa caldo solo negli ambienti che 
vengono frequentati da gente esterna al 
carcere, in tutto il resto della struttura fa 
freddo d’inverno e caldo d’estate.
«[…] il carcere può essere analizzato come 
una società a sé stante» (Vianello 2012). La 
quotidianità trasforma in comportamen-
ti consolidati e dati per scontati pratiche 
che si imparano solo entrando in carcere. 
Le parole dei detenuti hanno confermato 
come nella semplicità delle loro azioni vi 
sia un modo di pensare ed agire comune 
e condiviso solo all’interno dell’ambiente 
carcerario. Infine, dopo aver raccolto le in-
terviste, il nostro gruppo si è confrontato 
in un momento di riflessività per racco-
gliere le impressioni e le sensazioni prova-
te. Abbiamo tutte constatato come le in-
formazioni, che ci sono state fornite, sono 
certamente interessanti, ma rimangono 
su un livello superficiale. 
Significativa per la realizzazione di que-
sto lavoro è stata l’esperienza di entrare 

in carcere. Essendo la prima volta è stata molto particolare la 
sensazione provata nell’entrare in un luogo in cui sapevamo 
di essere costantemente controllate e che avremmo dovuto 
rendere conto di eventuali comportamenti, che non rispettas-
sero il regolamento interno. Una volta entrate ci siamo sentite 
spaesate dalle lunghe, e che non ci parevano molto giustifica-
te, attese, dalla quantità di controlli e cancelli da superare per 
arrivare in auditorium. 
Un aspetto importante che abbiamo particolarmente per-
cepito sono stati gli sguardi “inquisitori” dei poliziotti che ci 
studiavano e controllavano mentre attraversavamo i corridoi, 
dall’altro gli sguardi curiosi dei detenuti che vedevano arriva-
re una fiumana di ragazze e salutavano divertiti da dietro le 
sbarre rosse dei cancelli. Superato l’inziale smarrimento è sta-
to molto interessante poter dialogare con persone con stili di 
vita, capitale sociale e culturale anche molti differenti dai no-
stri. Questa esperienza ha ridisegnato i nostri pensieri, i no-
stri modi di vedere le cose, le nostre priorità. La cosa che più 
ci ha fatto rif1ettere e che continua a darci motivo di analisi 
personale è il valore della libertà: la libertà viene sottovaluta-
ta e data per scontata da chi non è recluso, eppure il confine 
tra l’averla o meno è davvero labile. La libertà invece viene ri-
cercata e vissuta fino in fondo da chi è recluso. Basti pensare 
agli incontri con noi ragazze dell’Università a cui hanno potu-
to prendere parte. Dai loro occhi e dalle loro parole traspariva 
commozione nel sapere che il venerdì successivo ci sarebbe 
stato nuovamente l’incontro, e questo perché per loro anche 
dei “banali incontri con persone assolutamente sconosciute” 
raffiguravano quella libertà ormai persa. Così come noi abbia-
mo dato loro una prospettiva sul “fuori”, loro ci hanno dato 
una prospettiva sul “dentro”. Quasi senza accorgercene, siamo 
arrivate all’ultima lezione e abbiamo dovuto salutare con un 
po’ di tristezza i detenuti, ormai diventati nostri compagni.-
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Da ottobre a dicembre 2022 ci siamo recati, con 
cadenza settimanale, all’interno del carcere Due 

Palazzi di Padova, per svolgere le lezioni del nostro 
corso universitario, insieme a degli studenti detenu-
ti. Non avevamo vere e proprie aspettative prima di 
entrare nel penitenziario, perché avevamo già svol-
to esperienze simili (ma più brevi). All’inizio però ci 
aspettavamo di trovare un clima freddo, teso, diffi-
dente e di non riuscire a dialogare più di tanto con 
i detenuti. Ci siamo però ricredute subito in quanto 
si è fin dall’inizio creata un’atmosfera rilassata e pre-
disposta al confronto e al dialogo aperto. L’iniziale 
curiosità di alcuni degli studenti esterni al carcere 
di sapere quali crimini avessero portato i detenu-
ti all’interno del carcere è stata subito sostituita da 
una reale curiosità di conoscere i detenuti in quan-
to individui con le loro peculiarità e caratteristiche e 
non come “criminali”. Questo è stato importante per 
costruire un clima di fiducia reciproca e di dialogo 
arricchente.
Nel nostro lavoro di gruppo abbiamo scelto di ap-
profondire il tema dell’autolesionismo. Data la ri-
levanza che assume il fenomeno all’interno delle 
carceri, ci sembrava interessante capire perché tale 
fenomeno vede coinvolgere un numero così alto di 
detenuti. Come si può vedere attraverso la lettura 
dei dati raccolti dall’associazione Antigone, il secon-
do grafico mostra un forte incremento del fenome-
no a partire dal 2011. Il primo grafico mostra invece 
l’andamento per numero di episodi di autolesioni-
smo complessivi e dà un’ulteriore conferma del co-
stante incremento degli episodi fino al 2020, anno 
nel quale si sono verificati oltre 11.300 casi. La me-
dia dei casi di autolesionismo registrati in un anno 
per ogni 100 persone detenute alla fine del 2021 è 
di 19.9 (ovvero il 19%). Si registrano inoltre impor-
tanti differenze nel numero del fenomeno a secon-
da dell’istituto penitenziario all’interno del quale 
sono stati raccolti i dati. 

Comprendere il tipo di risposta che l’istituzione car-
ceraria dà di fronte a un’azione che sconvolge l’or-
dine e richiede una reazione e una risposta da par-
te dell’istituzione stessa ci dà modo di interrogare il 
carcere rispetto alle sue pratiche.
È emerso, anche grazie alla discussione con gli stu-
denti detenuti che hanno partecipato al progetto 
e che abbiamo potuto intervistare nella data del 2 
dicembre, come l’atto di autolesionismo all’interno 
del carcere sia operato, secondo i detenuti, per ot-
tenere benefici, materiali o, più spesso, affettivi che 
sono purtroppo costantemente negati durante l’e-
sperienza detentiva.
Nel confronto in particolare con gli studenti dete-
nuti intervistati è emerso il tema della responsabili-
tà del carcere nell’attuare pratiche disumanizzanti e 
attuare forme di isolamento che contribuiscono alla 
decisione di compiere atti autolesivi per contrastare 
una forma di disagio. La materialità dell’esperienza 
detentiva con le minori possibilità di incontro con 
gli affetti esterni, minori occasioni lavorative e sco-
lastiche, marginalità spaziale e relazionale, induce 
le persone a compiere atti autolesivi, e spesso atti 
suicidari. Nelle carceri italiane nel solo 2022 ci sono 
stati 84 casi di suicidi. Nel confronto con gli studen-
ti detenuti, nei loro racconti emerge come spesso 
queste pratiche siano l’unico modo per negoziare 
concessioni dall’istituzione carceraria. Di fronte ad 
una questione estremamente complessa e sfaccet-
tata, pensiamo che sia necessario che il carcere si 
interroghi seriamente, inquadrando anche le pro-
prie responsabilità, sulla materialità dell’esperienza 
detentiva che induce i detenuti a operare atti auto-
lesionistici. Quelle che oggi sono viste come con-
cessioni da parte del carcere dovrebbero diventa-
re diritti strutturali. Una maggiore apertura ai diritti 
all’interno delle carceri italiane per tutti i detenuti è 
la vera soluzione per ridurre il numero di atti autole-
sivi all’interno del carcere.-
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