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Poveri figli
d’Aspromonte

di Antonio Papalia

Un romanzo che nasce
da storie di malavita,
raccontate da chi é
vissuto in quei luoghi,
I'’Aspromonte selvaggio.

E la vita di un gruppo
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E il Mondo
si chiuse fuori

“E il mondo si chiuse fuori”
€ un romanzo corale, una
storia di vitaimmaginata ma

Un racconto possibile, credibile e nello
dal carcere stesso tempo fantasiosa. Il

i . desiderio di dar vita a una
a cura di Grazia Paletta

“creatura comune”si € ma-
nifestato fin dall'inizio del
corso di scrittura creativa
avviato nel 2016 nell'lstituto
Circondariale di Marassi. E
nata cosi una “storia crimi-
nale” - con personaggi che
siispirano al vissuto reale
dei vari autori — che parla di
carcere, di azioni illegali, di
voglia di emergere, di vizi,
di denaro, di prepotenze e
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri,
di affetti perduti, di prese

di coscienza e, dalla prima
all’'ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.£y
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alla Redazione di
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«Anche i sogni mi
hanno abbandonato,
tanto che senso

ha sognare, se poi

Cattivi per sempre?

Voci dalle carceri:
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi” Bisogna trattarli duramente, si dice,
perché non c'e possibilita di recuperarli. Chi pensa il
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi,
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che
non ha il senso dello Stato. E se non fosse cosi? Or-
nella Favero, da vent'anni impegnata, con Ristretti
Orizzonti, nellinformazione, nella formazione e negli
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di
quel viaggio e di quell'esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensita. Con

quello che desidero g conclusione univoca: limpostazione sottostante
ai circuiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.#:
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UN PAESE DI GIUSTIZIERI

DI ORNELLA FAVERO,
PRESIDENTE DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA
E DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

aolo Gatto ha 25 anni, & di

Messina ma e detenuto a Pa-
dova, ha il padre in regime di 41-
bis da 21 anni, la madre che si
fatta cinque annidi galera, per poi
venire assolta. Basterebbe questa
vicenda, io credo, per far capire la
mostruosita di un regime, che ha

mancanza di rispetto per l'infor-
mazione.

Ecco, io vorrei porre loro una do-
manda elementare: ma perché
oggi, con il livello di bassezza
raggiunto da tanta informazio-
ne, qualcuno dovrebbe accettare
di farsi massacrare da giornalisti

trasformato nel tempo una emer-

genza reale in una tortura prolungata a non
finire, fatta per recidere i legami del detenu-
to con la criminalita organizzata, ma diven-
tata uno strumento per distruggere i lega-
mi famigliari. Per sentirci meglio, potremmo
dire che si tratta pur sempre di famiglie di
criminali, ma io vedo ogni giorno Paolo e mi
rifiuto di pensare che non abbia diritto ad
avere un padre.

Il dizionario di italiano De Mauro alla parola
“giustiziere” da la seguente definizione: “chi
ristabilisce la giustizia con rigore implacabi-
le”; piu 0 meno la stessa definizione la da il
dizionario Garzanti: “chi ristabilisce l'ordine
e la giustizia con inflessibile rigore” Il pun-
to e esattamente questo: ci pud essere giu-
stizia la dove si usa un rigore “implacabile e
inflessibile”? E giusto che degli esseri umani
siano implacabili e inflessibili nel giudicare
altri esseri umani? No, non é giusto, eppu-
re, il nostro € un Paese pieno di giustizieri in
tutti i campi: magistrati, giornalisti, politici,
in troppi interpretano il loro mestiere come
una missione e si sentono un po; per dirla
con i Blues Brothers, “in missione per conto
di Dio".

Parliamo prima di tutto di giornalisti: ho
sentito di recente una giornalista gridare
allo scandalo perché ora lo Stato dara tutte
le cure necessarie a Matteo Messina Dena-
ro, mentre tanti cittadini comuni sono co-
stretti ad attese lunghissime per avere una
TAG; ho visto altri giornalisti inseguire, per
strappargli un‘intervista, famigliari o paren-
ti di esponenti della mafia o presunti tali e
poi, di fronte ad un loro rifiuto, scandalizzar-
si per questa manifestazione di incivilta e

Ristretti

1

privi di scrupoli e di una qualsi-
asi forma di etica professionale? Che cosa
pensiamo, che nelle narrazioni del male tut-
to sia lecito e giustificato perché noi stiamo
saldamente dalla parte del Bene e a “loro”,
quelli che hanno fatto i reati, possiamo im-
punemente far provare un anticipo di infer-
no?
E non é un caso che il professor Vittorio Ma-
nes, docente di diritto penale ed esperto di
informazione giudiziaria, definisca l'espe-
rienza di chi finisce sulle prime pagine dei
giornali per un fatto di giustizia “un'espe-
rienza ustionante, una discesa agli inferi”. Di
questo si tratta, di una informazione chefaa
pezzi, che ustiona chi & finito schiacciato nel
tritacarne della Giustizia.
Ma parliamo anche di magistrati, e delle
procure che mandano le informative, deter-
minanti per tanti ergastolani che dopo anni,
decine di anni di galera vorrebbero tornare
a respirare un po’di liberta.
Voglio riportare un pezzo di informativa di
una Procura, a proposito di un detenuto, da
trentun anni in carcere, prima in 41-bis, ora
in Alta Sicurezza, perché & una prosa dav-
vero esemplare, che fa capire come sul nul-
la si possa costruire un formidabile quadro
di pericolosita sociale: “Dalla consultazione
degli atti di questo Ufficio, considerato il lun-
go periodo detentivo tuttora in atto, non sono
emersi elementi in merito all'attualita dei col-
legamenti tra il predetto e la criminalita orga-
nizzata o eversiva, tuttavia, stante la condan-
na per associazione mafiosa, allo stato degli
atti non risulta abbia preso le distanze da tale
consorteria di cui risulta essere stato parte in-
tegrante con posizione apicale, considerando

Orizzonti
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che l'appartenenza dello stesso ad un sodalizio di
tipo mafioso e gia stata precedentemente accertata
e concreto il rischio che se assoggettato ad un regi-
me di minor controllo, possa tornare a delinquere e
a cagionare un concreto pericolo per l'ordine e la si-
curezza pubblica”. Ma cosa significa “e concreto il
rischio...” quando I'appartenenza ad un “sodalizio
di tipo mafioso” risale al secolo scorso, e nel frat-
tempo questa persona ha trascorso anni in galera,
fuori dal mondo, controllato in ogni passo del suo
difficile percorso per diventare una persona diver-
sa?

Dice di sé un altro detenuto, ex appartenente alla
criminalita organizzata, descrivendo la sua parte-
cipazione a un progetto davvero “riparativo” come
quello di confronto con le scuole: “Ai ragazzi spie-
go di essere diventato a mia volta un cattivo mae-
stro, uno che attirava a sé i giovani, e che le persone
del mondo della ‘ndrangheta non sono un ente be-
nefico che si adopera per il bene della popolazione,
ma lo fanno solo ed esclusivamente per un proprio
interesse e cioé potere e soldi, e per mantenere il po-
tere spesso abbiamo usato la peggiore delle violen-
ze. (...) Racconto che quel mondo li é fatto di un pen-
siero, una religione estremista per cui tanti ragazzini
sapendomi ancora in galera e sapendo che ero an-
cora al 41-bis, si convincevano che io sono ancora
chi sa chi, un idolo, invece questi ragazzini che pen-
sano che siamo degli idoli, se ci sentono parlare con
gli studenti capiscono che ne usciamo volutamente
da pezzi di merda, e gli farebbe un gran bene”. Che
cosa devono fare, queste persone, per dimostrare
ai giustizialisti di tutte le categorie e le apparte-
nenze politiche che la formula “i mafiosi non cam-
biano mai” &, appunto, una formula indimostrabi-
le, e anche fuori da quella Costituzione, che non
nega a nessuno la possibilita della rieducazione?

Ci ha detto Alessandro Barbano, “giornali-
sta liberale” come si definisce lui, per anni
direttore del Mattino di Napoli, in una in-
tervista dedicata al suo libro Linganno,
che pubblichiamo in questo numero di
Ristretti: “Ho raccolto il dolore che questa
macchina della giustizia sparge attorno a
sé anche con le migliori intenzioni. Questa
scia di dolore mi ha indotto a chiedermi se
tutto questo fosse proprio necessario, se
davvero, per assicurare la giustizia, si deve
produrre anche tanta ingiustizia’.

No, non deve essere necessario, ma per-
ché non lo sia € importante che cambi il
rapporto con chi amministra la Giustizia:
un rapporto oggi troppo asimmetrico, in
cui anche il piu onesto e specchiato dei
cittadini di fronte a un magistrato si sen-
te spesso in difetto, poco considerato, in-
timorito. In fondo, aveva ragione Mon-
tesquieu quando, gia piu di tre secoli fa,
ci metteva in guardia da questa forma di
pericolosa disuguaglianza: “Bisogna poi
che i giudici siano della stessa condizione
dell'accusato, o suoi pari, perché egli non
possa sospettare di esser caduto nelle mani
di persone inclini ad usargli violenza”. #v
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lessandro Barbano, giornalista pro-

fessionista, laureato in Giurispruden-
za, & stato, fra l'altro, direttore del quoti-
diano Il Mattino di Napoli da dicembre
2012 a quando ha lasciato l'incarico a giu-
gno 2018. E autore di saggi prevalente-
mente dedicati al giornalismo: Professio-
nisti del dubbio (1997), Lltalia dei giornali
fotocopia (2003), Degenerazioni (2007) e
Dove andremo a finire (2010). Nel 2012 ha
pubblicato, in collaborazione con Vincen-
zo Sassu, il Manuale del giornalismo, nel
quale esamina la professione giornalisti-
ca contemporanea, con particolare at-
tenzione ai social media e al giornalismo
partecipativo, effettuando anche una
comparazione fra la situazione italiana e
altre in giro per il mondo.
Di recente e uscito il suo libro Linganno.
Antimafia. Usi e soprusi dei professionisti
del bene. Cosi ne spiega i contenuti l'auto-
re “Qui si raccontano gli abusi, gli sprechi, i
lutti, il dolore e I'inquinamento civile perpe-
trati, in nome della lotta al crimine, da un
sistema burocratico, giudiziario, politico e
affaristico cresciuto a dismisura e fuori da
ogni controllo di legalita e di merito”. Sono
i nostri temi, quelli piu difficili da tratta-
re, quelli che appena li sfiori ti chiudono
la bocca definendoti “amico dei mafiosi”.
Ma Alessandro Barbano non sembra con-
dizionato dalla paura di essere qualifica-
to in questo modo, lui per anni ha avu-
to a che fare, da giornalista, con tanti casi
di malagiustizia e tanta ferocia anche da
parte delle Istituzioni, e ha deciso di rac-
contarlo, senza reticenze, senza timore di
vedersi qualificato come “contiguo” all’or-
ganizzazione mafiosa.

Ristretti 3
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La speranza e che sia possibile
uscire da tutta questa ferocia

La ferocia di cui abbiamo parlato con
Alessandro Barbano, giornalista,

autore di “L'inganno’, é certo quella

di chi ha commesso reati, ma é anche quella
di una parte delle istituzioni che al male sa
rispondere solo con un male non meno feroce

A CURA DELLA REDAZIONE

Ornella Favero: Abbiamo letto il tuo libro, e
ne abbiamo molto parlato, perché tratta di
temi che ci sono cari, tra l'altro, ti proporremo
anche un capitolo che secondo noi manca.
Ma vorrei che fosse qualcuno della redazione

a cominciare con le domande.

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzon-
ti: Sono un ergastolano ostativo, da
trent’anni in carcere. Ho letto il suo li-
bro, ho visto che lei documenta con
i fatti alcune “devianze”, chiamiamole
cosi, della Giustizia, tra cui degli abu-
si nell'ambito della prevenzione, e in
particolare mi ha colpito un capitolo
su Rocco Femia. Parlo di Rocco Femia
perché io abitavo li vicino e conosco
anche la situazione, ma volevo farle
una prima domanda: come le € venu-
ta l'idea di scrivere questo libro, che
sicuramente sapeva che avrebbe ri-
cevuto molte critiche anche da mol-
ti suoi colleghi? Da dove le € venuto
I'input di scrivere un libro cosi critico
su questioni cosi impopolari?

Orizzonti
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Alessandro Barbano: lo faccio il giornalista da
molti anni, ho fatto per sei anni il direttore del
Mattino di Napoli, quindi ho raccolto il dolore
che questa macchina della giustizia sparge at-
torno a sé anche con le migliori intenzioni. Sto-
rie di dolore come quella di Francesco Greco,
per esempio, o di quellimprenditore che si e sui-
cidato perché ha ricevuto l'interdittiva, la stessa
storia di Rocco che io avevo conosciuto e su cui
avevo gia scritto un articolo. Questa scia di dolo-
re mi ha indotto a chiedermi se tutto questo fos-
se proprio necessario, se davvero, per assicurare
la giustizia, si deve produrre anche tanta ingiu-
stizia. E possibile immaginare una giustizia piu
chirurgica, piu aderente all'obiettivo che vuole
perseguire? e dunque, questo mi ha indotto a
fare questa scelta.

Le preoccupazioni, sai, ci sono; un po’di persone
a me vicine mi hanno detto“ma chi te lo fa fare?’,
perd io ho sempre fatto il giornalista in questa
maniera, in tutta la mia vita, e non me ne pento,
ho sempre scritto quello che sentivo, quello che
pensavo senza appartenenze, anche perché ri-
spondo alla mia coscienza. Poi adesso sono arri-
vato a 61 anni, sono vicino alla pensione, lavoro
da quando ne avevo 18, se posso usare un lessi-
co non molto elegante, posso dire che non me
ne fotte niente delle critiche, ma proprio niente,
e neanche degli attacchi. Certo, qualcuno dice
“si, ma non hai paura?”. lo personalmente non
ho paura, io credo che criticare un apparato bu-
rocratico non possa spaventare — se dobbiamo
spaventarci della critica a un apparato burocra-
tico e la fine, insomma - io non penso di aver
fatto niente di straordinario, ho fatto quello che
la mia coscienza sentiva, quello che diceva e si,
il senso comune purtroppo & contrario, € l'op-
posto di quello che ho scritto, lo so bene. Vado
nelle trasmissionie gioco4a1,5a 1, tuttila pen-
sano diversamente.

‘ ‘ interno 172.indd 4
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Tommaso Romeo: Si, I'ho vista ieri sul
TG2.

Alessandro Barbano: Anche ieri sera,
I'hai visto forse, li c'era Gomez che rac-
contava le cose di 40 anni fa, parlando del
mezzogiorno, perché per lui tutti i cala-
bresi che hanno un locale a Milano sono
mafiosi, e perché non li arrestano se sono
mafiosi? Questo € un modo di ragionare
che per me & inconcepibile, io sono un
uomo del Sud, quindi, la mafia & un ne-
mico, e purtroppo €& anche una sugge-
stione che ha catturato troppe coscienze
in assenza dello Stato. La dobbiamo com-
battere, chi di voi ci € caduto dentro deve
fare un’autocritica importante perché la
mafia non porta nessuno sviluppo, nes-
suna ricchezza, nessun benessere, pero
lo Stato feroce non é la terapia giusta, lo
Stato deve perseguire i reati e poi deve
cercare di portare una pacificazione, a un
senso della misura delle cose, quindi que-
sto modo di raccontare il Mezzogiorno,
come lo raccontava ieri Gomez, mi tro-
vera sempre contrario, perché io sono un
uomo del Sud e non ¢ vero che nel Sud
tutto € mafia. E poi appunto la giustizia
deve avere una misura, l'ergastolo ostati-
VO non & una misura, & una ferocia inuti-
le che non produce nulla, e non consen-
te neanche il pentimento, dal momento
che uno che e condannato a vita non puo
pentirsi, perché non sente giusto quello
che ha ricevuto. E quindi io capisco la tua
condizione e mi auguro che questa leg-
ge barbara che hanno fatto venga dalla
Corte costituzionale cancellata. Mi au-
guro che i magistrati di Sorveglianza ab-
biano coscienza per trovare nelle pieghe
di questa legge uno spazio per far usci-
re il piu possibile persone che hanno gia
scontato una parte consistente della loro
pena e che si sono ravvedute. lo credo
che dobbiamo continuare a lavorare in
questa direzione, a promuovere questo
pensiero anche se siamo in minoranza. lo
penso che si debba avere fiducia nel fu-
turo, sono un liberale, credo che il futuro
non sia gia scritto, lo scriviamo noi. Poi le
battaglie le perdiamo anche, ma le dob-
biamo fare lo stesso.

Tommaso Romeo: Sj, io credo che il male
si debba combattere, ma con le cure giu-
ste. Il fatto che mi fa paura e che in tanti
siano convinti che siamo sempre in guer-
ra, ma in tutte le guerre c¢i sono molte
vittime innocenti, anche in questa che
stanno portando avanti. Mi fa paura che
siano cosi convinti. Se si continua a par-
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lare di persone nella mia situazione, di
ergastolani ostativi, come di irriducibili,
duri e puri, si ha un effetto boomerang su
quei ragazzini che stanno in certi quar-
tieri e che vedono quelle persone come
degli eroi. Agli occhi di quei ragazzini le
persone come me diventano quasi del-
le vittime, dei martiri. Un buon medico il
paziente lo deve curare, se io sono in car-
cere perché sono un criminale... allora
mi devi curare. La Costituzione dice que-
sto, ma con le leggi che ci sono oggi non
c’e cura, nessuno va a vedere il finale, che
dovrebbe essere quello di curare 'amma-
lato e portarlo fuori nella societa in modo
positivo, sono tanti a ritenere che il modo
di curare é annientare.

Del suo libro mi hanno colpito molto al-
cune storie che hanno avuto la fortuna di
essere tirate fuori da lei, ma ci sono chis-
sa quante altre storie sommerse. lo in 30
anni di carcere ho incontrato, per esem-
pio, tanti, ma tanti, imprenditori a cui
avevano preso tutto, e che poi hanno as-
solto. lo sono stato al 41-bis per anni e ho
visto anche ragazzi di 20 anni o poco piu
che poi addirittura sono stati assolti dopo
3-4 anni di processi. Secondo me tutte
queste leggi di emergenza devono avere
una fine, le emergenze devono avere una
fine, invece oggi, anche dopo la cattura
di Matteo Messina Denaro, sembra che lo
Stato non voglia dire “abbiamo vinto”.

Alessandro Barbano: Sai perché? Le-
mergenza serve per giustificare la mac-
china dell'emergenza. Questo & quello
che questo libro scrive e dice. La macchi-
na dell'emergenza e macchina di potere e
macchina di lucro, pero io credo che nel-
la vostra prospettiva voi dovete sfruttare
le pieghe che si aprono nella legislazio-
ne. Oggi la Corte costituzionale ha aperto
una piega importante, il Parlamento I'ha
contraddetta pero vediamo come fini-
sce questa partita. E importante, secon-
do me, che anche attraverso strumenti
come Ristretti Orizzonti si cerchi di comu-
nicare una volonta di pacificazione. Voi
non dovete commettere l'errore che fa
lo Stato: lo Stato ha bisogno della guerra,
voi non dovete sentirvi in guerra, sennd
facciamo tutti lo stesso errore, perché la
guerra non esiste piu. La guerra di fatto
e stata combattuta, € stata vinta, poi esi-
ste la criminalita ed é giusto che lo Sta-
to la persegua. C'e stato un momento di
una guerra, c'e stata la guerra del terro-
rismo, quel momento in cui lo Stato era
sotto l'attacco del terrorismo, nel '78, 79,
‘80, poi c’& stata la guerra di mafia, in cui
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lo Stato é stato sotto I'attacco dei Corleonesi, quel-
la e stata una guerra effettivamente, dopo di che
la guerra ¢ finita. C'e uno Stato, una democrazia li-
berale che garantisce i diritti e poi ci sono le perso-
ne che commettono i reati ed ¢ giusto che paghi-
no, pero l'idea della guerra deve essere superata,
ecco, questo & importante. E ovvio che, siccome la
guerra si fa sempre in due, non bisogna dare adi-
to alla controparte di sentirsi in guerra, perché la
controparte in questo momento € come se aves-
se la necessita di continuare a sentirsi in guerra.
Basta vedere il racconto che si & fatto dopo I'ar-
resto di Messina Denaro, questa tentazione di
enfatizzare ancora. La trasmissione che avete vi-
sto ieri &€ una trasmissione in cui si raccontano un
sacco di fesserie, di luoghi comuni. Avete visto al
TG2 questa rappresentazione mitizzata della ma-
fia, che poi suscita l'effetto opposto nei ragazzini
per lo spirito di emulazione, come dicevi tu, ma
soprattutto serve a giustificare I'esistenza di una
macchina di potere, che & una macchina che si e
strutturata nella democrazia e che al suo potere
non rinuncia, anche perché quel potere porta non
solo situazioni di vantaggio simbolico, ma anche
denaro, perché ci mangiano parecchi con quella
macchina li. Pero & necessario produrre una paci-
ficazione e una delle due parti deve farsi avanti.
Lo Stato a volte commette l'errore di non essere
pronto, io ho visto anche le dichiarazioni fatte: tu
hai arrestato Messina Denaro, hai chiuso la stagio-
ne delle stragi, 'emergenza si & chiusa, adesso ri-
consideriamo, interveniamo sul principio di riedu-
cazione della pena, superiamo il 41-bis... invece
no, con orgoglio si esibisce il 41-bis come se fosse
una specie di medaglietta che bisogna attaccarsi
al petto, questa ¢ la cultura. Poi pero, grazie a Dio,
ci sono anche persone pensanti, con cui dialogare,
che cercano di far ragionare, avete visto anche in
questo momento sulla vicenda di Cospito. Cospi-
to ha fatto una battaglia importante, pero la sfida
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degli anarchici e un errore, lasciatemelo dire. Perché
Cospito fa una battaglia importante non solo per la
sua vita, fa una battaglia politica importante per tut-
ti perché mette la sua vita in gioco per affrontare un
tema che riguarda il destino di tante persone che
sono in carcere e lo fa in modo pacifico, non violen-
to, quindi vincente, tant'e vero che tutta l'intelligen-
za, la coscienza pubblica piu avvertita si mettono
dalla sua parte, e poi arrivano questi con le minacce,
le violenze, & ovvio che lo Stato ritorna nella posizio-
ne di arroccamento, & un errore clamoroso quello,
€ un errore che non porta a niente. Voi dovete im-
maginare di essere anche un soggetto politico im-
portante, perché voi avete addosso l'esperienza del
dolore, anche l'esperienza degli errori commessi su
cui e giusto che lavoriate e ne facciate tesoro, ma an-
che l'esperienza del dolore della pena subita, e quin-
di dovete agire politicamente su questo patrimonio.
E questo & importante secondo me, perché questo
Paese deve tornare a ragionare fuori dagli schiera-
menti, dalle contrapposizioni, dalle bandierine che
non aiutano. A me é dispiaciuto molto quello che &
successo in queste ore, perché invece pensavo che
la battaglia di Cospito potesse diventare una batta-
glia per tutti e questi invece si sono messi con le loro
azioni dimostrative a fare casino, per ottenere che
cosa? Lo Stato ovviamente dice “noi non trattiamo
con chi ci minaccia’, &€ comprensibile. Ecco, questo &
un errore da evitare, non serve a nulla. Capisco l'in-
cazzatura, ma non serve a nulla.

Tommaso Romeo: Volevo aggiungere che i mez-
zi di comunicazione hanno un forte potere rispet-
to a questi temi. Anche noi qui, dal momento che
ci sono io e anche altri nelle mie condizioni, cioe
condannati per mafia all'ergastolo ostativo, abbia-
mo subito anche degli attacchi pesanti da parte di
alcuni giornalisti e di un‘associazione che ci defini-
vano “boss editorialisti contro il 41-bis’, cioe, anche
il nostro voler andare verso una rieducazione, un
progetto di reinserimento, viene visto con pregiu-
dizio, col pensiero che “il mafioso non cambia mai,
chi é condannato per mafia non cambia mai”, percio
io vedo che l'opinione pubblica & molto influenzata
dai mezzi di comunicazione.
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Alessandro Barbano: Assolutamente.
Non solo dai mezzi di comunicazione,
anche dai professionisti dell'emergenza.
Uno di quelli che va dicendo in giro che
il mafioso non cambia mai & un magistra-
to, Caselli, che va in Parlamento e affer-
ma in modo categorico — nel libro lo scri-
vo — che “il mafioso non cambia mai”. Ma
niente, nessuno puo dire che il futuro e
scritto, che nessuno cambiera. Ciascuno
di noi puo cambiare, dipende solo da noi.
Invece questo & un pensiero materialisti-
co che non ci da nessuna responsabilita,
ma neanche nessuna speranza. E un pen-
siero senza speranza, Sono uomini senza
speranza quelli che ragionano come Ca-
selli, pero noi li dobbiamo sfidare dimo-
strando il cambiamento, perché se noi
vogliamo dimostrare che hanno torto — e
hanno torto — dobbiamo dimostrarlo per
quello che & possibile, impegnandoci in
tutti i modi, anche politicamente, in ma-
niera civile a difesa dei diritti. E poi perso-
nalmente, io capisco quanto sia dolorosa
I'esperienza del carcere, pero credo che
sia anche una grande occasione. lo non
ho avuto l'occasione di vivere quello che
voi vivete, quindi mi dovete perdonare se
alcune valutazioni che faccio sono figlie
del mio stare seduto dietro la scrivania e
cercare di immedesimarmi nella vostra
condizione, e certo posso commettere
degli errori evidentemente, perché é faci-
le per me parlare dall’esterno, lo so bene.
Pero credo che il carcere sia anche un'oc-
casione di riflessione. Voi avete, parados-
salmente, la possibilita di sbagliare meno
degli uomini che stanno fuori, perché voi
gli errori li avete gia commessi e potete
fare tesoro di questa esperienza. Chi sta
fuori, chi e stato sempre dietro una scri-
vania, chi ha sempre comandato, chi si
e sempre sentito dalla parte del giusto
e poi ha commesso alcune atrocita sen-
za rendersene conto, & cieco. Voi non do-
vete essere ciechi. Voi avete ragione, c’&
in questo Paese una coltre di pregiudizio
che e difficile da superare.

lo questo libro I'ho scritto per sfidare que-
sto pregiudizio. La gente non sa, la gente
€ male informata. La gente, per esempio,
non sa che in Europa l'ergastolo ostativo
ce lo abbiamo solo noi. Sembra normale?
In una democrazia liberale, un ergastolo
ostativo nei termini in cui I'abbiamo noi
non ce I'ha nessuno. Occorre dirle que-
ste cose, occorre prendere posizione. In
questo momento storico voi avete una
speranza, perché si & aperta nel Paese la
coscienza attorno al destino del carcere.
Non é piu quel buco nero che nessuno
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vuole vedere. Qualcuno vorrebbe con-
tinuare a trattarlo cosi il carcere pero io
vedo che c'e piu attenzione, ci sono piu
persone che questo tema lo mettono al
centro, quindi questa & una grande oc-
casione anche per voi e dobbiamo con-
tinuare questo dialogo. Poi, chiaro che
voi lavorate per voi ma anche per le ge-
nerazioni future, per chi di voi ha figli, per
quelli che verranno dopo di voi, bisogna
dare una prospettiva, bisogna dare una
speranza che sia possibile uscire da tut-
ta questa ferocia, tanto da quella che al-
cuni di voi hanno prodotto, perché é ov-
vio che di questo bisogna prendere atto,
quanto da quella che adesso vi ritorna in-
dietro.

Tommaso Romeo: Lei parla del carcere,
io sono stato uno dei fortunati perché
all'uscita dal 41-bis arrivo qui a Padova,
dove con Ristretti faccio un progetto con
le scuole. Il progetto con le scuole € mol-
to importante, si potrebbe allargare, ma
vedo che non c’& un orientamento poli-
tico su questo, il pensiero piu diffuso sul
carcere e piu di contenimento: noi ti chiu-
diamo li e stop. Perd in tanti non si accor-
gono che non siamo tutti ergastolani che
probabilmente non usciremo piu dal car-
cere, c'e gente che ha il fine pena e uscira
perd peggiore di quando e entrata, per-
ché se tu non gli fai scoprire che puo fare
altro nella vita, una volta fuori, se tu lo tie-
ni anni al 41-bis e poi quella persona esce
con larabbia, perché ha subito quello che
ha subito, non va certo a pensare al male
che ha fatto... percio penso che se ci fosse
una politica che ha a cuore il reinserimen-
to con progetti come questo che faccia-
mo noi, molte persone scoprirebbero che
possono fare altro nella vita.

lo, per esempio, ho scoperto che mi pia-
ce parlare agli studenti, cercare di por-
targli la mia esperienza disastrosa per
farli riflettere, perd, se non avessi avuto
quest’occasione, io non lo avrei scoperto
mai.

Ho visto anche le critiche che sono state
mosse a lei da qualcuno degli addetti ai
lavori, che occupa posti molto importan-
ti. Ma se io faccio una critica a qualcuno,
devo basarla su fatti precisi, riscontrabili,
come ha fatto lei.

Alessandro Barbano: Infatti non mi ha
smentito nessuno, non c'e€ nessuna con-
testazione di merito, ma solo giudizi ge-
nerici, & come dire che lei & pericoloso, &
una affermazione che non vuol dire nien-
te se non ci sono fatti precisi.
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Tommaso Romeo: Infatti stavo arrivando proprio
li. Lei ha un passato impeccabile, ma uno come
me, con quel pregiudizio per cui facciamo tutti
parte della “categoria mafiosa’, come fa ad avere il
coraggio di parlare? Quando io vedo che lei € sta-
to attaccato, con una vita irreprensibile, che avrei
definito inattaccabile, io dico “se attaccano lui, a
me che mi fanno?’, e questo non incoraggia ad
andare avanti.

Alessandro Barbano: Lei non ha detto niente di
male, lei ha il coraggio delle sue affermazioni e le
continui a fare, con dignita e pacificamente, non
deve avere paura. lo non ho paura e non deve
averla neanche lei.

Ornella Favero: Allora, io vorrei intanto dare spa-
zio a una testimonianza di quanto una certa idea
di mafia rafforza nei giovani il mito, invece di di-
struggerlo. Amin ha un'‘esperienza di carcere mi-
norile, lo puo spiegare da questo punto di vista.

Amin Er Raouy: Buon pomeriggio dottore, io
sono Amin e sono nato a Vieste, un piccolo paese
in provincia di Foggia, non so se lo conosce.

Alessandro Barbano: Certo, io sono pugliese,
sono di Lecce.

Amin Er Raouy: Bene, io vorrei fare un‘osservazio-
ne. lo ho avuto diverse esperienze col carcere, ho
gia fatto quasi 11 anni di carcere, nonostante ab-
bia solo 29 anni, quindi ne ho fatte un po’ anche
di carcere minorile. Ricordo che quando io accen-
devo semplicemente la televisione e sentivo “arre-
stato boss, fatto blitz, sequestrati milioni di euro,
io le dico la verita, vedevo questi personaggi non
come criminali o come chi faceva del male, ma ve-
devo questi personaggi come gente che mi dava
ispirazione, non so come dirle. Volevo farle questa
domanda: cosa pensa di questa sorta di pubblici-
ta che viene fatta a queste persone appartenenti a
organizzazioni criminali?

Alessandro Barbano: Credo che... posso chie-
derle quanti anni deve scontare ancora?
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Amin: Ho una condanna di 30 anni e devo farne
altri 18

Alessandro Barbano: Vede, questo € un Paese
che si racconta per mitologie, per miti, per raccon-
ti che sono spesso falsi. E falsa immagine che lei
si faceva dei criminali come personaggi da imitare
e a questa falsita purtroppo concorre il modo in
cui noi raccontiamo queste cose. Matteo Messina
Denaro in questi giorni & stato raccontato come il
grande capo della mafia che aveva le donne, gli
orologi da 36mila euro, andava al ristorante, sper-
perava, viveva nel lusso piu sfrenato. E in realta
perdo Matteo Messina Denaro viveva in una casa
di 60 metri quadrati oppure talvolta in una stan-
za di 2 metri quadrati, probabilmente piu piccola
della cella dove si trova adesso, se ci pensate si €
inflitto una prigionia piu grande di quella che ri-
cevera ora. Noi perd mitizziamo questi personag-
gi, € come se scattasse un‘alleanza segreta tra la
mafia e lo Stato: ciascuno deve raccontare l'altro
piu grande di sé ed é questo che ci frega, & questo
racconto che frega tanti ragazzini. lo quando ero
al Mattino di Napoli — ho fatto per sei anni il diret-
tore del Mattino — ero appena arrivato e un giorno
€ uscito un comunicato dei carabinieri “Arrestato
boss, viveva nel lusso, ostriche, champagne, belle
donne, in unavilla dilusso...”, poiio sono andato a
vedere le foto della cattura e questo viveva in una
casa in cui tutto era completamente strappato, i
mobili distrutti, viveva in un sottoscala, le ostriche
erano cozze e lo champagne era una bottiglia di
spumante che costa 2,50€ al supermercato. E mi
sono detto “Ma perché dobbiamo raccontare que-
ste balle? Perché dobbiamo costruire questa mito-
logia?’, & questo l'errore clamoroso che facciamo,
anche nel caso di Matteo Messina Denaro. Perché
€ importante ricostruire la verita? Perché ricostrui-
re la verita significa togliere potere alla mafia. Dire
che Matteo Messina Denaro & ancora il boss ma-
fioso piu potente del mondo significa anche dare
un credito ad una organizzazione, che oggi per al-
tro non c'e in quei termini. La mafia dei Corleone-
si, la mafia stragista, la mafia piantata su un terri-
torio é stata gia distrutta, demolita, € stata vinta
dallo Stato. Matteo Messina Denaro ¢ il superstite
di quella organizzazione. Che senso ha racconta-
re quella mitologia? Poi & chiaro che i mafiosi ci
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sono ancora, le organizzazioni ci sono an-
cora, io non credo che la mafia sia stata
del tutto sconfitta, ma quella mafia, capa-
ce di sferrare una sfida allo Stato, non c’e
piu, quindi perché dobbiamo dire delle
fesserie? Su questo la responsabilita no-
stra, dei giornalisti, di quelli che raccon-
tano € enorme, & grande, perché poi noi
ci sentiamo importanti a raccontare que-
ste balle, ma dire che Matteo Messina De-
naro é stato arrestato & una cosa buona,
utile, perché & un latitante che doveva
essere assicurato allo Stato, bene, ¢ sta-
to un risultato positivo, una buona inve-
stigazione, ma non si puo dire che Mat-
teo Messina Denaro era il capo, perché se
veramente fosse stato il capo della ma-
fia, dotato di un potere enorme, secon-
do voi si sarebbe messo in fila all’ASL per
fare la chemioterapia? Che cosa gli costa-
va prendere un aereo e andare a Phila-
delphia a curarsi in una clinica a cinque
stelle e poi tornare quando fosse stato
meglio? E vero che i mafiosi si nascondo-
no bene nel loro territorio, ma quando ne
hanno il controllo. Lui sapeva di essere
braccato, tant’@ vero che c'era stata quel-
la trasmissione in cui un pentito aveva
detto “il boss & malato’, I'avra vista anche
lui quella trasmissione. Se non ¢ scappa-
to é perché non poteva scappare, perché
non era piu il capo di un‘organizzazione
che poteva rappresentare un‘alternativa
di vita. Era un disperato, che forse si & am-
malato di cancro anche perché ha vissuto
in una condizione di isolamento, perché
la malattia, in questi casi, € anche l'effetto
di una condizione di segregazione, voi lo
sapete. Prima o poi, tra I'altro, penso che
si fara unindagine seria per scoprire, per
esempio, qual é l'incidenza delle malattie
sulla popolazione dei detenuti, e si capira
che i detenuti siammalano di piu di quel-
li che vivono all'aperto, in liberta, e voi lo
sapete sulla vostra pelle. Questa mitolo-
gia bisogna superarla, con la cultura, con
I'educazione, con il realismo. Purtrop-
po l'informazione pubblica non ci aiuta,
perché quest’alleanza inconsapevole tra
la mafia e lo Stato porta alla mitizzazio-
ne. E questo che io voglio smascherare,
perché questa mitizzazione & un ingan-
no, anche per lei, che quando era ragaz-
zino di 17 anni ha creduto di trovare nel
boss il suo modello, e quello magari era
un poveraccio invece, come ciascuno di
noi, come me che vi parlo, perché tutti
noi siamo davanti al limite. Se uno avesse
sempre coscienza del limite umano, del-
la propria finitezza, forse commetterebbe
molti meno errori. Uno fa degli errori per-
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ché pensa di essere un superuomo, inve-
ce éil limite che ci da la capacita di capire
che dobbiamo fermarci di fronte ad alcu-
ne scelte della vita. Ecco, questa rappre-
sentazione esagerata € una rappresen-
tazione che non ha limiti, per questo &
molto molto grave, perché fa danni a tut-
ti. Fa danni ai giovani, fa danni allo Stato,
fa danni alla cultura, fa danni anche a voi
ovviamente, perché vi trasforma in dei
supereroi negativi che dobbiamo tenere
in carcere perché se uscissero sarebbero
pericolosi. Ecco, questo € un racconto per
lo piu falso che dobbiamo smentire.

Ornella Favero: Tu dedichi molto spazio
a questa cosa che chiami “ergastolo d'im-
presa’, la cosiddetta prevenzione, che sa
essere terribile con i suoi principi come il
“piu probabile che non”, questo prendere
delle analisi di tipo sociologico e farle di-
ventare realta giudiziarie... tu porti molti
esempi drammatici di interdittive basate
solo sul sospetto, di ditte confiscate sul-
la base non di reati, ma di supposizioni
non confermate da nulla. Un po’allo stes-
so modo funzionano spesso le informa-
tive, le persone detenute, per esempio,
per accedere ai permessi premio hanno
bisogno delle informative della Direzione
Antimafia. Ora io ti leggo quattro righe,
giusto per capire, e penso che sarebbe
bello fare unaricerca sulle informative. Le
formule usate sono: “rilevato che non ri-
sultano elementi univoci comprovanti l'in-
terruzione dei collegamenti dell’istante con
la criminalita organizzata","non potendosi
escludere I'attualita dei collegamenti con la
criminalita organizzata”, "il soggetto da di-
sposizione agli accoliti nonostante lo stato
detentivo” senza nessun elemento di pro-
va, ti leggo ancora, per darti unidea an-
che dei toni e dello stile usati, due righe
di unainformativa di una questura su una
persona che é qui presente “Ad avviso di
questo comando sussistono elementi signi-
ficativi di sussistenza di possibilita di ripre-
sa dei contatti tra i detenuti e la criminalita
organizzata". Come si fa a “difendersi” da
queste informative?

Alessandro Barbano: Ma, in primo luo-
go, io insegnerei a scrivere in italiano a
queste persone, perché la lingua, se di-
venta un‘espressione di pura burocrazia,
non vuol dire niente, perde contatto con
la realta. Gli darei dei libri da leggere per
capire che cos la realta. E chiaro che il
problema non é l'esistenza della DIA. |
poliziotti esistono in tutti i Paesi, la cul-
tura poliziesca & parte della burocrazia
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di un Paese, cosi come i medici spesso parlano in
quel linguaggio tutto loro, gli avvocati in un lin-
guaggio tutto loro, i poliziotti anche, il problema
e il peso che queste informative hanno, e quindi
come vengono poi valutate da chi ha la respon-
sabilita di scegliere e di decidere, cioe la magistra-
tura. Questo ¢ il grande problema, perché é ovvio
che la magistratura dovrebbe avere una cultura
del diritto penale fondata sul fatto e non sul giudi-
zio soggettivo, quindi sul reato e non sul reo, per-
ché voi non siete il vostro reato, voi siete delle per-
sone che hanno commesso un reato, ma non siete
assassini, siete persone che hanno commesso un
omicidio, oppure un furto oppure una rapina, €
una cosa molto diversa. Nessuno & un assassino
in assoluto, tutti siamo persone, qualcuno di noi
ha commesso un assassinio. Sembra una stupi-
daggine quella che sto dicendo ma non ¢ cosi - la
giustizia deve considerare le persone e poi i fatti.
Allora se considerasse i fatti in nome di un diritto
penale e liberale dovrebbe valutare la pericolosita
proprio a partire dai fatti. E invece dire “non si puo
in assoluto escludere che... sussiste la sussisten-
za’, gia uno che scrive “sussiste la sussistenza”io lo
manderei alla lavagna a fare le aste prima di torna-
re a scrivere. Pero e chiaro che ¢ il fatto che scom-
pare. Perché anche la pericolosita, il cosiddetto
giudizio prognostico che voi conoscete bene, cer-
to & doveroso. Mettetevi nei panni di un magistra-
to che assume la responsabilita di dare la liberta
a un detenuto e poi qualcuno esce, commette un
delitto e quello dice “vedi? Hai fatto ammazzare..."
a me ancora c'& qualcuno che ricorda il caso lzzo.
E chiaro, il magistrato ha una responsabilita, quin-
di bisogha mettersi anche nei panni del magistra-
to, perd proprio per questo il giudizio prognostico
deve essere legato a elementi di fatto, che hanno
una loro fondatezza scientifica, e poi la sociologia
ci puo anche essere utile e anche la psicologia puo
servire, ma non deve essere messa in mano al po-
liziotto, deve avere anche li una sua coerenza, una
sua fondatezza.

Purtroppo noi siamo in questo senso uno Stato di
polizia, in cui le organizzazioni antimafiose, come
la DIA, hanno assunto un potere nella democrazia
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che non si giustifica e che non e funzionale a nien-
te. Larticolo di legge, il famoso 4bis, cosi come &
stato modificato adesso dal Parlamento, si muo-
ve con questo stesso spirito di cui mi avete parla-
to, perché pretende che il detenuto dimostri non
solo l'inesistenza di un collegamento attuale, ma
anche l'inesistenza di un rischio di un collegamen-
to futuro con il contesto e con le eventuali orga-
nizzazioni. Il che & una dimostrazione diabolica,
perché nessuno puo dimostrare l'inesistenza di
un rischio e comunque non deve essere il dete-
nuto a dimostrare l'inesistenza di un rischio, deve
essere il magistrato a fare una valutazione e assu-
mersi la responsabilita di misurare quel rischio, ma
quel rischio lo deve valutare non sulla base del-
le relazioni della DIA, che non vogliono dire nulla
perché non hanno mai visto i detenuti quelli del-
la DIA, non sanno neanche chi siano, non hanno
neanche gli strumenti, fanno solo i poliziotti. Ecco,
questo e l'errore e questa ¢ la situazione che io ho
raccontato, che é paradossale, che si & prodotta e
che questa legge stessa avalla e autorizza. Pero, in
questa ultima formulazione del 4bis c'¢ anche un
certo spazio per i magistrati di Sorveglianza. Biso-
gnerebbe lavorare molto con i magistrati di Sorve-
glianza. lo credo che organizzazioni come Ristretti
Orizzonti dovrebbero immaginare per esempio un
convegno con i magistrati di Sorveglianza proprio
su questi temi, informative, interdittive, perché
loro possono fare molto se riconoscono e assumo-
no una responsabilita. Loro sono una magistratura
considerata di serie B, perché i procuratori in que-
sto Paese comandano di piu, quindi il parere del
procuratore rischia di mettere il magistrato di Sor-
veglianza con le spalle al muro. Questo ¢ il rappor-
to di forza, perd ci sono magistrati di Sorveglian-
za di grande valore, io ne ho conosciuti alcuni, per
esempio io ho presentato il mio libro con la magi-
strata e presidente del tribunale di Sorveglianza di
Milano, Giovanna Di Rosa, che & una donna stra-
ordinaria, di notevole sensibilita. Ho trovato una
grandissima consapevolezza, maturita, responsa-
bilita, ma bisogna fare appello su queste persone,
bisogna stabilire un’alleanza politica con queste
persone piu sensibili per dare forza al magistrato
di Sorveglianza, perché se il magistrato di Sorve-
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glianza si sente effettivamente autono-
Mo, non c'e procuratore che tenga. Quin-
diio penso che sul piano culturale questa
sfida vada condotta. Dobbiamo superare
la dimensione dello Stato di polizia che si
racconta nelle pieghe di quelle righe che
lei mi ha letto.

Paolo Gatto, Ristretti Orizzonti: Salve, io
volevo portare la mia esperienza. lo sono
di Messina, ho 25 anni, e avendo il padre
al 41-bis da 21 anni, e la famiglia e quasi
tutta pregiudicata, con I'antimafia ne ho
passate tante da bambino. lo credo che a
volte sia una persecuzione, perché oltre
ad arrestare te che fai il reato, loro van-
no a battere sulla famiglia, su chi e incen-
surato. lo, per dire, ero incensurato, non
avevo problemi con la giustizia, avevo la
fedina penale immacolata, ma quando la
mia famiglia, con sacrifici, mi ha compra-
to un motorino, dopo dieci giorni € venu-
ta la DDA e me lo ha sequestrato senza
un motivo, e poi aprivi il giornale e leg-
gevi: “Sequestro di beni alla famiglia...,
sequestrati la macchina, il motorino..."
Quindi ti fanno crescere fin da bambino
con una sorta di rabbia, per cui ti dici “lo
non ho fatto reati, sono un ragazzo, non
ho fatto nulla, perché fai questo a me?”lo
non e che posso pagare se ha sbagliato
mio padre. Eppure succede che ti perse-
guitano, vai a mangiare in un ristorante
e ti perseguitano, ti fermano tutti i giorni.
Lei penso che avendo lavorato in Campa-
nia, e venendo dalla Puglia, ne conosca
tante di queste situazioni perché sono
anche quelle regioni ad alta densita cri-
minale. lo credo che € un sistema proprio
sbagliato, le istituzioni dovrebbero fare di
piu per questi quartieri, per queste zone.
Invece, come diceva poco fa Tommaso,
spesso sono le istituzioni stesse che fan-
no diventare le persone che appartene-
vano ad associazioni criminali come dei
miti.

Alessandro Barbano: E lei poi per che
cosa e stato condannato?

Orizzonti

27/03/2023 11:21:48 ‘ ‘



Paolo Gatto: Mi hanno arrestato per un
tentato omicidio e ho un definitivo di
17 anni, sono da quattro anni in carcere,
prima in Alta Sicurezza, poi mi hanno de-
classificato e sono con i detenuti comu-
ni. Non voglio dare la colpa a nessuno,
perché le cose che ho fatto sono sbagli
miei, perod io credo che siano anche loro,
alcuni esponenti delle istituzioni, che mi
hanno portato a fare determinate cose.

Alessandro Barbano: Ha detto che ha
25 anni. E non ha figli?

Paolo Gatto: No no, mi hanno arrestato
troppo giovane.

Alessandro Barbano: lo mi auguro che
se avra poi dei figli, i suoi figli non faccia-
no il suo stesso errore di accettare que-
sta “provocazione”.

Paolo Gatto: lo questa paura ce I'ho
perché essendoci passato con mio pa-
dre, che & ergastolano ostativo, io ho ap-
punto una paura dentro di me: io esco,
cerco di farmi una vita tranquilla perché
stare in carcere ovviamente non piace a
nessuno, e crescendo e stando in carcere
si capiscono tante cose, anche gli affetti
familiari, la lontananza, si capiscono tan-
te cose e uno poi spera di fare una vita
dove sei“spensierato’, nel senso che non
hai piu paura di quello che ti puo succe-
dere perché non hai niente da nascon-
dere. Pero il problema & che vivendo in
certi contesti, tu pur non facendo niente,
avendo l'antimafia addosso, che a volte
ti perseguita, puo essere che ti fermi al
bar nel quartiere dove il 99% sono pre-
giudicati, ti prendi un caffé, ti fanno una
foto e ti mettono in un blitz e tu ti devi
fare anni di galera e le spese le pagano i
tuoi figli. Quindi uno non sa come com-
portarsi con loro anche quando e fuori,
perché io ora sono dentro per un reato di
media sicurezza, perd ho sempre avuto
a che fare con la Direzione Distrettuale
Antimafia, con la DIA e so i ragionamen-
ti che fanno: la prima cosa che vanno a
battere sono i figli, la moglie. A me han-
no arrestato anche la madre. Mia madre,
che poi & uscita assolta, si é fatta la ga-
lera, appunto perché volevano spinge-
re mio padre a collaborare e gli arresta-
vano la moglie. Poi che io ho sbagliato e
mi hanno arrestato, bene, ma se io non
avessi sbagliato mi avrebbero arrestato
lo stesso per avere un potere su mio pa-
dre, quindi € questa la persecuzione che
loro fanno senza mai fine.
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Alessandro Barbano: Lo so, questo € un mecca-
nismo che si pud instaurare, &€ evidente, pero lo
devi sovvertire, tu sei giovane, hai ancora la possi-
bilita di costruirti una vita bella, perché tu hai una
condanna a 17 anni e ne hai scontati 4, se hai una
buona condotta puoi sperare fra 7-8 anni, anche
meno, di uscire in semiliberta e poi a 30 anni puoi
ricominciare a pensare alla tua vita, puoi ancora
costruire una vita e questo deve valere piu di tutto
quello che stai dicendo, che & sacrosanto.

Paolo Gatto: Il ruolo dei procuratori della DDA, si
parlava delle informative. Penso che lei ne sa me-
glio di me, quando tu sei figlio di una persona di
un determinato quartiere, loro lo “sfizio” che pos-
sono prendersi &€ che non ti fanno dare neanche i
benefici, perché ti scrivono delle informative brut-
te. Se lei leggesse la relazione che mi hanno fatto
quando ero incensurato, penserebbe che io mi sia
gia fatto 20 anni di carcere, quando invece io non
avevo passato nemmeno un'ora in caserma. Que-
ste informative le fanno anche per non farti pren-
dere benefici, perché ti mettono addosso una pe-
ricolosita sociale che non esiste, pero te la mette la
DDA e non te la toglie pit nessuno.

Alessandro Barbano: Si, lo so! non é facile, io
lo capisco, perd tu hai un'occasione, il carcere
davvero lo devi pensare come un‘occasione, tu
ancora la tua vita la puoi salvare.

Paolo Gatto: Se ci danno il modo di farlo io ci
metto tutta la buona volonta, senno...

Alessandro Barbano: Pero, se posso dirti una
cosa, non devi attribuire agli altri quella che deve
essere una tua scelta. Nel senso che... & chiaro che
io ho avuto una vita piu fortunata della tua, mio
padre non era un detenuto, io ho potuto studia-
re e quindi era difficile che mi accadesse quello
che accadeva a te, pero, siccome lo sappiamo, lo
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sai tu, lo so io, non devi fare in modo che il desti-
no prevalga sulle tue possibilita di scelta, soprattut-
to per i tuoi figli, se avrai dei figli. Mentre tuo padre
non é riuscito a farlo nei tuoi confronti, tu devi farlo
nei confronti dei tuoi figli, ce la puoi fare. E vero, hai
ragione, le condizioni sono quelle che tu hai detto -
perod a te non serve pensare che quello che hai fatto
lo hai fatto perché sei stato provocato dagli altri,
non cercarlo come giustificazione.

Paolo Gatto: lo questo lo so, gli errori sono i miei.

Alessandro Barbano: Ecco, gli errori sono i tuoi,
poi pero le condizioni sono quelle e bisogna usci-
re da questa situazione, percio io vorrei che il diritto
penale la smettesse di ragionare con la logica della
polizia e della guerra. Questa ¢ la logica dello Sta-
to di polizia e di guerra che dobbiamo superare, hai
ragione. lo ho scritto questo libro perché il mio in-
teresse e stato sempre quello di occuparmi di giu-
stizia, perd da quattro anni sono co-direttore di un
giornale sportivo e quindi tra poco devo iniziare la
mia riunione, che si occupa di tutt’altro rispetto a
questi temi. Sappiate pero che il mio cuore & con voi
perché tutta la mia esperienza di vita mi spinge a ca-
pire i problemi delle persone che sono state meno
fortunate di me. E quindi io vi porto il mio affetto,
la mia solidarieta, i miei auguri, vi invito a non per-
dere la speranza, perché ne avete bisogno e perché
credo che anche quelli di voi che hanno vissuto l'e-
sperienza piu dolorosa, che hanno vissuto il 41-bis
possono farcela, possono ancora farcela a recupera-
re uno spazio di vita.

@
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Questa e una battaglia che dobbiamo combattere
insieme, per parte mia io sard sempre contro l'erga-
stolo ostativo e lo scrivero, lo testimonierd in ogni
luogo, in ogni sede. Prima o poi torneremo a essere
una democrazia liberale e dobbiamo crederci per-
ché questa speranza ci da la forza, ci fa sentire mi-
gliori anche dentro al carcere e poi ci da la forza di
pensare che dopo ci possa essere ancora uno spazio
da scrivere, nuovo. Vifaccio tanti auguri, & stato mol-
to importante per me incontrarvi e sono disponibile
anche a rincontrarvi se Ristretti Orizzonti lo vuole.

Tommaso Romeo: Direttore, siccome, tra le tante
cose che facciamo, il 19 maggio organizziamo una
Giornata di Studi dove parleremo di questi temi, se
lei puo venire di persona...

Alessandro Barbano: E un onore, lo faccio con mol-
to piacere se mi invitate.

Ornella Favero: Si certamente sei invitato, ti dico
anche il titolo “La tenerezza e la giustizia” Parte da
quello che ha detto Papa Francesco, che la tenerezza
€ un modo inaspettato di fare giustizia, e affronta
proprio il tema della “mala Giustizia” e della Giustizia
mite.

Alessandro Barbano: E un onore per me, vengo ve-
ramente con piacere, penso di avere molto da impa-
rare da voi e vi ringrazio di questo incontro.£y
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Un dialogo con don Claudio Burgio,
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cappellano del carcere minorile Beccaria,

e Daniel Zaccaro, educatore con
una storia da “bullo”

aniel Zaccaro cresce nel quartiere

milanese di Quarto Oggiaro, sogna
di essere un campione, ma il sogno si in-
frange, e crollano le attese sorte attorno
a lui. Alle medie ¢ gia un bullo, coinvolto
in rapine e fatti di violenza, che lo fanno
sentire possente, tra le baby gang, per-
ché in grado di sopraffare i coetanei ‘per
bene’ Impara ad oltrepassare i limiti e si
convince che col danaro tutto € possibile
e tutto gli & dovuto. Finisce al Carcere mi-
norile Beccaria di Milano, poi anche a San
Vittore. Il cambiamento avviene attra-
verso un lungo cammino, con al centro
il dialogo con adulti credibili: educatrici,
psicologi, e don Claudio Burgio, cappel-
lano dell’lstituto minorile Beccaria. La
storia di Daniel e dell'incontro con don
Claudio é stata raccolta nel libro “Ero un
bullo” dallo scrittore Andrea Franzoso.
Abbiamo incontrato in videoconferenza
don Claudio e Daniel Zaccaro.

Ornella Favero: Questo incontro pur-
troppo non poteva essere piu legato
all'attualita, perché oggi incontriamo
don Claudio, cappellano all'istituto pe-
nale minorile Beccaria, e Daniel Zacca-
ro, che al Beccaria c'e stato da detenuto

COME RISPONDERE A QUEL MALE CHE
AFFASCINA LE NUOVE GENERAZIONI?

Il male é molto immediato e molto concreto,
ma alla banalita del male a volte bisogna
anche essere consapevoli che noi adulti
offriamo, per contro, una banalita

del bene, che non puo affascinare

A CURA DELLA REDAZIONE

prima di iniziare un percorso, che I'ha portato
a diventare educatore. E di recente proprio il
Beccaria e stato al centro dell'attenzione per
guesta evasione di sette ragazzi, ed é stato al
centro nella maniera peggiore, perché i rac-
conti dell'evasione, I'enfatizzazione della peri-
colosita dei ragazzi, la banalizzazione dei temi
legati ai reati dei minori in questi giorni sono
questioni che imperversano sui quotidiani, in
televisione, sui social, e quindi mi fa piacere
oggi cercare di ascoltare una verita diversa da
quella raccontata da una, spesso pessima, in-
formazione.

Sono tanti i temi oggi in discussione: don
Claudio e Daniel possono raccontarci tutta la
complessita dei ragazzi, le scelte sbagliate, i di-
sastri, le ricadute, perché noi che abbiamo a
che fare con storie complesse sappiamo che,
anche dove c'® una voglia forte di cambia-
re, sono percorsi difficili, accidentati, pieni di
ostacoli. Sono percorsi difficili in cui noi cer-
chiamo sempre di riflettere sul fatto che non
si puo dare semplicemente una possibilita a
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questi ragazzi, a volte se ne danno due, tre, dieci
ed & una continua battaglia con ricadute, inciam-
pi, disastri, perché questo ¢ il percorso educativo,
comunque. Quindi io darei subito la parola a don
Claudio perché ci racconti un po’ che cosa sta suc-
cedendo oggi tra i ragazzi, tra gli adolescenti, la
rabbia che li muove, e la difficolta a intercettare
guesta rabbia.

Don Claudio Burgio: La vicenda del Beccaria ¢
la vicenda di qualcosa che era gia preannunciato,
gia si sentiva nell’aria, perché comunque per i ra-
gazzi sempre, lo sappiamo, nel carcere i momenti
piu difficili sono esattamente quelli delle vacanze,
quelli delle feste, soprattutto, in modo particola-
re il Natale diventa per chi & dentro un momen-
to di tensione, di agitazione, non certo una festa.
Poi come sempre durante le feste si sospendono
tutte le attivita, i ragazzi passano molto tempo in
cella, il personale ovviamente & sempre meno, tut-
ti vanno in ferie, non solo gli agenti di polizia pe-
nitenziaria, ma anche gli educatori. E quindi que-
sto ancor piu isola i ragazzi, che hanno poi reagito
con questa fuga, che racconta, da una parte, ov-
viamente, I'impulsivita dell’adolescenza. Alcuni di
questi ragazzi erano ormai al termine della pena,
gli mancavano uno, due mesi, quindi & chiaro che
guesto gesto, questa azione, questa scelta, pese-
ra molto nel loro percorso penale. Altri invece per
la verita erano in attesa di uscire in comunita, ma,
come ben sapete, soprattutto qui al Nord la situa-
zione delle comunita e disperata per I'assenza to-
tale di educatori: non si trovano piu educatori o
comunque educatori disposti a vivere la propria
professionalita, la propria competenza, all'inter-
no delle comunita residenziali. Per cui, oltre a non
avere comunita terapeutiche al Nord, in Lombar-
dia, abbiamo anche questa situazione di chiusu-
ra di molte comunita educative, per cui c'erano un
paio di questi ragazzi che erano in attesa da tem-
po di una comunita. Quindi, si & visto quello che
€ un po’ il sistema penale minorile, e come que-
sto sistema, bisogna pur tristemente dirlo, & un po’
al collasso, perché oggi voi sapete che il Diparti-
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mento di Giustizia minorile e di Comuni-
ta dovrebbe includere molto il territorio,
includere la comunita locale, includere
la societa civile, il mondo del terzo set-
tore. In realta, quasi nulla di tutto que-
sto avviene. Diciamo che formalmente il
sistema penale della Giustizia minorile si
€ aperto al territorio, ma questo formal-
mente, nella realta questo non & ancora
avvenuto. E difficile anche per i volontari
avere accesso al carcere, é difficile soprat-
tutto dal mondo dell'imprenditoria poter
accedere a fare proposte serie di lavoro,
di attivita all'interno del carcere, come in-
vece avviene nelle carceri degli adulti. E il
mondo del carcere minorile & come dire,
un microcosmo molto chiuso, molto au-
toreferenziale, e questo non é solo pero
il Beccaria. In questi tempi ci siamo molto
sentiti con i Cappellani delle carceri mi-
norili italiane, sono 17 in tutto in Italia -
due, in questo momento, sono peraltro
chiuse per altre sommosse avvenute, altri
incendi avvenuti - comunque, tuttii Cap-
pellani mi confermano purtroppo questa
situazione, per cui molte azioni violente,
un‘esplosivita molto forte da parte dei ra-
gazzi e di conseguenza da parte del siste-
ma.

Non posso nascondere che ci sono episo-
di violenti che meriterebbero attenzione,
ma non tanto mediatica, quanto una vera
attenzione da parte di chi amministra, chi
dirige, perché é chiaro che quando c@
questa esplosivita bisogna interrogarsi,
ma non bisogna aspettare che poi accada
I'irreparabile. Come si & affrontata invece
questa emergenza? Nel piu classico dei
modi: con i trasferimenti. Cio&, 50-51 ra-
gazzi certamente era un sovraffollamen-
to per il Beccaria, che in questo momento
ha una disponibilita di una trentina di po-
sti vista la lungaggine dei lavori di ristrut-
turazione che durano da piu di 15 anni. |
trasferimenti sono cio che del resto avve-
niva gia da molti anni. Noi abbiamo meta
dei nostri ragazzi sparsi nelle carceri mi-
norili del Centro Sud, quindi una situazio-
ne di isolamento, lontani dalla loro fami-
glia in una situazione del tutto nuova.
Adesso é chiaro che invece chi ha com-
piuto 18 anni e un giorno e stato trasfe-
rito direttamente al carcere degli adulti,
per cui abbiamo dei ragazzi poco piu che
adolescenti che sono stati puniti e quindi
sono stati spostati nelle varie carceri lom-
barde. Ecco, questa ¢é la situazione, ciog,
la risposta, come sempre, € di tipo repres-
sivo, di tipo punitivo, almeno cosi viene
avvertita dai ragazzi.

lo faccio fatica a pensare che un ragaz-
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Z0 possa intendere queste misure come
educative, come utili per il proprio per-
corso educativo. E ovvio che questi ra-
gazzi leggono queste scelte di chi ammi-
nistra come scelte punitive, vendicative,
per cui il senso della legge che questi ra-
gazzi interiorizzano é quello di una giu-
stizia retributiva, totalmente retributiva,
fortemente legata ancora alla legge del
taglione. Per cui oggi, che parliamo, so-
prattutto per i minorenni, di giustizia ri-
parativa, poi smentiamo tutto nei fatti e
nelle scelte pratiche, perché é difficile che
un ragazzo veda in questo tipo di trasferi-
menti, in questo tipo di azioni, una giusti-
zia che sia riparativa. Concludo dicendo
che questa narrazione, di violenza, di re-
pressione, in un adolescente che vive un
periodo difficile della propria transizione
e che sta costruendo la propria identita,
e chiaro che diventa uno stigma e lo stig-
ma poi si porta per tutta la vita.

E quindi molto spesso questi ragazzi, che
vivono esperienze fortemente traumatiz-
zanti all'interno del carcere, poi di fatto
cristallizzano la loro identita e diventa-
no criminali, quindi questa loro identi-
ta la fermano nelle loro canzoni, nel loro
modo di rappresentarsi al mondo ester-
no. Il carcere minorile cosi inteso, pur-
troppo, a mio giudizio, andrebbe chiu-
s0, abolito. Forse quasi nessuno ne parla,
sembra impensabile, perd & vero che sia-
mo al collasso, perché anche il territorio
non funziona, anche il territorio non ¢ in
grado diaccogliere questi ragazzi. Ripeto,
le comunita chiudono e il mondo ester-
no non ha strumenti, sembra non avere
strumenti per affrontare le inquietudini
di questi ragazzi e le loro storie di depri-
vazione fin dall'infanzia. Quindi, la situa-
zione a mio giudizio & drammatica.

Non sono il tipo che da sempre visioni
negative, anzi, pero devo dire che que-
sta evasione ha ormai conclamato una
situazione che comunque da anni anda-
va avanti e quindi bisogna un attimo ri-
pensare la giustizia minorile, ripensarla
a partire da quello che & perd anche il
mondo della societa civile, perché biso-
gna fare cultura in modo diverso. Innanzi-
tutto, perché ancora oggi prevale, anche
per un minorenne, un senso di giustizia,
di giustizialismo piu che di giustizia, per
cui e difficile poi pensare che un ragazzo
autore di reato sia comunque, innanzitut-
to, un ragazzo. E quindi bisogna, secondo
me, promuovere cultura, formazione, of-
frire strumenti, perché un ragazzo non sia
un problema solo del carcere, ma sia un
problema di tutti. Ecco, quanto meno &
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una vicenda che ci riguarda e riguarda tutta la col-
lettivita. Su questo credo la strada sia molto lunga.
Ho buttato un po’ di provocazioni, ma mica tanto,
cioé, questa e purtroppo la triste realta.

Ornella Favero: Mi piacerebbe capire questa eva-
sione come I'ha vissuta Daniel Zaccaro, che ha una
storia da questo punto di vista molto pesante nel
carcere minorile.

Daniel Zaccaro: Ne parlavo giusto ieri con il Don,
che sono cambiate un sacco di cose al Beccaria ri-
spetto ai miei tempi. Una cosa semplice, ma che
secondo me ha un sacco di valore, & il fatto che
prima, quando c'ero io, le attivita erano quasi ob-
bligatorie, nel senso che tu la mattina ti dovevi
per forza, e dico per forza, alzare per far colazio-
ne con gli altri, che poi non sono quelle regole,
come dire, scomode, che uno vive male. Ciog, ov-

Vio, non a tutti piace, soprattutto a ragazzi un po’

fraqili, alzarsi presto la mattina, pero ti dovevi al-
zare, dovevi far colazione con tutti gli altri e dove-
vi partecipare alle attivita. Lunico modo per non
partecipare alle attivita era che tu fossi malato, e
quindi andavi in infermeria a dimostrare di essere
malato, altrimenti beccavi il tuo rapporto discipli-
nare per non aver partecipato alle attivita. Perché
poi le attivita sono anche un'opportunita di saper-
si relazionare con gli altri, perché sei in un con-
testo “ad alta intensita relazionale”, 24 ore su 24.
Quindi, diciamo che il problema di non partecipa-
re alle attivita, in questo momento, secondo me, al
Beccaria pesa tantissimo.

lo me lo ricordo questo, perché poi, anche pas-
sando attraverso la mia esperienza a San Vittore,
se non avessi partecipato all’attivita quando sono
stato una seconda volta rinchiuso in carcere, non
avrei mai conosciuto Fiorella, che & la volontaria
che mi ha portato a studiare. Insomma, diciamo
che c’@ della fatica da parte anche degli agenti, in
questo momento, e degli educatori a coinvolge-
re i ragazzi, a far capire che, oltre il tempo vuoto,
il tempo perso, c'@ anche un tempo che in realta
puo essere vissuto bene dentro il carcere. Perché
poi, se tu fai reati con danni alle persone, vuol dire
che tu non sai stare in mezzo alle persone, quindi
il carcere dovrebbe farti capire, anche attraverso la
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convivenza con i tuoi pari, come si sta con gli altri,
e come si rispetta 'autorita. Quindi, secondo me,
guesta € una cosa che & mancata.

Poi, rispetto all'evasione in sé, quando ero io in
carcere, € successa la stessa cosa: & scappato un
ragazzo ben tre volte dallo stesso cantiere, ma
nel giro di un mese, solo che magari era tunisi-
no e quindi questa cosa non e andata tanto sui
giornali, era il classico ragazzo straniero arrivato
in Italia senza famiglia, e quindi € stata un po’ co-
perta questa situazione, ma questo cantiere pra-
ticamente c'@ da una vita e qui ci sono tutte le ri-
sposte di tipo istituzionale che si possono dare,
perd io penso che, come ha detto il Don prima,
la situazione & drammatica, ma puo essere anche
una situazione opportuna per riflettere su tutte
le misure che si prendono rispetto al carcere, su
come vivono in questo momento i ragazzi il car-
cere minorile e, soprattutto, & 'ennesimo campa-
nello d’allarme verso una societa che non si sta,
secondo me, rendendo conto che la situazione
sta diventando davvero ingestibile.

Ornella Favero: Una cosa volevo chiedere anche
a don Claudio, su questo fatto che nel minorile
stanno i ragazzi fino ai 25 anni, invece di passa-
re al carcere per adulti, si sono scatenati tutti: la
stampa, i politici... lo invece credo che sia una
cosa giusta, io faccio volontariato nel carcere per
adulti e ho ragazzi giovanissimi, adesso c’e un ra-
gazzo di 21 anni, per esempio, a me sembra de-
vastante la carcerazione dei giovanissimi. Lo &
anche il minorile, ma l'esperienza del carcere per
adulti e terribile. Pero, che cosa direste a tutte
gueste persone, ai giornalisti che hanno gridato
allo scandalo perché questi ragazzi stavano fino
a 25 anni coi minori e non venivano trasferiti nel
carcere per adulti? E poi a Daniel chiedo in questo
percorso, per cui sei diventato un educatore, qual
é stato nella tua storia il momento della svolta? E
ci sono stati degli “adulti credibili” nel tuo percor-
so, che ti hanno aiutato nel momento delle scelte
piu difficili?
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Don Claudio: Per quanto riguarda la que-
stione dei giovani adulti, come vengono
definiti, & un falso problema, tant’e vero
che in questi giorni dell’evasione non c'e-
ra nessuno di 23-24-25 anni, comungque,
quando ci sono, sono proprio uno-due
casi al massimo. Ma dietro & chiaro che
c'e tutto una logica, pero, che preoccupa,
che ¢ il processo di smantellamento del
tribunale per i minorenni, perché é chia-
ro che non c'e piu quell’attenzione all’a-
dolescente. Perché noi sappiamo benis-
simo che in quest'epoca il diciottenne, il
ventenne € oggi ancora un adolescente
in pieno, e quindi un maggiorenne di 18
anni, 19 anni, passa da un carcere mino-
rile con un educatore ogni 6-7 ragazzi al
carcere per adulti con un educatore per
100-150 detenuti, un rapporto, dunque,
che contempla il fatto che questo ragaz-
zo difficilmente avra possibilita di rap-
portarsi seriamente a figure di educato-
ri nelle carceri degli adulti. In un'eta della
vita nella quale, invece, c’¢ ancora molto
bisogno di un confronto, c’® molto biso-
gno dell'adulto, penso che sia necessario
quindi che un ragazzo possa anche ma-
gari a vent’anni e oltre usufruire di que-
sta figura. Certo, € vero, sono ragazzi che
tendenzialmente arrivano al minorile per
pene definitive, quindi, quando hanno
una certa eta e perché magari hanno fal-
lito i percorsi di messa alla prova o non
sono mai approdati a questi percorsi, e
quindi, una volta che la sentenza & de-
finitiva, allora riapprodano al minorile,
e quindi sono ragazzi tendenzialmente
demotivati, almeno inizialmente demo-
tivati, quindi magari fanno fatica a par-
tecipare ad alcune attivita, anche per-
ché le attivita non sono pensate per loro
nello specifico. Perdo & anche vero che
sono ragazzi, che sono nell’eta in cui, for-
se proprio perché hanno gia maturato
esperienza, possono rielaborare con piu
facilita il loro percorso e quindi hanno piu
che mai bisogno di educatori e di adul-
ti molto vicini e presenti. Quindi, io non
sono contrario al fatto che ci sia questa
possibilita. Invece, c’e un po’ questa idea,
che peraltro é stata messa in atto, di spo-
stare immediatamente i ragazzi al carce-
re per adulti, perché comunque li si tratta
come autori di reato, quindi I'attenzione
educativa specifica, tutta quella attenzio-
ne che & maturata nella competenza di
anni e anni dei giudici minorili, rischia di
essere buttata al vento. Noi siamo un pa-
ese all'avanguardia per il sistema dell'am-
ministrazione della Giustizia minorile, ma
il rischio € che semplicemente si torni a
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guardare al giovane come l'autore di re-
ato, e come tale, gli si faccia scontare la
pena nel carcere degli adulti. lo su que-
sto sono contrario, perché penso che l'e-
ta della vita, i vent’anni, sia proprio l'eta
esattamente nella quale uno inizia una
vera e propria rielaborazione. Daniel stes-
so vi puo dire, appunto, quanto lui sia
cambiato poi pian piano, ma penso che
dai 18 in su uno comincia a maturare un
vero e proprio cambiamento e quindi
non sono molto dellidea che questi ra-
gazzi vengano buttati subito nelle celle
sovraffollate delle carceri degli adulti.

Daniel Zaccaro: Si, ha ragione don Clau-
dio, poi penso che adesso le tappe evo-
lutive di ciascuno si sono un po'ritardate,
cioe, gia ai miei tempi il primo passo per
il cambiamento arrivava dopo la maggio-
re eta, secondo me adesso siamo anda-
ti ancora un po’ piu in la con l'eta. Quin-
di anche in comunita, il Don lo potrebbe
dire, i ragazzi adesso cambiano davvero
post adolescenza, quando sono gia gio-
vani adulti in maggior percentuale ed &
un miracolo se lo fanno prima. Pero an-
che nel mio caso, il mio caso é stato cosi,
io comunque poi sono entrato in carcere
a 17 anni e due giorni dopo ne ho fatti
18, poi avendo commesso il reato all'eta
di 17 anni I'ho scontato tutto da mino-
renne. E si, assolutamente, rispetto al fat-
to degli adulti credibili, & quello, secondo
me, su cui sostanzialmente poi si deve in-
vestire, no? Ma in generale penso che sia
importante che un ragazzo si senta coin-
volto, come nel mio caso, in un progetto
di vita, che sia coerente e che sia valido,
che contenga una promessa, perché, se-
condo me, uno dei problemi che riguarda
un po’tutti i giovani in questo momento
e che gli adulti sembrano non essere piu
all'altezza di certe promesse che fanno. E
allora, un po' disillusi, un po’ frustrati per
le cose che non avvengono, per il fatto
che non ci sia neanche una grande pro-
spettiva, si appiattiscono ogni giorno a
fare sempre le stesse cose, piuttosto che
a pensare al futuro.

Invece, per il progetto che miriguarda, io
mi sono sentito coinvolto, ho sentito del-
le persone che mi hanno investito di fidu-
ciain piu.

lo dentro il Beccaria ho iniziato a lavora-
re, mi sentivo impegnato, avevo trovato
questo brigadiere che stava facendo gli
ultimi anni di servizio e che per me era
diventato un punto di riferimento. Ecco,
quindi le persone, gli incontri, per me
sono quelli che mi hanno salvato, mi han-
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no dato la possibilita di vedere un futuro buono
per me. Maio penso in generale, tutti i ragazzi, nel
momento in cui sanno che oggi non & un tempo
perso, e che il domani puo essere speranza, poi
felicita, allora in quel caso hanno piu voglia di in-
vestire nel presente, nell'oggi, no? E quindi, nel
mio caso @ stato cosi. E ovvio che non ci sono solo
questi progetti con i titoloni che sileggono in tan-
te iniziative educative, i percorsi sono fatti di per-
sone, di adulti validi, credibili, che siano in grado
di prendersi cura, di sostenerti nei momentiin cui
pensi di non farcela, ma soprattutto che siano co-
erenti con le cose che dicono, perché secondo me
tante volte lincoerenza viene a galla e i ragazzi,
soprattutto adolescenti, ti sgamano in un attimo
quando non sei coerente, quando non sei credibi-
le. Nel mio caso, c'e da dire che io forse sono parti-
to da altre capacita che avevo nascoste, e anche i,
gli adulti sono stati in grado di valorizzarmi. Se si
parte da questo c’@ molta piu speranza, c'€ molta
piu possibilita che uno abbia voglia di mettersi in
gioco, no? Perché quello che conta & se attorno a
te hai una serie di persone che credono in te, che
valorizzano il tuo talento, ma, soprattutto, che sia-
no all’altezza delle cose che dicono, perché tante
volte sifafatica ed & sempre piu difficile per un ra-
gazzo trovare gli esempi adulti. Ormai gli esempi
li trovano fra di loro, spesso ormai trovano esem-
pio fra i pari.

Certo, soprattutto in comunita vengono un po’

riconosciuti questi cantanti come esempi € mo-
delli da seguire. Pero, al di la che siano sbagliati o
meno, la domanda vera & perché non affascina-
no piu gli adulti, perché non affascina un adulto
con una vita bella, con una vita responsabile, con
una vita che promette bene? Perché tante volte,
davanti al sacrificio di fare tante cose che oggi
possono servire, un ragazzo si tira indietro, per-
ché non ne vede beneficio per il domani, e quindi
credo che queste siano le domande a cui bisogna
rispondere. lo non so se, ripeto, € stata fortuna o
meno, non lo so, perd ho incontrato questo tipo
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di adulti. Poi & vero, il cambiamento, io non penso
che arrivi uno che ti cambia, € impossibile, que-
sta cosa la devi volere, devi essere motivato, un
po’riprendendo il discorso del “faccio oggi cid che
mi serve domani”. Poi, c'e@ da dire che devi essere
pronto a cambiare. Il buddismo dice “quando I'al-
lievo & pronto, il maestro appare’, no? Quindi una
volta che tu desideri cambiare, io desideravo cam-
biare, mettermiin gioco, ed & apparso magari don
Claudio, che ho conosciuto un mese dopo che ero
entrato e che oltre alla simpatia ha avuto anche
la pazienza nell’aspettarmi, perché io in quel mo-
mento non ero pronto per cambiare, tant'e che
appena I'ho conosciuto poi ho avuto un anno e
mezzo di trasferimenti, un anno e mezzo di rap-
porti disciplinari. Ma una volta che ho deciso di
mettermi in gioco, allora ho dovuto avere una gui-
da, perché senza guida é difficile cambiare.

Don Claudio: Perché non affascinano pit gli adul-
ti? Ne parliamo spesso in comunita, lo abbiamo
fatto anche quando c'era Daniel. Il male affascina
di pitu soprattutto la nuova generazione, perché il
male e concreto, € molto immediato e molto con-
creto. Uno fa una rapina e ottiene subito quello
che vuole, no? Quindi i ragazzi hanno un fascino
particolare per limmediatezza, la concretezza, il
tutto e subito, e anche perché le narrazioni di male
incuriosiscono. Vedi adesso, appunto, con tutto il
fenomeno della musica trap, perché anche chinon
appartiene a quel mondo, in qualche modo si la-
scia prendere da queste narrazioni, da queste sto-
rie. Per cui, cio che permette al male di non preva-
lere, € una narrazione di bene che deve essere piu
forte della narrazione del male, e se c’¢ una banali-
ta del male a volte bisogna anche essere consape-
voli che noi offriamo, per contro, una banalita del
bene, che quindi non puo affascinare. La banalita
del bene e scritta, secondo me, in quell'educazio-
ne un po’formale, retorica, un po’ convenzionale e
fatta sulle buone maniere, su valori che un tempo
un ragazzo del Beccaria ha definito “scatole vuo-
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te”. Perché, mi diceva, voi i valori li procla-
mate, ma non li vivete. E allora c’e questo
formalismo, questa educazione basata
sul fare il bravo, sull'eccellenza, sulla pre-
stazione, per cui sei una persona riuscita,
realizzata, se ottieni a tutti i costi i risulta-
ti, questo anche nel mondo della scuola.
Ecco, & chiaro che questo tipo di educa-
zione, fondata su un bene molto superfi-
ciale, convenzionale e, oserei dire, bana-
le, non ha efficacia contro lo strapotere
del male, e quindi é chiaro che dobbiamo
rifondare il bene e bisogna che ciascu-
no si metta in discussione e capisca cosa
vuol dire offrire, testimoniare, trasmette-
re il bene con la b maiuscola, perché pur-
troppo, come ha detto Daniel, i ragazzi “ci
sgamano’, che da noi vuol dire ci vedono,
ci capiscono, non sono stupidi: i ragazzi
sanno ben decifrare, decodificare anche
i nostri linguaggi e i nostri schemi. Quin-
di, dobbiamo offrire loro una prospettiva
piu concreta, anche perché troppe paro-
le, un educatore che parla troppo, & un
educatore che va verso il fallimento della
funzione educativa.

Ma questi ragazzi hanno bisogno di ve-
dere, di toccare con mano un cambia-
mento possibile, che é fatto di cose con-
crete, di un'offerta vera di lavoro, per
esempio, non di tirocini da 100 euro che
sono un palliativo e ti danno l'illusione di
cambiare la vita e non cambiano proprio
niente, e anche di altre prospettive. Ecco,
io penso che quel ragazzo cambi quan-
do vede una prospettiva, magari anche
di alto profilo. Daniel stesso lo puo testi-
moniare, per uno con la sua storia affron-
tare il percorso universitario accademico,
portare a termine gli esami, non credo sia
stato qualcosa di semplice, pero e chiaro,
€ una passione che & maturata negli anni
e che quindi lo ha portato a sapere anche
vivere il sacrificio di uno studio, di una
preparazione, che pero era vissuta come
una conquista, un riscatto personale che
probabilmente ha coinvolto davvero la
sua vita, e quindi gli ha fatto raggiungere
questo traguardo. Ma il problema & che
noi a volte offriamo ai ragazzi delle pro-
spettive minimali e in queste prospettive
minimali molto superficiali, molto banali,
forse noi in realta non sappiamo che cosa
c’e. Come mi dicono i ragazzi, c'é lidea
che tu non vali: se io ti faccio un'offerta
di poco conto vuol dire che ho in mente
che tu vali poco e quindi non puoi andare
oltre, e questo é terribile. Un ragazzo che
non si sente stimato, non si sente coinvol-
to in un progetto vero, importante, anche
esigente, finira, a volte, per rifugiarsi nel
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male, perché comunque almeno quella
narrazione li € piu concreta.

Ornella Favero: Daniel, c’¢ un‘insegnan-
te che chiede quale reato hai commesso
e quale percorso culturale hai seguito per
arrivare a questo obiettivo riabilitativo.
Puoi brevemente raccontare quello che
racconti nel libro “Ero un bullo”?

Daniel Zaccaro: Cid che ho commesso
sono diverse rapine in banca. Il percor-
so culturale che ho seguito, ma all'inizio
non e che & stato molto “culturale” per-
ché comunque ho fatto quasi tre anni di
carcere, pero c'e anche una cultura in car-
cere, potremmo dire, no? Piu che altro
stato un percorso di introspezione all'ini-
zio, perché ho dovuto fare i conti con me
stesso. Mi ero creato un personaggio, sia
nel mio quartiere, sia successivamente in
carcere, che alimentavo con delle azioni
di ogni tipo, soprattutto pensare in modo
prevaricatorio, in modo prepotente. Poi
successivamente mi sono visto da solo,
mi sono visto disarmato e a quel punto
ho detto “Se la mia vita deve finire cosi,
non ci sto!”. Diciamo che ho sbattuto la
testa perché avevo inseguito, appunto, la
strada del male di cui parlavamo prima.
Ho visto che in realta non mi aveva fatto
crescere, ma mi aveva solo portato al ma-
lessere, e cosi mi sono reso conto che for-
se dovevo provare altro e, come ho detto
prima, nel momento in cui mi sono mes-
so in gioco, allora i mi sono state offerte
delle prospettive, perché poi ci sono stati
anche degli adulti che mi hanno aspetta-
to, degli adulti che hanno avuto pazien-
za.

Per esempio, quando ero a Bari io ero de-
stinato a non tornare a Milano al Beccaria,
ma un'educatrice & stata brava perché mi
ha dato I'ennesima possibilita e mi sono
un po’ riscoperto, mi sono un po’ rimes-
SO in gioco, mi sono sentito investito, ap-
punto, di responsabilita e di fiducia nei
miei confronti, perché poi lei mi aveva
fatto rimanere a Milano, mi aveva mes-
so a lavorare dentro il carcere, invece di
punirmi mi ha caricato il doppio delle re-
sponsabilita. Allora, diciamo che ho avu-
to la possibilita di sperimentarmi e capire
che c’era anche una strada piu regolare,
che pur con tutte le sue fatiche mi faceva
stare meglio.

Ecco, mi sentivo piu apprezzato e mi
sentivo meglio con me stesso, no? E poi
il percorso culturale in realta & arrivato
tardi, perché I'adolescenza, il momento
della crisi, della scoperta di sé per me &
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durato abbastanza. Poi in comunita questa cosa
qui si € ancora di pit approfondita rispetto al car-
cere, che invece ti propone comunque un siste-
ma di regole da seguire, perché sempre carce-
re rimane, ha delle regole: una volta che tu entri
dentro questo sistema di regole, tendenzialmen-
te ti comporti bene per forza. Quanti ragazzi ho
conosciuto, che in carcere erano degli angioletti
perché seguivano questo malloppo di regole! Era
facile star dietro alle regole, poi una volta usciti,
con la loro liberta, diciamo che non avevano ca-
pito molto e facevano peggio di quando erano
entrati. Ecco, quindi questo per far capire che le
regole funzionano fino a un certo punto: sono im-
portanti, ma se interiorizzate bene fino in fondo e
se se ne capisce I'importanza. In comunita inve-
ce ho dovuto fare i conti in maniera responsabile
con le mie scelte, con quello che dovevo fare, in-
cominciare a essere grande: io, comunque, sono
entrato in carcere a 17 anni, non ne avevo ancora
18, e sono uscito che ne avevo 20-21 e non sa-
pevo cosa significasse essere grandi, prendersi la
responsabilita e fare delle scelte, prendere delle
decisioni. Diciamo che in questo & stato bravo il
Don e gli educatori a permettermi di conoscermi
meglio in comunita, e anche li mi hanno aspet-
tato, perché comunque mi ricordo che appena
sono uscito, con una proposta di tirocinio in una
libreria, perché avevano saputo che mi piaceva
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leggere, sono durato una settimana, perché ho
buttato giu tuttii libri al proprietario in libreria e io
mi aspettavo di essere punito anche un po’da don
Claudio, invece é stato un momento di riflessio-
ne per conoscermi, per capire cosa mi aveva dato
fastidio, cosa non aveva funzionato... ho prova-
to tantissime strade, insomma, € stata un po’l'eta
della scoperta, il periodo in comunita. Poi quando
sono finito in carcere di nuovo, sono finito in car-
cere perché una volta concluso il percorso in co-
munita, ritornando nel mio quartiere, mi sentivo
senza un progetto, cioe ero senza prospettiva. Ero
tornato, avevo finito tutto il mio percorso penale,
con la giustizia avevo chiuso, finito, ma non avevo
prospettiva, non avevo un progetto, non sapevo
che cosa fare, quindi un po’ tentavo di muovermi
per cercare lavoro, ma non lo trovavo perché non
sapevo fare molto, la scuola I'avevo interrotta, sa-
pevo solo giocare a calcio. Perd diciamo che non
c’era un domani, e quindi € un attimo, fuori, casca-
re nelle solite scelte sbagliate.
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Ho ricominciato a frequentare un po’ gli
stessi giri e anche se non avevo deciso di
fare reati, in realta mi sono ritrovato den-
tro un reato, mi hanno arrestato e sono
finito a San Vittore. E i che & stato il mo-
mento pit drammatico con me stesso,
perché mi sono detto: “Qui la mia vita &
finita, perché tanto anche se mi metto a
fare il bravo le cose non cambiano, anche
se voglio provare a fare altro, a fermarmi,
le cose non cambiano”. Allora ho vissuto
il periodo davvero piu triste con me stes-
so, ho pensato di tutto e Ii pero ho inco-
minciato a leggere un sacco di libri, tan-
tissimi libri che mi facevano compagnia,
in cui cercavo le parole per rappresentare
la mia vita. Leggere un sacco di storie, di
biografie, autobiografie, insomma qual-
cosa che fosse vicino alla mia vita, no?
Alla fine, tutti noi leggiamo piu o meno
per questo motivo... Nel frattempo poi
partecipando alle attivita, ho incontrato
questa professoressa che era in pensio-
ne e svolgeva il servizio di volontariato a
San Vittore. Mi ha proposto di tornare a
scuola e io in realta non ero molto con-
tento, avevo 20 anni piu 0 meno, l'eta in
cui un giovane si dice “Voglio i soldi, vo-
glio la mia autonomia, voglio l'indipen-
denza economica’, che € anche giusto, ci
puo stare, e io le avevo risposto cosi, ap-
punto, che mi serviva un lavoro, e lei mi
dice che i soldi comunque non mi po-
tranno mai salvare nella vita, ma la co-
noscenza, il sapere si. E i quindi non I'ho
presa molto seriamente, perché la sua mi
sembrava una frase fatta, poi in effetti fa-
cendo i conti con quello che mi stava suc-
cedendo in quel periodo, e cioé che i libri
mi stavano incuriosendo, mi piacevano e
mi davano una chiave di lettura per me
stesso, ho approfondito questa passione,
mi sono iscritto di nuovo alle superiori e
son riuscito a prendere la maturita. Sono
uscito, sono stato riaccolto in comunita
da don Claudio, anche li hanno avuto la
pazienza e il tempo di aspettarmi perché
avevo gia fatto un percorso e comunque
sia era fallito, pero poteva anche sceglie-
re di non prendermi, don Claudio, perché
ero maggiorenne, perché non prendeva
la retta, perché alla fine la comunita prin-
cipalmente si concentra sui ragazzi mino-
renni. Lui invece mi ha dato I'ennesima
possibilita. Per fortuna avevo questo pro-
getto forte, che era quello di continua-
re gli studi. Una volta uscito dal carcere
sono riuscito a prendere la maturita e poi
mi sono iscritto all’'universita e ho scelto
Scienze dell'educazione.
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Ornella Favero: Don Claudio, c’@ una
domanda: la scuola pud avere un ruolo
concreto nel percorso di revisione di se
stessi 0 spesso rimane legata al curricu-
lum, ai voti, alle lezioni frontali?

Don Claudio: La scuola deve riscoprire
questa vocazione originaria, che & quel-
la di trasmettere non solo nozioni, ma
anche il sapere del vivere. E chiaro che
la scuola, sia per le ore che passano i
ragazzi fin dall'infanzia sia per il tipo di
esperienze di socialita che rappresenta,
€ davvero una palestra importante, e la
scuola di oggi pero deve ritrovare la pro-
pria vocazione anche compiendo qual-
che scelta importante. In questo mi rife-
risco a chi ci governa, perché & ovvio che
all'insegnante non possiamo chiedere di
fare tutto: di fare la mamma, la psicolo-
ga, l'assistente sociale e magari anche
I'insegnante. Insomma, € chiaro che oggi
I'ambito scolastico deve diventare un
ambito multidisciplinare, dove ai ragaz-
zi vengono offerte competenze di figu-
re diverse: insegnanti, pedagogisti, che
lavorano per esempio sulla dimensione
del gruppo classe, perché é una cosa di
cui non si parla mai, ma fondamental-
mente la classe & gia palestra di vita e
quindi tanti fenomeni di bullismo e tanti
esordi di devianza giovanile sono lega-
ti al fatto che certe dinamiche, che gia
si vedono da bambini nei gruppi classe,
non vengono mai rielaborate e affronta-
te perché é tutto impostato sull'appren-
dimento.

Ecco, invece io vedrei una scuola che
davvero sia un investimento forte per
dare la possibilita a questi ragazzi di im-
parare a vivere, imparare a stare insieme,
a volte anche a riscoprire i genitori. La
scuola non puo esimersi da questo com-
pito, ma certo non lo puo fare coi mezzi
attuali e quindi con le competenze che
certamente un insegnante ha, perché
I'insegnante insegna la propria materia.
lo penso che sia giusto questo: non puo
un insegnante occuparsi di tutto, non
pud non affrontare il programma didat-
tico perché deve star dietro a un grup-
po classe che non risponde o comunque
dove accadono fatti continui di difficol-
ta di gestione del gruppo stesso, quindi
e chiaro che sono necessarissime altre
figure e non ce la caviamo perd con lo
psicologo o la psicologa dell'lstituto, che
deve seguire 500 o piu alunni. Quindi
dobbiamo davvero ripensare in maniera
sistemica, organica il mondo della nostra
scuola, perché é decisivo.
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lo penso che viviamo in una societa dove la fami-
glia rimane sempre, chiaramente, la prima fonte
di trasmissione della cultura, del sapere, dell’edu-
cazione, ma la famiglia, sappiamo bene, non sem-
pre & la garanzia di genitori presenti. E altrettan-
to chiaro che il mondo della scuola non sostituira
mai quello della famiglia, ma, collaborando con la
famiglia, non puo evitare di affrontare in maniera
forte, con grandi investimenti, il futuro di questi
ragazzi, che nasce gia subito dall'infanzia, nel sen-
so che tanti problemi nascono subito, si vedono
subito. Oggi sappiamo che molto spesso si inter-
viene troppo tardi, e dopo & chiaro che arrivano
al Beccaria, che hanno, appunto, gia 15-16 anni,
quando poi non é facile rivedere tutto, rielabora-
re tutto. Penso che alcune situazioni potrebbero
essere affrontate per tempo con competenze, fi-
gure e competenze, che sono necessarie. Quanti
studiano oggi scienze dell'educazione e poi dove
vanno a lavorare? in progetti a volte improbabili,
diciamoci anche la verita, perché non voglio esse-
re eccessivamente critico oggi, non ¢ il mio stile,
ma tanti progetti, tanti bandi sono veramente ca-
lati dall'alto e non sfiorano nemmeno i reali pro-
blemi di un quartiere, di una situazione comples-
sa. Per cui tante volte veramente c'e bisogno di
figure che siano vicine ai ragazzi, perché i ragaz-
zi hanno bisogno di presenza, e questa presen-
za non puo essere solo quella dell'insegnante che
c'®@ un‘ora e poi va e lo si vede la settimana dopo.

Ornella Favero: Daniel, hai parlato di interiorizza-
re le regole, ti chiedono come, che cosa significa
interiorizzare le regole per te?

Daniel Zaccaro: Faccio un esempio concreto. Ho
avuto una mia prima esperienza in comunita in
provincia di Varese. Quando sono arrivato in co-
munita, prima ancora di conoscere i ragazzi, pri-
ma ancora di vedere come era fatta la casa, prima
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ancora di fare una cena, visto che ero arrivato il po-
meriggio, mi sono chiuso in ufficio con l'educatore,
che mi ha dato un malloppo di regole da leggere
ad alta voce davanti a lui, dicendo che questo era
il patto fra gli ospiti della comunita e gli educato-
ri, insomma, la proposta della comunita. Allora, le
regole sono state inventate per stabilire e regolare
la parola convivenza sociale, quindi quando si in-
teriorizzano? quando ti rendi conto che ti servono.
Un altro esempio concreto, che € molto famoso fra
me e don Claudio, era quello di quando sono usci-
to una volta, sono andato nel mio quartiere in per-
messo, era scaduto il termine per tornare in comu-
nita e io I'ho chiamato e gli ho chiesto se potevo
rimanere di piu rispetto all'orario prestabilito dal
giudice, e lui mi ha detto “Guarda, sei grande, sce-
gli tu” lo mi aspettavo dicesse NO, cosi invece ha
rimandato a me la responsabilita e io sono torna-
to alla fine. Se e interiorizzata la regola € semplice-
mente questo, cioé se la regola & data meccanica-
mente per seguirla a prescindere e basta, & difficile
interiorizzarla, lo € meno se invece ti rendi conto
che la regola ti serve davvero per avere rispetto nei
tuoi confronti e nei confronti degli altri. Insomma,
se la regola e funzionale alla convivenza e ti rendi
conto che puo servirti, perché e vissuta come una
responsabilita e non solo come un dovere, allora
diventa utile e la interiorizzi e la riconosci come un
valore. Se invece appunto viene vista solo come un
dovere, in un mondo di giovani che di doveri ne
vogliono sentir parlare poco, & ovvio che é diffici-
le che venga rispettata. Kairos € una bella comu-
nita perché non e come tutte le altre, che hanno
regole praticamente quasi giurassiche, le hanno
scritte dalla fondazione della loro comunita, han-
no davvero tante regole, al punto che mi ricordo
che in alcune comunita dicono “ma queste rego-
le le seguiamo da anni...". Si, pero capisci, cambia-
no le generazioni, si ha un cambiamento culturale,
adesso il mondo va velocissimo, insomma, cambia-
no i giovani e ci si danno le regole di conseguenza.
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Facendo l'educatore in comunita, so che
c'@il gruppo diragazzi che si puo permet-
tere il telefono la notte, ¢’ un gruppo di
ragazzi che non se lo puo permettere, c'e
un gruppo di ragazzi che lo puoi porta-
re a fare uscite ogni sabato sera in cen-
tro a Milano e altri che magari no, ciog,
dipende, la regola non pud mai essere
fissa, rigida, altrimenti si insisterebbe su
una cosa che in realta non tiene conto di
come sono fatte le persone. A volte le re-
gole sono belle, & bello darsele nel corso
di una attivita, immagino un insegnan-
te in classe: ci sara la classe per la quale
valgono alcuni tipi di regole, e ci sara la
classe piu esuberante, in cui valgono re-
gole diverse. Ciog, le regole devono esse-
re un patto: non possono essere qualcosa
dirigido, scritto e formalmente accettato,
altrimenti diventa difficile gestirle, ma se
invece diventano uno strumento per re-
golare la propria convivenza sociale al
fine di stare bene tutti, & un’altra cosa. lo
mi ricordo, quando facevo l'educatore in
comunita a volte c'erano dei miei colleghi
che midicevano“Allora, mettiamo questa
regola’, io invece preferivo aspettare che
ci fosse la riunione con i ragazzi e propor-
re la regola e dire ai ragazzi “Ma secondo
voi, come la vedete se mettiamo questa
regola?”.

Si tratta anche di coinvolgere gli altri, per-
ché se io mi sento coinvolto e ho parteci-
pato anch’io alla costruzione delle regole,
allora sono piu portato a rispettarle e le
interiorizzo.

Ornella Favero: Don Claudio, ci sono due
domande: la prima dice che la questione
delle prospettive per i giovani dipende in
gran parte dalla politica, tu cosa pensi in
questo senso? E poi cosa puo fare concre-
tamente l'insegnante per aiutare il ragaz-
zo che sta passando “attraverso il male”?

Don Claudio: La politica e frutto di una
cultura innanzitutto. lo penso che una
grande, chiamiamola rivoluzione, deve
essere operata a livello culturale, perché
poi i nostri politici sono figli della nostra
epoca e la nostra epoca e quella della dit-
tatura del profitto, € quella dove tutto
viene commercializzato, anche i rapporti
umani, per cui e chiaro che perché la po-
litica in senso nobile, in senso alto, possa
davvero cambiare questa situazione, oc-
corre un cambiamento di prospettiva an-
che a livello culturale, quindi non & sem-
plice, & un processo storico lunghissimo
e certamente non ne vedremo noi l'esito
finale. Pero qualcosa va ripensato.
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lo penso che la crisi di questi ragazzi,
dell’adolescenza, i fenomeni di devianza
delle baby gang, chiamiamole cosi, sono
tutte emergenze che perd hanno anche
un senso positivo, perché la parola“emer-
genza”non va solo vista come una parola
negativa. Lemergenza e cio che fa emer-
gere, cid che emerge, cio che si rende visi-
bile. lo penso che, come si e detto in pas-
sato, I'emergenza sia anche sintomo di
speranza, perché finalmente porta ad es-
sere visibile un sistema di valori, di cultu-
ra che non regge piu l'urto della comuni-
cazione di questo tempo. Allora quando
tu cominci a vedere anche li I'inguardabi-
le, cio che non hai potuto o voluto guar-
dare prima, ecco che emerge appunto
qualcosa di nuovo. Riemergono maga-
ri valori nuovi o antichi che vengono ri-
scoperti. In tutto questo, essendo io un
prete, penso che anche la Chiesa debba
cambiare molto, ma non e questione di
lasciarsi assorbire da quella che & la cultu-
ra mediatica, per esempio, perché anche
in questi giorni ne vediamo poi l'esito ne-
fasto. Assimilarsi al mondo non vuol dire
ripercorrere esattamente gli schemi tipici
di come oggi, per esempio, il sistema del-
la comunicazione vive. Sui ragazzi quan-
te informazioni sbagliate, quante notizie
approssimative! lo penso che la cultura
purtroppo non sia quella dei social, non
€ quella dei giornali. Se c'® una cosa che
mi ha fatto pensare in questi ultimi anni &
aver visto questi ragazzi che ho avuto in
comunita essere piuttosto refrattari alle
interviste dei giornalisti, perché ti dicono:
“Tanto scriverebbero quello che vogliono
loro. So che il mio pensiero non arrivera
in maniera autentica”. E questo purtrop-
po molte volte € vero, a cominciare dai ti-
toli di certi servizi, dai testi degli articoli
sui giornali. Quindi va ripensata una cul-
tura, ma per riformare una cultura occor-
re guardare in profondita la realta, perché
la realta € la migliore maestra della vita.
lo ho ancora la sensazione che l'inguar-
dabile oggi sia tale perché non si voglia
proprio guardare. Queste manifestazioni,
anche di molti ragazzi, violente, devianti
e chiaro che disturbano, che sono e rap-
presentano linguardabile, perd dobbia-
mo avere il coraggio di immergerci den-
tro questo inguardabile e capire da dove
viene, capire perché oggi i ragazzi sono
cosi.

Allora ¢ solo dal coraggio di guardare la
realta che pu0 nascere una nuova spe-
ranza, un nuovo approccio alla vita, un
nuovo modo di pensare il nostro tempo.
La cultura ecologica per esempio &€ emer-
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sa cosi. Non credo sia ancora una cultura, come
dire?, nuova. Perd certamente sappiamo che
molti giovani ci credono, portano avanti questo
tipo di ecologia. Penso che noi dobbiamo rifor-
mulare quali sono i paradigmi della nostra socie-
ta, del nostro vivere comune. | paradigmi attuali
non reggono piu e quindi dobbiamo non tan-
to inventarne altri, ma ritrovare probabilmente
quelli piu autentici, quelli che davvero ti aiutano
ad affrontare la vita e le sue problematicita.

lo penso che dentro i ragazzi che incontro ci si-
ano domande veramente profonde. A volte si
dice che i ragazzi sono superficiali, sono molto
banali... questa mattina, per esempio, con un
paio di ragazzi stavo parlando di cose molto im-
portanti, serie, ed io avverto una consapevolez-
za anche di cosa vuol dire la tristezza, il males-
sere e il benessere, il bene. Riescono a leggere
la realta. E quindi forse oggi siamo in un tempo
in cui bisogna imparare ad ascoltare, piu che a
riproporre modelli gia visti e gia noti. Leduca-
zione noi lI'abbiamo sempre pensata come un
trasmettere valori, che a nostra volta abbiamo
acquisito, ma non é piu soltanto cosi; certo uno
ovviamente trasmette cio che &, ma bisogna an-
che capire che la realta cambia e quindi il para-
digma convenzionale con il quale siamo giunti
oggi qui e finito. Dobbiamo avere I'umilta, il co-
raggio di ammetterlo e, da prete, lo dico anche
all'interno dei percorsi ecclesiali. C'¢ un tempo
di Chiesa che é finito, bisogna avere il coraggio
di ammetterlo, il coraggio di guardare in faccia
la realta e di ripartire da ci0d che & essenziale. La
pandemia forse ci ha aiutato a ritrovare cio che
e essenziale, perché i ragazzi non si lasciano in-
cantare da paradigmi, ripeto, che sono sempli-
cemente una ripetizione degli identici paradig-
mi del passato.

Ornella Favero: Ci sono molte domande, qual-
cuno chiede a don Claudio: “Se lei fosse Ministro,
quali riforme promuoverebbe?”. Altri chiedono
se & possibile dire qualche parola su come fun-
ziona la giustizia minorile in Italia. La giustizia
minorile & un tema complesso, perché ci sono
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alcuni aspetti del processo minorile, ci sono misu-
re come la messa alla prova che funzionano ab-
bastanza, pero forse anche queste oggi vanno ri-
pensate.

Don Claudio: C'e da dire che dall”88 ¢ all'avan-
guardia questo istituto della messa alla prova, che
sembra intoccabile, perché se guardiamo le sta-
tistiche in questi tanti anni certamente ha ridot-
to le recidive, si € rivelato un sistema di giustizia
minorile funzionante. Perd dobbiamo ammettere
che oggi questo modello, questo dispositivo non
sempre regge. A volte ci si appella ancora ai nu-
meri, ma non basta: ci sono tanti fallimenti di mes-
sa alla prova. Ci sono tanti percorsi che sono sulla
carta ma poi non si realizzano. Adesso io non en-
tro nelle questioni giuridiche, non & mio compi-
to, pero a volte ci interroghiamo noi dal basso e
ci chiediamo: “Qual ¢ il criterio perché venga di-
sposta una messa alla prova e venga concessa?”.
Sappiamo che la richiesta & del ragazzo stesso, ma
quali sono i criteri per cui un giudice minorile arri-
vi a dire “Va bene, ti concedo questo tempo della
messa alla prova”? Anni fa, per esempio, nasceva
dalla consapevolezza del ragazzo, dalla sua am-
missione del reato piena. Nasceva da una traspa-
renza di rapporto e da una voglia di investire in un
progetto importante. Oggi i ragazzi che arrivano
in messa alla prova a volte non sono per niente co-
scienti, consapevoli, magari non ammettono del
tutto il loro reato. La domanda é se viene applicata
bene la legge. E quindi se i giudici minorili di oggi
devono ripensare quali sono questi criteri oppu-
re & cambiato il tempo, &€ cambiata la maturazione
dei ragazzi per cui & chiaro che questi dispositivi
oggi non vanno buttati via, ma vanno ripensati.
Per esempio, se noi guardiamo i progetti di mes-
sa alla prova sono quasi tutti identici. Quindi nel
nostro caso, per i ragazzi che abbiamo qui in co-
munita, il primo punto prevede il percorso comu-
nitario, il secondo punto I'impegno scuola/lavoro,
il terzo punto sono i colloqui al Ser.D per chi ha
problemi di tossicodipendenza o comunque ha
un consumo elevato di sostanze, il quarto punto e
I'attivita socialmente utile. Cioe i progetti di mes-
sa alla prova sono tutti standardizzati. Sono esat-
tamente contrari allidea sapiente, intelligente, di
personalizzazione dei cammini e dei progetti edu-
cativi. Quindi a volte, davvero, forse bisognerebbe
riformulare, ritrovare le ragioni anche di dispositi-
vi cosi, perché se a un ragazzo semplicemente in
maniera standardizzata affidi un progetto che non
& assolutamente interiorizzato, non € personaliz-
zato, difficilmente funziona.

Faccio un esempio molto banale: la messa alla
prova non contempla se tu hai una ragazza o no,
se hai una vicenda affettiva o no. E quante messe
alla prova ho visto fallire perché c'era un problema
a livello sentimentale, e quindi poi questi proble-
mi hanno destabilizzato il ragazzo e hanno com-
promesso il percorso di messa alla prova! Bisogna
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che anche I'assistente sociale, chi guarda
e chi aiuta il ragazzo a ripensarsi, cono-
sca quella che é la vita reale del ragazzo.
Per cui oggi bisogna, secondo me, non
dico buttare via tutto questo, no, perché
noi abbiamo un sistema della Giustizia
minorile ancora importante e significa-
tivo, ma capire che alcuni presidi, alcuni
dispositivi andrebbero pensati, ritrovati.
Per esempio, una cosa che vedo, alme-
no da noi, & questa autoreferenzialita che
c'®& ovunque, per cui chi si occupa del ra-
gazzo sono tante figure, il giudice, I'assi-
stente sociale, le comunita, ci sono tanti
attori intorno al ragazzo ma se questi at-
tori non comunicano, non c@ un lavoro
di rete. Se il lavoro di rete ¢ solo formale,
non c'¢ efficacia, & un percorso purtroppo
banalizzato ancora una volta e che quin-
di non pud migliorare le condizioni di
quel ragazzo. Quindi io l'ottica che vedo
nell’lamministrazione della Giustizia mi-
norile & un'ottica sempre piu di persona-
lizzazione dei cammini educativi. Questo
cosa vuol dire? Che un ragazzo entra ma-
gari nella comunita di prima accoglienza,
quindi certo che c'€ un progetto di acco-
glienza che passa per il fatto che un ra-
gazzo entra in una comunita, poi passa in
una comunita piu avanzata, poi passa se
necessario in autonomia. Questo ¢ il per-
corso“standard”, ma io tante volte horrite-
nuto, in un‘ottica di personalizzazione, di
mettere magari un ragazzo gia subito in
autonomia. Uno potrebbe chiedersi per-
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ché. Perché probabilmente, per fare un
esempio, un ragazzo che ha 18 anni e gia
pensa al lavoro seriamente non ha biso-
gno di tutti gli step iniziali, che magari ha
gia vissuto in carcere o altrove. Perd oggi
purtroppo e tutto una procedura. Sem-
bra che i ragazzi debbano stare dentro
il sistema procedurale dell’adulto. Quin-
di non ho risposto alla domanda su cosa
farei se io fossi ministro della Giustizia,
perd certamente bisognerebbe rispon-
dere personalizzando veramente quelli
che sono i dispositivi e anche le possibi-
lita che si affidano a questi ragazzi. Non
essere attaccati, come nel mondo della
scuola si e attaccati, al programma didat-
tico anche nel mondo dell'accoglienza,
non essere attaccati al regolamento, al
progetto standardizzato che vale per tut-
ti. Perché se no se uno non ce la fa repli-
chiamo l'idea che sia il ragazzo che non
€ capace, che sia il ragazzo che é inade-
guato, e questo senso di inadeguatezza
lo replichiamo.

Molti ragazzi non riescono a cambiare
proprio perché avvertono questo senso
di inadeguatezza. Allora io penso che un
ragazzo debba essere inserito dentro un
percorso nel quale lui sia attore protago-
nista non di decisioni prese solo dall‘alto.
Non so se ho risposto in parte a qualche
domanda, pero io credo molto in questo,
perché altrimenti noi replichiamo para-
digmi che magari rispettano una proce-
duralizzazione, ma che non sono asso-
lutamente capaci di cambiare la vita di
nessuno.

Ornella Favero: Daniel, chiedono quan-
do il tuo percorso I'hai sentito costruito
proprio su di te? Don Claudio ha sottoli-
neato questo, I'importanza delle risposte
personalizzate. lo vedo anche nel carcere
per adulti questo problema e credo che
sia fondamentale, proprio perché ogni
persona é una storia a sé ed & impossibile
costruire un modello. Ecco, mi piacereb-
be capire anche da te quando hai incon-
trato un percorso che hai sentito costrui-
to su di te, per te, anche da te.

Daniel Zaccaro: Quando é stato un per-
corso reale, concreto rispetto alle mie
possibilita, perché tante volte si chiedo-
no degli obiettivi a qualcuno che diffi-
cilmente potra raggiungere. Ecco, quan-
do per esempio sono dovuto ritornare a
scuola mi sono state chieste delle cose
che tenevano conto delle mie possibilita,
delle mie capacita. Uno riesce a fare un
percorso personalizzato e riesce a pro-
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porre qualcosa di personalizzato se conosce bene
fino in fondo l'altro, altrimenti io non ti posso pro-
porre qualcosa che é troppo lontano da quello
che puoi fare. lo, per esempio, ora sto leggendo
un libro che tratta dei diversi tipi di intelligenza
e adesso mi sono reso conto, forse in maniera un
po’ piu chiara, che poi ognuno di noi ha diversi
tipi di intelligenza. E nel mio caso avevo il pro-
getto, comunque, e la prospettiva di riscattarmi
attraverso lo studio, ma per esempio adesso spo-
pola il fenomeno della musica, ci sono tanti che
in effetti hanno un sacco di intelligenza musicale.
Insomma, quando il progetto € il piu possibile vi-
cino alle proprie capacita, alla propria identita, al
modo in cui si & fatti, allora si riesce anche ad eva-
dere dalla standardizzazione di cui parlava prima
il Don.

Poi io insisto sul fatto che il progetto, il percorso
va costruito insieme. Non € una cosa che I'adulto
ti da. A me viene in mente il Piano Educativo In-
dividualizzato (PEIl), che & questo strumento che

usa l'educatore per tracciare e per tenere un po’

insieme tutte le caratteristiche, quello che succe-
de, un piccolo diario di bordo, le cose da migliora-
re, gli aspetti che non vanno. Ecco, un documento
che tiene conto del progetto di ogni singolo ra-
gazzo e una cosa che in realta bisognerebbe fare
con il ragazzo e progettare insieme a lui. Tutto
parte dall'ascolto. Cosa vuoi fare? lo dico spesso
che negli adolescenti il progetto non esiste quasi,
perché cambiano talmente tante volte idea sul-
le cose che é difficile poi mantenere gli obietti-
vi prefissati. Il progetto con gli adolescenti, con i
ragazzi spesso & “scoprire il progetto giusto’, per-
ché tante volte poi capita di cambiarne tanti, di
progetti, per esempio ai miei tempi c'era un ra-
gazzo in comunita, che avra cambiato una cosa
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come diciassette lavori in tre anni. E difficile fare
un progetto se cambi continuamente, perd anche
scoprire ogni volta cosa non ti piace fare puo es-
sere gia qualcosa. Quindi tante volte il progetto
deve essere minimo, di una durata decente e in
realta puo essere poi il trampolino di lancio per il
vero progetto. Forse anche il Don puo confermare
che ne avra visti pochi che sono entrati in comu-
nita ed hanno iniziato un lavoro e adesso lo stan-
no ancora facendo. Quello puo essere un progetto
vero, serio che ha rispettato tutti i tempi. Perd tan-
te volte costruire un progetto con gli altri richiede
pazienza, richiede un sacco di interruzioni e poi,
rispetto a quello che si diceva prima delle proce-
dure, io ho avuto la possibilita di lavorare un anno
nei Servizi Sociali, quindi con l'assistente sociale
del territorio, e mi sono reso conto che sono stra-
pieni, soprattutto nelle politiche sociali, di dati. Di
dati da inserire, che devono quantificare quanti
obiettivi sono stati raggiunti. Il rischio & che se tut-
to si riduce a un dato, sembra che si sia piu attenti
ormai alle quantita, alle cose da mostrare, alle sta-
tistiche, ai numeri da produrre piuttosto che alla
qualita delle cose da fare. E quindi mi collego un
po’a quello che diceva il Don prima, rispetto alle
procedure, io ci aggiungo anche i dati. Cosi diven-
ta difficile pero, perché si perde l'essenza dell’'edu-
cazione, o comunque sia di tutto cio che riguar-
da il mondo del sociale, che e fondamentalmente
stare insieme alle persone. Ma ci sono queste car-
te da compilare continuamente che ti portano via
un sacco di tempo. Non so se in tante realta é cos],
non so se a scuola & cosi, perd io ho notato questo.
Ornella Favero: Elisabetta scrive nella chat che
molti percorsi di messa alla prova possono nau-
fragare anche a causa del fatto che i servizi socia-
li minorili sono privi di personale, le risorse sono
scarse. A Don Claudio invece chiedono, dal suo
punto di osservazione professionale, quanto l'at-
tuale cammino sinodale della chiesa cattolica € in
ascolto della realta della giustizia minorile.

Don Claudio Burgio: No, nella Chiesa non se ne
parla molto. Sara compito anche nostro, di noi
cappellani magari, di portare questo tema nelle
agende ecclesiali, perché la chiesa, secondo me,
€ un po’ come la societa civile. Si € allontanata da
certi confini, da certe periferie difficili e quindi pur-
troppo non conosce neanche queste realta, que-
ste situazioni. Penso che saranno i ragazzi stessi a
riproporre all'attenzione il tema. Questa evasione
di sette ragazzi nel giorno di Natale la leggo cosi.
Sono loro che a un certo punto, nelle loro moda-
lita “scandalose”, inquietanti, ci riporteranno e ri-
porteranno anche la Chiesa a riflettere seriamente
su cosa vuol dire oggi trasmettere la fede ai giova-
ni, alle nuove generazioni. E quindi purtroppo si,
io non penso che questo tema sia cosi conosciu-
to, cosi impellente nell'agenda ecclesiale, pero e
anche vero che i disagi crescono, i ragazzi stanno
male, e non solo quelli delle periferie, ma anche
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tanti ragazzi che arrivano dagli oratori, e
quindi in carcere c'€ una eterogeneita di
vissuti, di storie, di esperienze, ed & incre-
dibile come ci siano anche molti ragazzi
che arrivano dai nostri contesti ecclesiali,
per cui questo non deve piu stupire. Allo-
ra & chiaro che sicuramente la CEl, con il
cardinale Zuppi, questo sguardo attento
ce I'ha, e quindi penso che una sensibili-
ta come quella del Cardinale Zuppi possa
estendersi anche ad altre diocesi e ad al-
tri vescovi. Lo so per certo perché comun-
que conil Cardinale piu volte ci siamo sen-
titi, e lui stesso a Bologna sta seguendo
molto da vicino queste vicende, per cuiio
spero che la Chiesa possa dare il proprio
contributo, come ha sempre fatto, ma
oggi dobbiamo anche dire che l'oratorio,
la pastorale giovanile, vanno totalmente
ripensate, perché e un paradigma che ha
funzionato bene per tanti decenni, oggi
dobbiamo avere il coraggio ancora una
volta di dire che questo paradigma non
regge l'urto nemmeno dei ragazzi che
vanno all'oratorio, e quindi va ripensato.
lo la guardo in positivo perd, perché ogni
emergenza porta gia con sé promessa di
futuro, e quindi penso che forse anche la
fede abbia avuto lo stesso percorso del-
le messe alla prova di cui parlavamo. La
fede convenzionale di tanti adulti, la fede
formale fondata sul precetto, sul doveri-
smo, non affascina pil nessuno. Anzi ha
creato masse di gente che vive nel sen-
so di colpa, e quindi credo che anche la
fede vada ripensata e riproposta a parti-
re da un Vangelo piu vivo, piu autentico,
e di un volto di Dio che va ritrovato, as-
solutamente ritrovato, e che non & quel
volto vendicatore che magari per tante
generazioni ha terrificato molti credenti,
molti fedeli che quindi hanno in qualche
modo vissuto la Fede come un dovere, un
precetto morale, e hanno ridotto il cristia-
nesimo semplicemente a un'etica, a una
morale. Il cristianesimo & molto di pit.£s
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ancavano solo pochi giorni alla fine

dell'anno, uno dei tanti trascorsi
all'interno di un carcere, con l'attesa che
cominciasse un nuovo anno, e che fosse
possibilmente ricco di speranze e di aper-
ture socializzanti. Invece, le carceri torna-
no di nuovo alla ribalta sempre per brut-
te notizie. Per la maggior parte le giornate
che scorrono inesorabilmente qui dentro
sembrano tutte uguali, come un ciclo che
si ripete ogni santa mattina. Provare a co-
struirsi o inventarsi una giornata diver-
sa dalle altre & davvero una impresa, ma
anche una salvezza per certi aspetti per-
ché titiene impegnata la mente. Specie se
non si ha la possibilita/volonta di effettua-
re un percorso di reinserimento all'interno
di una struttura carceraria. Anche se poi,
nei periodi festivi, pure chi & impegnato
in attivita trattamentali subira un’interru-
zione fino a dopo le feste, e quindi“godra”
come il resto della popolazione detenuta,
dellintensita di questo snervante periodo
di esclusione sociale, per intero, fino all'ul-
timo istante. D'altronde, quasi tutta la po-
polazione detenuta, a suo modo, cerca di
vivere le giornate di festa nel modo meno
cupo possibile, con l'intento di provare a
dare un colore ed una importanza a que-
sto periodo lontano dai propri affetti, lon-
tano dal mondo che ci circonda.
Nei giorni festivi ci si organizza con delle
ore di socialita (dove e consentito) all'in-
terno delle camere, fra gruppi di detenuti
che si deliziano con le pietanze portate ai
colloqui dai propri famigliari. Se non fosse
che feste come il Natale le si vede rappre-
sentare continuamente dai programmi
televisivi, dai continui film che si ripeto-
Nno ogni anno, non ce ne accorgeremmo
neanche di questo periodo. Insomma,
per chi e recluso € semplicemente un
giorno come tanti e niente piu. In questo
periodo pero, a puntare il riflettore sulle
carceri € stata la notizia di un gruppo di
detenuti minorenni che é riuscito ad eva-
dere dall'lstituto penale minorile “Becca-
ria” di Milano. Qualcuno é stato riacciuf-
fato nellimmediatezza, qualcuno invece

Ristretti 27

‘ ‘ interno 172.indd 27

® H = HEEN

Personalmente ho vissuto
il carcere minorile

come una

“certificazione criminale”

DI RAFFAELE DELLE CHIAIE,
CASA CIRCONDARIALE DI FROSINONE

si & costituito grazie all'opera di convin-
cimento dei genitori, mentre qualcun al-
tro ha provato a farla franca fino al nuovo
arresto, nei giorni seguenti all’evasione. |
telegiornali ne hanno parlato di continuo:
questi ragazzini con piccoli precedenti,
che fra l'altro credo ancora debbano es-
sere giudicati, hanno scoperchiato il vaso
di Pandora. Solo dopo un fatto eclatante,
come rivolte, suicidi, evasioni, sovraffolla-
mento, si punta l'attenzione sulle condi-
zioni carcerarie e sulla poca sicurezza che
ci sarebbe in tanti Istituti di pena. Devo
dire che mi ha colpito sui fatti del Becca-
ria I'intervista di Don Gino Rigoldi, che e
stata trasmessa dai telegiornali nei giorni
in cui si ricercavano questi giovani gale-
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otti. Quando un giornalista gli ha chiesto: “Ma ora,
questi ragazzi per la loro evasione saranno consi-
derati degli eroi dagli altri detenuti?’, lui senza giri
di parole ha risposto che questi ragazzi debbono
capire bene che non c’e nulla di eroico, tanto piu
quando poi constateranno che non si sta cosi bene
in altre strutture minorili, tipo Bari, Catanzaro, Paler-
mo, dove potrebbero essere trasferiti dopo la cattu-
ra, in confronto al Beccaria di Milano. Gia questo mi
fa pensare che in un certo senso e scontato il fatto
che ci sono carceri di serie A e carceri di serie B, una
affermazione che non lascia spazio a nessuna ipo-
tesi se non una chiara anticipazione del destino di
questi ragazzi (che al momento di quella intervista
stavano ancora in fuga), per la loro rocambolesca
evasione. Un'evasione che é stata favorita dal fatto
che ci fossero delle impalcature, dei ponteggi, per
dei lavori in corso e mai terminati da ben 15 anni, e
che ha avuto anche una assurda risonanza media-
tica, assurda perché si & ingigantita la pericolosita
sociale dei giovanissimi evasi.

Ovviamente questi giovani non potranno essere
premiati per essersi resi protagonisti di una evasio-
ne di massa, ed aver messo in evidenza mediatica
la sicurezza degli istituti carcerari. Ma mi ha colpito
che anche il cappellano sia gia consapevole della
punizione che questi dovranno subire e che qua-
si si accetti cosi normalmente che esistono carceri
che comunque in qualche modo funzionano come
il Beccaria e carceri ben piu disastrati. Mi chiedo a
questo punto, come potranno questi ragazzi in al-
tre strutture peggiori di quelle lasciate diventare
delle persone migliori? Mi immagino il destino di
questi ragazzi, che avranno gia subito un‘altra de-
nuncia penale, un rapporto disciplinare, I'isolamen-
to e senza dubbio, per risanare l'ordine e la sicurez-
za dell'istituto, I'allontanamento verso altri istituti,
come si e gia verificato per tutti gli altri detenuti
che nellistituto, al momento dell’evasione, hanno
creato altri disordini (incendi, danneggiamenti).
Quel che so & che si aggravera ancor di piu la loro
posizione giuridica e “geografica’, visto che anche
gli stessi familiari pagheranno il disagio di effettua-
re i colloqui in altre citta piu lontane da Milano.

Dalle notizie riportate, questi ragazzi non
avevano reati di particolare gravita, quin-
di sembra anche strano perché abbiano
maturato la scelta di evadere. Sicuramen-
te come tutti i ragazzi difficili che si ispira-
no a modelli criminali, hanno voluto fare
la solita bravata che li esaltasse ancora di
piu. Non so se prima di chiudere questi ra-
gazzi in un carcere minorile, le istituzioni
abbiano prima tentato in tutti i modi una
pena alternativa al carcere (tipo una co-
munita per minori o terapeutica nel caso
avessero problemi di dipendenze). Perché
si sa, far provare il carcere ad un ragazzino
€ sempre una scelta difficile e assai peri-
colosa. Di fatto so per certo, io, che ho fat-
to per due volte il carcere minorile, negli
anni 2002/2003, e lo posso dire tranquil-
lamente, che il carcere per un ragazzino
dai molteplici problemi, non sempre & il
miglior deterrente.

Personalmente ho vissuto il carcere mi-
norile come una “certificazione criminale”,
I'essere entrato in carcere gia da minore,
una volta uscito poi mi avrebbe dato piu
spessore e pil garanzia nel percorso cri-
minale a cui mi ispiravo (nella mia fanta-
sia). Non contesto assolutamente il lavoro
straordinario che gli operatori fanno con
meticolosita in tutte le carceri minorili e
che facevano anche a quei tempi all'lPM
di Airola (BN) dove mi trovavo, con altri
30/40 ragazzini dalle infinite problemati-
cita che arricchivano il loro spessore cri-
minale.

In ogni caso, il carcere minorile & il luogo
dove si interrompono momentaneamen-
te le glorie e le aspirazioni di un ragazzi-
no che, in quel momento di prigionia,
cerca di resistere, di adattarsi, di sembra-
re un adulto, e di“specializzarsi”in un luo-
go dove si apprende anche tanto crimi-
ne. Un po’ quello che rappresenta la serie
televisiva “Mare Fuori”: prevaricazioni di
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detenuti su altri detenuti, bravate di ogni
tipo, discussioni all'ordine del giorno, mo-
menti altalenanti, accompagnati da tutto
il percorso che offre ovviamente la strut-
tura, con la speranza che ispiri a qualche
detenuto anche altri progetti di vita, oltre
quelli del crimine.

Mi auguro che il futuro di questi ragazzi
non sia la copia del mio percorso giova-
nile trascorso prima al minorile e poi suc-
cessivamente in questo carcere per adul-
ti, ininterrottamente ormai da tanti anni.
Spero che questi ragazzi possano trova-
re in questo percorso di prigionia innan-
zitutto delle persone giuste che riescano
a cogliere la loro migliore espressione so-
ciale, che li aiutino a cominciare a scava-
re in quel cassetto dei sogni che avevano
da piccoli, prima che non sia pit possibi-
le, e che gliinsegnino a capire quanto im-
portanti possono comunque sentirsi, pro-
vando a scoprire (grazie a chi glielo puo
permettere) la loro migliore dote, perché
tutti noi ne abbiamo una. Provare a fare
semplicemente delle cose giuste, sane,
che gli restituiscano molta piu dignita.
Questo passaggio ovviamente un ragaz-
zino arrabbiato con il mondo intero, con-
vinto delle proprie ragioni, recluso dentro
un carcere senza altre risposte, non lo fara
mai da solo. Continuera a giustificarsi con
sé stesso per le poche scelte che aveva e
per quelle ancor piu ridotte nel futuro che
lo aspetta. Penso che ci possano essere
anche delle strutture carcerarie all'avan-
guardia, riempite di attivita trattamenta-
li, che garantiscono la formazione al de-
tenuto e forse gli restituiscono un po’ di
dignita, ma credo che comunque non ba-
sterebbe. Il fatto e che il prigioniero non
solo subisce la punizione, ma anche l'iso-
lamento dalla societa, e senza alcun con-
fronto non pud trovare altre risposte se
non quelle che si & dato prima di entrare
in carcere, e lo stesso continuera a fare se
in carcere stara solo con altri detenuti che
stanno nella sua stessa posizione.

Nel procedimento per la giustizia minori-
le, gli autori di alcuni reati hanno la pos-
sibilita di intraprendere un percorso di
giustizia riparativa verso chi ha subito il
danno. Un processo non semplice, e ne-
anche assai diffuso (¢ stato allargato nel-
la nuova riforma Cartabia anche per cer-
ti autori di reati di maggiore eta), visto
che chi ha subito il danno difficilmente
e propenso a un confronto con l'autore
del danno stesso. Infatti, siamo abitua-
ti a seguire il percorso del procedimento
penale: accertamenti, responsabilita dei
fatti, identificare 'autore, la parte offesa
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e quantificare il danno e quanta condanna appli-
care, sempre sotto forma di privazione della liber-
ta. Poi tutto finito, e ognuno per la propria strada,
vittima da una parte, che avra ricevuto una forma
di giustizia, che e quella di curare le proprie ferite
accontentandosi di tutto il periodo di detenzione a
cui dovra sottoporsi il responsabile del reato, che,
dall’altra parte, espiera una condanna, magari nei
peggiori dei carceri, senza perd avere mai visto e
né mai sentito di persona il dolore/danno che ha
causato alla vittima. Il risultato di una scelta cosi in-
solita pero testimonia che chi ha causato il danno si
€ sentito piu responsabile solo nel trovarsi di fronte
alla conseguenza della propria azione e ascoltare
con le proprie orecchie il dolore ed il disagio per-
manente del danno che ha causato. Invece, tante
pene esorbitanti nella loro durata, scontate anche
in malo modo, fanno sentire continuamente vitti-
ma del sistema, come si sentiranno questi ragazzi
che saranno puniti severamente, e che si riterran-
no allora si degli eroi, per la resistenza in questa lot-
ta, alimentando sempre di piu il proprio ego. Una
bella riflessione invece I'ha fatta un altro cappella-
no di quel carcere, che & anche presidente di una
comunita, Don Claudio Burgio: “Bisogna fare delle
serie riflessioni sulla violenza usata spesso da que-
sti ragazzi, e non si deve pensare solo ad una pena
punitiva che includa l'isolamento della persona”. Si
deve provare in tutti i modi a cambiare la vita e il
percorso di questi ragazzi, accettando anche delle
ricadute in questo processo di rieducazione. Pro-
vando anche a fargli ascoltare una testimonianza
diretta fatta da chi questa vita I'ha percorsa gia per
tanti anni e si ritrova ancora qui a scriverlo. Pensate
bene, valutate in tutti i modi quali tipi di punizione
applicargli, per fare in modo di non cucirgli addos-
SO, per tutta la vita, quelle glorie e quelle ammira-
zioni a cui aspirano questi giovani e di cui potran-
no ancora vantarsi. Perché le punizioni severe ed
inefficaci che gli infliggerete ora, aumenteranno
solo il loro desiderio di vendicarsi contro la socie-
ta e di rispecchiarsi in questo mondo predestinato
senza via d'uscita.£%
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LA SCOMMESSA

DI ANTONIO BINCOLETTO, GARANTE DEI DIRITTI
DELLE PERSONE PRIVATE O LIMITATE NELLA LIBERTA
PERSONALE - CoMUNE DI PADOVA

o appena finito di leggere il libro “Senza sbarre”’,

dove Cosima Buccoliero, ex direttrice del carcere
di Bollate, parla della sua pluridecennale esperienza
negli istituti penitenziari italiani. Lo consiglio a tutte
le persone che non si fermino ad un'idea meramente
vendicativa del sistema carcerario e della sua funzio-
ne, una visione primitiva e sterile ma purtroppo tut-
tora molto diffusa fra la gente comune. Riporto un
passo, in cui l'autrice sintetizza la propria concezione
della pena e della prigione, in perfetta sintonia con
quanto prevede la nostra Costituzione:
“..bisogna recuperare la funzione rieducativa della
pena (...) questo recupero deve necessariamente pas-
sare dalla garanzia di spazi fisici adeguati e idonei.
Perché se non recuperiamo questa funzione, prevista
dall'articolo 27 della nostra Costituzione, la pena deten-
tiva diventa solo afflizione, diventa espiazione, diventa
punizione. Con una conseguenza inevitabile: la perso-
na detenuta si sentira vittima di un sistema, vittima di
un’ingiustizia (...) sviluppando un atteggiamento op-
positivo e soprattutto non lasciandosilo spazio mentale
per quel processo di riflessione necessario a unarivisita-
zione critica della propria esistenza. Non ci sard spazio e
disponibilita per ripensare alle scelte compiute, alle scel-
te che I'hanno condotta a commettere il reato. E, in ulti-
ma analisi, non ci sara posto per la vittima™'

1 Cosima Buccoliero con Serena Uccello, Senza sbarre.
Storia di un carcere aperto, Einaudi 2022, pag.41
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Muovendo da questo assunto, la diret-
trice Buccoliero ha contribuito a fare
del carcere di Bollate un'eccellenza e un
esempio di come il sistema penitenziario
possa funzionare in forma non solo pu-
nitiva, restituendo in tanti casi al mondo
libero persone migliori rispetto a come
sono entrate in prigione e contribuendo
in tal modo a rendere la societa piu sicu-
ra, visto che individui messi in condizio-
ne di ripensare criticamente a sé e agli
aspetti deteriori della propria vita, una
volta tornati liberi risultano meno inclini
alla recidiva.

Non mi voglio ora tanto soffermare sulla
ricca e intensa descrizione che la Direttri-
ce fa della sua esperienza con detenuti,
operatori, sistema carcerario: raccoman-
do la lettura del libro a chi voglia sape-
re come un bravo dirigente possa agire in
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un contesto difficile come quello del car-
cere ottenendo risultati positivi. M'inte-
ressa piuttosto qui mettere in evidenza la
filosofia che ispira la Buccoliero e che sot-
tende la stessa visione di cui l'articolo 27
della nostra Costituzione si fa promotore.
E’ una concezione del mondo fondata su
un’idea specifica dell'uomo e della socie-
ta, che motiva fortemente chi la sostiene
a operare in una direzione precisa e im-
pegnativa per poter vincere una impli-
cita scommessa. Si tratta di un atteggia-
mento che non ha niente a che fare con
il cosiddetto “buonismo’, categoria con la
quale da un po’ di tempo si tende a sem-
plificare e a banalizzare ogni cosa.
Riassumerei il pensiero fondante di tale
filosofia in questo modo: “gli uomini sono
prodotti sociali formati dalle esperien-
ze di vita, spinti dalle pulsioni e orienta-
ti dalla cultura in cui crescono; come tali
pensano e agiscono. Bene e male sono
presenti in ciascun individuo e posso-
no prevalere I'uno sull'altro a seconda di
come vengano alimentati dall'ambiente,
dai valori, dalla societa con cui si entra in
contatto.“Buoni”o“cattivi”dunque non si
nasce, si diventa, e nel corso della propria
esistenza si pud cambiare in un senso o
nell'altro, a seconda delle circostanze in
Cui ci si trova a vivere e delle persone e
delle opportunita che s'incontrano. Alla
fine ovviamente ciascuno é responsabile
delle proprie azioni e delle proprie scelte
e ne paga le conseguenze, ma una buona
societa che abbia a cuore tutti i cittadini
e che si fondi sulla consapevolezza e sulla
ricerca del bene comune, non deve limi-
tarsi a giudicare e castigare ma deve dare
a chiunque, anche a chi sbaglia, la possi-
bilita di ravvedersi, di correggersi, di mi-
gliorare, di reinserirsi”.

Tale assunto, che nega la predestinazio-
ne a priori e considera la persona come
essere “in divenire’, permette di guarda-
re al mondo dei “cattivi” in una maniera
che non sia solo punitiva, tesa unicamen-
te a infliggere sofferenza per vendicare il
male fatto agli altri. Questo modo di pen-
sare contempla anche la possibilita del
cambiamento individuale, se sostenuto
da percorsi esistenziali diversi rispetto a
quelli che hanno condotto a compiere i
reati. Si tratta naturalmente solo di un'e-
ventualita, non di una strada obbliga-
ta, visto che ciascun individuo puo sem-
pre scegliere se avviarsi o meno in quella
direzione. In tal senso affermare che la
pena dev'essere tesa alla rieducazione
e alla riparazione del danno fatto si pud
considerare come una scommessa che
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una comunita fa su se stessa, sulla capacita di miglio-
rarsi creando alternative alle condizioni di partenza
in cui gli individui si trovano a vivere e che talvolta li
conducono a delinquere. E la forma piu alta di spe-
rimentazione che una societa possa immaginare per
uscire dalla primitiva “legge del taglione”, la quale per
chi devia prevede solo punizione e vendetta, non
cambiamento né possibilita di reinserimento.

Il sistema penitenziario italiano accolse fin dal varo
della Costituzione repubblicana tale sfida, resa espli-
cita nell'art.27 dove, in riferimento alla pena, si par-
la di trattamenti che debbano essere ispirati al “sen-
so di umanita” e che siano tendenti “alla rieducazione
del condannato”. Si trattava pero di applicare concre-
tamente questi enunciati di alto profilo etico e giuri-
dico, traducendoli in pratica effettiva. Lo si comincio
a fare a partire dagli anni 70 del secolo scorso. Lin-
troduzione della figura dell'educatore, quello che poi
e diventato il FGP (funzionario giuridico pedagogi-
co) ha rappresentato certamente un notevole passo
in avanti in questa direzione; ma che fare quando il
personale di questo tipo, per mancanza di mezzi o
di organico sufficiente, non & posto in condizione di
seguire adeguatamente i percorsi trattamentali e le
richieste provenienti dalla popolazione carceraria?
Questa e purtroppo la realta con la quale ci si scon-
tra regolarmente quando si mette piede negli istitu-
ti penitenziari. Le altre componenti impegnate nelle
attivita dedicate al percorso rieducativo dei detenu-
ti sono quelle degli psicologi, degli insegnanti, delle
cooperative che offrono lavoro, dei volontari e opera-
tori del terzo settore presenti nel carcere: tutte figu-
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re fondamentali per consentire di tradurre in pratica
quanto previsto dal dettato costituzionale ma spesso
subordinate rispetto alla funzione contenitiva e secu-
ritaria dell’istituzione. Naturalmente il ruolo centrale
nel carcere lo giocano funzionari del DAP, direttori e
comandanti, agenti, magistrati di sorveglianza: per-
sone concrete cui I'Ordinamento penitenziario affi-
da la gestione degli Istituti di pena e che, con la loro
preparazione, attenzione e sensibilita, determina-
no il funzionamento effettivo delle strutture. Anche
in questo caso, la qualita umana e la professionalita
degli individui fanno la differenza. Anche le strutture
materiali, ovviamente, hanno un ruolo importantissi-
mo nel consentire ai reclusi condizioni di vita digni-
tose e l'attuazione di percorsi virtuosi, come nel libro
sottolinea con forza la Buccoliero. Senza uno spazio e
un‘organizzazione adeguati, senza persone messe in
condizione di adempiere appieno alla loro funzione, i
principi costituzionali, per quanto alti e nobili, rischia-
no di restare parole vuote.

Ma, se si vuole che [l'istituzione carceraria svolga dav-
vero il proprio compito “rieducativo”, per comincia-
re ci sarebbe pure un livello d'intervento prelimina-
re e importante che mi pare vada tenuto in dovuta
considerazione. A tal proposito vorrei estendere e
approfondire un po' la riflessione che facevo nell’ar-
ticolo precedentemente pubblicato su Ristretti Oriz-
zonti?. Li riportavo alcune osservazioni che avevo
avuto modo di fare nel primo anno e mezzo di atti-
vita nel ruolo di Garante comunale a Padova. Dopo
aver descritto il clima che regna nel carcere, i percorsi
labirintici e le procedure tutt'altro che semplici e li-
neari di fronte alle quali si trova chi vi entra, ponevo
I'accento sul tema delle difficolta di comunicazione
che vi s'incontrano e sostenevo quella che puo appa-
rire come una proposta semplice e banale: non solo
mettere a disposizione delle persone detenute i Re-
golamenti e le Carte che stabiliscono le norme da se-
guire, i servizi erogati, i diritti e i doveri che spettano

2 Antonio Bincoletto, Un anno da Garante: qualche
considerazione e una modesta proposta, in Ristretti oriz-
zonti, Anno 24 numero 4, luglio-agosto 2022, pp.37-42
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a chi érecluso e a chi operain quel conte-
sto, ma anche diffonderli, farli conoscere
e spiegarli a tutti. Questi documenti certo
sono reperibili su richiesta nelle sezioni e
in biblioteca, ma spesso non sono abba-
stanza noti. Forse a molti risulta difficile
accedervi senza una guida che ne illustri
e spieghi i contenuti: consideriamo che i
livelli d'istruzione di chi e recluso spesso
sono bassi e che oltre il 30% dei detenu-
ti e di origine straniera e spesso ha pure
una conoscenza sommaria e approssima-
tiva della lingua italiana. Forse non e cosi
scontato dunque chiedere che si espon-
ga in maniera precisa a chi viene rinchiu-
so in prigione magari per la prima vol-
ta quali siano le regole che governano il
luogo in cui si trova a dover vivere per un
periodo pit 0 meno lungo: si tratta infatti
delle norme che devono esser note a tutti
e di cui si deve tener conto nel momento
in cui si entra a far parte di una comunita
sui generis come quella carceraria.

Riprendo quanto dice la Buccoliero nella
parte conclusiva del suo libro, quando af-
ferma l'importanza di considerare il car-
cere anzitutto una comunita fatta di dete-
nuti, agenti, educatori, psicologi, sanitari,
insegnanti, volontari, operatori delle co-
operative [l'autrice dimentica di citare i
garanti e i magistrati di sorveglianza, che
io aggiungerei all’elenco], sottolineando
che “pensare il carcere come un luogo so-
ciale e assolutamente necessario ma so-
prattutto é opportuno considerare gli spa-
zi della detenzione come luoghi umani”
in quanto “si tratta di rovesciare un cliché
sul carcere, che non puo piu essere il luogo
dell'esclusione, dellemarginazione assolu-
tama quello in cui deve essere possibile per-
seguire l'obiettivo dellintegrazione” e tutto
questo se si vuole “produrre sicurezza (..)
attraverso l'acquisizione della responsabi-
lita e del significato profondo della parola
liberta” Insomma, per il recupero & neces-
saria un’“assunzione di consapevolezza”
e perché questo si ottenga “il carcere da
luogo d’isolamento deve diventare luogo
d’incontro. Per tutte le forme dell'incontro”.
Ora, tutti sanno che ogni comunita e
fondata su regole, quelle stesse che chi
ha commesso un reato non ha saputo o
voluto rispettare ed ha violato (per que-
sto si trova ad essere detenuto). La cono-
scenza e il rispetto delle regole € in ogni
caso tappa fondamentale e imprescin-
dibile per il recupero e il reinserimento
delle persone ristrette in carcere, un pas-
saggio ineludibile nel percorso di revisio-
ne critica. Chi e recluso spesso sa di aver
trasgredito alla legge e ammette di do-
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ver scontare giustamente una pena per
quanto ha commesso, per il danno reca-
to alla comunita libera. La nuova comu-
nita che lo accoglie dovra dunque anzi-
tutto rendere evidenti le regole presenti
nel contesto ristretto, affinché il detenuto
sia messo in grado di conoscerle e di as-
sumersi le proprie responsabilita, sapen-
do esattamente come muoversi restando
entro i limiti definiti dalla “legalita carce-
raria”e le conseguenze cui va incontro sia
nel rispettarla sia nel trasgredirla. Anche
in ambito reclusivo, pur coi limiti dettati
dalle condizioni particolari che crea un si-
mile contesto, vige lo stato di diritto. Ma
cosa succede se le regole con cui funzio-
na il sistema non si conoscono, o non si
capiscono, o non sono applicate nella for-
ma ottimale, come spesso accade nel no-
stro Paese?

Porto qualche esempio: nel carcere da
parte dei detenuti c'e un gran bisogno di
comunicare per i piu svariati motivi con
tanti soggetti (educatori, comando, dire-
zione, magistratura di sorveglianza, me-
dici e infermieri, uffici e sportelli, ecc.), ma
la procedura da seguire per avere un col-
loquio con chi non & in sezione & compli-
cata: si compila una domandina (primo
ostacolo: tanti non sono in grado di far-
lo da soli) che poi viene inviata agli uffici
competenti per la supervisione e lo smi-
stamento. Spesso mi si dice che si sono
fatte tante domandine, ma a me ne & ar-
rivata una sola, cui cerco di far seguire
un incontro entro tempi brevi (di solito
non pit di una settimana). Pare tuttavia
che lo stesso non accada con altri inter-
locutori, che generalmente i tempi di at-
tesa siano molto piu lunghi, che spesso
non ci sia neppure la garanzia di ottene-
re una risposta, positiva o negativa. Cio
avviene certo anche a causa degli orga-
nici ridotti del personale cui si accennava
prima, quasi sempre inferiori al previsto
nei diversi settori, con carichi di lavoro in-
dividuale ingenti e talvolta insostenibi-
li. Spesso il detenuto questo non lo sa o
non gli interessa saperlo: semplicemente
si trova a dipendere in toto da un sistema
che lui non conosce e a cui si rivolge per
avere risposte che spesso non arrivano. Il
carcere ¢ il luogo dell’attesa per antono-
masia, si sa, ma il supplemento di tempo
necessario per ottenere delle risposte alle
richieste e la mancanza di un termine o di
una norma che stabilisca quanto bisogna
aspettare comportano per chi e ristret-
to una pena aggiuntiva che si traduce in
ansia, malessere (anche fisico), senso di
smarrimento e abbandono, rabbia, per-
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cezione di essere sottoposti ad un trattamento in-
giusto®. Una comunita che funzioni bene dovrebbe
essere in grado di evitare tutto questo, magari preve-
dendo un registro delle domandine e includendo nel
regolamento una voce che stabilisca i tempi d'attesa
dovuti per ciascuna istanza, in modo che chi fa do-
manda non debba restare indefinitamente sospeso
aspettando una risposta che magari non arrivera mai.
Altro caso: la maggior parte dei detenuti chiede di
poter lavorare, ma i criteri della selezione per l'asse-
gnazione dei lavori, stabili o temporanei che siano,
non sono definiti in forma chiara e univoca per tutti
in un documento quale il regolamento interno. Que-
sto genera in molti la convinzione che i lavori venga-
no assegnati in maniera arbitraria o a chi si fa sentire
di piu, alimentando ancora una volta nei molti che re-
stano pazientemente in attesa I'impressione di subire
un‘ingiustizia. Se i criteri della selezione fossero scritti
in maniera esplicita e accessibile a tutti cido non acca-
drebbe, e la comunita, dimostrandosi capace di forni-
re spiegazioni oggettive, si rinsalderebbe, acquisen-
do credibilita, autorevolezza e coesione agli occhi dei
piu. Specialmente non si trasmetterebbe il messag-
gio che, per ottenere attenzione, bisogna “far casino”
(tagliarsi, bruciare, gridare, far rumore, picchiare...)
oppure essere complici o servili verso qualcuno.

Ancora: non sempre sono chiare le procedure da se-
guire per segnalare problemi strutturali (per esempio:
le condizioni delle celle) o relazionali (per esempio:
incompatibilita o difficolta di convivenza in sezio-
ne): un regolamento interno dovrebbe dare indica-
zioni precise in merito. Analoga situazione si presen-
ta in molti casi quando si tratta di chiedere contatti

3 Perfarsi un’idea del vissuto soggettivo di chi vive sul-
la propria pelle I'esperienza detentiva e delle situazioni
dolorose e spesso paradossali che in tali condizioni ci si
trova ad affrontare, consiglio la lettura del testo Farsi la
galera, a cura di Elton Kalica e Simone Santorso, Ombre
corte 2018
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con l'esterno: i passaggi burocratici necessari non
sempre sono noti e bastano delle banali sviste o
omissioni nelle domande o nei documenti richie-
sti per rendere imprese impossibili operazioni che
fuori risulterebbero semplicissime, come ottene-
re un oggetto consentito, un documento, un tra-
sferimento di denaro, un‘autorizzazione, una con-
sulenza di cui si ha bisogno. Se talvolta si devono
aspettare tempi biblici per ottenere i colloqui e gli
interventi richiesti a operatori quali sanitari, edu-
catori, dirigenza, magistrati di sorveglianza, |'atte-
sa si moltiplica ancor pil quando si tratta di avere
un contatto con l'esterno. Lo ripeto: non voglio qui
sminuire i problemi che derivano dalle carenze di
personale e che rendono problematico dare rispo-
ste alle tante richieste provenienti dalle persone
ristrette; voglio solo evidenziare come in queste
condizioni sia difficile creare quel clima “di comu-
nita” che la Buccoliero considera indispensabile
per l'esistenza di un carcere davvero in linea con
quanto prevede la Costituzione. Per questo biso-
gna definire regole precise ed attenervisi, in modo
da trasmettere unimmagine del carcere come di
un luogo in cui vigono norme che tutti rispettano,
chiare, giuste, necessarie per garantire a ciascuno
una buona convivenza e un trattamento equo. So
bene che il contesto carcerario € normato in ma-
niera totale e assoluta, il punto non é tanto riba-
dire questo concetto quanto trasmettere a chi e
detenuto la conoscenza precisa delle regole sta-
bilite e la consapevolezza che sono queste a ren-
dere piu accettabile e giusta anche la dimensione
reclusiva. Si tratta mi pare del primo livello di edu-
cazione allo stare in comunita, quello che forse

tanti non hanno ricevuto in maniera ade-
guata nella vita libera ma che potrebbe-
ro recuperare pure in un contesto ristret-
to, facendo cosi un primo passo verso la
comprensione di quanto sia importante
seguire le leggi per autotutelarsi e per vi-
vere nel rispetto degli altri. Lignoranza
delle regole o, peggio, la loro percezio-
ne come di norme ingiuste, vessatorie o
anche semplicemente inapplicate, sono
condizioni soggettive che non aiutano
certo a creare senso di appartenenza ad
una comunita e a sviluppare atteggia-
menti positivi, collaborativi, di revisione
critica verso se stessi.

Ecco perché considero molto importante
che sia il Regolamento interno che la Car-
ta dei Servizi sanitari e la Carta dei diritti e
dei doveri dei detenuti vengano comuni-
cati, spiegati, tenuti presenti e applicati in
modo preciso da tutti: sono anche que-
sti, credo, i documenti che trasmettono
I'idea che pure nel carcere esiste lo stato
di diritto, percid ne va preteso il rispet-
to da parte di tutti i soggetti che si tro-
vano, volenti o nolenti, a vivere e a “fare
comunita” negli istituti penitenziari. For-
se proprio da qui puo partire un percorso
virtuoso che aiuti le persone recluse ad
intraprendere un‘evoluzione positiva e a
comprendere meglio cosa significhi ve-
ramente “essere liberi”. Potrebbe essere il
primo passo da compiere per vincere la
scommessa.£9
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Mi piacerebbe che sulla rieducazione
si potesse discutere in modo
piu ampio, serio e approfondito

DI CARLA CHIAPPINI, COORDINATRICE
DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI A PARMA

“Il sogno di ogni scrittore € cambiare le persone e questo e
un sogno spesso irrealizzabile. Lavanguardia lavora sovver-
tendo grammatica e sintassi. Ma l'unica cosa che muove il
mondo e le persone, in realta, é la chiarezza”

Edmond Jabes

“Scusi signora, ma il carcere rieduca?”

“No, perché non ha lerisorse, non ne ha le competenze perché
ha pochi educatori e di questi, pochissimi con lauree adegua-
te. Per essere piti chiara, i nuovi funzionari giuridici pedagogi-
ci in genere hanno un'eccellente formazione giuridica e una
scarsa formazione pedagogica. Infine € molto difficile pensa-
re di formare o rieducare una persona in cattivita.”

Siamo in una scuola media con un gruppo di ragazzi molto sve-
gli e molto interessati alla questione carcere. A ogni domanda mi
impongo di rispondere in modo equilibrato ma con chiarezza e
onesta.

Il carcere non puo rieducare perché (in genere) non ha le pro-
fessionalita spendibili e, comunque, anche quando ha educatori
formati e motivati, li congestiona di carte e pratiche forse neces-
sarie per far andare avanti il marchingegno.

Non si pud, dunque, addebitare soltanto al singolo istituto e alla
singola direzione una carenza che supera ampiamente anche la
buona volonta.

[l Ministero della Pubblica Istruzione sostiene percorsi di appren-
dimento con le scuole di ogni grado e le universita ma sappiamo
molto bene che queste attivita coinvolgono una percentuale esi-
gua di persone recluse. Tuttavia, sono e restano molto importan-
ti.

Poi c'¢ la societa esterna e il Terzo Settore che offre un po’di tut-
to: corsi di teatro, di scrittura, di lettura, di giornalismo, di musica,
di sport e ora anche piccoli interventi spot sulla giustizia riparati-
va. Oltre alle varie professioni religiose che si occupano della vita
spirituale.

Tutti questi progetti sono spesso in concorrenza tra di loro e, in
genere, coinvolgono sempre gli stessi gruppi di persone recluse.
Per cui c'e chi & oberato di “attivita trattamentali” e chi (parecchi
purtroppo) sta in cella a stordirsi di televisione e psicofarmaci.
In genere listituto dice di si a qualsiasi proposta che non impli-
chi un costo per cui si trova davvero di tutto; professionisti seri e
competenti che creano isole di eccellenza a tutti noi ben note e
poi un mare magno di improvvisazioni di ogni genere.

Tanto, come si dice da queste parti, “piuttosto di niente ..."
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Ecco io credo che, in questo ambito che
attiene sostanzialmente all'organizzazio-
ne, si potrebbe davvero lavorare molto
meglio, selezionando le proposte e i pro-
ponenti perché non tutto cid che e gratu-
ito & anche utile, e cercando di studiare
una offerta formativa coerente e adegua-
ta a ogni istituto e alla popolazione reclu-
sa e magari anche un po' ritagliata sulle
singole persone.

Oltre ad adottare quella chiarezza di lin-
guaggio che & o dovrebbe essere il pre-
requisito di qualsiasi relazione adulta. Per
semplificare, cercando di non banalizzare,
non ritengo che sia stato molto significa-
tivo lo sforzo per cambiare il linguaggio
penitenziario che di fatto non ha minima-
mente impattato sulla quotidianita del
carcere, ma penso che sia davvero neces-
sario condividere la scelta di parole chiare
—“si al si e no al no” - e di regole traspa-
renti.

La vera infantilizzazione a mio avviso si
gioca proprio su questo punto preciso;
nell'ambito di un troppo ampio spazio
concesso alla discrezionalita e nella dif-
fusa incapacita di stabilire relazione lim-
pide e adulte. Una incapacita che spesso
contamina anche i volontari e gli opera-
tori esterni. E a volte persino le universita
impegnate nella preziosa attivita dei poli
penitenziari.

Ritengo, infatti, che sia un atteggiamento
adulto, responsabile e rispettoso quello di
assegnare voti corretti alle prove d'esame,
di avere il coraggio di premiare il merito
ma anche di segnalare le lacune.

Ma so bene che questa posizione non e
molto popolare né condivisa. Mi piace-
rebbe solo che sulla rieducazione si uscis-
se dalla dicotomia del “povero detenuto”
o del “detenuto irrecuperabile” e si potes-
se discutere in modo piu ampio, piu serio
e approfondito. Si, mi piacerebbe davvero
molto.#s
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Progetto “IV Piano”:
percorrendo strade ALTERNATIVE

Dalla Casa Circondariale di Poggioreale
un modello di intervento per le persone
tossicodipendenti in condizione di reclusione

A CURA DELLA REDAZIONE

T U aggiornato del DPR 309/90: uno dei testi
o \UJ o pit modificati fino ai nostri giorni. Resta co-
erente negli anni perd un caposaldo, leggere la tos-
sicodipendenza come qualcosa che ha a che fare con
la funzione di cura medica, psicologica e sociale an-
che quando essa ¢ intrecciata ai comportamenti de-
linquenziali, anche quando si parla di tossicodipen-
denza in carcere. Il testo, agli artt. 89 e 94 stabilisce
la possibilita di accesso alle misure alternative, alla
detenzione per coloro i quali hanno una diagnosi di
tossicodipendenza. Il fatto stesso che esista la misu-
ra alternativa alla detenzione dimostra che il legisla-
tore in primis ha consapevolezza specifica del fatto
che per i tossicodipendenti la detenzione non aiu-
ta, anzi, rischia di essere deleteria. Nelle culture di in-
tervento l'estensione del concetto di riduzione del
danno al danno fisico ed esistenziale, ha palesato
che la tossicodipendenza, intaccando caratteristiche
esistenziali e sociali, non possa essere trattata in car-
cere perché troppo densa di specificita, da trattare
quindi con una pluralita di interventi. Di fatto anche
nelle migliori esperienze trattamentali in carcere gli
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interventi non possono mai essere esau-
stivi in un contesto cosi repressivo della
liberta dell'individuo: “la cura non pud es-
sere esaustiva in carcere”.

E ancora molta, perd, la strada da percor-
rere per dare piena attuazione a tali con-
cetti ideali. Cio che possiamo fare al mo-
mento, e ricercare, attuare e diffondere,
quanto piu possibile, modelli di interven-
to che sostengano e concretizzino una vi-
sione differente dell’assistenza ai detenu-
ti tossicodipendenti in carcere.

Uno tra questi e sicuramente il model-
lo che esiste da ormai quasi venti anni a
Napoli. E'infatti proprio in uno dei conte-
sti pit complessi e multiproblematici del
sud lItalia, che e stata anticipata di fatto la
legge 2029 che ha passato tutte le com-
petenze della sanita penitenziaria a quel-
la territoriale, istituendo un Ser.D dell’A-
rea Penale intramurario del Dipartimento
dipendenze della ASL Napoli 1 centro
che opera nelle due carceri napoletani,
Poggioreale e Secondigliano. Lavorando
sette giorni su sette fornisce assistenza ai
pazienti reclusi. Somministrazione farma-
cologica, presain carico, diagnosi e soste-
gno nella mediazione con i servizi territo-
riali per le dipendenze patologiche per i
percorsi di inserimento in comunita tera-
peutica.

Alle fine degli anni Novanta le droghe
cambiano, I'impatto con le cocaine, I'as-
soluta insufficienza dei farmaci sostituti-
vi, il sistema dei servizi subisce e tenta di
agire un grande cambiamento. Come tut-
ti i SerD anche quello dell’Area Penale si
interroga e crea nuove strategie di inter-
vento. E in questo quadro che nel 2016 si
osserva l'aumento sempre piu cospicuo
di detenuti con problematiche connesse
alla tossicodipendenza e la conseguente
difficolta nel fornire a tutti un complesso
di interventi utili ad ottenere le misure al-
ternative. Asl Napoli 1 e Gesco Consorzio
di Cooperative Sociale ed Era Coop socia-
le, danno allora vita al Progetto “IV Piano”
che opera nella Casa circondariale di Pog-
gioreale a sostegno del lavoro del Ser.D
Area Penale.
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Due le mission

Provare ad alleviare la sofferenza e la con-
seguente spersonalizzazione che viene a
crearsi nelle istituzioni detentive attra-
verso la predisposizione di varie attivita
laboratoriali, necessarie a costruire spazi
di socialita.

Aiutare quanto piu possibile le persone
ad aiutarsi, a costruirsi un‘opportunita di
cura. Questo attraverso uno sportello di
progettazione di misura alternativa in co-
munita terapeutica.

Varie sfumature in un unico obiettivo: Re-
stituire dignita fornendo strumenti per
costruirsi un‘alternativa.

Una metodologia ben definita

[l SerD dell’Area Penale prende in carico
la persona, certifica la diagnosi di tossi-
codipendenza e accertata la residenza
presso il territorio della ASL Napoli 1, se-
gnala al progetto“IV Piano”. Loperatore di
riferimento effettua una serie di colloqui,
prima conoscitivi degli aspetti socio-bio-
grafici, degli eventuali agiti auto ed etero
aggressivi, per poi dare inizio al matching
sulle comunita terapeutiche. Filo condut-
tore: personalizzazione dellintervento,

@ per cui si procede con un approfondi-

mento volto a comprendere caratteristi-
che necessarie ad effettua la ricerca della
struttura terapeutica piu affine ai bisogni
del soggetto. Nel contempo si da inizio
alla fase motivazionale, di preparazione
al percorso da intraprendere. Trovata la
disponibilita all'accoglienza della comu-
nita terapeutica e sottoscritta, congiunta-
mente al Ser.D dell’Area Penale, I'idoneita
al programma terapeutico, attraversoi le-
gali di fiducia, se in condizione giuridica
giudicabile, o tramite i funzionari giuridi-
co-pedagogici di reparto, se definitivi, si
presenta istanza di misura alternativa al
giudice competente.

Il primo, sperimentale, anno di lavoro, si
chiudeva con piccoli risultati, due attivi-
ta laboratoriali e due ingressi in comunita
di persone seqguite dallo sportello. Oltre
ai risultati pero, ci si iniziava a confronta-
re con le molteplici criticita continuate ad
osservare poi negli anni, tra cui proviamo
quotidianamente a farci largo, ma che
spesso continuano ad ostacolare i per-
corsi di cura alternativi:

Risorse economiche quasi zero, recupero
di fondi risparmiati dal privato sociale, gia
impegnato nella gestione dei centri diur-
ni territoriali.
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Difficolta nel rapportarsi con istituzioni totalitarie che
faticano a coscientizzare il concetto di cultura tratta-
mentale.

Fascicoli di istanze di misure alternative “vaganti”tra tri-
bunali ordinari e nelle magistrature sovraccariche, sem-
pre, scarne di informazioni sui criteri diagnostici, sui
circuiti delle comunita terapeutiche e degli interventi
necessari alla cura delle tossicodipendenze, spesso.

Non sempre é facile non arrendersi davanti ad ostaco-
li frutto di un lavoro svolto in un contesto difficile da
far allineare ad un assetto valoriale che poco condivide
della presenza stessa dellistituzione totalitaria quale il
carcere €, ma e necessario farlo.“Starci dentro, lottando
fuori”e I'unico modo per contribuire ad alleviare quella
che Goffman definiva spoliazione che l'istituzione tota-
litaria infligge al recluso.

E’questa la chiave con cui si € riusciti a continuare a la-
vorare negli anni, interrogandoci costantemente sulle
metodologie ed i mezzi da mettere in campo. Fare rete
con le realta terapeutiche presenti su tutto il territorio
nazionale, consolidare il lavoro con i servizi territoriali
per le dipendenze, implementare il lavoro di squadra
con l'equipe intramuraria, mantenere vivo il caposal-
do della personalizzazione dell'intervento e offrire mo-
menti di socialita sempre piu strutturati, hanno portato
il progetto “IV Piano” a costruirsi uno spazio sempre piu
ampio.

Oggi, dopo sette anni di lavoro si chiude il 2022 con
102 persone inviate in comunita terapeutica, 18 comu-
nita terapeutiche coinvolte e 13 attivita laboratoriali
presenti in tutto l'istituto penitenziario.

L'aspirazione & di certo che questo tipo di intervento
non abbia pit motivo di esistere e lasci spazio a luoghi
di cura e di rieducazione adeguati, in un mondo senza
carceri.

Ad oggi, perd, continueremo a lavorare sempre con im-
pegno e passione nella ricerca di buone pratiche che
“mettano in parentesi’, come Basaglia chiaramente di-
ceva, la sofferenza addizionale del carcere che, ahime,
ancora esiste.#y
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Un curioso incontro a Venezia
per parlare di Cospito

Come ai tempi dei demoni di Dostoevskij,
anche oggi c’é ancora un potere
istituzionale determinato nella
repressione e nella vendetta

b1 ELToN KaLica

Venezia e forse l'unica citta dove cammi-
nare di notte nel freddo non mi mette
tristezza. La pioviggine si deposita silenzio-
samente sullo schermo del cellulare men-
tre seguo il Google Maps verso la Calle dei
bari. Dopo l'ultima svolta nell'oscurita, le sa-
gome di alcuni ragazzi che fumano sotto la
luce sbiadita di una lampadina mi rassicura-
no di aver trovato l'indirizzo. Saluto e spingo
la porticina. Entro. Il locale & caldo. Una ven-
tina di sedie disposte in quattro file. Di fronte
un piccolo podio dove stanno conversando
alcuni ragazzi. Li raggiungo e mi presento.

Da quando ho pubblicato la mia tesi di dotto-
rato sul 41-bis' sono stato invitato a presen-
tare il mio lavoro in giro per I'ltalia da mol-
ti circoli, associazioni e collettivi universitari.
Ma il recente sciopero della fame di Alfredo
Cospito ha suscitato in particolare l'interes-
se di alcuni circoli anarchici. Tra i quali an-
che questo gruppo veneziano che mi ha in-
vitato a parlare della mia ricerca. Quasi tutti
studenti universitari provenienti da varie fa-
colta. Sono indignati del trattamento inuma-
no riservato ad un militante, e vogliono che
spieghi al gruppo le ragioni teoriche dell’e-
sistenza di un dispositivo di tortura come si
puo definire il 41-bis. Si tratta di un discorso
tanto giuridico e filosofico quanto politico. E
non e sempre facile spiegare in pochi minu-
ti. Ma credo che il caso di Cospito mi facili-
ti in qualche modo la spiegazione del diritto
penale del nemico: un diritto non scritto che
si rivolge a coloro (come Cospito appunto)
che non riconoscono l'ordinamento giuridi-
co dello Stato e, pertanto, in quanto “nemi-
ci’, devono essere messi in condizione di non

1 Kalica Elton,“La pena di morte viva. Ergasto-
lo ostativo, 41-bis e diritto penale del nemico”
Meltemi Linee, 2019.
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“nuocere”. Ecco perché lo Stato ricorre ad un siste-
ma repressivo diverso da quello predisposto dal di-
ritto penale “normale”. Si tratta di una logica politica
dell'amico/nemico: & amico, quindi una persona, e
in quanto tale, giudicabile solo per il reato commes-
sO; se € nemico perde i diritti riservati alle persone
e va punito anche per quello che rappresenta, per
quello che &, per quello che pensa e per quello che
scrive. Il 41-bis fa parte di un dispositivo piu com-
plesso costruito con una logica di guerra al quale lo
Stato chiaramente non intende rinunciare. Creare la
figura del nemico serve proprio per giustificare I'u-
tilizzo di un “diritto penale della pericolosita” che si
manifesta sospendendo per alcuni (i nemici) le ga-
ranzie previste per tutti gli altri (persone) nel proces-
so penale e nell'esecuzione della pena.

La mia dissertazione e seguita immancabilmente
dal dibattito dei presenti sul caso concreto. Non co-
noscendo tanto della storia politica e processuale
di Cospito, mi limito ad ascoltare. E mi immergo in
lontani ricordi scolastici che affiorano improvvisa-
mente. Cresciuto nell’Albania del socialismo reale, la
mia infanzia é stata plasmata dalla letteratura russa
e quando sento parlare di anarchia evoco irrazional-
mente San Pietroburgo con i suoi demoni di Dosto-
evskij e le incitazioni sovversive di Bakunin rivolte
ai contadini e penso a Pugaceyv, il bandito rivoluzio-
nario raccontato da Pushkin cosi come alle poverta
sociali e morali raccontate da Gogol e Lermentov. In
questo ritorno mentale ai banchi di scuola mi torna
in mente anche il principe Andrej ferito ad Austerlitz
e la religiosita anarchica di Tolstoj che considera Cri-
sto unribelle incompreso, un riformatore sociale che
voleva gli ultimi diventare primi in questa vita. Tutti
elementi che appartengono ad un’idea romantica di
lotta dove la narrazione accosta sempre I'impotenza
e la tragedia di singoli sognatori al potere istituzio-
nale organizzato e determinato nella repressione,
nella vendetta. Certamente, € impensabile tracciare
qualche relazione tra i demoni di Dostoevskij con gli
idealisti odierni che non devono lottare per liberare
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i servi della gleba, mentre ¢ piu facile trovare analo-
gie nel potere punitivo, capace di annientare chi gli
¢ ostile con la stessa violenza.

Alla fine, saluto gli organizzatori e ripercorro le cal-
li fredde e silenziose verso la stazione. Mentre sono
in treno mi assale il desiderio di tornare in carcere e
parlare di questo con i detenuti, quelli che forse non
hanno mai voluto sovvertire I'ordine sociale, ma che
hanno comunque vissuto la sofferenza delle repres-
sioni draconiane.

La mattina successiva il carcere di Padova mi acco-
glie con unaria quasi familiare. Ogni volta che ritor-
no, ripercorro il lungo corridoi che porta nella reda-
zione di Ristretti Orizzonti con la stessa serenita di
undici anni fa, quando ci andavo da detenuto. In-
torno al tavolo una decina di persone. Vedo diver-
se persone nuove ma anche alcune vecchie cono-
scenze, che sono entrate in carcere prima di me e
che sono ancora li. Racconto subito del mio deside-
rio di analizzare con loro la questione Cospito. Han-
no letto i giornali. Sanno tutto. Mentre cominciano a
commentare io annoto sul taccuino: “Va bene che si
mobilitano cosi tante persone per I'anarchico, pero
dovrebbero farlo anche quando ci finiamo noi altri!
Il 41-bis & una tortura per tutti, non solo per i dete-
nuti politici”.

“Quella persona forse & stata messa in 41 perché ha
tanto seguito tra i giovani. Hanno voluto colpire il
simbolo per dare un messaggio”.

“Voi pensate che quello di Cospito sia un caso isola-
to, ma quando ero al 41-bis ho visto arrivare ragazzi
di vent’anni che poi sono stati assolti, ho visto arri-
vare anche albanesi che portavano l'erba con i gom-
moni che non appartenevano a nessuna organiz-
zazione criminale, ho visto arrivare gente arrestata
per estorsione con“metodo mafioso”. In 41-bis ora ci
mettono di tutto. Hanno bisogno di riempirlo”.
“Quello che mi fa specie e che per Cospito sono tutti
disposti ad esporsi perché non & mafioso e non ha
reati di sangue. Invece, se credono che il 41-bis sia
una barbarie devono trovare il coraggio di esporsi
anche per noi, indipendentemente dal reato.”

A parlare sono principalmente persone che hanno
vissuto il 41-bis in prima persona anche per periodi
lunghissimi. Mentre scrivo penso a quando lavoravo
sulla mia tesi di dottorato e mi sentivo dire che non
dovevo difendere i mafiosi e che il 41-bis era una
vittoria sulla criminalita organizzata. “Sei diventato
amico dei mafiosi?” hanno chiesto anche a qualche
parlamentare che manifestava contrarieta al carcere
duro. Perché chi tocca il 41-bis si ritrova tutti contro,
sempre.

Chi studia la criminalita organizzata sostiene che
la mafia € cambiata, che non spara piu, che ormai
si confonde con la criminalita dei colletti bianchi, e
che non fa pil paura per le strade. Chi studia i mo-
vimenti sostiene che I'anarchismo ormai non solo
non pratica piu il terrorismo, ma non ha piu la presa
che aveva sui giovani durante i moti studenteschi e
operai degli anni sessanta. Cido nonostante le leggi
emergenziali sono diventate permanenti.
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E chiaro che mandare Cospito al 41-bis sia
stato un errore: certo, potevano impedirgli
di pubblicare le sue lettere sugli opuscoli
anarchici semplicemente mettendo la cen-
sura sulla posta anche tenendolo in Alta Si-
curezza, dove stava prima; sospendergli i di-
ritti penitenziari € diventato un boomerang
tale da rimettere in discussione (giustamen-
te) l'esistenza stessa del 41-bis. Ora che tan-
ti capimafia sono morti mi sembra evidente
che il 41-bis di fatto non ha pit motivo di esi-
stere. E non ¢ allargando la sua applicazio-
ne agli anarchici che si possa tenere in vita
un dispositivo di tortura che sarebbe dovuto
uscire di scena insieme a Riina e Provenzano.
Finita la riunione con i detenuti torno a casa
e mi metto al computer per leggere gli ulti-
mi articoli e I'appello del Manifesto che chie-
de al Ministro di revocare il 41-bis a Cospito.
Scorro la lista, forse centinaia, di firmatari co-
stituita da giuristi, accademici, politici, scrit-
tori, artisti e altre categorie di spicco della so-
cieta civile. Forse Cospito nella sua cella non
sa cosa sta succedendo fuori, ma io sento di
dovergli riconoscere il merito di aver fatto
nascere una campagna che va oltre la difesa
del suo diritto di espiare la pena in condizio-
ni umane; una campagna che sta mettendo
finalmente in discussione l'esistenza stessa
del carcere duro e che esige il ripristino dei
diritti penitenziari per tutti i detenuti seppel-
liti al 41-bis.

Di fronte a questo drammatico sacrificio di
Cospito penso alla scena in cui il dottor Zi-
vago, che viaggia sul treno per la Siberia, in-
contra un anarchico in catene che urla “lo
sono l'unico uomo libero su questo treno”.
Ecco spero tanto che, dopo piu di cento anni
dalla repressione bolscevica degli anarchi-
ci, i magistrati si rendano conto che non c’e
piu nessuna guerra e che non & piu tempo
di neutralizzazione del nemico, e che non ha
pit senso colpire le persone per quello che
sono oltre che per quello che hanno fatto.£%
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In difesa della vita di Alfredo Cospito,
ma anche di quella di mio padre

Quando entri in certi luoghi, ti perdi i momenti piu
belli che la vita non ti restituisce piu... io mi sono

perso mio padre, al 41-bis da 21 anni

DI PaoLo GATTO, RISTRETTI ORIZZONTI

ggi un tema diventato di grande attualita nel

nostro paese & quello del 41-bis, da quando
e stato coinvolto Alfredo Cospito, anarchico, a cui
e stato applicato questo regime e che ha deciso
di usare il suo corpo per lottare, con lo sciopero
della fame, contro questa decisione.
Proprio su questo anch’io vorrei dire la mia.
lo credo che in particolare su questo singolo caso
sia stata una grande forzatura la scelta di applica-
re il 41-bis, perché chi ha la competenza in mate-
ria, se voleva, era in grado di controllare la cor-
rispondenza del detenuto anche dal circuito di
Alta Sicurezza 2 con la censura, e percio metterlo
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in condizione di non comunicare con l'e-
sterno, quindi c'¢ stato un accanimento
da non sottovalutare.

lo sono anche convinto che con chi sba-
glia & giusto che lo Stato faccia la sua par-
te con severita, perd sempre con un cri-
terio giusto, equilibrato, e cercando di
rieducare la persona, compresa quella
che ha commesso anche i piu gravi delitti,
perché la vittoria di uno stato civile come
I'ltalia deve essere quella di far capire gli
errori a una persone detenuta e cercare
di farla uscire fuori, una volta scontata la
pena, una persona consapevole dei pro-
pri sbagli e in grado di riallacciare i rap-
porti in ogni campo della vita con la so-
cietacivile...

Sul 41-bis volevo esprimere una mia ri-
flessione: io sono giovane, ho 25 anni, ma
da cio che sento dire questo regime é sta-
to applicato per I'emergenza delle stragi
mafiose nel 1992 e doveva durare fino al
1995, ma poi & stato prolungato fino al
1997 fin quando e diventato permanen-
te. lo ho mio padre recluso al 41-bis da 21
anni e con tutto cio dico che se questo
regime c'e, penso che a qualcosa doveva
servire, ma mi viene voglia anche di ag-
giungere che ci vorrebbe un limite, ci vor-
rebbe davvero la consapevolezza che non
possa durare all'infinito. Sento dire che si
applica questo regime perché boss mafio-
si non possano avere rapporti con gli al-
tri affiliati o dare ordini, ma da quanto ne
so io, che indirettamente I'ho vissuto sul-
la mia pelle, & un regime che limita tutti
i rapporti con le persone a te care e che
ami di piu.

Ci viene detto che con questo regime si
fa prevenzione, bene, ma non capisco
perché se i colloqui sono tutti monitora-
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ti e dietro un vetro blindato come un ac-
quario, non si puo fare per lo meno piu
di un‘ora di colloquio mensile. Tra l'altro,
il colloquio lo puoi avere solo se non fai
la telefonata di dieci minuti, che tra l'altro
puoi fare non da casa tua ma nella strut-
tura carceraria piu vicina all'abitazione dei
familiari.

Allora parliamo sempre del regime del
41-bis che deve essere prevenzione con-
tro l'organizzazione criminale, ma non
contro gli affetti, mentre io ricordo che un
figlio poteva stare 10 minuti con suo pa-
dre e poi doveva tornare dietro un vetro,
in tutto cio io non vedo prevenzione ma
vedo tortura costante e reiterata... Per-
ché poi un detenuto al 41-bis puo uscire
2 ore al giorno dalla propria cella e non 4
ore come tutti gli altri detenuti degli altri
regimi. Perché un detenuto al 41-bis non
puo tenere piu di 12 fotografie dei propri
figli o dei familiari ammessi ai colloqui. E
dadire c'e pure, per quel che miricordo io,
che il peso del pacco mensile & limitato, a
fronte dei 20 kg degli altri regimi, a 10 kg
da dividere tra vestiario e alimenti, tutto
cio mi fa pensare: dov'e la prevenzione di
Cui tutti i giorni sentiamo parlare? Se ti ar-
rivano 10 kg o 20 kg di cibi in cosa consi-
ste questa prevenzione?

A tutti questi perché vorrei tante risposte,
ma sono sicuro che non le avrd mai, e mi
auguro pero che qualcosa possa migliora-
re e che I'Ordinamento penitenziario fac-
cia passi avanti. Anche perché non é piu
il periodo delle stragi, grazie a Dio, e non
vedo tutta questa emergenza, & vero c'e
un fenomeno che lo Stato deve combat-
tere, ma che non é piu fatto di bombe e
tritolo... lo credo che lo Stato dovrebbe
partire da fuori il carcere, da quei quartie-
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ri dove le istituzioni non esistono, dove i servizi
sociali hanno cosi poche risorse da dover lasciar
perdere tutto, dove bisognerebbe invece far ca-
pire ai giovani che la vita € una e non torna in-
dietro, e che entrato in certi luoghi ti perdi i mo-
menti piu belli che la vita non ti restituisce piu...

Un altro tema che vorrei citare sono le declassi-
ficazioni, in particolare dal regime del 41-bis, e
qui torno alla questione di mio padre, in quel re-
gime da 21 anni, e ancora oggi vedo motivazio-
ni per tenerlo |i tutte fondate su ipotesi vaghe,
teoremi, supposizioni che lo tengono in que-
sto regime senza nessuna logica e nessun crite-
rio, senza una prova certa di tutto cio che viene
scritto da chi ha la competenza in materia.

Qui a Padova c’@ una sezione di Alta Sicurezza 1
(cioé ex 41-bis) e sapere che ci sono persone da
17-18 anni sempre in questo circuito mi fa stare
male, perché penso che, se a una persona é sta-
to tolto il regime del 41-bis con delle motivazio-
ni che inducono a pensare che non ha piu col-
legamenti con la criminalita organizzata, come
mai poi queste persone stanno decenni senza
passare in una sezione di media sicurezza, dove
potrebbero svolgere attivita di ogni genere, che
nei circuiti di Alta Sicurezza non gli sono conces-
se? Allora penso che non c’e una rieducazione,
ma una punizione reiterata e costante, e dico fra
me e me: avrO mai l'occasione di trascorrere un
NATALE o un compleanno con mio padre? per-
ché a vedere come vanno lenti questi percorsi,
provo solo sconforto e amarezza...#»

41 Orizzonti
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Sociologia del carcere:
studenti finiti a studiare in carcere

Riflessioni ai margini dell’'esperienza
di classe mista all'interno della
Casa di Reclusione di Padova

A cura b1 ELton KaLica
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ociologia del carcere € un corso organizzato dal-

la professoressa Francesca Vianello all'interno del
Corso di laurea magistrale in Pluralismo culturale,
mutamento sociale e migrazioni. Rivolto a studen-
ti provenienti da diverse discipline, il corso affron-
ta le tematiche penali da diversi angoli visuali: sto-
rico, filosofico, giuridico e sociologico. Lobiettivo e
quello di fornire gli strumenti idonei all'analisi deco-
struzionista delle definizioni giuridico-penali e dei
fenomeni devianti, indispensabili per chi intende
intraprendere e sviluppare un percorso di studio in
una prospettiva critica.
Dato che tale percorso didattico introduce gli stu-
denti all'interno delle tematiche del carcere, per la
prima volta, il corso si & svolto in una modalita par-
ticolare: gli studenti hanno potuto seguire le lezioni
all'interno della Casa di Reclusione di Padova. Quindi
i loro “compagni di banco” erano i detenuti, anch’es-
si studenti. Ci sono infatti piu di cinquanta detenu-
ti iscritti all’'universita che pero studiano in autono-
mia e non possono frequentare le aule universitarie.
D’altro canto, considerato che molti studenti sono
influenzati dagli stereotipi negativi, spesso alimen-
tati da un tipo di informazione che tende a sempli-
ficare e demonizzare, vedere direttamente il carcere
e le persone che lo abitano. Significa poter “tocca-
re con mano”l'oggetto di studio e osservarlo da una
posizione quasi privilegiata. In realta, questa espe-
rienza ha mostrato che, nonostante gli immaginari
stereotipati, gli studenti hanno spesso una grande
curiosita sul carcere e sono sinceramente desiderosi
di conoscere un “mondo” spesso molto piu vicino di
quello che si crede.
L'Universita di Padova e la Casa di Reclusione colla-
borano in modo sistematico per garantire alle per-
sone ristrette il diritto allo studio e I'idea di trasferire
un intero corso all'interno del carcere ¢ stata accolta
positivamente dalla direzione. Cosi, gli studenti han-
no potuto ricostruire le origini e l'evoluzione dell’i-
stituzione carceraria e le principali teorie della pena.
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Inoltre hanno potuto studiare i principa-
li modelli interpretativi ed approfondi-
re con i detenuti l'organizzazione sociale
della vita carceraria. Hanno conosciuto le
piu recenti ricerche sociologiche sulla co-
munita carceraria e i processi di differen-
ziazione, sul trattamento penitenziario e
sulle pratiche penitenziarie, sulle identita
culturali e la quotidianita detentiva.
Creare una classe mista ha stimolato so-
prattutto gli studenti provenienti da fuori
che hanno registrato pochissime assenze;
dal canto loro, i detenuti stessi, anche se
in qualita di uditori, si sono immersi nel
programma del corso con lo stesso entu-
siasmo e partecipazione. Degna di nota
stata anche la modalita scelta per I'esame
finale, anch’esso avvenuto in carcere, in
cui gli studenti, dopo aver esposto i loro
lavori alla commissione, sono stati inter-
rogati anche dai detenuti. E lo hanno fatto
mostrando una preparazione eccellente
aggiudicandosi il massimo dei voti, tutti.
Ma soprattutto, trasformare il carcere in
un‘aula studi e mettere gli studenti nel-
le condizioni di condividere l'esperienza
didattica con le persone condannate, ha
dimostrato come sia effettivamente pos-
sibile trovare alternative migliori, anche
laddove si pensa che non esistano.

In seguito a questa esperienza, Leonard
(un detenuto albanese iscritto alla facol-
ta di Scienze Politiche e impegnato atti-
vamente nella redazione di Ristretti Oriz-
zonti), che mentre seqguiva le lezioni stava
preparando l'esame di Statistica, ha cre-
ato un questionario che poi ha sommi-
nistrato agli studenti: un esercizio molto
utile sia in termini di studio sull'impatto
che questa esperienza ha avuto sugli stu-
denti, sia per quanto riguarda I'esame di
statistica che richiede esercitazioni con-
crete sul campo. | risultati della sua ricer-
ca risultano molto interessanti anche per
comprendere la serieta con la quale stu-
denti liberi e detenuti hanno vissuto que-
sta esperienza, cosi come emerge anche
da alcune altre riflessioni di studenti che
sono arrivati nella redazione di Ristretti e
che pubblichiamo di seguito.#%9
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Un corso di Sociologia in carcere
che ha incuriosito e smosso
gli studenti “liberi”

DI LEONARD GUINI

ver partecipato al corso di Sociologia del carcere promosso

dall’'Universita di Padova e stata un‘occasione di confronto
e di arricchimento personale. Il corso si & svolto con l'ingresso
in carcere di studenti universitari e professori di sociologia. Da
qui anche l'idea di presentare un questionario alle 24 studen-
tesse e ai 2 studenti presenti all’'ultima lezione & nata per capire
l'opinione degli studenti sul carcere. Essendo una persona che
partecipa alla redazione di Ristretti Orizzonti ed & iscritta all'Uni-
versita di Padova, volevo pubblicare qualcosa su questo evento
importante. Preciso, prima di analizzare i risultati del questiona-
rio, che non sono né un analista né un esperto di statistica, an-
che se sto studiando un testo di statistica di base e sto cercando
di crearmi delle competenze, percio anticipo che le domande
potevano essere fatte meglio.
Alla domanda, “Che opinione avevi del carcere e dei detenuti
prima di entrare a fare il corso di sociologia?’, su un totale di 26
risposte, in 14 hanno dichiarato di aver avuto una “opinione non
buona”; in 10“opinione buona”; un‘opinione pessima; un‘opinio-
ne ottima. Una studentessa nel rispondere fa una distinzione tra
carcere e detenuti, per il carcere ha una pessima opinione e per i
detenuti ha un‘opinione tra neutra e buona. Per il resto non sor-
prende che l'associazione tra carcere e detenuti rimane ancora
valida. lo per essere sincero mi aspettavo soltanto due risposte:
pessima e non buona opinione.
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La seconda domanda era “Pensi che il
corso di Sociologia del carcere ti abbia
dato la possibilita di approfondire la tua
conoscenza sul carcere?” La risposta ri-
sulta unanime: 26 su 26 rispondono di
si, non poteva essere altrimenti, un'espe-
rienza diretta sul campo toglie il velo di
eventuali dubbi, pregiudizi e stereotipi di
qualsiasi tipo.

Un‘altra domanda proposta chiedeva
“Secondo te il carcere che funzione do-
vrebbe avere?” La risposta anche in que-
sto caso é risultata unanime: 26 su 26 ri-
spondono “funzione rieducativa” in linea
con cio che l'art. 27 della Costituzione
afferma“Le pene non possono consistere
in trattamenti contrari al senso di uma-
nita e devono tendere alla rieducazione
del condannato”. Non so, se la stessa do-
manda fosse posta ai parlamentari della
Repubblica, se darebbe lo stesso risulta-
to. La visione degli studenti &, in un certo
senso, futuristica: in realta le due funzio-
ni prevalenti del carcere di ieri e di oggi
sono la funzione punitiva e quella con-
tenitiva, ad eccezione di alcune carceri
come Padova, Bollate e pochi altri istituti
sparsi per I'ltalia in cui si cerca di mettere
in atto cio che la Costituzione sancisce.
Come il docente Emerito di Diritto penale
dell’'Universita di Palermo e Garante dei
Diritti dei detenuti della Regione Sicilia,
Prof. Giovanni Fiandaca, sostiene, ¢’ una
“irriducibile incompatibilita tra rieduca-
zione e detenzione”. Percio piu deten-
zione non significa piu rieducazione, la
certezza della pena da scontare in tutto e
per tutto in carcere va in contrasto con il
termine “rieducazione”,

Alla domanda “Che impressione ti hanno
fatto i detenuti studenti, ti sono sembrati
essere al tuo livello di preparazione?” in
14 hanno risposto Sl al mio livello, una
non al mio livello e 11 hanno espresso
la loro opinione. Ovviamente il termine
“livello” era inappropriato per descrivere
il grado di preparazione di ciascuno stu-
dente interno ed esterno al carcere. Su
questo le studentesse sono state metico-
lose nel precisare la diversa preparazione
che dipende da studente a studente.
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Abbiamo anche chiesto se pensano che “Gli studen-
ti detenuti abbiano le stesse possibilita di studiare
degli studenti fuori”. In 23 hanno risposto negativa-
mente, 2 non hanno dato nessuna risposta, e una ha
risposto di si.

Guardando le risposte risultano ben chiare alla mag-
gioranza degli studenti esterni le difficolta degli stu-
denti interni. Sentire una lezione da un professore,
anche videoregistrata, € importante, il confronto
con i professori pure, avere pit informazioni dall’ac-
cesso alla rete internet anche, queste sono alcune
delle possibilita in meno che abbiamo. La sezione
Polo universitario pud ospitare al massimo 14 dete-
nuti, su piu di 50 iscritti all’'Universita.

Abbiamo voluto inoltre sapere “Questa esperienza
di entrare in carcere che effetto ha avuto sulla tua
sensibilita riguardo alle problematiche del carcere?”
Tutte le persone hanno risposto che ha aumentato
la loro sensibilita. Una studentessa scrive “umaniz-
zando la figura del carcerato’, ecco con queste brevi
parole secondo me lei ha colto cid che veramente
€ necessario. La continua “deumanizzazione “ della
figura di chi ha commesso un reato fatta da alcuni
media fa si che si parli sempre del reato e quasi mai
del reo. Entrare in carcere ha questo impatto: in ge-
nerale si entra pieni di pregiudizi e si esce pieni di
pensieri (a volte) contrastanti tra di loro.

Per capire se gli studenti hanno condiviso tale espe-
rienza con amici e parenti abbiamo chiesto “Avete
parlato con altri di questa esperienza?”. Tutti rispon-
dono di Si, ne hanno parlato chi con genitori, chi
con amici, con conoscenti. Una studentessa da una
risposta che non ha bisogno di commento: “Ho cer-
cato di far comprendere anche ad altri quanto reale
sia l'esperienza di essere detenuti e quindi quanto
importante sia pensare e comprendere la necessita
di soluzioni alternative al carcere”.

Lo stesso entusiasmo si & verificato anche in risposta
alla domanda “Consiglieresti ad altri studenti o ami-
ci difare la tua stessa esperienza?”. Infatti 26 su 26 ri-
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spondono di Si. lo consiglierei di fare la stessa espe-
rienza agli studenti di giurisprudenza prossimi alla
laurea in primis, ma in generale a tutti gli studenti.
Lo stesso vale anche per i politici di tutti i livelli, dal
locale al nazionale, al mondo imprenditoriale ecc.
Avere un'esperienza diretta attraverso un dibattito
reale serve a far capire che si ha di fronte degli esseri
umani e non soltanto dei detenuti, con tutte le loro
problematiche e le difficolta che la vita ha offerto a
ciascuno, e che sono dotati di un cervello umano
che, essendo tale, puo fare delle scelte e dei calcoli
sbagliati, ma cio su cui bisogna veramente riflettere
e che puo capitare a chiunque. Perché il carcere non
€ un'esperienza immaginaria, estranea a un essere
umano, ma una concreta esperienza di migliaia di
persone, che coinvolge nella sofferenza altre centi-
naia e migliaia di famigliari e altre persone legate ai
detenuti.

Come ultima domanda abbiamo chiesto “Pensa-
te che avvicinare il carcere alla societa civile rende
piu vivibile il carcere e piu sicura la societa?”. In 23
rispondono di Si. Un No, Un non lo so, e un: non in
termini della sicurezza effettiva, ma della sua perce-
zione. Per “avvicinare” intendevo dire pil presenza
della societa civile. Non c'e€ dubbio che una maggio-
re presenza della societa civile in carcere migliora
il carcere in tutti i sensi, basta guardare la realta di
Padova con varie presenze di associazioni di volon-
tariato. La presenza del terzo settore ha aumentato
la possibilita per i detenuti di svolgere attivita lavo-
rative, ricreative, culturali. Percid un carcere senza
societa civile diventa invivibile. E una societa che
non ha la consapevolezza delle condizioni carcera-
rie si sentira inevitabilmente meno sicura, sapendo
che condizioni detentive peggiori equivalgono a far
uscire dal carcere persone peggiori.

In conclusione voglio ringraziare i professori e tutte
le studentesse e gli studenti che hanno partecipato
al corso di Sociologia. La loro presenza ci ha fatto
sentire in quelle ore del corso realmente liberi e par-
te della stessa universita.£o
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| nostro gruppo si € occupato di analiz-

zare la subcultura carceraria nelle pra-
tiche di vita quotidiana attraverso alcu-
ni esempi, ovvero I'ambiente carcerario,
I'abbigliamento, la cura e l'igiene perso-
nale.
Gli autori di riferimento per I'analisi sono
stati Clemmer, Sykes, Messinger, Irwin e
Cressey.
[rwin e Cressey (1964), che sostengono
che non sia possibile parlare di un’unica
subcultura carceraria, perché esiste una
pluralita di valori e riferimenti dei singo-
li. Individuano tre subculture di riferimen-
to per i soggetti detenuti. In primo luogo,
la subcultura criminale che & importata
dall’'esterno e si fonda su gerarchie e re-
lazioni di rispetto e solidarieta tra i mem-
bri. Di seguito la subcultura detentiva e
maggiormente orientata alle strategie di
sopravvivenza allinterno dell’istituzione
e valorizza comportamenti utilitaristici e
strategici. Infine la subcultura legittima, in
opposizione alle subculture precedenti,
non accetta i valori della solidarieta crimi-
nale, ed il comportamento strategico, ma
si allinea ai valori ufficiali della societa le-
gittima e dellistituzione (Irwin e Cressey
1964).
Un primo esempio di subcultura carcera-
ria & I'abbigliamento. La prima cosa che
stata specificata durante le interviste e il
fatto che in carcere si utilizzino gli stessi
abiti civili che si usano fuori, quasi a cerca-
re di abbattere lo stereotipo del detenuto
in divisa che si ricava dalle serie televisive
e film americani. In cella normalmente si
tengono vestiti comodi come la tuta e le
ciabatte. Invece, quando ci si deve recare
in uno spazio per un‘attivita, oppure an-
dare a scuola, ci si veste piu eleganti con
scarpe e giacche. Durante i vari ingressi in
carcere si @ notato che le scarpe dei de-
tenuti sono nuove, le suole poco sporche
e i cappotti forse esagerati per la tempe-
ratura presente in auditorium. In realta il
modo di vestirsi non risponde alla logica
caldo/freddo, ma sancisce il passaggio dal
dentro al fuori, dalla cella all’auditorium,
dal carcere alla scuola, passaggio che non
tutti i detenuti hanno il privilegio di riu-
scire a fare. Un livello ancora superiore e
quello dei colloqui dove “ci tiriamo a lu-
cido” perché non e tanto un passaggio
all'esterno, quanto un momento emotiva-
mente carico che si cerca di onorare an-
che attraverso il proprio aspetto esteriore.
| vestiti vengono portati principalmen-
te dalle famiglie secondo regole precise,
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La subcultura carceraria attraverso
le pratiche di vita quotidiana

DI CHIARA FAVA E ANNA GUERRIERO
STUDENTESSE DEL CORSO SOCIOLOGIA DEL CARCERE

che spesso non vengono specificate in anticipo e
che variano a seconda del carcere e dei poliziotti
presenti quel giorno (Cossutta 2016). Chi non ha
la fortuna di avere familiari, o li ha troppo lontani,
dipende dai volontari, anche se i detenuti hanno
precisato che per legge il carcere deve fornire al-
meno gli indumenti essenziali. Tuttavia nella for-
nitura data dal carcere non si puo scegliere nulla
(né taglia né colore) se non il tipo di indumento di
cui si ha bisogno e poi, forse, “qualcosa ti arriva”. In
questo sistema, quindi, come ci si veste dipende
interamente dalla capacita economica dei familiari
e questo crea differenze fra i detenuti, che vengo-
no fatte pesare all'interno dell'ambiente carcerario.
Un secondo esempio di subcultura carceraria & l'i-
giene personale. Aspetti fondamentali per i dete-
nuti sono l'igiene personale, la pulizia delle docce
comuni, la pulizia delle celle e delle sezioni. Per i
detenuti, all'interno del carcere, ci dev'essere ri-
spetto reciproco per vivere la detenzione in ma-
niera piu leggera possibile, e la pulizia e l'igiene
personale sono un aspetto fondamentale per ga-
rantire questo rispetto gli uni per gli altri. All'inter-
no del carcere “Due Palazzi” vi sono docce comuni,
che vengono pulite da un lavorante. La pulizia del-
le docce € molto importante per vivere dignitosa-
mente all'interno della sezione, perd questa puli-
zia non & sempre garantita in quanto l'igiene varia
da persona a persona, e avendo le docce comuni
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il rispetto per l'altro non & semplice da garantire; piu
semplice sarebbe con la doccia in cella come le nuove
sezioni la 6B e 7B, ristrutturate recentemente.

L'acqua calda é garantita solamente nelle docce (tran-
ne la 6B e la 7B), infatti dal rubinetto all'interno della
cella esce solamente acqua fredda, e questo risulta av-
vilente per i detenuti, soprattutto perché sono a cono-
scenza del fatto che I'art. 8 del D.PR. 30 giugno 2000
sancisce l'obbligatorieta dell'acqua calda anche all'in-
terno delle celle.

La cura della persona passa anche attraverso la pulizia
del vestiario. | ragazzi ci dicono che all'interno di tutte
le sezioni vi € una lavatrice disponibile un giorno a set-
timana per quattro-cinque celle e una stanza per sten-
dere la biancheria. Disporre di una lavatrice in sezio-
ne € una grande fortuna che rende la cura semplice, a
portata di mano e autonoma. | beni di prima necessita
per la cura personale quali spazzolino, dentifricio, ra-
soio e sapone sono garantiti dal carcere, qualora il de-
tenuto non avesse disponibilita economica, median-
te apposita “domandina 393" all'amministrazione, la
quale provvedera a reperire i vari prodotti. Sulla qua-
lita 0 meno dei prodotti il detenuto si deve acconten-
tare. Rimane tra i detenuti un sentimento di diffidenza
verso I'amministrazione e cid che essa offre.

| detenuti si fanno tagliare i capelli da un compagno
detenuto che e pagato per 2-3 ore al giorno dall'am-
ministrazione.

L'ultimo esempio pud essere quello dell'ambiente car-
cerario. Superato il primo controllo ai cancelli dell'en-
trata ci si trova in uno spazio esterno e di lato si nota
un imponente edificio che, ad uno sguardo ingenuo,
sembra essere il carcere vero e proprio. Proseguendo
si scopre pero che quella & la caserma di polizia peni-
tenziaria e la struttura del carcere non é visibile dall'en-
trata. In seguito si continuano i controlliin un secondo

edificio e, quasi senza rendersene conto,
ci si ritrova all'interno della seconda cer-
chia di mura e all'interno del carcere.
Tuttavia un detenuto ha proposto una vi-
sione interessante: la caserma della poli-
zia penitenziaria & la prima ad essere vista
dall’esterno come segno di potere. Cosi
come succedeva in passato con i castel-
li, gli individui detentori di potere erano
posizionati geograficamente piu in alto
rispetto al resto della popolazione. Que-
sta visione potrebbe non essere esausti-
va, ma e sicuramente interessante sul pia-
no simbolico. Attraversando i corridoi le
sbarre catturano l'attenzione e il loro co-
lore rosso sembra evidenziarle ancora di
piu, quasi volendo continuamente sot-
tolineare che ci si ritrova all'interno di un
ambiente dove ogni singolo spostamen-
to & controllato.

Infine l'auditorium che presenta sedute
senza schienale, scomode perché sem-
brano invitare gli individui che capitano li
a non fermarsi troppo... In questo spazio
il riscaldamento & presente, alcune volte
quasi soffocante, ma non é la regola in
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carcere. Fa caldo solo negli ambienti che
vengono frequentati da gente esterna al
carcere, in tutto il resto della struttura fa
freddo d'inverno e caldo d'estate.

«[...]il carcere pud essere analizzato come
una societa a sé stante» (Vianello 2012). La
quotidianita trasforma in comportamen-
ti consolidati e dati per scontati pratiche
che si imparano solo entrando in carcere.
Le parole dei detenuti hanno confermato
come nella semplicita delle loro azioni vi
sia un modo di pensare ed agire comune
e condiviso solo all'interno dell'ambiente
carcerario. Infine, dopo aver raccolto le in-
terviste, il nostro gruppo si & confrontato
in un momento di riflessivita per racco-
gliere le impressioni e le sensazioni prova-
te. Abbiamo tutte constatato come le in-
formazioni, che ci sono state fornite, sono
certamente interessanti, ma rimangono
su un livello superficiale.

Significativa per la realizzazione di que-
sto lavoro é stata l'esperienza di entrare

Ristretti

‘ ‘ interno 172.indd 47

® H = HEEN

n.1l - 2023

in carcere. Essendo la prima volta & stata molto particolare la
sensazione provata nell'entrare in un luogo in cui sapevamo
di essere costantemente controllate e che avremmo dovuto
rendere conto di eventuali comportamenti, che non rispettas-
sero il regolamento interno. Una volta entrate ci siamo sentite
spaesate dalle lunghe, e che non ci parevano molto giustifica-
te, attese, dalla quantita di controlli e cancelli da superare per
arrivare in auditorium.

Un aspetto importante che abbiamo particolarmente per-
cepito sono stati gli squardi “inquisitori” dei poliziotti che ci
studiavano e controllavano mentre attraversavamo i corridoi,
dall'altro gli squardi curiosi dei detenuti che vedevano arriva-
re una flumana di ragazze e salutavano divertiti da dietro le
sbarre rosse dei cancelli. Superato l'inziale smarrimento é sta-
to molto interessante poter dialogare con persone con stili di
vita, capitale sociale e culturale anche molti differenti dai no-
stri. Questa esperienza ha ridisegnato i nostri pensieri, i no-
stri modi di vedere le cose, le nostre priorita. La cosa che piu
ci ha fatto riflettere e che continua a darci motivo di analisi
personale & il valore della liberta: la liberta viene sottovaluta-
ta e data per scontata da chi non e recluso, eppure il confine
tra l'averla o meno é davvero labile. La liberta invece viene ri-
cercata e vissuta fino in fondo da chi & recluso. Basti pensare
agli incontri con noi ragazze dell’'Universita a cui hanno potu-
to prendere parte. Dai loro occhi e dalle loro parole traspariva
commozione nel sapere che il venerdi successivo ci sarebbe
stato nuovamente l'incontro, e questo perché per loro anche

dei “banali incontri con persone assolutamente sconosciute”

raffiguravano quella liberta ormai persa. Cosi come noi abbia-
mo dato loro una prospettiva sul “fuori’, loro ci hanno dato
una prospettiva sul “dentro”. Quasi senza accorgercene, siamo
arrivate all'ultima lezione e abbiamo dovuto salutare con un
po’di tristezza i detenuti, ormai diventati nostri compagni.£s
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Autolesionismi: una questione estremamente complessa sulla
quale il carcere dovrebbe interrogarsi di piu

DI AGNESE PELLAY E LAURA MORENO
STUDENTESSE DEL CORSO SOCIOLOGIA DEL CARCERE

Da ottobre a dicembre 2022 ci siamo recati, con
cadenza settimanale, all'interno del carcere Due
Palazzi di Padova, per svolgere le lezioni del nostro
corso universitario, insieme a degli studenti detenu-
ti. Non avevamo vere e proprie aspettative prima di
entrare nel penitenziario, perché avevamo gia svol-
to esperienze simili (ma piu brevi). All'inizio pero ci
aspettavamo di trovare un clima freddo, teso, diffi-
dente e di non riuscire a dialogare piu di tanto con
i detenuti. Ci siamo perd ricredute subito in quanto
si e fin dall'inizio creata un’atmosfera rilassata e pre-
disposta al confronto e al dialogo aperto. Liniziale
curiosita di alcuni degli studenti esterni al carcere
di sapere quali crimini avessero portato i detenu-
ti all'interno del carcere & stata subito sostituita da
una reale curiosita di conoscere i detenuti in quan-
to individui con le loro peculiarita e caratteristiche e
non come “criminali”. Questo & stato importante per
costruire un clima di fiducia reciproca e di dialogo
arricchente.

Nel nostro lavoro di gruppo abbiamo scelto di ap-
profondire il tema dell'autolesionismo. Data la ri-
levanza che assume il fenomeno all'interno delle
carceri, ci sembrava interessante capire perché tale
fenomeno vede coinvolgere un numero cosi alto di
detenuti. Come si pud vedere attraverso la lettura
dei dati raccolti dall'associazione Antigone, il secon-
do grafico mostra un forte incremento del fenome-
no a partire dal 2011. Il primo grafico mostra invece
I'andamento per numero di episodi di autolesioni-
smo complessivi e da un’ulteriore conferma del co-
stante incremento degli episodi fino al 2020, anno
nel quale si sono verificati oltre 11.300 casi. La me-
dia dei casi di autolesionismo registrati in un anno
per ogni 100 persone detenute alla fine del 2021 ¢
di 19.9 (ovvero il 19%). Si registrano inoltre impor-
tanti differenze nel numero del fenomeno a secon-
da dellistituto penitenziario allinterno del quale
sono stati raccolti i dati.
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Comprendere il tipo di risposta che l'istituzione car-
ceraria da di fronte a unazione che sconvolge l'or-
dine e richiede una reazione e una risposta da par-
te dell'istituzione stessa ci da modo di interrogare il
carcere rispetto alle sue pratiche.

E emerso, anche grazie alla discussione con gli stu-
denti detenuti che hanno partecipato al progetto
e che abbiamo potuto intervistare nella data del 2
dicembre, come I'atto di autolesionismo all'interno
del carcere sia operato, secondo i detenuti, per ot-
tenere benefici, materiali o, piu spesso, affettivi che
sono purtroppo costantemente negati durante l'e-
sperienza detentiva.

Nel confronto in particolare con gli studenti dete-
nuti intervistati € emerso il tema della responsabili-
ta del carcere nell’attuare pratiche disumanizzanti e
attuare forme di isolamento che contribuiscono alla
decisione di compiere atti autolesivi per contrastare
una forma di disagio. La materialita dell'esperienza
detentiva con le minori possibilita di incontro con
gli affetti esterni, minori occasioni lavorative e sco-
lastiche, marginalita spaziale e relazionale, induce
le persone a compiere atti autolesivi, e spesso atti
suicidari. Nelle carceri italiane nel solo 2022 ci sono
stati 84 casi di suicidi. Nel confronto con gli studen-
ti detenuti, nei loro racconti emerge come spesso
queste pratiche siano I'unico modo per negoziare
concessioni dall’istituzione carceraria. Di fronte ad
una questione estremamente complessa e sfaccet-
tata, pensiamo che sia necessario che il carcere si
interroghi seriamente, inquadrando anche le pro-
prie responsabilita, sulla materialita dell’esperienza
detentiva che induce i detenuti a operare atti auto-
lesionistici. Quelle che oggi sono viste come con-
cessioni da parte del carcere dovrebbero diventa-
re diritti strutturali. Una maggiore apertura ai diritti
all'interno delle carceri italiane per tutti i detenuti &
la vera soluzione per ridurre il numero di atti autole-
sivi all'interno del carcere.#
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