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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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Persone detenute e famiglie: 
Trovarsi e poi riperdersi
di Ornella Favero direttrice di Ristretti Orizzonti

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
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Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-

“L’emergenza è come salvare 
la vita ai nostri figli”
A cura della redazione di Ristretti Orizzonti

La speranza e la pazienza di Lucia
A cura della redazione di Ristretti Orizzonti

3
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Lucia Annibali ha sensibilizzato 
noi giovani su un tema importante 
come quello della violenza 
A cura della redazione di Ristretti Orizzonti

In carcere, una gioia inaspettata
di Ignazio Bonaccorsi

Una telefonata a un famigliare è l’unica 
cosa che potrebbe portarci conforto 
di Zviadi Ardazishvili 
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di Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti
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Le feste sono fatte per ritrovarsi, 
rivedersi, accorciare le distan-

ze, in qualche caso riappacificarsi. 
Ma non in carcere, in carcere le 
feste sono sofferenza e solitudi-
ne. E ancora di più lo sono state 
quest’anno, con il rischio concre-
to e l’angoscia di veder presto sfu-
mare quel po’ di buono che aveva 
portato la pandemia, come ci ha 
detto oggi una persona detenuta: “Poter 
telefonare ogni giorno a casa aveva aiutato 
la mia famiglia a ritrovarsi. Ora ritornare da 
una telefonata al giorno a una telefonata a 
settimana di dieci minuti significa riperder-
si. Questo fine anno lo ricorderemo con i 
miei cari per esserci persi di nuovo”. 
Dice l’articolo 15 dell’Ordinamento peniten-
ziario che il trattamento del condannato e 
dell’internato è svolto anche “agevolando 
opportuni contatti con il mondo esterno 
e i rapporti con la famiglia”. 
“Trattamento” della perso-
na detenuta non è certo 
una gran bella parola, però 
esprime un grande concetto, 
quello di una pena che non 
deve tanto “far male”, anche 
se lo fa, inevitabilmente, ma 
deve piuttosto accompagna-
re la persona detenuta a mi-
surarsi con la responsabilità 
di aver provocato dolore e 
paura in altri esseri umani. Il 
dolore delle vittime, prima di 
tutto, ma anche il dolore dei 
propri figli, delle proprie fa-
miglie. Ed è per questo che le 
famiglie sono uno dei pilastri 
della rieducazione, e l’Am-
ministrazione Penitenziaria 
dovrebbe essere impegnata 
a fare di tutto per limitare i 
danni prodotti dal carcere sui 
legami affettivi. In questi ul-

timi anni c’è stato un paradosso: 
il Covid ha bloccato inizialmente 
i colloqui, ma poi ha indiscuti-
bilmente dato un’accelerata agli 
affetti delle persone in carcere 
introducendo “il miracolo” del-
le videochiamate e la bellezza 
della quotidianità delle telefo-
nate. Gente che in venti, anche 
trent’anni di carcere aveva potu-

to usufruire dei miseri dieci minuti di telefo-
nata a settimana (erano addirittura sei fino 
al 2000) si è ritrovata a chiamare casa ogni 
giorno, e a entrare anche nei luoghi dei pro-
pri affetti con le videochiamate. Una grande 
boccata di ossigeno. 
Pare però che le telefonate a breve non sa-
ranno più quotidiane, e francamente per una 
Istituzione che deve fare i conti quest’anno 
con 84 suicidi e che dice di volerli preveni-
re, sembra una follia non mantenere il più 

possibile l’unica forma di pre-
venzione vera, che è quella di 
rafforzare i legami famigliari. 
Certo, per chi ha figli minori 
dovrebbe restare la telefona-
ta quotidiana, prevista dalla 
legge, ma tutte le persone che 
sono da anni in carcere, come 
fanno ad avere figli minori? E 
quei figli maggiorenni che per 
anni hanno dovuto acconten-
tarsi della miseria dei dieci mi-
nuti settimanali, perché devo-
no essere di nuovo penalizzati 
dopo aver assaporato un po’ 
più di “normalità” con la chia-
mata quotidiana? 
La Corte Costituzionale nell’or-
dinanza N.162/2010 definisce 
la regressione trattamentale 
“incompatibile con la logica 
della progressività che ispira il 
percorso rieducativo del dete-
nuto e che è tutelata e garan-

1Ristretti Orizzonti

Editoriale Editoriale

di Ornella Favero, 
presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

 e direttrice di Ristretti Orizzonti

Persone detenute e famiglie: 
Trovarsi e poi riperdersi

-
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tita dall’art. 27 della Costituzione, attraverso 
la previsione della finalità rieducativa della 
pena”.

E invece, cosa sta succedendo?

Succede che in questo caso le Istituzioni, 
che per prime dovrebbero farlo, non rispet-
tano assolutamente la Costituzione, e per-
mettono così una massiccia regressione nei 
percorsi rieducativi:

�� per tutte le persone detenute che pote-
vano telefonare quotidianamente, che han-
no vissuto la doppia sofferenza della pande-
mia in carcere e ora si ritrovano a dover dire 
ai propri cari che finisce tutto, che si torna ai 
desolanti dieci minuti a settimana, mentre 
in tanti altri Paesi dell’Europa le telefonate 
vengono liberalizzate perché lì almeno han-

no capito che è un investimento sulla si-
curezza rafforzare i legami affettivi;

�� per quelle centinaia di persone, semi-
libere o in articolo 21, che durante la pan-
demia hanno potuto restare fuori anche 
la notte, tornare in famiglia, ritrovare una 
vita più umana, e hanno dato prova di sa-
per gestire bene questa libertà in più, ma 
ora si trovano a regredire come soldatini 
che devono obbedire anche alle regole 
più incomprensibili della pena;

�� per tutte quelle persone detenute con 
reati ostativi che già avevano dimostrato 
di avere preso le distanze dal loro passa-
to, di aver messo in crisi le loro scelte di-
struttive, di aver costruito un percorso di 
riparazione del male provocato, e già ac-
cedevano ai permessi, e aspettavano con 
ansia un Natale con i propri cari. E si sono 
ritrovate, come nel gioco più sadico, a ri-
tornare alla casella di partenza, e a dover 
di nuovo sprofondare nell’attesa, nono-
stante la Corte Costituzionale, con la sen-
tenza n. 253 del 2019, avesse riaperto la 
porta a quella speranza, che Papa France-
sco invoca anche per gli ergastolani osta-
tivi, i “condannati alla pena di morte viva”.

Ma le Istituzioni non dovrebbero insegna-
re alle persone detenute che la Costituzio-
ne va rispettata?-

Succede che in questo caso le Istituzioni,  
che per prime dovrebbero farlo, non 
rispettano assolutamente la Costituzione,  
e permettono così una massiccia 
regressione nei percorsi rieducativi

2Ristretti Orizzonti
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Parliamone

3Ristretti Orizzonti

Quando a una diagnosi di disturbo  
della personalità si associa  

l’uso di sostanze, la vita  
di questi ragazzi diventa un 

disastro, e questa sofferenza  
si acuisce ulteriormente  

quando finiscono in carcere

L’emergenza 
è come salvare 
la vita ai nostri figli

Maria e Loretta sono due madri, e in 
comune hanno un dramma: quello 

di avere un figlio con una diagnosi di di-
sturbo della personalità che, se si associa 
all’uso di sostanze, diventa doppiamente 
pesante. Maria aveva già scritto alla no-
stra redazione raccontandoci la sua espe-
rienza, e sollecitandoci ad occuparci di 
più di questi ragazzi, che spesso finisco-
no in carcere invece di avere un percor-
so vero di cura. Poi Loretta Rossi Stuart 
la sua vicenda ha deciso di raccontarla in 
un libro, “Io, combatto”, scritto in un certo 
senso insieme al figlio. Abbiamo deciso 
allora di farne materia di aggiornamento 
per tanti insegnanti, che ragazzi con que-
sti problemi ne incontrano spesso nelle 
loro classi e si sentono per lo più impre-
parati ad affrontare situazioni così com-
plesse. Quello che segue è un dialogo 
con Loretta e Maria. 

Ornella Favero: Nel nostro progetto con 
le scuole, ci occupiamo tantissimo di temi 
che riguardano i ragazzi, i comportamen-
ti a rischio, ma anche la prevenzione; per 
questo portiamo spesso le testimonian-
ze di persone che hanno sperimentato 
sulla loro pelle cosa vuol dire avere certi 
comportamenti, che poi magari ti porta-
no a commettere reati e a vivere la real-
tà del carcere. Da dove nasce l’incontro di 
oggi? Io ho conosciuto prima di tutto Ma-
ria, che ha un figlio – anche lui si chiama 
Giacomo, come il figlio di Loretta – con 
un problema di pesante disagio psichico. 
Una malattia psichica che, se si associa 
all’uso di sostanze, diventa ulteriormente 
drammatica. Maria mi ha introdotta nella 
realtà di queste difficilissime storie di ma-
dri con figli che hanno questi problemi, 
e poi è arrivato il libro di Loretta. Loretta 
è una attrice e coreografa. Una persona 

che ha una vita ricca, ma ha questo dolo-
re: un figlio – racconta – con una diagno-
si di disturbo bipolare e borderline, che 
– sono sempre parole sue – sarebbe del 
tutto contenibile se il ragazzo non faces-
se uso di sostanze.
Quando si associa l’uso di sostanze a una 
diagnosi di disturbo della personalità, la 
vita di questi ragazzi diventa un disastro, 
e questa sofferenza si acuisce ulterior-
mente quando finiscono in carcere. 
 “Queste persone” scrive sempre Loretta, 
“non dovrebbero finire in carcere. Il car-
cere non va bene per questo tipo di pato-
logie”, eppure mai come in questi ultimi 
anni il carcere è pieno di ragazzi giovani 
con questi problemi. Noi lo vediamo ogni 
giorno.

A cura della redazione 
di Ristretti Orizzonti
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Il racconto di Loretta e la testimonianza di Maria 
sono importanti, perché ci fanno vivere il percorso 
di sofferenza di questi ragazzi e delle loro famiglie, 
non sapere che cosa ti aspetta: immaginare che ti 
attenda la comunità e un percorso di cura, per poi 
ritrovarsi un figlio in carcere, perché le strutture 
che dovrebbero essere adeguate ad ospitare e cu-
rare queste persone non funzionano o sono insuf-
ficienti. Loretta ha raccontato queste sofferenze, 
queste vite terribilmente complicate, nel libro “Io, 
combatto” che consiglio agli insegnanti, ma anche 
ai ragazzi; lo consiglio perché avvicina i ragazzi e 
le famiglie a questi problemi e fa capire cosa si-
gnifica affrontare ogni giorno la sofferenza di un 
figlio con una patologia psichiatrica così pesante, 
che diventa ingestibile se il ragazzo finisce per sci-
volare nella dipendenza dalla droga. 

Loretta Rossi Stuart: Ornella ha introdotto benis-
simo questa problematica, che purtroppo riguar-
derà sempre più famiglie, genitori e ragazzi.
Sicuramente i ragazzi con questo tipo di problemi 
nascono con una fragilità psichica, ma a questo si 
aggiungono le droghe attuali, che sono devastan-
ti: costano poco e quindi sono alla portata di molti. 
Queste sostanze sicuramente peggiorano la con-
dizione dei ragazzi che hanno già una diagnosi di 
disagio psichico, ma anche una persona comple-
tamente sana, che usi queste sostanze, può avere 
ripercussioni irreversibili sul sistema nervoso.
Quindi l’attenzione alla prevenzione è importan-
te, ed è fondamentale la prevenzione nelle scuole. 
Noi però ormai siamo in ballo. Io, Maria, che inter-
verrà dopo di me, e tantissimi altri genitori e fa-
miglie siamo in una fase in cui ormai purtroppo 
la prevenzione non è più l’argomento principale. 
Siamo in piena emergenza.
L’emergenza è come salvare la vita ai nostri figli: 
entrano in stati psicotici totalmente fuori control-
lo, in cui sono pericolosi principalmente per loro 

stessi, ma possono anche compiere dei 
reati, ed ecco perché arriva il carcere, il gi-
rone infernale da cui non puoi che uscire 
peggio di come sei entrato. Questo libro 
racconta questi dieci anni.
Se io avessi potuto leggere una testimo-
nianza del genere all’inizio della nostra 
storia, forse non sarei riuscita ad evitare 
tutti gli errori, ma almeno sarei stata più 
consapevole del lungo percorso che mi 
aspettava.
Inizialmente ho sicuramente sbagliato a 
non dare peso sufficiente a certi segnali, 
che ora racconto: i primi comportamen-
ti un po’ strani di mio figlio, il debito per 
uno spaccio di “roba”, una cifra troppo 
alta per essere soltanto di hashish, come 
lui mi faceva credere. Ecco il primo rischio 
di cui racconto: questi ragazzi sono mol-
to capaci di mentire, di farti pensare che 
tu sei esagerata, che qualche canna se la 
fanno tutti, e quindi si fa l’errore di non 
dare il giusto peso al problema fin dall’i-
nizio.
Poi ho fatto l’errore di illudermi che ormai 
avessimo capito la sua problematica e 
bastasse portarlo in comunità. Illudermi 
che una volta entrato in comunità avrem-
mo risolto i problemi e avremmo potuto 
cominciare una vita positiva. Invece l’in-
gresso in comunità è stato il primo giro di 
questo gioco dell’oca di cui io parlo spes-
so nel libro, in cui è come tornare sempre 
da capo. La cosa interessante di questo li-
bro è che è scritto inizialmente a quattro 
mani con mio figlio Giacomo: ecco per-
ché potrebbe essere anche utile ai ragaz-
zi, soprattutto la prima parte; anche se io, 
proprio pensando alle scuole, vorrei rea-
lizzare un docufilm destinato specificata-
mente ai giovani, perché il libro, secondo 
me, è più recepibile dai genitori.
Ora sento il bisogno di creare una storia 
in immagini, sempre con Giacomo ovvia-
mente, rivolgendomi proprio ai giovani, 
con un modo di parlare come quello di 
mio figlio maggiore a Giacomo: in tre pa-
role gli dice il concetto giusto. Parlare al 
livello dei giovani: questo sarà il proget-
to futuro, proprio per la consapevolezza 
di quanto sia importante la prevenzione.
Questo libro racconta la vicenda di Giaco-
mo a partire dal primo episodio psicotico, 
che lui ha avuto a 18 anni, quando ancora 
non si riusciva a capire che cosa avesse. 
È stato ricoverato in ospedale, ma i dot-
tori stessi dicevano che non vi era traccia 
di cocaina nelle analisi, solamente THC, e 
non si spiegavano i deliri che manifesta-
va, di solito legati all’assunzione di acidi.
Questo primo episodio è raccontato sia 
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da me che da lui. Allo stesso modo è rac-
contato sia da me che da lui nel suo dia-
rio il primo TSO e la prima fuga dalla co-
munità. È quindi interessante, secondo 
me, vedere lo stesso episodio come lo ha 
vissuto una madre e come l’ha vissuto il 
protagonista. Io ho scritto il libro apposi-
tamente per Giacomo. L’ho scritto perché 
lui potesse ripercorrere tutti questi fatti, 
per responsabilizzarsi e per capire che 
cosa comporta tutto ciò in una famiglia, 
per una madre e soprattutto per il fratel-
lo.
Purtroppo, la sua capacità di responsa-
bilizzarsi è limitata. Se lui avesse sempli-
cemente problemi di tossicodipendenza, 
io da tempo gli avrei detto: “Vai, fai la tua 
vita, se ti vuoi distruggere peggio per te”. 
Non lo si può fare, perché questi suoi pro-
blemi psichici sono una malattia, e quindi 
una madre è veramente dilaniata: quanto 
devo cercare di salvarlo? Quanto devo la-
sciare a lui la responsabilità? 
É un grande dilemma. È un doppio pro-
blema, perché sono entrambe problema-
tiche enormi: i problemi psichiatrici e la 
droga messi insieme diventano qualcosa 
di enorme e non ci sono strutture adatte 
né la preparazione necessaria ad affron-
tare tutto questo.

Ornella Favero: Con Maria inizierei la se-
conda parte di questa storia, perché Ma-
ria è un’altra madre con questo tipo di 
problema e lei forse è stata la prima che 
ci ha introdotti a questo tema, scrivendo 
alla nostra redazione e raccontando quel-
lo che stava vivendo con suo figlio.

Maria Gorlani: Io sono, in effetti, come 
mi ha definito Loretta nella sua dedica 
sul suo libro, la sua “compagna di batta-
glia”. La nostra è davvero una battaglia. 
Infatti, non per niente il titolo del libro è 
“Io, combatto”. Ci sono tante affinità tra la 
storia della mia famiglia e quella della fa-
miglia di Loretta.
Anche mio figlio, che si chiama tra l’altro 
Giacomo anche lui, ha una doppia dia-
gnosi anche se, a volte, non è facile ca-
pire se è la tossicodipendenza la causa 
scatenante del disturbo psichico – come 
sembra nel caso del figlio di Loretta – o 
viceversa – come invece nel caso di mio 
figlio: per lui, è nato sicuramente prima il 
disturbo psichico mentre la tossicodipen-
denza è venuta successivamente, come il 
tentativo disfunzionale di autocurarsi di 
un ragazzo che non riceveva le corrette 
cure dai Servizi di Salute Mentale.
Questo è un punto veramente dramma-

tico. Il fatto che spesso i nostri Servizi di Salute 
Mentale sono, in molte parti d’Italia (io vivo a Mi-
lano e Loretta vive a Roma), purtroppo, assoluta-
mente inadeguati a trattare disturbi psichici gra-
vi. Sono attrezzati a trattare soprattutto i casi più 
semplici. 
Sono oltretutto sopraffatti da un gran numero di 
nuovi bisogni: pensate alle difficoltà psicologiche 
generate dal Covid, di cui si parla tanto, e di tutta 
una serie di disturbi psichici meno gravi di quelli 
dei nostri figli, che però portano un sacco di la-
voro alle strutture dei Servizi di Salute Mentale. 
A fatica stanno dietro a queste situazioni più di 
routine: quando si presenta un caso complesso, 
spesso tirano i remi in barca e lo abbandonano a 
se stesso.
Mi spiace dover condividere questa situazione, 
ma purtroppo in gran parte dei Centri di Salute 
Mentale italiani, non tutti ovviamente – lo voglio 
ripetere, perché a macchia di leopardo ci sono in 
Italia davvero delle eccellenze –, ma in una parte 
consistente di questi Servizi, i casi di questa gravi-
tà sono abbandonati a se stessi e il carcere diven-
ta, lo voglio denunciare, la discarica in cui atterra-
no questi ragazzi, troppe volte abbandonati dai 
Servizi di Salute Mentale. 
Mio figlio Giacomo ha 22 anni, ha una diagnosi 
di disturbo borderline di personalità, che è anche 
chiamato “disturbo di disregolazione emotiva”. In 
queste persone il disturbo non intacca le capaci-
tà cognitive, quindi se si parla loro in condizioni 
“normali” non ci si accorge neanche che abbiano 
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un disturbo, però per queste persone è difficilissi-
mo gestire ogni tipo di emozione. Ogni emozione, 
dalla rabbia alla noia, l’ansia, la passione, la frustra-
zione, persino la felicità, qualunque tipo di emo-
zione è vissuta da loro con un’intensità fortissima, 
molto più forte che nelle altre persone. Quindi 
anche ogni tipo di impulso e ogni desiderio, di-
ventano incontrollabili, sfrenati. Qualcuno ha pa-
ragonato questo disturbo alle sensazioni di un 
ustionato, al quale ogni piccolo sfioramento della 
pelle bruciata, anche un soffio d’aria, provoca un 
dolore fortissimo, quando, di contro, una persona 
sana non se ne accorge nemmeno.
Potete immaginare che una persona che vive l’e-
motività in modo completamente sregolato sia 
portata a reagire in modo improprio a sollecita-
zioni che sono gestibilissime per qualunque altra 
persona. É per questo motivo che molto spesso 
queste persone si mettono nei guai con la legge.
Mio figlio, in questo momento, ha sulle sue spal-
le 17 procedimenti penali, di cui 12 ancora aperti. 
Sono principalmente reati legati al suo disturbo: 
risse, aggressioni, danneggiamenti. Lui distrugge 
quando è in crisi. Distrugge qualunque cosa gli si 
pari davanti. Una volta ha distrutto un furgonci-
no della polizia. Quale persona sana di mente di-
strugge un furgoncino della polizia? Capite che 
sono reati strettamente collegati al suo disturbo. 
Una volta ha distrutto una sedia – ed è un altro dei 
17 reati per cui viene condannato – dentro l’am-
bulatorio dello psichiatra del carcere, dove era an-
dato a finire durante una crisi, ed è stato denun-
ciato dallo psichiatra stesso, per danneggiamento. 
Questo vi fa capire che i Servizi di Salute Mentale, 
dentro e fuori il carcere, non sono purtroppo qua-
si mai attrezzati a rispondere a queste situazioni.
Per uno dei cinque procedimenti già passati in 

giudicato, mio figlio ha passato un anno 
agli arresti domiciliari in tre comunità di-
verse. Come dicevo prima, purtroppo le 
comunità non sempre sono all’altezza. 
Sono state tre esperienze devastanti, per 
cui Giacomo, se glielo chiedete, vi dice 
che preferisce il carcere alla comunità; e 
l’inadeguatezza di queste comunità non 
è solo una sua opinione, perché, a poste-
riori, due di queste comunità sono state 
chiuse dagli ispettori, perché non erano 
assolutamente in linea con i servizi che 
avrebbero dovuto erogare. Questo vi dà 
l’idea di come sia messa la salute mentale 
nel nostro paese. 
Due su tre comunità dove è stato Giaco-
mo sono state chiuse e lui ha anche pas-
sato 14 mesi in carcere: 2 nell’Istituto Pe-
nale Minorile di Bologna e 12 nell’Istituto 
Penale Minorile di Milano, il Beccaria. 
La cosa che più fa rabbia è che il carce-
re, a volte, funziona meglio delle comu-
nità, e sapete perché? Perché è l’unico 
posto dove la persona non può essere 
rifiutata: in Italia oltre il carcere non c’è 
più niente, quindi un ragazzo, per quanti 
danni faccia, per quanto disturbo dia, il 
carcere lo deve tenere per forza, mentre 
le comunità lo possono scaricare, se ne 
possono liberare, così come il Servizio 
di Salute Mentale territoriale. Quindi, 
paradossalmente, il carcere diventa 
l’unica struttura che cerca di fare un pen-
siero su queste situazioni, che è disponi-
bile a gestire questi ragazzi collaborando 
con i genitori e le famiglie; ed infatti, pro-
prio mentre era al Beccaria, grazie anche 
al Garante dei diritti delle persone private 
o limitate nella libertà personale, siamo 
riusciti a convincere il Servizio a mettere 
in piedi un progetto di cura per Giacomo
Quella del Garante è una figura che per 
noi è stata importantissima, come anche 
per Loretta. È importante sapere che esi-
ste questa figura, che opera a diversi li-
velli: comunale, regionale e statale. In 
particolare, il Garante a livello regionale 
si occupa di problemi di salute, quindi an-
che di problemi di salute mentale. I Ga-
ranti, come dice il nome stesso, dovreb-
bero garantire i diritti delle persone che 
hanno in generale libertà limitata: perso-
ne in carcere, oppure agli arresti domici-
liari, anche in comunità. È stato soprattut-
to grazie all’intervento del Garante, oltre 
che all’impegno di noi genitori, che Gia-
como ha beneficiato dell’unico progetto 
che gli sia mai stato utile: in semilibertà, 
usciva dal carcere al mattino, andava in 
ospedale a fare psicoterapia e rientrava 
in carcere al pomeriggio.
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Ornella Favero: Volevo solo aggiungere 
che il problema è che spesso intervengo-
no i Garanti perché non funziona il siste-
ma: in realtà, sia il carcere sia le comunità 
dovrebbero funzionare diversamente per 
questi giovani con patologie psichiatri-
che, spesso collegate a problemi di tos-
sicodipendenza; invece, c’è spesso un 
palleggiarsi di responsabilità e alla fine 
interviene il Garante, perché le istituzioni 
non sempre fanno il loro dovere con 
tempestività.
Quando tu, Maria, dicevi che tuo figlio 
preferisce il carcere alla comunità, anche 
questo è un segnale di un fallimento di 
tutti e due, perché in realtà spesso non 
c’è una presa in carico vera del disagio 
psichico. Se questi ragazzi vengono 
chiusi in carcere, la cosa paradossale è 
che per ogni minimo comportamento 
aggressivo, che è anche un segnale del 
loro stato di sofferenza, vengono denun-
ciati, perché si deve dare l’esempio agli 
altri; quindi è questo l’assurdo, ragazzi 
giovanissimi che continuano ad accumu-
lare anni e anni di carcere per questo tipo 
di denunce.

Maria Gorlani: Anche in comunità co-
munque succede spesso lo stesso. Di 
quei procedimenti di cui parlavo prima, 
tre sono derivati da denunce fatte in co-
munità, per le cose che Giacomo faceva e 
che erano i motivi stessi per cui era lì. Una 
denuncia perché ha rotto una porta, una 
denuncia perché ha rotto un PC e un’al-
tra denuncia perché ha spintonato un’e-
ducatrice. Sono esattamente i comporta-
menti tipici del suo disturbo, i motivi per 
cui lui era in comunità.
Per questo dicevo che, paradossalmen-
te, ci siamo addirittura trovati meglio in 
carcere che in comunità, perché il carce-
re, non potendo “scaricare” queste per-
sone, non potendosi liberare di queste 
persone, è più portato collaborare con le 
famiglie quando insistono, quando com-
battono, e a cercare una via d’uscita dalla 
situazione, perché il problema ce l’hanno 
in casa anche loro.
Le comunità, invece, che sono prevalen-
temente private – in Italia nella stragran-
de maggioranza sono cooperative priva-
te pagate dai Servizi di Salute Mentale – e 
ricevono una retta fissa qualunque sia il 
problema del paziente, scelgono chi cu-
rare, privilegiano i pazienti tranquilli, che 
non creano problemi e spesso scaricano 
gli altri.
Ma come li scaricano? Nella prima comu-
nità dove è stato Giacomo, lo sedavano 

completamente. Tenete conto che mio figlio è 
stato campione italiano di basket quando aveva 
14 anni (giocava con l’Olimpia Armani Milano): 
in comunità era talmente sedato che non riusci-
va a tenere in mano niente, gli cadevano gli og-
getti dalle mani, gli scendeva la bava dalla bocca 
e muoveva la testa lentamente, se attiravi la sua 
attenzione, ci metteva dieci secondi a muovere la 
testa fino a incrociare il tuo sguardo. Questa è il 
modo con cui la prima comunità ha “risolto il pro-
blema”.
La seconda e la terza comunità invece hanno scel-
to, per liberarsi di lui, la strada delle denunce. Per 
cui denunce, denunce, denunce: dopo un po’, il 
giudice stabilisce l’aggravamento, cioè lo manda 
in carcere. In questo modo la comunità se ne è li-
berata. Questo è quello che troppe volte avviene.
Io parlo della mia storia, che è molto simile a quel-
la di Loretta, ma in realtà abbiamo tantissime al-
tre testimonianze. Non sono casi strani e isolati. 
Io ho costituito una rete di famiglie, ci sono circa 
cinquanta famiglie in tutta Italia, legate al nostro 
particolare disturbo: il disturbo borderline di per-
sonalità. Cinquanta famiglie in tutta Italia in con-
dizioni molto simili a quelle di mio figlio; la metà 
hanno congiunti attualmente in carcere, o che ci 
sono stati, o che sono sotto processo e a breve ci 
finiranno.

Ornella Favero: A te Loretta volevo chiedere che 
cosa pensi sia possibile fare come prevenzione. 
Ne hai accennato anche tu, ed è un discorso fon-
damentale. Una seconda domanda è: tu, a un cer-
to punto, dai alcuni consigli fra cui “È sconsigliabi-
le credere a ciò che un figlio tossico ci dice. Sanno 
mentire e noi non vogliamo vedere la verità per 
proteggerci”.
Questo mi interessa molto, perché riguarda in 
generale i ragazzi, riguarda la capacità di menti-
re che in chi fa uso di sostanze spesso è straordi-
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naria, unita alla capacità di far sentire in colpa. Io 
mi ricordo di ragazzi in carcere che, per loro stes-
sa ammissione, mi hanno raccontato che menti-
re diventa fondamentale nella vita di una perso-
na tossicodipendente, e anche colpevolizzare chi, 
familiare o insegnante, vede certi comportamenti, 
sospetta certe cose: vieni spinto a sentirti in colpa 
per la tua mancanza di fiducia. 

Loretta Rossi Start: Questo della prevenzione, 
purtroppo, è un quesito enorme. Io sento questa 
necessità di raccontare questa storia per immagi-
ni, e quello che dico a mio figlio è: “Se tu avrai la 
forza di uscire da questo tunnel, da questo infer-
no, potrai essere un testimone importante”.
Questo è il mio sogno. Girare per le scuole insie-
me a mio figlio, mostrando questo documentario 
e dando ai ragazzi l’opportunità di rivolgersi diret-
tamente a lui. Parlano lo stesso linguaggio. Lui ci 
è passato e, come scrive a un certo punto nel li-
bro: “Io volevo essere un criminale, io mi ero mes-
so questa maschera perché era figo, ma poi il male 
si è veramente impadronito di me”. 
Le testimonianze dei nostri ragazzi – sperando 
con tutto il cuore che ne possano uscire – potreb-
bero essere veramente preziose per la prevenzio-
ne, anche sul tema della manipolazione e dei sen-
si di colpa. Soprattutto in una madre, figurati! nel 
rapporto tra il figlio maschio e sua madre ci sono 
delle dinamiche profonde anche di possesso. La 
madre si sente come se lo tradisse, e lui sa bene 
questa cosa. Ci sono dei ricatti latenti. In generale 
noto una cosa molto comune tra i genitori in ge-
nerale, non solo tra le madri in particolare: quando 
scoprono, quando hanno un segnale veramente 
evidente dell’irrompere della droga nella vita dei 
loro figli, quel segnale lo rifiutano, lo rigettano. Di-
cono: “No, no, no: non è possibile, con lui è impos-
sibile.” Perché è un dolore che entra dentro e ci si 
protegge in questo modo. 
Bisogna invece evitare di mettere la testa sotto 
la sabbia e capire che mentire per loro è diven-
tato, un alter ego inevitabile. Hanno una doppia 
personalità. Sono il Giacomo buono e il Giacomo 
mentitore e approfittatore, e tu devi riuscire a ge-
stire questa situazione senza sensi di colpa. Mi ri-
corderò sempre, l’ho scritto anche nel libro, nella 
prima comunità, al primo incontro di accoglienza, 
questa responsabile, che era anche una madre, e 
mi ha detto: “Non avere quello sguardo col senso 
di colpa, perché mio figlio si drogava con l’eroina 
sotto il mio stesso tetto e io, per due anni, non me 
ne sono accorta, io che sono un’operatrice che la-
vora in una comunità”.
Io non mi ero accorta che non erano solo canne, 
che era coca, e mio figlio maggiore diceva: “Mam-
ma, se ha fregato pure me, ma figurati te!”. Come 
a dire: ci sono cascato pure io che sono giovane, 
che conosco l’ambiente e tutto... Sì, i sensi di colpa 
non aiutano. Io nel libro ho dedicato un capitolo 
a questo. Ho riflettuto poi su quanto ci si mette in 

discussione, ed è giusto, ma è anche giu-
sto a un certo punto dire che ognuno ha 
la propria vita da difendere: io avrò com-
messo degli sbagli, come tutti, ma la re-
sponsabilità di scegliere la salvezza è la 
sua, ovviamente con i limiti dovuti alla 
fragilità mentale.
Adesso dirò qualcosa di forte, ma su que-
sto discorso io ho il dente avvelenato: noi 
genitori quasi tiriamo un sospiro di sollie-
vo nel momento in cui nostro figlio viene 
arrestato, perché tutto il resto ha fallito, 
perché fuori, se non rischia di farsi ucci-
dere, rischia di buttarsi sotto una mac-
china o di dare un pugno a qualcuno in 
maniera sbagliata, e allora tu dici: “Sta in 
carcere, ma almeno sopravvive”. Però sol-
tanto all’inizio dici così, poi ti rendi conto 
di tutto quello che non funziona. 
La prima volta che è stata arrestato, era 
in uno stato psicotico completamente 
alterato, mio figlio è stato tenuto in iso-
lamento 28 giorni, in una cella che ave-
va distrutto quando stava male. Mi ha 
raccontato che doveva fare i bisogni sul 
giornale, perché non c’era più la tazza del 
WC, distrutta da lui stesso. 28 giorni pas-
sati così.
Io lì ho deciso di denunciare questa sto-
ria sui giornali, perché non mi è rimasto 
altro da fare. Andavo tutti i giorni lì a dire 
alla direttrice: “Direttrice, questo ragazzo 
ha bisogno di cure psichiatriche: che cosa 
gli state facendo?”. “Ma se lui non la vuole 
assumere, la terapia!”. Sono arrivata addi-
rittura a dire: “Fategli un TSO; per quanto 
sia odioso e terribile, perlomeno Giaco-
mo sarà curato con una terapia, piuttosto 
che dare pugni ai muri della cella spoglia”.
Dal carcere fare un TSO è una cosa qua-
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si impossibile, quindi questo ragazzo ha 
smaltito l’effetto delle droghe da solo, in 
una cella spoglia. Per correttezza, devo 
dire che questa direttrice mi ha detto: 
“Non abbiamo alternativa: lo dobbiamo 
tenere in isolamento, perché nel reparto 
normale essendo in questo stato…”. Ed 
in effetti è successo che si è appropriato 
di un apparecchio per la musica che non 
era suo e un gruppo di detenuti lo ha pic-
chiato ed è finito all’ospedale. 
Se il carcere ovviamente non è adegua-
to a curare i pazienti psichiatrici e non 
va bene per i tossicodipendenti, perché 
la droga lì entra, l’alternativa qual è? La 
REMS. La Residenza per l’Esecuzione del-
le Misure di Sicurezza, dove tre anni fa 
siamo riusciti a far andare Giacomo dopo 
un anno di attesa, di detenzione illegale, 
grazie al ricorso alla Corte Europea dei 
Diritti dell’Uomo, una sentenza impor-
tantissima. La REMS, è chiaro, non è l’i-
deale, però c’è almeno un contenimento 
con allo stesso tempo uno staff medi-
co psichiatrico molto preparato; c’è una 
cura psichiatrica e c’è ovviamente l’atten-
zione all’aspetto medico. Ma che cosa è 
successo? Perché Giacomo è di nuovo in 
carcere? Perché lui è riuscito a scappare 
dalla REMS, ed ecco che si apre un’altra 
problematica, un altro paradosso giuridi-
co, diverso da quello di cui parlava Maria. 
Quello che Maria ha denunciato è qual-
cosa di assurdo: suo figlio ha preso del-
le denunce lì dentro, in carcere, da parte 
di chi l’avrebbe dovuto curare. Io sono 
incappata in un ulteriore paradosso giu-
ridico. Nonostante questa sentenza im-
portantissima che farà giurisprudenza, 
noi questa seconda volta non ne benefi-
ciamo, perché è troppo recente: per l’at-
tuale legge italiana questo ragazzo, che è 
scappato dalla REMS e ha commesso un 
altro reato, invece di essere riportato nel-
la REMS è stato portato a Regina Coeli.
A Regina Coeli ha tentato il suicidio, si è 
tagliato le vene, tre mesi fa. Siamo tornati 
di nuovo al peggio del peggio. A Regina 
Coeli hanno detto: “Noi non siamo all’al-
tezza di offrire cure psichiatriche”, e lo 
hanno mandato a Rebibbia. Io davo per 
scontato che dopo pochi giorni l’avreb-
bero rimandato nella REMS, dove stava 
facendo un percorso positivo, proficuo. 
Invece no! Per la legge italiana lui è in mi-
sura cautelare, perché ha commesso un 
altro reato, e sta in carcere. Ha commes-
so un altro reato, questa volta abbastan-
za grave: tentata rapina. Su questa tenta-
ta rapina, i giornali hanno scritto titoloni: 
sembrava che lui avesse aggredito uno 

sconosciuto sul tram per farsi dare 50 euro; invece 
adesso al processo Giacomo spiegherà al giudice 
che si trattava di un suo “compagno di strada”, con 
cui aveva un appuntamento per fare uno scambio 
dei loro. Io sono sollevata, perché non è come ag-
gredire un estraneo, anche se è lo stesso una cosa 
gravissima.
Comunque, che cosa è evidente? Che Giacomo 
come esce da un contesto di contenimento si dro-
ga e di nuovo ritorna totalmente fuori controllo. 
Non può controllarsi: come ha spiegato bene Ma-
ria, per persone con questa diagnosi già sono pre-
senti sregolatezza delle emozioni e discontrollo 
degli impulsi, ma se ci si mette anche l’uso della so-
stanza… Poi lui è un pugile di un metro e novanta: 
diventa una mina vagante. È vero che ha commes-
so un altro reato, ma se tornasse nella REMS avreb-
be qualche speranza in più.
Abbiamo fatto di nuovo un ricorso alla Corte Eu-
ropea, ma purtroppo questa volta si sono innesca-
ti degli strani meccanismi all’interno di Rebibbia: 
la dottoressa ha fatto una perizia, stabilendo che 
Giacomo ormai è compensato, sta bene, può stare 
in carcere, quando invece ha ancora le cicatrici sui 
polsi! Ma sta bene? Un ragazzo che rompe un vetro 
e con i vetri si taglia e si mangia i vetri, questo lui ha 
fatto, secondo loro sta bene e può stare in carcere?
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Con questa perizia, purtroppo, in questo caso la 
Corte europea non ha ravvisato la necessità di 
farlo trasferire immediatamente. Ma noi conti-
nuiamo a batterci, perché le persone con questi 
problemi non possono stare in carcere. Probabil-
mente alla fine vinceremo, però adesso, nell’im-
mediato, nell’emergenza, non siamo riusciti a ti-
rarlo fuori. Ovviamente tirarlo fuori non significa 
metterlo in libertà, perché Giacomo in libertà non 
ci può stare. 
L’obiettivo per cui ci battiamo con i gruppi di fa-
miglie che stiamo formando, è dotare le comuni-
tà a doppia diagnosi di strumenti diversi: devono 
avere anche una sorta di contenimento, per i mo-
menti in cui le situazioni sono più esplosive… non 
possono essere aperte, così che in qualsiasi mo-
mento gli ospiti prendono e vanno; peggio anco-
ra è il punto di vista delle comunità “classiche”: “Se 
il ragazzo non vuole stare in comunità, non vuole 
fare il percorso, lo accompagniamo alla stazione e 
gli diamo 5 euro per andarsene”. 
Questo è quello che è successo a Giacomo in una 
comunità che, sulla carta, era molto buona. Il gior-
no dopo è stato arrestato perché non l’hanno ri-

accettato in comunità dopo che era scap-
pato. Insomma, sono proprio le modalità 
di queste comunità a non funzionare per 
questi ragazzi con questo doppio proble-
ma. Sono comunità a doppia diagnosi 
soltanto sulla carta, per raccogliere qual-
che finanziamento in più, ma non lo sono 
realmente. 
Adesso io ho miracolosamente trovato 
un contatto con una comunità sull’Isola 
D’Elba; perlomeno c’è il mare intorno che 
può creare un minimo di deterrenza, ol-
tre al rapporto stesso col mare, che,  sono 
sicura, è una cosa positiva; spero di riusci-
re a far trasferire Giacomo in questa co-
munità, con un modello nuovo di comu-
nità, dove ci deve essere una deterrenza, 
perché nei momenti di fragilità i ragazzi 
prendono e vanno via e sappiamo quel 
che succede poi, lo leggiamo sulla crona-
ca nera: finiscono male, in carcere o peg-
gio. Nel nuovo modello di comunità la 
terapia farmacologica va accompagnata 
seriamente da una riabilitazione psico-
logica. Dobbiamo riuscire piano piano a 
cambiare, perché le esigenze oggi sono 
diverse, non basta più la comunità classi-
ca per gli eroinomani. Che senso ha dire: 
“Tu devi mostrare la volontà di cambia-
re”? Questi ragazzi senza aiuto non sono 
in grado di mostrare una volontà.

Maria Gorlani: Volevo inserirmi perché 
ho visto una domanda nella chat: “Qua-
le ruolo può avere la scuola in tutto que-
sto?”. Vorrei sottolineare che stiamo par-
lando qui di disturbo psichico, non di 
tossicodipendenza in generale. Io sto 
parlando soprattutto di disturbo psichi-
co. La scuola secondo me non è tanto 
preparata a riconoscere e ad aiutare le fa-
miglie a riconoscere il disturbo psichico. 
La scuola rileva di solito i comportamen-
ti inadeguati ed è tutto quello che vede. 
Dovrebbe, invece, aiutare le famiglie 
stesse a riconosce il disturbo tempestiva-
mente. Come diceva Loretta prima, alcu-
ne famiglie non si rendono conto che il 
proprio figlio ha un problema. Soprattut-
to coi primi figli non è facile. Il secondo 
figlio lo confronti al primo e capisci che 
c’è qualcosa che non va, invece col primo 
figlio tu come fai a sapere che i bambi-
ni non si comportano così di solito? Rico-
noscere il disturbo psichico non è facile 
per le famiglie. La scuola dovrebbe aiu-
tarli, invece l’esperienza che ho avuto io è 
purtroppo di nuovo molto espulsiva. Mio 
figlio Giacomo ha problemi fin da picco-
lissimo, fin da quando era alla scuola ma-
terna. Si svegliava dal pisolino e, se aveva 
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fatto un brutto sogno, per lui era talmen-
te coinvolgente che mordeva il bambino 
che dormiva di fianco a lui. Per lui l’effetto 
di un brutto sogno era mille volte più for-
te di quello che ha su un bambino nor-
male.
Giacomo ha il diploma di terza media, na-
turalmente non è riuscito a fare nient’al-
tro dopo, e anche la terza media ha dovu-
to farla da privatista perché dalla scuola è 
stato allontanato verso la metà dell’anno 
scolastico. Ve la racconto perché è molto 
brutta. La coordinatrice di classe ha con-
vocato una riunione di classe con tutti i 
genitori e ha detto: “Signori, se questo ra-
gazzo non va via da questa scuola, i vo-
stri figli non arriveranno all’esame di terza 
media”. Potete immaginare cosa abbiamo 
dovuto fare: l’abbiamo ritirato e gli abbia-
mo fatto fare l’esame da privatista. Questi 
sono stati l’accoglienza e l’aiuto che noi 
abbiamo avuto dalla scuola.
La scuola non è attrezzata a vedere il di-
sturbo psichico, di solito vede solo com-
portamenti ed espelle chi non è in grado 
di comportarsi come la scuola stessa ri-
chiede.
Invece dovrebbe supportare le famiglie e 
preventivamente unirsi alle famiglie nella 
battaglia per ottenere aiuto dai Servizi di 
Salute Mentale. La scuola dovrebbe alle-
arsi alle famiglie, perché la scuola, come 
la famiglia, sopporta l’onere più grosso 
di stare a fianco a questi ragazzi. Quindi 
dovrebbe essere una istituzione che pre-
tende dai Servizi di Salute Mentale, esat-
tamente come pretendiamo noi genitori, 
l’aiuto che non ci danno. Invece purtrop-
po, lo ripeto, la mia esperienza di scuola è 
stata completamente espulsiva.

Ornella Favero: Anche per te, Loretta, è 
stato così?  C’è una parte importante del 
libro che riguarda la famiglia. Come si 
vive in famiglia quando un figlio ha que-
ste patologie? Come è per esempio il rap-
porto di questo tuo figlio con l’altro figlio 
che hai, e quanto è difficile affrontare una 
situazione del genere e non rischiare di 
“perdere” anche l’altro figlio?

Loretta Rossi Stuart: Giacomo in real-
tà non era un genio a scuola però non 
ha mai dato segnali particolari, sebbe-
ne ora conosca il termine ADHD, e final-
mente se ne parla ormai diffusamente. 
All’epoca non se ne parlava e quindi, tra i 
vari sensi di colpa, io mi dico: “Se all’epo-
ca avessi avuto questa diagnosi, forse se 
ne sarebbe potuto limitare lo sviluppo”. Si 
dice, anche ultimamente ho letto un ar-

ticolo in proposito, che c’è questa forte possibili-
tà che i bambini con disturbo ADHD possano, in 
fase adulta, sviluppare un disturbo borderline di 
personalità.
All’epoca mio figlio non voleva fare i compiti, era 
irrequieto, però nulla di allarmante; non lo so, for-
se sono stata troppo superficiale pure io, però fino 
18 anni Giacomo non ha dato segnali particolari. 
Ha iniziato a 18 anni. Adesso ne ha 28: in questi 
dieci anni cosa è successo alla famiglia? Giaco-
mo ha sicuramente risentito della mancanza del 
papà, perché noi ci siamo separati quando lui era 
piccolissimo. Una madre quanto può riuscire a 
sostituire la figura paterna? É una situazione pe-
santissima. Io ho fatto il possibile per affrontarla, 
inizialmente sbagliando: ho 
caricato il fratello maggiore 
di una responsabilità ecces-
siva, come se fosse lui il papà 
della famiglia; poi mi sono 
resa conto che era sbagliato. 
Mio figlio maggiore è sempre 
stato molto presente in tutte 
le prime fasi, i primi ricove-
ri, le prime crisi psicologiche. 
Io ovviamente, essendo sola, 
ho accolto il suo aiuto, fino a 
che mi sono resa conto che 
a vent’anni aveva l’ulcera. Si 
stava rovinando la salute per 
questo suo fratello minore. A 
questo punto ho detto: “Ba-
sta! Adesso tu esci da que-
sta storia, non vieni a trovar-
lo, non ho bisogno di te, ce la 
faccio da sola”.
A un certo punto lui stesso ha messo un muro, 
come a dire: “Se mio fratello si vuole distruggere, 
lo faccia, ma non può distruggere pure noi”. In un 
fratello è sano che avvenga questo; anche in una 
madre deve avvenire in parte una sorta di distac-
co, perché una madre che si immola, non vive più, 
si distrugge la vita, diventa poco utile alla causa.
Io in questo libro provo a consigliare alle madri 
come salvare una parte di sé, una parte della pro-
pria vita, perché questi figli ti fagocitano la vita 
completamente: non puoi fare un programma, 
non puoi avere una relazione con una persona, 
perché giustamente scappa quando si rende con-
to che è un’emergenza continua. È necessario ri-
uscire a rafforzarsi, a trovare le proprie risorse, il 
proprio spazio, per ricaricarsi e essere presente, 
senza farsi divorare la vita.

Olivia Trioschi, insegnante: A proposito dell’ar-
gomento che è stato sollevato da Maria, che ri-
guarda ciò che può fare la scuola e ciò che non 
riesce a fare la scuola, chiedo un vostro parere in 
relazione a un fatto che nella mia scuola sta capi-
tando adesso. Se ne era già verificato uno simila-
re in passato. Uno studente con qualche difficoltà 
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psichiatrica, riconosciuta con una certificazione, 
che gli darebbe diritto al sostegno e alla figura 
educativa. La madre rifiuta completamente soste-
gno e figura educativa, convinta che aggravereb-
bero il problema per il figlio, perchè si sentirebbe 
stigmatizzato. Noi come scuola ci stiamo chieden-
do in quale modo possiamo guidare la mamma a 
comprendere quanto sia importante l’insegnan-
te di sostegno, o la figura educativa, che peraltro 
sono assolutamente diffuse nella mia scuola, non 
sarebbe certo l’unico caso. Ci pare di notare che 
da parte della madre ci sia una certa resistenza a 
vedere la situazione del figlio in tutta la sua com-
plessità: noi, come scuola, in quale modo possia-
mo tentare di superare queste resistenze in ma-
niera quanto più possibile delicata? Come guidare 
questa madre a prendere coscienza del fatto che 
un supporto di sostegno educativo può senz’altro 
giovare al figlio, anziché no? 

Maria Gorlani: Lo dicevo prima che c’è una grossa 
fetta di famiglie che fanno davvero fatica ad ac-
cettare o rendersi conto dei problemi dei propri 
figli, quindi non mi stupisce che ci possano esse-
re mamme che non comprendono la gravità del 
problema del figlio oppure non vedono i benefici 
di certi tipi di intervento. Lo capisco. Penso che la 
strada migliore sia che la scuola collabori non solo 
con la famiglia, ma con tutti gli altri enti che lavo-
rano per questo ragazzo.

Se, per esempio, lui ha 
una certificazione, può 
essere utile collaborare 
con l’ente che gliel’ha 
data, che sia la Uonpia 
(Unità Operativa Neu-
ropsichiatria Psicologia 
Infanzia Adolescenza) 
o un neuropsichiatra 
privato. Potrebbe esse-
re utile collaborare con 
altri enti, cercando so-
prattutto qualcuno un 
po’ super partes, qual-
cuno di cui si fidi anche 
la madre, che provi a 
fare da mediatore tra la 
scuola e la famiglia. 
In altri casi a volte la 
scuola – non credo che 
sia questo il vostro caso 
– potrebbe fare da me-

diatore tra la famiglia e il Servizio di Salute Men-
tale, che magari invece non vuole rendersi conto 
del problema.
Ci può essere più di un attore che per comodo o 
per sincera incapacità, non vuole o non può ren-
dersi conto del problema. Gli altri attori, che in-
vece riconoscono bene il problema, dovrebbero, 
secondo me, fare da mediatori verso chi ha più dif-
ficoltà.

Suela Muca: Io ho una domanda “diffici-
le”: voi temete i vostri figli? Avete paura di 
vivere in casa con loro? Paura nel senso, 
per dirlo proprio in maniera cruda, che vi 
possano fare del male?

Maria Gorlani: Sì, naturalmente sì, abbia-
mo paura. Ogni tanto mio figlio ha messo 
le mani addosso a mio marito, niente di 
gravissimo, però gli ha fatto male, anche 
se a me mai. Tutti in casa hanno paura di 
lui, persino il nostro cane che, quando lo 
vede agitato, si nasconde sotto il tavolo. 
Quando si vive tutta la vita tra le sfuria-
te (lui lancia mobili, distrugge oggetti, 
spacca vetri, distrugge la casa), anche se 
non ti ha mai messo fisicamente le mani 
addosso, è chiaro che si ha paura: anche 
senza volerlo, Giacomo potrebbe farmi 
del male. Noi ci sentiamo in pericolo, e 
lo scriviamo continuamente ai Servizi di 
Salute Mentale, ma purtroppo si nascon-
dono dietro la stessa scusa che stanno 
usando ora in carcere col figlio di Loretta, 
la famosa “libertà di cura”.
In Italia la Costituzione garantisce la liber-
tà di curarsi, ed è strano perché è come se 
la Costituzione nello stesso articolo con-
tenesse due principi quasi in contrasto: 
la libertà di cura e il diritto alla cura. Per 
queste persone che hanno difficoltà ad 
aderire alla cura, i Servizi di Salute Men-
tale privilegiano il concetto di libertà di 
cura, dimenticandosi del concetto di di-
ritto alla cura. Chi ha difficoltà ad aderire 
alla cura dovrebbe essere aiutato a farlo: 
questo diritto invece non è considerato 
da nessuno. Si trincerano dietro a: “Non 
vuole, non viene, non si presenta, non fa, 
non aderisce, non è compliant”. É stato 
bruttissimo quando Giacomo ha compiu-
to 18 anni, ed è passato di competenza 
dalla Uonpia al Centro di Salute Mentale, 
che in Lombardia si chiamano CPS. Subi-
to dopo il compimento dei 18 anni, io mi 
sono presentata al Centro di Salute Men-
tale e ho tentato di raccontare il caso, ma 
si sono rifiutati di ricevermi, perché un 
genitore di un maggiorenne non è nes-
suno. Allora io ho detto: “Io voglio parlare 
con qualcuno: mi siedo qui e non me ne 
vado, chiamate pure i Carabinieri, ma io 
non esco da questo Centro, sto qui finché 
non mi riceve qualcuno”.
Mi hanno fatto aspettare tre o quattro 
ore, poi, visto che non andavo via, mi ha 
ricevuto la direttrice del Centro di Salute 
Mentale e mi ha fatto raccontare la mia 
storia, dopo di che mi ha detto: “Signora, 
suo figlio è maggiorenne, quindi deve ve-
nire lui, nei tempi e con la procedura pre-
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vista (che richiede di avere un documen-
to, una richiesta del medico di base, poi 
si deve aspettare, prendere appuntamen-
to, venire nell’orario giusto al momen-
to giusto). O fa lui questa trafila sponta-
neamente, altrimenti, signora “per noi 
– attenzione all’espressione che ha usato 
– suo figlio non esiste”. Mio figlio non esi-
ste. Oggi Giacomo “esiste” soltanto per-
ché, per il più grave dei 17 suoi procedi-
menti penali, il giudice si è accorto che 
ha un problema di salute mentale e lo ha 
affidato ufficialmente, con un decreto, al 
Servizio di Salute Mentale, obbligando-
lo a curarlo. Solo allora finalmente mio 
figlio è esistito per loro. Altrimenti il fat-
to che lui ci minacci, sia un pericolo non 
solo per sé e per noi, ma per chiunque in-
contra per la strada, non conterebbe nul-
la. Uno dei procedimenti penali è perché, 
durante una crisi, ha tirato un pugno a 
un signore anziano che gli diceva di non 
danneggiare le cose intorno. Hanno ini-
ziato a litigare, questo signore era anzia-
no ed ha cominciato a dire: “Questi ragaz-
zi giovani, tutti tatuati…”. Mio figlio non ci 
ha visto più e gli ha tirato un pugno. Può 
essere veramente pericoloso un pugno 
a un signore anziano: eppure mio figlio 
non esiste per i Centri di Salute Mentale, 
però esiste per il carcere, questo è il para-
dosso. Ed è veramente assurdo, ma tiria-
mo un sospiro di sollievo quando finisce 
in carcere perché almeno lì non può fare 
danni, o meglio, può fare lo stesso danni, 
ma forse meno. 
La speranza a cui ci aggrappiamo è che 
in carcere, lottando, lottando, lottando, 
come dice Loretta col titolo del suo libro, 
riusciamo a ottenere qualche tipo di cura.

Raffaella dal Moro, insegnante: Anch’io 
sono un’insegnante e anch’io ho avuto 
recentemente il problema di una ragazza 
del triennio con chiari disturbi psichiatri-
ci, con la quale era però difficilissimo in-
teragire, anche per aiutarla, perché, oltre 
a tutte le osservazioni che sono già state 
fatte, c’è anche un problema di privacy, 
che è terribile. Noi insegnanti abbiamo 
sempre sentito parlare del suo disturbo 
della personalità, perché ce lo dicevano 
i genitori, che ci raccontavano tutta una 
serie di situazioni anche violente, sapeva-
mo che era in cura da più di uno psichia-
tra, perché ogni tanto li cambiava, però 
noi non abbiamo mai avuto una relazio-
ne che ci spiegasse quello che aveva, non 
dico in maniera approfondita, ma alme-
no sufficiente per farsi un’idea un po’ più 
ampia. Quando poi la ragazza è diventa-

ta maggiorenne, è stato ancora peggio, perché lì 
nemmeno i genitori ci potevano più dire niente, 
solo la ragazza interagiva con lo psichiatra e lei 
proprio non ci diceva niente. Per cui noi abbiamo 
dovuto fare i conti con tutti i suoi sbalzi d’umore, 
gli atteggiamenti di chiusura, le reazioni violente a 
volte anche a scuola, e abbiamo dovuto farla usci-
re dal liceo con un diploma di maturità, perché 
non potevamo fare altro. Io mi sono sentita molto 
a disagio in quella situazione, non solo perché se-
condo me non abbiamo minimamente aiutato la 
ragazza, e secondariamente perché abbiamo dato 
un diploma di licenza superiore a qualcuno in que-
ste condizioni. Questo mi sembrava terribilmente 
ingiusto per tutti, ma prima di tutto per la ragaz-
za, che sicuramente aveva bisogno di aiuto; quin-
di, sono d’accordo quando si parla di mancanza 
di una rete, cioè impossibilità di interloquire con 
le persone che ruotano attorno a questi ragazzi 
quando stanno male, quando hanno problemi. Ho 
sentito le testimonianze di Loretta e di Maria, che 
sono veramente testimonianze “eroiche”, e credo 
che a queste persone, a loro come tante altre, bi-
sognerebbe dare un aiuto ben più ampio di quel-
lo che noi come scuola riusciamo a fare. Sappiate 
però che le difficoltà sono enormi.

Maria Gorlani: Lo so, assolutamente, ed è per 
questo che dico che ci si deve alleare tra famiglia e 
scuola, perché la scuola sopporta, nelle ore in cui il 
ragazzo è a scuola, le stesse difficoltà che soppor-
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ta la famiglia, mentre invece i Servizi di Salute 
Mentale non sopportano niente, loro tendono 
a scaricare e basta. Per questo dico che, a parte 
i casi in cui la famiglia non si rende tanto con-
to, come raccontava l’altra insegnante, nei casi 
in cui la famiglia invece è consapevole, la scuola 
dovrebbe collaborare: dovrebbero andare insie-
me a bussare ai Servizi e dire: “Guardate che al 
50% del tempo ce l’ho in carico io e l’altro 50% 
stiamo soffrendo noi di questa situazione, ci do-
vete dare una mano. Smettete di nascondervi 
dietro la libertà di cura e la privacy”. La privacy è 
il secondo grandissimo alibi che i Servizi hanno; 
li chiamo alibi, perché quando invece fa comodo 
ai Servizi, non c’è privacy che tenga. Io ho prova-
to a portare mio figlio al Pronto Soccorso duran-
te queste crisi: la privacy non esiste più quando 
lui inizia a spaccare tutto, e vengono a chiamare 
la mamma fuori in corridoio per calmarlo.

Micaela Tosato: Io vi ho ascoltato molto atten-
tamente, sono stata in cella con Donatella, la 
ragazza che si è tolta la vita in carcere qualche 
mese fa, e quello che voi avete vissuto a casa 
come famiglia lo vive anche chi sta in cella poi 
questi ragazzi, perché Donatella era uguale alla 
descrizione di Giacomo fatta da Loretta. Con 
momenti di sclero totale, porte sbattute, cose 
lanciate.
C’erano situazioni in cui non sapeva quello che 
faceva, quindi rischiavi di trovarti la cella a fuoco, 
cose tue che magari gestiva come fossero sue. Il 
momento in cui la terapia cessa il suo effetto è 
il momento di perdita di controllo per qualsiasi 
cosa che scateni un attimo di rabbia, e allora lì 
qualsiasi cosa può succedere. Certo capisco che 
la famiglia sia più tranquilla se la persona è in 
carcere, perché pensano che sia controllata, ma 
non è così, perché in carcere c’è un sistema di 
controllo sbagliato, e non voglio dire altro.  Non 
è nemmeno corretto che queste cose le veda e 
le affronti chi deve scontare una pena e si tro-
va in cella con questi ragazzi, perché purtroppo 
succede e si è del tutto impreparati a reggere 
una situazione del genere.

Loretta Rossi Stuart: È una stortura totale che 
questi ragazzi stiano in carcere, quindi non mi 
fraintendete. Se dico che inizialmente c’è un re-
spiro di sollievo quando il proprio figlio non è 
più libero a rischio della vita, lo dico in manie-
ra molto sofferta, e so che non dovrebbe essere 
così ovviamente. Oltretutto l’arresto è soltanto 
all’inizio: poi cominciano tutti i problemi che ap-
punto abbiamo sentito adesso, sia per i compa-
gni di cella sia per gli agenti, il personale peni-
tenziario.
Queste persone non vanno tenute in carcere. 
La REMS è stata istituita per questo motivo, e la 
REMS funziona, però sono poche e c’è una lista 
d’attesa di un anno, è questo il problema.

Maria Gorlani: Vorrei aggiungere una 
cosa sulle REMS, che forse non tutti san-
no. Anche se ci sono casi diversi, le REMS 
sono state pensate per chi ha una totale 
incapacità di intendere e volere, quindi è 
non imputabile. Cioè le persone che fini-
scono in REMS normalmente sono per-
sone dichiarate totalmente incapaci di 
intendere e volere, però giudicate perico-
lose e quindi che devono stare in una si-
tuazione protetta.
Le persone che invece sono solo par-
zialmente incapaci di intendere e volere 
e quindi sono imputabili, vengono con-
dannate a una pena detentiva e, tranne 
casi particolari, non sono destinate alle 
REMS. Mio figlio, che in tutti i suoi 17 pro-
cedimenti penali non è mai stato giudi-
cato totalmente incapace di intendere e 
volere, ma solo parzialmente, non è de-
stinato alla REMS.
La destinazione tipica di una persona di 
questo genere sarebbe la comunità, gli 
arresti domiciliari in comunità. Il proble-
ma è che molte comunità dopo un po’ li 
scaricano, li rifiutano, quindi tornano in 
carcere.
Ho seguito parecchi convegni sul tema 
REMS, ed in realtà, per come erano state 
pensate, avrebbero dovuto essere luogo 
di transito, dove si doveva fare una dia-
gnosi, impostare una terapia (anche una 
psicoterapia) per poi proseguirla sul terri-
torio. Tanto è vero che le REMS sono terri-
toriali: in teoria, uno dovrebbe stare nella 
REMS sul suo territorio di residenza, non 
potrebbe andare in una REMS in giro per 
l’Italia, mentre in carcere puoi andare do-
vunque. Proprio perché le REMS doveva-
no essere il tramite attraverso cui ripor-
tare la persona sul territorio, quindi nei 
Centri di Salute Mentale o in comunità.
Questo meccanismo non sta funzionan-
do per niente, perché i Servizi di Salute 
Mentale territoriali lavorano poco, le co-
munità anche: quindi le REMS si saturano 
non perché siano poche, ma perché non 
stanno facendo il loro lavoro, stanno te-
nendo per anni persone che dovrebbe-
ro solo transitare. Il tempo medio previ-
sto di transito in una REMS, quando sono 
state istituite, era pensato di sei mesi. C’è 
gente invece che ci rimane anni, perché 
non c’è sbocco sul territorio. Quindi ci 
sono due grossi problemi sulle REMS: il 
fatto che non stanno funzionando come 
tramite, perché il territorio non funziona, 
e il fatto che lasciano fuori la stragrande 
maggioranza di persone con problemi di 
salute mentale, perché non sono perso-
ne totalmente incapaci intendere e vole-
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re. Il figlio di Loretta era stato dichiarato 
totalmente incapace di intendere e vole-
re, mio figlio no.

Ornella Favero: Ma c’è anche un altro 
problema, invece in questo caso legato al 
carcere. È il Dipartimenti di Salute Menta-
le che ti cura e che ti segue sul territorio 
che dovrebbe prenderti in carico se fini-
sci in carcere, invece spesso non è così. 
Per cui può succedere quello che diceva 
Micaela: che il problema se lo vivono le 
persone detenute, e devono convivere 
con persone per le quali non c’è un per-
corso di cura, mentre la REMS dovreb-
be proprio privilegiare la cura e non il 
contenimento.

Maria Gorlani: L’ente che, all’interno del 
carcere, dovrebbe prendersi carico di 
queste persone, che non sono totalmen-
te incapaci intendere e volere ma han-
no un forte problema di salute mentale, 
dovrebbe essere la cosiddetta Psichiatria 
Forense, ma, per esempio, in Lombardia 
dove abito io ci sono soltanto tre Dipar-
timenti di Salute Mentale – tre in tutta la 
Lombardia! – che hanno una Psichiatria 
Forense. Di queste tre Psichiatrie Forensi, 
solo una funziona davvero come dovreb-
be, quindi se abiti nel territorio giusto sei 
fortunato, se abiti in un altro puoi lette-
ralmente morire.
Della rete delle famiglie di cui vi parlavo 
prima, fa parte anche la famiglia di un ra-
gazzo che si chiamava Giacomo T. Giaco-
mo è morto lo scorso primo giugno a San 
Vittore, inalando il gas di un fornelletto, 
di quelli che ci sono nelle celle. Aveva 21 
anni: è morto a 21 anni in carcere.
Questo ragazzo era in teoria seguito da 
una Psichiatria Forense, una delle uni-
che tre che ci sono: lui è stato più di nove 
mesi detenuto a San Vittore e non risul-
ta che sia stato curato per la patologia 
che aveva. É stato sedato con farmaci che 
hanno forti controindicazioni per la sua 
patologia, fino ad arrivare a questo ge-
sto. Da quel che mi ha detto sua madre, 
non è neppure stato curato per il mal di 
denti, lui che, per il disturbo borderline di 
cui soffriva, viveva ogni sensazione, ogni 
emozione a mille: immaginate quanto ci 
dà fastidio il mal di denti, e ora immagi-
nate che cosa voglia dire per uno che vive 
ogni sensazione mille volte più intensa-
mente. Ebbene, questo ragazzo è stato 
lasciato per settimane col mal di den-
ti, oltre che ai suoi problemi psichiatrici, 
ed è arrivato a morire: non si sa se si sia 
suicidato o se tentasse semplicemente di 

avere un attimo di sollievo sballandosi con il gas. 
Non lo sapremo mai, perché non ha lasciato nes-
sun biglietto, ma è morto.
Sua mamma dice: “Io non voglio dire che è mor-
to suicida: io dico che è morto di abbandono, 
è morto di abbandono a 21 anni a San Vitto-
re”. Quest’anno sono morte in carcere più di 80 
persone, moltissimi avevano problemi di salute 
mentale. Moltissimi, non tutti, certo, ma moltis-
simi. Se voi fate la proporzione sulla popolazio-
ne italiana, ottenete che è un dato molto più alto 
di tutte le esecuzioni capitali degli Stati Uniti. In 
Italia non esiste la pena di morte solo sulla carta, 
perché queste persone di fatto sono state con-
dannate a morte.

Valentina, insegnante: Vorrei capire come far 
percepire ai ragazzi a scuola che queste situazio-
ni sono in mezzo a noi e vanno accolte con con-
sapevolezza e non con paura, e quanto sia sba-
gliato pensare che può capitare sempre agli altri. 
Oppure, in qualche modo chi si trova in queste 
situazioni se lo meriti. I ragazzi sono spesso giu-
dici molto severi. Ma in queste situazioni quanto 
ha influito l’uso della droga?

Loretta Rossi Stuart: Il discorso della droga, 
per quanto riguarda mio figlio è assolutamente 
fondamentale; in carcere sembra che anche Gia-
como abbia fatto questa cosa rischiosissima di 
inalare il gas dalla bomboletta. Purtroppo, è un 
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palliativo che loro usano. Comunque, se tu ci parli 
adesso che è lucido, tu dici: “Questo ragazzo è ol-
tre la media come intelligenza. É molto maturo”. 
Ma come lui tocca un minimo la droga, diventa il 
mostro. La droga influisce tantissimo. Io ho la spe-
ranza che se lui vincerà, se sradicherà il problema 
della dipendenza, potrà fare una vita normale. 
Sono tanto solidale con queste madri che mi scri-
vono che ormai il figlio s’è bruciato del tutto. Gia-
como è assolutamente un super buono, non ho 
mai temuto nulla, però una madre mi ha scritto 
che questo suo figlio di 23 anni entra nella came-
ra da letto di notte col coltello. Questa donna sta 
vivendo una situazione tragica, e continua a chie-
dere aiuto, ma cosa deve fare? Deve denunciarlo 
perché lo arrestino? I dilemmi sono questi, tale è 
appunto la mancanza di sostegno intorno. Quan-

to invece a come fare per-
ché i compagni di classe, 
gli amici possano capire e 
non isolare questi ragaz-
zi, io noto che adesso se 
ne comincia a parlare un 
po’ di più, perchè durante 
il Covid sono emersi tan-
ti disturbi psichiatrici. Oc-
corre parlarne e far capire 
che è un problema di tut-
ti, è un problema che, con 
il rischio della droga, può 
capitare dall’oggi al do-
mani a chiunque. In ogni 
caso va detto che la salute 
mentale è un problema di 
salute come tutti gli altri, 
e non va di certo stigma-
tizzato nè ci si deve girare 
dall’altra parte.

Maria Gorlani: Nel nostro caso invece la droga è 
più una conseguenza che una causa. Sicuramen-
te mio figlio ha iniziato a usare sostanze molto 
tardi, anche perché appunto giocava in Olimpia 
Armani, facevano analisi del sangue e delle urine 
continuamente. Aveva enormi problemi di salu-
te mentale anche prima dell’uso delle sostanze. 
Lui ha iniziato a usare le sostanze per autocurar-
si, perché stava male, quindi all’inizio usava solo 
cannabis, perché era un sedativo naturale per lui. 
Dopodiché ha iniziato a usare anche altre sostan-
ze tipo la cocaina che, invece, addirittura peggio-
rano di molto il suo disturbo, ma lo faceva perché 
semplicemente non riusciva a governare le situa-
zioni che gli si presentavano davanti. Quindi nel 
nostro caso è una conseguenza, non la causa.
Invece il discorso di come aiutare i ragazzi a scuo-
la ad accettare, a farsi anche un po’ carico di que-
ste situazioni, è molto importante, perché, secon-
do me, in generale nella nostra società, rispetto 
a quando eravamo piccoli noi ed andavamo a 
scuola noi, c’è molto più individualismo. Io ero 

bravissima a scuola, ero una secchiona 
pazzesca, e ho passato tutto il tempo dal-
le elementari alle superiori con a fianco 
il compagno più imbranato della classe, 
ad aiutarlo. Questa cosa che i compagni 
hanno di fianco uno che li aiuta non esi-
ste più, guai: tanti genitori si arrabbiano 
se alla loro bambina viene chiesto di aiu-
tare il compagno più disagiato. C’è mol-
to più individualismo, a maggior ragione 
quando si crea una situazione difficile per 
un problema di salute mentale in classe.
Però anche lì credo che la scuola possa 
fare davvero tanto per educare i ragazzi 
e anche le famiglie. Il mio secondo figlio, 
che non ha problemi di salute mentale, 
ha frequentato un istituto professiona-
le per i servizi socio-sanitari e nella sua 
classe è capitata una ragazzina che aveva 
problemi di salute mentale abbastanza 
rilevanti e anche lì c’è stata la rivoluzione 
tra le madri, contro questa ragazza.
Io ero la rappresentante di classe, ho fat-
to una riunione con gli altri genitori e ho 
detto: “Signori, questo è un istituto pro-
fessionale per i servizi socio-sanitari: i no-
stri figli dovrebbero imparare ad acco-
gliere questa ragazza, se non altro perché 
è il loro lavoro futuro, e invece la voglia-
mo buttare fuori il prima possibile?”. Era 
una classe di ragazzi che si preparavano a 
lavorare nei servizi socio-sanitari e butta-
vano fuori la ragazzina che aveva un pro-
blema socio-sanitario.

Ornella Favero: Per finire, io vi consiglio 
il libro “Io, combatto”, perché davvero è 
un libro che arricchisce tantissimo e se-
condo me è utile anche per i ragazzi, per-
ché non è solo il racconto di una madre, 
c’è anche la voce molto forte di Giacomo. 
É un libro scritto davvero a quattro mani.
Mi piacerebbe anche, siccome noi con le 
persone detenute della redazione di Ri-
stretti Orizzonti riusciamo a fare delle in-
terviste dal carcere, che loro potessero 
ascoltarvi e farvi delle domande, perché 
questi sono temi molto sentiti ed è an-
che molto sentito il fatto che le persone 
con questi disturbi della personalità sono 
spesso isolate sia a scuola che in carcere. 
Perché bisogna parlarne, spiegare, rac-
contare di più, illustrare l’origine di que-
sti comportamenti, altrimenti il detenuto 
che sta loro a fianco vede soltanto la per-
sona che lo mette a rischio e che rende la 
sua vita ancora più insopportabile.
Grazie davvero della disponibilità e 
dell’aver messo la vostra vita a disposizio-
ne, proprio nelle sue parti più drammati-
che.-
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Lucia Annibali racconta una relazione che  
è diventata una persecuzione, l’aggressione  

con l’acido, la sofferenza ma poi anche  
la voglia di imparare a prendersi cura di sé,  

e la speranza e la pazienza che ti aiutano ad 
affrontare tutti i momenti più difficili della vita

LA SPERANZA E 
LA PAZIENZA 
DI LUCIA

Lucia Annibali ha subito un’aggres-
sione con l’acido che l’ha sfigurata 

e costretta, per ricostruire il suo volto, a 
sottoporsi a un’infinità di interventi. Per 
quel terribile atto sono stati condanna-
ti due uomini, ritenuti gli esecutori del 
gesto, e un terzo, il mandante, con cui 
Lucia aveva avuto una tormentata rela-
zione. 
Con le scuole Lucia ripercorre la sua vi-
cenda con quell’uomo, l’aggressione fi-
nale, e poi i mesi bui e dolorosissimi, se-
gnati anche dal rischio di rimanere cieca, 
le sofferenze, i ricoveri, gli interventi, la 
paura. E poi il coraggio di riprendersi in 
mano la sua vita. Quello che segue è il 
racconto di un incontro e un confronto 
con gli studenti.

Ornella Favero: Lucia Annibali porta 
una testimonianza di grandissimo va-
lore rispetto ad un tema che a noi sta 
molto a cuore, la violenza sulle donne, 
ma il suo messaggio è particolarmente 
significativo perché Lucia ha accettato 
di confrontarsi con la realtà del carcere 
e di chi i reati li ha commessi, è venuta 
in carcere più volte, più volte ha parteci-
pato ad iniziative con le scuole.
Lucia vi porterà la sua esperienza dram-
matica, raccontata tra l’altro anche in 
un libro, “Io ci sono. La mia storia di non 
amore”, dove già il titolo parla chiaro: 
certe forme ossessive con cui un uomo 
si rapporta a una donna non sono amo-
re, sono appunto storie e manifestazioni 
“di non amore”, credo che sia importan-
te sottolinearlo. 
Ma voglio sottolineare anche che Lucia 
ha da poco subito un ennesimo inter-
vento al volto e quindi è stata veramen-
te generosa ad accettare lo stesso di in-
tervenire in questo incontro.

Lucia Annibali: Grazie a te Ornella come sempre, 
buongiorno ai ragazzi, scusate sono un po’ congestio-
nata, ma mi sono operata di nuovo una settimana fa. 
Provo a raccontarvi in qualche modo la mia storia, 
perché so che siete anche abbastanza giovani e quin-

A cura della redazione
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di probabilmente non la conoscete, o comunque 
non nel dettaglio. Quello che a me è successo è 
accaduto nel 2013, a volte faccio fatica anch’io a 
ricordare le date, perché poi è passato del tempo 
e la vita per fortuna va avanti e si riempie di tan-
te altre cose. Io avevo iniziato una relazione con 
questa persona qualche anno prima, una relazio-
ne che però non si era mai evoluta, i sentimenti 
dentro un rapporto dovrebbero a poco a poco 
prendere forma, e quindi diventare sempre di più 
qualcosa di coinvolgente, qualcosa di bello, e tra-
sformarsi in una vera e propria condivisione in vi-
sta anche di un futuro insieme. In realtà invece 
questo rapporto non si è mai trasformato in modo 
positivo, ma è diventato sempre di più una spirale 
negativa, un rapporto fatto proprio di violenza, di 
tutte le forme di violenza che esistono, perché più 
o meno le ho vissute tutte. 
Questa persona in realtà aveva già un’altra rela-
zione, con un’altra donna, ed è questo che ha sca-
tenato in parte una dinamica complessa che mi 
ha fatto molto soffrire, quindi è stato un rappor-
to carico sicuramente di bugie, di manipolazione, 
un rapporto che mi ha molto spento, perché poi 
la violenza fa questo: ti spegne dentro, ti spegne 
anche nel rapporto che tu hai con te stessa, spe-
gne la tua libertà e il desiderio di stare in mezzo 
alle persone, il desiderio un po’ anche in parte di 
vivere. La violenza ti isola tantissimo dai tuoi af-
fetti, dal mondo esterno, e ti isola profondamente 
anche da te stessa. 
Questa è una relazione che si è sviluppata sempre 
di più con forme di persecuzione, perché ad un 
certo punto io poi avevo scelto di dire “basta”, ma 
non era ancora un “basta” profondo e definitivo, e 
quindi sono iniziate tutte quelle modalità che for-
se avrete sentito guardando un po’ la televisione, 
o comunque leggendo qualche storia su internet, 
questa persecuzione, questo stalking. Io qualsiasi 
cosa facessi mi ritrovavo questa persona dietro le 
spalle, quindi non so, salivo le scale di casa e me 
lo ritrovavo poi alle spalle, in ogni ora del giorno 
e della notte, quindi la mia vita si era sviluppata 
dentro a questa bolla di paura e in qualche modo 
di gestione della paura, gestione dei miei spazi, 
della mia possibilità di sfuggire al pedinamento 
di questo soggetto, quindi immaginate di vivere 
delle giornate così. Una vita vissuta appunto nel 
terrore, nella fuga, e nella capacità anche un po’ 
mentale di organizzarsi per poter arrivare alme-
no tranquilla e salva dentro la propria casa. Una 
violenza che poi è diventata anche fisica, perché 
quando queste persone sentono di perdere un po’ 
il controllo su di te, allora davvero possono arriva-
re a una violenza fisica, ad un certo punto c’è stato 
uno schiaffo molto violento e questo mi ha vera-
mente determinato ad interrompere questa rela-
zione, che nel frattempo mi aveva fatto molto sof-
frire, mi aveva fatto sentire molto isolata, molto in 
difetto anche riguardo a me stessa, molto insicura. 
Io mi guardavo allo specchio e mi vedevo una ra-

gazza brutta, senza quasi uno scopo nel-
la vita, dicevo “ma io che cosa posso fare 
della mia vita? Cosa voglio fare?” e quin-
di ero veramente, profondamente triste e 
sola, anche perché chi ti sta intorno non 
sempre è capace di comprendere questi 
sentimenti così contrastanti. Quindi ho 
detto questo “basta”, ho fatto anche un 
percorso di terapia in quegli anni per riu-
scire a mettere ordine nelle mie idee, per 
rafforzare la mia forza di volontà, e però 
questo “basta” dovrebbe essere recipro-
co, cioè in una relazione si dovrebbero 
rispettare anche le scelte dell’altro, e in-
vece non è così, il più delle volte proprio 
nelle storie di violenza succede che c’è 
l’altra persona che è fortemente determi-
nata a mantenere questo controllo su di 
te. Quindi, tornando al 2013, erano pas-
sati 4 anni dall’inizio di questa relazione, 
una sera tornando a casa ho notato che 
c’era qualcosa di strano nel mio appar-
tamento, in effetti ad un certo punto ho 
aperto la porta di casa, da dentro l’appar-
tamento è sbucato quest’uomo vestito di 
nero, quindi “l’uomo nero” che si vede an-
che nei film, e aveva in mano questo ba-
rattolo, io all’inizio pensavo che fosse una 
bottiglia d’acqua tagliata a metà, in real-
tà era un barattolo che conteneva dentro 
un liquido che era dell’acido, dell’acido 
solforico, e me l’ha gettato in volto, quin-
di è stata questione proprio di attimi, poi 
è fuggito, e ho sentito subito il mio viso 
che friggeva, come le uova quando si 
mettono a cuocere nel pentolino. 
Quindi, il mio viso friggeva, il mio viso si 
stava completamente corrodendo, per-
ché l’acido corrode tutto ciò che incontra 
fino a che non c’è più nulla da corrode-
re, o fino a quando, per fortuna, qualcuno 
interviene per fermare quest’azione cor-
rosiva. In sostanza il mio viso si è sciolto, 
in qualche modo, l’acido tra l’altro mi è 
andato anche negli occhi, quindi io sono 
rimasta completamente cieca, e anche 
nella mano, e quindi ho riportato delle 
ustioni molto gravi di terzo grado pro-
fondo, quindi al viso, agli occhi, e anche 
alla mano. Sono stata soccorsa per fortu-
na e da lì poi sono arrivata al Centro Gran-
di Ustionati dell’ospedale di Parma, quin-
di ho fatto questo lungo viaggio da sola 
in ambulanza, prima naturalmente sono 
stata in Pronto Soccorso e ho capito subi-
to che si trattava di una situazione molto 
grave, non avevo idea di come fossi, per-
ché in realtà non vedevo più niente, ricor-
do soltanto che, quando ero nell’apparta-
mento dei vicini che mi hanno soccorso, 
ho visto per un momento il mio viso con 
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queste bollicine dell’acido che stava fa-
cendo la sua azione, e poi la decisione di 
portarmi al Centro Grandi Ustionati, e lì è 
iniziato questo lungo e faticoso percorso 
clinico di guarigione e di recupero. 
Io non mi ero mai operata nella mia vita, 
ero anche una ragazza, ai tempi avevo 35 
anni, una ragazza che non aveva soglia di 
sopportazione del dolore, solo l’idea che 
potessero mettermi i punti da sveglia per 
me era qualcosa di inimmaginabile, e in-
vece durante questo lungo percorso cli-
nico in effetti ho imparato a convivere 
e a rapportarmi con il dolore fisico, per-
ché poi un ustionato naturalmente soffre 
molto, l’ustione innanzitutto ti espone 
moltissimo alla sofferenza perché ti to-
glie ogni strato di protezione, il viso è un 
luogo anche molto delicato, e poi soffre 
l’ustionato perché per guarire ha bisogno 
di soffrire, cioè di operarsi, e quindi sono 
interventi molto dolorosi. 
Ho passato un mese e mezzo nel Centro 
di Parma completamente cieca, perché 
poi la vista l’ho recuperata un po’ per mi-
racolo il giorno in cui mi hanno dimessa 
dall’ospedale, però certamente non ero 
come sono adesso, e non sarò mai com’e-
ro prima di tutto questo. Con il tempo ba-
nalmente hanno dovuto riaprirmi la boc-
ca perché potessi riuscire a mangiare in 
modo abbastanza normale anche se an-
cora oggi faccio un po’ di fatica, e prima 
tamponare naturalmente i danni dell’u-
stione e poi ricostruire a poco a poco un 
volto, dargli un po’ di armonia e soprat-
tutto di funzionalità, e poi anche sem-
plicemente ricominciare ad utilizzare la 
mano, ricominciare un po’, come un bam-
bino che riparte da zero. Mi sono operata 
di nuovo una settimana fa dopo due o tre 
anni in cui non mi operavo, perché poi il 
Covid ha bloccato anche questo mio per-
corso di miglioramento, ma è stata una 
mia scelta operarmi per riuscire a miglio-
rare un po’ il naso, anche per farmi stare 
meglio con me stessa. 
Sono stati anni naturalmente di ospedale, 
anni in cui ho incrociato tante altre storie 
di persone che soffrivano, che avevano 
patologie, che hanno condiviso con me 
queste giornate in ospedale, sono stati 
anni in cui ho affrontato anche il proces-
so. La persona che ha dato mandato di 
aggredirmi è stata condannata a 20 anni 
di carcere, e anche le altre due persone 
che erano state incaricate di aggredirmi 
materialmente sono state condannate 
a 12 anni, non so ora se siano ancora in 
carcere, perché comunque sono passati 
più di 9 anni, quindi non so nel frattem-

po cosa sia successo. Il ragazzo che era nel mio 
appartamento e quindi che mi ha materialmente 
gettato l’acido in volto mi ha scritto qualche anno 
fa dal carcere, mi ha mandato una lettera a casa, 
chiedendomi in qualche modo scusa o perdono, 
e va bene... io non gli ho risposto, però ho accol-
to questo suo passaggio, dicendo che a me non è 
che cambi tanto rispetto a quello che mi è acca-
duto, anche perché il mio percorso interiore l’ho 
già fatto e lo sto facendo di mia iniziativa e con le 
mie risorse, però forse il fatto che si sia in qualche 
modo reso conto della gravità del gesto e delle 
conseguenze che poi questo gesto ha avuto an-
che nella sua vita, può essere positivo in vista del 
suo ritorno nella società. Perché poi queste era-
no persone responsabili di altri precedenti reati, 
quindi se possono in futuro evitare di compiere 
altri reati ben venga che abbiano elaborato que-
sta esperienza. 
In questi anni poi ho scritto anche questo libro, in 
cui ho raccontato un po’ tutta la mia storia e che 
mi è servito innanzitutto per iniziare questo dia-
logo con le scuole, e quindi un libro in cui si con-
divide un’esperienza, si parla un po’ di dolore, ma 
si parla anche di speranza, si parla di sentimen-
ti, si parla di violenza, per dimostrare che chi vive 
una storia di violenza vive gli stessi sentimenti, la 
stessa paura, la stessa frustrazione, e però condi-
videre è un modo per insegnare a qualcun altro 
anche ad avere cura di sé. 
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Poi c’è stato questo importante e bellissimo in-
contro con Ornella, l’invito nel carcere di Padova, 
e quindi questo dialogo con i detenuti partendo 
dal punto di vista della vittima del reato, quindi la 
vittima di un reato condivide la sua fatica, la fati-
ca nell’accettare quello che qualcun altro ha volu-
to per lei, però lo racconta dicendo come e se lo 
ha accettato, perché non è detto che si accetti poi 
con una certa serenità quello che è accaduto, e an-
che la fatica di una famiglia per esempio nel vivere 
un dolore così profondo. 
Al di là della storia di violenza in sé, quello che a 
me è accaduto, visto dal punto di vista di una ma-
dre, un padre e anche un fratello, è un’esperienza 
molto dolorosa, perché ti ritrovi con tua figlia, tua 
sorella, innanzitutto completamente cambiata ri-
spetto a come tu l’hai conosciuta e l’hai vissuta, e 
poi immagino anche con della rabbia, sicuramen-
te tanta, un senso di impotenza, soprattutto credo 
mio fratello sia stato molto arrabbiato anche per 
questa “incapacità” di proteggermi da questa per-
sona, però non è una responsabilità di nessuno, se 
non di chi ha fatto questo gesto. Quindi la fatica 
di una famiglia, ma anche l’amore di una famiglia 
che si unisce, si stringe e ti sta accanto. 
Allora, siccome mi sono operata una settimana fa, 
e quindi è stato un po’ un tornare indietro e tra l’al-
tro mi hanno anche ricoverato nel Centro Ustio-

ni dove io ero già stata, ho fatto un po’ di 
pensieri e mi sono detta innanzitutto che 
non so come io abbia fatto ai tempi a ge-
stire anche sul piano emotivo, oltre che 
fisico, tutte le cose che succedevano per 
farmi guarire, sul piano anche psicologi-
co. Mia mamma mi ha detto che certo ri-
vedermi in questi giorni così, ancora un 
po’ sofferente, anche se tutto molto ge-
stibile, l’ha fatta chiaramente soffrire, lei 
e mio padre, ma mi ha anche detto che 
però lei dopo tanti anni comunque non 
prova più rabbia rispetto a quello che mi 
è successo, nei confronti di questa perso-
na. Questo dimostra come poi nella vita 
ci siano risorse umane inaspettate, e si 
può scegliere di fare questo tragitto, e ci 
si può riappacificare. La riappacificazione 
della famiglia è sicuramente più compli-
cata secondo me, mentre la riappacifica-
zione di chi subisce qualcosa è diversa 
perché sei tu in prima persona che sce-
gli poi della tua vita. Diciamo che io ho 
avuto la fortuna in qualche modo di vive-
re una serie di esperienze, tra cui questa 
dell’incontro con i detenuti, che mi han-
no molto aiutato... era un percorso che ho 
iniziato già da me proprio per mettermi 
in pace con la vita, anzi per essere anche 
grata, perché comunque sono stata mol-
to molto fortunata, per questo desiderio 
e quindi questa possibilità di mantene-
re anche il mio cuore aperto, una mente 
aperta. 
Quando io ho fatto il primo incontro a Pa-
dova avevo scritto un articolo, perché poi 
ai tempi tenevo una rubrica, e avevo scel-
to come parola chiave “umanità”, quindi 
questa capacità di conservare l’umanità 
e di promuoverla, di dire che c’è tanto bi-
sogno di umanità dentro il male, l’avevo 
scelta perché deve essere secondo me un 
po’ un faro. Questa esperienza mi è servi-
ta molto anche nella mia attività profes-
sionale, io sono stata in questi anni parla-
mentare, mi sono occupata molto di temi 
di giustizia, mi sono anche occupata del 
tema del carcere, delle persone, delle vi-
cende umane. Questo a dimostrazione 
del fatto che posso subire del male, sen-
za naturalmente sceglierlo, senza natu-
ralmente averlo voluto, ma da una scelta 
di male di qualcun altro si possono co-
struire percorsi di bene, quindi in realtà 
questa mia esperienza mi è servita per 
conoscere me stessa, capire quali posso-
no essere le mie possibilità, come voglio 
indirizzare la mia vita, per darle un senso 
anche. All’inizio vi dicevo che mi chiede-
vo “che senso ha la mia vita?,” la vita può 
avere un senso di strumento, di impegno 
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sociale, quindi mettersi a disposizione su 
un piano sociale con i giovani, in gene-
rale con le persone con cui puoi condivi-
dere i tuoi sentimenti e magari da questa 
condivisione possono nascere sentimen-
ti costruttivi e positivi che si espandono. 

Ornella Favero: Adesso Bruno, che fa 
parte della redazione di Ristretti, e che 
negli anni in cui Lucia è venuta in carcere 
era detenuto, racconta un po’ brevemen-
te questo percorso di giustizia riparativa 
che ha fatto.

Bruno Monzoni: Devo dire che ogni vol-
ta che sento la testimonianza di Lucia mi 
viene sempre la pelle d’oca, perché mi 
riporta chiaramente a quello che è sta-
to il mio percorso, quando ero detenuto, 
all’incontro con persone vittime di reati, 
persone come Lucia, che hanno dato una 
svolta significativa alla mia detenzione, e 
alla detenzione anche di tanti miei com-
pagni. 
Io sono entrato in carcere già nei primi 
anni 80, chiaramente per scelte sbaglia-
te che mi hanno portato ad allontanar-
mi dalla scuola, dalla famiglia, per cerca-
re guadagni facili, inizialmente con l’idea 
di non oltrepassare certi limiti, di fare dei 
piccoli furti nel mondo dell’antiquaria-
to, delle opere d’arte, rivendere questi 
oggetti e guadagnare soldi facilmente. 
Questo ha funzionato inizialmente, però 
poi sono entrato in galera giovanissimo. 
Quando porto la mia testimonianza dico 
che la galera è stata anche un trampoli-
no di lancio se vogliamo, che ha agevo-
lato questi pensieri malsani che avevo da 
giovane, perché in carcere io ho sempre 
fatto delle detenzioni senza fare niente, 
la prima detenzione mi ha permesso in 
qualche modo di conoscere altre perso-
ne, di sentirmi anche in qualche modo 
gratificato, e non incontrando educato-
ri, né avendo momenti significativi dove 
potessi riflettere su quella scelta sbaglia-
ta, mi davo sempre delle giustificazioni. 
Questo ha fatto sì che in qualche modo 
una volta che sono uscito dal carcere non 
mi sono fermato, ho proseguito a com-
mettere reati sempre più grandi, rapine e 
furti importanti facendo violenza su per-
sone, e anche a trafficare e commerciare 
con droga, e chiaramente questi reati mi 
hanno portato più volte in carcere. Ripe-
to, e ci tengo molto a precisarlo perché 
dopo vi racconterò anche un carcere di-
verso, io nei primi anni ho sempre fatto 
un carcere punitivo, dove passavo il tem-
po in cella a non fare niente, a stringere 

dei rapporti di amicizia, gestire i processi, scon-
tare la pena che mi veniva assegnata, e uscire e 
ricominciare a commettere reati. 
Nell’ultimo processo, che avvenne durante un 
traffico importante di droga, venni arrestato e 
portato in carcere, che sarebbe stata poi l’ultima 
volta. Dovetti affrontare più processi e alla fine la 
mia condanna era di 15 anni, e qui chiudo dicen-
do che sono stato, a fronte di questa condanna, 
trasferito nel carcere di Padova. Qui per me inizia 
un percorso importantissimo, io dovevo sconta-
re ancora 10 anni e l’idea di passarli tutti in cella 
a non fare niente era pesante. Venni a conoscen-
za tramite amici che c’era questa redazione di Ri-
stretti Orizzonti e decisi di frequentarla, la mia 
idea iniziale era “così esco dalla cella, mi vedo con 
amici, chiacchiero, passa il tempo più velocemen-
te e poi posso dare anche un segno di buona con-
dotta”, e si sa che è importante all’interno del car-
cere dare un’idea di buon comportamento. 
Devo dire che l’impatto è stato forte, perché era 
da poco che andavo in redazione e già c’era un 
incontro con le scuole e c’erano le testimonian-
ze dei detenuti, che andavano da chi aveva com-
messo reati di droga, chi dei furti, delle rapine, a 
chi aveva fatto delle violenze nell’ambito della fa-
miglia. Per cui il racconto era un racconto diverso, 
che andava nella profondità, alla ricerca appun-
to di capire l’origine di questi comportamenti, di 
questi scivolamenti, ma la cosa più importante 
erano poi le domande degli studenti, domande 
come “perché non ci hai pensato prima? Perché 
non ti sei fermato? I tuoi figli, la tua famiglia, che 
cosa hanno detto? Che cosa gli hai detto?”, tutte 
queste domande alle quali per me è stato mol-
to difficile rispondere. Però questo era un primo 
passaggio, incontrare gli studenti, che in qualche 
modo ti portava ad una responsabilità, ti porta-
va a delle riflessioni sui reati, perché poi dovevi ri-
spondere, dovevi raccontare la tua storia davanti 
ai ragazzi, e i ragazzi capiscono quando dici del-
le menzogne o quando stai raccontando la verità 
e cosa gli stai raccontando, e rispondere alle do-
mande dei ragazzi non era per niente facile. 
Io racconto questo fondamentalmente perché 
dico che per la prima volta stavo facendo una 
carcerazione diversa, dove incontravo la società 
esterna, ma la cosa che più mi ha segnato, e lo 
dico sempre, è quando ho iniziato ad ascoltare 
per la prima volta le persone che il reato lo aveva-
no subito, come spiegava Lucia. 
Ristretti Orizzonti in più occasioni ha portato den-
tro e porta ancora dentro chi il reato lo ha subito, 
le vittime, organizzando molti incontri con i fami-
gliari di vittime uccise negli anni della lotta arma-
ta in Italia, ma anche genitori che hanno perso i 
loro figli in incidenti d’auto causati da persone 
che avevano usato sostanze, persone che sono 
state vittime di rapine in banca, mi ricordo il rac-
conto di una donna incinta a cui un rapinatore in 
una banca, per garantirsi una via di fuga, aveva 
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puntato la pistola alla pancia. E una volta in carce-
re c’è stata una ragazza, durante un incontro della 
sua classe con la redazione, che ha raccontato che 
non voleva venire all’incontro con i suoi compagni 
perché alcuni mesi prima era stata vittima di un 
brutto furto in appartamento, aveva trovato i ladri 
in casa di notte ed è da quel momento che tut-
ta la sua vita era cambiata, con tutta questa paura 
di uscire di sera, di stare fuori, di rientrare al buio, 
ma anche di restare a casa da sola, diceva che alla 
notte si chiudeva in camera e aspettava il mattino 
e solo quando sentiva i suoi genitori alzarsi riusci-
va ad aprire la porta e andare in bagno. Raccon-
to questo perché fa molto riflettere sentir parlare 
chi ha subito il reato, non c’è spesso l’opportunità 
di ascoltarlo, effettivamente anche durante i pro-
cessi la vittima non ha la possibilità se non di rac-
contare tecnicamente quello che è successo. Nel 
momento in cui la persona che ha subito una vio-
lenza, un danno, entra nel dettaglio personale, 
entra nel racconto di come la sua vita è cambia-
ta, di come ora ha paura e non è più la stessa, au-
tomaticamente viene fermata dal giudice, ma an-
che dall’avvocato di fiducia dell’imputato, perché 
il suo racconto non è pertinente al dibattimento. 
Le persone che hanno commesso il reato nel pro-
cesso non raggiungono la consapevolezza di quel-
lo che veramente hanno fatto, ma incontrando le 
vittime nel percorso che fai mentre sconti la pena 
questo ti porta a quella riflessione, a quella capa-
cità profonda di ascoltare l’altro e di riconoscere 
il dolore dell’altro, che secondo me è particola-
re, perché il dolore dell’altro non è un dolore che 
scompare, l’altro quando è davanti a te e raccon-
ta riapre quella ferita, come appunto diceva Lucia. 
Secondo me è significativo che le persone che 
sono in carcere incontrino “l’altro”, perché incon-
trando l’altro, in particolare quando si tratta di 
persone che hanno subito un reato, incontri an-
che la sua umanità, e io una cosa che mi sono sem-
pre chiesto, che poi ho capito in un secondo tem-
po, è che coraggio hanno le persone che hanno 
subito un reato a venire in carcere, sedersi al tavo-
lo, e parlare con le persone che il reato lo hanno 
commesso. Questo fa riflettere, perché ti fa capire 
il bisogno che anche la vittima ha di andare oltre 
quello che è successo. Per me è stata un’esperien-
za significativa, ho imparato ad ascoltare l’altro, a 
riconoscere l’altro con la sua umanità, riconoscere 
che la persona che hai di fronte quando commetti 
un reato non è un ostacolo da superare, è un esse-
re umano, e quando capisci questo secondo me 
è un buon punto di partenza per fare una deten-
zione che sia anche un cambiamento significativo 
della tua persona. 
Questo percorso mi ha anche permesso di fare 
un’uscita graduale dal carcere, io non sono uscito 
direttamente quando ho finito di scontare la pena, 
ma la gradualità ha fatto sì che inizialmente uscivo 
con dei permessi e incontravo gli studenti, poi ho 
avuto un’autorizzazione al lavoro all’esterno, cosa 

che mi permetteva di uscire a lavorare e 
rientrare in carcere alla sera, sempre ri-
spettando delle regole e dei comporta-
menti precisi. Ho finito di scontare la mia 
pena e ho deciso di rimanere qui a Pado-
va a lavorare per l’associazione di Ristretti 
e portare avanti il progetto con le scuole, 
che secondo me è un progetto importan-
te e particolarmente significativo. 

Giovanni Sartori, detenuto ai domicilia-
ri: Buongiorno, sono un detenuto in de-
tenzione domiciliare ed ho da poco ini-
ziato un percorso di giustizia riparativa. 
Mi interessa particolarmente il passaggio 
del perdono, volevo chiedere alla dott.
ssa Annibali se può e vuole dirci il moti-
vo per il quale non ha risposto al ragaz-
zo albanese che in qualche modo le ave-
va scritto e aveva chiesto perdono. Altro 
aspetto importante è il fatto che la mam-
ma di Lucia non prova più rabbia, però lei 
stessa non ci ha voluto o non ci ha detto 
nulla su quali sono i suoi sentimenti nei 
confronti del reo, ci può dire qualcosa in 
merito? grazie. 

Ornella Favero: Aggiungo solo una cosa, 
prima di dare la parola a Lucia, guardate 
che la giustizia riparativa, il confronto per 
esempio tra l’autore di reato e la vittima, 
o magari tra la vittima e non l’autore pro-
prio del reato che l’ha colpita direttamen-
te, ma di reati analoghi, com’è successo 
quando Lucia è venuta in carcere, non ha 
molto a che fare con il perdono, perché 
il perdono è un fatto strettamente 
personale e intimo, mentre il confronto, 
il riconoscersi, riconoscere l’umanità co-
munque dell’altro, questa è un’altra cosa, 
questa è giustizia riparativa.

Lucia Annibali: Sì, è una bellissima do-
manda. Io ho scelto di non intraprendere 
in qualche modo uno scambio epistola-
re con questa persona, non ne sentivo la 
necessità, è personale, poi comunque ero 
anche parlamentare ai tempi quindi mi 
sembrava un po’ complicata come que-
stione, come vicenda, però certamen-
te ho letto questa lettera, naturalmente 
poi siccome c’è stato un processo anche 
piuttosto impegnativo l’avevo condivisa 
con le autorità del tempo, però comun-
que l’ho interpretata in modo positivo. 
Quello che ho pensato, ripeto, è che fosse 
un passaggio, se sincero oppure no que-
sto non spetta a me stabilirlo, comunque 
se fosse un passaggio sincero potreb-
be essere importante soprattutto per il 
percorso di questa persona, che aveva 
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già commesso altri reati, non è che fos-
se incensurato, aveva un background cri-
minale piuttosto significativo. Quindi se 
questo passaggio può essere servito ve-
ramente a lui per poi riprogettare la sua 
vita fuori dal carcere, è sicuramente po-
sitivo. Rispetto a me, non cambia quello 
che mi è successo, non cambia il modo 
in cui ho scelto di interpretare e di vivere 
quello che mi è accaduto, quindi non ho 
sentito questo bisogno di scrivergli. 
Come dice Ornella la giustizia riparativa, 
che prevede anche il confronto con chi 
ti ha fatto del male, è una scelta assolu-
tamente personale, non è detto che con-
frontarsi con chi ti ha fatto del male possa 
esserti utile, tu possa sentirlo come un’e-
sigenza. Per quello che riguarda me, io 
ho elaborato abbastanza in fretta quello 
che mi è accaduto. Innanzitutto la sera in 
cui sono arrivata in ospedale ho fatto del-
le riflessioni, sul momento chiaramente 
mi sono detta che forse avrei potuto fare 
meglio, avrei potuto fare di più, avrei po-
tuto evitare, mi sarei potuta proteggere 
di più, sarei potuta scappare prima... poi 
però mi sono detta: guarda, no, non può 
essere una tua colpa, quello che è succes-
so non è tua responsabilità, e quindi mi 
sono in qualche modo riappacificata con 
me stessa. 
Quindi il tema del perdono è forse più 
un tema da trasmissioni televisive, sape-
te quando ci sono questi giornalisti che 
intervistano qualche vittima, o qualche 
parente e chiedono: “Lei ha perdonato?”, 
credo che quello che si debba perdonare 
è innanzitutto se stessi in un certo senso, 
quindi stabilire le responsabilità, e perdo-
nare la vita per quello che ti ha mandato 
in qualche modo, per forse alcune sotto-
valutazioni che tu puoi aver fatto, ma in-
somma perdonare la vita e da lì andare 
avanti, e quindi fare questa scelta di dire 
“ripartiamo da qui, e questa esperienza 
può essere invece un’esperienza che può 
arricchire la mia vita”. 
Rispetto alla persona con cui io ho avu-
to questa relazione sono passati diversi 
anni, quasi 10 anni, ci sono stati momen-
ti in cui ho pensato che forse avrei potu-
to incontrarlo, ma poi la verità è che cre-
do che questa persona veramente non 
c’entri nulla con la mia vita, che non sia 
mai c’entrato niente con la mia vita nem-
meno quando eravamo insieme. Sicura-
mente non c’entra con quello che io sono 
oggi, però di certo è un’esperienza che 
resta profonda dentro di me, certamen-
te con una grande sofferenza, grande fa-
tica, perché quello che mi è accaduto cer-

to è un dolore impresso dentro di me. Un dolore 
che ha profondamente cambiato la mia vita, il 
mio aspetto, ma anche un po’ la qualità della mia 
vita, perché io come ustionata, per esempio, fac-
cio molta fatica anche a camminare perché mi dà 
molto fastidio la luce, e comunque sono costretta 
sempre a confrontarmi in qualche modo con lo 
sguardo degli altri, quindi è tutto un insieme di 
elementi di cui tu devi farti carico. Però questa è 
la mia vita, quindi io devo cercare di viverla al me-
glio possibile, imparare ad aver cura di me stessa, 
essere forte per me stessa. 
Posso dire che sicuramente ci sono dei residui 
di paura dentro di me, io sono stata aggredita in 
casa quindi posso aver paura che qualcuno entri 
di nuovo in casa mia, ora mi sono trasferita in un 
appartamento nuovo e già qui mi sento molto 
bene, la vita scorre, la vita va avanti, bisogna an-
che accettare una serie di passaggi e una serie di 
sentimenti. Non so se ho risposto alla domanda, 
però il tema del perdono è difficile, per perdonare 
qualcuno bisognerebbe anche che l’altro ti chie-
desse scusa, cioè cercasse un rapporto con te, la 
persona che materialmente mi ha fatto questo in 
qualche modo ha cercato di interagire con me, 
poi per le ragioni che vi ho spiegato prima non 
era per me necessario intraprendere uno scam-
bio epistolare. Comunque, per essere perdona-
ti bisognerebbe anche chiedere scusa o almeno 
dire “io mi sono reso conto di aver fatto questo”, 
non è invece il caso, almeno ad oggi, della perso-
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na con cui ho avuto questa relazione, che non ha 
mai ammesso le sue responsabilità, quindi quello 
che lui farà, sta facendo oggi di se stesso io non lo 
so, mi auguro che possa fare delle scelte anche per 
la mia sicurezza. Quello che io più desidero è po-
ter vivere in modo sereno, senza dover avere più 
paura, poi un domani questa persona uscirà cer-
tamente dal carcere, però poi queste esperienze 
si vivono giorno per giorno e i sentimenti si evol-
vono giorno per giorno, la vita si riempie di tante 
altre esperienze diverse, nuove, e quindi non si ri-
mane mai allo stesso punto...

Sara Campanella (insegnante del Liceo Galilei di 
Dolo): Quanti interventi ha dovuto subire in questi 
anni? E secondo lei perché un avvocato è arrivato 
a commettere questo reato nonostante la sua for-
mazione?

Lucia Annibali: Allora, interventi non lo so, cre-
do più di una ventina, c’è chi ne ha fatti molti di 
più, però devo dire che noi, noi cioè io e il mio 
chirurgo, spesso facevamo tante cose dentro uno 
stesso intervento, sono stati sempre passaggi 
molto impegnativi, molto faticosi e molto 
dolorosi, quindi forse abbiamo ridotto il numero 
degli interventi ma non ci siamo risparmiati in 
nessuna operazione, nemmeno in quest’ultima 
perché sono dei “ritocchi”, però è sempre una pun-
tura qui, un taglio, un’altra cosa là, quindi diciamo 
che non è niente di semplice. 
Sul perché un avvocato è arrivato a commettere 
questo reato nonostante la sua formazione, que-
sto ci dimostra che la violenza in realtà non cono-
sce confini geografici, di cultura, la violenza può 
avvenire ovunque, in qualunque contesto, da par-
te di chiunque, e bisogna anche sapere che un 
conto è una sfera professionale, quindi il lavoro, 
un conto è come sei tu in realtà nel tuo rappor-
to con le persone. Quindi non sempre le due sfe-
re vanno di pari passo, la violenza è qualcosa che 
tu hai probabilmente dentro di te, l’hai vista an-
che forse in un modello di famiglia, ci sono per-
sone che evidentemente non sanno accettare 
dei no. Certamente chi commette violenza è una 
persona, al di là della sua cultura e di quello che 
può aver studiato, incapace di riconoscere l’altro, 
quindi ha un po’ un vuoto, questo buco dentro. 
Io ricordo quando a questo soggetto, io lo chia-
mo soggetto perché non riesco neanche a chia-
marlo per nome... è stata fatta una perizia che ha 
messo proprio in evidenza questo suo vuoto in-
teriore, cioè questa incapacità di immedesimarsi 
nell’altro. Dopodiché c’è anche chi è propenso a 
fare del male, era una persona questa che faceva 
anche uso di stupefacenti, quindi bisogna sapere 
che gli stupefacenti certamente non aiutano nella 
gestione delle tue emozioni e delle tue azioni, 
parlo quindi di un mix di educazione, di modelli, 
anche uno stile di vita, e immagino anche questa 
propensione a non riconoscere l’altro, ma anche a 

fare del male, perché poi di questo banal-
mente parliamo.

Paola Cencig (insegnante dell’Istitu-
to comprensivo di Montegrotto (Pado-
va): Volevamo chiedere a Lucia Anniba-
li come ha superato psicologicamente il 
trauma di ciò che ha subito, ha più avu-
to la possibilità di parlare con l’uomo che 
l’ha ferita? Si è più fidata delle persone 
dal punto di vista delle relazioni d’amore?

Lucia Annibali: Questa persona io l’ho ri-
vista durante la fase del processo, quindi 
sia il primo grado che in appello. L’appel-
lo è stato più complicato perché erava-
mo anche molto vicini fisicamente con 
lui e con gli altri imputati, quindi è stato 
un momento un po’ difficile, anche per-
ché ripercorrere di nuovo tutta la vicenda 
è stato molto faticoso, e poi però non ho 
più visto nessuno né sentito il bisogno di 
vedere più qualcuno. Quanto al fidarmi 
delle persone, sì mi sono fidata, cercan-
do però sempre di stare attenta, di affron-
tare vari passaggi, poi come dico sempre 
la fiducia l’altro la deve anche saper con-
quistare e costruire, quindi come sempre 
le relazioni e i rapporti di amicizia e an-
che di amore si devono costruire in due, 
deve essere un incontro reciproco. Dicia-
mo che ho cercato di non permettere che 
quello che mi è successo mi rendesse una 
persona brutta, ecco, una persona chiu-
sa agli altri, anzi il fatto di aver condiviso 
anche delle esperienze di sofferenza, di 
dolore con altre persone e storie che ho 
incrociato in ospedale mi tiene molto vi-
gile rispetto alla sofferenza altrui, quindi 
mantenere viva sempre una certa sensi-
bilità nei confronti degli altri credo che 
possa comunque in generale aiutare.

5aC Liceo Machiavelli di Firenze: Noi 
vorremmo chiedere se Lucia crede di aver 
ottenuto giustizia per quello che le è suc-
cesso e qual è il significato che lei dà alla 
parola “speranza”.

Lucia Annibali: Sì, io sento di aver otte-
nuto giustizia nel senso che poi è la legge 
che stabilisce la pena, non spetta a me, 
non spetta alle vittime interloquire ri-
spetto all’entità della pena, però ho otte-
nuto giustizia nel momento in cui ho sen-
tito che è stato riconosciuto il mio dolore, 
la mia sofferenza, il mio impegno anche, 
e anche un po’ la dignità con cui ho vis-
suto la mia esperienza e con cui penso di 
essere stata nel processo. 
Io ho partecipato a tutte le udienze che 
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hanno riguardato il mio processo, ci sono 
stata perché ho pensato che si dovesse 
vedere comunque quello che mi era ac-
caduto e il significato che aveva. Mi ricor-
do che durante il primo grado, quindi il 
processo in tribunale, all’inizio ero un po’ 
spaventata, poi però mi sono seduta da-
vanti al giudice in prima fila, vicino al mio 
avvocato, perché ho pensato che fosse 
importante vedere quello che portavo in 
volto. Durante le udienze sono anche sta-
te fatte vedere delle mie foto in ospeda-
le, quindi ci tenevo più che altro a que-
sto, e ad essere creduta, ma insomma 
io avevo la verità e la sincerità dalla mia 
parte. Questa persona è stata condanna-
ta a 20 anni di carcere non soltanto per 
l’aggressione al volto, ma anche per ten-
tato omicidio, perché prima di questa 
aggressione aveva manomesso le mano-
pole del gas del mio appartamento, che 
infatti ad un certo punto avevano preso 
fuoco, quindi da quello anche il tentato 
omicidio più altri reati minori, ed è stata 
in realtà la pena massima che si potesse 
dare. Uno può pensare che non siano ab-
bastanza, nel senso che a me non torne-
rà mai il viso che avevo prima, io non tor-
nerò mai a poter fare le cose che facevo 
prima, e quindi se uno ragiona così certo 
ti sembra che la giustizia non ci sia mai, 
che debba essere qualcos’altro, ma la giu-
stizia non è una vendetta, e soprattutto il 
processo penale è qualcosa che riguarda 
più che altro il protagonista, è l’imputato 
che ha commesso il reato, quindi è giu-
sto che la vittima, se ne ha la forza, sia nel 
processo per testimoniare la sua storia, 
poi però è un percorso comunque indi-
viduale che spetta a te e alle tue risorse. 
Quanto al significato che do alla parola 
“speranza”, per gli ustionati la speranza 
è qualcosa di fondamentale, quindi que-
sta lucina è sempre accesa, la speranza 
di poter tornare a fare una vita norma-
le, anche la speranza di migliorare dopo 
un intervento... quindi per un ustionato 
in particolare la speranza è qualcosa che 
bisogna sempre tenere aperta e tener-
si stretta, la speranza di poter vivere ap-
punto una vita dignitosa. Quindi è stato 
fondamentale per me questo saper col-
tivare la speranza insieme ad una gran-
de e profonda pazienza. Un dottore che 
non mi aveva conosciuto negli anni scor-
si, che ho incrociato in questi giorni di in-
tervento, mi ha detto “Ci vuole pazienza”. 
A chi lo dice! sono 9 anni e mezzo che ho 
un’enorme pazienza, però quella pazien-
za che ho imparato in ospedale mi serve 
anche nella vita. Quindi la speranza e la 

pazienza vanno insieme e ti aiutano ad affrontare 
un po’ tutti i momenti più difficili che puoi vivere, 
al di là di quello che ti è capitato, perché poi la vita 
quotidiana è fatta di tanti momenti, però la speran-
za è in generale sempre sinonimo di vita.

Studente del Liceo Machiavelli di Firenze: Secon-
do lei il carcere è riabilitante?

Lucia Annibali: Il carcere dovrebbe essere riabili-
tante, cioè il carcere non dovrebbe essere un tem-
po morto, un tempo non vissuto, questo ce lo dice 
la Costituzione e questo sarebbe auspicabile, anche 
perché le persone detenute ad un certo punto poi 
devono ritornare nella società, e l’augurio di tutti è 
che ci tornino come persone migliori. Però non sem-
pre lo Stato è capace di fare questo, manca una cul-
tura secondo me proprio dell’umanità del carcere. 
Si arriva alla fase del carcere come se tutto si doves-
se spegnere, si chiudono le luci come se fosse una 
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realtà a parte ed isolata, invece bisogna sviluppare, 
come fa questo progetto, questa capacità di mette-
re insieme quello che sta nel mondo esterno con la 
comunità interna del carcere. È molto importante 
proprio sul piano della cultura, della consapevolez-
za, della conoscenza, di uno scambio di storie e di 
esperienze. Io vi invito, se ne avete la possibilità, a 
coltivare questo tipo di esperienze, perché purtrop-
po c’è ancora questo fatto, che non si riconosce nel 
carcere un’opportunità di crescita anche personale, 
sia per chi lo vive, ma anche per la società esterna, 
purtroppo non è così per tante ragioni, e sono forse 
un po’ casi eccezionali quelli in cui si riempie il car-
cere di esperienze diverse e non c’è quest’idea del-
la sicurezza intesa come rimanere chiusi, rimanere 
isolati. 
È un tema molto interessante, secondo me anche 
molto affascinante, perché ci interroga proprio sul 
piano umano, quello del rapporto con il carcere, 
con le persone che ci stanno e con le loro storie. 
Certo, sono storie difficili che hanno causato 
perdite, dolore, morte anche, però noi dobbiamo 
essere persone della nostra società, non dobbiamo 
chiudere gli occhi. 

Riccardo (studente di 4L dell’Istituto Rolando da 
Piazzola - PD): Io volevo chiedere a Bruno se, secon-
do la sua esperienza, una carcerazione breve come 
quelle che aveva fatto prima dell’ultima a Padova, 
invece di essere riabilitativa è controproducente, e 
se quindi va cambiato il modo con cui va affrontato 
il carcere per chi ha una pena di più breve durata.

Bruno Monzoni: È veramente una bella domanda, 
perché va a toccare un aspetto importante che ca-

ratterizza le brevi detenzioni. Secondo 
me le pene brevi non dovrebbero essere 
scontate in carcere ma fatte magari con 
delle misure diverse, delle misure alterna-
tive, dove però la persona che sta scon-
tando una pena in qualche modo restitu-
isce qualcosa alla società, ma fa anche un 
percorso di confronto e di crescita perso-
nale. 
La cosa molto importante è non lasciare 
la persona sola a scontare la pena, anche 
un lavoro di pubblica utilità, una mes-
sa alla prova deve essere proprio inseri-
to in un contesto utile, ed essere segui-
to come se fosse una pena lunga. Non 
è che perché la pena è breve allora tu la 
sconti punto e basta e non capisci quello 
che hai fatto, il male che hai provocato, la 
cosa importante è proprio arrivare a capi-
re la tua responsabilità. 
Certo, nei progetti come il nostro, è vero 
che le persone che hanno delle pene bre-
vi non arrivano, perché un percorso fatto 
per chi ha commesso dei reati gravi come 
quelli che ho commesso io è un percor-
so abbastanza complicato, non è che 
dall’oggi al domani capisci la responsabi-
lità di quello che hai fatto, ci vuole tempo, 
ci vuole lavoro, ci vuole pazienza e volon-
tà, ci vuole anche molta determinazione 
da parte di chi lo sta facendo. Ma io mi 
chiedo sempre: se avessi avuto la possi-
bilità, quando ho commesso i primi reati, 
di fare un percorso diverso, mi sarei fer-
mato o sarei andato avanti? Io credo che 
se avessi avuto l’opportunità di ascoltare 
delle testimonianze, e in qualche modo 
di essere anche accompagnato rispetto a 
quello che stavo facendo, forse avrei in-
trapreso ben prima una strada diversa. La 
cosa negativa nelle carceri è che sono po-
chissime le realtà dove si riesce a svilup-
pare dei percorsi per persone detenute 
mirati sulla responsabilizzazione, come il 
progetto con le scuole, l’incontro con le 
vittime, le attività che possono dare al de-
tenuto la possibilità di scontare una pena 
e poi uscire dal carcere una persona di-
versa.

Studente del Liceo Cairoli di Pavia: Vor-
remmo chiedere a Bruno se dopo l’espe-
rienza del carcere è riuscito a ricucire i 
rapporti con la propria famiglia e i propri 
cari.

Bruno Monzoni: Sì, sono riuscito a ricu-
cirli. Devo dire che io mi ero costruito un’i-
dentità, dei rapporti fatti di menzogne, 
con mio figlio era difficile ammettere che 
ero responsabile di parecchi reati, per cui 
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negavo con loro come negavo in tribuna-
le, non ammettevo le mie responsabilità, 
e tutto questo mi aiutava a giustificarmi, 
non era mai colpa mia ma era colpa di 
chiunque altro, la polizia, i carabinieri, chi 
mi accusava... Il progetto mi ha aiutato 
tanto, le domande, i ragazzi, perché io ho 
impiegato veramente tanto tempo pri-
ma di riuscire a rispondere, anche perché 
poi durante gli incontri con gli studenti 
era come se vedessi anche mio figlio, le 
domande rivolte erano domande dirette, 
erano domande proprio del tipo “ma per-
ché non ci hai pensato, avevi un figlio e 
non ti sei fermato”, e rispondevano sem-
pre i miei compagni... Poi la redazione, 
Ristretti, quando si è parlato di portare 
le vittime a confrontarsi con noi, ha fat-
to un passo più in là, ha portato anche i 
famigliari, perché effettivamente anche 
i nostri famigliari sono vittime dei nostri 
comportamenti, i nostri figli sono vittime 
delle nostre scelte sbagliate, per cui ho 
iniziato a sentire i primi racconti dei figli 
anche dei miei compagni che erano de-
tenuti e stavano scontando parecchi anni 
di carcere, questi ragazzi cresciuti da soli, 
cresciuti solo con le madri, o con i non-
ni, le difficoltà che hanno incontrato, e 
tutto questo mi ha portato anche a rap-
portarmi con la mia famiglia in maniera 
completamente diversa, cioè assumermi 
le mie responsabilità, dicendo la verità sia 
a mio figlio che alla mia famiglia.

Giuliana Campagnolo (classe 4 Liceo 
delle scienze umane Lucrezio Caro di 
Cittadella): Noi abbiamo due domande, 
la prima è per la dottoressa Annibali: ci 
chiedevamo quale fosse il vincolo, l’osta-
colo che non le ha permesso di rivolger-
si a qualcuno che l’aiutasse sin da subi-
to per risolvere questa sua situazione. Da 
Bruno invece volevamo sapere cosa l’ha 
portato a fare quello che ha fatto.

Lucia Annibali: Io non avevo denuncia-
to in effetti un po’ per tutte le ragioni per 
cui tante donne che vivono delle storie 
di violenza non denunciano. Un po’ per 
paura che potesse poi succedere qualco-
sa di peggio, un po’ perché non sapevo a 
chi chiedere aiuto.
Mi confidavo con le amiche, però nessu-
no intorno a me aveva gli strumenti per 
potermi indirizzare. Forse perché ai tem-
pi, parliamo del 2013, non se ne parlava 
così tanto. Per questo è anche importan-
te confrontarsi su questi temi, conosce-
re le possibilità che ci sono. Io non ave-
vo strumenti effettivamente e poi sapevo 

che comunque mi avrebbe aspettato un processo, 
eventualmente molto difficile, in cui di solito è sem-
pre la donna ad essere messa nel mirino e quindi a 
non essere creduta.
Per diverso tempo non ho denunciato. Poi alla fine, 
qualche giorno prima dell’aggressione in casa, io 
ero rientrata nel mio appartamento e avevo visto 
che c’era un buco sulla porta finestra e lì ho capito 
che lui era entrato in casa mia, e allora ho chiamato 
i Carabinieri, ma erano già passati un po’ di anni. Li 
ho chiamati, sono venuti, hanno guardato un po’ ma 
non hanno fatto niente, anzi mi hanno detto: “Quin-
di lei fino ad ora non ha detto nulla per non rovi-
narsi la reputazione”. Questo anche per dire quanto 
è importante, invece, incontrare ad un certo punto 
persone che siano capaci di aiutarti. I Carabinieri in 
realtà non mi avevano neppure detto di fare una de-
nuncia, se non altro per un tentativo di furto, e se ne 
sono andati senza fare nemmeno delle fotografie.
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Io il giorno dopo sono andata alla stazione dei Ca-
rabinieri per sporgere comunque denuncia per 
tentato furto. Ho detto che avevo dei problemi 
con questa persona, ma mi hanno risposto che se 
non avessi fatto una querela per stalking loro non 
potevano fare niente ed invece non è esattamente 
così. Mi ero quindi decisa comunque, ad un certo 
punto, a sporgere denuncia, solo che una serie di 
circostanze sfortunate mi ha fatto arrivare troppo 
tardi. Oggi però, approfondendo questo tema an-
che da un punto di vista professionale e lavorati-
vo, conosco quali sono le possibilità, quali sono gli 
strumenti e quanto sia invece importante denun-
ciare, ma anche quanto è importante che le perso-
ne a cui ti rivolgi siano pronte ad affrontare questa 
denuncia.

Bruno Monzoni: Mi avete chiesto che cosa mi ha 
portato a fare quello che ho fatto. Io sono il quin-
to di 10 fratelli, nessuno dei miei famigliari ha mai 
avuto a che fare con la giustizia, nessuno ha mai 
commesso un reato.
Diciamo che, sicuramente, ha influito anche il fat-
to di non accettare una condizione sociale, magari 
mediocre, e cercare di avere di più di quello che 
potevo avere in quel periodo, per cui non volevo 
accontentarmi. E poi il pensiero di guadagnare i 
soldi con facilità. Ecco sono tutti comportamenti 
che io pensavo di gestire, per cui inizialmente era 
il contrabbando, il piccolo furto di oggetti d’ar-
te. Però dopo c’è stata una escalation che mi ha 
coinvolto, mi piaceva essere magari il furbo della 
situazione, il protagonista. Apprezzavo quella che 
viene definita “La bella vita”, che poi di bella vita 
alla fine non è rimasto niente. C’erano dei mo-
menti in cui potevi avere dei soldi, potevi fare tan-
te cose che non avresti potuto fare normalmente, 
ma in fondo non erano niente.
Le cose più importanti, che erano le passioni che 
avevo, le ho lasciate per strada. Avevo delle rela-
zioni importanti che ho perso, con la mia famiglia, 
con mio figlio.
Il costo di tutto questo è stato rovinare quello che 
avevo, ma anche far soffrire delle persone che non 
c’entravano niente. E tutto con il pensiero di esse-
re più furbo degli altri e di poter guadagnare i sol-
di con molta facilità.

Stefania Pontecorvo, classe quarta F del Liceo 
scientifico Marinelli di Udine: A Lucia chiediamo 
durante il momento della violenza quali sono sta-
ti, se si ricorda, i suoi primi pensieri. Ha da subito 
capito che l’uomo che ha commesso l’atto era sta-
to incaricato dalla persona con cui aveva appena 
chiuso un rapporto? 
E che suggerimenti darebbe lei a chi sta affrontan-
do una relazione tossica con violenza sia fisica che 
psicologica?
Lucia Annibali: Per l’aggressione ho pensato su-
bito che quella persona che era dentro casa mia 
fosse stata sicuramente mandata da lui. Anche 

perché non c’era nessun altro che voles-
se farmi del male, quindi era la conclu-
sione di questa storia. C’è stato quindi un 
momento di sgomento, però subito ho 
cominciato a chiedere aiuto perché mi 
sono resa conto che sarei anche potuta 
morire se nessuno mi avesse aiutato, e 
quindi ho subito reagito cercando aiuto 
dei vicini che mi hanno soccorso.
Poi dopo i pensieri sono stati tanti, e 
quindi la consapevolezza di non avere 
più un viso, il chiedermi cosa ne sarà di 
me, come farò, che cosa mi succederà. Poi 
tutto il percorso in ospedale. A chi sta af-
frontando una relazione tossica con una 
violenza sia fisica che psicologica, il sug-
gerimento è sempre quello di chiedere 
aiuto, cioè di aprirsi, di non restare isola-
to, di non chiudersi perché restare isola-
ta è molto pericoloso. Quindi di cercare 
di confidarsi con la propria famiglia, con i 
propri cari. Di trovare comunque qualcu-
no cui affidare questi sentimenti, questa 
storia e farsi aiutare a uscire il prima pos-
sibile da queste situazioni.
Quindi più si resta a lungo in queste si-
tuazioni, più ci si espone al pericolo, e 
invece bisogna farsi aiutare, non vergo-
gnarsi, chiedere, chiedere aiuto. Però è 
importante che le persone ti sappiano 
anche aiutare.

Maria Stanganello (Insegnante del Li-
ceo Percoto di Udine): Volevo chiedere 
come pensava di affrontare la scarcera-
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zione del suo ex e, soprattutto, se ha pau-
ra di incontrarlo. 

Lucia Annibali: Come l’affronterò ve-
dremo! É stato condannato a 20 anni, ne 
sono passati nove e mezzo, comunque 
lui ha già diritto di chiedere qualche 
permesso, può uscire brevemente, però 
so che fino ad ora non lo ha fatto, quindi 
è rimasto sempre dentro. Quando uscirà 
vedremo come starò, dove sarò, quanto 
tempo sarà anche passato. Speriamo di 
non dovermi preoccupare. Speriamo.
Certamente è un pensiero che ho ogni 
tanto, non sempre, diciamo che da un 
punto di vista egoistico il fatto che lui sia 
detenuto per me è importante, nel senso 
che serve anche a noi del tempo per ela-
borare, per riacquistare un po’ di fiducia, 
un po’ di sicurezza, un po’ di serenità. Ve-
dremo negli anni che verranno cosa suc-
cederà.

Stefania Campo, Insegnante 2aM dell’I-
stituto Cairoli di Pavia: Avremmo tre do-
mande per Lucia e una per Bruno. La pri-
ma per Lucia è: Non soffre o non ha paura 
di riaprire le sue ferite quando parla di ciò 
che le è accaduto?  La seconda è: Come 
si riconoscono i segnali che preludono a 
una violenza?
La terza è: In base alla sua esperienza è 
davvero possibile non provare un odio 
profondo nei confronti di chi ha rovinato 
la vita di qualcuno?
Quella per Bruno è: Se tornasse indie-
tro cosa cambierebbe della sua vita e di 
quello che ha commesso? Poi ne abbia-
mo anche una seconda: Quando si è reso 
conto e si è pentito di quello che ha com-
messo e quando ha smesso di fare reati?

Lucia Annibali: Riaprire le ferite? Sì, sicu-
ramente sì, raccontare la propria storia, ri-
percorrere soprattutto questi anni, rievo-
care anche l’ospedale sicuramente un po’ 
riapre in qualche modo delle ferite. Si rin-
nova questa coesistenza di questo dolo-
re, quindi è comunque un atto a volte fa-
ticoso, un po’ anche di generosità, a volte 
è anche fastidioso perché la mia vita è an-
data avanti, io penso di essere tante cose 
al di là della vittima di una violenza, però 
in questo caso è importante raccontarlo.
Certo è un po’ fastidioso il fatto che in 
qualche modo si venga sempre ricordati 
come la vittima sfregiata dall’acido, que-
sta cosa orribile. Però quando si condivi-
de la propria storia per uno scopo, quindi 
con voi, con appunto le scuole, con que-
sti progetti, è uno sforzo che comunque 

vale la pena di fare. Quindi in qualche modo si ria-
prono le ferite, però fa parte anche un po’ della scel-
ta che io ho fatto di come interpretare la mia espe-
rienza.
Quanto all’odio, penso che si possa anche scegliere 
di provare un odio profondo. Credo che siano scelte 
assolutamente legittime, cioè chi ha sofferto ha in 
qualche modo il diritto di vivere i sentimenti che ri-
tiene gli corrispondano in qualche modo di più. 
Penso però che lasciarsi guidare dall’odio o dalla 
rabbia non serva, non cambia quello che è successo, 
ma soprattutto non ti aiuta a non darla vinta a chi ti 
ha fatto del male, cioè chi ha sofferto penso che ab-
bia invece tutto il diritto di vivere, di costruire, di ri-
cevere una vita piena di bene, piena di affetti e quin-
di più sana. Anche perché la vita, soprattutto se sei lì 
lì per perderla, ti rendi conto di quanto sia preziosa 
in ogni caso, anche se comporta dei sacrifici, ma poi 
anche i sacrifici, la fatica hanno la loro importanza. 
La seconda domanda riguarda i segnali, certo che 
i segnali ci sono, ce ne sono tantissimi, c’è una per-
sona che ti comprime nei tuoi movimenti, che ti fa 
stare male con te stessa, una persona che ti riempie 
di bugie, per cui tu non sai più che cos’è la verità. 
Una persona che ti fa paura e che così cambia pro-
fondamente le tue abitudini. Io passavo anche dei 
giorni a volte chiusa in casa con le serrande giù per 
non farmi vedere. Una quotidianità completamente 
stravolta. Quindi i segnali ci sono, li vediamo, li sen-
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tiamo dentro di noi, ed è importante non sottovaluta-
re questi segnali e non abituarsi a questo tipo di rap-
porti, di relazioni, di quotidianità.

Bruno Monzoni: La prima domanda era cosa fa-
rei se potessi tornare indietro. No, non si può torna-
re indietro, però bisogna fare una cosa importante, 
specialmente chi ha delle responsabilità come le ho 
io, capire che cosa è successo e cercare di farlo sen-
za giustificazioni. Fare un percorso a ritroso e capire 
quali sono stati tutti quei momenti, quei meccani-
smi, che ti hanno sempre più allontanato da quella 
che è l’umanità di cui si è parlato prima, da quello che 
è il rapporto con gli altri, quei comportamenti che ti 
hanno fatto diventare dipendente da attività illegali, 
comportamenti che non vedevano l’altro come esse-
re umano, vedevano solo le proprie priorità, la pro-
pria persona.
Questo è il percorso che ho fatto, sono andato a ritro-
so, ho visto gli errori, ho visto l’allontanamento della 
famiglia, non sono stato capace di ascoltare le perso-
ne che mi volevano bene, che in quei momenti lì mi 
davano dei consigli importanti, ma per me erano con-

sigli che mi infastidivano, per cui diventa-
vo sordo, le passioni che avevo sono di-
ventate dei fattori secondari e ho dato la 
priorità chiaramente all’apparire, all’es-
sere protagonista in quel mondo crimi-
nale sbagliato. L’altra domanda riguarda 
quando mi sono pentito. Il fatto di dire “io 
sono pentito” mi dà il senso di assolvermi 
da quello che ho fatto. No, io sto facendo 
ancora oggi un percorso, come vi dicevo 
prima, per capire cosa è successo e quello 
che mi appaga, che mi ripaga è il fatto di 
fare delle cose importanti per la società, 
per restituirle qualcosa. Per esempio an-
che questo progetto mi dà la soddisfa-
zione di restituire qualcosa che io avevo 
precedentemente tolto. Fare questo pro-
getto, fare prevenzione coi giovani, con-
frontarmi coi giovani, lavorare nel sociale 
è qualcosa che mi fa sentire bene.

Maria Stanganello (Insegnante del Liceo 
Percoto di Udine): Noi volevamo chiedere 
a Lucia se aveva visto il film dedicato alla 
sua vicenda, perché comunque può esse-
re difficile da affrontare anche un film che 
riprende la propria storia, e se l’ha visto, 
come ha vissuto l’esperienza di un film 
sulla sua vita e se lo ritiene abbastanza 
veritiero.

Lucia Annibali: In realtà io ho seguito 
tutte le riprese e poi ero diventata anche 
molto amica con Cristiana Capotondi, e 
anche con il regista e con l’attore che ha 
interpretato lui, che è un bravissimo at-
tore di teatro. Ho dato un po’ il mio con-
tributo, soprattutto perché la sceneggia-
tura corrispondesse il più possibile alla 
storia reale, ma certo è molto difficile 
vedersi rappresentata, in televisione c’è 
sempre il timore che ti rappresentino in 
un modo e le persone poi pensano che tu 
sia quello. Quindi è stato un lavoro po’ tra-
vagliato, però poi in realtà ho seguito tut-
te le riprese e siamo diventati veramente 
una famiglia. Penso quindi che alla fine 
sia un progetto molto riuscito. Vedo che 
ancora, nonostante siano passati un po’ 
di anni, continuano a proiettarlo anche 
nelle scuole e comunque in occasione 
del 25 novembre, e quindi sicuramente è 
stato un bel progetto importante, quindi 
sono contenta.

4aCTS Istituto Pietro Scalcerle di Pado-
va: Volevamo porre una domanda a Lu-
cia: durante la relazione che lei aveva con 
questo ragazzo, ha mai pensato di chie-
dere aiuto ad amici, famigliari oppure di-
rettamente alla polizia?
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Lucia Annibali: Ho chiesto aiuto in par-
te alle mie amiche, ma più che altro era 
un aiuto per proteggermi, nel senso che 
appunto questa persona mi seguiva con-
tinuamente. Io me la ritrovavo davanti al 
portone di casa e quindi chiedevo agli 
amici di accompagnarmi a casa oppure 
magari mi fermavo a dormire da qualche 
amica. Più che altro questo tipo di aiuto.
Non ricordo che qualcuna delle mie ami-
che mi abbia detto: “Devi denunciare, 
devi andare dai carabinieri”. Con la fami-
glia poi è complicato parlare di queste 
cose, perché è chiaramente difficile che 
comprendano soprattutto il fatto che tu 
continui a rapportarti, a stare con questa 
persona. Ricordo che a un certo punto 
mio padre gli aveva telefonato. Se vi devo 
dire che qualcuno mi ha aiutato veramen-
te, sinceramente non ho trovato nessuno 
che mi abbia davvero aiutato. Mio fratel-
lo aveva capito la gravità, la pericolosità, 
però penso che nessuno si poteva aspet-
tare una cosa del genere. Anche perché 
non pensi che possa capitare a te, quindi 
col senno del poi siamo tutti molto bravi. 
Ero stata anche a un Centro Antiviolenza, 
ad un certo punto, ma non mi ero trova-
ta molto bene, quindi dipende anche da 
che incontri fai, io non ho fatto comun-
que incontri che abbiano dato davvero 
una svolta a questa mia storia.

Ornella Favero: Vorrei aggiungere una 
riflessione sui segnali che possono esser-
ci prima di arrivare a una relazione “tossi-
ca”. Tu hai accennato al fatto che si tratta 
spesso di persone che non accettano un 
no. Questo lo trovo un tema molto im-
portante perché io, nel mio gruppo del-
la redazione in carcere, ho avuto spesso 
persone che hanno commesso reati vio-
lenti in famiglia e ho notato che uno dei 
comportamenti che vedi spesso è pro-
prio questo, la difficoltà di accettare un 
no, un rifiuto, l’urgenza di avere subito ri-
sposte e non poter aspettare.
Credo che questo tema del rifiuto e della 
non accettazione di un rifiuto sia, anche 
per i ragazzi, un tema importante.

Lucia Annibali: Sì c’è questa frustrazio-
ne del no, del rifiuto, di non poter avere 
qualcosa, avere una persona, di non po-
terla avere alle tue condizioni quando 
vuoi tu, come vuoi tu. Sicuramente quello 
del possesso è un terreno molto scivolo-
so, ed è vero che le persone che commet-
tono violenza, che sono violente, hanno 
proprio questo senso della gestione del 
potere, e la frustrazione del “no”, cioè del 

rifiuto che arriva quando si è abituati ad avere tut-
to subito quello che si vuole. L’amore, la fiducia e la 
comprensione vanno costruiti, vanno conquistati. 
Certamente con l’inganno e con la violenza non si 
conquista proprio nulla.

Sara Coscia, Insegnate Istituto di Padova: Pensa che 
dopo nove anni di carcere quella persona si sia pen-
tita?

Lucia Annibali: Io non lo so perché non ho mai in-
teragito con lui, quindi non so che cosa sta facendo. 
Non ho neanche ancora capito se in qualche modo 
è nel mio diritto, nelle mie possibilità sapere che 
tipo di percorso sta facendo in carcere. Sapevo che 
a un certo punto lavorava, tanti anni fa, in un Call 
Center e che prendeva le prenotazioni per le visite, 
fa tutto parte del percorso che giustamente si deve 
fare in carcere. Certo ci sono cose che a me possono 
dare fastidio, possono avere fatto soffrire o comun-
que in senso egoistico io preferisco effettivamente 
che rimanga lontano, però anche l’accettazione di 
quelle che sono le regole della nostra società fa par-
te di questo mio percorso di guarigione.-
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Le riflessioni degli studenti dopo 
l’incontro con Lucia Annibali

Lucia Annibali ha sensibilizzato 
noi giovani su un tema importante 
come quello della violenza

“La mia storia di non amore” è stato un incontro stimolante e 
profondo, riguardante l’importante storia di Lucia Annibali. 

Ascoltare nel dettaglio gli eventi tragici che l’hanno portata ad 
essere la donna che è oggi ha evidenziato quanto sia difficolto-
so riprendere in mano la propria vita dopo aver subito un reato. 
Ho trovato i suoi discorsi ricchi di spunti di ispirazione. Lucia ha 
messo a disposizione il racconto del percorso psicologico, oltre 
che fisico, che ha dovuto affrontare per ritrovare sé stessa, rimet-
tendosi in discussione per trovare una via d’uscita. Tutte le paure 
affrontate, il dolore fisico ed emotivo, superati per riconciliarsi 
con sé stessa e con gli altri. Rimarca l’importanza della giusti-
zia collegata alla persona, all’umanità e alle esistenze, ai vissu-
ti, ai bisogni e alle emozioni messe a disposizione, e a quanto 
sia necessario non lasciare in disparte i vissuti delle persone che 
condividono con gli altri la loro esperienza e cogliere quindi da 
essa dei semi per crescere individualmente e nella collettività.- 
(Anna)

L’esperienza di Lucia Annibali mi ha profondamente colpito. 
Lei ha raccontato la sua “storia di non amore” durante la qua-

le ha dovuto sopportare violenze psichiche e fisiche, fino all’ag-
gressione con l’acido che le ha provocato ustioni di terzo grado 
sulla mano e sul viso. 

Ciò che mi ha più colpita della sua storia è 
la grande forza che ha dimostrato nel re-
agire ad un evento drammatico di questo 
genere, ma soprattutto nel raccontare un 
accaduto così traumatico, con il tentati-
vo di insegnare e prevenire. Oltre alla sua 
grande dimostrazione di coraggio, mi ha 
fatto riflettere molto quando ha riporta-
to questa sua esperienza di vita non solo 
come un fatto doloroso, ma come un nuo-
vo inizio di conoscenza di sé e del mon-
do, come una specie di rinascita. Inoltre 
ha spiegato che il passo fondamentale 
per riuscire a tornare a vivere, è stato non 
tanto il perdono del colpevole, ma il per-
donare la vita e soprattutto sé stessa. In-
fine penso che Lucia Annibali, attraverso 
il suo vissuto, abbia sensibilizzato noi gio-
vani su un tema importante come quello 
della violenza, la quale è “profondamente 
sbagliata, disumana, sempre insensata e 
ingiustificabile”.- (Rachele)

La storia di Lucia Annibali è una storia 
di violenza o più in particolare di non 

amore, in quanto le è accaduto tutto il 
contrario di quello che questo sentimen-
to può dare, ossia la paura, la privazione 
della libertà e l’aggressione fisica. 
Del suo racconto mi ha colpito il fatto che 
non si sia soffermata sulle conseguenze 
negative e dolorose che ha comportato 
questa esperienza, come il cambiamen-
to del suo aspetto fisico, ma come abbia 
preferito raccontare ciò che ha potuto 
trarre dalla sua aggressione, ossia ritrova-
re sé stessa e la forza che le ha permes-
so di scegliere di vivere. Il fatto che lei in 
ospedale ha potuto riconciliarsi con sé 
stessa senza perdere la fiducia verso gli 
uomini, può essere un forte messaggio 
verso le donne che hanno subito o stan-
no subendo violenza, perché chi ha subi-
to e subisce tanto male è giusto che alla 

A cura della redazione
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fine ritrovi la felicità, senza avere paura 
del futuro.- (Martina)

L’incontro con Lucia Annibali è stato 
molto toccante e mi ha suscitato sen-

timenti contrastanti: rabbia, tristezza, di-
spiacere… questa donna, sfregiata dall’a-
cido per volontà del suo ex fidanzato, ha 
avuto il coraggio di raccontare la sua trau-
matica storia davanti a moltissime perso-
ne. Secondo il mio punto di vista Lucia è 
un esempio per tutte le donne. 
Nel corso dell’incontro Lucia ha più vol-
te sottolineato come sia necessario fare 
un profondo lavoro su sé stessi. Provare 
rabbia per l’artefice non porta a supera-
re l’accaduto. Mi ha colpito molto il mo-
mento in cui Lucia ha detto che non è 
essenziale perdonare il carnefice, ma è 
necessario perdonare sé stessi e la vita 
trasformando un’occasione terribile in un 
qualcosa che l’ha formata e l’ha resa mi-
gliore. È assurdo come la vita, a volte, ti 
porti a conoscere persone tossiche, la sua 
storia è utile e fa riflettere su sé stessi e 
personalmente mi ha fatto capire quanto 
sia importante volersi bene, perché solo 
a quel punto capisci cosa significhi amare 
davvero.- (Benedetta)

L’incontro con Lucia Annibali mi ha 
spinto a riflettere sul fatto che molte 

volte ci preoccupiamo, soprattutto noi 
adolescenti, delle imperfezioni che pos-
siamo avere sul viso, dovute a qualche 
brufolo in più o a delle occhiaie più mar-
cate che ci fanno sentire insicuri di noi 
stessi e imperfetti agli occhi degli altri, 
che però in realtà sono delle piccolezze 
in confronto a quello che può effettiva-
mente cambiare il nostro volto, come è 
successo a Lucia, la quale da un momen-
to all’altro si è ritrovata con il volto sfi-
gurato a causa di un acido lanciatole sul 
viso per volere di una persona che fino a 
qualche mese prima aveva amato. Dalle 
parole della Annibali ho potuto perce-
pire la grande forza di volontà che ci ha 
messo per arrivare dov’è ora, una donna 
consapevole delle sue capacità e del suo 
passato, innamorata della vita e a poco a 
poco anche di sé stessa, perché prima o 
poi tutti impariamo ad accettarci.- (Di-
letta)

L’incontro con Lucia Annibali è stato 
molto coinvolgente ed interessante. 

Quello che più mi ha colpito è stato il rac-
conto della sua esperienza di vita. Ciò che 
invece mi ha sorpreso è stato il modo con 
cui la protagonista ha presentato questa 
sua esperienza. 

Lei, infatti, ne ha parlato tramite un punto di vista positivo, af-
fermando che quanto le è accaduto le è servito per diventare la 
persona che oggi è, una donna forte che mette a disposizione il 
racconto della sua esperienza di vita per sensibilizzare sempre 
di più i giovani riguardo a un argomento molto importante qua-
le la violenza sulle donne.
Inoltre mi ha sorpreso anche il fatto che comunque Lucia Anni-
bali, nel raccontare questa parte dolorosa del suo vissuto, ab-
bia voluto semplicemente concentrarsi nel parlare di sé e delle 
emozioni, dei sentimenti che lei ha provato in prima persona, 
permettendo così a chi ascoltava di potersi immedesimare in 
quella singola situazione e poter comprendere quanto queste 
esperienze siano difficili da affrontare.- (Giulia)

L’incontro con Lucia Annibali è stato molto inaspettato, mi ha 
colpito principalmente il fatto che Lucia abbia più volte riba-

dito come il suo perdono non era rivolto a colui che ha sconvol-
to la sua esistenza, come ci si sarebbe potuti immaginare, ma 
era rivolto principalmente a sé stessa e alla vita; lei ha sottoline-
ato come sia grata a questa esperienza per averle dato l’oppor-
tunità di reinventarsi, che non è scontato, riuscire a trasformare 
un’esperienza brutta in una occasione positiva.
È stato bello vedere come lei riesca ad essere una donna forte, 
nonostante tutte le difficoltà che ha dovuto passare e che 
tutt’ora affronta.
Ho trovato bella soprattutto la definizione che ha dato dell’amo-
re, in quanto l’ha descritto come un luogo di riposo e di cura in 
cui si può ritrovare sé stessi, in cui si può essere liberi ed anche 
questo non è affatto scontato.- (Miriam) 

Tra gli incontri fatti grazie al ‘Progetto Carcere’, quello che più 
mi ha colpito è stato l’incontro con l’avvocata Lucia Annibali, 

sfregiata con dell’acido da due uomini mandati dall’ex fidanza-
to, che non aveva accettato la fine della loro storia. 
Lucia si è resa da subito disponibile nel rispondere a tutte le do-
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mande che noi studenti le abbiamo fatto e a raccontare sen-
za esitazioni la sua storia, ma era percettibile l’immensa fatica 
che ancora faceva nel ricordare certi eventi dolorosi.
Non è stato ovviamente per lei un percorso facile, dopo l’ag-
gressione ha dovuto affrontare tantissime operazioni e tera-
pie per cercare di non peggiorare ulteriormente la situazione 
critica in cui si è ritrovata, ma anche a livello mentale, recupe-
rare la voglia e l’energia con cui prima viveva le giornate ha 
richiesto tempo e tanta fatica, ed è un percorso che, ci tiene 
a sottolineare Lucia Annibali, non è ancora arrivato alla fine. 
Una frase che mi è rimasta impressa è stata “l’importante è 
perdonare la vita”, dietro a questa affermazione ho trovato 
una voglia fortissima di riprendersi in mano la vita, nonostan-
te tutto.- (Giulia)

L’incontro che mi ha colpito di più è stato quello con Lucia 
Annibali, l’ho trovato molto interessante e toccante. Lucia 

è stata vittima di violenza, nel 2013 le è stato lanciato dell’a-
cido sul viso, questo fatto le ha segnato la vita, ci ha raccon-
tato che il periodo passato in ospedale è stato un periodo 
di rinascita, di ripartenza e anche se per lei è molto difficile 
ripercorrere la sua storia, si è fatta forza e ha deciso di usare 
la sua esperienza come punto di riflessione per molti ragazzi. 
Ammiro il suo coraggio nel raccontarci dopo anni questo fat-
to. Mi ha colpito molto una frase che ha detto: “Questo mio 
nuovo volto è molto difficile da indossare e da mostrare agli 
altri”, per questo la ammiro molto, penso che sia una cosa 
davvero difficile e straziante svegliarsi alla mattina, guardar-
si allo specchio e vedere un volto che non è il tuo, che non 
ti appartiene, ancora di più il fatto di pensare che ciò è stato 
causato da una persona che consideravi importante.- (Sal-
ly)

Le parole e la storia di Lucia Annibali sono un insegnamen-
to, un esempio di grande coraggio, un inno alla rinascita, 

alla speranza e soprattutto un messaggio importante a tutte 
le donne. 
Amore e possesso sono due concetti ben distinti e questo 
non bisogna dimenticarlo mai. Quello che mi ha colpito di 
più, oltre alla sua positività e solarità, è stata la sua voglia di 
non essere più quello che le è successo, ma di riprendere in 
mano la sua vita come già ha fatto. La sua voglia di non es-
sere più definita solo in base a quel gesto mi ha fatto pensa-
re proprio alle conseguenze che questi eventi tragici hanno 
sulla vita delle persone. Mi sono resa conto che a volte puoi 
metterci tutta te stessa, cambiare e riuscire finalmente a tor-
nare a vivere, ma quel fatto resterà nella memoria delle per-
sone che si comporteranno sempre in maniera diversa nei 
tuoi confronti. Questo l’ho sentito molto appunto nel suo de-
siderio di essere giudicata per come è ora, per chi è riuscita 
a diventare. 
Mi ha colpito in particolare anche un’altra frase che lei ha 
detto, che secondo me non ha bisogno di spiegazione per-
ché parla da sé e ti pone in una condizione in cui non puoi far 
altro che riflettere sulle cose. Lucia così ha raccontato come è 
avvenuto il fatto: “Ricordo la mia faccia che friggeva, rantola-
vo. Ho fatto in tempo a specchiarmi un istante prima che gli 
occhi non vedessero più niente. Ero grigia, c’erano bollicine 
che si muovevano sulle mie guance. Urlavo, urlavo tantissi-
mo. Ricordo di aver tolto il giacchino di pelle per non rovinar-
lo, come se fosse importante…”.- (Camilla)

L’incontro che ho apprezzato di più nel 
progetto “A scuola di libertà” è sta-

to quello con Lucia Annibali, una donna 
che ha subito gravi forme di violenza da 
parte di una persona che avrebbe dovuto 
amarla e rispettarla. 
La sua storia è stata impressionante da 
sentire, e mi ha colpita il fatto che lei sia 
riuscita ad andare avanti, a lasciare da 
parte il rancore nei confronti della perso-
na che le ha fatto male e concentrarsi in-
teramente su sé stessa, sul suo percorso 
psicologico. 
Nella sua guarigione lei ha imparato ad 
ascoltare i suoi desideri e a perdonare, 
acquisendo la consapevolezza di non es-
sere stata lei la causa del suo dolore. Ho 
trovato fondamentale il suo puntualizza-
re il fatto che le donne, quando subisco-
no violenze di ogni genere, non debba-
no in nessun modo essere colpevolizzate. 
Mi ha colpito principalmente la sua for-
za, nel prendere questa esperienza come 
un’occasione di rinnovamento di sé, e 
non come sconforto e rimpianto costante 
della sua vita prima di quell’accaduto che 
l’ha cambiata drasticamente. Ha impara-
to ad affrontare e superare il trauma su-
bito, a convivere con quelle che ne sono 
state le conseguenze e ora vive finalmen-
te in pace con sé stessa.- (Alessandra)

Lucia ha affrontato con molta positività 
questa sfortuna, infatti il male che ha 

subito le ha permesso dì fare un cammi-
no interiore dì riscoperta dì sé stessa. 
Apprezzo a dismisura la sua temerarietà 
nel cercare di continuare con la sua vita, 
rendendola il più possibile splendida no-
nostante la violenza subita. Ha voluto gi-
rare pagina, ma senza lasciare un mini-
mo posto per la rabbia, il rancore e per 
quell’individuo che per lei non merita più 
un nome.
Lei è un esempio del fatto che il coraggio 
e la determinazione permettono di vin-
cere anche le battaglie più dure, e Lucia 
ce lo dimostra: è grazie al suo coraggio 
che giorno dopo giorno ha ricostruito il 
suo volto, ha ridato luce ai suoi occhi che 
sembravano spenti per sempre e ha ini-
ziato una nuova vita, più intensa e signifi-
cativa che mai. 
In questa storia dì “non amore”, il monito 
di Lucia è che la violenza, la mancanza di 
rispetto e di lealtà non sono mai segni di 
amore, ma atti da respingere sempre, fin 
dal primo momento: accettarne o sotto-
valutarne uno può significare l’inizio di 
una catena senza fine che può portare 
conseguenze tragiche.- (Ludovica) 
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IN CARCERE, 
UNA GIOIA INASPETTATA

Durante il corso della nostra vita, suc-
cedono dei fatti, che ad un certo pun-

to ci domandiamo: “Ma… è successo dav-
vero o era solo un sogno?”.
Sono detenuto da ventisette anni, inter-
rottamente, e mi capita spesso che nel-
la solitudine della mia cella, riaffiorino i 
ricordi di quando ero libero e attorniato 
da tutti i miei familiari, specialmente nei 
giorni di festa. La mia è una famiglia unita, 
e in occasione di quelle che io chiamo “fe-
ste ricordanti”, fatte apposta per ricordare 
insieme l’affetto che ci lega, come il San-
to Natale, Pasqua, Ferragosto, complean-
ni, onomastici, ci riunivamo tutti intorno 
a un tavolo e festeggiavamo in allegria e 
spensierati. 
Tempo fa, il mio pensiero è andato a un 
mio fratello che non vedevo da oltre 
vent’anni. Pensare che la vita ci riserva 
dispiaceri inaspettati, mi mette addosso 
una malinconia che a volte diventa un do-
lore difficile da sopportare. Comunque, 
tempo fa avevo preso un rapporto disci-
plinare e dopo alcuni giorni mi chiamano 
per presenziare al Consiglio di Discipli-
na. Arrivato all’accettazione, l’agente mi 
dice di aspettare e mi chiude nella stan-
za. Dopo un po’, sento confusione. Mi af-
faccio attraverso le sbarre del cancello e 
vedo tre, quattro agenti addetti al nucleo 
scorta che accompagnavano un detenu-
to in bagno. Il bagno era proprio di fron-
te a dove stavo io. Mi affaccio per vedere 
chi era questo detenuto, e nel momento 
in cui lui sta per entrare in bagno lo vedo 
solo di spalle. Dopo qualche minuto, si 
apre la porta del bagno e vedo uscire que-

sto detenuto. L’ho guardato per qualche secondo e ho comincia-
to a domandarmi: “Ma è lui o non è lui?” I nostri sguardi si sono 
incrociati e subito, questo detenuto, guardandomi fisso negli oc-
chi, ha gridato il mio nome… Sì! Era proprio lui, mio fratello An-
tonio, che non vedevo da vent’anni.
La scorta aveva fatto una tappa qui al carcere per lasciare un al-
tro detenuto e mio fratello ne aveva approfittato per andare in 
bagno (era diretto al carcere di Tolmezzo). Nonostante gli agenti 
lo ostacolassero, lui è riuscito ad avvicinarsi al cancello e pren-
dermi la mano. Abbiamo chiesto al capo scorta di lasciarci ab-
bracciare, gli abbiamo detto che era da vent’anni che non ci 
vedevamo e lui, con grande senso di umanità, ha fatto aprire il 
cancello. Ci siamo abbracciati a lungo. 
Non so cosa ha provato mio fratello in quel momento, ma sono 
sicuro che anche lui, come me, ha sentito una stretta al cuore 
che solo due persone che si vogliono bene e non si vedono da 
tanto possono capire. 
Quando ci siamo staccati dall’abbraccio, lui si è allontanato scor-
tato dagli agenti e mi ha guardato fino a quando non è scompar-
so dietro quella maledetta porta che ci aveva divisi per vent’an-
ni. 
Per un bel po’ di tempo, tutte le sere, quando mi mettevo a letto, 
rivedevo quei pochi minuti che mi hanno permesso di provare 
una gioia inaspettata. Ringrazio Dio e anche quel medico che 
mi ha fatto prendere quel rapporto disciplinare: senza quel rap-
porto chissà se avrei abbracciato mio fratello dopo vent’anni.-

di Ignazio Bonaccorsi

interno 171.indd   35 05/02/2023   17:46:59



La gente pensa che il detenuto 
sia forte, duro e cattivo, ma 

in realtà tanti sono fragili 
emotivamente e una telefonata 
a un famigliare riesce a portare 

un conforto che il personale 
dell’istituto e compagni  

detenuti non possono dare

Sprigionare gli affetti

36Ristretti Orizzonti

Una telefonata 
a un famigliare 
è l’unica cosa 
che potrebbe 
portarci conforto 

Mi chiamo Zviadi Ardazishvili, sono condannato a una pena 
di 30 anni e ne ho già scontati 14. 

Vorrei far capire che le telefonate in carcere sono una cosa fonda-
mentale per ogni detenuto, perché per tanti di noi, e in partico-
lare per noi stranieri, è l’unico contatto che abbiamo con l’ester-
no, se togliamo queste telefonate i legami con le nostre famiglie 
praticamente vengono a mancare e la stabilità di ogni detenuto 
viene meno. 

Bisogna infatti capire che il detenuto, oltre 
che privato della libertà personale, è anche 
privato degli affetti di amici, compagni, fi-
gli e questo rompe un equilibrio che il re-
cluso aveva all’esterno.
In questi quasi tre anni le telefonate per 
l’emergenza Covid erano concesse tutti i 
giorni, ora pare che vogliano toglierle. Ma 
i nostri famigliari sono abituati a sentirci 
tutti i giorni e noi detenuti siamo abituati a 
sentire quotidianamente le voci dei nostri 
cari, e ritornare alle poche chiamate di pri-
ma della pandemia potrebbe causare qual-
che problema nella stabilità di tanti dete-
nuti. 
Io proprio non capisco perché dovrebbero 
togliere le telefonate, visto che non sono 
successi disordini con questa situazione, 
ma al contrario potrebbe causarli toglie-
re le telefonate. Il sistema carcerario spes-
so non tiene conto del disagio che ogni 
detenuto prova e questi disagi diventano 
pensieri di diversa natura, anche quello del 
suicidio, perché il detenuto qualche volta 
sente di aver perso tutto ed è etichettato, 
quando esce, come ex carcerato e delin-
quente e deve ripartire da capo, e talvol-
ta le persone non hanno la forza di andare 
avanti. La gente pensa che il detenuto sia 
forte, duro e cattivo, ma in realtà tanti sono 
fragili emotivamente e una telefonata a un 
famigliare riesce a portare un conforto che 
altrimenti mancherebbe, perché quando si 
sta male non basta il sostegno del perso-
nale dell’istituto e dei compagni detenuti. 
Voglio aggiungere che negli altri Stati eu-
ropei si telefona molto più spesso, io per-
sonalmente sono stato in carcere in Grecia 
nel 2009 e lì le telefonate erano concesse 
tutti i giorni a che ora volevi e a chi volevi 
senza particolari autorizzazioni o senza do-
ver esibire un contratto telefonico. -

di Zviadi Ardazishvili, Ristretti Orizzonti
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Servono solo a comunicare  
quello di cui hai bisogno,  
e ti tolgono la possibilità  

di condividere momenti di 
vita famigliare vera

Dieci minuti 
di telefonata 
a settimana 
a cosa servono?

In questi giorni all’interno delle carceri si vivono momenti di ango-
scia, in quanto si parla con insistenza di nuove disposizioni che di-

cono di ridimensionare drasticamente le telefonate con i famigliari, 
che qui a Padova significherebbe passare da una telefonata giorna-
liera di dieci minuti a un massimo di due a settimana. Tutto ciò è un 
controsenso, tanto più se si riflette sul numero record, un ben triste 
record, di suicidi all’interno degli istituti penitenziari, che fa pensare 
a una sorta di menefreghismo da parte delle Istituzioni competen-
ti. Istituzioni che dovrebbero per lo meno capire che la telefonata 
giornaliera ti porta ad avere la possibilità di comunicare con i tuoi 
cari in modo più equilibrato e armonioso, e riducendo invece quel-
le telefonate drasticamente ti costringono a usare il poco tempo a 
disposizione per comunicare solo le necessità primarie, e ti portano 
così di nuovo a essere estraneo a tutti quei bei momenti di vita fami-
gliare anche sereni, che con almeno una telefonata al giorno trovavi 
il modo di apprendere dai tuoi famigliari, cosa che ti permetteva di 
essere sì rinchiuso, ma con un po’ più di leggerezza, così evitando di 
trasformare i legami famigliari in storie di fallimenti.
Io ho sempre creduto che il nostro Paese, rispetto ad altri Paesi euro-
pei, sulla questione carceri, e in particolare sugli affetti delle perso-
ne detenute, sia un po’ fermo al medioevo, e quando si fa qualcosa 
per andare lentamente avanti, alla fine poi si trova sempre un modo 
e un motivo per tornare dietro, e non si migliora mai. Eppure, in car-
cere stanno esseri umani e non bestie, esseri umani che già pagano 
a caro prezzo gli errori fatti stando rinchiusi e privati della libertà 
personale, e in un certo senso anche della libertà di comunicare, 
quindi credo davvero che sia un grave errore e anche una mancanza 
di umanità togliere le telefonate giornaliere. Tra l’altro, le telefona-
te giornaliere sono state concesse quando c’era l’emergenza Covid, 
che si dice sia passata, ma questo non è così vero in carcere, dove le 
condizioni di vita, la promiscuità, il sovraffollamento non permetto-
no di rispettare nessuna precauzione, e dove le persone senza quel-
la telefonata vivrebbero con molta più ansia la mancanza di notizie 
sullo stato di salute dei loro cari.
La legge di recente è stata già cambiata, ma non basta, perché la 
chiamata giornaliera viene concessa solo a chi ha figli minori o disa-
bili o un famigliare ricoverato in ospedale, ma cosa cambia avere un 
figlio minore o un figlio maggiorenne? Cosa cambia avere un figlio 
disabile o una moglie in ospedale? Certo, sono situazioni partico-
larmente pesanti, ma sono tante in carcere le situazioni famigliari 
pesanti, anche un figlio che non è più un minorenne può avere un 
estremo bisogno di parlare con suo padre. Io mi auguro solo con 
tutto il cuore che il direttore decida di lasciare tutto com’è, visto che 
così c’è un po’ più di serenità e in tante famiglie quella telefonata ha 
riportato un po’ di normalità.-

di Paolo Gatto, Ristretti Orizzonti
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RITORNANO I VECCHI FANTASMI

Inizio dicembre 2022

Qualche tempo fa, scrissi un articolo per 
la rivista Ristretti Orizzonti.
Esattamente, scrissi una sera di maggio 
dopo aver telefonato a mia madre. Erava-
mo ancora in una situazione di emergen-
za pandemica e, di tanto in tanto, sulla 
bacheca della nostra sezione compariva 
un avviso del tipo: Si avvisa la Popolazio-
ne detenuta che a decorrere dal giorno 
31 maggio 2021, le telefonate verso i fa-
migliari torneranno al regime ordinario 
come previsto dalla vigente Legge. Ergo: 
non sarà più consentito telefonare una 
volta al giorno per il tempo di 10 minuti, 
bensì solo una volta alla settimana. 

“Fortunatamente” questo poi non accad-
de, perché vi fu una proroga, probabil-
mente perché vi era stata una recrude-
scenza delle infezioni da Covid, quindi 
l’emergenza continuava e le telefonate 
pure. Penso spesso a quanto impropria 
possa sembrare la parola “fortunatamen-
te”, collegata al fatto che, se l’emergenza 
continua, allora io posso avere la possibi-
lità di telefonare a casa e sentire i miei fa-
migliari tutti i giorni, altrimenti no… che 
paradosso curioso.
Sta di fatto che alla fine le telefonate fino 
ad ora le abbiamo potute fare e a quanto 
pare non vi sono stati problemi riguar-
danti la sicurezza, anzi probabilmente 
questo è servito a rasserenare un po’ gli 
animi; le telefonate tra l’altro sono a cari-

di Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti
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co dell’utente, senza nessun aggravio di 
spesa per l’Amministrazione Penitenzia-
ria.
Ora, “ritornano i vecchi fantasmi”, il fami-
gerato AVVISO è ricomparso ribadendo 
le stesse identiche inalterate parole, mu-
tando solo nella scadenza del termine 
ultimo. Non c’è più l’emergenza Covid, 
non c’è più bisogno di green pass, non 
c’è più bisogno dei tamponi per entrare 
in istituto... Questo vuol dire – secondo 
l’Amministrazione Penitenziaria e la Leg-
ge vigente – che si possono anche ridi-
mensionare e limitare le opportunità di 
coltivare i rapporti famigliari? Tra l’altro 
in netto contrasto con lo stesso Ordina-
mento Penitenziario che recita: “devono 
essere incentivati e favoriti il più possibile 
i rapporti famigliari”. 
Ora noi comuni mortali detenuti non ca-
piamo le dinamiche che portano a queste 
contraddizioni, siamo solo amareggiati e 
un po’ incazzati, perché NON CAPIAMO. 

Nei giorni scorsi abbiamo parlato di tut-
to ciò con il Vicecapo del Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria, dot-
tor Carmelo Cantone, che è stato ospite 
nella nostra redazione di Ristretti Oriz-
zonti, per rispondere ad alcune doman-
de, tra le quali vi era appunto la questione 
del ridimensionamento delle telefonate, 
posta da uno dei redattori della nostra 
redazione: “Il 31 dicembre scadrà la proro-
ga per poter telefonare ogni giorno, per un 
tempo di dieci minuti al giorno; siamo pre-
occupati per questo, perché in questo anno 
abbiamo avuto ad oggi più di 80 suicidi, e 
oltre 1000 tentativi di suicidi. Non pensa 
anche lei che la piaga dei suicidi in carcere 
la si possa contrastare anche incentivando 
il più possibile i rapporti affettivi?”. 
Il Vice Capo del DAP ci aveva rassicurati 
con queste parole. “Di questo non dovete 
preoccuparvi, su questo, noi come Ammi-
nistrazione abbiamo scritto già a settem-
bre. Sia per quanto riguarda le telefonate, 
sia per quanto riguarda i videocolloqui, 
su questi punti non si arretra. Come Di-
partimento, noi abbiamo dato indica-
zione a tutti gli Istituti di mantenere alta 
l’asticella, tra l’altro sui videocolloqui il 
servizio si deve migliorare organizzando 
meglio le sale, e lo stiamo facendo”.

È passato più di un mese da questo in-
contro con il dottor Cantone e i suicidi 
sono aumentati, mai come nel 2022 (An-
nus Horribilis) i suicidi nelle carceri Italiane 
sono stati così tanti, la questione dei sui-
cidi oggi è una vera e propria emergenza. 

I vertici dell’Amministrazione Penitenziaria dico-
no di essere preoccupati per questa ecatombe, se 
ne parla a tutti i livelli, Magistratura di Sorveglian-
za, giornali, associazioni di volontariato, Direttori 
di Istituti Penitenziari. Ma non in tutte le carceri 
i Direttori hanno usufruito delle loro prerogative 
di concedere più telefonate, dando la possibilità 
ai detenuti di telefonare tutti i giorni. Per one-
stà intellettuale e correttezza, riconosciamo che 
al carcere Due Palazzi di Padova il Direttore si è 
avvalso delle sue prerogative, permettendoci la 
telefonata quotidiana, ma pare che dal 2023 pro-
babilmente questa autorizzazione non sarà più 
prorogabile, in quanto l’emergenza pandemia è 
terminata… 

Continuiamo a credere che al di là del ruolo 
istituzionale e del rispetto delle leggi, al 

Dipartimento ci debbano andare persone 
e non algoritmi o semafori, persone che 

ragionano anche con il cuore quando 
bisogna affrontare un’emergenza così 

drammatica, come i suicidi in carcere
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Noi detenuti non capiamo certe dinamiche delle 
Istituzioni, ma sappiamo che le nomine ai vertici 
del DAP cambiano sovente e sono nomine poli-
tiche, cioè nomine del Governo in carica. Il dot-
tor Cantone, che ha rilasciato la citata intervista 
alla nostra redazione non più tardi di un mese 
fa – è andato in pensione, mentre il dottor Car-
lo Renoldi, Capo del DAP, è stato sostituito a fine 
anno. L’emergenza suicidi però rimarrà e tutto 
ci fa pensare che aumenterà, perché il trend è 
purtroppo questo. Non ci resta che sperare che 
al DAP si possa riflettere su questa questione e 
su quanto importante sia, per un recluso, che 
potrebbe avere pensieri pesantemente negati-
vi per le più svariate ragioni, avere la possibilità 
di una telefonata quotidiana. Al di là di chi rico-
prirà il nuovo incarico al DAP, confidiamo in un 
minimo di continuità rispetto al lavoro fatto fin 
qui. Continuiamo a credere che al di là del ruolo 
istituzionale e del rispetto delle leggi, al Diparti-
mento ci debbano andare persone e non algorit-
mi o semafori, persone che ragionano anche con 
il cuore quando bisogna affrontare un’emergen-
za così drammatica, come i suicidi in carcere. Che 
si lavori per cambiare la legge sulle telefonate, e 
intanto si affronti l’emergenza. Questa potrebbe 
essere una dinamica che potremmo capire facil-
mente anche noi detenuti.

Fine dicembre 2022

E così stiamo arrivando al 2023 e, nonostante 
la speranza di nuove direttive, o informazioni 
riguardanti una eventuale proroga rispetto alla 
possibilità di continuare ad usufruire di una tele-
fonata al giorno verso i nostri famigliari, il diret-
tore oggi ci ha informati in modo piuttosto vago, 
senza un atto scritto con chiarezza, quale sarà la 
dinamica che porterà a diminuire gradualmente 
le telefonate verso i nostri famigliari, per poi far-
le rientrare definitivamente nel regime ordinario 
previsto dalla normativa vigente. 
Sembra che sia inutile ogni sforzo, ogni valuta-
zione, ogni richiesta, ogni osservazione da par-
te di chi si confronta ogni giorno con i problemi 
relativi alla detenzione, (il volontariato in primis) 

e intercetta e raccoglie le istanze – legitti-
me – di noi carcerati. 
Sembra, tra l’altro, che a un Direttore di 
un Istituto di pena non sia più consentito 
nemmeno esercitare le proprie preroga-
tive decidendo autonomamente. I suici-
di registrati anche in questa parte finale 
dell’anno è più che probabile che dipen-
dano in buona parte dall’isolamento di 
noi detenuti rispetto alla società esterna 
e dai mancati, o ridottissimi rapporti con 
i famigliari, così regolamentati in modo 
davvero restrittivo. I legami famigliari 
sono messi a dura prova dalle difficoltà 
di mantenere dei rapporti a distanza, e 
succede spesso che al momento del ri-
entro in famiglia, il carcerato non trovi 
alcun sostegno da parte dei propri cari, 
che rischiano di considerarlo quasi un 
estraneo che si riaffaccia nella loro quoti-
dianità. Davanti a queste prospettive così 
degradanti, in momenti difficili e di fron-
te a questi pensieri così negativi, tanti de-
tenuti decidono di togliersi la vita.

Come avevamo immaginato, i vertici del 
Dipartimento Amministrazione Peniten-
ziaria sono stati sostituiti pochi giorni fa 
– in realtà questo accade troppo spesso, 
perché già nel 2022 vi sono stati degli 
avvicendamenti. Per pensare a qualsiasi 
soluzione, in ogni ambito, sarebbe op-
portuno che ci fosse una continuità ri-
spetto a delle direttive precedentemente 
adottate. 
Ci rivolgiamo allora alla Provveditrice 
del Triveneto, nonché ai nuovi vertici del 
DAP, affinché possano riflettere sull’op-
portunità di incrementare e promuovere 
ulteriormente i rapporti dei detenuti con 
i famigliari e con persone terze. 
Ci rivolgiamo anche al Ministro Carlo 
Nordio, poiché riteniamo che in questo 
caso si dovrebbe poter intervenire con 
un Decreto Legge d’urgenza che vada a 
rimodulare la normativa vigente sulle te-
lefonate e sull’affettività in carcere.
Ma soprattutto mi rivolgo nell’immedia-
tezza al direttore della Casa di reclusio-
ne dove sono detenuto, dottor Claudio 
Mazzeo, affinché voglia ancora affermare 
e rivendicare il diritto di poter assumere 
decisioni proprie per dare alle persone 
detenute la concreta possibilità di non 
perdere i propri affetti. 
Noi detenuti non capiamo fino in fondo 
certe dinamiche, ma io resto pienamente 
convinto che in alcuni casi i Direttori degli 
Istituti Penitenziari sono assolutamente 
in grado di dimostrare, o non dimostrare, 
“Cuore e Coraggio”.-

I suicidi registrati anche in questa parte finale 
dell’anno è più che probabile che dipendano 
in buona parte dall’isolamento di noi detenuti 
rispetto alla società esterna e dai mancati, 
o ridottissimi rapporti con i famigliari, così 
regolamentati in modo davvero restrittivo. 
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In ascolto dei silenzi 
tra sfiducia e speranzaNoi siamo un silenzio. Quando le paro-

le sono troppo dure e faticose, quan-
do la verità potrebbe mettere a rischio le 
relazioni oppure semplicemente mostrar-
ci fragili e indifesi. Quanti silenzi nelle no-
stre vite e quanti silenzi nelle vite recluse. 
Quanti silenzi in chi ha agito o subito vio-
lenza.
In redazione decidere di sfidarci su questo 
tema - che poi non è un tema, è un intero 
mondo, il nostro modo di stare nel mondo 
- non è stato affatto semplice.
Perché il silenzio è sfuggente, ha infini-
te sfumature. E qui in carcere ancora di 
più. Qui in carcere tra persone che abita-
no queste celle più o meno uguali, più o 
meno scomode da tanti o tantissimi anni 
ogni riflessione esistenziale si fa comun-
que più complessa. 
Il silenzio sul passato può essere protezio-
ne per sé e per gli altri ma anche paura di 
smuovere qualcosa, di mettere a rischio 
un equilibrio molto delicato, costruito con 
amore e fatica tra telefonate, colloqui e let-
tere in una relazione che cammina paralle-
la alla vita quotidiana di chi è chiuso dentro 
e di chi aspetta fuori. E se qualcosa si incri-
na chi ci aiuterà a ricomporre? Intorno c’è 
troppo silenzio. Di un’istituzione, innanzi-
tutto, che a parole apre nuovi orizzonti ma 
poi, timorosa e assuefatta, non è capace 
di costruirli per davvero. Poco tempo, po-
che risorse e soprattutto poche idee. E alla 
fine queste famiglie, queste donne, questi 
papà, questi figli sono costretti a cavarsela 
da soli, come possono e sanno fare. Ognu-
no con le proprie risorse e con le proprie 
forze. Ma la sensazione è che tanto resti sul 
fondo, nascosto in un giacimento segreto 
e silenzioso per l’appunto. Con l’inconfes-
sata speranza che poi la libertà – lontana e 
sempre attesa – aggiusterà le cose. 
C’è poi un silenzio che è tensione, rabbia 
repressa; un silenzio malato, un silenzio 
quotidiano e obbligato. Un silenzio inelu-
dibile.
“Conosco persone che hanno convissuto 
anni nella stessa cella senza mai rivolger-
si la parola. In silenzio” – così racconta G. 
in redazione e altri annuiscono. In carcere 
una convivenza sgradita diventa un ecces-
so di pena, quasi una tortura. Uno di que-
gli aspetti della detenzione che noi qui 
fuori non riusciamo a immaginare mentre 
ci scandalizziamo perché “hanno pure la 
televisione…”. 

La televisione che, tra l’altro, è un costante attentato al silenzio 
buono, quello della quiete, della lettura e del riposo. Spesso mo-
tivo di tensioni e litigi in stanze di pochi, pochissimi metri qua-
drati. Per non parlare del silenzio delle istituzioni che riesce a in-
taccare la resistenza anche dei più robusti. Domandine e istanze 
che rimangono inascoltate e senza risposta per tempi irragione-
voli. Da tanti anni sempre gli stessi sconsolati racconti e il rischio 
di abituarci anche noi volontari e operatori esterni a un sistema 
che non riesce a cambiare veramente. Per chissà quanti e quali 
motivi. “Ma il silenzio che sto vivendo in questi giorni con since-
ra preoccupazione è il mio silenzio, la mia sfiducia, la delusione. 
La caduta della speranza. Cerco parole e non le trovo più. So che 
devo lavorare tanto, prima di tutto sul mio silenzio”.-

di Carla Chiappini, giornalista, responsabile 
della redazione di Ristretti Orizzonti di Parma

interno 171.indd   41 05/02/2023   17:47:00



Quando avevo appena compiuto 10 anni il 
silenzio ha seminato le prime radici nella 

mia vita; ricordo che chiesi a mia madre il mo-
tivo dell’assenza di mio padre, ma non ebbi al-
cuna risposta soddisfacente, probabilmente 
voleva difendermi dalla cruda verità. In quelle 
domande senza risposta il silenzio rosicava la 
mia anima, ma non me ne rendevo conto. Dopo 
qualche anno chiesi a mio padre ciò che avevo 
chiesto a mia mamma tempo prima, però mi ri-
spondeva sempre “crescendo un giorno lo capi-
rai”. Crescendo l’ho capito, ma purtroppo sulla 
mia pelle. Con il silenzio i miei genitori hanno 
cercato di proteggermi, ma non credo che si si-
ano mai domandati se avessi bisogno del silen-
zio o di una risposta, una risposta che ho avuto 
solo dal tempo, e purtroppo dai miei errori. 
Anni dopo, quando ho deciso di diventare pa-
dre, mi sono fatto una promessa solenne, ov-
vero che ai miei figli non avrei nascosto nulla, 
perché i silenzi che mi avevano ferito non feris-
sero pure loro. Questa era la mia prospettiva, 
ma quando mi ritrovai in 41 bis il silenzio fece 
riaffiorare le mie paure. 
Un giorno mia figlia mi chiese il motivo per cui 
ero in carcere; in un primo momento non rispo-
si, perché le emozioni erano contrastanti ma de-
cisi di reagire dicendole la verità che non avevo 
avuto io. Cercai di spiegarle i motivi, sperando 
di non urtare la sua sensibilità. Compresi che 

non voleva sapere cosa avevo commes-
so, ma il motivo perché avevo agito così. 
Infatti tramite i mass-media già sapeva 
cosa avevo combinato. Lei non accettava 
che il suo papà potesse essere la persona 
descritta dalla stampa, ma dovevo essere 
serio, consapevole e responsabile anche 
verso i miei figli così come lo sono stato 
nel ripudiare il mio passato. La prima rea-
zione di mia figlia fu quella di difendermi, 
pensando che io non potessi essere quel-
la persona descritta dai giornali. In ogni 
caso mi guardò e mi disse che nonostan-
te tutto quello che avevo commesso ero 
comunque il suo amato papà. Ma mi rac-
comandò di non nasconderle nulla, spe-
cie di non “trincerarmi” dietro ai silenzi. In 
quel momento la mia coscienza fu libera-
ta da un peso che portavo dentro oramai 
da tanto tempo; infatti pensavo e temevo 
il loro giudizio sin da quando erano nate. 
Un altro silenzio che mi stava consuman-
do giorno dopo giorno era il mio non 
parlare del mio passato criminale. Il lun-
go periodo di detenzione stava iniziando 
a produrre i suoi frutti, stavo maturando 
una nuova consapevolezza sia di me che 
del mio passato, tanto da comprendere e 
ripudiare tutti i miei errori, frutto di impul-
si selvaggi che oramai non fanno più par-
te di me e che, anzi, ripudio fermamente. 
Iniziai a chiedere perdono a mia figlia, che 
insieme a sua sorella, è ragione della mia 
vita. Ma oltre al silenzio e la sofferenza, 
devo ammettere che a risvegliare la mia 
coscienza è stata anche l’educatrice del 
carcere de L’Aquila. Un giorno mi ha det-
to: “Tu stai male, questo silenzio ti sta ro-
vinando”. Aveva colpito nel segno, infatti 
era vero, stavo male e avevo bisogno di 
dire la verità, di togliermi quel gran peso 
da dosso. Però avevo i miei dubbi, non sa-
pevo se fidarmi della persona che avevo 
davanti ma dopo qualche mese la fiducia 
è cresciuta e ho deciso di uscire dal mio si-
lenzio. Con l’educatrice ho ripercorso tut-
to il mio passato, fino a vedere il presente 
con una nuova prospettiva. 
Ho chiuso definitivamente con il passa-
to che mi ha distrutto la vita e ho inizia-
to un nuovo cammino che comprende in 
primo luogo il rispetto della vita in ogni 
sua forma, il rispetto della legge e dello 
Stato. Oggi è forte il desiderio di liberar-
mi di tutti gli scheletri del mio passato e 
cominciare a segnare le basi di una vita 
che abbia come stella polare il profondo 
ed ossequioso rispetto della morale e del-
la giustizia, e soprattutto della vita altrui. 
Oggi sono consapevole del fatto che la 
vita è un bene prezioso e che nessuno ha 
il diritto di toglierla.-
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Liberare la coscienza  
con parole di verità

di Fabio Magnetti
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Io che sono in carcere da tanti anni, non posso par-
lare di silenzio ma di silenzi perché ognuno di essi è 

connotato da tanti aspetti, da tante emozioni, tante 
prudenze, tante paure di incomprensioni, tanti volti 
che si affacciano alla mente e tanti volti che ti trovi 
davanti a dover affrontare quando si inizia una con-
versazione e non si sa che strada prende. Uno di que-
sti silenzi, forse il più delicato, il più difficile è stato 
quello legato alle azioni del mio passato, quando mi 
trovo ad affrontare questi argomenti con chi mi vuo-
le bene o con chi mi mostra quella sensibilità sincera 
che percepisco immediatamente, quando quel volto 
anche senza parlare, vuole sapere di più o quando si 
accenna alla domanda del perché, allora quel silen-
zio ritorna in me come un castigo. Il tempo è stato 
mio alleato per incominciare ad aprire questo silen-
zio come fosse un rubinetto, goccia a goccia, fatto di 
prudenza e di paura per non scalfire la sensibilità di 
chi mi sta a cuore ma anche loro sono consapevoli 
della difficoltà e non vogliono giudicarmi ma capirmi, 
comprendere senza giustificare e quando sottovoce, 
mentre mi abbracciano, mi dicono: Ma che pensavi 
allora, quanti errori hai fatto, ma che peccato! Un altro 
silenzio importante è quello che chiamo “dell’ogget-
tivazione” della persona ergastolana. Questo silen-
zio non è dovuto a prudenza o paura ma è chiusura 
in se stessi, è consapevolezza che tutto ciò che dici 
non serve a nulla, anche se hai ragione. Quando leg-
gi nel volto degli altri o addirittura ti viene detto: Ma 
che vuoi, che cerchi? Tu sei un ergastolano! Oppure: 
Va bene, abbiamo capito... non appena pronuncio le 
prime parole. Allora capisco che per loro non sono 
più una persona ma sono solo un oggetto. Questo si 
verifica molto spesso durante i processi o le udienze 
per richiedere di un diritto o un beneficio e tu ti senti 
come una persona che è all’ultimo posto nella scala 
sociale. Senti di non contare nulla.-

In certi frangenti della vita arriva il momento in 
cui devi fare i conti col non detto, con quella 

parte di verità pesante, scomoda che grava sul-
la coscienza, che ti appartiene, ma che vorresti 
cancellare dalla tua vita con un colpo di spugna 
perché senti nel profondo che non ti appartie-
ne più. Del silenzio, si parlava giovedì scorso in 
redazione. Io ho fatto i conti con questo tipo di 
silenzio. Non è stato facile affrontare certi argo-
menti del mio passato d’innanzi alla mia famiglia 
che non è legata a logiche criminali, ma non per 
questo mi sono sottratto. Tempo fa mentre ero a 
colloquio, su sollecitazione di mio fratello, mia ni-
pote ha incominciato a farmi delle domande del 
tipo: perché mi trovavo in carcere e se quello che 
si diceva sul mio passato delinquenziale era vero 
e, soprattutto, quali fossero le mie intenzioni una 
volta fuori. Le risposi subito (perché credo che ab-
bia il diritto di sapere) che era vero ciò che avevo 
fatto, certo limitatamente in un determinato arco 
di tempo della mia vita, ma ho anche aggiunto di 
aver preso coscienza che l’aderire a contesti ma-
lavitosi è stato l’errore più grande della mia vita e 
dopo tutto quello che ho passato e soprattutto le 
sofferenze che ho provocato a loro e ad altri, con 
quel mondo non ho più nulla da spartire. Sono 
state poche parole spese da entrambe le parti, 
ma credo che sia io che la mia famiglia avevamo 
un gran bisogno di chiarezza.-

Cosa vuoi?  
Sei un ergastolano!

La tentazione  
del colpo di spugna

di Gianfranco Ruà

di Giovanni Mafrica
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So cosa significa vivere tra cose non dette. Ho vissuto 
situazioni in cui ho chiesto e mio padre non ha rispo-

sto. Ho conosciuto il suo passato da emigrato attraverso 
i racconti di mia madre, ma desideravo che mio padre mi 
trasmettesse il senso di quella sua esperienza. Purtroppo 
ci sono argomenti che non si possono toccare; cose che 
i figli chiedono e i genitori non dicono.
Perché a un certo punto della sua esistenza mio padre 
ha deciso di lasciare la sua terra per cercare fortuna altro-
ve? E perché ritornare solo due anni dopo? Risposte che 
ho trovato da solo, ripercorrendo quel suo viaggio del-
la speranza e arrivando fino in Francia, in una provincia 
quasi sconosciuta nel bel mezzo del nulla. Ho ritrovato 
volti, famiglie, vecchi compagni di lavoro che lo avevano 
conosciuto. Raccontavano storie di miseria e umiliazioni. 
Ora capisco, ora so ciò che è difficile da dire e da affron-
tare. È una storia di vita che merita rispetto e silenzio. Ma 
ne ho sofferto, ho patito il silenzio e ho sentito forte il do-
lore mentre cercavo di aprire quella porta. Al ritorno dal 
viaggio in Francia ho cercato di parlarne con mio padre. 
Ho soltanto detto che capivo cosa provava. Mi ha rispo-
sto che non potevo capire. Non puoi capire fino a che 

non ci stai dentro a certe storie. Oggi sono 
qui, a ruoli invertiti. Mio padre non c’è più, 
la vita lo aveva abbandonato quando io 
avevo deciso di prendere una strada di-
versa. Non saprà mai la fine che ho fatto. 
Io però sono vivo e so che qualcuno dei 
miei a casa si fa le stesse domande che mi 
facevo io. Ancora una volta il silenzio e i 
ruoli che si invertono: i nipoti chiedono e 
io non so come rispondere.
Credo che il silenzio non potrà mai resti-
tuire loro una parte di me. Tutto intorno 
a me chiede verità. I miei nipoti stanno 
crescendo maturando un grande senso 
critico. Penso che storie come la mia pos-
sano far ricordare un po’ a tutti che la fra-
gilità e il senso di colpa sono in fondo la 
stessa cosa, sono fratelli offerti dalla vita, 
sono come uomini nudi abbracciati all’e-
sistenza e in cerca di riconciliazione. Io, a 
fronte della mia esperienza presente, ho 
riconosciuto nei dolori di mio padre i miei. 
Uscire dal silenzio, allora, per certi aspetti 
è positivo, a patto che non si sacrifichi il 
rapporto con gli altri e non si arrivi al ri-
fiuto della realtà. Non si può vivere dentro 
la propria casa in assenza di qualsiasi con-
tatto umano. Tutto chiede verità, per i vivi 
e per i morti e per noi giovani diventati 
vecchi ingoiati per decenni dalle prigioni 
italiane.-
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Alla ricerca delle proprie  
radici per conoscersi

di Nino Di Girgenti
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Alcune azioni che hanno favorito il 
mio reinserimento sono avvenute 

fuori da progetti specifici, sono nate 
da rapporti umani, da persone  
che hanno avuto la sensibilità  

di capire una situazione, una storia,  
e mi hanno dato fiducia  

dedicandomi del tempo per ascoltare 
e per offrirmi la loro esperienza

Ripensando 
al mio percorso di 
“reinserimento sociale”

Nel ricostruire il percorso di “reinseri-
mento sociale” che ho fatto dal mo-

mento della mia ultima scarcerazione ad 
oggi, c’è un periodo che ironicamente, 
ma forse neanche troppo, chiamo “l’età 
dell’innocenza”. Forse è utile partire pro-
prio da lì per parlare di quello che ho vis-
suto e vivo riguardo il lavoro. 
Sin dai tempi della detenzione, ho pen-
sato che ricostruirsi una vita non voglia 
dire prendere il proprio passato accartoc-
ciarlo e buttarlo via come fosse un erro-
re o qualcosa da dimenticare. No, non ci 
credo affatto in questa cosa. Penso sia il 
modo peggiore per ricominciare. Ma ri-
cominciare cosa? Quando sono uscito dal 
carcere, circa 14 anni fa, ero solo animato 

da un desiderio di cambiamento del modo in cui 
mi procuravo da vivere. La questione del lavoro 
legale aveva cominciato ad essere un pensiero 
da prima del mio arresto, ero stanco ed esaurito 
dai traffici, quella vita che da più giovane vedevo 
con un alone di romanticismo e ribellione, ora-
mai mi appariva fredda e monotona. Trafficanti 
e contesti di illegalità non erano più attraenti, 
ed anzi sempre più spesso mi trasmettevano 
qualcosa che non riuscivo a decifrare, ma non mi 
piaceva. Stavo male ed ero depresso, soprattut-
to sentivo forte la questione del rischio che di-
ventava sempre più alto. Questa condizione di 
malessere aumentava il mio uso di sostanza, che 
fungeva oramai da antidepressivo. 
Da lì a poco, quindi già carico di insoddisfazio-
ne verso qualcosa che faceva parte degli ultimi 
quindici anni della mia vita, arrivò, e non era la 
prima volta, l’epilogo che immaginavo e temevo. 
Il giocattolo si rompe, nonostante le mille pre-
cauzioni e attenzioni, una chiamata in correità 
mi porta in carcere. Esco per un cavillo giudizia-
rio, dopo quasi un anno e mezzo di detenzione e 
altri cinque e mezzo da fare. Poi c’è l’indulto a ren-
dere le cose meno devastanti, ma rimane il fatto 
di trovarmi fuori dal carcere e chiedermi quale è 
il mio posto, chi sono, quale è il mio ruolo. Chi 
sono soprattutto perché la questione dell’iden-
tità legata al crimine è qualcosa che spesso non 
viene considerata, ma in realtà ci si identifica con 
quello che si fa: sei un trafficante, un rapinatore, 
un truffatore. Ritrovarsi invece così senza arte né 
parte è qualcosa di inquietante, deprimente. Per 
me un po’ si trattava di quello con cui ero cresciu-
to, quello per cui mi ero speso e impegnato in-
somma. Diamine inizi a fare qualcosa di illegale 
mentre stai crescendo nel momento in cui cerchi 
un’identità, un riconoscimento, una conferma 
che sei capace di fare qualcosa e quel qualcosa è 
un reato. Avevo voglia di un cambiamento e non 
sapevo in cosa consistesse. Ma fortunatamente, 
e su questo sono ultraconvinto, ho avuto chi ha 

di Alessio Guidotti, educatore 
professionale (OSS) nella riduzione 
del danno e progetti a bassa soglia
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sostenuto e incoraggiato un possibile cambiamento.
Quando iniziai a frequentare la scuola serale per pren-
dermi il diploma, c’era una professoressa che sapendo 
della mia storia mi elogiava per la volontà di cambia-
re. Puntualmente la riportavo su un piano di realtà: 
non ero affatto un modello e un esempio di voglia di 
cambiare. Se, uscito dal carcere, non avessi avuto chi 
mi apriva la porta di casa, aiutava e sosteneva, se ad 
esempio avessi dovuto preoccuparmi di mettere insie-
me il pranzo e la cena, beh non sarei stato affatto sedu-
to su un banco di scuola. La tentazione di rimettermi 
in gioco, nel gioco illegale che sapevo fare, in alcuni 
momenti c’è stata ed è stata anche forte. Non voglio 
dire di avere avuto tutto facile, ma di certo rispetto a 
chi non ha avuto quei piccoli o grandi vantaggi che ho 
avuto io, parlare di ricominciare e di cambiamento di 
vita è un’altra cosa. La mia compagna è stata la prima 
ad incoraggiarmi a prendermi un diploma. Poi mi sono 
appassionato allo studio perché mi dava la possibilità 
di vedere la realtà in un altro modo, compresa la mia 
realtà, la mia storia. Mi ha certo aiutato una borsa lavo-
ro per soggetti beneficiari dell’indulto. Dopo la laurea 
e il titolo di OSS il lavoro ha preso un certo ritmo.

Non bastano le competenze “tecniche”, 
servono competenze umane

L’età dell’innocenza è quella in cui credevo in diverse 
cose. La prima era che il mondo del lavoro fosse un 
mondo dove basta impegnarsi, cercare di dare il me-
glio di sé, essere bravi e competenti. Non è vero. Piano 
piano mi accorsi che invece il mondo del lavoro è un 
mondo dove sono necessarie una serie di competenze 
che non si possono ottenere studiando. Sono compe-

tenze umane. Inoltre noi che vogliamo in 
qualche modo recuperare del tempo che 
sentiamo di aver perduto, rischiamo di 
veder scambiato il nostro entusiasmo, la 
nostra voglia di fare, con arrivismo, esu-
beranza se non addirittura prepotenza. 
Con assoluta innocenza ad esempio ci si 
prepara sul proprio lavoro, e capita, a me 
è capitato, di accompagnare ad un incon-
tro di rete il presidente della piccola coo-
perativa in cui si è appena iniziato a lavo-
rare. All’incontro di rete si parla di quello 
su cui tu, ultimo arrivato,  che lavori con 
una borsa lavoro per soggetti beneficiari 
dell’indulto, ti sei informato e preparato 
da buon professionista che miri ad esse-
re. E ne sai parlare meglio del presidente 
della tua piccola cooperativa. 
Quando uscimmo da quell’incontro, io 
ero raggiante di felicità: avevo fatto fare 
una bella figura alla nostra cooperativa, 
avevo portato addirittura degli appun-
ti su alcune cose di quel bando che non 
erano chiare e che, pensa che bello, an-
che loro avevano notato. Mi proposero, i 
referenti delle altre due cooperative, nel 
gruppo di lavoro per la scrittura del pro-
getto. Il progetto cioè per partecipare alla 
gara che avrebbe assegnato per due anni 
la gestione di un centro di aggregazione 
giovanile, ricordo che mi misi a studiare 
pure cosa diavolo fosse un centro di ag-
gregazione giovanile. 
Ma se io sono uscito da quell’incontro al 
settimo cielo, non era la stessa cosa per il 
presidente: era furioso. Mi accusò di aver-
gli fatto fare una pessima figura, io non 
capivo il perché di tutta questa importan-
za del suo ruolo, mi dicevo che insomma 
l’importante era far vedere che noi era-
vamo in grado di partecipare a questo 
bando. Lui insisteva sul fatto che io non 
avrei dovuto umiliarlo in quel modo. Ri-
masi sbalordito, ne parlai tutta la sera con 
la mia compagna, che invece aveva ben 
chiaro quale dinamica si fosse avviata. 
L’entusiasmo, il mio modo di appassio-
narmi alle cose, mi ha creato nel lavoro 
problemi: spesso è stato visto come arri-
vismo, esuberanza, in qualche caso come 
un voler sgomitare per motivi di “carrie-
ra”. Con il tempo, entrando in cooperative 
più strutturate, anche con personale più 
qualificato probabilmente, questa cosa è 
cambiata. Ma è pur sempre un elemento 
al quale devo fare attenzione. Così come 
nella più totale ingenuità davo vita a di-
namiche che facevano sentire denigrate 
o svilite delle realtà professionali rispetto 
ad altre. Tutto causato dalla mia voglia di 
fare, dal mio entusiasmo. Entravo in con-

46Ristretti Orizzonti

n.7 - 2022

interno 171.indd   46 05/02/2023   17:47:01



47Ristretti Orizzonti

n.7 - 2022

tatto con realtà lavorative diverse, altre 
cooperative, altri progetti di altre Regio-
ni. Quando rientravo nel mio gruppo di 
lavoro ne parlavo e magari proponevo 
soluzioni a problematiche che loro adot-
tavano e noi no. Spesso anche questo è 
stato motivo di incomprensioni, attriti. Si-
tuazioni noiose che complicavano il mio 
stare sul lavoro.
Ma la mia motivazione reale di base era 
assolutamente quella di lavorare bene e 
usare buoni metodi di lavoro efficaci ed 
utili a raggiungere reali risultati. Ero fuori 
dalla logica di gerarchie, potere, voglia di 
potere, che spesso ci sono anche in con-
testi dove poi si è contro il potere. 
Un altro aspetto che può complicare le 
cose è la modalità di comunicare. Insom-
ma io sono cresciuto in un determinato 
contesto. È vero anche che ho frequen-
tato diversi ambienti, non solo la strada, 
ma non è certo tra psicologi, educatori e 
assistenti sociali che sono cresciuto, sì li 
ho frequentati ma da utente non da col-
lega. Probabilmente una certa irruenza, 
un modo di fare poco impostato, mi ha 
caratterizzato soprattutto nei primi pe-
riodi. Ed è spesso stato frainteso.

Intorno al bello nel sociale 
vedo anche l’opportunismo

L’altra cosa che caratterizzava la mia “età 
dell’innocenza” era credere che il mon-
do in cui lavoravo fosse un mondo dove 
persone con gli stessi ideali, valori, idee 
si impegnavano per cambiare le cose, 
quasi ho paura di parlare di quel mondo 
perché mi rimanda troppo all’ingenui-
tà di quel periodo.  Il sociale era per me 
un mondo dove persone che credono 
in certe cose vengono pagate per farle e 
portarle avanti. In questo caso la delusio-
ne, la fine dell’età dell’innocenza è stata 
graduale fino a una sorta di amara consa-
pevolezza. Ho visto certamente persone 
che credono in quello che fanno, ritengo 
di lavorare con realtà che hanno dei valo-
ri non solo di copertina. 
Ma intorno al bello nel sociale vedo an-
che l’opportunismo, a volte il reale sfrut-
tamento dei più deboli, delle fasce svan-
taggiate, per i propri interessi. Insomma 
quello delle relazioni di aiuto è un conte-
sto professionale molto variegato, dove 
davvero c’è di tutto. Diciamo che quel 
tutto mi ha un po’ sbalordito, perché ho 
visto esserci spazio anche per chi del di-
sagio e della condizione di bisogno altrui 

fa la propria mucca da mungere. Sono difficoltà que-
ste ultime più specifiche, ma quello che in generale mi 
viene da pensare è che un vero reinserimento al lavo-
ro è di tanti aspetti che dovrebbe andarsi ad occupare. 
Ci sono competenze che sono difficili da trasmettere, 
ma invece quando si arriva tardi nel mondo del lavoro 
sono fattori importanti, forse decisivi in alcuni casi. La 
mia fortuna è stata quella di arrivare a lavorare in un 
contesto dove si è riusciti a creare un certo equilibrio. 
A volte però, ripensando a tutto il percorso profes-
sionale che ho fatto, oggi a parlare a chi sta nella mia 
stessa condizione di anni fa mi verrebbe difficile ri-
sparmiargli l’aspetto più crudo e realistico. Forse biso-
gna essere consapevoli che la voglia di cambiare vita 
deve trovare motivazioni più profonde. Il semplice 
riconoscimento che quella di prima era una vita sba-
gliata e quella di adesso, quella che si intende intra-
prendere è quella giusta non dà alla lunga una buona 
motivazione: io ad esempio adesso più che mai non 
vedo proprio la cosa in questi termini. 
Mi sono accorto che i primi anni, mentre mi inserivo 
nel mondo del lavoro, attribuivo al mio passato signi-
ficati negativi che di fatto non aveva o magari erano 
altri. Ad esempio: oggi il primo vero grande rimpianto 
che ho è quello di aver lasciato gli studi e pensare a 
fare traffici illegali. Per quello mi dico, più di ogni altra 
cosa, di essere stato un autentico cretino. Dobbiamo 
adeguarci alla società e aspettare la mano benevo-
la del perdono e del reinserimento? Io non riesco a 
vederla in questi termini. Dobbiamo prima di tutto 
contestualizzare la nostra storia, uscire dalla logica di 
quelli che hanno sbagliato e che devono solo redimer-
si. Sia chiaro: certamente abbiamo violato il patto so-
ciale. Ma, ad esempio, eravamo consapevoli cosa fos-
se la società? Quale era, quale è il concetto di società, 
il suo significato quando si commette un reato? Credo 
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che dobbiamo imparare a chiedere e ad aspettarci 
risposte più da noi stessi che dalle istituzioni. 
Tornando al tema del reinserimento sociale, credo 
che noi dobbiamo tenere presente di essere sog-
getti “plastici”: nel senso che a seconda di come ci 
muoviamo corriamo il rischio di poter essere mo-
dellati in conformità alla necessità che fa più co-
modo a chi deve interagire con noi, il trafficante lo 
spacciatore, poi diventa il detenuto i cui diritti e la 
cui dignità vanno tutelati, poi esce dal carcere e al-
lora se è a pezzi, se ha poco o nullo potere contrat-
tuale è l’ex detenuto da aiutare, se acquisisce una 
serie di strumenti però può diventare altro ancora, 
forse l’ex delinquente che, guarda un po’, dopo che 
ne ha fatte di cotte e di crude, adesso si è ripulito e 
pretende anche di dire la sua. Alla base in tutto que-
sto c’è sempre un essere umano, con la sua storia 
che cambia. Ci siamo noi con il nostro voluminoso 
carico di precedenti, sempre a ciondolare sulla 
nostra testa ed avere il peso che chi interagisce con 
noi vuole dargli. 
Per un certo periodo, all’inizio del mio “percorso di 
reinserimento sociale”, mi trovavo in situazioni dove 
mi veniva esplicitamente chiesto di non fare riferi-
mento alle mie vicende. All’inizio questa cosa mi 
dava fastidio, era come se dovessi negare una parte 
di me, della mia storia. Poi ho capito che era qualco-
sa che dovevo saper contestualizzare: io oggi lavo-
ro perché ho un titolo di studio che è richiesto per 
lavorare in determinati contesti. Non perché sono 
un ex qualcosa. Che poi io possa utilizzare com-
petenze che derivano dalla mia esperienza diretta 
della marginalità, del consumo, della detenzione è 
un’altra cosa. 
Penso che il vero primo passo per un’inclusione, 
un reinserimento sociale deve partire da noi stessi, 
nel senso che da noi stessi deve partire uno sguar-
do altro, sguardo che deve vedere in modo nuovo 
prima di tutto la propria storia, contestualizzarla, 
significarla. Senza altri modi di guardare il mondo 
e la vita, in particolare alcuni loro aspetti speci-
fici, io non penso si possa parlare di reinserimen-
to. Possiamo certamente avere dei riferimenti, ma 
non dobbiamo cercare fuori da noi stessi cose che 
solo da noi possono avere risposta. Credo che non 
ci sia alcun reinserimento sociale se si tratta solo 
di pretendere in qualche modo un adeguarsi che 
non tiene presenti alcuni aspetti fondamentali di 
quel processo, che non è un gioco: si tratta spes-
so di ricostruire la propria identità, il proprio modo 
di vedere il mondo. Serve un supporto enorme del 
quale le istituzioni, è ovvio, non possono farsi cari-
co. Due cose sottolineo sempre quando, cosa che 
ultimamente avviene spesso, ripenso al mio per-
corso di “reinserimento sociale”: alcune azioni che 
lo hanno favorito sono avvenute fuori da progetti 
specifici, sono nate da rapporti umani, da persone 
che hanno avuto la sensibilità di capire una situa-
zione, una storia, e mi hanno dato fiducia dedican-
domi del tempo per ascoltare, e per offrirmi la loro 
esperienza, e no, non era il loro lavoro, non erano 

pagate per farlo. L’altra, un po’ più brutta, 
è che spesso ho sentito che basterebbe 
poco per far crollare il lavoro lento di co-
struzione di quella nuova identità lavora-
tiva. Allora un reinserimento sociale cosa 
è? La possibilità di rimettersi alla pari da 
un punto di vista professionale? Certo 
più sei giovane più possibilità hai, meno 
hai un’identità legata ai reati, al crimine, 
più è facile, più è semplice. 
La gratificazione per quel modo di guar-
dare il mondo che ho cambiato mi viene 
da me stesso e guai se la si aspettasse da 
qualcun altro. La soddisfazione di una 
laurea in scienze dell’educazione, un cor-
so da OSS, non mi viene oggi dal mondo 
del lavoro inteso come chi mi paga: mi 
sento più riconosciuto del mio percorso 
da chi ha avuto la mia stessa storia.
La cosa buffa è che a volte le persone con 
cui lavoro, cioè gli utenti dei servizi in cui 
svolgo la mia professione, non tutti san-
no della mia storia e di come sono arriva-
to lì, i “beneficiari dei servizi” non sanno di 
un diploma preso al serale e di una laurea 
presa aspettando due anni di condanna 
da scontare (ho finito poco tempo fa, in 
affidamento sociale e con un figlio di ora-
mai undici anni, di pagare il mio debito 
con la giustizia). Non sanno che sono una 
persona che potrebbe tornare a trovarsi 
dall’altra parte, cioè quella loro. Io spes-
so invece cerco di trasmetterla, questa 
mia vicinanza, quando ha senso e rien-
tra nell’obiettivo del lavoro posso anche 
esplicitarle, alcune esperienze, ma non 
ho bisogno né necessità di sbandierarle 
così come non ne ho di nasconderle o ne-
garle. Sono solo una persona che rispetto 
a molti di loro “utenti” ha avuto soprattut-
to una rete di affetti, ho incontrato belle 
persone che puntualmente mi facevano 
recuperare quella fiducia nel prossimo 
ogni volta che la perdevo perché passavo 
dall’età dell’innocenza alla realtà. 
Ho trovato spesso buffo che dopo una 
vita passata “nei peggiori bar di Caracas” 
mi sia trovato ingenuo e illuso in un mon-
do pieno di grandi valori, etica, giustizia 
sociale. Ed è vero che quando si vuole 
reinventarsi una vita, perché di questo 
stiamo parlando, ci si crea tante aspet-
tative anche sulle persone. Delle volte 
ho maledetto la necessità di dover chie-
dere e penso che la prima cosa da fare 
in una relazione di aiuto sia quella di far 
rientrare quella richiesta stessa di aiuto in 
una dinamica umana normale, semplice, 
ecco direi sociale, come questo benedet-
to reinserimento che a volte sembra non 
dover finire mai.-
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