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“E il mondo si chiuse fuori”
€ un romanzo corale, una
storia di vitaimmaginata ma

“creatura comune” si € ma-
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cerca di sé, di significati altri,
di affetti perduti, di prese

di coscienza e, dalla prima
all’'ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.£y
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Persone detenute e famiglie:
Trovarsi e poi riperdersi

DI ORNELLA FAVERO,
PRESIDENTE DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA
E DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

Le feste sono fatte per ritrovarsi,
rivedersi, accorciare le distan-
ze, in qualche caso riappacificarsi.
Ma non in carcere, in carcere le
feste sono sofferenza e solitudi-
ne. E ancora di piu lo sono state
quest'anno, con il rischio concre-
to e 'angoscia di veder presto sfu-

timi anni c’@ stato un paradosso:
il Covid ha bloccato inizialmente
i colloqui, ma poi ha indiscuti-
bilmente dato un’accelerata agli
affetti delle persone in carcere
introducendo “il miracolo” del-
le videochiamate e la bellezza
della quotidianita delle telefo-

mare quel po’ di buono che aveva
portato la pandemia, come ci ha
detto oggi una persona detenuta: “Poter
telefonare ogni giorno a casa aveva aiutato
la mia famiglia a ritrovarsi. Ora ritornare da
una telefonata al giorno a una telefonata a
settimana di dieci minuti significa riperder-
si. Questo fine anno lo ricorderemo con i
miei cari per esserci persi di nuovo”.

Dice l'articolo 15 dell'Ordinamento peniten-
ziario che il trattamento del condannato e
dell'internato & svolto anche “agevolando
opportuni contatti con il mondo esterno
e i rapporti con la famiglia”
“Trattamento” della perso-

na detenuta non & certo

una gran bella parola, pero

esprime un grande concetto,

quello di una pena che non

deve tanto “far male”, anche

se lo fa, inevitabilmente, ma

deve piuttosto accompagna-

re la persona detenuta a mi-

surarsi con la responsabilita

di aver provocato dolore e

paura in altri esseri umani. Il

dolore delle vittime, prima di

tutto, ma anche il dolore dei

propri figli, delle proprie fa-

miglie. Ed e per questo che le

famiglie sono uno dei pilastri

della rieducazione, e I'Am-
ministrazione Penitenziaria

dovrebbe essere impegnata

a fare di tutto per limitare i

danni prodotti dal carcere sui

legami affettivi. In questi ul-

Ristretti

1

nate. Gente che in venti, anche
trent'anni di carcere aveva potu-
to usufruire dei miseri dieci minuti di telefo-
nata a settimana (erano addirittura sei fino
al 2000) si e ritrovata a chiamare casa ogni
giorno, e a entrare anche nei luoghi dei pro-
pri affetti con le videochiamate. Una grande
boccata di ossigeno.

Pare pero che le telefonate a breve non sa-
ranno pit quotidiane, efrancamente peruna
Istituzione che deve fare i conti quest’anno
con 84 suicidi e che dice di volerli preveni-
re, sembra una follia non mantenere il piu
possibile I'unica forma di pre-
venzione vera, che é quella di
rafforzare i legami famigliari.
Certo, per chi ha figli minori
dovrebbe restare la telefona-
ta quotidiana, prevista dalla
legge, ma tutte le persone che
sono da anni in carcere, come
fanno ad avere figli minori? E
quei figli maggiorenni che per
anni hanno dovuto acconten-
tarsi della miseria dei dieci mi-
nuti settimanali, perché devo-
no essere di nuovo penalizzati
dopo aver assaporato un po’
piu di “normalita” con la chia-
mata quotidiana?

La Corte Costituzionale nell’or-
dinanza N.162/2010 definisce
la regressione trattamentale
“incompatibile con la logica
della progressivita che ispira il
percorso rieducativo del dete-
nuto e che é tutelata e garan-

Orizzonti
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tita dall’art. 27 della Costituzione, attraverso
la previsione della finalita rieducativa della
pena”.

E invece, cosa sta succedendo?

Succede che in questo caso le Istituzioni,
che per prime dovrebbero farlo, non rispet-
tano assolutamente la Costituzione, e per-
mettono cosi una massiccia regressione nei
percorsi rieducativi:

c» per tutte le persone detenute che pote-
vano telefonare quotidianamente, che han-
no vissuto la doppia sofferenza della pande-
mia in carcere e ora si ritrovano a dover dire
ai propri cari che finisce tutto, che si torna ai
desolanti dieci minuti a settimana, mentre
in tanti altri Paesi dell'Europa le telefonate
vengono liberalizzate perché li almeno han-

Succede che in questo caso le Istituzioni,
che per prime dovrebbero farlo, non
rispettano assolutamente la Costituzione,
e permettono cosi una massiccia
regressione nei percorsi rieducativi

‘ ‘ interno 171.indd 2
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no capito che & un investimento sulla si-
curezza rafforzare i legami affettivi;

co per quelle centinaia di persone, semi-
libere o in articolo 21, che durante la pan-
demia hanno potuto restare fuori anche
la notte, tornare in famiglia, ritrovare una
vita piu umana, e hanno dato prova di sa-
per gestire bene questa liberta in piu, ma
ora si trovano a regredire come soldatini
che devono obbedire anche alle regole
pit incomprensibili della pena;

c® per tutte quelle persone detenute con
reati ostativi che gia avevano dimostrato
di avere preso le distanze dal loro passa-
to, di aver messo in crisi le loro scelte di-
struttive, di aver costruito un percorso di
riparazione del male provocato, e gia ac-
cedevano ai permessi, e aspettavano con
ansia un Natale con i propri cari. E si sono
ritrovate, come nel gioco piu sadico, a ri-
tornare alla casella di partenza, e a dover
di nuovo sprofondare nell’attesa, nono-
stante la Corte Costituzionale, con la sen-
tenza n. 253 del 2019, avesse riaperto la
porta a quella speranza, che Papa France-
sco invoca anche per gli ergastolani osta-
tivi, i“condannati alla pena di morte viva"

Ma le Istituzioni non dovrebbero insegna-
re alle persone detenute che la Costituzio-
ne va rispettata?#£s

Orizzonti
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L’emergenza
e come salvare
la vita ai nostri figli

A CURA DELLA REDAZIONE
DI RISTRETTI ORIZZONTI

Maria e Loretta sono due madri, e in
comune hanno un dramma: quello
di avere un figlio con una diagnosi di di-
sturbo della personalita che, se si associa
all'uso di sostanze, diventa doppiamente
pesante. Maria aveva gia scritto alla no-
stra redazione raccontandoci la sua espe-
rienza, e sollecitandoci ad occuparci di
piu di questi ragazzi, che spesso finisco-
no in carcere invece di avere un percor-
so vero di cura. Poi Loretta Rossi Stuart
la sua vicenda ha deciso di raccontarla in
un libro, “lo, combatto’, scritto in un certo
senso insieme al figlio. Abbiamo deciso
allora di farne materia di aggiornamento
per tanti insegnanti, che ragazzi con que-
sti problemi ne incontrano spesso nelle
loro classi e si sentono per lo pit impre-
parati ad affrontare situazioni cosi com-
plesse. Quello che segue € un dialogo
con Loretta e Maria.

Ornella Favero: Nel nostro progetto con
le scuole, ci occupiamo tantissimo di temi
che riguardano i ragazzi, i comportamen-
ti a rischio, ma anche la prevenzione; per
questo portiamo spesso le testimonian-
ze di persone che hanno sperimentato
sulla loro pelle cosa vuol dire avere certi
comportamenti, che poi magari ti porta-
no a commettere reati e a vivere la real-
ta del carcere. Da dove nasce l'incontro di
0ggi? lo ho conosciuto prima di tutto Ma-
ria, che ha un figlio — anche lui si chiama
Giacomo, come il figlio di Loretta — con
un problema di pesante disagio psichico.
Una malattia psichica che, se si associa
all’'uso di sostanze, diventa ulteriormente
drammatica. Maria mi ha introdotta nella
realta di queste difficilissime storie di ma-
dri con figli che hanno questi problemi,
e poi & arrivato il libro di Loretta. Loretta
€ una attrice e coreografa. Una persona

Quando a una diagnosi di disturbo
della personalita si associa

I'uso di sostanze, la vita

di questi ragazzi diventa un
disastro, e questa sofferenza

si acuisce ulteriormente

quando finiscono in carcere

che ha una vita ricca, ma ha questo dolo-
re: un figlio - racconta - con una diagno-
si di disturbo bipolare e borderline, che
— sono sempre parole sue — sarebbe del
tutto contenibile se il ragazzo non faces-

se uso di sostanze.

Quando si associa 'uso di sostanze a una
diagnosi di disturbo della personalita, la
vita di questi ragazzi diventa un disastro,
e questa sofferenza si acuisce ulterior-
mente quando finiscono in carcere.

“Queste persone” scrive sempre Loretta,
“non dovrebbero finire in carcere. Il car-
cere non va bene per questo tipo di pato-
logie’, eppure mai come in questi ultimi
anni il carcere € pieno di ragazzi giovani
con questi problemi. Noi lo vediamo ogni

giorno.

Ristretti 3
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Il racconto di Loretta e la testimonianza di Maria
sono importanti, perché cifanno vivere il percorso
di sofferenza di questi ragazzi e delle loro famiglie,
non sapere che cosa ti aspetta: immaginare che ti
attenda la comunita e un percorso di cura, per poi
ritrovarsi un figlio in carcere, perché le strutture
che dovrebbero essere adeguate ad ospitare e cu-
rare queste persone non funzionano o sono insuf-
ficienti. Loretta ha raccontato queste sofferenze,
queste vite terribilmente complicate, nel libro “lo,
combatto” che consiglio agliinsegnanti, ma anche
ai ragazzi; lo consiglio perché avvicina i ragazzi e
le famiglie a questi problemi e fa capire cosa si-
gnifica affrontare ogni giorno la sofferenza di un
figlio con una patologia psichiatrica cosi pesante,
che diventa ingestibile se il ragazzo finisce per sci-
volare nella dipendenza dalla droga.

Loretta Rossi Stuart: Ornella ha introdotto benis-
simo questa problematica, che purtroppo riguar-
dera sempre piu famiglie, genitori e ragazzi.
Sicuramente i ragazzi con questo tipo di problemi
nascono con una fragilita psichica, ma a questo si
aggiungono le droghe attuali, che sono devastan-
ti: costano poco e quindi sono alla portata di molti.
Queste sostanze sicuramente peggiorano la con-
dizione dei ragazzi che hanno gia una diagnosi di
disagio psichico, ma anche una persona comple-
tamente sana, che usi queste sostanze, puo avere
ripercussioni irreversibili sul sistema nervoso.
Quindi I'attenzione alla prevenzione & importan-
te, ed e fondamentale la prevenzione nelle scuole.
Noi pero ormai siamo in ballo. lo, Maria, che inter-
verra dopo di me, e tantissimi altri genitori e fa-
miglie siamo in una fase in cui ormai purtroppo
la prevenzione non é piu I'argomento principale.
Siamo in piena emergenza.

Lemergenza & come salvare la vita ai nostri figli:
entrano in stati psicotici totalmente fuori control-
lo, in cui sono pericolosi principalmente per loro
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stessi, ma possono anche compiere dei
reati, ed ecco perché arriva il carcere, il gi-
rone infernale da cui non puoi che uscire
peggio di come sei entrato. Questo libro
racconta questi dieci anni.

Se io avessi potuto leggere una testimo-
nianza del genere all'inizio della nostra
storia, forse non sarei riuscita ad evitare
tutti gli errori, ma almeno sarei stata piu
consapevole del lungo percorso che mi
aspettava.

Inizialmente ho sicuramente sbagliato a
non dare peso sufficiente a certi segnali,
che ora racconto: i primi comportamen-
ti un po’ strani di mio figlio, il debito per
uno spaccio di “roba”, una cifra troppo
alta per essere soltanto di hashish, come
lui mifaceva credere. Ecco il primo rischio
di cui racconto: questi ragazzi sono mol-
to capaci di mentire, di farti pensare che
tu sei esagerata, che qualche canna se la
fanno tutti, e quindi si fa l'errore di non
dare il giusto peso al problema fin dall’i-
nizio.

Poi ho fatto I'errore di illudermi che ormai
avessimo capito la sua problematica e
bastasse portarlo in comunita. Illudermi
che una volta entrato in comunita avrem-
mo risolto i problemi e avremmo potuto
cominciare una vita positiva. Invece l'in-
gresso in comunita é stato il primo giro di
questo gioco dell'oca di cui io parlo spes-
so nel libro, in cui € come tornare sempre
da capo. La cosa interessante di questo li-
bro & che é scritto inizialmente a quattro
mani con mio figlio Giacomo: ecco per-
ché potrebbe essere anche utile ai ragaz-
zi, soprattutto la prima parte; anche se io,
proprio pensando alle scuole, vorrei rea-
lizzare un docufilm destinato specificata-
mente ai giovani, perché il libro, secondo
me, & piu recepibile dai genitori.

Ora sento il bisogno di creare una storia
in immagini, sempre con Giacomo ovvia-
mente, rivolgendomi proprio ai giovani,
con un modo di parlare come quello di
mio figlio maggiore a Giacomo: in tre pa-
role gli dice il concetto giusto. Parlare al
livello dei giovani: questo sara il proget-
to futuro, proprio per la consapevolezza
di quanto sia importante la prevenzione.
Questo libro racconta la vicenda di Giaco-
mo a partire dal primo episodio psicotico,
che lui ha avuto a 18 anni, quando ancora
non si riusciva a capire che cosa avesse.
E stato ricoverato in ospedale, ma i dot-
tori stessi dicevano che non vi era traccia
di cocaina nelle analisi, solamente THC, e
non si spiegavano i deliri che manifesta-
va, di solito legati all'assunzione di acidi.

Questo primo episodio € raccontato sia
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da me che da lui. Allo stesso modo é rac-
contato sia da me che da lui nel suo dia-
rio il primo TSO e la prima fuga dalla co-
munita. E quindi interessante, secondo
me, vedere lo stesso episodio come lo ha
vissuto una madre e come I'ha vissuto il
protagonista. lo ho scritto il libro apposi-
tamente per Giacomo. L'ho scritto perché
lui potesse ripercorrere tutti questi fatti,
per responsabilizzarsi e per capire che
cosa comporta tutto cio in una famiglia,
per una madre e soprattutto per il fratel-
lo.

Purtroppo, la sua capacita di responsa-
bilizzarsi e limitata. Se lui avesse sempli-
cemente problemi di tossicodipendenza,
io da tempo gli avrei detto: “Vai, fai la tua
vita, se ti vuoi distruggere peggio per te".
Non lo si puo fare, perché questi suoi pro-
blemi psichici sono una malattia, e quindi
una madre & veramente dilaniata: quanto
devo cercare di salvarlo? Quanto devo la-
sciare a lui la responsabilita?

E un grande dilemma. E un doppio pro-
blema, perché sono entrambe problema-
tiche enormi: i problemi psichiatrici e la
droga messi insieme diventano qualcosa
di enorme e non ci sono strutture adatte
né la preparazione necessaria ad affron-
tare tutto questo.

Ornella Favero: Con Maria inizierei la se-
conda parte di questa storia, perché Ma-
ria € un‘altra madre con questo tipo di
problema e lei forse e stata la prima che
ci ha introdotti a questo tema, scrivendo
alla nostra redazione e raccontando quel-
lo che stava vivendo con suo figlio.

Maria Gorlani: lo sono, in effetti, come
mi ha definito Loretta nella sua dedica
sul suo libro, la sua “compagna di batta-
glia” La nostra € davvero una battaglia.
Infatti, non per niente il titolo del libro &
“lo, combatto”. Ci sono tante affinita tra la
storia della mia famiglia e quella della fa-
miglia di Loretta.

Anche mio figlio, che si chiama tra I'altro
Giacomo anche lui, ha una doppia dia-
gnosi anche se, a volte, non é facile ca-
pire se é la tossicodipendenza la causa
scatenante del disturbo psichico - come
sembra nel caso del figlio di Loretta - o
viceversa — come invece nel caso di mio
figlio: per lui, & nato sicuramente prima il
disturbo psichico mentre la tossicodipen-
denza e venuta successivamente, come il
tentativo disfunzionale di autocurarsi di
un ragazzo che non riceveva le corrette
cure dai Servizi di Salute Mentale.
Questo e un punto veramente dramma-
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tico. Il fatto che spesso i nostri Servizi di Salute
Mentale sono, in molte parti d’ltalia (io vivo a Mi-
lano e Loretta vive a Roma), purtroppo, assoluta-
mente inadeguati a trattare disturbi psichici gra-
vi. Sono attrezzati a trattare soprattutto i casi piu
semplici.

Sono oltretutto sopraffatti da un gran numero di
nuovi bisogni: pensate alle difficolta psicologiche
generate dal Covid, di cui si parla tanto, e di tutta
una serie di disturbi psichici meno gravi di quelli
dei nostri figli, che perd portano un sacco di la-
voro alle strutture dei Servizi di Salute Mentale.
A fatica stanno dietro a queste situazioni piu di
routine: quando si presenta un caso complesso,
spesso tirano i remi in barca e lo abbandonano a
se stesso.

Mi spiace dover condividere questa situazione,
ma purtroppo in gran parte dei Centri di Salute
Mentale italiani, non tutti ovviamente - lo voglio
ripetere, perché a macchia di leopardo ci sono in
Italia davvero delle eccellenze —, ma in una parte
consistente di questi Servizi, i casi di questa gravi-
ta sono abbandonati a se stessi e il carcere diven-
ta, lo voglio denunciare, la discarica in cui atterra-
no questi ragazzi, troppe volte abbandonati dai
Servizi di Salute Mentale.

Mio figlio Giacomo ha 22 anni, ha una diagnosi
di disturbo borderline di personalita, che € anche
chiamato “disturbo di disregolazione emotiva” In
queste persone il disturbo non intacca le capaci-
ta cognitive, quindi se si parla loro in condizioni
“normali” non ci si accorge neanche che abbiano
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un disturbo, pero per queste persone ¢ difficilissi-
mo gestire ogni tipo di emozione. Ogni emozione,
dalla rabbia alla noia, I'ansia, la passione, la frustra-
zione, persino la felicita, qualunque tipo di emo-
zione é vissuta da loro con un’intensita fortissima,
molto piu forte che nelle altre persone. Quindi
anche ogni tipo di impulso e ogni desiderio, di-
ventano incontrollabili, sfrenati. Qualcuno ha pa-
ragonato questo disturbo alle sensazioni di un
ustionato, al quale ogni piccolo sfioramento della
pelle bruciata, anche un soffio d'aria, provoca un
dolore fortissimo, quando, di contro, una persona
sana non se ne accorge nemmeno.

Potete immaginare che una persona che vive l'e-
motivita in modo completamente sregolato sia
portata a reagire in modo improprio a sollecita-
zioni che sono gestibilissime per qualunque altra
persona. E per questo motivo che molto spesso
gueste persone si mettono nei guai con la legge.
Mio figlio, in questo momento, ha sulle sue spal-
le 17 procedimenti penali, di cui 12 ancora aperti.
Sono principalmente reati legati al suo disturbo:
risse, aggressioni, danneggiamenti. Lui distrugge
qguando & in crisi. Distrugge qualunque cosa gli si
pari davanti. Una volta ha distrutto un furgonci-
no della polizia. Quale persona sana di mente di-
strugge un furgoncino della polizia? Capite che
sono reati strettamente collegati al suo disturbo.
Una volta ha distrutto una sedia — ed & un altro dei
17 reati per cui viene condannato - dentro I'am-
bulatorio dello psichiatra del carcere, dove era an-
dato a finire durante una crisi, ed e stato denun-
ciato dallo psichiatra stesso, per danneggiamento.
Questo vi fa capire che i Servizi di Salute Mentale,
dentro e fuori il carcere, non sono purtroppo qua-
si mai attrezzati a rispondere a queste situazioni.
Per uno dei cinque procedimenti gia passati in
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giudicato, mio figlio ha passato un anno
agli arresti domiciliari in tre comunita di-
verse. Come dicevo prima, purtroppo le
comunita non sempre sono all'altezza.
Sono state tre esperienze devastanti, per
cui Giacomo, se glielo chiedete, vi dice
che preferisce il carcere alla comunita; e
I'inadeguatezza di queste comunita non
e solo una sua opinione, perché, a poste-
riori, due di queste comunita sono state
chiuse dagli ispettori, perché non erano
assolutamente in linea con i servizi che
avrebbero dovuto erogare. Questo vi da
I'idea di come sia messa la salute mentale
nel nostro paese.

Due su tre comunita dove é stato Giaco-
mo sono state chiuse e lui ha anche pas-
sato 14 mesi in carcere: 2 nell’lstituto Pe-
nale Minorile di Bologna e 12 nell’lstituto
Penale Minorile di Milano, il Beccaria.

La cosa che piu fa rabbia e che il carce-
re, a volte, funziona meglio delle comu-
nita, e sapete perché? Perché & l'unico
posto dove la persona non pud essere
rifiutata: in ltalia oltre il carcere non c'@
piu niente, quindi un ragazzo, per quanti
danni faccia, per quanto disturbo dia, il
carcere lo deve tenere per forza, mentre
le comunita lo possono scaricare, se ne
possono liberare, cosi come il Servizio
di Salute Mentale territoriale. Quindi,
paradossalmente, il carcere diventa
I'unica struttura che cerca di fare un pen-
siero su queste situazioni, che & disponi-
bile a gestire questi ragazzi collaborando
con i genitori e le famiglie; ed infatti, pro-
prio mentre era al Beccaria, grazie anche
al Garante dei diritti delle persone private
o limitate nella liberta personale, siamo
riusciti a convincere il Servizio a mettere
in piedi un progetto di cura per Giacomo
Quella del Garante € una figura che per
noi e stata importantissima, come anche
per Loretta. E importante sapere che esi-
ste questa figura, che opera a diversi li-
velli: comunale, regionale e statale. In
particolare, il Garante a livello regionale
si occupa di problemi di salute, quindi an-
che di problemi di salute mentale. | Ga-
ranti, come dice il nome stesso, dovreb-
bero garantire i diritti delle persone che
hanno in generale liberta limitata: perso-
ne in carcere, oppure agli arresti domici-
liari, anche in comunita. E stato soprattut-
to grazie all'intervento del Garante, oltre
che all'impegno di noi genitori, che Gia-
como ha beneficiato dell’'unico progetto
che gli sia mai stato utile: in semiliberta,
usciva dal carcere al mattino, andava in
ospedale a fare psicoterapia e rientrava
in carcere al pomeriggio.
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Ornella Favero: Volevo solo aggiungere
che il problema & che spesso intervengo-
no i Garanti perché non funziona il siste-
ma: in realta, sia il carcere sia le comunita
dovrebbero funzionare diversamente per
questi giovani con patologie psichiatri-
che, spesso collegate a problemi di tos-
sicodipendenza; invece, c'®@ spesso un
palleggiarsi di responsabilita e alla fine
interviene il Garante, perché le istituzioni
non sempre fanno il loro dovere con
tempestivita.

Quando tu, Maria, dicevi che tuo figlio
preferisce il carcere alla comunita, anche
questo & un segnale di un fallimento di
tutti e due, perché in realta spesso non
c'e una presa in carico vera del disagio
psichico. Se questi ragazzi vengono
chiusi in carcere, la cosa paradossale &
che per ogni minimo comportamento
aggressivo, che e anche un segnale del
loro stato di sofferenza, vengono denun-
ciati, perché si deve dare l'esempio agli
altri; quindi & questo l'assurdo, ragazzi
giovanissimi che continuano ad accumu-
lare anni e anni di carcere per questo tipo
di denunce.

Maria Gorlani: Anche in comunita co-
munque succede spesso lo stesso. Di
quei procedimenti di cui parlavo prima,
tre sono derivati da denunce fatte in co-
munita, per le cose che Giacomo faceva e
che erano i motivi stessi per cuiera li. Una
denuncia perché ha rotto una porta, una
denuncia perché ha rotto un PC e un‘al-
tra denuncia perché ha spintonato un'e-
ducatrice. Sono esattamente i comporta-
menti tipici del suo disturbo, i motivi per
cui lui era in comunita.

Per questo dicevo che, paradossalmen-
te, ci siamo addirittura trovati meglio in
carcere che in comunita, perché il carce-
re, non potendo “scaricare” queste per-
sone, non potendosi liberare di queste
persone, & piu portato collaborare con le
famiglie quando insistono, quando com-
battono, e a cercare una via d'uscita dalla
situazione, perché il problema ce I'hanno
in casa anche loro.

Le comunita, invece, che sono prevalen-
temente private - in Italia nella stragran-
de maggioranza sono cooperative priva-
te pagate dai Servizi di Salute Mentale - e
ricevono una retta fissa qualunque sia il
problema del paziente, scelgono chi cu-
rare, privilegiano i pazienti tranquilli, che
non creano problemi e spesso scaricano
gli altri.

Ma come li scaricano? Nella prima comu-
nita dove é stato Giacomo, lo sedavano
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completamente. Tenete conto che mio figlio e
stato campione italiano di basket quando aveva
14 anni (giocava con |'Olimpia Armani Milano):
in comunita era talmente sedato che non riusci-
va a tenere in mano niente, gli cadevano gli og-
getti dalle mani, gli scendeva la bava dalla bocca
e muoveva la testa lentamente, se attiravi la sua
attenzione, ci metteva dieci secondi a muovere la
testa fino a incrociare il tuo sguardo. Questa & il
modo con cui la prima comunita ha “risolto il pro-
blema”

La seconda e la terza comunita invece hanno scel-
to, per liberarsi di lui, la strada delle denunce. Per
cui denunce, denunce, denunce: dopo un po; il
giudice stabilisce I'aggravamento, cioé lo manda
in carcere. In questo modo la comunita se ne ¢ li-
berata. Questo & quello che troppe volte avviene.
lo parlo della mia storia, che € molto simile a quel-
la di Loretta, ma in realta abbiamo tantissime al-
tre testimonianze. Non sono casi strani e isolati.
lo ho costituito una rete di famiglie, ci sono circa
cinquanta famiglie in tutta Italia, legate al nostro
particolare disturbo: il disturbo borderline di per-
sonalita. Cinquanta famiglie in tutta Italia in con-
dizioni molto simili a quelle di mio figlio; la meta
hanno congiunti attualmente in carcere, o che ci
sono stati, o che sono sotto processo e a breve ci
finiranno.

Ornella Favero: A te Loretta volevo chiedere che
cosa pensi sia possibile fare come prevenzione.
Ne hai accennato anche tu, ed & un discorso fon-
damentale. Una seconda domanda é: tu, a un cer-
to punto, dai alcuni consigli fra cui“E sconsigliabi-
le credere a cio che un figlio tossico ci dice. Sanno
mentire e noi non vogliamo vedere la verita per
proteggerci”.

Questo mi interessa molto, perché riguarda in
generale i ragazzi, riguarda la capacita di menti-
re che in chi fa uso di sostanze spesso & straordi-
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naria, unita alla capacita di far sentire in colpa. lo
mi ricordo di ragazzi in carcere che, per loro stes-
sa ammissione, mi hanno raccontato che menti-
re diventa fondamentale nella vita di una perso-
na tossicodipendente, e anche colpevolizzare chi,
familiare o insegnante, vede certi comportamenti,
sospetta certe cose: vieni spinto a sentirti in colpa
per la tua mancanza di fiducia.

Loretta Rossi Start: Questo della prevenzione,
purtroppo, &€ un quesito enorme. lo sento questa
necessita di raccontare questa storia per immagi-
ni, e quello che dico a mio figlio &: “Se tu avrai la
forza di uscire da questo tunnel, da questo infer-
no, potrai essere un testimone importante”.
Questo & il mio sogno. Girare per le scuole insie-
me a mio figlio, mostrando questo documentario
e dando ai ragazzi l'opportunita di rivolgersi diret-
tamente a lui. Parlano lo stesso linguaggio. Lui ci
€ passato e, come scrive a un certo punto nel li-
bro: “lo volevo essere un criminale, io mi ero mes-
so questa maschera perché era figo, ma poi il male
si & veramente impadronito di me”.

Le testimonianze dei nostri ragazzi - sperando
con tutto il cuore che ne possano uscire — potreb-
bero essere veramente preziose per la prevenzio-
ne, anche sul tema della manipolazione e dei sen-
si di colpa. Soprattutto in una madre, figurati! nel
rapporto tra il figlio maschio e sua madre ci sono
delle dinamiche profonde anche di possesso. La
madre si sente come se lo tradisse, e lui sa bene
questa cosa. Ci sono dei ricatti latenti. In generale
noto una cosa molto comune tra i genitori in ge-
nerale, non solo tra le madriin particolare: quando
scoprono, quando hanno un segnale veramente
evidente dell'irrompere della droga nella vita dei
loro figli, quel segnale lo rifiutano, lo rigettano. Di-
cono:“No, no, no: non & possibile, con lui € impos-
sibile.” Perché e un dolore che entra dentro e ci si
protegge in questo modo.

Bisogna invece evitare di mettere la testa sotto
la sabbia e capire che mentire per loro e diven-
tato, un alter ego inevitabile. Hanno una doppia
personalita. Sono il Giacomo buono e il Giacomo
mentitore e approfittatore, e tu devi riuscire a ge-
stire questa situazione senza sensi di colpa. Mi ri-
cordero sempre, I'ho scritto anche nel libro, nella
prima comunita, al primo incontro di accoglienza,
questa responsabile, che era anche una madre, e
mi ha detto: “Non avere quello sguardo col senso
di colpa, perché mio figlio si drogava con l'eroina
sotto il mio stesso tetto e io, per due anni, non me
ne sono accorta, io che sono un‘operatrice che la-
vora in una comunita”.

lo non mi ero accorta che non erano solo canne,
che era coca, e mio figlio maggiore diceva: “Mam-
ma, se ha fregato pure me, ma figurati te!”. Come
a dire: ci sono cascato pure io che sono giovane,
che conosco 'ambiente e tutto... Si, i sensi di colpa
non aiutano. lo nel libro ho dedicato un capitolo
a questo. Ho riflettuto poi su quanto ci si mette in
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discussione, ed & giusto, ma e anche giu-
sto a un certo punto dire che ognuno ha
la propria vita da difendere: io avrd com-
messo degli sbagli, come tutti, ma la re-
sponsabilita di scegliere la salvezza é la
sua, ovviamente con i limiti dovuti alla
fragilita mentale.

Adesso dird qualcosa di forte, ma su que-
sto discorso io ho il dente avvelenato: noi
genitori quasi tiriamo un sospiro di sollie-
vo nel momento in cui nostro figlio viene
arrestato, perché tutto il resto ha fallito,
perché fuori, se non rischia di farsi ucci-
dere, rischia di buttarsi sotto una mac-
china o di dare un pugno a qualcuno in
maniera sbagliata, e allora tu dici: “Sta in
carcere, ma almeno sopravvive”. Pero sol-
tanto all'inizio dici cosi, poi ti rendi conto
di tutto quello che non funziona.

La prima volta che é stata arrestato, era
in uno stato psicotico completamente
alterato, mio figlio & stato tenuto in iso-
lamento 28 giorni, in una cella che ave-
va distrutto quando stava male. Mi ha
raccontato che doveva fare i bisogni sul
giornale, perché non c'era piu la tazza del
WOC, distrutta da lui stesso. 28 giorni pas-
sati cosi.

lo i ho deciso di denunciare questa sto-
ria sui giornali, perché non mi € rimasto
altro da fare. Andavo tuttii giorni li a dire
alla direttrice: “Direttrice, questo ragazzo
ha bisogno di cure psichiatriche: che cosa
gli state facendo?”.”Ma se lui non la vuole
assumere, la terapia!”. Sono arrivata addi-
rittura a dire: “Fategli un TSO; per quanto
sia odioso e terribile, perlomeno Giaco-
mo sara curato con una terapia, piuttosto
che dare pugni ai muri della cella spoglia”.
Dal carcere fare un TSO € una cosa qua-
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si impossibile, quindi questo ragazzo ha
smaltito l'effetto delle droghe da solo, in
una cella spoglia. Per correttezza, devo
dire che questa direttrice mi ha detto:
“Non abbiamo alternativa: lo dobbiamo
tenere in isolamento, perché nel reparto
normale essendo in questo stato..." Ed
in effetti & successo che si & appropriato
di un apparecchio per la musica che non
era suo e un gruppo di detenuti lo ha pic-
chiato ed é finito all'ospedale.

Se il carcere ovviamente non € adegua-
to a curare i pazienti psichiatrici e non
va bene per i tossicodipendenti, perché
la droga i entra, 'alternativa qual €? La
REMS. La Residenza per I'Esecuzione del-
le Misure di Sicurezza, dove tre anni fa
siamo riusciti a far andare Giacomo dopo
un anno di attesa, di detenzione illegale,
grazie al ricorso alla Corte Europea dei
Diritti dell'Uomo, una sentenza impor-
tantissima. La REMS, é chiaro, non é ['i-
deale, perd c’e almeno un contenimento
con allo stesso tempo uno staff medi-
co psichiatrico molto preparato; c'e¢ una
cura psichiatrica e c'®@ ovviamente l'atten-
zione all'aspetto medico. Ma che cosa e
successo? Perché Giacomo e di nuovo in
carcere? Perché lui é riuscito a scappare
dalla REMS, ed ecco che si apre un‘altra
problematica, un altro paradosso giuridi-
co, diverso da quello di cui parlava Maria.
Quello che Maria ha denunciato e qual-
cosa di assurdo: suo figlio ha preso del-
le denunce li dentro, in carcere, da parte
di chi I'avrebbe dovuto curare. lo sono
incappata in un ulteriore paradosso giu-
ridico. Nonostante questa sentenza im-
portantissima che fara giurisprudenza,
noi questa seconda volta non ne benefi-
ciamo, perché e troppo recente: per l'at-
tuale legge italiana questo ragazzo, che e
scappato dalla REMS e ha commesso un
altro reato, invece di essere riportato nel-
la REMS é stato portato a Regina Coeli.

A Regina Coeli ha tentato il suicidio, si &
tagliato le vene, tre mesi fa. Siamo tornati
di nuovo al peggio del peggio. A Regina
Coeli hanno detto: “Noi non siamo all’al-
tezza di offrire cure psichiatriche’, e lo
hanno mandato a Rebibbia. lo davo per
scontato che dopo pochi giorni I'avreb-
bero rimandato nella REMS, dove stava
facendo un percorso positivo, proficuo.
Invece no! Per la legge italiana lui & in mi-
sura cautelare, perché ha commesso un
altro reato, e sta in carcere. Ha commes-
so un altro reato, questa volta abbastan-
za grave: tentata rapina. Su questa tenta-
ta rapina, i giornali hanno scritto titoloni:
sembrava che lui avesse aggredito uno
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sconosciuto sul tram per farsi dare 50 euro; invece
adesso al processo Giacomo spieghera al giudice
che si trattava di un suo “compagno di strada’, con
cui aveva un appuntamento per fare uno scambio
dei loro. lo sono sollevata, perché non € come ag-
gredire un estraneo, anche se € lo stesso una cosa
gravissima.

Comunque, che cosa & evidente? Che Giacomo
come esce da un contesto di contenimento si dro-
ga e di nuovo ritorna totalmente fuori controllo.
Non puo controllarsi: come ha spiegato bene Ma-
ria, per persone con questa diagnosi gia sono pre-
senti sregolatezza delle emozioni e discontrollo
degliimpulsi, ma se ci si mette anche 'uso della so-
stanza... Poi lui @ un pugile di un metro e novanta:
diventa una mina vagante. E vero che ha commes-
so un altro reato, ma se tornasse nella REMS avreb-
be qualche speranza in piu.

Abbiamo fatto di nuovo un ricorso alla Corte Eu-
ropea, ma purtroppo questa volta si sono innesca-
ti degli strani meccanismi all'interno di Rebibbia:
la dottoressa ha fatto una perizia, stabilendo che
Giacomo ormai & compensato, sta bene, puo stare
in carcere, quando invece ha ancora le cicatrici sui
polsi! Ma sta bene? Un ragazzo che rompe un vetro
e conivetrisi taglia e si mangia i vetri, questo lui ha
fatto, secondo loro sta bene e puo stare in carcere?
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Con questa perizia, purtroppo, in questo caso la
Corte europea non ha ravvisato la necessita di
farlo trasferire immediatamente. Ma noi conti-
nuiamo a batterci, perché le persone con questi
problemi non possono stare in carcere. Probabil-
mente alla fine vinceremo, perd adesso, nell'im-
mediato, nell'emergenza, non siamo riusciti a ti-
rarlo fuori. Ovviamente tirarlo fuori non significa
metterlo in liberta, perché Giacomo in liberta non
Ci puo stare.

L'obiettivo per cui ci battiamo con i gruppi di fa-
miglie che stiamo formando, & dotare le comuni-
ta a doppia diagnosi di strumenti diversi: devono
avere anche una sorta di contenimento, per i mo-
menti in cui le situazioni sono piu esplosive... non
possono essere aperte, cosi che in qualsiasi mo-
mento gli ospiti prendono e vanno; peggio anco-
ra & il punto di vista delle comunita “classiche”: “Se
il ragazzo non vuole stare in comunita, non vuole
fare il percorso, lo accompagniamo alla stazione e
gli diamo 5 euro per andarsene”.

Questo é quello che é successo a Giacomo in una
comunita che, sulla carta, era molto buona. Il gior-
no dopo é stato arrestato perché non I'hanno ri-
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accettato in comunita dopo che era scap-
pato. Insomma, sono proprio le modalita
di queste comunita a non funzionare per
questi ragazzi con questo doppio proble-
ma. Sono comunita a doppia diagnosi
soltanto sulla carta, per raccogliere qual-
che finanziamento in piu, ma non lo sono
realmente.

Adesso io ho miracolosamente trovato
un contatto con una comunita sull'lsola
D’Elba; perlomeno c’e il mare intorno che
puo creare un minimo di deterrenza, ol-
tre al rapporto stesso col mare, che, sono
sicura, € una cosa positiva; spero di riusci-
re a far trasferire Giacomo in questa co-
munita, con un modello nuovo di comu-
nita, dove ci deve essere una deterrenza,
perché nei momenti di fragilita i ragazzi
prendono e vanno via e sappiamo quel
che succede poi, lo leggiamo sulla crona-
ca nera: finiscono male, in carcere o peg-
gio. Nel nuovo modello di comunita la
terapia farmacologica va accompagnata
seriamente da una riabilitazione psico-
logica. Dobbiamo riuscire piano piano a
cambiare, perché le esigenze oggi sono
diverse, non basta piu la comunita classi-
ca per gli eroinomani. Che senso ha dire:
“Tu devi mostrare la volonta di cambia-
re”? Questi ragazzi senza aiuto non sono
in grado di mostrare una volonta.

Maria Gorlani: Volevo inserirmi perché
ho visto una domanda nella chat: “Qua-
le ruolo pud avere la scuola in tutto que-
sto?”. Vorrei sottolineare che stiamo par-
lando qui di disturbo psichico, non di
tossicodipendenza in generale. lo sto
parlando soprattutto di disturbo psichi-
co. La scuola secondo me non e tanto
preparata a riconoscere e ad aiutare le fa-
miglie a riconoscere il disturbo psichico.
La scuola rileva di solito i comportamen-
ti inadeguati ed e tutto quello che vede.
Dovrebbe, invece, aiutare le famiglie
stesse a riconosce il disturbo tempestiva-
mente. Come diceva Loretta prima, alcu-
ne famiglie non si rendono conto che il
proprio figlio ha un problema. Soprattut-
to coi primi figli non é facile. Il secondo
figlio lo confronti al primo e capisci che
c'@ qualcosa che non va, invece col primo
figlio tu come fai a sapere che i bambi-
ni non si comportano cosi di solito? Rico-
noscere il disturbo psichico non é facile
per le famiglie. La scuola dovrebbe aiu-
tarli, invece l'esperienza che ho avuto io &
purtroppo di nuovo molto espulsiva. Mio
figlio Giacomo ha problemi fin da picco-
lissimo, fin da quando era alla scuola ma-
terna. Si svegliava dal pisolino g, se aveva

Orizzonti

05/02/2023 17:46:55 ‘ ‘



I [ [

fatto un brutto sogno, per lui era talmen-
te coinvolgente che mordeva il bambino
che dormiva di fianco a lui. Per lui l'effetto
di un brutto sogno era mille volte piu for-
te di quello che ha su un bambino nor-
male.

Giacomo haiil diploma di terza media, na-
turalmente non é riuscito a fare nient’al-
tro dopo, e anche la terza media ha dovu-
to farla da privatista perché dalla scuola e
stato allontanato verso la meta dell’anno
scolastico. Ve la racconto perché e molto
brutta. La coordinatrice di classe ha con-
vocato una riunione di classe con tutti i
genitori e ha detto: “Signori, se questo ra-
gazzo non va via da questa scuola, i vo-
stri figlinon arriveranno all'esame di terza
media”. Potete immaginare cosa abbiamo
dovuto fare: I'abbiamo ritirato e gli abbia-
mo fatto fare I'esame da privatista. Questi
sono stati I'accoglienza e l'aiuto che noi
abbiamo avuto dalla scuola.

La scuola non é attrezzata a vedere il di-
sturbo psichico, di solito vede solo com-
portamenti ed espelle chi non & in grado
di comportarsi come la scuola stessa ri-
chiede.

Invece dovrebbe supportare le famiglie e
preventivamente unirsi alle famiglie nella
battaglia per ottenere aiuto dai Servizi di
Salute Mentale. La scuola dovrebbe alle-
arsi alle famiglie, perché la scuola, come
la famiglia, sopporta l'onere piu grosso
di stare a fianco a questi ragazzi. Quindi
dovrebbe essere una istituzione che pre-
tende dai Servizi di Salute Mentale, esat-
tamente come pretendiamo noi genitori,
I'aiuto che non ci danno. Invece purtrop-
po, lo ripeto, la mia esperienza di scuola
stata completamente espulsiva.

Ornella Favero: Anche per te, Loretta, &
stato cosi? C'e una parte importante del
libro che riguarda la famiglia. Come si
vive in famiglia quando un figlio ha que-
ste patologie? Come & per esempio il rap-
porto di questo tuo figlio con l'altro figlio
che hai, e quanto e difficile affrontare una
situazione del genere e non rischiare di
“perdere” anche l'altro figlio?

Loretta Rossi Stuart: Giacomo in real-
ta non era un genio a scuola perd non
ha mai dato segnali particolari, sebbe-
ne ora conosca il termine ADHD, e final-
mente se ne parla ormai diffusamente.
All'epoca non se ne parlava e quindi, tra i
vari sensi di colpa, io mi dico: “Se all’epo-
ca avessi avuto questa diagnosi, forse se
ne sarebbe potuto limitare lo sviluppo”. Si
dice, anche ultimamente ho letto un ar-
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ticolo in proposito, che c'e questa forte possibili-
ta che i bambini con disturbo ADHD possano, in
fase adulta, sviluppare un disturbo borderline di
personalita.

All'epoca mio figlio non voleva fare i compiti, era
irrequieto, pero nulla di allarmante; non lo so, for-
se sono stata troppo superficiale pure io, pero fino
18 anni Giacomo non ha dato segnali particolari.
Ha iniziato a 18 anni. Adesso ne ha 28: in questi
dieci anni cosa € successo alla famiglia? Giaco-
mo ha sicuramente risentito della mancanza del
papa, perché noi ci siamo separati quando lui era
piccolissimo. Una madre quanto pud riuscire a
sostituire la figura paterna? E una situazione pe-
santissima. lo ho fatto il possibile per affrontarla,
inizialmente sbagliando: ho

caricato il fratello maggiore

di una responsabilita ecces-

siva, come se fosse lui il papa

della famiglia; poi mi sono

resa conto che era sbagliato.

Mio figlio maggiore € sempre

stato molto presente in tutte

le prime fasi, i primi ricove-

ri, le prime crisi psicologiche.

lo ovviamente, essendo sola,

ho accolto il suo aiuto, fino a

che mi sono resa conto che

a vent’anni aveva l'ulcera. Si

stava rovinando la salute per

questo suo fratello minore. A

questo punto ho detto: “Ba-

sta! Adesso tu esci da que-

sta storia, non vieni a trovar-

lo, non ho bisogno di te, ce la

faccio da sola”

A un certo punto lui stesso ha messo un muro,
come a dire: “Se mio fratello si vuole distruggere,
lo faccia, ma non puo distruggere pure noi”. In un
fratello & sano che avvenga questo; anche in una
madre deve avvenire in parte una sorta di distac-
co, perché una madre che siimmola, non vive piu,
si distrugge la vita, diventa poco utile alla causa.
lo in questo libro provo a consigliare alle madri
come salvare una parte di sé, una parte della pro-
pria vita, perché questi figli ti fagocitano la vita
completamente: non puoi fare un programma,
non puoi avere una relazione con una persona,
perché giustamente scappa quando si rende con-
to che & un'emergenza continua. E necessario ri-
uscire a rafforzarsi, a trovare le proprie risorse, il
proprio spazio, per ricaricarsi e essere presente,
senza farsi divorare la vita.

Olivia Trioschi, insegnante: A proposito dell’ar-
gomento che é stato sollevato da Maria, che ri-
guarda cio che puo fare la scuola e cio che non
riesce a fare la scuola, chiedo un vostro parere in
relazione a un fatto che nella mia scuola sta capi-
tando adesso. Se ne era gia verificato uno simila-
re in passato. Uno studente con qualche difficolta
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psichiatrica, riconosciuta con una certificazione,
che gli darebbe diritto al sostegno e alla figura
educativa. La madre rifiuta completamente soste-
gno e figura educativa, convinta che aggravereb-
bero il problema per il figlio, perché si sentirebbe
stigmatizzato. Noi come scuola ci stiamo chieden-
do in quale modo possiamo guidare la mamma a
comprendere quanto sia importante l'insegnan-
te di sostegno, o la figura educativa, che peraltro
sono assolutamente diffuse nella mia scuola, non
sarebbe certo I'unico caso. Ci pare di notare che
da parte della madre ci sia una certa resistenza a
vedere la situazione del figlio in tutta la sua com-
plessita: noi, come scuola, in quale modo possia-
mo tentare di superare queste resistenze in ma-
niera quanto piu possibile delicata? Come guidare
questa madre a prendere coscienza del fatto che
un supporto di sostegno educativo pud senz'altro
giovare al figlio, anziché no?

Maria Gorlani: Lo dicevo prima che c’& una grossa
fetta di famiglie che fanno davvero fatica ad ac-
cettare o rendersi conto dei problemi dei propri
figli, quindi non mi stupisce che ci possano esse-
re mamme che non comprendono la gravita del
problema del figlio oppure non vedono i benefici
di certi tipi di intervento. Lo capisco. Penso che la
strada migliore sia che la scuola collabori non solo
con la famiglia, ma con tutti gli altri enti che lavo-
rano per questo ragazzo.
Se, per esempio, lui ha
una certificazione, pud
essere utile collaborare
con l'ente che gliel'ha
data, che sia la Uonpia
(Unita Operativa Neu-
ropsichiatria Psicologia
Infanzia Adolescenza)
0 un neuropsichiatra
privato. Potrebbe esse-
re utile collaborare con
altri enti, cercando so-
prattutto qualcuno un
po’ super partes, qual-
cuno di cui si fidi anche
la madre, che provi a
fare da mediatore tra la
scuola e la famiglia.
In altri casi a volte la
scuola — non credo che
sia questo il vostro caso
- potrebbe fare da me-
diatore tra la famiglia e il Servizio di Salute Men-
tale, che magari invece non vuole rendersi conto
del problema.
Ci puo essere piu di un attore che per comodo o
per sincera incapacita, non vuole o non puo ren-
dersi conto del problema. Gli altri attori, che in-
vece riconoscono bene il problema, dovrebbero,
secondo me, fare da mediatori verso chi ha piu dif-
ficolta.
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Suela Muca: lo ho una domanda “diffici-
le"”: voi temete i vostri figli? Avete paura di
vivere in casa con loro? Paura nel senso,
per dirlo proprio in maniera cruda, che vi
possano fare del male?

Maria Gorlani: Si, naturalmente si, abbia-
mo paura. Ogni tanto mio figlio ha messo
le mani addosso a mio marito, niente di
gravissimo, pero gli ha fatto male, anche
se a me mai. Tutti in casa hanno paura di
lui, persino il nostro cane che, quando lo
vede agitato, si nasconde sotto il tavolo.
Quando si vive tutta la vita tra le sfuria-
te (lui lancia mobili, distrugge oggetti,
spacca vetri, distrugge la casa), anche se
non ti ha mai messo fisicamente le mani
addosso, & chiaro che si ha paura: anche
senza volerlo, Giacomo potrebbe farmi
del male. Noi ci sentiamo in pericolo, e
lo scriviamo continuamente ai Servizi di
Salute Mentale, ma purtroppo si nascon-
dono dietro la stessa scusa che stanno
usando ora in carcere col figlio di Loretta,
la famosa “liberta di cura”

In Italia la Costituzione garantisce la liber-
ta di curarsi, ed & strano perché é come se
la Costituzione nello stesso articolo con-
tenesse due principi quasi in contrasto:
la liberta di cura e il diritto alla cura. Per
queste persone che hanno difficolta ad
aderire alla cura, i Servizi di Salute Men-
tale privilegiano il concetto di liberta di
cura, dimenticandosi del concetto di di-
ritto alla cura. Chi ha difficolta ad aderire
alla cura dovrebbe essere aiutato a farlo:
questo diritto invece non e considerato
da nessuno. Si trincerano dietro a: “Non
vuole, non viene, non si presenta, non fa,
non aderisce, non & compliant”. E stato
bruttissimo quando Giacomo ha compiu-
to 18 anni, ed & passato di competenza
dalla Uonpia al Centro di Salute Mentale,
che in Lombardia si chiamano CPS. Subi-
to dopo il compimento dei 18 anni, io mi
sono presentata al Centro di Salute Men-
tale e ho tentato di raccontare il caso, ma
si sono rifiutati di ricevermi, perché un
genitore di un maggiorenne non € nes-
suno. Allora io ho detto: “lo voglio parlare
con qualcuno: mi siedo qui e non me ne
vado, chiamate pure i Carabinieri, ma io
non esco da questo Centro, sto qui finché
non mi riceve qualcuno”.

Mi hanno fatto aspettare tre o quattro
ore, poi, visto che non andavo via, mi ha
ricevuto la direttrice del Centro di Salute
Mentale e mi ha fatto raccontare la mia
storia, dopo di che mi ha detto: “Signora,
suo figlio € maggiorenne, quindi deve ve-
nire lui, nei tempi e con la procedura pre-
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vista (che richiede di avere un documen-
to, una richiesta del medico di base, poi
si deve aspettare, prendere appuntamen-
to, venire nell'orario giusto al momen-
to giusto). O fa lui questa trafila sponta-
neamente, altrimenti, signora “per noi
- attenzione all’'espressione che ha usato
- suo figlio non esiste”. Mio figlio non esi-
ste. Oggi Giacomo “esiste” soltanto per-
ché, per il piu grave dei 17 suoi procedi-
menti penali, il giudice si & accorto che
ha un problema di salute mentale e lo ha
affidato ufficialmente, con un decreto, al
Servizio di Salute Mentale, obbligando-
lo a curarlo. Solo allora finalmente mio
figlio & esistito per loro. Altrimenti il fat-
to che lui ci minacci, sia un pericolo non
solo per sé e per noi, ma per chiunque in-
contra per la strada, non conterebbe nul-
la. Uno dei procedimenti penali & perché,
durante una crisi, ha tirato un pugno a
un signore anziano che gli diceva di non
danneggiare le cose intorno. Hanno ini-
ziato a litigare, questo signore era anzia-
no ed ha cominciato a dire: “Questi ragaz-
zi giovani, tutti tatuati...” Mio figlio non ci
ha visto piu e gli ha tirato un pugno. Puo
essere veramente pericoloso un pugno
a un signore anziano: eppure mio figlio
non esiste per i Centri di Salute Mentale,
pero esiste per il carcere, questo & il para-
dosso. Ed & veramente assurdo, ma tiria-
mo un sospiro di sollievo quando finisce
in carcere perché almeno li non puo fare
danni, o meglio, pud fare lo stesso danni,
ma forse meno.

La speranza a cui ci aggrappiamo é che
in carcere, lottando, lottando, lottando,
come dice Loretta col titolo del suo libro,
riusciamo a ottenere qualche tipo di cura.

Raffaella dal Moro, insegnante: Anch’io
sono un’'insegnante e anch’io ho avuto
recentemente il problema di una ragazza
del triennio con chiari disturbi psichiatri-
ci, con la quale era pero difficilissimo in-
teragire, anche per aiutarla, perchég, oltre
a tutte le osservazioni che sono gia state
fatte, c'e anche un problema di privacy,
che é terribile. Noi insegnanti abbiamo
sempre sentito parlare del suo disturbo
della personalita, perché ce lo dicevano
i genitori, che ci raccontavano tutta una
serie di situazioni anche violente, sapeva-
mo che era in cura da piu di uno psichia-
tra, perché ogni tanto li cambiava, perd
noi non abbiamo mai avuto una relazio-
ne che ci spiegasse quello che aveva, non
dico in maniera approfondita, ma alme-
no sufficiente per farsi un'idea un po’ piu
ampia. Quando poi la ragazza é diventa-
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ta maggiorenne, & stato ancora peggio, perché li
nemmeno i genitori ci potevano piu dire niente,
solo la ragazza interagiva con lo psichiatra e lei
proprio non ci diceva niente. Per cui noi abbiamo
dovuto fare i conti con tutti i suoi sbalzi d'umore,
gli atteggiamenti di chiusura, le reazioni violente a
volte anche a scuola, e abbiamo dovuto farla usci-
re dal liceo con un diploma di maturita, perché
non potevamo fare altro. lo mi sono sentita molto
a disagio in quella situazione, non solo perché se-
condo me non abbiamo minimamente aiutato la
ragazza, e secondariamente perché abbiamo dato
un diploma dilicenza superiore a qualcunoin que-
ste condizioni. Questo mi sembrava terribilmente
ingiusto per tutti, ma prima di tutto per la ragaz-
za, che sicuramente aveva bisogno di aiuto; quin-
di, sono d’accordo quando si parla di mancanza
di una rete, cioe impossibilita di interloquire con
le persone che ruotano attorno a questi ragazzi
quando stanno male, quando hanno problemi. Ho
sentito le testimonianze di Loretta e di Maria, che
sono veramente testimonianze “eroiche’, e credo
che a queste persone, a loro come tante altre, bi-
sognerebbe dare un aiuto ben piu ampio di quel-
lo che noi come scuola riusciamo a fare. Sappiate
pero che le difficolta sono enormi.

Maria Gorlani: Lo so, assolutamente, ed & per
questo che dico che ci si deve alleare tra famiglia e
scuola, perché la scuola sopporta, nelle ore in cui il
ragazzo é a scuola, le stesse difficolta che soppor-
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ta la famiglia, mentre invece i Servizi di Salute
Mentale non sopportano niente, loro tendono
a scaricare e basta. Per questo dico che, a parte
i casi in cui la famiglia non si rende tanto con-
to, come raccontava l'altra insegnante, nei casi
in cui la famiglia invece & consapevole, la scuola
dovrebbe collaborare: dovrebbero andare insie-
me a bussare ai Servizi e dire: “Guardate che al
50% del tempo ce I'ho in carico io e l'altro 50%
stiamo soffrendo noi di questa situazione, ci do-
vete dare una mano. Smettete di nascondervi
dietro la liberta di cura e la privacy”. La privacy &
il secondo grandissimo alibi che i Servizi hanno;
li chiamo alibi, perché quando invece fa comodo
ai Servizi, non c'e privacy che tenga. lo ho prova-
to a portare mio figlio al Pronto Soccorso duran-
te queste crisi: la privacy non esiste piu quando
lui inizia a spaccare tutto, e vengono a chiamare
la mamma fuori in corridoio per calmarlo.

Micaela Tosato: lo vi ho ascoltato molto atten-
tamente, sono stata in cella con Donatella, la
ragazza che si e tolta la vita in carcere qualche
mese fa, e quello che voi avete vissuto a casa
come famiglia lo vive anche chi sta in cella poi
questi ragazzi, perché Donatella era uguale alla
descrizione di Giacomo fatta da Loretta. Con
momenti di sclero totale, porte sbattute, cose
lanciate.

C'erano situazioni in cui non sapeva quello che
faceva, quindi rischiavi di trovarti la cella a fuoco,
cose tue che magari gestiva come fossero sue. ||
momento in cui la terapia cessa il suo effetto
il momento di perdita di controllo per qualsiasi
cosa che scateni un attimo di rabbia, e allora |i
qualsiasi cosa puo succedere. Certo capisco che
la famiglia sia piu tranquilla se la persona € in
carcere, perché pensano che sia controllata, ma
non & cosi, perché in carcere c'@ un sistema di
controllo sbagliato, e non voglio dire altro. Non
€ nemmeno corretto che queste cose le veda e
le affronti chi deve scontare una pena e si tro-
va in cella con questi ragazzi, perché purtroppo
succede e si e del tutto impreparati a reggere
una situazione del genere.

Loretta Rossi Stuart: E una stortura totale che
questi ragazzi stiano in carcere, quindi non mi
fraintendete. Se dico che inizialmente c’é un re-
spiro di sollievo quando il proprio figlio non e
piu libero a rischio della vita, lo dico in manie-
ra molto sofferta, e so che non dovrebbe essere
cosi ovviamente. Oltretutto l'arresto e soltanto
all'inizio: poi cominciano tutti i problemi che ap-
punto abbiamo sentito adesso, sia per i compa-
gni di cella sia per gli agenti, il personale peni-
tenziario.

Queste persone non vanno tenute in carcere.
La REMS e stata istituita per questo motivo, e la
REMS funziona, pero sono poche e c’e una lista
d’attesa di un anno, & questo il problema.
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Maria Gorlani: Vorrei aggiungere una
cosa sulle REMS, che forse non tutti san-
no. Anche se ci sono casi diversi, le REMS
sono state pensate per chi ha una totale
incapacita di intendere e volere, quindi &
non imputabile. Cioe le persone che fini-
scono in REMS normalmente sono per-
sone dichiarate totalmente incapaci di
intendere e volere, perd giudicate perico-
lose e quindi che devono stare in una si-
tuazione protetta.

Le persone che invece sono solo par-
zialmente incapaci di intendere e volere
e quindi sono imputabili, vengono con-
dannate a una pena detentiva e, tranne
casi particolari, non sono destinate alle
REMS. Mio figlio, che in tutti i suoi 17 pro-
cedimenti penali non & mai stato giudi-
cato totalmente incapace di intendere e
volere, ma solo parzialmente, non é de-
stinato alla REMS.

La destinazione tipica di una persona di
questo genere sarebbe la comunita, gli
arresti domiciliari in comunita. Il proble-
ma & che molte comunita dopo un po'li
scaricano, li rifiutano, quindi tornano in
carcere.

Ho seguito parecchi convegni sul tema
REMS, ed in realta, per come erano state
pensate, avrebbero dovuto essere luogo
di transito, dove si doveva fare una dia-
gnosi, impostare una terapia (anche una
psicoterapia) per poi proseguirla sul terri-
torio. Tanto & vero che le REMS sono terri-
toriali: in teoria, uno dovrebbe stare nella
REMS sul suo territorio di residenza, non
potrebbe andare in una REMS in giro per
I'ltalia, mentre in carcere puoi andare do-
vunque. Proprio perché le REMS doveva-
no essere il tramite attraverso cui ripor-
tare la persona sul territorio, quindi nei
Centri di Salute Mentale o in comunita.
Questo meccanismo non sta funzionan-
do per niente, perché i Servizi di Salute
Mentale territoriali lavorano poco, le co-
munita anche: quindi le REMS si saturano
non perché siano poche, ma perché non
stanno facendo il loro lavoro, stanno te-
nendo per anni persone che dovrebbe-
ro solo transitare. Il tempo medio previ-
sto di transito in una REMS, quando sono
state istituite, era pensato di sei mesi. C'e
gente invece che ci rimane anni, perché
non c'e€ sbocco sul territorio. Quindi ci
sono due grossi problemi sulle REMS: il
fatto che non stanno funzionando come
tramite, perché il territorio non funziona,
e il fatto che lasciano fuori la stragrande
maggioranza di persone con problemi di
salute mentale, perché non sono perso-
ne totalmente incapaci intendere e vole-
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re. Il figlio di Loretta era stato dichiarato
totalmente incapace di intendere e vole-
re, mio figlio no.

Ornella Favero: Ma c'¢ anche un altro
problema, invece in questo caso legato al
carcere. E il Dipartimenti di Salute Menta-
le che ti cura e che ti segue sul territorio
che dovrebbe prenderti in carico se fini-
scCi in carcere, invece spesso non € cosi.
Per cui pud succedere quello che diceva
Micaela: che il problema se lo vivono le
persone detenute, e devono convivere
con persone per le quali non c'€ un per-
corso di cura, mentre la REMS dovreb-
be proprio privilegiare la cura e non il
contenimento.

Maria Gorlani: Lente che, all'interno del
carcere, dovrebbe prendersi carico di
queste persone, che non sono totalmen-
te incapaci intendere e volere ma han-
no un forte problema di salute mentale,
dovrebbe essere la cosiddetta Psichiatria
Forense, ma, per esempio, in Lombardia
dove abito io ci sono soltanto tre Dipar-
timenti di Salute Mentale - tre in tutta la
Lombardia! - che hanno una Psichiatria
Forense. Di queste tre Psichiatrie Forensi,
solo una funziona davvero come dovreb-
be, quindi se abiti nel territorio giusto sei
fortunato, se abiti in un altro puoi lette-
ralmente morire.

Della rete delle famiglie di cui vi parlavo
prima, fa parte anche la famiglia di un ra-
gazzo che si chiamava Giacomo T. Giaco-
mo & morto lo scorso primo giugno a San
Vittore, inalando il gas di un fornelletto,
di quelli che ci sono nelle celle. Aveva 21
anni: € morto a 21 anni in carcere.
Questo ragazzo era in teoria seguito da
una Psichiatria Forense, una delle uni-
che tre che ci sono: lui & stato piu di nove
mesi detenuto a San Vittore e non risul-
ta che sia stato curato per la patologia
che aveva. E stato sedato con farmaci che
hanno forti controindicazioni per la sua
patologia, fino ad arrivare a questo ge-
sto. Da quel che mi ha detto sua madre,
non & neppure stato curato per il mal di
denti, lui che, per il disturbo borderline di
cui soffriva, viveva ogni sensazione, ogni
emozione a mille: immaginate quanto ci
da fastidio il mal di denti, e ora immagi-
nate che cosa voglia dire per uno che vive
ogni sensazione mille volte piu intensa-
mente. Ebbene, questo ragazzo é stato
lasciato per settimane col mal di den-
ti, oltre che ai suoi problemi psichiatrici,
ed & arrivato a morire: non si sa se si sia
suicidato o se tentasse semplicemente di
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avere un attimo di sollievo sballandosi con il gas.
Non lo sapremo mai, perché non ha lasciato nes-
sun biglietto, ma & morto.

Sua mamma dice: “lo non voglio dire che & mor-
to suicida: io dico che € morto di abbandono,
e morto di abbandono a 21 anni a San Vitto-
re”. Quest’anno sono morte in carcere piu di 80
persone, moltissimi avevano problemi di salute
mentale. Moltissimi, non tutti, certo, ma moltis-
simi. Se voi fate la proporzione sulla popolazio-
ne italiana, ottenete che & un dato molto piu alto
di tutte le esecuzioni capitali degli Stati Uniti. In
Italia non esiste la pena di morte solo sulla carta,
perché queste persone di fatto sono state con-
dannate a morte.

Valentina, insegnante: Vorrei capire come far
percepire ai ragazzi a scuola che queste situazio-
ni sono in mezzo a noi e vanno accolte con con-
sapevolezza e non con paura, e quanto sia sba-
gliato pensare che pud capitare sempre agli altri.
Oppure, in qualche modo chi si trova in queste
situazioni se lo meriti. | ragazzi sono spesso giu-
dici molto severi. Ma in queste situazioni quanto
ha influito l'uso della droga?

Loretta Rossi Stuart: Il discorso della droga,
per quanto riguarda mio figlio & assolutamente
fondamentale; in carcere sembra che anche Gia-
como abbia fatto questa cosa rischiosissima di
inalare il gas dalla bomboletta. Purtroppo, &€ un
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palliativo che loro usano. Comunque, se tu ci parli
adesso che e lucido, tu dici: “Questo ragazzo é ol-
tre la media come intelligenza. E molto maturo”.
Ma come lui tocca un minimo la droga, diventa il
mostro. La droga influisce tantissimo. lo ho la spe-
ranza che se lui vincera, se sradichera il problema
della dipendenza, potra fare una vita normale.
Sono tanto solidale con queste madri che mi scri-
vono che ormai il figlio s'@ bruciato del tutto. Gia-
como é assolutamente un super buono, non ho
mai temuto nulla, perd una madre mi ha scritto
che questo suo figlio di 23 anni entra nella came-
ra da letto di notte col coltello. Questa donna sta
vivendo una situazione tragica, e continua a chie-
dere aiuto, ma cosa deve fare? Deve denunciarlo
perché lo arrestino? | dilemmi sono questi, tale &
appunto la mancanza di sostegno intorno. Quan-

to invece a come fare per-

ché i compagni di classe,
gli amici possano capire e
non isolare questi ragaz-
zi, io noto che adesso se
ne comincia a parlare un
po’ di piu, perche durante
il Covid sono emersi tan-
ti disturbi psichiatrici. Oc-
corre parlarne e far capire
che & un problema di tut-
ti, & un problema che, con
il rischio della droga, puo
capitare dall'oggi al do-
mani a chiunque. In ogni
caso va detto che la salute
mentale € un problema di
salute come tutti gli altri,
e non va di certo stigma-
tizzato ne ci si deve girare
dall'altra parte.

‘ ‘ interno 171.indd 16

Maria Gorlani: Nel nostro caso invece la droga &
piu una conseguenza che una causa. Sicuramen-
te mio figlio ha iniziato a usare sostanze molto
tardi, anche perché appunto giocava in Olimpia
Armani, facevano analisi del sangue e delle urine
continuamente. Aveva enormi problemi di salu-
te mentale anche prima dell’'uso delle sostanze.
Lui ha iniziato a usare le sostanze per autocurar-
si, perché stava male, quindi all'inizio usava solo
cannabis, perché era un sedativo naturale per lui.
Dopodiché ha iniziato a usare anche altre sostan-
ze tipo la cocaina che, invece, addirittura peggio-
rano di molto il suo disturbo, ma lo faceva perché
semplicemente non riusciva a governare le situa-
zioni che gli si presentavano davanti. Quindi nel
nostro caso € una conseguenza, non la causa.

Invece il discorso di come aiutare i ragazzi a scuo-
la ad accettare, a farsi anche un po’ carico di que-
ste situazioni, € molto importante, perché, secon-
do me, in generale nella nostra societa, rispetto
a quando eravamo piccoli noi ed andavamo a
scuola noi, c'@ molto piu individualismo. lo ero
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bravissima a scuola, ero una secchiona
pazzesca, e ho passato tutto il tempo dal-
le elementari alle superiori con a fianco
il compagno piu imbranato della classe,
ad aiutarlo. Questa cosa che i compagni
hanno di fianco uno che li aiuta non esi-
ste pil, guai: tanti genitori si arrabbiano
se alla loro bambina viene chiesto di aiu-
tare il compagno piu disagiato. C'¢ mol-
to piu individualismo, a maggior ragione
quando si crea una situazione difficile per
un problema di salute mentale in classe.
Perd anche |i credo che la scuola possa
fare davvero tanto per educare i ragazzi
e anche le famiglie. Il mio secondo figlio,
che non ha problemi di salute mentale,
ha frequentato un istituto professiona-
le per i servizi socio-sanitari e nella sua
classe € capitata una ragazzina che aveva
problemi di salute mentale abbastanza
rilevanti e anche li c'e stata la rivoluzione
tra le madri, contro questa ragazza.

lo ero la rappresentante di classe, ho fat-
to una riunione con gli altri genitori e ho
detto: “Signori, questo € un istituto pro-
fessionale per i servizi socio-sanitari: i no-
stri figli dovrebbero imparare ad acco-
gliere questa ragazza, se non altro perché
e il loro lavoro futuro, e invece la voglia-
mo buttare fuori il prima possibile?”. Era
una classe di ragazzi che si preparavano a
lavorare nei servizi socio-sanitari e butta-
vano fuori la ragazzina che aveva un pro-
blema socio-sanitario.

Ornella Favero: Per finire, io vi consiglio
il libro “lo, combatto”, perché davvero &
un libro che arricchisce tantissimo e se-
condo me é utile anche per i ragazzi, per-
ché non é solo il racconto di una madre,
c'e anche la voce molto forte di Giacomo.
E un libro scritto davvero a quattro mani.
Mi piacerebbe anche, siccome noi con le
persone detenute della redazione di Ri-
stretti Orizzonti riusciamo a fare delle in-
terviste dal carcere, che loro potessero
ascoltarvi e farvi delle domande, perché
questi sono temi molto sentiti ed & an-
che molto sentito il fatto che le persone
con questi disturbi della personalita sono
spesso isolate sia a scuola che in carcere.
Perché bisogna parlarne, spiegare, rac-
contare di piu, illustrare l'origine di que-
sti comportamenti, altrimenti il detenuto
che sta loro a fianco vede soltanto la per-
sona che lo mette a rischio e che rende la
sua vita ancora piu insopportabile.
Grazie davvero della disponibilita e
dell’aver messo la vostra vita a disposizio-
ne, proprio nelle sue parti piu drammati-
che.#y
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LA SPERANZAE
LA PAZIENZA
DI LUCIA

A CURA DELLA REDAZIONE

Lucia Annibali ha subito un’aggres-
sione con l'acido che I'ha sfigurata
e costretta, per ricostruire il suo volto, a
sottoporsi a un‘infinita di interventi. Per
quel terribile atto sono stati condanna-
ti due uomini, ritenuti gli esecutori del
gesto, e un terzo, il mandante, con cui
Lucia aveva avuto una tormentata rela-
zione.

Con le scuole Lucia ripercorre la sua vi-
cenda con quell'uomo, I'aggressione fi-
nale, e poi i mesi bui e dolorosissimi, se-
gnatianche dal rischio dirimanere cieca,
le sofferenze, i ricoveri, gli interventi, la
paura. E poi il coraggio di riprendersi in
mano la sua vita. Quello che segue & il
racconto di un incontro e un confronto
con gli studenti.

Ornella Favero: Lucia Annibali porta
una testimonianza di grandissimo va-
lore rispetto ad un tema che a noi sta
molto a cuore, la violenza sulle donne,
ma il suo messaggio & particolarmente
significativo perché Lucia ha accettato
di confrontarsi con la realta del carcere
e di chi i reati li ha commessi, € venuta
in carcere piu volte, piu volte ha parteci-
pato ad iniziative con le scuole.

Lucia vi portera la sua esperienza dram-
matica, raccontata tra l'altro anche in
un libro, “lo ci sono. La mia storia di non
amore’, dove gia il titolo parla chiaro:
certe forme ossessive con cui un uomo
si rapporta a una donna non sono amo-
re, sono appunto storie e manifestazioni
“di non amore’, credo che sia importan-
te sottolinearlo.

Ma voglio sottolineare anche che Lucia
ha da poco subito un ennesimo inter-
vento al volto e quindi é stata veramen-
te generosa ad accettare lo stesso di in-
tervenire in questo incontro.

Lucia Annibali racconta una relazione che

e diventata una persecuzione, 'aggressione
con l'acido, la sofferenza ma poi anche

la voglia di imparare a prendersi cura di sé,
ela speranza e la pazienza che ti aiutano ad
affrontare tuttii momenti piu difficili della vita

Lucia Annibali: Grazie a te Ornella come sempre,
buongiorno ai ragazzi, scusate sono un po’congestio-
nata, ma mi sono operata di nuovo una settimana fa.
Provo a raccontarvi in qualche modo la mia storia,
perché so che siete anche abbastanza giovani e quin-
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di probabilmente non la conoscete, 0 comunque
non nel dettaglio. Quello che a me & successo &
accaduto nel 2013, a volte faccio fatica anch’io a
ricordare le date, perché poi é passato del tempo
e la vita per fortuna va avanti e si riempie di tan-
te altre cose. lo avevo iniziato una relazione con
guesta persona qualche anno prima, una relazio-
ne che perd non si era mai evoluta, i sentimenti
dentro un rapporto dovrebbero a poco a poco
prendere forma, e quindi diventare sempre di piu
qualcosa di coinvolgente, qualcosa di bello, e tra-
sformarsi in una vera e propria condivisione in vi-
sta anche di un futuro insieme. In realta invece
questo rapporto non si &€ mai trasformato in modo
positivo, ma e diventato sempre di pil una spirale
negativa, un rapporto fatto proprio di violenza, di
tutte le forme di violenza che esistono, perché piu
o meno le ho vissute tutte.

Questa persona in realta aveva gia un‘altra rela-
zione, con un‘altra donna, ed e questo che ha sca-
tenato in parte una dinamica complessa che mi
ha fatto molto soffrire, quindi & stato un rappor-
to carico sicuramente di bugie, di manipolazione,
un rapporto che mi ha molto spento, perché poi
la violenza fa questo: ti spegne dentro, ti spegne
anche nel rapporto che tu hai con te stessa, spe-
gne la tua liberta e il desiderio di stare in mezzo
alle persone, il desiderio un po’ anche in parte di
vivere. La violenza ti isola tantissimo dai tuoi af-
fetti, dal mondo esterno, e ti isola profondamente
anche da te stessa.

Questa € una relazione che si & sviluppata sempre
di piu con forme di persecuzione, perché ad un
certo punto io poi avevo scelto di dire “basta’, ma
non era ancora un “basta” profondo e definitivo, e
quindi sono iniziate tutte quelle modalita che for-
se avrete sentito guardando un po’ la televisione,
o comunque leggendo qualche storia su internet,
guesta persecuzione, questo stalking. lo qualsiasi
cosa facessi mi ritrovavo questa persona dietro le
spalle, quindi non so, salivo le scale di casa e me
lo ritrovavo poi alle spalle, in ogni ora del giorno
e della notte, quindi la mia vita si era sviluppata
dentro a questa bolla di paura e in qualche modo
di gestione della paura, gestione dei miei spazi,
della mia possibilita di sfuggire al pedinamento
di questo soggetto, quindi immaginate di vivere
delle giornate cosi. Una vita vissuta appunto nel
terrore, nella fuga, e nella capacita anche un po’
mentale di organizzarsi per poter arrivare alme-
no tranquilla e salva dentro la propria casa. Una
violenza che poi e diventata anche fisica, perché
quando queste persone sentono di perdere un po’
il controllo su di te, allora davvero possono arriva-
re a una violenza fisica, ad un certo punto c'e stato
uno schiaffo molto violento e questo mi ha vera-
mente determinato ad interrompere questa rela-
zione, che nel frattempo mi aveva fatto molto sof-
frire, mi aveva fatto sentire molto isolata, molto in
difetto anche riguardo a me stessa, molto insicura.
lo mi guardavo allo specchio e mi vedevo una ra-
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gazza brutta, senza quasi uno scopo nel-
la vita, dicevo “ma io che cosa posso fare
della mia vita? Cosa voglio fare?” e quin-
di ero veramente, profondamente triste e
sola, anche perché chi ti sta intorno non
sempre é capace di comprendere questi
sentimenti cosi contrastanti. Quindi ho
detto questo “basta’, ho fatto anche un
percorso di terapia in quegli anni per riu-
scire a mettere ordine nelle mie idee, per
rafforzare la mia forza di volonta, e pero
questo “basta” dovrebbe essere recipro-
co, cioé in una relazione si dovrebbero
rispettare anche le scelte dell’altro, e in-
vece non e cosi, il piu delle volte proprio
nelle storie di violenza succede che c’e
I'altra persona che e fortemente determi-
nata a mantenere questo controllo su di
te. Quindi, tornando al 2013, erano pas-
sati 4 anni dall'inizio di questa relazione,
una sera tornando a casa ho notato che
C'era qualcosa di strano nel mio appar-
tamento, in effetti ad un certo punto ho
aperto la porta di casa, da dentro I'appar-
tamento & sbucato quest’'uomo vestito di
nero, quindi“l'uomo nero” che si vede an-
che nei film, e aveva in mano questo ba-
rattolo, io all'inizio pensavo che fosse una
bottiglia d'acqua tagliata a meta, in real-
ta era un barattolo che conteneva dentro
un liquido che era dell'acido, dell’acido
solforico, e me I'ha gettato in volto, quin-
di é stata questione proprio di attimi, poi
e fuggito, e ho sentito subito il mio viso
che friggeva, come le uova quando si
mettono a cuocere nel pentolino.

Quindi, il mio viso friggeva, il mio viso si
stava completamente corrodendo, per-
ché I'acido corrode tutto cio che incontra
fino a che non c’e piu nulla da corrode-
re, o fino a quando, per fortuna, qualcuno
interviene per fermare quest’azione cor-
rosiva. In sostanza il mio viso si € sciolto,
in qualche modo, l'acido tra l'altro mi e
andato anche negli occhi, quindi io sono
rimasta completamente cieca, e anche
nella mano, e quindi ho riportato delle
ustioni molto gravi di terzo grado pro-
fondo, quindi al viso, agli occhi, e anche
alla mano. Sono stata soccorsa per fortu-
na e dali poi sono arrivata al Centro Gran-
di Ustionati dell'ospedale di Parma, quin-
di ho fatto questo lungo viaggio da sola
in ambulanza, prima naturalmente sono
stata in Pronto Soccorso e ho capito subi-
to che si trattava di una situazione molto
grave, non avevo idea di come fossi, per-
ché in realta non vedevo pil niente, ricor-
do soltanto che, quando ero nell'apparta-
mento dei vicini che mi hanno soccorso,
ho visto per un momento il mio viso con
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queste bollicine dell'acido che stava fa-
cendo la sua azione, e poi la decisione di
portarmi al Centro Grandi Ustionati, e li e
iniziato questo lungo e faticoso percorso
clinico di guarigione e di recupero.

lo non mi ero mai operata nella mia vita,
ero anche una ragazza, ai tempi avevo 35
anni, una ragazza che non aveva soglia di
sopportazione del dolore, solo l'idea che
potessero mettermi i punti da sveglia per
me era qualcosa di inimmaginabile, e in-
vece durante questo lungo percorso cli-
nico in effetti ho imparato a convivere
e a rapportarmi con il dolore fisico, per-
ché poi un ustionato naturalmente soffre
molto, l'ustione innanzitutto ti espone
moltissimo alla sofferenza perché ti to-
glie ogni strato di protezione, il viso € un
luogo anche molto delicato, e poi soffre
I'ustionato perché per guarire ha bisogno
di soffrire, cioé di operarsi, e quindi sono
interventi molto dolorosi.

Ho passato un mese e mezzo nel Centro
di Parma completamente cieca, perché
poi la vista I'ho recuperata un po’ per mi-
racolo il giorno in cui mi hanno dimessa
dall'ospedale, perd certamente non ero
come sono adesso, e non sard mai com'e-
ro prima di tutto questo. Con il tempo ba-
nalmente hanno dovuto riaprirmi la boc-
ca perché potessi riuscire a mangiare in
modo abbastanza normale anche se an-
cora oggi faccio un po’ di fatica, e prima
tamponare naturalmente i danni dell’'u-
stione e poi ricostruire a poco a poco un
volto, dargli un po’ di armonia e soprat-
tutto di funzionalita, e poi anche sem-
plicemente ricominciare ad utilizzare la
mano, ricominciare un po, come un bam-
bino che riparte da zero. Mi sono operata
di nuovo una settimana fa dopo due o tre
anni in cui non mi operavo, perché poi il
Covid ha bloccato anche questo mio per-
corso di miglioramento, ma & stata una
mia scelta operarmi per riuscire a miglio-
rare un po’il naso, anche per farmi stare
meglio con me stessa.

Sono stati anni naturalmente di ospedale,
anni in cui ho incrociato tante altre storie
di persone che soffrivano, che avevano
patologie, che hanno condiviso con me
queste giornate in ospedale, sono stati
anni in cui ho affrontato anche il proces-
so. La persona che ha dato mandato di
aggredirmi é stata condannata a 20 anni
di carcere, e anche le altre due persone
che erano state incaricate di aggredirmi
materialmente sono state condannate
a 12 anni, non so ora se siano ancora in
carcere, perché comunque sono passati
piu di 9 anni, quindi non so nel frattem-
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po cosa sia successo. Il ragazzo che era nel mio
appartamento e quindi che mi ha materialmente
gettato I'acido in volto mi ha scritto qualche anno
fa dal carcere, mi ha mandato una lettera a casa,
chiedendomi in qualche modo scusa o perdono,
e va bene... io non gli ho risposto, pero ho accol-
to questo suo passaggio, dicendo che ame non &
che cambi tanto rispetto a quello che mi é acca-
duto, anche perché il mio percorso interiore I'ho
gia fatto e lo sto facendo di mia iniziativa e con le
mie risorse, perd forse il fatto che si sia in qualche
modo reso conto della gravita del gesto e delle
conseguenze che poi questo gesto ha avuto an-
che nella sua vita, puo essere positivo in vista del
suo ritorno nella societa. Perché poi queste era-
no persone responsabili di altri precedenti reati,
quindi se possono in futuro evitare di compiere
altri reati ben venga che abbiano elaborato que-
sta esperienza.

In questi anni poi ho scritto anche questo libro, in
cui ho raccontato un po' tutta la mia storia e che
mi & servito innanzitutto per iniziare questo dia-
logo con le scuole, e quindi un libro in cui si con-
divide un'esperienza, si parla un po’di dolore, ma
si parla anche di speranza, si parla di sentimen-
ti, si parla di violenza, per dimostrare che chi vive
una storia di violenza vive gli stessi sentimenti, la
stessa paura, la stessa frustrazione, e pero condi-
videre € un modo per insegnare a qualcun altro
anche ad avere cura di sé.
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Poi c’® stato questo importante e bellissimo in-
contro con Ornella, I'invito nel carcere di Padova,
e quindi questo dialogo con i detenuti partendo
dal punto di vista della vittima del reato, quindi la
vittima di un reato condivide la sua fatica, la fati-
ca nell'accettare quello che qualcun altro ha volu-
to per lei, pero lo racconta dicendo come e se lo
ha accettato, perché non é detto che si accetti poi
con una certa serenita quello che é accaduto, e an-
che la fatica di una famiglia per esempio nel vivere
un dolore cosi profondo.

Al di la della storia di violenza in sé, quello che a
me & accaduto, visto dal punto di vista di una ma-
dre, un padre e anche un fratello, & un'esperienza
molto dolorosa, perché ti ritrovi con tua figlia, tua
sorella, innanzitutto completamente cambiata ri-
spetto a come tu I'hai conosciuta e I'hai vissuta, e
poi immagino anche con della rabbia, sicuramen-
te tanta, un senso diimpotenza, soprattutto credo
mio fratello sia stato molto arrabbiato anche per
guesta “incapacita” di proteggermi da questa per-
sona, perd non € una responsabilita di nessuno, se
non di chi ha fatto questo gesto. Quindi la fatica
di una famiglia, ma anche I'amore di una famiglia
che si unisce, si stringe e ti sta accanto.

Allora, siccome mi sono operata una settimana fa,
e quindi e stato un po’un tornare indietro e tra l'al-
tro mi hanno anche ricoverato nel Centro Ustio-

Ristretti 20

[77]
-l

®

ni dove io ero gia stata, ho fatto un po’di
pensieri e mi sono detta innanzitutto che
non so come io abbia fatto ai tempi a ge-
stire anche sul piano emotivo, oltre che
fisico, tutte le cose che succedevano per
farmi guarire, sul piano anche psicologi-
co. Mia mamma mi ha detto che certo ri-
vedermi in questi giorni cosi, ancora un
po’ sofferente, anche se tutto molto ge-
stibile, I'ha fatta chiaramente soffrire, lei
e mio padre, ma mi ha anche detto che
pero lei dopo tanti anni comunque non
prova piu rabbia rispetto a quello che mi
@ successo, nei confronti di questa perso-
na. Questo dimostra come poi nella vita
Ci siano risorse umane inaspettate, e si
puo scegliere di fare questo tragitto, e ci
si puo riappacificare. La riappacificazione
della famiglia e sicuramente piu compli-
cata secondo me, mentre la riappacifica-
zione di chi subisce qualcosa & diversa
perché sei tu in prima persona che sce-
gli poi della tua vita. Diciamo che io ho
avuto la fortuna in qualche modo di vive-
re una serie di esperienze, tra cui questa
dell'incontro con i detenuti, che mi han-
no molto aiutato... era un percorso che ho
iniziato gia da me proprio per mettermi
in pace con la vita, anzi per essere anche
grata, perché comunque sono stata mol-
to molto fortunata, per questo desiderio
e quindi questa possibilita di mantene-
re anche il mio cuore aperto, una mente
aperta.

Quandoio ho fatto il primo incontro a Pa-
dova avevo scritto un articolo, perché poi
ai tempi tenevo una rubrica, e avevo scel-
to come parola chiave “umanita’; quindi
questa capacita di conservare 'umanita
e di promuoverla, di dire che c’e tanto bi-
sogno di umanita dentro il male, I'avevo
scelta perché deve essere secondo me un
po’un faro. Questa esperienza mi & servi-
ta molto anche nella mia attivita profes-
sionale, io sono stata in questi anni parla-
mentare, mi sono occupata molto di temi
di giustizia, mi sono anche occupata del
tema del carcere, delle persone, delle vi-
cende umane. Questo a dimostrazione
del fatto che posso subire del male, sen-
za naturalmente sceglierlo, senza natu-
ralmente averlo voluto, ma da una scelta
di male di qualcun altro si possono co-
struire percorsi di bene, quindi in realta
questa mia esperienza mi & servita per
conoscere me stessa, capire quali posso-
no essere le mie possibilita, come voglio
indirizzare la mia vita, per darle un senso
anche. All'inizio vi dicevo che mi chiede-
vo “che senso ha la mia vita?,” la vita puo
avere un senso di strumento, di impegno
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sociale, quindi mettersi a disposizione su
un piano sociale con i giovani, in gene-
rale con le persone con cui puoi condivi-
dere i tuoi sentimenti e magari da questa
condivisione possono nascere sentimen-
ti costruttivi e positivi che si espandono.

Ornella Favero: Adesso Bruno, che fa
parte della redazione di Ristretti, e che
negli anni in cui Lucia € venuta in carcere
era detenuto, racconta un po’ brevemen-
te questo percorso di giustizia riparativa
che ha fatto.

Bruno Monzoni: Devo dire che ogni vol-
ta che sento la testimonianza di Lucia mi
viene sempre la pelle d'oca, perché mi
riporta chiaramente a quello che e sta-
to il mio percorso, quando ero detenuto,
all'incontro con persone vittime di reati,
persone come Lucia, che hanno dato una
svolta significativa alla mia detenzione, e
alla detenzione anche di tanti miei com-
pagni.

lo sono entrato in carcere gia nei primi
anni 80, chiaramente per scelte sbaglia-
te che mi hanno portato ad allontanar-
mi dalla scuola, dalla famiglia, per cerca-
re guadagni facili, inizialmente con l'idea
di non oltrepassare certi limiti, di fare dei
piccoli furti nel mondo dell'antiquaria-
to, delle opere d‘arte, rivendere questi
oggetti e guadagnare soldi facilmente.
Questo ha funzionato inizialmente, perd
poi sono entrato in galera giovanissimo.
Quando porto la mia testimonianza dico
che la galera é stata anche un trampoli-
no di lancio se vogliamo, che ha agevo-
lato questi pensieri malsani che avevo da
giovane, perché in carcere io ho sempre
fatto delle detenzioni senza fare niente,
la prima detenzione mi ha permesso in
qualche modo di conoscere altre perso-
ne, di sentirmi anche in qualche modo
gratificato, e non incontrando educato-
ri, né avendo momenti significativi dove
potessi riflettere su quella scelta sbaglia-
ta, mi davo sempre delle giustificazioni.
Questo ha fatto si che in qualche modo
una volta che sono uscito dal carcere non
mi sono fermato, ho proseguito a com-
mettere reati sempre piu grandi, rapine e
furti importanti facendo violenza su per-
sone, e anche a trafficare e commerciare
con droga, e chiaramente questi reati mi
hanno portato piu volte in carcere. Ripe-
to, e ci tengo molto a precisarlo perché
dopo vi racconterd anche un carcere di-
verso, io nei primi anni ho sempre fatto
un carcere punitivo, dove passavo il tem-
po in cella a non fare niente, a stringere
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dei rapporti di amicizia, gestire i processi, scon-
tare la pena che mi veniva assegnata, e uscire e
ricominciare a commettere reati.

Nell'ultimo processo, che avvenne durante un
traffico importante di droga, venni arrestato e
portato in carcere, che sarebbe stata poi l'ultima
volta. Dovetti affrontare piu processi e alla fine la
mia condanna era di 15 anni, e qui chiudo dicen-
do che sono stato, a fronte di questa condanna,
trasferito nel carcere di Padova. Qui per me inizia
un percorso importantissimo, io dovevo sconta-
re ancora 10 anni e l'idea di passarli tutti in cella
a non fare niente era pesante. Venni a conoscen-
za tramite amici che c’era questa redazione di Ri-
stretti Orizzonti e decisi di frequentarla, la mia
idea iniziale era“cosi esco dalla cella, mi vedo con
amici, chiacchiero, passa il tempo piu velocemen-
te e poi posso dare anche un segno di buona con-
dotta”, e si sa che e importante all'interno del car-
cere dare un'idea di buon comportamento.

Devo dire che l'impatto & stato forte, perché era
da poco che andavo in redazione e gia c'era un
incontro con le scuole e c'erano le testimonian-
ze dei detenuti, che andavano da chi aveva com-
messo reati di droga, chi dei furti, delle rapine, a
chi aveva fatto delle violenze nell’'ambito della fa-
miglia. Per cui il racconto era un racconto diverso,
che andava nella profondita, alla ricerca appun-
to di capire l'origine di questi comportamenti, di
questi scivolamenti, ma la cosa piu importante
erano poi le domande degli studenti, domande
come “perché non ci hai pensato prima? Perché
non ti sei fermato? | tuoi figli, la tua famiglia, che
cosa hanno detto? Che cosa gli hai detto?”, tutte
queste domande alle quali per me é stato mol-
to difficile rispondere. Pero questo era un primo
passaggio, incontrare gli studenti, che in qualche
modo ti portava ad una responsabilita, ti porta-
va a delle riflessioni sui reati, perché poi dovevi ri-
spondere, dovevi raccontare la tua storia davanti
ai ragazzi, e i ragazzi capiscono quando dici del-
le menzogne o quando stai raccontando la verita
e cosa gli stai raccontando, e rispondere alle do-
mande dei ragazzi non era per niente facile.

lo racconto questo fondamentalmente perché
dico che per la prima volta stavo facendo una
carcerazione diversa, dove incontravo la societa
esterna, ma la cosa che piu mi ha segnato, e lo
dico sempre, & quando ho iniziato ad ascoltare
per la prima volta le persone che il reato lo aveva-
no subito, come spiegava Lucia.

Ristretti Orizzonti in piu occasioni ha portato den-
tro e porta ancora dentro chi il reato lo ha subito,
le vittime, organizzando molti incontri con i fami-
gliari di vittime uccise negli anni della lotta arma-
ta in Italia, ma anche genitori che hanno perso i
loro figli in incidenti d’auto causati da persone
che avevano usato sostanze, persone che sono
state vittime di rapine in banca, mi ricordo il rac-
conto di una donna incinta a cui un rapinatore in
una banca, per garantirsi una via di fuga, aveva
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puntato la pistola alla pancia. E una volta in carce-
re c'e stata una ragazza, durante un incontro della
sua classe con la redazione, che ha raccontato che
non voleva venire all'incontro con i suoi compagni
perché alcuni mesi prima era stata vittima di un
brutto furto in appartamento, aveva trovato i ladri
in casa di notte ed & da quel momento che tut-
ta la sua vita era cambiata, con tutta questa paura
di uscire di sera, di stare fuori, di rientrare al buio,
ma anche di restare a casa da sola, diceva che alla
notte si chiudeva in camera e aspettava il mattino
e solo quando sentiva i suoi genitori alzarsi riusci-
va ad aprire la porta e andare in bagno. Raccon-
to questo perché fa molto riflettere sentir parlare
chi ha subito il reato, non c’@ spesso l'opportunita
di ascoltarlo, effettivamente anche durante i pro-
cessi la vittima non ha la possibilita se non di rac-
contare tecnicamente quello che é successo. Nel
momento in cui la persona che ha subito una vio-
lenza, un danno, entra nel dettaglio personale,
entra nel racconto di come la sua vita € cambia-
ta, di come ora ha paura e non é piu la stessa, au-
tomaticamente viene fermata dal giudice, ma an-
che dall'avvocato di fiducia dellimputato, perché
il suo racconto non e pertinente al dibattimento.
Le persone che hanno commesso il reato nel pro-
cesso non raggiungono la consapevolezza di quel-
lo che veramente hanno fatto, ma incontrando le
vittime nel percorso che fai mentre sconti la pena
questo ti porta a quella riflessione, a quella capa-
cita profonda di ascoltare l'altro e di riconoscere
il dolore dell‘altro, che secondo me é particola-
re, perché il dolore dell'altro non & un dolore che
scompare, l'altro quando é davanti a te e raccon-
ta riapre quella ferita, come appunto diceva Lucia.
Secondo me é significativo che le persone che
sono in carcere incontrino “l'altro’, perché incon-
trando l'altro, in particolare quando si tratta di
persone che hanno subito un reato, incontri an-
che la sua umanita, e io una cosa che mi sono sem-
pre chiesto, che poi ho capito in un secondo tem-
po, € che coraggio hanno le persone che hanno
subito un reato a venire in carcere, sedersi al tavo-
lo, e parlare con le persone che il reato lo hanno
commesso. Questo fa riflettere, perché ti fa capire
il bisogno che anche la vittima ha di andare oltre
quello che & successo. Per me & stata un‘esperien-
za significativa, ho imparato ad ascoltare l'altro, a
riconoscere l'altro con la sua umanita, riconoscere
che la persona che hai di fronte quando commetti
un reato non é un ostacolo da superare, &€ un esse-
re umano, e quando capisci questo secondo me
€ un buon punto di partenza per fare una deten-
zione che sia anche un cambiamento significativo
della tua persona.

Questo percorso mi ha anche permesso di fare
un’uscita graduale dal carcere, io non sono uscito
direttamente quando ho finito di scontare la pena,
ma la gradualita ha fatto si che inizialmente uscivo
con dei permessi e incontravo gli studenti, poi ho
avuto un’autorizzazione al lavoro all'esterno, cosa
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che mi permetteva di uscire a lavorare e
rientrare in carcere alla sera, sempre ri-
spettando delle regole e dei comporta-
menti precisi. Ho finito di scontare la mia
pena e ho deciso di rimanere qui a Pado-
va a lavorare per I'associazione di Ristretti
e portare avanti il progetto con le scuole,
che secondo me & un progetto importan-
te e particolarmente significativo.

Giovanni Sartori, detenuto ai domicilia-
ri: Buongiorno, sono un detenuto in de-
tenzione domiciliare ed ho da poco ini-
ziato un percorso di giustizia riparativa.
Mi interessa particolarmente il passaggio
del perdono, volevo chiedere alla dott.
ssa Annibali se puo e vuole dirci il moti-
vo per il quale non ha risposto al ragaz-
zo albanese che in qualche modo le ave-
va scritto e aveva chiesto perdono. Altro
aspetto importante ¢ il fatto che la mam-
ma di Lucia non prova piu rabbia, pero lei
stessa non ci ha voluto o non ci ha detto
nulla su quali sono i suoi sentimenti nei
confronti del reo, ci puo dire qualcosa in
merito? grazie.

Ornella Favero: Aggiungo solo una cosa,
prima di dare la parola a Lucia, guardate
che la giustizia riparativa, il confronto per
esempio tra l'autore di reato e la vittima,
0 magari tra la vittima e non l'autore pro-
prio del reato che I'ha colpita direttamen-
te, ma di reati analoghi, com'@ successo
quando Lucia & venuta in carcere, non ha
molto a che fare con il perdono, perché
il perdono & un fatto strettamente
personale e intimo, mentre il confronto,
il riconoscersi, riconoscere I'umanita co-
munque dellaltro, questa e un‘altra cosa,
questa e giustizia riparativa.

Lucia Annibali: Si, € una bellissima do-
manda. lo ho scelto di non intraprendere
in qualche modo uno scambio epistola-
re con questa persona, non ne sentivo la
necessita, € personale, poi comunque ero
anche parlamentare ai tempi quindi mi
sembrava un po’ complicata come que-
stione, come vicenda, pero certamen-
te ho letto questa lettera, naturalmente
poi siccome c'& stato un processo anche
piuttosto impegnativo I'avevo condivisa
con le autorita del tempo, perd6 comun-
que I'ho interpretata in modo positivo.
Quello che ho pensato, ripeto, & che fosse
un passaggio, se sincero oppure no que-
sto non spetta a me stabilirlo, comunque
se fosse un passaggio sincero potreb-
be essere importante soprattutto per il
percorso di questa persona, che aveva
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gia commesso altri reati, non & che fos-
se incensurato, aveva un background cri-
minale piuttosto significativo. Quindi se
questo passaggio puo essere servito ve-
ramente a lui per poi riprogettare la sua
vita fuori dal carcere, & sicuramente po-
sitivo. Rispetto a me, non cambia quello
che mi é successo, hon cambia il modo
in cui ho scelto di interpretare e di vivere
quello che mi é accaduto, quindi non ho
sentito questo bisogno di scrivergli.
Come dice Ornella la giustizia riparativa,
che prevede anche il confronto con chi
ti ha fatto del male, & una scelta assolu-
tamente personale, non e detto che con-
frontarsi con chi ti ha fatto del male possa
esserti utile, tu possa sentirlo come un'e-
sigenza. Per quello che riguarda me, io
ho elaborato abbastanza in fretta quello
che mi & accaduto. Innanzitutto la sera in
cui sono arrivata in ospedale ho fatto del-
le riflessioni, sul momento chiaramente
mi sono detta che forse avrei potuto fare
meglio, avrei potuto fare di piu, avrei po-
tuto evitare, mi sarei potuta proteggere
di piu, sarei potuta scappare prima... poi
perd mi sono detta: guarda, no, non puo
essere una tua colpa, quello che e succes-
SO non & tua responsabilita, e quindi mi
sono in qualche modo riappacificata con
me stessa.

Quindi il tema del perdono é forse piu
un tema da trasmissioni televisive, sape-
te quando ci sono questi giornalisti che
intervistano qualche vittima, o qualche
parente e chiedono: “Lei ha perdonato?’,
credo che quello che si debba perdonare
€ innanzitutto se stessi in un certo senso,
quindi stabilire le responsabilita, e perdo-
nare la vita per quello che ti ha mandato
in qualche modo, per forse alcune sotto-
valutazioni che tu puoi aver fatto, ma in-
somma perdonare la vita e da i andare
avanti, e quindi fare questa scelta di dire
“ripartiamo da qui, e questa esperienza
puo essere invece un‘esperienza che pud
arricchire la mia vita”

Rispetto alla persona con cui io ho avu-
to questa relazione sono passati diversi
anni, quasi 10 anni, ci sono stati momen-
ti in cui ho pensato che forse avrei potu-
to incontrarlo, ma poi la verita & che cre-
do che questa persona veramente non
c'entri nulla con la mia vita, che non sia
mai c'entrato niente con la mia vita nem-
meno quando eravamo insieme. Sicura-
mente non c’entra con quello che io sono
0ggi, perd di certo & un'esperienza che
resta profonda dentro di me, certamen-
te con una grande sofferenza, grande fa-
tica, perché quello che mi e accaduto cer-
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to & un dolore impresso dentro di me. Un dolore
che ha profondamente cambiato la mia vita, il
mio aspetto, ma anche un po’la qualita della mia
vita, perché io come ustionata, per esempio, fac-
cio molta fatica anche a camminare perché mida
molto fastidio la luce, e comunque sono costretta
sempre a confrontarmi in qualche modo con lo
sguardo degli altri, quindi € tutto un insieme di
elementi di cui tu devi farti carico. Perd questa e
la mia vita, quindi io devo cercare di viverla al me-
glio possibile, imparare ad aver cura di me stessa,
essere forte per me stessa.

Posso dire che sicuramente ci sono dei residui
di paura dentro di me, io sono stata aggredita in
casa quindi posso aver paura che qualcuno entri
di nuovo in casa mia, ora mi sono trasferita in un
appartamento nuovo e gia qui mi sento molto
bene, la vita scorre, la vita va avanti, bisogna an-
che accettare una serie di passaggi e una serie di
sentimenti. Non so se ho risposto alla domanda,
perd il tema del perdono e difficile, per perdonare
qualcuno bisognerebbe anche che l'altro ti chie-
desse scusa, cioé cercasse un rapporto con te, la
persona che materialmente mi ha fatto questo in
qualche modo ha cercato di interagire con me,
poi per le ragioni che vi ho spiegato prima non
era per me necessario intraprendere uno scam-
bio epistolare. Comunque, per essere perdona-
ti bisognerebbe anche chiedere scusa o almeno
dire “io mi sono reso conto di aver fatto questo’,
non ¢ invece il caso, almeno ad oggi, della perso-
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na con cui ho avuto questa relazione, che non ha
mai ammesso le sue responsabilita, quindi quello
che lui fara, sta facendo oggi di se stesso io non lo
so, mi auguro che possa fare delle scelte anche per
la mia sicurezza. Quello che io piu desidero € po-
ter vivere in modo sereno, senza dover avere piu
paura, poi un domani questa persona uscira cer-
tamente dal carcere, pero poi queste esperienze
si vivono giorno per giorno e i sentimenti si evol-
vono giorno per giorno, la vita si riempie di tante
altre esperienze diverse, nuove, e quindi non si ri-
mane mai allo stesso punto...

Sara Campanella (insegnante del Liceo Galilei di
Dolo): Quanti interventi ha dovuto subire in questi
anni? E secondo lei perché un avvocato ¢ arrivato
a commettere questo reato nonostante la sua for-
mazione?

Lucia Annibali: Allora, interventi non lo so, cre-
do piu di una ventina, c'e chi ne ha fatti molti di
piu, pero devo dire che noi, noi cioe io e il mio
chirurgo, spesso facevamo tante cose dentro uno
stesso intervento, sono stati sempre passaggi
molto impegnativi, molto faticosi e molto
dolorosi, quindi forse abbiamo ridotto il numero
degli interventi ma non ci siamo risparmiati in
nessuna operazione, nemmeno in quest'ultima
perché sono dei“ritocchi’, perd &€ sempre una pun-
tura qui, un taglio, un‘altra cosa la, quindi diciamo
che non & niente di semplice.

Sul perché un avvocato é arrivato a commettere
guesto reato nonostante la sua formazione, que-
sto ci dimostra che la violenza in realta non cono-
sce confini geografici, di cultura, la violenza puo
avvenire ovunque, in qualunque contesto, da par-
te di chiunque, e bisogna anche sapere che un
conto & una sfera professionale, quindi il lavoro,
un conto & come sei tu in realta nel tuo rappor-
to con le persone. Quindi non sempre le due sfe-
re vanno di pari passo, la violenza é qualcosa che
tu hai probabilmente dentro di te, I'hai vista an-
che forse in un modello di famiglia, ci sono per-
sone che evidentemente non sanno accettare
dei no. Certamente chi commette violenza € una
persona, al di la della sua cultura e di quello che
puo aver studiato, incapace di riconoscere l'altro,
quindi ha un po’ un vuoto, questo buco dentro.
lo ricordo quando a questo soggetto, io lo chia-
mo soggetto perché non riesco neanche a chia-
marlo per nome... & stata fatta una perizia che ha
messo proprio in evidenza questo suo vuoto in-
teriore, cioé questa incapacita di immedesimarsi
nell’altro. Dopodiché c’& anche chi & propenso a
fare del male, era una persona questa che faceva
anche uso di stupefacenti, quindi bisogna sapere
che gli stupefacenti certamente non aiutano nella
gestione delle tue emozioni e delle tue azioni,
parlo quindi di un mix di educazione, di modelli,
anche uno stile di vita, e immagino anche questa
propensione a non riconoscere l'altro, ma anche a
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fare del male, perché poi di questo banal-
mente parliamo.

Paola Cencig (insegnante dell'lstitu-
to comprensivo di Montegrotto (Pado-
va): Volevamo chiedere a Lucia Anniba-
li come ha superato psicologicamente il
trauma di cid che ha subito, ha piu avu-
to la possibilita di parlare con 'uomo che
I'ha ferita? Si e piu fidata delle persone
dal punto di vista delle relazioni d'amore?

Lucia Annibali: Questa personaio I'ho ri-
vista durante la fase del processo, quindi
sia il primo grado che in appello. Lappel-
lo é stato piu complicato perché erava-
mo anche molto vicini fisicamente con
lui e con gli altri imputati, quindi & stato
un momento un po’ difficile, anche per-
chéripercorrere di nuovo tutta la vicenda
e stato molto faticoso, e poi perd non ho
piu visto nessuno né sentito il bisogno di
vedere piu qualcuno. Quanto al fidarmi
delle persone, si mi sono fidata, cercan-
do pero sempre di stare attenta, di affron-
tare vari passaggi, poi come dico sempre
la fiducia l'altro la deve anche saper con-
quistare e costruire, quindi come sempre
le relazioni e i rapporti di amicizia e an-
che di amore si devono costruire in due,
deve essere un incontro reciproco. Dicia-
mo che ho cercato di non permettere che
quello che mi é successo mirendesse una
persona brutta, ecco, una persona chiu-
sa agli altri, anzi il fatto di aver condiviso
anche delle esperienze di sofferenza, di
dolore con altre persone e storie che ho
incrociato in ospedale mi tiene molto vi-
gile rispetto alla sofferenza altrui, quindi
mantenere viva sempre una certa sensi-
bilita nei confronti degli altri credo che
possa comunque in generale aiutare.

5aC Liceo Machiavelli di Firenze: Noi
vorremmo chiedere se Lucia crede di aver
ottenuto giustizia per quello che le & suc-
cesso e qual & il significato che lei da alla
parola“speranza”

Lucia Annibali: Sj, io sento di aver otte-
nuto giustizia nel senso che poi ¢ lalegge
che stabilisce la pena, non spetta a me,
non spetta alle vittime interloquire ri-
spetto all'entita della pena, pero ho otte-
nuto giustizia nel momento in cui ho sen-
tito che é stato riconosciuto il mio dolore,
la mia sofferenza, il mio impegno anche,
e anche un po’ la dignita con cui ho vis-
suto la mia esperienza e con cui penso di
essere stata nel processo.

lo ho partecipato a tutte le udienze che
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hanno riguardato il mio processo, ci sono
stata perché ho pensato che si dovesse
vedere comunque quello che mi era ac-
caduto e il significato che aveva. Mi ricor-
do che durante il primo grado, quindi il

processo in tribunale, all'inizio ero un po’

spaventata, poi perd mi sono seduta da-
vanti al giudice in prima fila, vicino al mio
avvocato, perché ho pensato che fosse
importante vedere quello che portavo in
volto. Durante le udienze sono anche sta-
te fatte vedere delle mie foto in ospeda-
le, quindi ci tenevo piu che altro a que-
sto, e ad essere creduta, ma insomma
io avevo la verita e la sincerita dalla mia
parte. Questa persona é stata condanna-
ta a 20 anni di carcere non soltanto per
I'aggressione al volto, ma anche per ten-
tato omicidio, perché prima di questa
aggressione aveva manomesso le mano-
pole del gas del mio appartamento, che
infatti ad un certo punto avevano preso
fuoco, quindi da quello anche il tentato
omicidio piu altri reati minori, ed e stata
in realta la pena massima che si potesse
dare. Uno pud pensare che non siano ab-
bastanza, nel senso che a me non torne-
ra mai il viso che avevo prima, io non tor-
nerd mai a poter fare le cose che facevo
prima, e quindi se uno ragiona cosi certo
ti sembra che la giustizia non ci sia mai,
che debba essere qualcos’altro, ma la giu-
stizia non & una vendetta, e soprattutto il
processo penale & qualcosa che riguarda
piu che altro il protagonista, & I'imputato
che ha commesso il reato, quindi & giu-
sto che la vittima, se ne ha la forza, sia nel
processo per testimoniare la sua storia,
poi perd € un percorso comunque indi-
viduale che spetta a te e alle tue risorse.

Quanto al significato che do alla parola
“speranza’, per gli ustionati la speranza
e qualcosa di fondamentale, quindi que-
sta lucina & sempre accesa, la speranza
di poter tornare a fare una vita norma-
le, anche la speranza di migliorare dopo
un intervento... quindi per un ustionato
in particolare la speranza & qualcosa che
bisogna sempre tenere aperta e tener-
si stretta, la speranza di poter vivere ap-
punto una vita dignitosa. Quindi é stato
fondamentale per me questo saper col-
tivare la speranza insieme ad una gran-
de e profonda pazienza. Un dottore che
non mi aveva conosciuto negli anni scor-
si, che ho incrociato in questi giorni di in-
tervento, mi ha detto “Ci vuole pazienza”.
A chilo dice! sono 9 anni e mezzo che ho
un’enorme pazienza, pero quella pazien-
za che ho imparato in ospedale mi serve
anche nella vita. Quindi la speranza e la
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pazienza vanno insieme e ti aiutano ad affrontare
un po’ tutti i momenti piu difficili che puoi vivere,
al di la di quello che ti & capitato, perché poi la vita
quotidiana é fatta di tanti momenti, pero la speran-
za € in generale sempre sinonimo di vita.

Studente del Liceo Machiavelli di Firenze: Secon-
do lei il carcere é riabilitante?

Lucia Annibali: Il carcere dovrebbe essere riabili-
tante, cioe il carcere non dovrebbe essere un tem-
po morto, un tempo non vissuto, questo ce lo dice
la Costituzione e questo sarebbe auspicabile, anche
perché le persone detenute ad un certo punto poi
devono ritornare nella societa, e 'augurio di tutti &
che ci tornino come persone migliori. Perd non sem-
pre lo Stato & capace di fare questo, manca una cul-
tura secondo me proprio dell’'umanita del carcere.
Si arriva alla fase del carcere come se tutto si doves-
se spegnere, si chiudono le luci come se fosse una
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realta a parte ed isolata, invece bisogna sviluppare,
come fa questo progetto, questa capacita di mette-
re insieme quello che sta nel mondo esterno con la
comunita interna del carcere. E molto importante
proprio sul piano della cultura, della consapevolez-
za, della conoscenza, di uno scambio di storie e di
esperienze. lo vi invito, se ne avete la possibilita, a
coltivare questo tipo di esperienze, perché purtrop-
po c'@ ancora questo fatto, che non si riconosce nel
carcere un‘opportunita di crescita anche personale,
sia per chi lo vive, ma anche per la societa esterna,
purtroppo non & cosi per tante ragioni, e sono forse
un po’ casi eccezionali quelli in cui si riempie il car-
cere di esperienze diverse e non c'@ quest’idea del-
la sicurezza intesa come rimanere chiusi, rimanere
isolati.

E un tema molto interessante, secondo me anche
molto affascinante, perché ci interroga proprio sul
piano umano, quello del rapporto con il carcere,
con le persone che ci stanno e con le loro storie.
Certo, sono storie difficili che hanno causato
perdite, dolore, morte anche, perd noi dobbiamo
essere persone della nostra societa, non dobbiamo
chiudere gli occhi.

Riccardo (studente di 4L dell'Istituto Rolando da
Piazzola - PD): lo volevo chiedere a Bruno se, secon-
do la sua esperienza, una carcerazione breve come
quelle che aveva fatto prima dell’'ultima a Padova,
invece di essere riabilitativa & controproducente, e
se quindi va cambiato il modo con cui va affrontato
il carcere per chi ha una pena di piu breve durata.

Bruno Monzoni: E veramente una bella domanda,
perché va a toccare un aspetto importante che ca-
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ratterizza le brevi detenzioni. Secondo
me le pene brevi non dovrebbero essere
scontate in carcere ma fatte magari con
delle misure diverse, delle misure alterna-
tive, dove pero la persona che sta scon-
tando una pena in qualche modo restitu-
isce qualcosa alla societa, ma fa anche un
percorso di confronto e di crescita perso-
nale.

La cosa molto importante € non lasciare
la persona sola a scontare la pena, anche
un lavoro di pubblica utilita, una mes-
sa alla prova deve essere proprio inseri-
to in un contesto utile, ed essere segui-
to come se fosse una pena lunga. Non
e che perché la pena ¢é breve allora tu la
sconti punto e basta e non capisci quello
che hai fatto, il male che hai provocato, la
cosa importante € proprio arrivare a capi-
re la tua responsabilita.

Certo, nei progetti come il nostro, € vero
che le persone che hanno delle pene bre-
vi non arrivano, perché un percorso fatto
per chi ha commesso dei reati gravi come
quelli che ho commesso io & un percor-
so abbastanza complicato, non e che
dall'oggi al domani capisci la responsabi-
lita di quello che hai fatto, ci vuole tempo,
ci vuole lavoro, ci vuole pazienza e volon-
ta, ci vuole anche molta determinazione
da parte di chi lo sta facendo. Ma io mi
chiedo sempre: se avessi avuto la possi-
bilita, quando ho commesso i primi reati,
di fare un percorso diverso, mi sarei fer-
mato o sarei andato avanti? lo credo che
se avessi avuto l'opportunita di ascoltare
delle testimonianze, e in qualche modo
di essere anche accompagnato rispetto a
quello che stavo facendo, forse avrei in-
trapreso ben prima una strada diversa. La
cosa negativa nelle carceri & che sono po-
chissime le realta dove si riesce a svilup-
pare dei percorsi per persone detenute
mirati sulla responsabilizzazione, come il
progetto con le scuole, I'incontro con le
vittime, le attivita che possono dare al de-
tenuto la possibilita di scontare una pena
e poi uscire dal carcere una persona di-
versa.

Studente del Liceo Cairoli di Pavia: Vor-
remmo chiedere a Bruno se dopo l'espe-
rienza del carcere é riuscito a ricucire i
rapporti con la propria famiglia e i propri
cari.

Bruno Monzoni: Si, sono riuscito a ricu-
cirli. Devo dire che io mi ero costruito un'i-
dentita, dei rapporti fatti di menzogne,
con mio figlio era difficile ammettere che
ero responsabile di parecchi reati, per cui
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negavo con loro come negavo in tribuna-
le, non ammettevo le mie responsabilita,
e tutto questo mi aiutava a giustificarmi,
non era mai colpa mia ma era colpa di
chiunque altro, la polizia, i carabinieri, chi
mi accusava... Il progetto mi ha aiutato
tanto, le domande, i ragazzi, perché io ho
impiegato veramente tanto tempo pri-
ma di riuscire a rispondere, anche perché
poi durante gli incontri con gli studenti
era come se vedessi anche mio figlio, le
domande rivolte erano domande dirette,
erano domande proprio del tipo “ma per-
ché non ci hai pensato, avevi un figlio e
non ti sei fermato’, e rispondevano sem-
pre i miei compagni... Poi la redazione,
Ristretti, quando si & parlato di portare
le vittime a confrontarsi con noi, ha fat-
to un passo pil in la, ha portato anche i
famigliari, perché effettivamente anche
i nostri famigliari sono vittime dei nostri
comportamenti, i nostri figli sono vittime
delle nostre scelte sbagliate, per cui ho
iniziato a sentire i primi racconti dei figli
anche dei miei compagni che erano de-
tenuti e stavano scontando parecchi anni
di carcere, questi ragazzi cresciuti da soli,
cresciuti solo con le madri, o con i non-
ni, le difficolta che hanno incontrato, e
tutto questo mi ha portato anche a rap-
portarmi con la mia famiglia in maniera
completamente diversa, cioé assumermi
le mie responsabilita, dicendo la verita sia
a mio figlio che alla mia famiglia.

Giuliana Campagnolo (classe 4 Liceo
delle scienze umane Lucrezio Caro di
Cittadella): Noi abbiamo due domande,
la prima e per la dottoressa Annibali: ci
chiedevamo quale fosse il vincolo, l'osta-
colo che non le ha permesso di rivolger-
si a qualcuno che l'aiutasse sin da subi-
to per risolvere questa sua situazione. Da
Bruno invece volevamo sapere cosa I'ha
portato a fare quello che ha fatto.

Lucia Annibali: lo non avevo denuncia-
to in effetti un po’ per tutte le ragioni per
cui tante donne che vivono delle storie
di violenza non denunciano. Un po’ per
paura che potesse poi succedere qualco-
sa di peggio, un po’ perché non sapevo a
chi chiedere aiuto.

Mi confidavo con le amiche, pero nessu-
no intorno a me aveva gli strumenti per
potermi indirizzare. Forse perché ai tem-
pi, parliamo del 2013, non se ne parlava
cosi tanto. Per questo & anche importan-
te confrontarsi su questi temi, conosce-
re le possibilita che ci sono. lo non ave-
vo strumenti effettivamente e poi sapevo
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che comunque mi avrebbe aspettato un processo,
eventualmente molto difficile, in cui di solito & sem-
pre la donna ad essere messa nel mirino e quindi a
non essere creduta.

Per diverso tempo non ho denunciato. Poi alla fine,
qualche giorno prima dell’aggressione in casa, io
ero rientrata nel mio appartamento e avevo visto
che c’era un buco sulla porta finestra e Ii ho capito
che lui era entrato in casa mia, e allora ho chiamato
i Carabinieri, ma erano gia passati un po’ di anni. Li
ho chiamati, sono venuti, hanno guardato un po’'ma
non hanno fatto niente, anzi mi hanno detto: “Quin-
di lei fino ad ora non ha detto nulla per non rovi-
narsi la reputazione”. Questo anche per dire quanto
€ importante, invece, incontrare ad un certo punto
persone che siano capaci di aiutarti. | Carabinieri in
realta non mi avevano neppure detto di fare una de-
nuncia, se non altro per un tentativo di furto, e se ne
sono andati senza fare nemmeno delle fotografie.
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lo il giorno dopo sono andata alla stazione dei Ca-
rabinieri per sporgere comunque denuncia per
tentato furto. Ho detto che avevo dei problemi
con questa persona, ma mi hanno risposto che se
non avessi fatto una querela per stalking loro non
potevano fare niente ed invece non é esattamente
cosi. Mi ero quindi decisa comunque, ad un certo
punto, a sporgere denuncia, solo che una serie di
circostanze sfortunate mi ha fatto arrivare troppo
tardi. Oggi pero, approfondendo questo tema an-
che da un punto di vista professionale e lavorati-
vo, conosco quali sono le possibilita, quali sono gli
strumenti e quanto sia invece importante denun-
ciare, ma anche quanto € importante che le perso-
ne a cui ti rivolgi siano pronte ad affrontare questa
denuncia.

Bruno Monzoni: Mi avete chiesto che cosa mi ha
portato a fare quello che ho fatto. lo sono il quin-
to di 10 fratelli, nessuno dei miei famigliari ha mai
avuto a che fare con la giustizia, nessuno ha mai
commesso un reato.

Diciamo che, sicuramente, ha influito anche il fat-
to di non accettare una condizione sociale, magari
mediocre, e cercare di avere di piu di quello che
potevo avere in quel periodo, per cui non volevo
accontentarmi. E poi il pensiero di guadagnare i
soldi con facilita. Ecco sono tutti comportamenti
che io pensavo di gestire, per cui inizialmente era
il contrabbando, il piccolo furto di oggetti d'ar-
te. Perd dopo c’e stata una escalation che mi ha
coinvolto, mi piaceva essere magari il furbo della
situazione, il protagonista. Apprezzavo quella che
viene definita “La bella vita", che poi di bella vita
alla fine non & rimasto niente. C'erano dei mo-
menti in cui potevi avere dei soldi, potevi fare tan-
te cose che non avresti potuto fare normalmente,
ma in fondo non erano niente.

Le cose pil importanti, che erano le passioni che
avevo, le ho lasciate per strada. Avevo delle rela-
zioni importanti che ho perso, con la mia famiglia,
con mio figlio.

Il costo di tutto questo € stato rovinare quello che
avevo, ma anche far soffrire delle persone che non
c'entravano niente. E tutto con il pensiero di esse-
re piu furbo degli altri e di poter guadagnare i sol-
di con molta facilita.

Stefania Pontecorvo, classe quarta F del Liceo
scientifico Marinelli di Udine: A Lucia chiediamo
durante il momento della violenza quali sono sta-
ti, se si ricorda, i suoi primi pensieri. Ha da subito
capito che 'uomo che ha commesso I'atto era sta-
to incaricato dalla persona con cui aveva appena
chiuso un rapporto?

E che suggerimenti darebbe lei a chi sta affrontan-
do una relazione tossica con violenza sia fisica che
psicologica?

Lucia Annibali: Per I'aggressione ho pensato su-
bito che quella persona che era dentro casa mia
fosse stata sicuramente mandata da lui. Anche
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perché non c'era nessun altro che voles-
se farmi del male, quindi era la conclu-
sione di questa storia. C'e stato quindi un
momento di sgomento, pero subito ho
cominciato a chiedere aiuto perché mi
sono resa conto che sarei anche potuta
morire se nessuno mi avesse aiutato, e
quindi ho subito reagito cercando aiuto
dei vicini che mi hanno soccorso.

Poi dopo i pensieri sono stati tanti, e
quindi la consapevolezza di non avere
piu un viso, il chiedermi cosa ne sara di
me, come fard, che cosa mi succedera. Poi
tutto il percorso in ospedale. A chi sta af-
frontando una relazione tossica con una
violenza sia fisica che psicologica, il sug-
gerimento e sempre quello di chiedere
aiuto, cioé di aprirsi, di non restare isola-
to, di non chiudersi perché restare isola-
ta € molto pericoloso. Quindi di cercare
di confidarsi con la propria famiglia, con i
propri cari. Di trovare comunque qualcu-
no cui affidare questi sentimenti, questa
storia e farsi aiutare a uscire il prima pos-
sibile da queste situazioni.

Quindi piu si resta a lungo in queste si-
tuazioni, piu ci si espone al pericolo, e
invece bisogna farsi aiutare, non vergo-
gnarsi, chiedere, chiedere aiuto. Pero &
importante che le persone ti sappiano
anche aiutare.

Maria Stanganello (Insegnante del Li-
ceo Percoto di Udine): Volevo chiedere
come pensava di affrontare la scarcera-
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zione del suo ex e, soprattutto, se ha pau-
ra di incontrarlo.

Lucia Annibali: Come laffrontero ve-
dremo! E stato condannato a 20 anni, ne
sono passati nove e mezzo, comunque
lui ha gia diritto di chiedere qualche
permesso, pud uscire brevemente, pero
so che fino ad ora non lo ha fatto, quindi
€ rimasto sempre dentro. Quando uscira
vedremo come staro, dove sard, quanto
tempo sara anche passato. Speriamo di
non dovermi preoccupare. Speriamo.
Certamente € un pensiero che ho ogni
tanto, non sempre, diciamo che da un
punto di vista egoistico il fatto che lui sia
detenuto per me & importante, nel senso
che serve anche a noi del tempo per ela-
borare, per riacquistare un po’ di fiducia,
un po' di sicurezza, un po’ di serenita. Ve-
dremo negli anni che verranno cosa suc-
cedera.

Stefania Campo, Insegnante 2aM dell’l-
stituto Cairoli di Pavia: Avremmo tre do-
mande per Lucia e una per Bruno. La pri-
ma per Lucia &: Non soffre o non ha paura
diriaprire le sue ferite quando parla di cio
che le & accaduto? La seconda é: Come
si riconoscono i segnali che preludono a
una violenza?

La terza e: In base alla sua esperienza e
davvero possibile non provare un odio
profondo nei confronti di chi ha rovinato
la vita di qualcuno?

Quella per Bruno é: Se tornasse indie-
tro cosa cambierebbe della sua vita e di
quello che ha commesso? Poi ne abbia-
mo anche una seconda: Quando si & reso
conto e si & pentito di quello che ha com-
messo e quando ha smesso di fare reati?

Lucia Annibali: Riaprire le ferite? Si, sicu-
ramente si, raccontare la propria storia, ri-
percorrere soprattutto questi anni, rievo-
care anche l'ospedale sicuramente un po’
riapre in qualche modo delle ferite. Si rin-
nova questa coesistenza di questo dolo-
re, quindi & comunque un atto a volte fa-
ticoso, un po’anche di generosita, a volte
e anche fastidioso perché la mia vita & an-
data avanti, io penso di essere tante cose
al di la della vittima di una violenza, pero
in questo caso & importante raccontarlo.

Certo & un po' fastidioso il fatto che in
qualche modo si venga sempre ricordati
come la vittima sfregiata dall’acido, que-
sta cosa orribile. Perdo quando si condivi-
de la propria storia per uno scopo, quindi
con voi, con appunto le scuole, con que-
sti progetti, &€ uno sforzo che comunque
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vale la pena di fare. Quindi in qualche modo si ria-
prono le ferite, pero fa parte anche un po’della scel-
ta che io ho fatto di come interpretare la mia espe-
rienza.

Quanto all'odio, penso che si possa anche scegliere
di provare un odio profondo. Credo che siano scelte
assolutamente legittime, cioé chi ha sofferto ha in
qualche modo il diritto di vivere i sentimenti che ri-
tiene gli corrispondano in qualche modo di piu.
Penso pero che lasciarsi guidare dall'odio o dalla
rabbia non serva, non cambia quello che & successo,
ma soprattutto non ti aiuta a non darla vinta a chi ti
ha fatto del male, cioé chi ha sofferto penso che ab-
bia invece tutto il diritto di vivere, di costruire, di ri-
cevere una vita piena di bene, piena di affetti e quin-
di piu sana. Anche perché la vita, soprattutto se sei i
[i per perderla, ti rendi conto di quanto sia preziosa
in ogni caso, anche se comporta dei sacrifici, ma poi
anche i sacrifici, la fatica hanno la loro importanza.
La seconda domanda riguarda i segnali, certo che
i segnali ci sono, ce ne sono tantissimi, c'e una per-
sona che ti comprime nei tuoi movimenti, che ti fa
stare male con te stessa, una persona che ti riempie
di bugie, per cui tu non sai piu che cos’ la verita.
Una persona che ti fa paura e che cosi cambia pro-
fondamente le tue abitudini. lo passavo anche dei
giorni a volte chiusa in casa con le serrande giu per
non farmi vedere. Una quotidianita completamente
stravolta. Quindi i segnali ci sono, li vediamo, li sen-
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tiamo dentro di noi, ed & importante non sottovaluta-
re questi segnali e non abituarsi a questo tipo di rap-
porti, di relazioni, di quotidianita.

Bruno Monzoni: La prima domanda era cosa fa-
rei se potessi tornare indietro. No, non si puo torna-
re indietro, pero bisogna fare una cosa importante,
specialmente chi ha delle responsabilita come le ho
io, capire che cosa e successo e cercare di farlo sen-
za giustificazioni. Fare un percorso a ritroso e capire
quali sono stati tutti quei momenti, quei meccani-
smi, che ti hanno sempre piu allontanato da quella
che é I'umanita di cui si & parlato prima, da quello che
e il rapporto con gli altri, quei comportamenti che ti
hanno fatto diventare dipendente da attivita illegali,
comportamenti che non vedevano l'altro come esse-
re umano, vedevano solo le proprie priorita, la pro-
pria persona.

Questo ¢ il percorso che ho fatto, sono andato a ritro-
s0, ho visto gli errori, ho visto I'allontanamento della
famiglia, non sono stato capace di ascoltare le perso-
ne che mi volevano bene, che in quei momenti i mi
davano dei consigliimportanti, ma per me erano con-
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sigli che mi infastidivano, per cui diventa-
vo sordo, le passioni che avevo sono di-
ventate dei fattori secondari e ho dato la
priorita chiaramente all'apparire, all'es-
sere protagonista in quel mondo crimi-
nale sbagliato. L'altra domanda riguarda
quando mi sono pentito. Il fatto di dire“io
sono pentito” mi da il senso di assolvermi
da quello che ho fatto. No, io sto facendo
ancora oggi un percorso, come vi dicevo
prima, per capire cosa e successo e quello
che mi appaga, che mi ripaga ¢ il fatto di
fare delle cose importanti per la societa,
per restituirle qualcosa. Per esempio an-
che questo progetto mi da la soddisfa-
zione di restituire qualcosa che io avevo
precedentemente tolto. Fare questo pro-
getto, fare prevenzione coi giovani, con-
frontarmi coi giovani, lavorare nel sociale
€ qualcosa che mi fa sentire bene.

Maria Stanganello (Insegnante del Liceo
Percoto di Udine): Noi volevamo chiedere
a Lucia se aveva visto il film dedicato alla
sua vicenda, perché comunque puo0 esse-
re difficile da affrontare anche un film che
riprende la propria storia, e se I'ha visto,
come ha vissuto l'esperienza di un film
sulla sua vita e se lo ritiene abbastanza
veritiero.

Lucia Annibali: In realta io ho seguito
tutte le riprese e poi ero diventata anche
molto amica con Cristiana Capotondi, e
anche con il regista e con l'attore che ha
interpretato lui, che € un bravissimo at-
tore di teatro. Ho dato un po’il mio con-
tributo, soprattutto perché la sceneggia-
tura corrispondesse il piu possibile alla
storia reale, ma certo & molto difficile
vedersi rappresentata, in televisione c’e
sempre il timore che ti rappresentino in
un modo e le persone poi pensano che tu
sia quello. Quindi é stato un lavoro po'tra-
vagliato, perod poi in realta ho seguito tut-
te le riprese e siamo diventati veramente
una famiglia. Penso quindi che alla fine
sia un progetto molto riuscito. Vedo che

ancora, nonostante siano passati un po’

di anni, continuano a proiettarlo anche
nelle scuole e comunque in occasione
del 25 novembre, e quindi sicuramente &
stato un bel progetto importante, quindi
sono contenta.

4aCTS Istituto Pietro Scalcerle di Pado-
va: Volevamo porre una domanda a Lu-
cia: durante la relazione che lei aveva con
questo ragazzo, ha mai pensato di chie-
dere aiuto ad amici, famigliari oppure di-
rettamente alla polizia?
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Lucia Annibali: Ho chiesto aiuto in par-
te alle mie amiche, ma piu che altro era
un aiuto per proteggermi, nel senso che
appunto questa persona mi seguiva con-
tinuamente. lo me la ritrovavo davanti al
portone di casa e quindi chiedevo agli
amici di accompagnarmi a casa oppure
magari mi fermavo a dormire da qualche
amica. Piu che altro questo tipo di aiuto.
Non ricordo che qualcuna delle mie ami-
che mi abbia detto: “Devi denunciare,
devi andare dai carabinieri”. Con la fami-
glia poi & complicato parlare di queste
cose, perché é chiaramente difficile che
comprendano soprattutto il fatto che tu
continui a rapportarti, a stare con questa
persona. Ricordo che a un certo punto
mio padre gli aveva telefonato. Se vi devo
dire che qualcuno mi haaiutato veramen-
te, sinceramente non ho trovato nessuno
che mi abbia davvero aiutato. Mio fratel-
lo aveva capito la gravita, la pericolosita,
perd penso che nessuno si poteva aspet-
tare una cosa del genere. Anche perché
non pensi che possa capitare a te, quindi
col senno del poi siamo tutti molto bravi.
Ero stata anche a un Centro Antiviolenza,
ad un certo punto, ma non mi ero trova-
ta molto bene, quindi dipende anche da
che incontri fai, io non ho fatto comun-
que incontri che abbiano dato davvero
una svolta a questa mia storia.

Ornella Favero: Vorrei aggiungere una
riflessione sui segnali che possono esser-
ci prima di arrivare a una relazione “tossi-
ca”. Tu hai accennato al fatto che si tratta
spesso di persone che non accettano un
no. Questo lo trovo un tema molto im-
portante perché io, nel mio gruppo del-
la redazione in carcere, ho avuto spesso
persone che hanno commesso reati vio-
lenti in famiglia e ho notato che uno dei
comportamenti che vedi spesso & pro-
prio questo, la difficolta di accettare un
no, un rifiuto, l'urgenza di avere subito ri-
sposte e non poter aspettare.

Credo che questo tema del rifiuto e della
non accettazione di un rifiuto sia, anche
per i ragazzi, un tema importante.

Lucia Annibali: Si c’® questa frustrazio-
ne del no, del rifiuto, di non poter avere
qualcosa, avere una persona, di non po-
terla avere alle tue condizioni quando
vuoi tu, come vuoi tu. Sicuramente quello
del possesso & un terreno molto scivolo-
so, ed & vero che le persone che commet-
tono violenza, che sono violente, hanno
proprio questo senso della gestione del
potere, e la frustrazione del “no”, cioé del
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rifiuto che arriva quando si € abituati ad avere tut-
to subito quello che si vuole. Lamore, la fiducia e la
comprensione vanno costruiti, vanno conquistati.
Certamente con l'inganno e con la violenza non si
conquista proprio nulla.

Sara Coscia, Insegnate Istituto di Padova: Pensa che
dopo nove anni di carcere quella persona si sia pen-
tita?

Lucia Annibali: lo non lo so perché non ho mai in-
teragito con lui, quindi non so che cosa sta facendo.
Non ho neanche ancora capito se in qualche modo
e nel mio diritto, nelle mie possibilita sapere che
tipo di percorso sta facendo in carcere. Sapevo che
a un certo punto lavorava, tanti anni fa, in un Call
Center e che prendeva le prenotazioni per le visite,
fa tutto parte del percorso che giustamente si deve
fare in carcere. Certo ci sono cose che a me possono
dare fastidio, possono avere fatto soffrire o comun-
que in senso egoistico io preferisco effettivamente
che rimanga lontano, perd anche l'accettazione di
quelle che sono le regole della nostra societa fa par-
te di questo mio percorso di guarigione.Zy
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Lucia Annibali ha sensibilizzato

noi giovani su un tema importante

come quello della violenza

A CURA DELLA REDAZIONE

111.a mia storia di non amore” & stato un incontro stimolante e

profondo, riguardante Iimportante storia di Lucia Annibali.
Ascoltare nel dettaglio gli eventi tragici che I'hanno portata ad
essere la donna che e oggi ha evidenziato quanto sia difficolto-
so riprendere in mano la propria vita dopo aver subito un reato.
Ho trovato i suoi discorsi ricchi di spunti di ispirazione. Lucia ha
messo a disposizione il racconto del percorso psicologico, oltre
che fisico, che ha dovuto affrontare per ritrovare sé stessa, rimet-
tendosi in discussione per trovare una via d’uscita. Tutte le paure
affrontate, il dolore fisico ed emotivo, superati per riconciliarsi
con sé stessa e con gli altri. Rimarca Iimportanza della giusti-
zia collegata alla persona, all'umanita e alle esistenze, ai vissu-
ti, ai bisogni e alle emozioni messe a disposizione, e a quanto
sia necessario non lasciare in disparte i vissuti delle persone che
condividono con gli altri la loro esperienza e cogliere quindi da
essa dei semi per crescere individualmente e nella collettivita.£9
(Anna)

‘esperienza di Lucia Annibali mi ha profondamente colpito.

Lei ha raccontato la sua “storia di non amore” durante la qua-
le ha dovuto sopportare violenze psichiche e fisiche, fino all'ag-
gressione con l'acido che le ha provocato ustioni di terzo grado
sulla mano e sul viso.
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Le riflessioni degli studenti dopo
I'incontro con Lucia Annibali

Cio che mi ha piu colpita della sua storia &
la grande forza che ha dimostrato nel re-
agire ad un evento drammatico di questo
genere, ma soprattutto nel raccontare un
accaduto cosi traumatico, con il tentati-
vo di insegnare e prevenire. Oltre alla sua
grande dimostrazione di coraggio, mi ha
fatto riflettere molto quando ha riporta-
to questa sua esperienza di vita non solo
come un fatto doloroso, ma come un nuo-
vo inizio di conoscenza di sé e del mon-
do, come una specie di rinascita. Inoltre
ha spiegato che il passo fondamentale
per riuscire a tornare a vivere, € stato non
tanto il perdono del colpevole, ma il per-
donare la vita e soprattutto sé stessa. In-
fine penso che Lucia Annibali, attraverso
il suo vissuto, abbia sensibilizzato noi gio-
vani su un tema importante come quello
della violenza, la quale e “profondamente
sbagliata, disumana, sempre insensata e
ingiustificabile”#: (Rachele)

a storia di Lucia Annibali € una storia

di violenza o piu in particolare di non
amore, in quanto le & accaduto tutto il
contrario di quello che questo sentimen-
to puo dare, ossia la paura, la privazione
della liberta e I'aggressione fisica.
Del suo racconto mi ha colpito il fatto che
non si sia soffermata sulle conseguenze
negative e dolorose che ha comportato
questa esperienza, come il cambiamen-
to del suo aspetto fisico, ma come abbia
preferito raccontare cid che ha potuto
trarre dalla sua aggressione, ossia ritrova-
re sé stessa e la forza che le ha permes-
so di scegliere di vivere. Il fatto che lei in
ospedale ha potuto riconciliarsi con sé
stessa senza perdere la fiducia verso gli
uomini, puo essere un forte messaggio
verso le donne che hanno subito o stan-
no subendo violenza, perché chi ha subi-
to e subisce tanto male & giusto che alla
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fine ritrovi la felicita, senza avere paura
del futuro.#y (Martina)

‘incontro con Lucia Annibali e stato

molto toccante e mi ha suscitato sen-
timenti contrastanti: rabbia, tristezza, di-
spiacere... questa donna, sfregiata dall'a-
cido per volonta del suo ex fidanzato, ha
avuto il coraggio diraccontare la sua trau-
matica storia davanti a moltissime perso-
ne. Secondo il mio punto di vista Lucia
un esempio per tutte le donne.
Nel corso dell'incontro Lucia ha piu vol-
te sottolineato come sia necessario fare
un profondo lavoro su sé stessi. Provare
rabbia per I'artefice non porta a supera-
re 'accaduto. Mi ha colpito molto il mo-
mento in cui Lucia ha detto che non &
essenziale perdonare il carnefice, ma &
necessario perdonare sé stessi e la vita
trasformando un‘occasione terribile in un
qualcosa che I'ha formata e I’'ha resa mi-
gliore. E assurdo come la vita, a volte, ti
porti a conoscere persone tossiche, la sua
storia & utile e fa riflettere su sé stessi e
personalmente mi ha fatto capire quanto
sia importante volersi bene, perché solo
a quel punto capisci cosa significhi amare
davvero.#y (Benedetta)

letta)

‘incontro con Lucia Annibali e stato
molto coinvolgente ed interessante.
Quello che piu mi ha colpito é stato il rac-
conto della sua esperienza di vita. Cid che
invece mi ha sorpreso é stato il modo con
cui la protagonista ha presentato questa

sua esperienza.

‘ ‘ interno 171.indd 33

L’incontro con Lucia Annibali mi ha
spinto a riflettere sul fatto che molte
volte ci preoccupiamo, soprattutto noi
adolescenti, delle imperfezioni che pos-
siamo avere sul viso, dovute a qualche
brufolo in piu o a delle occhiaie piu mar-
cate che ci fanno sentire insicuri di noi
stessi e imperfetti agli occhi degli altri,
che perd in realta sono delle piccolezze
in confronto a quello che puo effettiva-
mente cambiare il nostro volto, come &
successo a Lucia, la quale da un momen-
to all'altro si é ritrovata con il volto sfi-
gurato a causa di un acido lanciatole sul
viso per volere di una persona che fino a
qualche mese prima aveva amato. Dalle
parole della Annibali ho potuto perce-
pire la grande forza di volonta che ci ha
messo per arrivare dov'e ora, una donna
consapevole delle sue capacita e del suo
passato, innamorata della vita e a poco a
poco anche di sé stessa, perché prima o
poi tutti impariamo ad accettarci.#s (Di-

n.7 - 2022

Lei, infatti, ne ha parlato tramite un punto di vista positivo, af-
fermando che quanto le & accaduto le & servito per diventare la
persona che oggi &, una donna forte che mette a disposizione il
racconto della sua esperienza di vita per sensibilizzare sempre
di piu i giovani riguardo a un argomento molto importante qua-
le la violenza sulle donne.

Inoltre mi ha sorpreso anche il fatto che comunque Lucia Anni-
bali, nel raccontare questa parte dolorosa del suo vissuto, ab-
bia voluto semplicemente concentrarsi nel parlare di sé e delle
emozioni, dei sentimenti che lei ha provato in prima persona,
permettendo cosi a chi ascoltava di potersi immedesimare in
quella singola situazione e poter comprendere quanto queste
esperienze siano difficili da affrontare.# (Giulia)

L’incontro con Lucia Annibali & stato molto inaspettato, mi ha
colpito principalmente il fatto che Lucia abbia piu volte riba-
dito come il suo perdono non era rivolto a colui che ha sconvol-
to la sua esistenza, come ci si sarebbe potuti immaginare, ma
era rivolto principalmente a sé stessa e alla vita; lei ha sottoline-
ato come sia grata a questa esperienza per averle dato l'oppor-
tunita di reinventarsi, che non e scontato, riuscire a trasformare
un’esperienza brutta in una occasione positiva.

E stato bello vedere come lei riesca ad essere una donna forte,
nonostante tutte le difficolta che ha dovuto passare e che
tutt'ora affronta.

Ho trovato bella soprattutto la definizione che ha dato dell'amo-
re, in quanto I’ha descritto come un luogo di riposo e di cura in
cui si puo ritrovare sé stessi, in cui si puo essere liberi ed anche
questo non é affatto scontato.#y (Miriam)

ra gli incontri fatti grazie al ‘Progetto Carcere;, quello che piu
mi ha colpito & stato I'incontro con I'avvocata Lucia Annibali,
sfregiata con dell’acido da due uomini mandati dall’ex fidanza-
to, che non aveva accettato la fine della loro storia.
Lucia si & resa da subito disponibile nel rispondere a tutte le do-
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mande che noi studenti le abbiamo fatto e a raccontare sen-
za esitazioni la sua storia, ma era percettibile 'immensa fatica
che ancora faceva nel ricordare certi eventi dolorosi.

Non é stato ovviamente per lei un percorso facile, dopo I'ag-
gressione ha dovuto affrontare tantissime operazioni e tera-
pie per cercare di non peggiorare ulteriormente la situazione
criticain cui si é ritrovata, ma anche a livello mentale, recupe-
rare la voglia e I'energia con cui prima viveva le giornate ha
richiesto tempo e tanta fatica, ed & un percorso che, ci tiene
a sottolineare Lucia Annibali, non & ancora arrivato alla fine.
Una frase che mi é rimasta impressa & stata “I'importante &
perdonare la vita’, dietro a questa affermazione ho trovato
una voglia fortissima di riprendersi in mano la vita, nonostan-
te tutto.# (Giulia)

'incontro che mi ha colpito di piu € stato quello con Lucia

Annibali, I'ho trovato molto interessante e toccante. Lucia
e stata vittima di violenza, nel 2013 le e stato lanciato dell'a-
cido sul viso, questo fatto le ha segnato la vita, ci ha raccon-
tato che il periodo passato in ospedale & stato un periodo
di rinascita, di ripartenza e anche se per lei € molto difficile
ripercorrere la sua storia, si € fatta forza e ha deciso di usare
la sua esperienza come punto di riflessione per molti ragazzi.
Ammiro il suo coraggio nel raccontarci dopo anni questo fat-
to. Mi ha colpito molto una frase che ha detto: “Questo mio
nuovo volto € molto difficile da indossare e da mostrare agli
altri’, per questo la ammiro molto, penso che sia una cosa
davvero difficile e straziante svegliarsi alla mattina, guardar-
si allo specchio e vedere un volto che non ¢ il tuo, che non
ti appartiene, ancora di piu il fatto di pensare che cio e stato
causato da una persona che consideravi importante.#s (Sal-

ly)

e parole e la storia di Lucia Annibali sono un insegnamen-

to, un esempio di grande coraggio, un inno alla rinascita,
alla speranza e soprattutto un messaggio importante a tutte
le donne.
Amore e possesso sono due concetti ben distinti e questo
non bisogna dimenticarlo mai. Quello che mi ha colpito di
piu, oltre alla sua positivita e solarita, & stata la sua voglia di
non essere piu quello che le & successo, ma di riprendere in
mano la sua vita come gia ha fatto. La sua voglia di non es-
sere piu definita solo in base a quel gesto mi ha fatto pensa-
re proprio alle conseguenze che questi eventi tragici hanno
sulla vita delle persone. Mi sono resa conto che a volte puoi
metterci tutta te stessa, cambiare e riuscire finalmente a tor-
nare a vivere, ma quel fatto restera nella memoria delle per-
sone che si comporteranno sempre in maniera diversa nei
tuoi confronti. Questo I'ho sentito molto appunto nel suo de-
siderio di essere giudicata per come & ora, per chi € riuscita
a diventare.
Mi ha colpito in particolare anche un’altra frase che lei ha
detto, che secondo me non ha bisogno di spiegazione per-
ché parla da sé e ti pone in una condizione in cui non puoi far
altro che riflettere sulle cose. Lucia cosi ha raccontato come &
avvenuto il fatto: “Ricordo la mia faccia che friggeva, rantola-
vo. Ho fatto in tempo a specchiarmi un istante prima che gli
occhi non vedessero piu niente. Ero grigia, c’erano bollicine
che si muovevano sulle mie guance. Urlavo, urlavo tantissi-
mo. Ricordo di aver tolto il giacchino di pelle per non rovinar-
lo, come se fosse importante..."#5 (Camilla)
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L’incontro che ho apprezzato di piu nel
progetto “A scuola di liberta” & sta-
to quello con Lucia Annibali, una donna
che ha subito gravi forme di violenza da
parte di una persona che avrebbe dovuto
amarla e rispettarla.

La sua storia & stata impressionante da
sentire, e mi ha colpita il fatto che lei sia
riuscita ad andare avanti, a lasciare da
parte il rancore nei confronti della perso-
na che le ha fatto male e concentrarsi in-
teramente su sé stessa, sul suo percorso
psicologico.

Nella sua guarigione lei ha imparato ad
ascoltare i suoi desideri e a perdonare,
acquisendo la consapevolezza di non es-
sere stata lei la causa del suo dolore. Ho
trovato fondamentale il suo puntualizza-
re il fatto che le donne, quando subisco-
no violenze di ogni genere, non debba-
no in nessun modo essere colpevolizzate.
Mi ha colpito principalmente la sua for-
za, nel prendere questa esperienza come
un‘occasione di rinnovamento di sé, e
non come sconforto e rimpianto costante
della sua vita prima di quell’accaduto che
I'ha cambiata drasticamente. Ha impara-
to ad affrontare e superare il trauma su-
bito, a convivere con quelle che ne sono
state le conseguenze e ora vive finalmen-
te in pace con sé stessa.#y (Alessandra)

Lucia ha affrontato con molta positivita
questa sfortuna, infatti il male che ha
subito le ha permesso di fare un cammi-
no interiore di riscoperta di sé stessa.
Apprezzo a dismisura la sua temerarieta
nel cercare di continuare con la sua vita,
rendendola il piu possibile splendida no-
nostante la violenza subita. Ha voluto gi-
rare pagina, ma senza lasciare un mini-
mo posto per la rabbia, il rancore e per
quellindividuo che per lei non merita piu
un nome.

Lei & un esempio del fatto che il coraggio
e la determinazione permettono di vin-
cere anche le battaglie piu dure, e Lucia
ce lo dimostra: & grazie al suo coraggio
che giorno dopo giorno ha ricostruito il
suo volto, ha ridato luce ai suoi occhi che
sembravano spenti per sempre e ha ini-
ziato una nuova vita, pit intensa e signifi-
cativa che mai.

In questa storia di “non amore”, il monito
di Lucia e che la violenza, la mancanza di
rispetto e di lealta non sono mai segni di
amore, ma atti da respingere sempre, fin
dal primo momento: accettarne o sotto-
valutarne uno puo significare l'inizio di
una catena senza fine che puo portare
conseguenze tragiche.# (Ludovica)

"
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Durante il corso della nostra vita, suc-
cedono dei fatti, che ad un certo pun-
to ci domandiamo:“Ma... € successo dav-
vero o era solo un sogno?”.

Sono detenuto da ventisette anni, inter-
rottamente, e mi capita spesso che nel-
la solitudine della mia cella, riaffiorino i
ricordi di quando ero libero e attorniato
da tutti i miei familiari, specialmente nei
giorni di festa. La mia € una famiglia unita,
e in occasione di quelle che io chiamo “fe-
ste ricordanti’, fatte apposta per ricordare
insieme I'affetto che ci lega, come il San-
to Natale, Pasqua, Ferragosto, complean-
ni, onomastici, ci riunivamo tutti intorno
a un tavolo e festeggiavamo in allegria e
spensierati.

Tempo fa, il mio pensiero & andato a un
mio fratello che non vedevo da oltre
vent'anni. Pensare che la vita ci riserva
dispiaceri inaspettati, mi mette addosso
una malinconia che a volte diventa un do-
lore difficile da sopportare. Comunque,
tempo fa avevo preso un rapporto disci-
plinare e dopo alcuni giorni mi chiamano
per presenziare al Consiglio di Discipli-
na. Arrivato all’'accettazione, I'agente mi
dice di aspettare e mi chiude nella stan-
za. Dopo un po, sento confusione. Mi af-
faccio attraverso le sbarre del cancello e
vedo tre, quattro agenti addetti al nucleo
scorta che accompagnavano un detenu-
to in bagno. Il bagno era proprio di fron-
te a dove stavo io. Mi affaccio per vedere
chi era questo detenuto, e nel momento
in cui lui sta per entrare in bagno lo vedo
solo di spalle. Dopo qualche minuto, si
apre la porta del bagno e vedo uscire que-
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IN CARCERE,
UNA GIOIA INASPETTATA

DI IcNAZIO BONACCORSI

sto detenuto. L'ho guardato per qualche secondo e ho comincia-
to a domandarmi: “Ma & lui o non € lui?” | nostri sguardi si sono
incrociati e subito, questo detenuto, guardandomi fisso negli oc-
chi, ha gridato il mio nome... Si! Era proprio lui, mio fratello An-
tonio, che non vedevo da vent’anni.

La scorta aveva fatto una tappa qui al carcere per lasciare un al-
tro detenuto e mio fratello ne aveva approfittato per andare in
bagno (era diretto al carcere di Tolmezzo). Nonostante gli agenti
lo ostacolassero, lui & riuscito ad avvicinarsi al cancello e pren-
dermi la mano. Abbiamo chiesto al capo scorta di lasciarci ab-
bracciare, gli abbiamo detto che era da vent’anni che non ci
vedevamo e lui, con grande senso di umanita, ha fatto aprire il
cancello. Ci siamo abbracciati a lungo.

Non so cosa ha provato mio fratello in quel momento, ma sono
sicuro che anche lui, come me, ha sentito una stretta al cuore
che solo due persone che si vogliono bene e non si vedono da
tanto possono capire.

Quando ci siamo staccati dall'abbraccio, lui si e allontanato scor-
tato dagli agenti e mi ha guardato fino a quando non & scompar-
so dietro quella maledetta porta che ci aveva divisi per vent'an-
ni.

Per un bel po’di tempo, tutte le sere, quando mi mettevo a letto,
rivedevo quei pochi minuti che mi hanno permesso di provare
una gioia inaspettata. Ringrazio Dio e anche quel medico che
mi ha fatto prendere quel rapporto disciplinare: senza quel rap-
porto chissa se avrei abbracciato mio fratello dopo vent'anni.£y
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Una telefonata

a un famigliare

e l'unica cosa

che potrebbe
portarci conforto

DI ZvIADI ARDAZISHVILI, RISTRETTI ORIZZONTI

i chiamo Zviadi Ardazishvili, sono condannato a una pena

di 30 anni e ne ho gia scontati 14.
Vorrei far capire che le telefonate in carcere sono una cosa fonda-
mentale per ogni detenuto, perché per tanti di noi, e in partico-
lare per noi stranieri, € I'unico contatto che abbiamo con l'ester-
no, se togliamo queste telefonate i legami con le nostre famiglie
praticamente vengono a mancare e la stabilita di ogni detenuto
viene meno.

La gente pensa che il detenuto
sia forte, duro e cattivo, ma

in realta tanti sono fragili
emotivamente e una telefonata
a un famigliare riesce a portare
un conforto che il personale
dell’istituto e compagni
detenuti non possono dare

Bisogna infatti capire che il detenuto, oltre
che privato della liberta personale, € anche
privato degli affetti di amici, compagni, fi-
gli e questo rompe un equilibrio che il re-
cluso aveva all’esterno.

In questi quasi tre anni le telefonate per
I'emergenza Covid erano concesse tutti i
giorni, ora pare che vogliano toglierle. Ma
i nostri famigliari sono abituati a sentirci
tutti i giorni e noi detenuti siamo abituati a
sentire quotidianamente le voci dei nostri
cari, e ritornare alle poche chiamate di pri-
ma della pandemia potrebbe causare qual-
che problema nella stabilita di tanti dete-
nuti.

lo proprio non capisco perché dovrebbero
togliere le telefonate, visto che non sono
successi disordini con questa situazione,
ma al contrario potrebbe causarli toglie-
re le telefonate. Il sistema carcerario spes-
so non tiene conto del disagio che ogni
detenuto prova e questi disagi diventano
pensieri di diversa natura, anche quello del
suicidio, perché il detenuto qualche volta
sente di aver perso tutto ed é etichettato,
quando esce, come ex carcerato e delin-
quente e deve ripartire da capo, e talvol-
ta le persone non hanno la forza di andare
avanti. La gente pensa che il detenuto sia
forte, duro e cattivo, ma in realta tanti sono
fragili emotivamente e una telefonata a un
famigliare riesce a portare un conforto che
altrimenti mancherebbe, perché quando si
sta male non basta il sostegno del perso-
nale dell’istituto e dei compagni detenuti.
Voglio aggiungere che negli altri Stati eu-
ropei si telefona molto piu spesso, io per-
sonalmente sono stato in carcere in Grecia
nel 2009 e |i le telefonate erano concesse
tutti i giorni a che ora volevi e a chi volevi
senza particolari autorizzazioni o senza do-
ver esibire un contratto telefonico. £
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Dieci minuti

di telefonata

a settimana

a cosa servono?

bl PaoLo GATTO, RISTRETTI ORIZZONTI

In questi giorni all'interno delle carceri si vivono momenti di ango-
scia, in quanto si parla con insistenza di nuove disposizioni che di-
cono di ridimensionare drasticamente le telefonate con i famigliari,
che qui a Padova significherebbe passare da una telefonata giorna-
liera di dieci minuti a un massimo di due a settimana. Tutto cio € un
controsenso, tanto piu se si riflette sul numero record, un ben triste
record, di suicidi all'interno degli istituti penitenziari, che fa pensare
a una sorta di menefreghismo da parte delle Istituzioni competen-
ti. Istituzioni che dovrebbero per lo meno capire che la telefonata
giornaliera ti porta ad avere la possibilita di comunicare con i tuoi
cari in modo piu equilibrato e armonioso, e riducendo invece quel-
le telefonate drasticamente ti costringono a usare il poco tempo a
disposizione per comunicare solo le necessita primarie, e ti portano
cosi di nuovo a essere estraneo a tutti quei bei momenti di vita fami-
gliare anche sereni, che con almeno una telefonata al giorno trovavi
il modo di apprendere dai tuoi famigliari, cosa che ti permetteva di
essere si rinchiuso, ma con un po’piu di leggerezza, cosi evitando di
trasformare i legami famigliari in storie di fallimenti.

lo ho sempre creduto che il nostro Paese, rispetto ad altri Paesi euro-
pei, sulla questione carceri, e in particolare sugli affetti delle perso-
ne detenute, sia un po’ fermo al medioevo, e quando si fa qualcosa
per andare lentamente avanti, alla fine poi si trova sempre un modo
e un motivo per tornare dietro, e non si migliora mai. Eppure, in car-
cere stanno esseri umani e non bestie, esseri umani che gia pagano
a caro prezzo gli errori fatti stando rinchiusi e privati della liberta
personale, e in un certo senso anche della liberta di comunicare,
quindi credo davvero che sia un grave errore e anche una mancanza
di umanita togliere le telefonate giornaliere. Tra I'altro, le telefona-
te giornaliere sono state concesse quando c'era 'emergenza Covid,
che si dice sia passata, ma questo non & cosi vero in carcere, dove le
condizioni di vita, la promiscuita, il sovraffollamento non permetto-
no di rispettare nessuna precauzione, e dove le persone senza quel-
la telefonata vivrebbero con molta pil ansia la mancanza di notizie
sullo stato di salute dei loro cari.

La legge di recente é stata gia cambiata, ma non basta, perché la
chiamata giornaliera viene concessa solo a chi ha figli minori o disa-
bili o un famigliare ricoverato in ospedale, ma cosa cambia avere un
figlio minore o un figlio maggiorenne? Cosa cambia avere un figlio
disabile o una moglie in ospedale? Certo, sono situazioni partico-
larmente pesanti, ma sono tante in carcere le situazioni famigliari
pesanti, anche un figlio che non € pit un minorenne pud avere un
estremo bisogno di parlare con suo padre. lo mi auguro solo con
tutto il cuore che il direttore decida di lasciare tutto com'g, visto che
cosi c'® un po’ piti di serenita e in tante famiglie quella telefonata ha
riportato un po’di normalita.£%

Servono solo a comunicare
quello di cui hai bisogno,

e titolgono la possibilita
di condividere momenti di
vita famigliare vera
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RITORNANO | VECCHI FANTASMI

b1 Rocco VARANZANO, RISTRETTI ORIZZONTI

Inizio dicembre 2022

Qualche tempo fa, scrissi un articolo per
la rivista Ristretti Orizzonti.

Esattamente, scrissi una sera di maggio
dopo aver telefonato a mia madre. Erava-
Mo ancora in una situazione di emergen-
za pandemica e, di tanto in tanto, sulla
bacheca della nostra sezione compariva
un avviso del tipo: Si avvisa la Popolazio-
ne detenuta che a decorrere dal giorno
31 maggio 2021, le telefonate verso i fa-
migliari torneranno al regime ordinario
come previsto dalla vigente Legge. Ergo:
non sara piu consentito telefonare una
volta al giorno per il tempo di 10 minuti,
bensi solo una volta alla settimana.

Ristretti 38
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“Fortunatamente” questo poi non accad-
de, perché vi fu una proroga, probabil-
mente perché vi era stata una recrude-
scenza delle infezioni da Covid, quindi
I'emergenza continuava e le telefonate
pure. Penso spesso a quanto impropria
possa sembrare la parola “fortunatamen-
te’; collegata al fatto che, se 'emergenza
continua, allora io posso avere la possibi-
lita di telefonare a casa e sentire i miei fa-
migliari tutti i giorni, altrimenti no... che
paradosso curioso.

Sta di fatto che alla fine le telefonate fino
ad ora le abbiamo potute fare e a quanto
pare non vi sono stati problemi riguar-
danti la sicurezza, anzi probabilmente
questo & servito a rasserenare un po’ gl
animi; le telefonate tra I'altro sono a cari-
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co dell'utente, senza nessun aggravio di
spesa per 'Amministrazione Penitenzia-
ria.

Ora, “ritornano i vecchi fantasmi”, il fami-
gerato AVVISO é ricomparso ribadendo
le stesse identiche inalterate parole, mu-
tando solo nella scadenza del termine
ultimo. Non c'e piu I'emergenza Covid,
non c’& piu bisogno di green pass, non
c'e piu bisogno dei tamponi per entrare
in istituto... Questo vuol dire — secondo
I’Amministrazione Penitenziaria e la Leg-
ge vigente — che si possono anche ridi-
mensionare e limitare le opportunita di
coltivare i rapporti famigliari? Tra l'altro
in netto contrasto con lo stesso Ordina-
mento Penitenziario che recita: “devono
essere incentivati e favoriti il pit possibile
i rapporti famigliari”.

Ora noi comuni mortali detenuti non ca-
piamo le dinamiche che portano a queste
contraddizioni, siamo solo amareggiati e
un po’incazzati, perché NON CAPIAMO.

Nei giorni scorsi abbiamo parlato di tut-
to cio con il Vicecapo del Dipartimento
dellAmministrazione Penitenziaria, dot-
tor Carmelo Cantone, che é stato ospite
nella nostra redazione di Ristretti Oriz-
zonti, per rispondere ad alcune doman-
de, tra le quali vi era appunto la questione
del ridimensionamento delle telefonate,
posta da uno dei redattori della nostra
redazione: “ll 31 dicembre scadra la proro-
ga per poter telefonare ogni giorno, per un
tempo di dieci minuti al giorno; siamo pre-
occupati per questo, perché in questo anno
abbiamo avuto ad oggi piti di 80 suicidi, e
oltre 1000 tentativi di suicidi. Non pensa
anche lei che la piaga dei suicidi in carcere
la si possa contrastare anche incentivando
il piti possibile i rapporti affettivi?".

Il Vice Capo del DAP ci aveva rassicurati
con queste parole.“Di questo non dovete
preoccuparvi, su questo, noi come Ammi-
nistrazione abbiamo scritto gia a settem-
bre. Sia per quanto riguarda le telefonate,
sia per quanto riguarda i videocolloqui,
su questi punti non si arretra. Come Di-
partimento, noi abbiamo dato indica-
zione a tutti gli Istituti di mantenere alta
l'asticella, tra l'altro sui videocolloqui il
servizio si deve migliorare organizzando
meglio le sale, e lo stiamo facendo”.

E passato piu di un mese da questo in-
contro con il dottor Cantone e i suicidi
sono aumentati, mai come nel 2022 (An-
nus Horribilis) i suicidi nelle carceri Italiane
sono stati cosi tanti, la questione dei sui-
cidi oggi € una vera e propria emergenza.
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Continuiamo a credere che al di la del ruolo
istituzionale e del rispetto delle leggi, al
Dipartimento ci debbano andare persone

e non algoritmi o semafori, persone che
ragionano anche con il cuore quando
bisogna affrontare un‘emergenza cosi
drammatica, come i suicidi in carcere

| vertici del’/Amministrazione Penitenziaria dico-
no di essere preoccupati per questa ecatombe, se
ne parla a tutti i livelli, Magistratura di Sorveglian-
za, giornali, associazioni di volontariato, Direttori
di Istituti Penitenziari. Ma non in tutte le carceri
i Direttori hanno usufruito delle loro prerogative
di concedere piu telefonate, dando la possibilita
ai detenuti di telefonare tutti i giorni. Per one-
sta intellettuale e correttezza, riconosciamo che
al carcere Due Palazzi di Padova il Direttore si &
avvalso delle sue prerogative, permettendoci la
telefonata quotidiana, ma pare che dal 2023 pro-
babilmente questa autorizzazione non sara piu
prorogabile, in quanto I'emergenza pandemia &
terminata...
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Noi detenuti non capiamo certe dinamiche delle
Istituzioni, ma sappiamo che le nomine ai vertici
del DAP cambiano sovente e sono nomine poli-
tiche, cioé nomine del Governo in carica. Il dot-
tor Cantone, che ha rilasciato la citata intervista
alla nostra redazione non piu tardi di un mese
fa — & andato in pensione, mentre il dottor Car-
lo Renoldi, Capo del DAP, é stato sostituito a fine
anno. L'emergenza suicidi perd rimarra e tutto
ci fa pensare che aumentera, perché il trend e
purtroppo questo. Non ci resta che sperare che
al DAP si possa riflettere su questa questione e
su quanto importante sia, per un recluso, che
potrebbe avere pensieri pesantemente negati-
vi per le piu svariate ragioni, avere la possibilita
di una telefonata quotidiana. Al di la di chi rico-
prira il nuovo incarico al DAP, confidiamo in un
minimo di continuita rispetto al lavoro fatto fin
qui. Continuiamo a credere che al di la del ruolo
istituzionale e del rispetto delle leggi, al Diparti-
mento ci debbano andare persone e non algorit-
mi o semafori, persone che ragionano anche con
il cuore quando bisogna affrontare un'emergen-
za cosi drammatica, come i suicidi in carcere. Che
si lavori per cambiare la legge sulle telefonate, e
intanto si affronti I'emergenza. Questa potrebbe
essere una dinamica che potremmo capire facil-
mente anche noi detenuti.

Fine dicembre 2022

E cosi stiamo arrivando al 2023 e, nonostante
la speranza di nuove direttive, o informazioni
riguardanti una eventuale proroga rispetto alla
possibilita di continuare ad usufruire di una tele-
fonata al giorno verso i nostri famigliari, il diret-
tore oggi ci ha informati in modo piuttosto vago,
senza un atto scritto con chiarezza, quale sara la
dinamica che portera a diminuire gradualmente

le telefonate verso i nostri famigliari, per poi far-
le rientrare definitivamente nel regime ordinario
previsto dalla normativa vigente.

Sembra che sia inutile ogni sforzo, ogni valuta-
zione, ogni richiesta, ogni osservazione da par-
te di chi si confronta ogni giorno con i problemi
relativi alla detenzione, (il volontariato in primis)

I suicidi registrati anche in questa parte finale
dell’anno é piu che probabile che dipendano
in buona parte dall'isolamento di noi detenuti
rispetto alla societa esterna e dai mancati,

o ridottissimi rapporti con i famigliari, cosi
regolamentati in modo davvero restrittivo.
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e intercetta e raccoglie le istanze - legitti-
me - di noi carcerati.

Sembura, tra l'altro, che a un Direttore di
un Istituto di pena non sia piu consentito
nemmeno esercitare le proprie preroga-
tive decidendo autonomamente. | suici-
di registrati anche in questa parte finale
dell'anno ¢ piu che probabile che dipen-
dano in buona parte dall'isolamento di
noi detenuti rispetto alla societa esterna
e dai mancati, o ridottissimi rapporti con
i famigliari, cosi regolamentati in modo
davvero restrittivo. | legami famigliari
sono messi a dura prova dalle difficolta
di mantenere dei rapporti a distanza, e
succede spesso che al momento del ri-
entro in famiglia, il carcerato non trovi
alcun sostegno da parte dei propri cari,
che rischiano di considerarlo quasi un
estraneo che si riaffaccia nella loro quoti-
dianita. Davanti a queste prospettive cosi
degradanti, in momenti difficili e di fron-
te a questi pensieri cosi negativi, tanti de-
tenuti decidono di togliersi la vita.

Come avevamo immaginato, i vertici del
Dipartimento Amministrazione Peniten-
ziaria sono stati sostituiti pochi giorni fa
- in realta questo accade troppo spesso,
perché gia nel 2022 vi sono stati degli
avvicendamenti. Per pensare a qualsiasi
soluzione, in ogni ambito, sarebbe op-
portuno che ci fosse una continuita ri-
spetto a delle direttive precedentemente
adottate.

Ci rivolgiamo allora alla Provveditrice
del Triveneto, nonché ai nuovi vertici del
DAP, affinché possano riflettere sull'op-
portunita di incrementare e promuovere
ulteriormente i rapporti dei detenuti con
i famigliari e con persone terze.

Ci rivolgiamo anche al Ministro Carlo
Nordio, poiché riteniamo che in questo
caso si dovrebbe poter intervenire con
un Decreto Legge d'urgenza che vada a
rimodulare la normativa vigente sulle te-
lefonate e sull'affettivita in carcere.

Ma soprattutto mi rivolgo nell'immedia-
tezza al direttore della Casa di reclusio-
ne dove sono detenuto, dottor Claudio
Mazzeo, affinché voglia ancora affermare
e rivendicare il diritto di poter assumere
decisioni proprie per dare alle persone
detenute la concreta possibilita di non
perdere i propri affetti.

Noi detenuti non capiamo fino in fondo
certe dinamiche, ma io resto pienamente
convinto chein alcuni casii Direttori degli
Istituti Penitenziari sono assolutamente
in grado di dimostrare, o non dimostrare,
“Cuore e Coraggio” £y
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oi siamo un silenzio. Quando le paro-

le sono troppo dure e faticose, quan-
do la verita potrebbe mettere a rischio le
relazioni oppure semplicemente mostrar-
ci fragili e indifesi. Quanti silenzi nelle no-
stre vite e quanti silenzi nelle vite recluse.
Quanti silenzi in chi ha agito o subito vio-
lenza.
In redazione decidere di sfidarci su questo
tema - che poi non & un tema, & un intero
mondo, il nostro modo di stare nel mondo
- non é stato affatto semplice.
Perché il silenzio & sfuggente, ha infini-
te sfumature. E qui in carcere ancora di
piu. Qui in carcere tra persone che abita-
no queste celle pit 0 meno uguali, pit o
meno scomode da tanti o tantissimi anni
ogni riflessione esistenziale si fa comun-
que piu complessa.
Il silenzio sul passato puo essere protezio-
ne per sé e per gli altri ma anche paura di
smuovere qualcosa, di mettere a rischio
un equilibrio molto delicato, costruito con
amore e fatica tra telefonate, colloqui e let-
tere in una relazione che cammina paralle-
la alla vita quotidiana di chi e chiuso dentro
e di chi aspetta fuori. E se qualcosa si incri-
na chi ci aiutera a ricomporre? Intorno c'e
troppo silenzio. Di un'istituzione, innanzi-
tutto, che a parole apre nuovi orizzonti ma
poi, timorosa e assuefatta, non & capace
di costruirli per davvero. Poco tempo, po-
che risorse e soprattutto poche idee. E alla
fine queste famiglie, queste donne, questi
papa, questi figli sono costretti a cavarsela
da soli, come possono e sanno fare. Ognu-
no con le proprie risorse e con le proprie
forze. Ma la sensazione e che tanto resti sul
fondo, nascosto in un giacimento segreto
e silenzioso per I'appunto. Con l'inconfes-
sata speranza che poila liberta - lontana e
sempre attesa — aggiustera le cose.
C’e poi un silenzio che é tensione, rabbia
repressa; un silenzio malato, un silenzio
quotidiano e obbligato. Un silenzio inelu-
dibile.
“Conosco persone che hanno convissuto
anni nella stessa cella senza mai rivolger-
si la parola. In silenzio” - cosi racconta G.
in redazione e altri annuiscono. In carcere
una convivenza sgradita diventa un ecces-
so di pena, quasi una tortura. Uno di que-
gli aspetti della detenzione che noi qui
fuori non riusciamo a immaginare mentre
ci scandalizziamo perché “hanno pure la
televisione...”.
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In ascolto dei silenzi
tra sfiducia e speranza

DI CARLA CHIAPPINI, GIORNALISTA, RESPONSABILE
DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIzzONTI DI PARMA

La televisione che, tra l'altro, € un costante attentato al silenzio
buono, quello della quiete, della lettura e del riposo. Spesso mo-
tivo di tensioni e litigi in stanze di pochi, pochissimi metri qua-
drati. Per non parlare del silenzio delle istituzioni che riesce a in-
taccare la resistenza anche dei pit robusti. Domandine e istanze
che rimangono inascoltate e senza risposta per tempi irragione-
voli. Da tanti anni sempre gli stessi sconsolati racconti e il rischio
di abituarci anche noi volontari e operatori esterni a un sistema
che non riesce a cambiare veramente. Per chissa quanti e quali
motivi. “Ma il silenzio che sto vivendo in questi giorni con since-
ra preoccupazione € il mio silenzio, la mia sfiducia, la delusione.
La caduta della speranza. Cerco parole e non le trovo piu. So che
devo lavorare tanto, prima di tutto sul mio silenzio”.£%
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Liberare la coscienza
con parole di verita

DI FABIO MIAGNETTI

uando avevo appena compiuto 10 anni il
Qsilenzio ha seminato le prime radici nella
mia vita; ricordo che chiesi a mia madre il mo-
tivo dell'assenza di mio padre, ma non ebbi al-
cuna risposta soddisfacente, probabilmente
voleva difendermi dalla cruda verita. In quelle
domande senza risposta il silenzio rosicava la
mia anima, ma non me ne rendevo conto. Dopo
qualche anno chiesi a mio padre cio che avevo
chiesto a mia mamma tempo prima, perod mi ri-
spondeva sempre “crescendo un giorno lo capi-
rai”. Crescendo I'ho capito, ma purtroppo sulla
mia pelle. Con il silenzio i miei genitori hanno
cercato di proteggermi, ma non credo che si si-
ano mai domandati se avessi bisogno del silen-
zio o di una risposta, una risposta che ho avuto
solo dal tempo, e purtroppo dai miei errori.
Anni dopo, quando ho deciso di diventare pa-
dre, mi sono fatto una promessa solenne, ov-
vero che ai miei figli non avrei nascosto nulla,
perché i silenzi che mi avevano ferito non feris-
sero pure loro. Questa era la mia prospettiva,
ma quando mi ritrovai in 41 bis il silenzio fece
riaffiorare le mie paure.

Un giorno mia figlia mi chiese il motivo per cui
ero in carcere; in un primo momento non rispo-
si, perché le emozioni erano contrastanti ma de-
cisi di reagire dicendole la verita che non avevo
avuto io. Cercai di spiegarle i motivi, sperando
di non urtare la sua sensibilita. Compresi che
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non voleva sapere cosa avevo commes-
so, ma il motivo perché avevo agito cosi.
Infatti tramite i mass-media gia sapeva
cosa avevo combinato. Lei non accettava
che il suo papa potesse essere la persona
descritta dalla stampa, ma dovevo essere
serio, consapevole e responsabile anche
verso i miei figli cosi come lo sono stato
nel ripudiare il mio passato. La prima rea-
zione di mia figlia fu quella di difendermi,
pensando che io non potessi essere quel-
la persona descritta dai giornali. In ogni
caso mi guardd e mi disse che nonostan-
te tutto quello che avevo commesso ero
comunque il suo amato papa. Ma mi rac-
comando di non nasconderle nulla, spe-
cie di non “trincerarmi” dietro ai silenzi. In
quel momento la mia coscienza fu libera-
ta da un peso che portavo dentro oramai
da tanto tempo; infatti pensavo e temevo
il loro giudizio sin da quando erano nate.
Un altro silenzio che mi stava consuman-
do giorno dopo giorno era il mio non
parlare del mio passato criminale. Il lun-
go periodo di detenzione stava iniziando
a produrre i suoi frutti, stavo maturando
una nuova consapevolezza sia di me che
del mio passato, tanto da comprendere e
ripudiare tutti i miei errori, frutto di impul-
si selvaggi che oramai non fanno piu par-
te di me e che, anzi, ripudio fermamente.
Iniziai a chiedere perdono a mia figlia, che
insieme a sua sorella, € ragione della mia
vita. Ma oltre al silenzio e la sofferenza,
devo ammettere che a risvegliare la mia
coscienza e stata anche l'educatrice del
carcere de LAquila. Un giorno mi ha det-
to: “Tu stai male, questo silenzio ti sta ro-
vinando”. Aveva colpito nel segno, infatti
era vero, stavo male e avevo bisogno di
dire la verita, di togliermi quel gran peso
da dosso. Perd avevo i miei dubbi, non sa-
pevo se fidarmi della persona che avevo
davanti ma dopo qualche mese la fiducia
e cresciuta e ho deciso di uscire dal mio si-
lenzio. Con l'educatrice ho ripercorso tut-
to il mio passato, fino a vedere il presente
con una nuova prospettiva.

Ho chiuso definitivamente con il passa-
to che mi ha distrutto la vita e ho inizia-
to un nuovo cammino che comprende in
primo luogo il rispetto della vita in ogni
sua forma, il rispetto della legge e dello
Stato. Oggqi e forte il desiderio di liberar-
mi di tutti gli scheletri del mio passato e
cominciare a segnare le basi di una vita
che abbia come stella polare il profondo
ed ossequioso rispetto della morale e del-
la giustizia, e soprattutto della vita altrui.
Oggi sono consapevole del fatto che la
vita € un bene prezioso e che nessuno ha
il diritto di toglierla.#9
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Cosa vuoi?
Sei un ergastolano!

DI GIANFRANCO RUA

o che sono in carcere da tanti anni, non posso par-

lare di silenzio ma di silenzi perché ognuno di essi &
connotato da tanti aspetti, da tante emozioni, tante
prudenze, tante paure di incomprensioni, tanti volti
che si affacciano alla mente e tanti volti che ti trovi
davanti a dover affrontare quando si inizia una con-
versazione e non si sa che strada prende. Uno di que-
sti silenzi, forse il piu delicato, il piu difficile & stato
quello legato alle azioni del mio passato, quando mi
trovo ad affrontare questi argomenti con chi mi vuo-
le bene o con chi mi mostra quella sensibilita sincera
che percepisco immediatamente, quando quel volto
anche senza parlare, vuole sapere di piu o quando si
accenna alla domanda del perché, allora quel silen-
zio ritorna in me come un castigo. Il tempo € stato
mio alleato per incominciare ad aprire questo silen-
zio come fosse un rubinetto, goccia a goccia, fatto di
prudenza e di paura per non scalfire la sensibilita di
chi mi sta a cuore ma anche loro sono consapevoli
della difficolta e non vogliono giudicarmi ma capirmi,
comprendere senza giustificare e quando sottovoce,
mentre mi abbracciano, mi dicono: Ma che pensavi
allora, quanti errori hai fatto, ma che peccato! Un altro
silenzio importante € quello che chiamo “dell'ogget-
tivazione” della persona ergastolana. Questo silen-
zio non & dovuto a prudenza o paura ma € chiusura
in se stessi, & consapevolezza che tutto cio che dici
non serve a nulla, anche se hai ragione. Quando leg-
gi nel volto degli altri o addirittura ti viene detto: Ma
che vuoi, che cerchi? Tu sei un ergastolano! Oppure:
Va bene, abbiamo capito... non appena pronuncio le
prime parole. Allora capisco che per loro non sono
piu una persona ma sono solo un oggetto. Questo si
verifica molto spesso durante i processi o le udienze
per richiedere di un diritto o un beneficio e tu ti senti
come una persona che é all'ultimo posto nella scala
sociale. Senti di non contare nulla.#9
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La tentazione
del colpo di spugna

DI GiovANNI MAFRICA

In certi frangenti della vita arriva il momento in
cui devi fare i conti col non detto, con quella
parte di verita pesante, scomoda che grava sul-
la coscienza, che ti appartiene, ma che vorresti
cancellare dalla tua vita con un colpo di spugna
perché senti nel profondo che non ti appartie-
ne piu. Del silenzio, si parlava giovedi scorso in
redazione. lo ho fatto i conti con questo tipo di
silenzio. Non é stato facile affrontare certi argo-
menti del mio passato d'innanzi alla mia famiglia
che non é legata a logiche criminali, ma non per
guesto mi sono sottratto. Tempo fa mentre ero a
colloquio, su sollecitazione di mio fratello, mia ni-
pote ha incominciato a farmi delle domande del
tipo: perché mi trovavo in carcere e se quello che
si diceva sul mio passato delinquenziale era vero
e, soprattutto, quali fossero le mie intenzioni una
volta fuori. Le risposi subito (perché credo che ab-
bia il diritto di sapere) che era vero cid che avevo
fatto, certo limitatamente in un determinato arco
di tempo della mia vita, ma ho anche aggiunto di
aver preso coscienza che I'aderire a contesti ma-
lavitosi e stato l'errore pitl grande della mia vita e
dopo tutto quello che ho passato e soprattutto le
sofferenze che ho provocato a loro e ad altri, con
quel mondo non ho piu nulla da spartire. Sono
state poche parole spese da entrambe le parti,
ma credo che sia io che la mia famiglia avevamo
un gran bisogno di chiarezza.#%
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Alla ricerca delle proprie
radici per conoscersi

D1 NiNo D1 GIRGENTI

So cosa significa vivere tra cose non dette. Ho vissuto
situazioni in cui ho chiesto e mio padre non ha rispo-
sto. Ho conosciuto il suo passato da emigrato attraverso
i racconti di mia madre, ma desideravo che mio padre mi
trasmettesse il senso di quella sua esperienza. Purtroppo
ci sono argomenti che non si possono toccare; cose che
i figli chiedono e i genitori non dicono.

Perché a un certo punto della sua esistenza mio padre
ha deciso di lasciare la sua terra per cercare fortuna altro-
ve? E perché ritornare solo due anni dopo? Risposte che
ho trovato da solo, ripercorrendo quel suo viaggio del-
la speranza e arrivando fino in Francia, in una provincia
quasi sconosciuta nel bel mezzo del nulla. Ho ritrovato
volti, famiglie, vecchi compagni di lavoro che lo avevano
conosciuto. Raccontavano storie di miseria e umiliazioni.
Ora capisco, ora so cio che e difficile da dire e da affron-
tare. E una storia di vita che merita rispetto e silenzio. Ma
ne ho sofferto, ho patito il silenzio e ho sentito forte il do-
lore mentre cercavo di aprire quella porta. Al ritorno dal
viaggio in Francia ho cercato di parlarne con mio padre.
Ho soltanto detto che capivo cosa provava. Mi ha rispo-
sto che non potevo capire. Non puoi capire fino a che

non ci stai dentro a certe storie. Oggi sono
qui, a ruoli invertiti. Mio padre non c'e piu,
la vita lo aveva abbandonato quando io
avevo deciso di prendere una strada di-
versa. Non sapra mai la fine che ho fatto.
lo perd sono vivo e so che qualcuno dei
miei a casa si fa le stesse domande che mi
facevo io. Ancora una volta il silenzio e i
ruoli che si invertono: i nipoti chiedono e
io non so come rispondere.

Credo che il silenzio non potra mai resti-
tuire loro una parte di me. Tutto intorno
a me chiede verita. | miei nipoti stanno
crescendo maturando un grande senso
critico. Penso che storie come la mia pos-
sano far ricordare un po’ a tutti che la fra-
gilita e il senso di colpa sono in fondo la
stessa cosa, sono fratelli offerti dalla vita,
sono come uomini nudi abbracciati all’e-
sistenza e in cerca di riconciliazione. lo, a
fronte della mia esperienza presente, ho
riconosciuto nei dolori di mio padre i miei.
Uscire dal silenzio, allora, per certi aspetti
€ positivo, a patto che non si sacrifichi il
rapporto con gli altri e non si arrivi al ri-
fiuto della realta. Non si puo vivere dentro
la propria casa in assenza di qualsiasi con-
tatto umano. Tutto chiede verita, per i vivi
e per i morti e per noi giovani diventati
vecchi ingoiati per decenni dalle prigioni
italiane.#9
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Ripensando
al mio percorso di

“reinserimento sociale”

DI ALESSI0O GUIDOTTI, EDUCATORE
PROFESSIONALE (OSS) NELLA RIDUZIONE
DEL DANNO E PROGETTI A BASSA SOGLIA

el ricostruire il percorso di “reinseri-

mento sociale” che ho fatto dal mo-
mento della mia ultima scarcerazione ad
0ggi, c® un periodo che ironicamente,
ma forse neanche troppo, chiamo “l'eta
dellinnocenza”. Forse e utile partire pro-
prio da li per parlare di quello che ho vis-
suto e vivo riguardo il lavoro.
Sin dai tempi della detenzione, ho pen-
sato che ricostruirsi una vita non voglia
dire prendere il proprio passato accartoc-
ciarlo e buttarlo via come fosse un erro-
re o qualcosa da dimenticare. No, non ci
credo affatto in questa cosa. Penso sia il
modo peggiore per ricominciare. Ma ri-
cominciare cosa? Quando sono uscito dal
carcere, circa 14 anni fa, ero solo animato
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Alcune azioni che hanno favorito il
mio reinserimento sono avvenute
fuori da progetti specifici, sono nate
da rapporti umani, da persone

che hanno avuto la sensibilita

di capire una situazione, una storia,
e mi hanno dato fiducia
dedicandomi del tempo per ascoltare
e per offrirmi la loro esperienza

da un desiderio di cambiamento del modo in cui
mi procuravo da vivere. La questione del lavoro
legale aveva cominciato ad essere un pensiero
da prima del mio arresto, ero stanco ed esaurito
dai traffici, quella vita che da piu giovane vedevo
con un alone di romanticismo e ribellione, ora-
mai mi appariva fredda e monotona. Trafficanti
e contesti di illegalita non erano piu attraenti,
ed anzi sempre pil spesso mi trasmettevano
qualcosa che non riuscivo a decifrare, ma non mi
piaceva. Stavo male ed ero depresso, soprattut-
to sentivo forte la questione del rischio che di-
ventava sempre piu alto. Questa condizione di
malessere aumentava il mio uso di sostanza, che
fungeva oramai da antidepressivo.

Da li a poco, quindi gia carico di insoddisfazio-
ne verso qualcosa che faceva parte degli ultimi
quindici anni della mia vita, arrivo, e non era la
prima volta, I'epilogo che immaginavo e temevo.
Il giocattolo si rompe, nonostante le mille pre-
cauzioni e attenzioni, una chiamata in correita
mi porta in carcere. Esco per un cavillo giudizia-
rio, dopo quasi un anno e mezzo di detenzione e
altri cinque e mezzo da fare. Poi c’é I'indulto a ren-
dere le cose meno devastanti, ma rimane il fatto
di trovarmi fuori dal carcere e chiedermi quale &
il mio posto, chi sono, quale € il mio ruolo. Chi
sono soprattutto perché la questione dell'iden-
tita legata al crimine & qualcosa che spesso non
viene considerata, ma in realta ci si identifica con
quello che si fa: sei un trafficante, un rapinatore,
un truffatore. Ritrovarsi invece cosi senza arte né
parte e qualcosa di inquietante, deprimente. Per
me un po’si trattava di quello con cui ero cresciu-
to, quello per cui mi ero speso e impegnato in-
somma. Diamine inizi a fare qualcosa di illegale
mentre stai crescendo nel momento in cui cerchi
un'identita, un riconoscimento, una conferma
che sei capace di fare qualcosa e quel qualcosa &
un reato. Avevo voglia di un cambiamento e non
sapevo in cosa consistesse. Ma fortunatamente,
e su questo sono ultraconvinto, ho avuto chi ha
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sostenuto e incoraggiato un possibile cambiamento.
Quando iniziai a frequentare la scuola serale per pren-
dermi il diploma, c’era una professoressa che sapendo
della mia storia mi elogiava per la volonta di cambia-
re. Puntualmente la riportavo su un piano di realta:
non ero affatto un modello e un esempio di voglia di
cambiare. Se, uscito dal carcere, non avessi avuto chi
mi apriva la porta di casa, aiutava e sosteneva, se ad
esempio avessi dovuto preoccuparmi di mettere insie-
me il pranzo e la cena, beh non sarei stato affatto sedu-
to su un banco di scuola. La tentazione di rimettermi
in gioco, nel gioco illegale che sapevo fare, in alcuni
momenti c’e stata ed & stata anche forte. Non voglio
dire di avere avuto tutto facile, ma di certo rispetto a
chi non ha avuto quei piccoli o grandi vantaggi che ho
avuto io, parlare di ricominciare e di cambiamento di
vita e un‘altra cosa. La mia compagna e stata la prima
ad incoraggiarmi a prendermi un diploma. Poi mi sono
appassionato allo studio perché mi dava la possibilita
di vedere la realta in un altro modo, compresa la mia
realta, la mia storia. Mi ha certo aiutato una borsa lavo-
ro per soggetti beneficiari dell'indulto. Dopo la laurea
e il titolo di OSS il lavoro ha preso un certo ritmo.

Non bastano le competenze “tecniche”,
servono competenze umane

Leta dellinnocenza e quella in cui credevo in diverse
cose. La prima era che il mondo del lavoro fosse un
mondo dove basta impegnarsi, cercare di dare il me-
glio di sé, essere bravi e competenti. Non & vero. Piano
piano mi accorsi che invece il mondo del lavoro & un
mondo dove sono necessarie una serie di competenze
che non si possono ottenere studiando. Sono compe-
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tenze umane. Inoltre noi che vogliamo in
qualche modo recuperare del tempo che
sentiamo di aver perduto, rischiamo di
veder scambiato il nostro entusiasmo, la
nostra voglia di fare, con arrivismo, esu-
beranza se non addirittura prepotenza.
Con assoluta innocenza ad esempio ci si
prepara sul proprio lavoro, e capita, a me
€ capitato, di accompagnare ad un incon-
tro di rete il presidente della piccola coo-
perativa in cui si € appena iniziato a lavo-
rare. All'incontro di rete si parla di quello
su cui tu, ultimo arrivato, che lavori con
una borsa lavoro per soggetti beneficiari
dell'indulto, ti sei informato e preparato
da buon professionista che miri ad esse-
re. E ne sai parlare meglio del presidente
della tua piccola cooperativa.

Quando uscimmo da quell'incontro, io
ero raggiante di felicita: avevo fatto fare
una bella figura alla nostra cooperativa,
avevo portato addirittura degli appun-
ti su alcune cose di quel bando che non
erano chiare e che, pensa che bello, an-
che loro avevano notato. Mi proposero, i
referenti delle altre due cooperative, nel
gruppo di lavoro per la scrittura del pro-
getto. Il progetto cioe per partecipare alla
gara che avrebbe assegnato per due anni
la gestione di un centro di aggregazione

giovanile, ricordo che mi misi a studiare &

pure cosa diavolo fosse un centro di ag-
gregazione giovanile.

Ma se io sono uscito da quell'incontro al
settimo cielo, non era la stessa cosa per il
presidente: era furioso. Mi accuso di aver-
gli fatto fare una pessima figura, io non
capivo il perché di tutta questa importan-
za del suo ruolo, mi dicevo che insomma
I'importante era far vedere che noi era-
vamo in grado di partecipare a questo
bando. Lui insisteva sul fatto che io non
avrei dovuto umiliarlo in quel modo. Ri-
masi sbalordito, ne parlai tutta la sera con
la mia compagna, che invece aveva ben
chiaro quale dinamica si fosse avviata.
Lentusiasmo, il mio modo di appassio-
narmi alle cose, mi ha creato nel lavoro
problemi: spesso e stato visto come arri-
vismo, esuberanza, in qualche caso come
un voler sgomitare per motivi di “carrie-
ra”. Con il tempo, entrando in cooperative
piu strutturate, anche con personale piu
qualificato probabilmente, questa cosa &
cambiata. Ma & pur sempre un elemento
al quale devo fare attenzione. Cosi come
nella piu totale ingenuita davo vita a di-
namiche che facevano sentire denigrate
o svilite delle realta professionali rispetto
ad altre. Tutto causato dalla mia voglia di
fare, dal mio entusiasmo. Entravo in con-
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tatto con realta lavorative diverse, altre
cooperative, altri progetti di altre Regio-
ni. Quando rientravo nel mio gruppo di
lavoro ne parlavo e magari proponevo
soluzioni a problematiche che loro adot-
tavano e noi no. Spesso anche questo &
stato motivo diincomprensioni, attriti. Si-
tuazioni noiose che complicavano il mio
stare sul lavoro.

Ma la mia motivazione reale di base era
assolutamente quella di lavorare bene e
usare buoni metodi di lavoro efficaci ed
utili a raggiungere reali risultati. Ero fuori
dalla logica di gerarchie, potere, voglia di
potere, che spesso ci sono anche in con-
testi dove poi si € contro il potere.

Un altro aspetto che pud complicare le
cose & la modalita di comunicare. Insom-
ma io sono cresciuto in un determinato
contesto. E vero anche che ho frequen-
tato diversi ambienti, non solo la strada,
ma non e certo tra psicologi, educatori e
assistenti sociali che sono cresciuto, si li
ho frequentati ma da utente non da col-
lega. Probabilmente una certa irruenza,
un modo di fare poco impostato, mi ha
caratterizzato soprattutto nei primi pe-
riodi. Ed & spesso stato frainteso.

Intorno al bello nel sociale
vedo anche I'opportunismo

L'altra cosa che caratterizzava la mia “eta
dell'innocenza” era credere che il mon-
do in cui lavoravo fosse un mondo dove
persone con gli stessi ideali, valori, idee
si impegnavano per cambiare le cose,
quasi ho paura di parlare di quel mondo
perché mi rimanda troppo allingenui-
ta di quel periodo. Il sociale era per me
un mondo dove persone che credono
in certe cose vengono pagate per farle e
portarle avanti. In questo caso la delusio-
ne, la fine dell'eta dell'innocenza é stata
graduale fino a una sorta di amara consa-
pevolezza. Ho visto certamente persone
che credono in quello che fanno, ritengo
di lavorare con realta che hanno dei valo-
ri non solo di copertina.

Ma intorno al bello nel sociale vedo an-
che l'opportunismo, a volte il reale sfrut-
tamento dei piu deboli, delle fasce svan-
taggiate, per i propri interessi. Insomma
quello delle relazioni di aiuto & un conte-
sto professionale molto variegato, dove
davvero c@ di tutto. Diciamo che quel
tutto mi ha un po’ sbalordito, perché ho
visto esserci spazio anche per chi del di-
sagio e della condizione di bisogno altrui
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fa la propria mucca da mungere. Sono difficolta que-
ste ultime piu specifiche, ma quello che in generale mi
viene da pensare é che un vero reinserimento al lavo-
ro & di tanti aspetti che dovrebbe andarsi ad occupare.
Ci sono competenze che sono difficili da trasmettere,
ma invece quando si arriva tardi nel mondo del lavoro
sono fattori importanti, forse decisivi in alcuni casi. La
mia fortuna é stata quella di arrivare a lavorare in un
contesto dove si é riusciti a creare un certo equilibrio.
A volte pero, ripensando a tutto il percorso profes-
sionale che ho fatto, oggi a parlare a chi sta nella mia
stessa condizione di anni fa mi verrebbe difficile ri-
sparmiargli I'aspetto piu crudo e realistico. Forse biso-
gna essere consapevoli che la voglia di cambiare vita
deve trovare motivazioni piu profonde. Il semplice
riconoscimento che quella di prima era una vita sba-
gliata e quella di adesso, quella che si intende intra-
prendere é quella giusta non da alla lunga una buona
motivazione: io ad esempio adesso piu che mai non
vedo proprio la cosa in questi termini.

Mi sono accorto che i primi anni, mentre mi inserivo
nel mondo del lavoro, attribuivo al mio passato signi-
ficati negativi che di fatto non aveva o magari erano
altri. Ad esempio: oggi il primo vero grande rimpianto
che ho e quello di aver lasciato gli studi e pensare a
fare traffici illegali. Per quello mi dico, pit di ogni altra
cosa, di essere stato un autentico cretino. Dobbiamo
adeguarci alla societa e aspettare la mano benevo-
la del perdono e del reinserimento? lo non riesco a
vederla in questi termini. Dobbiamo prima di tutto
contestualizzare la nostra storia, uscire dalla logica di
quelliche hanno sbagliato e che devono solo redimer-
si. Sia chiaro: certamente abbiamo violato il patto so-
ciale. Ma, ad esempio, eravamo consapevoli cosa fos-
se la societa? Quale era, quale & il concetto di societa,
il suo significato quando si commette un reato? Credo
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che dobbiamo imparare a chiedere e ad aspettarci
risposte piu da noi stessi che dalle istituzioni.
Tornando al tema del reinserimento sociale, credo
che noi dobbiamo tenere presente di essere sog-
getti “plastici”: nel senso che a seconda di come ci
muoviamo corriamo il rischio di poter essere mo-
dellati in conformita alla necessita che fa piu co-
modo a chi deve interagire con noi, il trafficante lo
spacciatore, poi diventa il detenuto i cui diritti e la
cui dignita vanno tutelati, poi esce dal carcere e al-
lora se e a pezzi, se ha poco o nullo potere contrat-
tuale e I'ex detenuto da aiutare, se acquisisce una
serie di strumenti pero puo diventare altro ancora,
forse I'ex delinquente che, guarda un po; dopo che
ne ha fatte di cotte e di crude, adesso si & ripulito e
pretende anche di dire la sua. Alla base in tutto que-
sto c'e sempre un essere umano, con la sua storia
che cambia. Ci siamo noi con il nostro voluminoso
carico di precedenti, sempre a ciondolare sulla
nostra testa ed avere il peso che chi interagisce con
noi vuole dargli.

Per un certo periodo, all'inizio del mio “percorso di
reinserimento sociale”, mi trovavo in situazioni dove
mi veniva esplicitamente chiesto di non fare riferi-
mento alle mie vicende. All'inizio questa cosa mi
dava fastidio, era come se dovessi negare una parte
di me, della mia storia. Poi ho capito che era qualco-
sa che dovevo saper contestualizzare: io oggi lavo-
ro perché ho un titolo di studio che é richiesto per
lavorare in determinati contesti. Non perché sono
un ex qualcosa. Che poi io possa utilizzare com-
petenze che derivano dalla mia esperienza diretta
della marginalita, del consumo, della detenzione ¢
un‘altra cosa.

Penso che il vero primo passo per un’inclusione,
un reinserimento sociale deve partire da noi stessi,
nel senso che da noi stessi deve partire uno sguar-
do altro, sguardo che deve vedere in modo nuovo
prima di tutto la propria storia, contestualizzarla,
significarla. Senza altri modi di guardare il mondo
e la vita, in particolare alcuni loro aspetti speci-
fici, io non penso si possa parlare di reinserimen-
to. Possiamo certamente avere dei riferimenti, ma
non dobbiamo cercare fuori da noi stessi cose che
solo da noi possono avere risposta. Credo che non
ci sia alcun reinserimento sociale se si tratta solo
di pretendere in qualche modo un adeguarsi che
non tiene presenti alcuni aspetti fondamentali di
quel processo, che non & un gioco: si tratta spes-
so di ricostruire la propria identita, il proprio modo
di vedere il mondo. Serve un supporto enorme del
quale le istituzioni, & ovvio, non possono farsi cari-
co. Due cose sottolineo sempre quando, cosa che
ultimamente avviene spesso, ripenso al mio per-
corso di “reinserimento sociale”: alcune azioni che
lo hanno favorito sono avvenute fuori da progetti
specifici, sono nate da rapporti umani, da persone
che hanno avuto la sensibilita di capire una situa-
zione, una storia, € mi hanno dato fiducia dedican-
domi del tempo per ascoltare, e per offrirmi la loro
esperienza, e no, non era il loro lavoro, non erano
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pagate per farlo. L'altra, un po’ piu brutta,
e che spesso ho sentito che basterebbe
poco per far crollare il lavoro lento di co-
struzione di quella nuova identita lavora-
tiva. Allora un reinserimento sociale cosa
€? La possibilita di rimettersi alla pari da
un punto di vista professionale? Certo
piu sei giovane piu possibilita hai, meno
hai un’identita legata ai reati, al crimine,
piu é facile, piu & semplice.

La gratificazione per quel modo di guar-
dare il mondo che ho cambiato mi viene
da me stesso e guai se la si aspettasse da
qualcun altro. La soddisfazione di una
laurea in scienze dell'educazione, un cor-
so da OSS, non mi viene oggi dal mondo
del lavoro inteso come chi mi paga: mi
sento piu riconosciuto del mio percorso
da chi ha avuto la mia stessa storia.

La cosa buffa & che a volte le persone con
cui lavoro, cioé gli utenti dei servizi in cui
svolgo la mia professione, non tutti san-
no della mia storia e di come sono arriva-
to li, i"beneficiari dei servizi” non sanno di
un diploma preso al serale e di una laurea
presa aspettando due anni di condanna
da scontare (ho finito poco tempo fa, in
affidamento sociale e con un figlio di ora-
mai undici anni, di pagare il mio debito
con la giustizia). Non sanno che sono una
persona che potrebbe tornare a trovarsi
dall'altra parte, cioé quella loro. lo spes-
so invece cerco di trasmetterla, questa
mia vicinanza, quando ha senso e rien-
tra nell'obiettivo del lavoro posso anche
esplicitarle, alcune esperienze, ma non
ho bisogno né necessita di sbandierarle
cosi come non ne ho di nasconderle o ne-
garle. Sono solo una persona che rispetto
a molti di loro“utenti” ha avuto soprattut-
to una rete di affetti, ho incontrato belle
persone che puntualmente mi facevano
recuperare quella fiducia nel prossimo
ogni volta che la perdevo perché passavo
dall'eta dell'innocenza alla realta.

Ho trovato spesso buffo che dopo una
vita passata “nei peggiori bar di Caracas”
mi sia trovato ingenuo eilluso in un mon-
do pieno di grandi valori, etica, giustizia
sociale. Ed & vero che quando si vuole
reinventarsi una vita, perché di questo
stiamo parlando, ci si crea tante aspet-
tative anche sulle persone. Delle volte
ho maledetto la necessita di dover chie-
dere e penso che la prima cosa da fare
in una relazione di aiuto sia quella di far
rientrare quella richiesta stessa di aiuto in
una dinamica umana normale, semplice,
ecco direi sociale, come questo benedet-
to reinserimento che a volte sembra non
dover finire mai.£s

Orizzonti
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