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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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Ve lo diciamo noi chi siamo 
di Ornella Favero direttrice di Ristretti Orizzonti

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-

“Le persone che escono a fine  
pena costituiscono un fallimento” 
Intervista a Cosima Buccoliero, direttrice  
della Casa circondariale Lorusso e Cutugno

3

Riflessioni di un direttore che continua a 
sognare un carcere come “una casa di vetro” 
di Antonio Gelardi

Un po’ di affetto in più per “proteggere dai sucidi” in carcere
Un detenuto pensa di togliersi la vita, perché percepisce  
che ormai quella vita non vale più nulla  
di Raffaele Delle Chiaie, carcere di Frosinone
Quella vita complicata a cui Maurizio ha deciso di porre  
fine di Elton Kalica, redazione di Ristretti Orizzonti
In carcere le persone sono più fragili, serve più attenzione  
a chi sta male di Maurizio Bertani (scritto nel dicembre 2007)
La solitudine e la voglia di farla finita di Gerion di Leonard Gjini
Ti rimbomba sempre il solito pensiero  
“potevo salvarlo” di Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti
Quei segnali a cui nessuno ha prestato attenzione  
di Silvano Maritan

Media sicurezza,  
piccoli e grandi problemi 
di Ornella Favero direttrice di Ristretti Orizzonti

Messa alla prova: un istituto nuovo stretto  
dentro un’idea vecchia di giustizia
di Carla Chiappini, giornalista, esperta di scrittura autobiografica

“La povertà educativa è povertà digitale”
Intervista a Matteo Lancini, psicologo e psicoterapeuta

Sogni di Ignazio Bonaccorsi 
Gioie e dolori dei permessi premio  
di un ergastolano ostativo di Tommaso Romeo 
Se hai tuo padre in carcere, è come  
se le feste non esistessero di Paolo Gatto 
Telefono in cella, come in Francia di Resmi Nikolli

Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai 

Il costo è di 10 € a copia. Il calendario può 
essere ritirato e pagato presso la nostra sede, 
a Padova, in Via Citolo da Perugia 35 (previo 
appuntamento). Oppure spedito come “piego 
di libri” (costo di spedizione 2 euro) o con plico 
tracciabile (costo di spedizione 9 euro)

I diritti d’autore 
saranno devoluti 
alla Redazione di 
Ristretti Orizzonti

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm
Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 
“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova

Per informazioni riguardanti i progetti di Ristretti Orizzonti e il servizio abbonamenti, 
chiamare dal lunedì al giovedì dalle 8:30 alle 17:00 il numero telefonico 340 7451026

 � Una copia 3 €
 � Abbonamento ordinario 30 €
 � Abbonamento sostenitore 50 €

È possibile abbonarsi

Bollettino postale ccp 1042074151 - BAN: IT44X0760112100001042074151 
GRANELLO DI SENAPE PADOVA

copertina 170.indd   2 22/12/2022   01:17:02



Non vogliamo ignorare la pesante 
crisi del Volontariato, innescata dal 

Covid, dalle restrizioni, dalle chiusure 
improvvise, dalla paura, ed è per questo 
che sentiamo un particolare bisogno di 
aprire con forza il confronto sul ruolo 
del Volontariato e del Terzo Settore più 
in generale nell’ambito della Giustizia. 
Dedicare energie al lavoro di rete, bat-
tersi per far rinascere il desiderio di partecipa-
zione sono tutte finalità complesse da realizza-
re, però la pandemia dovrebbe averci almeno 
insegnato che adesso tutto questo, fatto in vi-
deoconferenza, costa molto meno fatica, e può 
dare buoni frutti. 
Sappiamo già che in tanti sono stanchi di riu-
nioni a distanza, che bisogna tornare a guardar-
si negli occhi…  noi però crediamo che oggi sia 
più che mai urgente confrontarsi nel modo più 
rapido e coinvolgente possibile, usando realisti-
camente gli strumenti che abbiamo a disposi-
zione. I temi in gioco sono complessi: chiedersi 
perché il Volontariato, specie il nostro, così “usu-

rante”, sia in difficoltà, ragionare sul fatto 
che la coprogettazione e la coprogram-
mazione rischiano di essere usate dalle 
Istituzioni non come uno strumento per 
riconoscere il nostro ruolo e la nostra au-
tonomia, ma come la possibilità illimitata 
di usare le nostre risorse; e ancora, torna-
re al senso del Volontariato come capaci-
tà di ascolto, di innovazione, di sguardo 

diverso rispetto a quello dell’amministrazione. 
C’è una trasmissione RAI, Generazione Bellez-
za, che ha la straordinaria capacità di racconta-
re cose belle, vitali, positive e lo fa non in modo 
noioso, ma con la forza delle idee e la voglia di 
far stare insieme innovazione, storia, tradizione, 
capacità critica. 
Noi vorremmo trarne esempio (nel progetto A 
scuola di libertà è prevista una videoconferen-
za di formazione con Emilio Casalini, il giorna-
lista autore del programma) per raccontare le 
cose utili che come Volontariato Giustizia abbia-
mo fatto in questi anni e però anche per capire 
quello che non sta funzionando.

1Ristretti Orizzonti

Editoriale Editoriale

di Ornella FaverO, 
presidente della COnFerenza naziOnale vOlOntariatO Giustizia

 e direttriCe di ristretti OrizzOnti

VE LO DICIAMO NOI CHI SIAMO
Lettera aperta del Volontariato della Giustizia

Alcune delle tante cose  
buone fatte sono: 

 � il progetto A scuola di libertà, che sta 
coinvolgendo scuole di tutta Italia, ma anche 
operatori delle carceri e dell’area dell’esecu-
zione penale esterna, il mondo della Giustizia 
minorile, quello della messa alla prova: a por-
tare la loro testimonianza, vittime, autori di 
reato, famigliari, mediatori penali…

 � l’Accordo di collaborazione rinnovato 
e sottoscritto con il Dipartimento della Giu-
stizia Minorile e di Comunità, che ha portato 
frutti significativi come la collaborazione nel 
progetto A scuola di libertà e molti progetti 
nell’area della Giustizia Riparativa, un esem-
pio nel Veneto il progetto “Dalla reclusione 
alla restituzione: nuovi modelli per una giu-
stizia di comunità”; 

-
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 � l’Accordo di collaborazione con 
CSVNET, che ha portato alla collaborazione 
sul progetto “Su di noi potete contare” sul 
monitoraggio degli enti del terzo settore at-
tivi in area penale esterna;

 � un confronto con Capo e Vice Capo 
del DAP, su temi complessi come la nuova 
circolare sulla media sicurezza, la nostra 
piattaforma su affetti, colloqui, telefonate, i 
progetti per l’Alta Sicurezza, le nostre pro-
poste sulla formazione congiunta, confron-
to che ha portato al rinnovo del Protocollo 
CNVG-DAP.

Quello che invece  
non funziona affatto:

 � ci sono carceri-deserto, con un vuoto 
di iniziative e una detenzione passiva, che 
rischiano di trasformarle in una scuola di 
criminalità, e carceri-progettificio, dove si 
accavallano le iniziative, ci si “ruba” i detenu-
ti per farli partecipare, manca un pensiero, 
una idea, un progetto che accetti davvero 
la sfida della rieducazione. Che non deve 
riguardare solo quegli istituti che vengono 
definiti “a vocazione trattamentale”, in con-
trasto con la Costituzione, secondo la quale 
quella “vocazione” dovrebbero averla tutte 
le carceri;

 � le nuove circolari disegnano un car-
cere che suscita molti interrogativi: la cir-
colare sulla media sicurezza, per esempio, 
differenziando sezioni “ordinarie” e sezio-
ni “a trattamento intensificato”, rischia di 
creare un sistema contorto di “schedatu-
ra” delle persone detenute che spinge più 
all’obbedienza che alla responsabilità; la cir-
colare sulle “Iniziative per l’innovazione del 
sistema penitenziario” invece certifica un 
discutibile primato delle attività sportive e 
teatrali nei percorsi “trattamentali”, primato 
spesso accompagnato da dati sul crollo del-
la recidiva fra chi fa questo tipo di attività, 
altrettanto discutibili, perché tutti noi che 
interveniamo a fianco delle persone dete-
nute sappiamo quanto difficile sia parlare di 
successi e di “risultati” in un ambito, in cui il 
rischio di fallimento, l’inciampo, la ricaduta 
sono dietro l’angolo e non devono essere 
rimossi, ma costituire motivo di confronto e 
di messa in discussione; 

 � manca una riflessione profonda su 
dove si colloca il Volontariato in relazione 
alle persone detenute e a quella ammini-
strazione penitenziaria, che spesso oscilla 
tra il vedere i volontari come “ospiti” privi 
di un ruolo chiaro e definito, il chiedergli di 
fare gli “operatori non retribuiti” e il delegar-
gli dei servizi senza riconoscer loro, però, 
nessuna autonomia.

2Ristretti Orizzonti

n.6 - 2022

È su questi temi che la Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia intende lavorare nei 
prossimi mesi, per approfondire la questio-
ne delle difficoltà del Volontariato dopo la 
pandemia, per riaprire un dialogo con l’Am-

ministrazione penitenziaria a partire dalla 
propria autonomia, per pensare a una for-
mazione che rimetta al centro il confronto 
tra sguardi diversi sulla questione della rie-
ducazione.-
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Parliamone
Intervista a Cosima Buccoliero, 
direttrice della Casa circondariale Lorusso 
e Cutugno, autrice del libro Senza sbarre

3Ristretti Orizzonti

“Io credo fermamente che siano un fallimento  
per loro, per tutti, per noi operatori che 

evidentemente non siamo stati in grado  
di offrire delle opportunità”

“Le persone che escono a fine pena 
costituiscono un fallimento”

Cosima Buccoliero è autrice del libro 
“Senza sbarre”, un titolo che sembra 

una provocazione per una persona, che 
ha messo insieme una vastissima espe-
rienza “con le sbarre”, come vicedirettrice 
e direttrice di istituti molto diversi, Opera 
con le sue sezioni di Alta Sicurezza, Bolla-
te con la possibilità di sperimentare una 
detenzione davvero rieducativa, il Becca-
ria, un carcere minorile in un momento in 
cui tanti si chiedono se i minorili hanno 
ancora un senso. L’abbiamo intervistata 
in videoconferenza dalla redazione di Ri-
stretti Orizzonti in carcere.

Ornella Favero: Intanto grazie perché il 
suo libro ci ha dato tantissimi spunti, per-
ché oltretutto parla del carcere in una 
maniera per noi molto condivisibile. Que-
sta definizione che lei usa, che le perso-
ne detenute non sono “reati che cammi-
nano”, l’aveva coniata un detenuto della 
redazione. Ci interessa approfondire al-
cuni temi legati alle sue importanti espe-
rienze nell’ambito dell’esecuzione della 
pena. Allora, io vorrei subito dare la pa-
rola al più giovane della redazione, per-
ché lui ha avuto una carcerazione in un 
istituto minorile e quindi era interessato 
proprio a questa sua esperienza nell’Isti-
tuto Beccaria, e comunque in generale al 
suo libro.

Amin Er Raouy: Buon pomeriggio diret-
trice. Io mi chiamo Amin, e anche se dal 
nome non si direbbe sono nato e cresciu-
to in un piccolo paese in provincia di Fog-
gia, sulla punta del Gargano. Io avrei due 
domande per lei, queste due domande 
per me sono collegate: la prima doman-
da è che lei ha fatto esperienze molto 
diverse, anche nell’Alta Sicurezza se non 
sbaglio, nel minorile Beccaria a Milano, 
e in alcuni istituti di media sicurezza. Io 
volevo sapere da lei quale delle tre espe-
rienze l’ha segnata di più. La seconda do-
manda: io sono stato detenuto presso 
il carcere minorile di Bari e quel carcere 
non era proprio ideale... era una carcera-
zione passiva, nel senso che stavamo tut-
to il giorno chiusi in stanza, avevamo solo 
un’ora di socialità e due ore d’aria al po-

meriggio, due ore la mattina. E non face-
vamo attività a parte la scuola, che però 
non seguivamo tanto perché eravamo 
tutti ragazzini che aspiravano a diventare 
gente grossa nella malavita locale, boss 
malavitosi di grosso calibro, ma che la 
maggior parte delle volte finivano ad es-
sere condannati all’ergastolo o a 30 anni 
come è successo a me, perché io sono 
condannato a 30 anni per un omicidio e 
una rapina, o finivano per essere ammaz-
zati come molti dei miei amici. E noi vo-
levamo sapere più o meno da lei, dall’e-
sperienza che ha avuto, un po’ come sono 
i giovani di adesso nelle carceri minorili. 

a Cura della redaziOne di ristretti OrizzOnti
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Cosima Buccoliero: Allora, parto da quest’ultima 
domanda. Lei in che periodo è stato a Bari?

Amin Er Raouy: Io sono stato a Bari dal 2011 fino 
al 2013, ero diventato maggiorenne e mi hanno 
messo nella sezione giovani adulti dove c’erano i 
maggiorenni, però era sempre nell’istituto minori-
le. Una decina di anni fa quindi.

Cosima Buccoliero: Io ritengo davvero che il car-
cere minorile non avrebbe proprio ragione di esi-
stere, perché i numeri sono talmente tanto bassi, 
e poi la tipologia dei ragazzi che sono in carcere 
(almeno per come li ho visti io dal 2008), questa 
tipologia di ragazzi non è molto lontana da quel-
lo che dice lei, magari forse in maniera non tanto 
consapevole, però l’idea è sempre quella... quan-
do uno di questi ragazzi entra in carcere o viene 
sopraffatto dalla disperazione, dalla solitudine, 
dalla noia, dall’ozio, oppure magari dopo un po’ di 
tempo si mette la cosiddetta stelletta sul petto e 
pensa che questa carcerazione possa essere utiliz-
zata per “fare carriera” e che magari quando usci-
rà gli potrà servire a qualcosa sempre nell’ambi-
to della delinquenza. Quindi in realtà la situazione 
non mi sembra che sia, per quello che ho visto io, 
molto cambiata. 
Io credo che l’istituto minorile non abbia ragione 
di esistere perché noi non siamo in grado, cioè il 
carcere minorile non è proprio in grado, di rispon-
dere alle esigenze di questi ragazzi, perché sono 
esigenze così particolari, così individuali che ci 
vorrebbe davvero un percorso per ognuno di loro 
in maniera molto individualizzata, molto precisa, 
con delle professionalità apposite per risponde-
re alle loro esigenze. Purtroppo il carcere questa 
cosa non riesce a farla, non riesce a farla con gli 
adulti, figuriamoci il carcere minorile che ha biso-
gno di professionalità particolari, di una maggio-
re e diversa competenza. Certo, nonostante io per 
esperienza abbia visto invece che i ragazzi sono 
molto impegnati nelle varie attività e nelle varie 
iniziative, ma è il fatto proprio di stare in gruppo il 
problema, a me sembra, ripeto, sempre per la mia 
esperienza di Milano, perché poi so che gli istituti 
minorili sono diversi nelle varie zone d’Italia. Per 
esempio mi confrontavo con il direttore di Nisida 

e mi diceva invece che lì c’erano molti ra-
gazzi che appartenevano alla criminalità 
organizzata, che appartenevano anche 
alle famiglie che erano conosciute sul ter-
ritorio perché dedite alla delinquenza, a 
questi percorsi criminali, quindi probabil-
mente è molto diverso. Per quello che ho 
visto io, già il fatto proprio che noi gli pro-
poniamo in carcere le stesse situazioni 
che i ragazzi vivono fuori, cioè li mettia-
mo in gruppo, molto spesso significa che 
ricostruiamo proprio gli stessi gruppi con 
le stesse caratteristiche. Non so, a Milano 
il gruppo Baggio, il gruppo della zona del 
Beccaria, e quindi questa cosa in qualche 
modo non fa altro che spingere loro a ri-
proporre le stesse dinamiche all’interno. 
Siccome la maggior parte dei reati sono 
reati commessi ai danni dei minori, all’in-
terno del carcere non fanno altro che ri-
commettere reati a danno dei ragazzi 
degli altri gruppi, quindi una situazione 
davvero dalla quale non si esce, o me-
glio, tutte le attività e le iniziative hanno 
proprio l’obiettivo di cercare di interrom-
pere questi meccanismi, però è difficile 
perché poi alla fine loro, quando sono 
insieme, quando non ci sono gli opera-
tori, e purtroppo sono insieme gran par-
te della giornata, è difficile poi cercare di 
interrompere queste dinamiche. Per cui 
davvero io so che gli istituti minorili ven-
gono utilizzati come extrema ratio e quin-
di su questo punto di vista, rispetto agli 
adulti, il sistema funziona molto di più, 
però quando il ragazzo entra in carcere è 
davvero un fallimento, perché sappiamo 
bene anche che sarà molto difficile, sarà 
più difficile per lui riuscire ad uscire poi 
dal sistema del circuito penale. 
In più c’è la questione, a cui abbiamo as-
sistito soprattutto all’indomani del Co-
vid, dell’aumento delle patologie psichia-
triche, e anche questo è estremamente 
importante, perché sui territori non esi-
stono delle comunità, dei servizi che pos-
sano affrontare tutta la variegata gam-
ma dei disturbi che presentano i ragazzi. 
Purtroppo anche le comunità sono mol-
to tarate o sulla comunità psichiatrica o 
sulla comunità educativa, quindi o l’una 
o l’altra, e molto spesso invece il ragaz-
zo non è così, non ha bisogno in maniera 
così netta o dell’una o dell’altra, quindi a 
mio parere bisognerebbe investire su dei 
percorsi, su dei moduli all’interno della 
comunità. 
Anche una regione come la Lombardia, 
che comunque è una regione ricca, che 
dal punto di vista sanitario è molto attrez-
zata, però in questo ambito risulta molto 
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carente, perché poi stiamo parlando di 
piccoli numeri e quindi è difficile investi-
re su questi piccoli numeri. Per quanto 
riguarda invece la prima domanda, ogni 
categoria, anche se mi dispiace parlare 
di categorie, presenta delle peculiarità, 
certamente avere a che fare con i minori 
coinvolge emotivamente, soprattutto se 
poi a casa hai dei figli che hanno la stessa 
età, quindi sicuramente incide molto, so-
prattutto incide un po’ la consapevolez-
za del danno che l’istituzione può fare a 
questi ragazzi, per cui per quanti sforzi si 
possono fare, per quanto si possa partire 
dalle migliori intenzioni, purtroppo io mi 
rendevo conto davvero del grave pregiu-
dizio a cui esponiamo il ragazzo all’inter-
no del carcere. 
Sicuramente quindi avere a che fare con 
i minori mi ha segnato profondamente, 
forse di più rispetto ad avere a che fare 
con gli adulti, anche perché con gli adul-
ti, con la media sicurezza ho un rappor-
to più da pari e ho anche fatto più espe-
rienza, quindi sicuramente ho imparato 
ad affrontare meglio le varie situazioni. 
Riguardo all’Alta Sicurezza, guardate, io 
credo che non funzioni proprio il fatto 
di partire da una presunzione assoluta 
di pericolosità, per cui alcuni reati porta-
no al circuito di Alta Sicurezza senza te-
ner conto delle singole persone. In tutti 
questi anni abbiamo visto e ci siamo resi 
conto di tante persone che sono ristrette 
nel circuito di Alta Sicurezza rispetto alle 
quali però anche la loro partecipazione 
al reato magari era una partecipazione 
in cui la pericolosità non era tale da giu-
stificare tutti quei vincoli e quei limiti che 
sappiamo sono propri del circuito. Quin-
di anche lì bisognerebbe lavorare tanto 
per queste persone, proprio per fare in 
modo, al di là del titolo di reato, di punta-
re di più sulle caratteristiche personologi-
che e sull’effettiva partecipazione ai fatti. 

Ornella Favero: Vorrei tornare sul libro 
“Senza sbarre” e su Bollate. Lei parla mol-
to, dedica due pagine a questo detenuto 

pittore che ad un certo punto dice un “no” mol-
to significativo all’amministrazione, un detenuto 
pittore a cui voi chiedete di poter esporre le sue 
opere per abbellire il carcere in occasione di una 
visita istituzionale e lui dice no. Lei fa una rifles-
sione, raccontando che al primo momento que-
sto “no” vi ha infastidito o disorientato, però poi 
lo avete valutato come un elemento positivo. 
Anch’io lo trovo un elemento positivo, però vor-
rei chiederle: non pensa che il carcere sia anco-
ra troppo spesso il carcere dell’obbedienza? Cioè, 
l’idea di fondo resta che il detenuto nei confron-
ti dell’Istituzione si comporta sulla base della re-
gola del “sono come tu mi vuoi”. Cosa si può fare 
perché il percorso rieducativo si sganci da questa 
logica e davvero si possa parlare della personali-
tà della persona detenuta, della sua possibilità di 
dire no: questo tema sembra poco significativo, 
ma non è per niente banale ancora oggi. 

Cosima Buccoliero: Io ho voluto parlare di que-
sta vicenda che ritengo veramente molto signi-
ficativa. Intanto io credo che tutti noi operatori, 
che esercitiamo un potere in carcere, se voglia-
mo effettivamente fare in modo che si avvii il per-
corso di emancipazione, di responsabilizzazione 
delle persone detenute, dobbiamo cedere un po’ 
di questo potere. Nel senso che, quando si dice 
che bisogna fare in modo che i detenuti parteci-
pino alle attività quotidiane, all’organizzazione, 
anche alle decisioni, occorre partire dal presup-
posto che allora le decisioni vanno prese davvero 
insieme con i detenuti. Quindi, ognuno di noi, e 
il direttore più di altri, deve un po’ cedere il suo 
potere e non aver paura, l’abbiamo sempre detto 
anche con Lucia Castellano, di essere un po’ messi 
all’angolo, le decisioni devono essere in qualche 
modo anche criticate sia dai collaboratori, ma an-
che dalle persone detenute. 
Questa vicenda che raccontiamo nel libro, il fatto 
di questo detenuto che ad un certo punto ci dice 
di no, che aveva fatto tutto un percorso in cui si 
era scoperta questa vocazione, questa sua com-
petenza, sta a dimostrare intanto come attraver-
so l’arte, ma attraverso tante attività, la scoperta 
di tante competenze, si riesce un po’ a ricostruire 
la propria identità, e ricostruire la propria identità 
vuol dire anche affermarla. Lui in quel momento, 
appunto, attraverso l’arte aveva un po’ affermato 
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la sua personalità e ancora di più attraverso que-
sto dire di no, questo far sentire anche il proprio 
pensiero, che in quel momento non era d’accordo 
con la direzione per cui aveva scelto di non dare 
questi quadri. A mio parere questa è la strada, ef-
fettivamente abbiamo lavorato bene, ce lo siamo 
detti con Lucia Castellano, in quel momento gli 
abbiamo dato anche la libertà, e non potevamo 
che essere soddisfatte di quello che era accaduto. 
Il fatto che lui si fosse sentito libero anche di dirci 
di no significava che stavamo andando nella dire-
zione giusta, quindi se io desidero che i detenuti 
possano non essere obbedienti, allora è evidente 
che devo anche accettare poi che in questa matu-
rità e libertà loro mi dicano di no. Penso che non 
sia facile, so che non è una cosa facile, però credo 
che sia questa la direzione. 

Rocco Varanzano: Io volevo fare una domanda 
più nello specifico per acquisire più informazioni 
riguardo alla sua esperienza a Bollate: visto che 
quel modello, il modello Bollate, è stato sempre 
considerato un esperimento, un modello speri-
mentale, e sono passati poi anche più di 20 anni, 
volevo sapere, dalla sua esperienza visto che ne ha 
fatte anche altre in altri istituti, fino a che punto è 
esportabile il modello Bollate per come lo descri-
ve lei nel libro? Soprattutto a livello di istituzione 
centrale, che ha fatto in modo che questo modello 
avesse inizio, lei è stata interpellata per dare con-
to, dare informazioni o “dritte” affinché questo mo-
dello venga esportato in altri luoghi?

Cosima Buccoliero: Allora, intanto non è un mo-
dello sperimentale perché è un modello che vive 
tuttora e sono passati più di 20 anni, quindi penso 
che la sperimentazione si sia ampiamente conclu-
sa. Guardate, le circolari che sono state emanate 
all’indomani della sentenza Torreggiani del 2013, 
e anche le varie circolari per esempio in tema di 
rappresentanza dei detenuti, in realtà sono delle 
esperienze, come dire, che, non so quanto più o 

meno consapevolmente, ma richiamano 
molto le esperienze che sono state rea-
lizzate a Bollate. Sul fatto dell’esportare il 
modello Bollate all’esterno negli altri isti-
tuti, tanti istituti hanno delle esperienze 
analoghe, simili, anche a volte importan-
ti, come quelle di Bollate. Insomma, se io 
penso alla redazione di Ristretti Orizzon-
ti, Cartebollate ha copiato da voi, no? O 
comunque ci siamo ispirati all’epoca, ci 
siamo ispirati alla vostra redazione. Op-
pure se io penso al Polo universitario a 
Torino, quando io sono arrivata a Milano 
nel 2000 il Polo universitario di Torino era 
all’avanguardia, ed è il primo Polo univer-
sitario ed era questa esperienza impor-
tante, così come anche la comunità per 
tossicodipendenti. Quindi anche Bollate 
ha copiato molto da altre esperienze. 
Bollate nasce sicuramente con delle con-
dizioni, io lo dico sempre, favorevoli. In-
tanto veramente sotto una buona stella, 
pensate che il carcere di Bollate quando 
io sono arrivata era in una assoluta peri-
feria di Milano, immersa nella nebbia, e 
sembrava di stare in una tundra desolata, 
poi improvvisamente nel 2015 nessuno 
poteva immaginare ma c’è stato l’Expo, 
e quindi per l’Expo sono stati fatti tutti i 
lavori di urbanizzazione sia primaria che 
secondaria, con anche l’apertura addi-
rittura dell’ospedale Galeazzi di 16 piani. 
Quindi, sicuramente continua ad avere 
queste condizioni favorevoli, che in pri-
mis sono gli spazi… stamattina mi sono 
incontrata con l’architetto Cesare Burde-
se, un architetto che studia da tanto tem-
po gli spazi della pena, e parlavamo ap-
punto di quanto è importante lo spazio, e 
del fatto che, quando sono state costrui-
te le carceri, non c’è stata nessuna valuta-
zione dal punto di vista dell’edilizia, non 
esiste un’edilizia penitenziaria, no? Ora, 
Bollate non è una struttura che nasce con 
un progetto particolarmente moderno, 
però ha la fortuna, diciamo così, e pro-
babilmente lì c’è quest’idea a monte che 
era l’idea del Dipartimento sposata an-
che dal Provveditorato, di lasciare degli 
spazi ampi, cioè degli spazi che poteva-
no servire alle attività lavorative o tratta-
mentali, ma soprattutto lavorative, per-
ché all’epoca c’era Luigi Pagano, che con 
l’esperienza sua di San Vittore e quindi 
con le attività lavorative che aveva imple-
mentato lì aveva un’idea precisa delle ne-
cessità di un carcere. Quindi Bollate nasce 
con quest’idea, questo progetto, questa 
visione che viene portata avanti da per-
sone capaci, mi riferisco a Luigi Pagano, a 
Lucia Castellano successivamente, all’al-
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lora provveditore e anche al Dipartimen-
to, favorevole a questo progetto. Nasce 
con questi spazi ampi e poi questa idea 
originaria viene non soltanto sposata da-
gli amministratori dell’epoca, ma gli am-
ministratori hanno la possibilità anche 
di provarla in maniera graduale, per cui 
per esempio le sezioni si aprono in ma-
niera graduale. Io la scrivo nel libro, tut-
ta la procedura, il percorso che era stato 
fatto, in maniera graduale per evitare che 
l’istituto si riempisse di persone detenu-
te e a quel punto sarebbe stato difficile 
anche realizzare tutte le cose che si vole-
vano realizzare, quindi c’è stato il tempo 
di riflettere e di capire come si volevano 
riempire gli spazi, quali progetti si vole-
va ospitare, quali non si voleva ospitare. 
E poi c’è stata la possibilità anche, per un 
po’ di tempo, non tanto, di selezionare le 
persone detenute. Io però sulla selezione 
sinceramente non ritengo che abbia avu-
to chissà quale significato, intanto la sele-
zione per tanti anni è passata da me e io 
in qualche modo cercavo di accettare tut-
ti, quindi tutto sommato l’indicazione era 
accettare le persone che volevano veni-
re per provare e verificare la loro effettiva 
disponibilità, però questo è stato un al-
tro elemento della selezione che poi pro-
gressivamente si è perduto. Volevo dire 
che tanti istituti hanno delle esperienze 
che sono nate anche prima di Bollate e 
che sono state e sono tutt’ora delle espe-
rienze molto positive. Certamente però 
gli spazi fanno la differenza, il fatto che si 
tratti di un istituto non sovraffollato sicu-
ramente fa la differenza secondo me. 

Ornella Favero: Alcune esperienze di 
Bollate richiederebbero davvero una rica-
duta sulla vita degli altri istituti, proprio 
lei citava la rappresentanza, noi ci abbia-
mo provato, siamo stati devo dire però 
bloccati nonostante avessimo fatto rife-
rimento proprio all’esperienza di Bollate. 
Il tema della rappresentanza mi sembra 
sia cruciale, la responsabilità delle perso-
ne detenute è anche legata ad una rap-
presentanza elettiva e non più estratta a 
sorte. Un altro tema è che oggi da Bollate 
escono 200 persone ogni giorno in arti-
colo 21. Noi ci siamo domandati che cosa 
determina questi numeri così importan-
ti: il territorio va bene, ma anche da noi 
c’è un territorio non povero, il Veneto è 
un territorio che offre molto. In sostan-
za Bollate come ha concretizzato il fatto 
fondamentale che la persona detenuta 
possa avere un percorso proiettato verso 
l’esterno? Un carcere “perfetto”, con tan-

te attività, ma dove si sta dentro e si esce poco 
in misura alternativa non ha molto senso. Questi 
sono temi cruciali dal punto di vista non solo del-
la qualità della detenzione, ma soprattutto della 
qualità dei percorsi, dell’accesso all’esterno, del 
fatto che la recidiva crolla davvero se le persone 
cominciano ad uscire e comunque fanno un per-
corso proiettato verso l’esterno, sennò uno in car-
cere impara ad essere un bravo detenuto, ma non 
certamente un bravo cittadino. 

Cosima Buccoliero: Per quanto riguarda i percor-
si esterni, diciamo che quello che abbiamo sem-
pre fatto è stato appunto di spingere molto con 
la magistratura di Sorveglianza verso i percorsi 
esterni, e quindi di condividere con la magistra-
tura la necessità, ad un certo punto sulla base 
delle condizioni giuridiche, ma anche delle con-
dizioni personologiche, di provare delle ipotesi 
extramurarie. Diciamo che, come dire, in genere 
le ipotesi trattamentali delle relazioni di sintesi ad 
un certo punto, certamente sostanziando e mo-
tivando, e non semplicemente perché la persona 
ha scontato la parte di pena necessaria, le ipotesi 
trattamentali favoriscono molto le misure extra-
murarie. Ecco, è una cosa nella quale credo pro-
fondamente, ho condiviso assolutamente, anzi 
ho incentivato molto insieme agli educatori que-
ste modalità e, benché Torino sia una situazione 
diversa, lo sto facendo molto anche qui a Torino, 
nel senso che per quanto mi riguarda l’ipotesi 
trattamentale extramuraria deve essere parte in-
tegrante del percorso della persona detenuta, ac-
cettando anche il rischio che alcuni percorsi poi 
possano non andare bene, perché altrimenti dav-
vero torniamo a quello che dicevamo prima, al 
detenuto che obbedisce, sta dentro e certamente 
ti dice sempre di sì 
Sicuramente la situazione esterna è una situazio-
ne favorevole, ma c’è anche una grande capacità 
degli operatori di relazionarsi con l’esterno, che è 
fondamentale a mio parere. Il fatto di mantenere 
i rapporti con l’esterno, con i referenti delle azien-
de per esempio, con i referenti delle agenzie del 
territorio, quindi questa capacità di favorire i per-
corsi, di favorire proprio i rapporti e le relazioni 
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con l’esterno, tutto questo porta ovviamente fati-
ca, è un lavoro sicuramente faticoso, però secon-
do me paga. 
Per esempio ho visto qui quando sono arrivata a 
Torino che le proposte dell’esterno, le proposte 
delle ditte, di qualcuno che voleva investire in car-
cere o aveva desiderio di avere rapporti con il car-
cere non venivano gestiti dalla direzione, cosa che 
va bene, gli educatori sono bravissimi, però secon-
do me il fatto che l’azienda esterna veda questo 
interesse da parte della direzione io credo che sia 
fondamentale, credo che sia importante che l’in-
terno dia valore alle proposte che arrivano dall’e-
sterno. Poi certo, ogni territorio è diverso, il terri-
torio di Torino non è quello di Milano, io mi rendo 
conto delle difficoltà che abbiamo ora qui a Tori-
no, per cui c’è comunque sempre il profit, il non 
profit è più latitante. Però fa parte del nostro la-
voro, no?

Tommaso Romeo: Lei dice che un direttore do-
vrebbe essere giudicato soprattutto dalle scarce-
razioni dei detenuti, quindi dai percorsi verso l’e-
sterno con le misure alternative, giusto? In effetti 
io paragono il direttore a un primario di un ospe-
dale, la vittoria del primario è quando cura i pa-
zienti e li manda a casa, in effetti io ho in mente 
questa visione. Il direttore sappiamo bene che ha 
un potere enorme in carcere, e sicuramente un 
direttore con una visione così deve avere anche 
un’équipe che ha tutta una visione così, educatori 
e altri operatori. Penso che non tutti i direttori sia-
no del pensiero che sia una vittoria far uscire con 
una misura alternativa il detenuto prima del fine 
pena, molti al contrario pensano che dovrebbero 
farsi tutta la galera, però ecco questa sua frase mi 
ha colpito molto, anche perché il direttore è un la-
voro di grande responsabilità, può essere attacca-
to facilmente, specialmente in questo periodo. Lei 
ha nominato l’Alta Sicurezza, io sono un detenuto 
dell’Alta Sicurezza, ex 41-bis, e capisco che un di-
rettore per prendersi un impegno, una patata bol-
lente del genere, far fare un percorso a uno come 
me e proporlo per i permessi, deve essere vera-
mente coraggioso perché è una grande respon-
sabilità, io capisco che un direttore, specialmente 

se nell’istituto ci sono persone detenute 
di queste categorie, può essere facilmen-
te attaccato. Però ho visto che ci sono di-
rettori che veramente hanno il coraggio 
di portare avanti il loro pensiero. Quando 
ero detenuto a Spoleto c’era un direttore 
che si chiamava Padovano e veramente 
era molto coraggioso, era un po’ del suo 
pensiero diciamo, del pensiero che ha 
detto lei. Perciò, per incoraggiare questo 
suo pensiero, cosa direbbe ai nuovi diret-
tori? Un giovane avvocato che conosco 
ha vinto un concorso ed è diventato di-
rettore, però se lui lottava come avvoca-
to per far uscire la gente dovrebbe farlo 
anche come direttore, ma non so se poi 
la paura gli farà cambiare idea. Non lo so, 
la ringrazio.

Cosima Buccoliero: Staremo a vedere, 
lo aspetteremo questo nuovo collega ex 
avvocato! Guardi, io sono stata contenta 
quando Torino è stata scelta come sede 
per il tirocinio dei nuovi direttori perché 
sono felice di poter accogliere i nuovi col-
leghi e di poter, insomma, modestamen-
te dare il mio contributo anche al loro 
percorso in sede. 
Io credo fermamente che le persone che 
escono a fine pena costituiscano un fal-
limento, un fallimento per loro, per tutti, 
per noi operatori che evidentemente non 
siamo stati in grado di offrire delle oppor-
tunità. Può essere pure che il detenuto 
non abbia saputo coglierle, ma è più fa-
cile che il nostro lavoro sia stato un lavo-
ro molto sterile e fine a sé stesso. Quindi 
spero davvero, anzi sono convinta, della 
bontà delle misure alternative, io credo 
proprio alla messa alla prova, alle misure 
di comunità, io penso che non possiamo 
non condividere la bontà di queste misu-
re, perché davvero noi che viviamo il car-
cere tutti i giorni sappiamo bene quanto 
danno e quanto pregiudizio fa il carcere, 
e come non ci faccia conoscere davvero 
le persone che abbiamo di fronte. 
Le persone sono più tentate ad obbedire, 
ad essere sempre d’accordo con te, ed è 
quindi soltanto quando queste si trovano 
fuori che si può comprendere se effetti-
vamente un cambiamento c’è stato, un 
percorso di cambiamento è stato avviato, 
se davvero queste persone hanno anche 
capito quello che si perdono a continua-
re a stare dentro piuttosto che invece sta-
re fuori con le loro famiglie, i loro cari e i 
loro affetti. Purtroppo capisco anche che 
l’organizzazione del carcere certe volte è 
estremamente complessa e quanto osta-
cola, mentre invece dovrebbe favorire, 
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quanto ostacola questi percorsi non con-
sapevolmente ma con la mancanza di ri-
sorse, di tempo, la presenza di un nume-
ro così elevato di persone detenute, che 
non ci consente di intercettare tutti e po-
ter individuare per ciascuno di loro dei 
percorsi che siano percorsi che vadano a 
buon fine. Molto spesso ci ritroviamo con 
persone che, non voglio dire che sono 
peggio degli altri, ma alla fine soltanto 
chi sgomita, ci troviamo anche di fronte 
a questo, le persone che sgomitano ma-
gari riescono ad avere più opportunità ri-
spetto agli altri, il carcere produce anche 
disuguaglianza in questi termini.

Ornella Favero: Quando lei pone la do-
manda “L’operato di un direttore viene 
giudicato sulle carcerazioni o sulle scar-
cerazioni?”, a noi sembra che questa sia 
una domanda cruciale e non banale di 
certo. Come si potrebbe introdurre un 
criterio per valutare il lavoro fatto affin-
ché la maggior parte delle persone dete-
nute abbia un percorso proiettato verso 
l’esterno? E fare in modo che ogni car-
cere non sia uno stato a sé, ma ci sia un 
criterio di valutazione legato proprio alle 
scarcerazioni, ai percorsi di reinserimento 
attivati, questo criterio dovrebbe essere 
ovunque determinante, credo che anche 
il nostro direttore, che è presente oggi, 
sia d’accordo.

Cosima Buccoliero: Intanto io penso che 
bisognerebbe che anche il Dipartimen-
to facesse la sua parte, perché noi assi-
stiamo anche ad orientamenti diversi da 
parte del Dipartimento o del Provvedi-
torato, per cui molto spesso capita che 
ad un percorso extramurario fallimenta-
re viene dato molto più clamore rispet-
to a 10, 20 percorsi invece positivi. Per 
cui bisognerebbe che il Dipartimento, il 
Provveditorato condividessero, e anche 
tutta la comunità, perché poi alla fine il 
Dipartimento è condizionato ovviamen-
te dall’opinione pubblica, il ministro è 
condizionato sicuramente dall’opinione 
pubblica, quindi bisognerebbe che tut-
ta la comunità prestasse più attenzione 
ai percorsi positivi piuttosto che magari 
all’unico fallimento che accade nell’arco 
di 1, 2, 3 anni, perché ci sono situazioni in 
cui c’è un numero tanto elevato di perso-
ne che sono all’esterno, pensate a Bollate, 
ma anche Torino ha almeno 100 persone 
che sono fuori in semilibertà o in articolo 
21, e quindi il fatto di stare fuori significa 
che effettivamente i percorsi sono positi-
vi, che i percorsi vanno bene. Se con un 

numero così alto non abbiamo un aumento dei 
reati evidentemente i percorsi sono positivi. Però 
bisognerebbe che anche il direttore si sentisse in 
qualche modo garantito nel momento in cui ac-
cade invece un episodio, o qualcosa di negativo, 
o un percorso fallisca. Questa secondo me è una 
cosa che andrebbe condivisa con i vertici, mentre 
invece ancora oggi assistiamo, quando capita per 
esempio che c’è un’evasione da un permesso, da 
un art.21, che c’è subito una notizia giornalistica 
scritta in un certo modo e poi anche bisogna dare 
conto dell’accaduto, quindi sicuramente questo è 
rilevante. 
Come bisogna fare? bisognerebbe anche pensare 
alle difficoltà che le persone hanno quando esco-
no in semilibertà o in art.21, che non sono per-
corsi facili, non sono percorsi semplici, per cui ci 
possono essere intanto delle difficoltà e queste 
possono portare non necessariamente alla com-
missione di un reato, ma anche a delle inosser-
vanze, e quindi bisognerebbe avere le risorse per 
accompagnare. 
Io mi rendo conto di quanto sia importante 
l’accompagnamento, non soltanto all’inizio nel 
momento dell’uscita, ma anche successivamen-
te, tante volte è capitato di detenuti che dichia-
rano proprio di non riuscire a stare fuori perché 
il fuori è troppo difficile, perché vivere a cavallo 
tra dentro e fuori è complicato. Quindi dovrem-
mo anche attrezzarci noi tutti e quindi acquisire 
delle competenze per riuscire a gestire queste si-
tuazioni, quando le persone sono fuori e si trova-
no ad affrontare momenti molto complicati, mol-
to difficili.

Ignazio Bonaccorsi: Ristretti Orizzonti. Buon-
giorno dottoressa, io sono un detenuto di Alta Si-
curezza, e ho letto il suo libro, so che lei ha avuto 
esperienza della declassificazione. Noi oggi sia-
mo in un binario morto, perché siamo da anni in 
questi circuiti e non riusciamo a capire cosa pos-
siamo fare per poter uscire, per essere declassifi-
cati e passare in una sezione di media sicurezza. 
Ultimamente ad un mio compagno di sventura 
gli hanno risposto che per essere declassificato ci 
vuole la collaborazione, è possibile questa cosa?

Ornella Favero: Aggiungo che qui a Padova ab-
biamo anzi un’esperienza sperimentale dove i de-
tenuti dell’Alta Sicurezza sono insieme ai comuni 
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nella redazione di Ristretti, ma il tema declassifica-
zioni è un tema davvero bloccatissimo. Perché ci 
sono persone che vanno in permesso, o che par-
tecipano a questa sperimentazione da anni, sono 
in relazione quindi con i detenuti comuni, e non 
riescono ad essere declassificati, a vedere ricono-
sciuto il percorso che hanno fatto. D’altra parte 
mi pare che siano più di 9.000 i detenuti in Alta 
Sicurezza in Italia ed è davvero fermo il sistema. 
Addirittura adesso arrivano dei rigetti che dicono 
praticamente che il detenuto non ha collabora-
to, quando la sentenza della Corte Costituzionale 
dice che neppure per uscire in permesso è più de-
terminante la collaborazione, tanto meno dovreb-
be esserlo per una declassificazione. 

Cosima Buccoliero: Capisco, io ho conosciuto 
persone che sono state declassificate, per esem-
pio a Bollate ce ne sono diverse che sono state de-
classificate, ma ne conosco anche tante che sono 
nella stessa situazione del signore. Anche qui a 
Torino ne abbiamo tanti e abbiamo ricevuto an-
che tanti rigetti sulla base delle notizie soprattut-
to della Direzione Distrettuale Antimafia o comun-
que delle forze dell’ordine all’esterno. Non so che 
dire, io ho visto situazioni anche di 41-bis che ad 
un certo punto sono arrivati ad essere detenuti 
comuni, ripeto, a Bollate ce ne sono diversi, però 
ho visto tante persone che non riescono, questa è 
una situazione di grande impasse, anch’io ho visto 
anche persone che vanno in permesso e restano 
nelle sezioni di Alta Sicurezza, e questo è parados-
sale. Io qui ad esempio ho una persona che va in 
permesso ma non si può trasferire al Polo Univer-
sitario perché le sezioni sono diverse e non posso 
inserirlo, e però va in permesso! Quindi una situa-
zione veramente irrazionale. 

Francesca Rapanà, pedagogista, volontaria di 
Ristretti Orizzonti: Allora, rispetto a Bollate noi 
ci siamo confrontati diverse volte anche con Ro-
berto Bezzi, responsabile dell’area pedagogica, 

sulle modalità di accesso, perché anche 
ammettendo che ci sono altre esperien-
ze come Bollate, spesso le persone dete-
nute è lì che vogliono andare, fanno del-
le richieste, e c’è quest’idea che ci siano 
dei requisiti, una selezione alla base che 
forse può poi facilitare un certo tipo di 
lavoro. Ma senza entrare nel merito solo 
di Bollate, quello a cui sembra che si stia 
un po’ assistendo ultimamente è questa 
tendenza a voler creare dei gruppi omo-
genei di persone dal punto di vista delle 
problematiche, o dal punto di vista del-
le risorse, perché lei ha detto prima una 
cosa giusta, che il carcere crea della di-
suguaglianza, o magari semplicemen-
te esaspera una disuguaglianza che già 
esisteva prima, ma di fatto io vedo che le 
persone che stanno riuscendo a costruire 
un percorso sono quelle che già in par-
tenza avevano più possibilità di farcela, 
no? Qui oggi sono collegati anche dei vo-
lontari che lavorano nella scuola, e anche 
lì si è spesso creata la situazione di sepa-
rare le persone problematiche, quindi gli 
studenti immigrati quando arrivavano, 
oppure gli studenti che avevano proble-
mi, poi c’è stata la tendenza invece a far-
li stare quanto più possibile in classe. Per 
Bollate adesso, mi pare di capire che uno 
dei requisiti sia la residenza in Lombardia, 
ma sappiamo anche di altre persone che 
sono state trasferite da Padova a Bollate 
che non erano residenti in Lombardia, 
non avevano nessun familiare, ma ave-
vano delle storie magari delle quali si era 
parlato sui media. 
Uniformare un po’ le sezioni mi sembra 
che sia l’obiettivo anche dell’ultima cir-
colare sulla media sicurezza, che sembra 
vada nella direzione di strutturare le se-
zioni sul criterio dell’omogeneità, che ca-
pisco che anche dal punto di vista gestio-
nale sia più semplice, però non si rischia 
di stigmatizzare ed esasperare condizioni 
di disparità? 

Cosima Buccoliero: Si, sicuramente 
come dice lei, da una parte si lavora bene 
perché il fatto di avere dei gruppi omoge-
nei permette anche di capire quali sono 
le risorse di cui abbiamo bisogno, e quin-
di poterci orientare meglio. Di contro 
però sicuramente questa situazione non 
fa altro che ghettizzare un po’ delle altre 
situazioni. Certo è, secondo me, che il car-
cere vive un momento molto difficile in 
questo periodo, mi viene in mente che si 
navighi a vista, io credo che non ci sia una 
risposta giusta, probabilmente anche la 
nuova circolare sulla media sicurezza un 
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po’ ha voluto intervenire su una situazio-
ne gestionale che sta dando all’interno di 
molti istituti tanti problemi. Non so se poi 
effettivamente l’attuazione di questa cir-
colare ci consentirà di fare un po’ più di 
ordine, diciamo così, forse serviva dare 
delle indicazioni un po’ più chiare. Non 
lo so poi se effettivamente riusciremo o 
ci saranno dei risultati efficaci, bisogne-
rà vedere. So che non è una risposta, ma 
onestamente è tutto molto complesso, 
perché io mi rendo conto di quanto sia 
complicato non riuscire ad orientare gli 
interventi, a definire gli interventi rispet-
to all’utenza, è difficilissimo, rischiamo 
veramente di disperdere tante risorse. 

Ornella Favero: Io in questo caso parlo 
come responsabile del volontariato, sono 
Presidente della Conferenza Naziona-
le Volontariato Giustizia, e ci stiamo po-
nendo alcune domande rispetto a questa 
situazione, voglio dire, la circolare sulla 
media sicurezza adesso divide il carcere 
in sezioni ordinarie, sezioni a trattamento 
intensificato, sezioni ex art.32, cioè crea 
dentro al carcere, come dire? crea una 
piccola Bollate in ogni carcere, la sezione 
a trattamento intensificato, però poi c’è la 
sezione ex art. 32, come le classi differen-
ziali con tutti i più disastrati, e poi la sezio-
ne ordinaria che adesso significherà una 
regressione, perché di fatto le persone 
detenute possono stare fuori per le attivi-
tà, altrimenti sono chiuse in cella. E poi si 
chiede tra l’altro una presenza massiccia 
del volontariato, ma il Terzo Settore non 
è stato minimamente interpellato, si dice 
“i volontari devono essere presenti, devo-
no...”, ma io per esempio il volontariato lo 
conosco, so la competenza e la prepara-
zione, ma non è che tutti sono preparati 
per trattare ad esempio in una sezione ex 
art. 32 una serie di persone con proble-
mi, con comportamenti di un certo tipo. 
Si chiede una presenza e un ruolo del vo-
lontariato molto forte, ma io avrei voluto 
e vorrei confrontarmi su questo con l’am-
ministrazione, perché in questo momen-
to a me questa organizzazione sincera-
mente suscita molti dubbi. In Spagna ad 
esempio c’è un sistema simile, con diversi 
livelli di apertura, ma in Spagna il criterio 
è semplicissimo, si può essere d’accordo 
o meno, ma chi accede ai permessi vie-
ne messo in una sezione molto più aper-
ta, quindi già è stata fatta una valutazio-
ne sulla pericolosità. Ma qui, i criteri del 
passaggio dall’una all’altra sezione sono 
poco chiari, alcune sezioni verranno chiu-
se, le persone non possono più stare in 

sezione, nei corridoi con la sorveglianza dinami-
ca, però dovrebbero stare possibilmente fuori lo 
stesso perché dovrebbero essergli garantite atti-
vità per almeno otto ore, ma dove? Come? Con 
che forze? Io non so, su questa circolare mi piace-
rebbe approfondire di più ed essere anche coin-
volti in una discussione o sperimentazione, e non 
semplicemente chiamati ad esserci per riempire 
il tempo. 

Cosima Buccoliero: Volevo dire però che intan-
to la circolare ha una clausola di salvaguardia, 
perché dice anche che dove ci sono delle condi-
zioni particolari, come nel caso di una maggiore 
apertura, e si ritiene di dover continuare, non è 
necessario che si torni indietro, quindi la garanzia 
delle otto ore e anche più potrebbe essere pre-
vista dove ci sono delle motivazioni, quindi non 
è necessaria questa regressione all’interno delle 
sezioni ordinarie. Poi per quanto riguarda invece 
l’art. 32 io sono sempre stata contraria all’art. 32, 
diciamo insomma non mi è mai piaciuto come 
circuito, come sezione, però è anche vero che la 
sezione ex art. 32, se gestita in un certo modo, 
quindi non con la chiusura della persona in came-
ra tutto il giorno, perché anche la circolare dice 
che comunque il detenuto deve e può parteci-
pare alle varie attività e iniziative, in realtà serve 
anche per evitare quello che continua ad accade-
re, e voi probabilmente ve ne accorgete, che è il 
trasferimento dei detenuti da un carcere all’altro. 
Per cui ci ritroviamo che quando succede qualco-
sa, quando c’è qualche problema questi detenuti 
vengono trasferiti in altri istituti e molto spesso 
non fanno altro che girare da un carcere all’altro, 
quindi non è detto che poi una sezione ex art. 32, 
però gestita in un certo modo, e certamente ci 
vogliono anche lì le risorse, gli spazi, le iniziative, 
le attività, non possa essere invece utilizzata pro-
prio intanto come leva trattamentale per la per-
sona che vede questa sua regressione, e quindi 
comprende qual è il percorso invece che dovreb-
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be fare per togliersi dalla sezione ex art. 32 e an-
che per evitare il trasferimento e il giro all’interno 
degli altri istituti. 

Lucia Faggion: insegnante e volontaria: Sono una 
volontaria da 15 anni e sono insegnante. Volevo 
ribadire un concetto a cui ha fatto cenno anche 
Francesca: io trovo che il limite forte del nostro pa-
ese sia quello di vivere le esperienze nei vari con-
testi della Pubblica Amministrazione come espe-
rienze separate. Può sembrare paradossale ma in 
realtà una comunità scolastica, nella mia ci sono 
più di 2000 studenti, ha degli aspetti, per quan-
to riguarda la gestione e la complessità, che in 
qualche modo possono ricordare una comunità 
così complessa e articolata com’è il carcere. Quin-
di da anni ormai le classi differenziali sono state 
abolite e le classi in cui noi insegniamo sono clas-
si di una grande varietà di provenienza, religione, 
cultura, difficoltà, e questa diversità le rende cer-
to classi complesse, perché sono talvolta anche 
molto numerose, ma è una ricchezza incredibile 
questa contaminazione che i ragazzi hanno nello 
stare insieme, ragazzi con difficoltà di vario grado, 
ragazzi che hanno già, alcuni, assaggiato anche il 
penale, o hanno delle denunce, una varietà incre-
dibile. Per cui davvero se si torna a sezioni omoge-
nee si semplifica, ma il compito di un educatore 
e un insegnante, e immagino anche di un diret-
tore, deve essere quello di occuparsi innanzitutto 
dei casi più complessi, perché è “facile” e può esse-
re gratificante per esempio occuparsi dei ragazzi 
più presenti, ma in realtà, e lei nel suo libro l’ha 
ampiamente ricordato, si parte proprio dalle situa-
zioni più complesse, che trovano ricchezza e linfa 
da questa contaminazione e condivisione con tut-
te le altre situazioni, anche le più serene, perché 
banalmente ci sono persone detenute che hanno 
magari fuori una famiglia molto presente, mentre 
per esempio per una persona straniera talvolta 
è più difficile la carcerazione perché ha i familia-
ri lontano, i figli lontano. Quindi io direi davvero 
che con forza bisognerebbe su questo punto inve-

ce insistere... io la vedo molto pericolosa 
la scelta di dividere per aree omogenee. 
L’ultima cosa che volevo dirle è che io ho 
regalato il suo libro alla mia dirigente, fa-
cendo proprio questo identico discorso, 
lo dico per concludere con un sorriso.

Rossella Favero: Io sono Rossella Fave-
ro, faccio parte di una delle tre coopera-
tive sociali attive nella Casa di reclusione 
di Padova. È già stato detto da Francesca 
e Ornella quello che riguarda la circola-
re e questa parte di popolazione dete-
nuta che io dico molto sofferente, credo 
che siamo tutti un po’ indietro sull’anali-
si dei bisogni di questa fascia. Devo dire 
che nella Casa di reclusione quest’anno 
c’è stata un’elaborazione condivisa del 
Progetto di istituto per cui se ne è parla-
to e queste riflessioni sono state riportate 
nel progetto stesso. Perché sicuramente 
possiamo dire che l’automatismo pre-
visto dalla circolare, che prevede che a 
queste persone che stanno così male si fa 
un trattamento intensificato, nella realtà 
corrisponde ad un vuoto di competenza. 
Ma secondo me, facendo un passo indie-
tro, anche ad un vuoto proprio di anali-
si, perché dobbiamo veramente partire 
dall’analisi: queste persone sono spesso 
polidipendenti, hanno pesanti proble-
mi psicologici, a volte psichiatrici, spesso 
sono stranieri che hanno scarsa possibi-
lità di restare poi in Italia, perché ci sono 
ancora degli sbarramenti normativi, e 
complessivamente è la parte più pove-
ra della popolazione. Nel caso ad esem-
pio di Padova, ma anche forse di Bollate, 
questa parte della popolazione detenuta 
è immersa a volte e convivente con la po-
polazione che lavora, che è più ricca, che 
ha tutto l’indispensabile dal punto di vista 
vitale. Ecco, queste persone sono povere 
ma non hanno neanche le competen-
ze di base, noi come cooperative riscon-
triamo che man mano che si va avanti, ci 
sono meno persone che possono, anche 
per le mansioni più semplici come quel-
le di assemblaggio della cooperativa che 
io rappresento, essere immesse eventual-
mente nel circuito lavorativo. 
Lo studio che dobbiamo fare è quello di 
pensare a dei progetti per queste perso-
ne, che probabilmente non dovrebbero 
stare in carcere, più di comunità, che dia-
no la possibilità di fare percorsi non con 
un lavoro vero, ma magari avendo dei 
sussidi per delle attività semplici. Io credo 
che si rischi invece un circolo non virtuo-
so: queste persone stanno male, rubano 
nelle celle degli altri, cioè c’è tutta una se-
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rie di meccanismi che crea anche violen-
za fra le persone detenute, mentre inve-
ce secondo me dovremmo cominciare a 
fare delle proposte sulla base dell’analisi 
dei loro bisogni. 

Cosima Buccoliero: Io sono d’accordo. A 
mio parere però, con questa circolare che 
punta sulla progressione del trattamen-
to, io non credo che l’obiettivo sia quel-
lo di dividere in maniera netta tutti quelli 
che non hanno risorse, che stanno male 
da tutti quelli invece che stanno bene, 
che lavorano, guadagnano studiano. Io 
credo che l’idea della circolare sia quella 
sicuramente di spingere sul trattamen-
to intensificato e avanzato un gruppo di 
persone, che sono quelle che hanno fat-
to un percorso nella custodia ordinaria. 
Però la custodia ordinaria è una custo-
dia che intanto, come diceva l’ultimo in-
tervento, dipende molto dall’analisi dei 
bisogni, quindi noi dobbiamo guardare 
prima le persone che abbiamo all’inter-
no. Per esempio a Torino, nonostante non 
siamo in una regione coinvolta dalla spe-
rimentazione, però abbiamo fatto un’i-
potesi tenendo conto di quella che è la 
nostra utenza e della tipologia delle per-
sone, perché credo che anche all’inter-
no della custodia ordinaria si possano un 
po’ modulare gli interventi, ma non ne-
cessariamente distinguendo tutti quelli 
che hanno problemi magari di tossicodi-
pendenza o psichiatrici o le persone che 
hanno meno possibilità e meno speranze 
rispetto agli altri, perché altrimenti dav-
vero si creerebbero delle situazioni di 
ghetto. Piuttosto all’interno della custo-
dia ordinaria si dovrebbero modulare gli 
interventi anche sulla base delle persone 
che si hanno. Quindi ad esempio nell’am-
bito della scuola si iscriveranno ai corsi 
scolastici tutta una serie di persone che 
non necessariamente sono persone che 
hanno grandi possibilità o opportunità, 
ma anche persone che magari sappiamo 
che lasceranno di lì a poco la scuola, però 
l’esempio magari degli altri potrà in qual-
che modo portarli a fare dei percorsi più 
favorevoli. Ecco, io l’ho intesa in questi 
termini, sicuramente dipende molto da 
quella che è l’utenza che abbiamo all’in-
terno dell’istituto. 

Rocco Varanzano: Ristretti Orizzonti: Le 
posso fare un’altra domanda? È una do-
manda invece che nasce da uno specifico 
episodio che ho letto nel suo libro, ed è 
l’episodio dove si spiega il fatto che nel 
carcere di Bollate c’erano dei problemi re-

lativi alla sicurezza e sono intervenuti due ispet-
tori, di cui lei poi ha detto che hanno risolto il pro-
blema in maniera positiva e senza strascichi. Lei 
usa queste parole: il problema è rientrato perché 
gli stessi detenuti che erano coinvolti hanno rico-
nosciuto l’autorevolezza di queste due persone, 
quindi le hanno riconosciute come persone che 
facevano parte di una comunità. Da qui la mia do-
manda: ma c’è, in questo caso, un lavoro fatto a 
Bollate o a livello nazionale che possa influire sul-
la formazione del personale di polizia penitenzia-
ria, o si tratta solo di un esperimento locale, o solo 
di senso civico di queste due persone? Mi ricordo 
anche un altro pezzo in cui lei fa una specie di elo-
gio del comandante, che presumo da quello che 
lei scrive che non sia stato una persona che si oc-
cupava solamente del problema della sicurezza 
all’interno dell’istituto, ma che sia stato parte at-
tiva anche per tutto il percorso generale di quello 
che si fa a Bollate. Quindi le chiedo: c’è una spe-
cie di formazione particolare a livello delle forze 
di polizia?

Cosima Buccoliero: Io credo che sicuramente la 
formazione sia molto importante, non c’è dubbio, 
però credo anche che dipenda molto dalla con-
divisione degli obiettivi che si vivono all’interno 
di una struttura come quella del penitenziario. 
Io ho raccontato quell’esperienza perché volevo 
proprio porre l’accento sull’importanza della co-
noscenza delle persone detenute, ma anche del 
riconoscimento dell’autorevolezza, da parte delle 
persone detenute, degli operatori che si trovano 
in carcere, di quanto sia importante anche la rela-
zione che si crea tra operatori, quindi poliziotti in 
questo caso, ma quando parlo di operatori par-
lo di tutti, quindi anche compreso il volontariato, 
tutti i settori che intervengono, tutte le compo-
nenti, e quindi la relazione che si crea con il de-
tenuto. 
Nel momento in cui condividiamo l’obiettivo e 
condividiamo anche il processo, quindi non solo 
l’obiettivo finale ma anche il modo in cui faccia-
mo le cose, io credo che si acquisisca un po’ un 
senso di appartenenza, e questo senso di appar-
tenenza fa sì che, in quel caso specifico, gli ispet-
tori entrano nella sezione pur consapevoli che si 
trattava di una situazione molto pericolosa in cui 
non sapevano neanche come stesse il loro col-
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lega, o cosa gli fosse successo, però nonostante 
questo loro pensano, senza nessuna remora, ad 
entrare ed andare incontro a queste due persone 
detenute. Ecco, quando si parla di comunità peni-
tenziaria non è un concetto secondo me così but-
tato lì, ma sta a significare di quanto gli operatori e 
tutte le persone che lavorano ed operano nel car-
cere, e quindi anche le persone detenute che sono 
presenti, fanno parte di questa comunità, comuni-
tà nella quale si condividono gli obiettivi e anche 
i procedimenti. Il comandante Giacco, per con-
cludere, è il comandante che aveva aperto Bolla-
te e che aveva sicuramente uno sguardo che non 
guardava soltanto alla sicurezza, ma riconosceva 
proprio il suo ruolo di educatore, o comunque di 
operatore del trattamento, quindi la sua idea era 
davvero quella non soltanto di dare attenzione 
alla sicurezza, ma anche quella di accompagnare 
le persone in questi percorsi trattamentali, ed era 
lui molto coinvolto anche nelle esperienze perso-
nali dei detenuti. 

Ornella Favero: Vorrei tornare al tema dei circuiti 
di Alta Sicurezza, che qui è molto sentito, soprat-
tutto per le difficoltà a essere declassificati, perché 
le persone sono sempre legate a queste informati-
ve che arrivano e che spesso sono espressione del 
passato. Come si comporta un direttore rispetto 
alle informative che inchiodano le persone a quel-
lo che erano venti-trent’anni fa, che potere ha un 
direttore di incidere per esempio sui percorsi di 
declassificazione rispetto alla valutazione di que-
ste informative? 

Cosima Buccoliero: Io ho visto purtroppo che il 
direttore, almeno per l’esperienza di questo ulti-
mo periodo, incide veramente poco. Nonostante il 
direttore e l’equipe si esprimano in maniera favo-
revole su alcuni percorsi, tuttavia le informazioni 
dell’esterno sono informazioni che per il Diparti-
mento evidentemente valgono di più rispetto al 
percorso della persona detenuta, nonostante sia 
un percorso che già lo vede in qualche modo pro-
iettato verso l’esterno. Io non so dire se la situa-

zione è sempre stata questa o è un pe-
riodo un po’ più rigido, perché mi sono 
occupata dell’Alta Sicurezza solo in alcuni 
brevi periodi, e quindi non vi saprei dire 
se dipende da una maggiore rigidità del 
Dipartimento per qualche motivo o se le 
cose sono sempre andate così. Il diretto-
re sicuramente può incidere sul percor-
so della persona e quindi sicuramente 
su tutta una serie di richieste, di solleci-
tazioni anche con la magistratura di Sor-
veglianza, però per quanto riguarda la 
declassificazione, da quello che vedo mi 
sembra che venga sempre messo all’an-
golo. 

Ornella Favero: Sì, credo si possa dire 
che la situazione è peggiorata perché in 
fondo fino ad alcuni anni fa erano proprio 
i direttori a decidere le declassificazioni, 
adesso lo fa il Dipartimento, che è mol-
to più “lontano” e conosce poco i percorsi 
delle persone detenute. Però ecco mi pia-
cerebbe che anche voi direttori su questo 
interveniste, per cercare in tutti i modi di 
smuovere una situazione che è paraliz-
zata. Se pensa che qui c’è una sperimen-
tazione dal 2015 di persone di Alta Sicu-
rezza che fanno attività quotidiana con 
i detenuti comuni e non è mai successo 
niente, è un’esperienza positiva, però non 
ne viene tenuto minimamente conto. 
Io vorrei tornare su un tema che abbia-
mo già trattato, quello che lei diceva sul-
la necessità di costruire i percorsi delle 
persone verso l’esterno, che è fondamen-
tale, e lei ha parlato da questo punto di 
vista anche delle sintesi delle persone. 
Io cito sempre un detenuto della mia re-
dazione che aveva girato un sacco di car-
ceri, ma quando gli hanno chiesto “qual 
è il carcere migliore dove sei stato?”, ha 
brutalmente risposto “ il carcere miglio-
re? Quello da cui si esce prima”. Io però 
sono realista e dico, e ne ha parlato an-
che lei, che l’uscita pura e semplice senza 
un accompagnamento è spesso rischio-
sa, io non semplificherei, e infatti lei non 
l’ha fatto, il tema dell’accompagnamento. 
Mi piacerebbe tornare come conclusione 
su questo, quanto è importante che tutti 
gli operatori, istituzionali e non, lavorino 
perché il percorso della persona detenu-
ta quanto prima sia proiettato verso un ri-
torno nella società.

Cosima Buccoliero: Assolutamente sì, io 
credo che sia il nostro obiettivo primario, 
anche se certamente come ha detto lei 
non si possono buttare fuori così le per-
sone senza nessun accompagnamento 
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perché rischiamo semplicemente di fare 
il loro male, no? Io ricordo sempre un de-
tenuto che mi diceva “quando io rientro 
la sera e varco quella soglia mi rilasso, 
perché fuori sono sempre con la tensio-
ne, la tensione di sbagliare, di sbagliare al 
lavoro, di sbagliare nel programma tratta-
mentale, e in qualche modo di peggiora-
re la situazione”, quindi sicuramente l’ac-
compagnamento è fondamentale. Certo, 
c’è quella voglia di uscire, l’ansia di uscire, 
sicuramente è legittima, però anche loro 
si rendono conto di quanto è importante 
che questo percorso non sia un percorso 
da fare da soli senza nessun sostegno. Io 
me ne accorgo quando mi capita di par-
lare dei detenuti che sono in art.21, che 
sono in semilibertà, che sono in permes-
so premio e di quante difficoltà incontra-
no, difficoltà alle quali non avevano mai 
pensato quando erano in carcere, diffi-
coltà che credevano di risolvere imme-
diatamente, e figuriamoci, l’importante è 
uscire, è essere liberi, figuriamoci se una 
persona può anche pensare di affrontare 
difficoltà tali da addirittura ritenere che 
forse non è pronta. E invece succede, per-
ché è un percorso difficile, indipendente-
mente da quanto carcere si è scontato. 
Certamente, più tempo si passa in car-
cere e peggio è, più va preparato il fuo-
ri, per questo il nostro obiettivo è quello 
di produrre libertà: il carcere che funzio-
na è quello che produce libertà. Quindi 
sicuramente occorre in maniera gradua-
le fare in modo che le persone detenute 
possano acquisire sempre maggiori spa-
zi di libertà, sia all’interno sia all’esterno. 
In quest’ottica la circolare sulla media si-
curezza, cioè la gradualità dei percorsi, io 
la intendo in questi termini, la gradualità 
del percorso trattamentale, sia all’interno 
e sia poi successivamente all’esterno. 

Claudio Mazzeo: direttore della Casa di 
reclusione di Padova: Innanzitutto rin-
grazio la collega per aver portato la sua 
esperienza molto ricca. Io non parlerei di 
modelli, non mi piace la parola modello, 
Bollate inizia come modello perché è sta-
to voluto, come hai detto tu Cosima, dal 
Dipartimento, con il Provveditore c’è sta-
ta proprio l’idea di fare un carcere un po’ 
diverso, però io sono convinto che non 
esiste un modello, ma esistono gli istitu-
ti che sono sui territori, e sono i territori 
che fanno la differenza. Per esempio Pa-
dova non è un modello, ma è un carcere 
che è stato costruito nel tempo con la for-
za soprattutto del volontariato, del terzo 
settore, delle cooperative, non è che han-

no sviluppato un modello, hanno sviluppato una 
modalità di reclusione che è partita dalla base del 
territorio, e quindi è un istituto ben integrato sul 
territorio. Compito del direttore? Io una cosa che 
consiglierei ai nuovi colleghi è non pensare mai 
di buttare la chiave per nessuno, perché il carce-
re, come ha detto Cosima, deve produrre libertà 
ed è giusto che le persone abbiano l’aspettativa 
di libertà. 
La mia visione sul carcere la sapete bene, io con-
divido il discorso del carcere come extrema ratio 
e penso che anche Cosima sia d’accordo con me 
che le misure alternative devono essere incre-
mentate, ma soprattutto il carcere proprio non fa 
bene per le pene brevi. Noi in questo momento 
stiamo assistendo in questo istituto al fatto che 
arrivano detenuti con una pena di 2/3 mesi, e 
cosa fanno? Stanno con gli ergastolani? Insom-
ma diventa veramente difficile gestire queste si-
tuazioni, e secondo me non va bene, le misure 
alternative devono essere decisamente estese, 
però per fare questo occorre anche incrementa-
re il personale dell’UEPE. Il sistema penitenziario 
è un sistema imperfetto e contraddittorio per al-
cuni versi, certamente ci sono delle belle realtà, 
però la differenza la fanno soprattutto i territori. E 
poi si dovrebbe anche parlare della magistratura 
di Sorveglianza, guardate che ci sono sensibilità 
diverse, se tu vai in un territorio o in un distretto 
troverai magari dei magistrati con sensibilità di-
verse, te ne sarai accorta anche tu Cosima a Tori-
no, penso che sia un po’ diverso rispetto a Milano. 
Per quanto riguarda il discorso dei circuiti di me-
dia sicurezza, io ho partecipato ai lavori di questa 
commissione in cui c’era anche Pietro Buffa, che 
ora dirige la Direzione generale della Formazio-
ne, la circolare è il tentativo amministrativo di fare 
quello che non si fa a livello politico sostanzial-
mente, cioè cercare di incrementare le attività per 
tutti, però sulla base di un principio cardine che è 
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la responsabilizzazione, per favorire spazi di liber-
tà sia interna che all’esterno. È chiaro che questo 
bisogna farlo con il concorso di tutti. È una circo-
lare buona? Non lo sappiamo, dobbiamo provare, 
scommettiamo su questo, ma anche con voi scom-
mettiamo su questo, perché le sezioni difficili di 
cui parlava Francesca Rapanà, che esistono da noi 
come esistono altrove, non possono essere dimen-
ticate, devono essere affrontate. Quando noi con 
Ornella Favero facciamo il progetto sulla gestione 
dei conflitti, andiamo in questa direzione, cerchia-
mo di mettere in conto la situazione del carcere re-
ale e vedere un po’ come si può intervenire. 
Per finire, credo che la circolare sia un tentativo di 
riorganizzazione, del resto è scritto alla fine che 
questa circolare può essere monitorata e modifica-
ta, non è la bibbia, però è la presa d’atto di un siste-
ma che non va e che si cerca in qualche modo di mi-
gliorare tenendo conto di quelli che sono i principi 
della nostra Costituzione, quindi che la pena deve 
tendere alla rieducazione ed al principio della re-
sponsabilizzazione. E questo in fondo dice la circo-
lare, vediamo se ci riusciamo, ma sicuramente non 
possiamo farlo noi soli come istituzione, dobbiamo 
farlo anche insieme a voi. 
Penso che anche tu abbia questa esperienza di una 
redazione, Cosima, io dico sempre che il bello della 
redazione è che è una voce interna al carcere, fatta 
però non da operatori istituzionali, nella redazione 
ci sono detenuti ed Ornella Favero, non ci sono edu-
catori, non c’è il direttore, tutto il lavoro di riflessio-
ne e studio lo fanno loro, e diventa così autentico. 
L’ultima cosa per quanto riguarda le declassificazio-
ni, le declassificazioni purtroppo sono un proble-
ma culturale anche. Qui noi abbiamo avuto un pro-
getto importante con le scuole di Reggio Calabria, 
con la partecipazione di un sostituto procuratore 
dell’Antimafia, ma non siamo riusciti a far declas-

sificare una persona che noi riteniamo 
dovrebbe esserlo. Il Dipartimento non fa 
altro che esprimere una decisione presa 
dalla DDA, cioè se la DDA prende maga-
ri dal cassetto le informazioni di qualche 
anno fa e le rimette lì, sono quelle le in-
formazioni che contano. Sulla declassifi-
cazione c’è però una cosa da dire, la Corte 
costituzionale si dovrebbe pronuncia-
re il 27 novembre sulla liberazione con-
dizionale, se non ricordo male. C’è stata 
già la sentenza sui permessi premio che 
ha deciso sull’illegittimità costituzionale 
dell’art.4-bis nella parte che non preve-
deva di usufruire di permessi premio se 
non collaboravi, ed è stata dichiarata ap-
punto illegittima quella parte, tant’è che 
adesso alcuni ergastolani ostativi posso-
no andare anche in permesso premio, a 
prescindere dalla collaborazione, che è 
il ragionamento che stiamo facendo noi 
qui: se tu pur non collaborando hai fatto 
un percorso risocializzante e rieducativo 
riconosciuto, puoi usufruire adesso dei 
permessi, domani vediamo, chiaramen-
te è un problema politico come culturale. 
Una nuova sentenza rafforzerebbe que-
sto concetto. 
La ministra Cartabia a suo tempo ha pre-
so parte al viaggio della Corte Costituzio-
nale nelle carceri e si è resa conto della si-
tuazione, ha ascoltato la voce diretta dei 
detenuti e ha toccato con mano quello 
che è il sistema penitenziario, che ha tan-
te imperfezioni e contraddizioni, poi sta a 
noi nel nostro piccolo cercare di miglio-
rare la situazione attuale, ci riusciremo? 
Speriamo! Grazie Cosima.-
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Riflessioni di un direttore che continua a sognare  
un carcere come “una casa di vetro”

Da ieri sono in pensione per limiti di 
età. Pensione forzata perché sono 

e rimango, nonostante tutto, appassio-
nato di questo lavoro ed avrei continua-
to volentieri. Vorrei portare il mio salu-
to alla redazione ed attraverso di essa al 
volontariato, al terzo settore, a chi come 
Antigone, Nessuno tocchi Caino ed altri, 
continua ad accendere un faro sulla con-
dizione delle carceri. Lascio con un senso 
di amarezza non per vicende personali, 
ho avuto come tutti le mie vicissitudini, 
ma posso dire di avere fatto, sembra stra-
na questa espressione, un bel lavoro ed 
anche le ultime esperienze, la direzione 
della Casa circondariale di Piazza Arme-
rina e la direzione dell’Udepe di Catania, 
sono state ricche di soddisfazione e svol-
te all’insegna di felici collaborazioni. Tut-
tavia...

Sono entrato nell’amministrazione peni-
tenziaria con altri della mia generazione 
all’epoca di Nicolò Amato e di quello che 
veniva chiamato, forse con eccesso di en-
fasi, “Il carcere della speranza”. Credo che a 
nessuna persona sana di mente oggi pos-
sa venire in mente di usare questa espres-
sione. Eppure i problemi di base del car-
cere sono sempre quelli, ed accanto ad 
una quota di persone che scelgono la via 
delle consorterie criminali (alle quali co-
munque occorrerebbe lasciare una por-
ta aperta) vi è la molto più ampia fascia 
di emarginati che di fatto in carcere sta-
ziona, vivendo un tempo perso e soffren-
do tutte le storture intrinseche dell’istitu-
zione totale e quelle aggiuntive di tutti i 
malfunzionamenti, e non di rado c’è il ri-
schio che escano, una volta finita la pena, 
peggiori di quando sono entrate. Il 2022 
è stato l’annus horribilis (o forse uno de-
gli…) per il numero dei suicidi che è anda-
to oltre ogni negativa previsione. Il 2020 
è stato l’anno delle morti in carcere e vi 
sono stati accadimenti non paragonabili 
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di antOniO Gelardi

Tutte le evidenze dimostrano  
che un carcere aperto crea un  

clima più disteso ed alleggerisce  
i pesi per gli operatori
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neanche a quelli degli anni settanta, del periodo pre 
riforma del ‘75 , di cui ci raccontavano i vecchi (per 
intenderci ho imparato a suo tempo il mestiere dagli 
agenti di custodia e dal mio primo direttore).
Penso che anche in generale il carcere sia peggiora-
to, rispetto ai tempi del mio ingresso in amministra-
zione, per così tanti motivi che sarebbe difficile rias-
sumere. Ne indico qualcuno: la polverizzazione del 
servizio sanitario. Non che quello penitenziario fosse 
indenne da difetti, ma aveva struttura ed unitarietà. 
Ora, rimesso alle Asl, non c’è un servizio sanitario, ce 
ne sono cento. E va bene o male, a seconda. Per le no-
tizie che ho per lo più male. E non sembra esservi una 
strategia per il problema psichiatrico, forse in ambito 
sanitario il più grave. Sarebbe indispensabile recupe-
rare una regia centrale (vera). L’avere messo da parte 
l’immenso patrimonio di elementi degli Stati Gene-
rali. L’eclissi della figura del direttore. I nuovi arrivi del 
concorso espletato dopo 25 anni serviranno a mala 
pena a coprire il pensionamento degli ultimi due, tre 
anni. E ci sarà uno stacco generazionale deleterio. Su 
questo mi dilungherei, ma ci sono tali evidenze che 
non è necessario farlo. Basti dire che qualsiasi orga-
nizzazione che tenga a se stessa cura in primo luo-
go la propria classe dirigente, quella che, se la funzio-
ne, qui mi riferisco a quella del direttore, viene svolta 
in modo costituzionalmente orientato, dà equilibrio 
e direzione di marcia al sistema. Le strutture che, se 
vecchie sono fatiscenti, se nuove, buttate fuori dal 
tessuto urbano e spesso prive di infrastrutture es-
senziali quali le condutture idriche. Fra l’altro quelle 
nuove, con l’ovvia esclusione di Bollate, non sembra-
no frutto di una idea di carcere e richiederebbero fra 
l’altro, per funzionare, tre volte il personale rispetto a 
quelle vecchie. Non si può poi sentire di carceri nuo-
ve o seminuove nelle quali non funzionano i riscalda-
menti e sono gelide in inverno e scottano in estate. 
L’irrisolta questione della identità e della relazione fra 
le varie professionalità (per uno come me della vec-
chia generazione è stato in proposito sconvolgente 

apprendere della proposta di legge de-
gli educatori in divisa). Potrei continuare 
a lungo, ma forse annoierei perché molti 
dei problemi sono interni anche se han-
no un immediato e grave risvolto sulla 
gestione del carcere. Soprattutto è man-
cata una idea portante, che per me e per 
quelli della mia generazione non può 
che essere quella del carcere come casa 
di vetro nella quale il volontariato, il ter-
zo settore e gli organismi esterni entrino 
non come ospiti ed a gentile concessione 
(con un ruolo ancillare secondo una stol-
ta espressione), ma come attori necessari 
ed a pieno titolo. Tutte le evidenze dimo-
strano che un carcere aperto crea un cli-
ma più disteso ed alleggerisce i pesi per 
gli operatori. Ora avrò più tempo, leggerò 
con ancora più attenzione il nuovo 4 bis e 
cercherò di capire quale sia, se vi è l’emer-
genza che motiva l’appesantimento di re-
gime e procedure. Anche qui, per inten-
derci, ho visto con la mia generazione la 
nascita del 4 bis, i vari decreti legge dal ‘91 
in poi, ne conosco e comprendo la logica 
di base. Ho vissuto dolorosamente l’epoca 
degli attentati e comprendo le ragioni del 
41 bis a patto che risponda alla sua ragion 
d’essere ossia impedire i contatti con l’e-
sterno a fini criminali e non risponda ad 
una logica di carcere duro. E duri il neces-
sario, non meno, non più. Sono un ottimi-
sta patologico, ma avendo avuto la fortu-
na di vedere nascere da vicino la Gozzini 
ed avere respirato l’ispirazione (e compre-
so tuttavia gli aggiustamenti) mi sembra 
di vivere in un periodo di controriforma. 
Mi sono dilungato, era un saluto. Ti sarei 
grato se fosse possibile pubblicarlo. Un 
caro abbraccio.-
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Ri-strettamente utile
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A proposito della Circolare del Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria  

“Circuito media sicurezza - Direttive per  
il rilancio del regime penitenziario  

e del trattamento penitenziario”

Media sicurezza, 
piccoli e grandi problemi

Obiettivo della nuova circolare dedica-
ta al circuito di media sicurezza è ri-

organizzare le sezioni di media sicurezza, 
e i percorsi rieducativi al loro interno, che 
riguardano la maggior parte delle perso-
ne detenute, quelli che vengono chiama-
ti anche ‘detenuti comuni’. 

La nuova organizzazione è così articolata:
1) Stanze per l’accoglienza
2) Sezioni ordinarie (di preparazio-
ne al trattamento intensificato)
3) Sezioni ordinarie a trattamento 
intensificato
4) Sezioni ex art. 32 d.P.R. 230 del 
2000
5) Sezioni di isolamento ex art. 33 
O.P. (isolamento giudiziario, isolamen-
to sanitario, isolamento disciplinare)

Inoltre:
 � Istituti (o singole Sezioni) a custo-

dia attenuata 
 � Sottocircuito dei detenuti c.d. 

protetti
 � Articolazioni per la tutela della 

salute mentale e Reparti di Osserva-
zione psichiatrica ex art. 112 reg. esec.

Per le diverse sezioni vengono definiti in 
dettaglio sia il regime penitenziario (orari 
apertura/chiusura delle stanze di pernot-
tamento, ore d’aria, libertà o divieto di 
movimento e di stazionamento delle per-
sone ristrette all’interno della Sezione…). 
che il trattamento penitenziario (com-
posizione delle sezioni, offerta di attività 
cosiddette trattamentali...).

Le aperture più interessanti, almeno sulla carta, riguarda-
no gli orari, la disponibilità dell’Istituzione ad allungare i 
tempi della presenza e il ruolo del volontariato, le attività 
che si possono attuare fino alle nove di sera, la presenza 
in istituto anche serale del personale dell’area pedago-
gica.
In proposito, è il caso di ricordare che nella circolare è 
spesso citato il Terzo Settore. È vero quindi che il martel-
lante lavoro fatto da tempo ai fianchi delle Istituzioni da 
parte del Terzo Settore, per vedere riconosciuti il proprio 
ruolo e la propria autonomia, ha dato i suoi frutti, ma è 
altrettanto vero che nel merito di questa circolare non 
sono state affatto consultate né le cooperative né le as-
sociazioni di volontariato, così massicciamente chiamate 
in causa: 
“Dovrà essere favorita la partecipazione del volontariato e, 
in generale, del “terzo settore”, tanto nella programmazione 
delle attività (redazione del Progetto di Istituto), quanto nel-
la loro realizzazione, nella consapevolezza che il processo di 
presa in carico della persona detenuta non può che passa-
re attraverso l’offerta di molteplici possibilità e la massima 
diffusione di un modello di intervento multiprofessionale.”

Le ombre della circolare e gli  
interrogativi che solleva sono tanti:

Nella prima parte della circolare si afferma che “È neces-
sario consolidare al massimo la consapevolezza che la vita 
all’interno dei reparti è migliorabile soprattutto con la cura 
dell’aspetto relazionale. Questo è realizzabile aumentando, 
senza limiti, la presenza degli operatori anche esterni coin-
volti, volontari o meno che siano, nell’ambito di iniziative 
organizzate e coordinate tra loro, in modo da riempire di 
senso le giornate spesso caratterizzate da un deleterio ozio 
forzoso”. Ma la “cura dell’aspetto relazionale” e il “riempire 
di senso le giornate” non si realizzano buttando dentro 

di Ornella FaverO, presidente della COnFerenza naziOnale 
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le sezioni più operatori e volontari: è la qualità dei per-
corsi proposti, il loro valore rieducativo, la necessità di 
una formazione congiunta fra Terzo Settore e operatori 
penitenziari che vanno sviluppati. 
E serve una “concretezza rieducativa” che non trovia-
mo nelle formule usate nella circolare, dove si dice con 
grande vaghezza che “va evidenziata l’importanza che 
assumono l’interiorizzazione e l’adesione alle regole e ai 
tempi che scandiscono la quotidianità, le quali appaiono 
funzionali allo sviluppo del senso di compartecipazione 
comunitaria e, insieme, alla riappropriazione di un sé pro-
iettato in una più ampia identità collettiva e sociale”.
Ma quello che appare particolarmente macchinoso è il 
sistema di suddivisione della media sicurezza in sezioni 
ordinarie, sezioni a trattamento intensificato e sezioni 
ex art. 32, i criteri con cui vengono collocate al loro in-
terno le persone detenute, la continua valutazione del 
loro “grado” di rieducazione, le modalità adottate per 
“promuovere o bocciare” le persone da un regime più 
chiuso a uno più aperto. 

Sezioni ordinarie: una composizione 
complessa e contraddittoria

Le sezioni ordinarie dovrebbero ospitare: 
 � “i soggetti in ingresso, dei quali si renda necessaria la 

conoscenza, ancorché provenienti da altri Istituti;
 � coloro che non siano ritenuti sufficientemente in 

grado di sostenere l’adesione a programmi che preve-
dano margini di maggiore libertà e autodeterminazio-
ne nella vita comunitaria;

 � le persone detenute per le quali viene ritenuta con-
clusa l’allocazione disposta ex art. 32 reg. esec.”

Se si pensa alle pesanti condizioni di detenzione di 
tanti istituti, e al numero elevatissimo di suicidi, appa-
re estremamente complicato puntare a tenere insieme 

persone “promosse” dalle sezioni ex art. 
32 con persone “bocciate” e retrocesse, 
dalle sezioni a sorveglianza dinamica a se-
zioni dove puoi stare fuori dalla cella solo 
se sei impegnato in attività. Con il rischio 
che se non ci sono abbastanza attività fa-
rai prevalentemente vita di cella, perché 
“fatta salva l’organizzazione dei necessari 
momenti di deflusso dagli ambienti comu-
ni alle camere di pernottamento e vicever-
sa, in tale modello detentivo non è prevista 
la libertà di movimento e di stazionamen-
to delle persone ristrette all’interno della 
Sezione”. Dunque, in questo momento di 
particolare tensione nelle carceri, qualcu-
no dovrà andare a dire a una parte consi-
stente di detenuti che non potranno più 
essere liberi di muoversi all’interno della 
sezione. E qualcuno dovrà anche dire agli 
agenti che dovranno stare all’interno del-
la sezione, ad osservare il “comportamen-
to inframurario del singolo detenuto”.
Dice ancora la circolare che “di fronte al 
disagio che il Personale operante in sezio-
ne, e gli stessi detenuti, provano in un corri-
doio affollato è necessario concentrarsi per 
rendere il tempo della Sezione un tempo 
organizzato, programmato, partecipato e 
vissuto”.
Al Volontariato oggi viene chiesto di “ri-
empire” questo tempo senza analizzare 
minimamente le ragioni per cui attual-
mente tante persone detenute nelle car-
ceri sono impegnate nel nulla, o in tan-
te attività senza una progettazione e uno 
sguardo pedagogico, e di punto in bian-
co si ritroveranno chiuse di nuovo in cella, 
a meno che non succeda il miracolo che 
si moltiplichino le attività, si dilati il tem-
po in cui si possono svolgere e ci sia per-
sonale in grado di seguire tutto questo, 
compresa l’inevitabile rabbia di quei de-
tenuti che comunque si vedranno chiusi 
o che non reggeranno questo attivismo 
frenetico.

Trattamento intensificato:  
il rischio di un  

“accanimento terapeutico”

Le Sezioni Ordinarie a trattamento inten-
sificato “sono destinate all’assegnazione 
delle persone detenute idonee a essere am-
messe ad attività che implicano maggiore 
autodeterminazione, maggiori esigenze di 
movimento e di permanenza fuori dai re-
parti detentivi e/o una permanenza fuori 
dalle camere di pernottamento per un tem-
po non inferiore alle dieci ore al giorno”. Ma 
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che cosa significa questo riempire tutti gli 
spazi della vita detentiva, quando il vero 
problema è che il carcere è ancora spesso 
il luogo dell’obbedienza, un luogo in cui, 
come racconta Cosima Buccoliero nel suo 
libro “Senza sbarre”, sembra già un miraco-
lo il fatto che un detenuto sappia dire un 
no all’amministrazione (nel caso racconta-
to dall’ex direttrice di Bollate, un detenu-
to pittore dice no alla richiesta della dire-
zione di usare i suoi quadri per abbellire 
il carcere)? E quanti saranno tra i detenu-
ti gli stakanovisti del trattamento, quelli 
che passeranno da una attività all’altra per 
compiacere gli operatori?
E come si concilia l’autonomia e l’autode-
terminazione delle persone detenute con 
la vita sotto continua osservazione nelle 
sezioni, nelle quali al personale di Polizia 
penitenziaria spetta il compito inquietante 
di “verificare l’effettiva e costante partecipa-
zione delle persone detenute ai programmi 
trattamentali”?

Sezioni ex art. 32

Le sezioni ex art. 32 sono un concentrato 
di casi difficili messi tutti insieme con ta-
glio certo non “educativo” (classi differen-
ziali?). E la loro composizione è ben poco 
chiara. Si dice per esempio che “gli spazi 
per la eventuale allocazione ex art. 32 reg. 
esec. dovranno essere previsti, in ogni terri-
torio regionale, sulla base del numero delle 
persone detenute per le quali possa esservi 
tale necessità, che l’esperienza più recente 
ha evidenziato, ma senza che debba essere 
dimenticata la peculiarità della relativa as-
segnazione”: ma come è possibile preve-
dere quanti detenuti in un determinato 
carcere avranno comportamenti violenti, 
non saranno in grado di rispettare le rego-
le, saranno portatori di un disagio che si 
esprime con atteggiamenti fuori control-
lo? E come si fa a mettere insieme possibi-
li aggressori e possibili aggrediti, “detenuti 
(…) che abbiano un comportamento che 
richiede particolari cautele, anche per la 
tutela dei compagni da possibili aggressio-
ni o sopraffazioni”, con “quei detenuti (…) 
per i quali si possano temere aggressioni o 
sopraffazioni da parte dei compagni”?
Si richiede poi a operatori e volontari di 
essere massicciamente presenti in queste 
sezioni e contribuire al trattamento delle 
persone lì collocate, ma si tratta di situa-
zioni davvero complesse, per le quali ser-
vono professionalità adeguate: “Le persone 
ivi ristrette, infatti, rappresentano una fascia 
particolarmente complessa, che deve essere 

gestita attraverso tutti gli strumenti posti a disposizione 
dall’ordinamento penitenziario, con una presa in carico 
multidisciplinare, mirata ad affrontare le problematicità 
di cui sono portatori”. “Particolare ponderazione, infine, 
andrà prestata rispetto ai comportamenti disforici e non 
conformi alle regole da parte di alcuni detenuti, spesso 
confusi con patologie della sfera psichica, non conferma-
te da dati oggettivi”.
In compenso, si afferma che educatori, volontari, psi-
cologi, assistenti sociali saranno presenti anche negli 
orari tradizionalmente “scoperti”. Ma davvero è credi-
bile sostenere questo, oggi che il personale è del tutto 
insufficiente, e il volontariato è stato messo fuori du-
rante la pandemia e ora sta vivendo momenti di cri-
si profonda, e non è stato affatto coinvolto, neppure 
nella sperimentazione prevista, nonostante la circolare 
parli in modo categorico di “una presenza che dovrà es-
sere garantita anche da parte dei volontari, degli esper-
ti ex art. 80 Ord. pen., i funzionari del Servizio sociale, in 
particolare nel corso delle ore della giornata in cui le atti-
vità dell’istituto hanno, fisiologicamente, una minore in-
tensità”.

E come si passa da un regime all’altro?

“Qualunque sia stata la prima assegnazione, nel termine 
di sei mesi e, successivamente, ogni qualvolta se ne pre-
senti necessità, essa sarà oggetto di rivalutazione colle-
giale da parte del Gruppo di osservazione e trattamen-
to o dal sottogruppo nominato dal Direttore dell’istituto, 
sulla base delle risultanze del fascicolo personale e degli 
sviluppi trattamentali intervenuti nel periodo intercorso”. 
Ora, sappiamo che i tempi delle sintesi sono spesso di-
latati, sappiamo che le persone detenute spesso devo-
no attendere ben più dei nove (ora sei) mesi canonici, 
sappiamo che ci sono sezioni e circuiti, per esempio 
tutta l’Alta Sicurezza, dove prima che venga rivalutata 
la collocazione delle persone detenute ci vogliono de-
cenni. Come possiamo allora immaginare che questo 
nuovo sistema così complesso, che richiede tutti que-
sti passaggi da un regime all’altro, con una valutazione 
i cui criteri non possono che essere vaghi e approssi-
mativi, possa effettivamente produrre un carcere co-
stituzionalmente orientato, cioè rieducativo? O per lo 
meno, più realisticamente, un carcere che faccia meno 
danni?-
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Messa alla prova: 
un istituto nuovo stretto 
dentro un’idea vecchia di giustizia

Tutto ciò che attiene all’umano, si sa, è 
caratterizzato da infinite contraddizio-

ni e il mondo della giustizia non ne è in 
alcun modo immune.

Basti pensare all’idea largamente accet-
tata che, per costruire progetti di “riedu-
cazione” all’interno dei percorsi penali sia 
in carcere che fuori, sia del tutto congrua 
una laurea in Giurisprudenza che nulla ha 
a che fare con le questioni che possono 
riferirsi allo sviluppo umano o alla forma-
zione degli adulti.
L’orizzonte della rieducazione si restrin-
ge, dunque, all’interno delle norme giu-
ridiche, senza alcun respiro e alcuna se-
ria capacità progettuale. Evidentemente 
la formazione o rieducazione delle per-
sone condannate è un impegno del tut-
to formale. D’altro canto nessun laureato 
in pedagogia, psicologia, filosofia, antro-
pologia si sognerebbe mai di “invadere” 
il campo delle scienze giuridiche. Così è; 
non è difficile trarne le conclusioni.

Identiche e, a mio avviso, altrettanto se 
non più gravi contraddizioni le incontria-
mo nell’ambito della messa alla prova. 
Presentata come grande innovazione (e 
in effetti la è) offre notevoli spunti di ri-
flessione già sul piano strettamente giu-
ridico su cui non mi sento di discettare 
per dichiarata e manifesta incompeten-
za ma sono certa di poter affermare che, 
dal punto di vista della cultura della pena, 
esprime una concezione molto vecchia e 
generalmente superata di castigo, di pu-
nizione. So bene che di pena non si tratta 
ma di obbligo certamente sì, un obbligo 
legato a un’imputazione di reato. Questo 
è.
Il lavoro di pubblica utilità, nella formula-
zione della legge n. 67 del 2014 è un la-
voro meramente fisico, manuale, faticoso. 
Ovviamente gratuito ma completamente 
privo di proposte riflessive e formative. 
Come se la consapevolezza del proprio 
comportamento illegale derivasse alla 
persona imputata esclusivamente dal su-
dore della fronte.
Questa concezione cozza pesantemente 
con la speranza che la messa alla prova 
possa avere un contenuto di prevenzione 
ed esprime una concezione pedagogica 
davvero superata e un po’ ingenua.

Da anni, in accordo con il Tribunale di Pia-
cenza, con il CSV Emilia e con l’UDEPE di 
Reggio Emilia la nostra associazione “Ver-
so Itaca APS” porta avanti un progetto 
- che ormai non può più dirsi sperimen-

di Carla Chiappini, GiOrnalista, esperta di 
sCrittura autObiOGraFiCa
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tale – di accoglienza di persone messe 
alla prova e/o in esecuzione penale extra 
– muraria che si impegnano a scrivere di 
sé con una ben precisa metodologia mu-
tuata dalla Libera Università dell’Autobio-
grafia, a condividere la propria esperien-
za di vita, le riflessioni e gli apprendimenti 
che da questa esperienza sono riuscite a 
estrarre e a renderli disponibili sia su pub-
blicazioni che in occasione di testimo-
nianze pubbliche.

In realtà anche la nostra associazione – 
pur non essendo imputata di reati – svol-
ge gratuitamente, per libera scelta e per 
convinzione, un “lavoro di pubblica utili-
tà”, accompagnando queste persone in 
un viaggio di ricerca interiore, di ascolto e 
di consapevolezza. Il senso del nostro vo-
lontariato in questo preciso ambito della 
giustizia penale ci viene restituito da chi 
lo ha incontrato e vissuto insieme a noi. 
Non tutti e non sempre ma abbastanza 
spesso da farci ritenere che ne valga la 
pena nonostante la fatica e la responsabi-
lità. E nonostante il sovraccarico degli uf-
fici di Esecuzione penale esterna che ren-
de impossibile quel confronto così utile e 
generativo dei primi tempi, tanto da farci 
pensare che, probabilmente, accanto al 
sovraffollamento infinitamente più dolo-
roso delle carceri, si possa ora purtroppo 
parlare di un sovraffollamento o meglio 
di un sovraccarico dell’area penale ester-
na che sempre più spesso ci chiede discu-
tibili adempimenti di natura burocratica. 
Relazioni scritte al volo, senza dichiarare 
nessun criterio e nessun punto di vista, 

giusto per arrivare in tempo per l’udienza con-
clusiva. Una giustizia formale, fatta di norme, 
prescrizioni, numeri che non soddisfa nessuna 
esigenza di maturazione e crescita personale.

Lorenzo ha finito la sua messa alla prova due 
anni fa e, dopo un avvio non semplice, strada 
facendo, è diventato risorsa e riferimento per 
tutti noi. Questi sono i suoi saluti:

“Credo che il riassunto in modo oggettivo 
di questa avventura sia ‘famiglia di scono-
sciuti’ proprio, che a leggerla così, parreb-
be un ossimoro ma trovo sia bellissimo.
È stato un anno in cui le prime volte, fini-
ta la “riunione” tornavo a casa con sempre 
più domande, poi ad un certo punto credo 
forse anche la moltitudine di esse, mi ha 
fatto scattare la molla di DOVER riuscire a 
trovare le risposte a tutte queste doman-
de. Ovviamente non sono riuscito a trovar-
le tutte, altrimenti credo potrei scriverci un 
libro, ma ho più consapevolezza in quello 
che dico/penso/faccio e la cosa mi ha dav-
vero stupito in quanto non avrei mai im-
maginato una cosa simile.
Invece il riassunto soggettivo assomiglia 
più ad un “ho imparato qualcosa” e credo 
che nella vita sia la base di tutto”

Non è mai molto elegante parlare di sé e del-
le proprie attività ma credo che condividere ri-
flessioni ed esperienze sia invece un gesto uti-
le e sensato. Per cui mi sono concessa ancora 
una volta di scrivere che ci possono essere altre 
strade, altre possibilità un po’ più stimolanti per 
riempire di contenuti anche la messa alla pro-
va.-
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Intervista a Matteo Lancini, 
psicologo e psicoterapeuta

24Ristretti Orizzonti

“Oggi viviamo in una società dove non ha più 
nessun senso distinguere la vita reale dalla  
vita virtuale, bisogna capire che educare  
ai social, ai videogiochi, ad internet significa 
educare alla vita, è tutto un contagiarsi  
tra l’esperienza virtuale e quella reale”

“La povertà educativa 
è povertà digitale”

Matteo Lancini è uno psicologo e psi-
coterapeuta che si occupa soprat-

tutto di adolescenti. E nella redazione di 
Ristretti Orizzonti in carcere ultimamen-
te si parla molto di adolescenti: perché 
il progetto più significativo è quello con 
le scuole, che cerca di fare prevenzione 
mettendo a confronto le persone dete-
nute con migliaia di giovani studenti; 
perché la popolazione detenuta è sem-
pre più giovane; perché chi è in carcere 
da anni vorrebbe essere accompagnato a 
capire di più dei propri figli e dei propri 
nipoti. A Matteo Lancini abbiamo chiesto 
quindi aiuto, e gli abbiamo “rovesciato 
addosso” tutte le nostre domande.

Ornella Favero: Vorrei spiegare breve-
mente come ci è venuta quest’idea di 
intervistarla dal carcere di Padova: dopo 
aver letto alcuni suoi articoli sugli adole-
scenti e il suo libro “L’età tradita”, ci inte-
ressava parlare con lei, primo perché an-
che in questo gruppo e in carcere ci sono 
tante persone giovani, qui per esempio 
ci sono due ragazzi che sono passati at-
traverso il carcere minorile e adesso sono 
nel carcere per adulti, anche con pene si-
gnificative purtroppo. Secondo, perché 
noi proprio per questo facciamo con le 
scuole un progetto di prevenzione: por-
tiamo le scuole qui in redazione in car-
cere e andiamo noi nelle scuole quando 
possibile, non per dispensare consigli, 
assolutamente no, ma per portare la te-
stimonianza di come sia facile scivolare 
da un comportamento trasgressivo ad 
una situazione di reato, e come è avvenu-
to nella vita delle persone che ora sono 
in carcere questo passaggio, questo sci-
volamento nell’illegalità. Ma qui dentro 
ci sono anche persone che, al contrario, 
non sono giovani, sono in carcere da 20-
30 anni, magari con l’ergastolo, però loro 
hanno figli e nipoti che conoscono po-
chissimo ovviamente e quindi è anche in-
teressante capire come sono cambiate le 
generazioni e ragionare su alcune carat-
teristiche dei ragazzi oggi, per essere più 
vicini ai loro figli, ai loro nipoti. Ecco, un 
po’ questi sono gli obiettivi di questa in-

a Cura della redaziOne di ristretti OrizzOnti
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tervista. Quindi, se vuole, qualcuno della 
redazione comincia a raccontare breve-
mente la sua esperienza.

Matteo Lancini: Certo, io spero di poter 
dare risposta alle domande che volete 
fare, molto volentieri.

Amin Er Raouy: Io mi chiamo Amin, sono 
nato e cresciuto in un paesino in provin-
cia di Foggia, nel Gargano. Diciamo che 
sono nato in una famiglia per bene, però 
una serie di eventi mi ha portato fin da 
giovanissimo a commettere reati abba-
stanza gravi fino a vere e proprie rapine. 
Sono finito in carcere nel minorile, subito 
dopo sono uscito in comunità, ma vengo 
arrestato di nuovo molto presto e riporta-
to al carcere minorile di Bari. Ho trascorso 
così due anni e otto mesi della mia vita ad 
entrare e uscire dal carcere, diciamo che 
facevo una detenzione “sedentaria” che 
non mi ha portato a niente, non ho avu-
to dentro di me un cambiamento. Sono 
uscito e ho ricominciato ad andare nel 
quartiere dove sono cresciuto e a com-
mettere reati, fino a quando nel 2014 io 
e un mio compagno ci armiamo e com-
mettiamo una rapina dove purtroppo 
muore una persona... uccidiamo una per-
sona, e mi trovo in carcere per questo rea-
to. Quindi io voglio capire... secondo me il 
carcere minorile e la comunità non sem-
pre possono servire al minore, ma mol-
to spesso serve di più la prevenzione dal 
mio punto di vista, e volevo sapere anche 
da lei se la pensa così, se la prevenzio-
ne secondo lei è un punto forte. Questo 
perché noi pensiamo di fare prevenzione 
organizzando incontri con le scuole, rac-
contando la nostra vita, le peggiori cose 
della nostra vita, e cerchiamo di far cam-
biare pensiero almeno su qualcosa ai gio-
vani, quindi la mia domanda è: secondo 
lei la prevenzione è un punto forte nella 
vita di un adolescente?

Matteo Lancini: Certo che è importantis-
sima, anche se molto spesso le istituzio-
ni non credono che sia efficace, perché 
la prevenzione in un certo senso non si 
vede, no? Voi sapete che la società chiede 
sempre risultati evidenti, la misurazione, 
e quindi è molto difficile da sempre misu-
rare l’efficacia di interventi preventivi che 
si rivolgono ai ragazzi, anche perché le va-
riabili sono tante. Io ho iniziato la mia vita 
professionale facendo prevenzione nelle 
scuole, ho incontrato più di 1.000 grup-
pi classe, è stata la mia attività principa-
le e credo che sia molto importante. Ma 

forse la questione centrale è: quali modalità di fare 
prevenzione sono utili? E quello che posso suggeri-
re è che, insieme alla testimonianza che voi portate, 
per mia esperienza, gli interventi nelle scuole servo-
no molto, ma non sono utili solo quelli con l’assem-
blea riunita rivolti ai ragazzi, funzionano bene quel-
li poi nelle classi dove ci siano delle attivazioni. Uno 
dei temi della prevenzione è che l’adulto dovrebbe 
un po’ mediare rispetto alle ragioni dei ragazzi, men-
tre molto spesso noi adulti andiamo e parliamo noi, 
come se la tecnica fosse quella sempre un po’ dell’in-
formazione. Quindi forse il suggerimento che posso 
dare è che la testimonianza deve essere sempre ac-
compagnata dalle reazioni dei ragazzi, da cosa pen-
sano loro, da come si rappresentano loro le difficoltà 
legate alla crescita. Poi devo anche dire che rispetto 
ai modelli che vengono proposti oggi, ma questo è 
un altro tema, io credo molto che bisogna intervenire 
sugli adulti. Ritengo che ci sia anche una proposta di 
modelli di successo, di successo a tutti i costi, del fat-
to che oggi se non hai popolarità, successo insomma, 
sei in qualche modo rovinato, sono modelli su cui bi-
sognerebbe lavorare affiancando gli interventi di pre-
venzione ai ragazzi con quelli agli adulti. 
Sempre di più io lavoro su una fragilità adulta, non 
penso che si debba lavorare solo con i ragazzi, questo 
teoricamente, ma anche sugli adulti. Perché ragiona-
re e riflettere a partire da testimonianze sul significa-
to dei comportamenti a rischio come quelli cui lei ha 
raccontato – che poi nella vita un po’ perché te li cer-
chi, un po’ per sfortuna, diventano spesso eventi letali 

Matteo Lancini, psicologo e psicoterapeuta,  docente di 
“Compiti evolutivi e clinica dell’adolescente e del giovane 
adulto” presso il Dipartimento di Psicologia dell’Università 
Milano-Bicocca e Presidente della Fondazione “Minotauro” di 
Milano, è autore di numerose pubblicazioni sull’adolescenza, 
le più recenti: Adolescenti navigati. Come sostenere la crescita 
dei nativi digitali. (Erickson, 2015). Abbiamo bisogno di genitori 
autorevoli. Aiutare gli adolescenti a diventare adulti (Mondado-
ri, 2017). Il ritiro sociale negli adolescenti. La solitudine di una 
generazione iperconnessa (Raffaello Cortina, 2019). Cosa serve 
ai nostri ragazzi. I nuovi adolescenti spiegati ai genitori, agli in-
segnanti, agli adulti (Utet, 2020). L’adolescente. Psicopatologia 
e psicoterapia evolutiva, (con L. Cirillo, T. Scodeggio, T. Zanella, 
Raffaello Cortina, 2020). L’età tradita, Raffaello Cortina, 2021).
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– implica una relazione di ragionamento con i ragaz-
zi, ma anche con gli adulti di riferimento, mentre oggi 
spesso l’insegnante e anche i genitori delegano il 
tema solo ai ragazzi, pensando che loro stessi ne sia-
no esenti, ma dal momento che siamo noi adulti oggi 
a proporre i nostri modelli di  identificazione conta 
eccome. Quindi forse la cosa che posso ribadire è che 
la prevenzione per me è anche lavorare molto sulla 
cultura adulta, non ha senso lavorare solo sui ragaz-
zi se non lavori anche sugli insegnanti e sui genitori. 

Enrico Luna, Ristretti Orizzonti: Io ho vent’anni, e 
devo scontare più di sei anni di carcere. Volevo farle 
solo una domanda... ho letto in questi giorni sui gior-
nali che vogliono fare questa misura “anti babygang”, 
di togliergli il cellulare e non fargli avere la patente a 
18 anni... io penso che queste cose invece di aiutare 
complichino solo tutta la situazione dei giovani. Vor-
rei capire meglio: ma i social, quanto sono importan-
ti? Io personalmente ho fatto i reati da giovane quan-
do avevo 16 anni, sono stato arrestato e mandato nel 
carcere minorile, però il minorile “non mi ha calmato” 
e quando sono uscito ho continuato a fare reati, e alla 
fine adesso mi trovo qui con una pena di 9 anni e 8 
mesi. E ho vent’anni.

Matteo Lancini: Per rispondere alla domanda che 
pone, oggi viviamo in una società dove non ha più 
nessun senso distinguere la vita reale dalla vita vir-
tuale, come ho provato a spiegare nel libro “L’età tra-
dita”. C’è la definizione di un importante studioso che 
si chiama Luciano Floridi, che parla del fatto che or-
mai cresciamo onlife, vuol dire che non si distingue 
più tra online o offline, non è più distinguibile la vita 
reale dalla vita virtuale. Quindi i social sono impor-
tanti, ma sono un ambiente che rispecchia anche 
l’ambiente esterno, internet ha cambiato la nostra 
vita, ha cambiato la vita della televisione, della socie-
tà, ma internet si è diffuso anche in base all’ambiente 
che c’era intorno, quindi è chiaro che i social hanno 
un’influenza ma sono anche influenzati dall’ambien-
te. 

Oggi bisogna capire che educare ai so-
cial, ai videogiochi, ad internet significa 
educare alla vita: non sono cose distinte 
come quando abbiamo iniziato, è la stes-
sa cosa, è tutto un contagiarsi tra l’espe-
rienza virtuale e quella reale. In fondo noi 
adesso abbiamo un incontro virtuale, ma 
comunque è un incontro intenso e reale 
anche se non siamo insieme fisicamente. 
Al di là delle opportunità che dà ovvia-
mente il collegamento online, dico che 
proprio è un intrecciarsi della vita di tutti 
i giorni, la politica, il mondo dell’editoria, 
qualsiasi mondo è cambiato con l’avven-
to di Internet, intrecciando le due realtà. 
Per quanto riguarda il fatto che ancora 
nella cultura adulta ci sia l’idea che la pri-
vazione funzioni come approccio che do-
vrebbe far “rinsavire” chi ha dei compor-
tamenti inadeguati, illegali o sbagliati, io 
penso che non so se mai funzionasse in 
passato, ma con il nuovo modo di essere 
e di vivere delle nuove generazioni non 
funziona. Io credo che la tematica in fon-
do riguardi il fatto che ognuno cerca di 
risolvere i propri problemi attraverso dei 
comportamenti che noi chiamiamo “sin-
tomo”, c’è chi attacca se stesso e pensa di 
morire, c’è chi attacca gli altri e compie 
azioni appunto come quelle delle baby 
gang e altre violenze, c’è chi ha più un di-
sturbo anoressico, pensate alle ragazze 
che non mangiano, insomma tematiche 
ben note e che riguardano l’essere uma-
no. Ora, io mi interesso e mi riferisco di 
più all’età giovanile, e quindi il significato 
dei comportamenti, il motivo per cui uno 
cerca l’appartenenza in un gruppo chia-
miamolo “delinquenziale”, o perché uno 
invece si chiude in casa e si ritira dalla 
vita come succede oggi ai “ritirati sociali”, 
ha a che fare con il fatto che sono com-
portamenti che cercano di risolvere degli 
aspetti di sofferenza, di errore, di paura di 
fallire. Poi bisogna capire le singole per-
sone, io però credo che, da questo punto 
di vista, pensare che la soluzione sia pri-
vativa, soprattutto con i giovani, non fun-
ziona. Oggi ai giovani serve “aggiungere”, 
non privare, quindi io sono molto favore-
vole ad iniziative in cui si progetta qual-
cosa, quindi sei sotto osservazione, sei 
messo alla prova, come quando funziona 
bene la giustizia minorile, si fanno attivi-
tà aggiuntive. Questa idea che “se uno 
sbaglia, togli” non funziona, è il model-
lo antico, che dice “se uno non fa bene al-
lora gli togli il piacere”, ma non incide sul 
cambiamento, e secondo me questa cosa 
è talmente evidente che pensate che la 
scuola italiana da tanti anni si è inventata 
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una “sospensione con obbligo di frequen-
za”, perché hanno capito che sospendere 
non funzionava. Quindi bisognerebbe ra-
gionare in termini di iniziative chiamate 
più “alternative”, più aggiuntive, ma nel-
la mente dell’adulto è ancora così, anche 
nelle cose più banali: sei andato male a 
scuola? Ti tolgo internet… e invece non 
si risolvono i problemi così. 

Enrico Luna: E poi anche se glielo togli 
loro avranno un altro modo per usarlo 
comunque...

Matteo Lancini: Ma certo, soprattutto se 
sei parte di una baby gang sicuramente 
non c’è problema a recuperare un cellu-
lare, non è che il tuo problema è che te lo 
hanno sequestrato e allora rinunci... 

Ornella Favero: Lei nel suo libro dice ad 
un certo punto che le azioni giovanili vio-
lente esprimono più una ricerca di visi-
bilità che di vera conflittualità, ci spiega 
meglio questo concetto, che per noi è 
molto importante?

Matteo Lancini: Non a caso il capitolo si 
chiama “Picchi(arsi) di audience”, per dire 
che mi riferivo al fatto che ad un certo 
punto, con la riapertura dopo la pande-
mia, ci sono state tutta una serie di risse 
in strada che non erano risse nate spon-
taneamente, che possono nascere senza 
organizzazione e possono portare anche 

incidenti gravi, anche la morte, quindi una rissa im-
pulsiva, come sapete voi meglio di me, ma risse che 
avevano previsto tutta una convocazione online, 
dove c’erano 500 convocati in luoghi molto famosi, 
tipo il lungomare di Napoli, tra i luoghi più famosi del 
mondo, la Terrazza del Pincio a Roma, il centro di altre 
città, dove i giovani si erano dati appuntamento e, se 
si guarda le immagini, alcuni hanno il bastone, alcuni 
hanno i pugni chiusi per tirare cazzotti, ma la maggior 
parte, quasi tutti, sono lì convenuti pronti a ripren-
dere con i cellulari, come una sorta di convocazione 
dove vai e la rissa è fatta per conquistare la visibilità 
di una società dove si cresce online e internet è un 
buon modo per affermarsi. Quindi, quello che volevo 
sottolineare è che pesano molto i modelli di identi-
ficazione che abbiamo portato in questi anni anche 
in tv, voi sapete che si fa audience praticamente con 
le risse nei talk show, non c’è uno che ascolta l’altro, 
hanno promosso un modello in cui è come se si pro-
ponesse che l’importante è fare audience, e qualcosa 
che fa audience sono le risse. Quindi ci sono delle for-
me di risse e di violenza che nascono in certe dinami-
che, movimenti, gruppi, ma ci sono stati dei momenti 
dove la ricerca di visibilità si ottiene anche attraverso 
queste esperienze, e quindi se cresci in una società 
dove ti sei accorto che il giorno dopo chi avrà ampio 
spazio sulla stampa non sarà chi la sera si è compor-
tato bene ascoltando l’altro, ma chi gli ha tirato una 
sedia in testa o l’ha insultato, proponi dei modelli di 
identificazione, poi certo ognuno è responsabile del-
le proprie azioni, non è che questo deresponsabiliz-
zi i ragazzi che lo fanno, ma voglio dire che abbiamo 
creato una cultura in cui più la fai grossa, e la riprendi, 
più hai audience e popolarità. E credo che quelle risse 
avessero anche a che fare con una spinta molto forte 
a riprendersi uno spazio di visibilità, e se voi guarda-
te bene sono tutti pronti “dai dai, tira un cazzotto”, e 
quindi quello il giorno dopo può dire “io c’ero nella 
rissa di cui parlano i giornali”, o addirittura siccome 
hanno messo dei video qualcuno dice “eccomi, sono 
io il protagonista”. Questo tema dell’avere successo a 
tutti i costi anche a danno dell’altro è una cultura che 
in questo momento ci pone dei problemi educativi 
importanti, cioè questo fatto per cui noi dovremmo 
educare le nuove generazioni che prevaricare l’altro 
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è sbagliato è un tema che ha a che fare anche con i 
modelli che propongono gli adulti che hanno succes-
so televisivo e di internet. 

Paolo Gatto, Ristretti Orizzonti: Io sono Paolo, vengo 
da una regione del sud, la Sicilia. Le volevo porre una 
domanda: questo fenomeno di violenza tra giovani, 
queste baby gang, io le vedo più al nord, è un mio 
pensiero o è realmente così?

Matteo Lancini: La ringrazio per la fiducia ma è una 
domanda difficile sulla quale non ho dati quindi non 
so... mi sembra sia appena uscita una ricerca delle 
università di Bologna, Perugia e Cattolica sulla loro 
composizione (NdR: ‘Le gang giovanili in Italia’ pub-
blicato e realizzato da Transcrime), diciamo che di-
stinguere le varie forme di aggregazione che diven-
tano baby gang è complicato, quindi forse lei intuisce 
delle cose anche vere, cioè i gruppi che si formano 
sono di diverso tipo: c’è chi nasce in una serata, ma-
gari c’è disperazione e la fa grossa, c’è chi è organizza-
to per fare più rapine anche con l’obiettivo di portare 
a casa qualcosa, ci sono delle violenze, e lo accenna-
vate prima, più organizzate, in cui i giovani finiscono 
dentro ad una delinquenza ed una cultura del grup-
po già adulto che ingaggia giovani dentro un’area più 
strutturata, che è più governata dagli adulti che dai 
ragazzi, insomma qui conoscete meglio di me certe 
dinamiche. Credo che ogni forma di aggregazione 
di questo tipo vada studiata in base appunto al ter-
ritorio, che significato ha, insomma questo riguarda 
anche tanti movimenti di ribellione o antisociali che 
nascono in alcune zone delle metropoli, quindi sono 
fenomeni che hanno a che fare con la territorialità e 
la socialità, ora distinguere se le baby gang sono più 
fenomeni del nord o del sud non lo so, anche perché 
io lavoro più al nord. È però vero che al nord in questo 
momento molti comuni hanno la preoccupazione di 
questa espressione, anche di un disagio e non solo di 
un’area di delinquenza, che porta ad occupare le città 
impossessandosene, facendo paura agli altri, prevari-
cando gli altri. 

Lucia Faggion, Insegnante e volontaria: 
Io sono una volontaria, sono però anche 
una insegnante di Economia e Diritto. Lei 
scrive che per i ragazzi la sessualità non 
ha importanza, o ha un’importanza rela-
tiva nel loro percorso di crescita adole-
scenziale, e mette in discussione anche 
il fatto che abbiano dei comportamenti 
trasgressivi. Nel suo libro sottolinea in-
fatti che “un tempo si cresceva attraverso 
la trasgressione delle regole scontrando-
si con una famiglia dominata dalla figura 
paterna e una società sessuofobica, (…) 
oggi l’adolescenza non è più l’età della 
trasgressione, è diventata l’età della de-
lusione”. Ci spiega meglio? Di ragazzi ne 
ho visti tantissimi anch’io, io penso che la 
sessualità abbia un ruolo importante, an-
che se purtroppo in tanti casi non è vissu-
ta con serenità, perché è vissuta magari 
in maniera virtuale. 
Da ultimo, lei mette in evidenza lo sfor-
zo che lei definisce “commovente” di in-
segnanti che si sono appunto dati da fare 
durante la pandemia, ma poi parla di quel 
famoso episodio della docente che, “per 
raccogliere un voto”, fa bendare  l’alunna 
durante l’interrogazione in  DAD. In re-
altà la difficoltà che noi abbiamo vissu-
to nella DAD e il nostro disagio nel non 
poter vedere i ragazzi in viso e negli oc-
chi non era tanto basata su un controllo 
che noi volevamo esercitare nei loro con-
fronti, quanto piuttosto sul fatto che una 
relazione, vede com’è anche complicata 
questa comunicazione virtuale, si fonda 
nel guardarsi negli occhi. Quando si inse-
gna, tu i ragazzi li guardi, li ascolti, per cui 
il fatto di vedere 30 bollini neri era depri-
mente, ma non perché si pensava chissà 
cosa, i ragazzi avevano tremila strumenti, 
era scontato che comunque si arrabatta-
vano, si passavano tutto, non era quello il 
problema, il problema era la difficoltà in 
una relazione. 

Matteo Lancini: Rispetto al primo tema, 
il sesso, io sostengo che tendenzialmen-
te è in un calo enorme, c’è una recessio-
ne sessuale per esempio negli Stati Uniti 
testimoniata dai dati. È appena uscito un 
libro di uno dei più importanti psicoanali-
sti italiani, Luigi Zoja, che dice che appun-
to il 1900 è stato il secolo della sessualità 
con Freud e dal 2000 al 2100 sarà il secolo 
della sparizione, perché oggi conta molto 
di più per i ragazzi compenetrare la men-
te degli altri. È chiaro che sono delle pre-
visioni, ma stiamo parlando del fatto che 
oggi conta molto di più vivere la mente 
dell’altro che non la sessualità. Pensate 
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che quando io ero un giovane in forma-
zione mi hanno detto “Vuoi fare lo psico-
terapeuta di formazione psicoanalitica 
degli adolescenti? studia due materie che 
non passeranno mai di moda, soprattut-
to con i maschi: sesso e motorino”, ecco, 
sono 15 anni che non ho un paziente che 
mi parli più di queste due “materie”. Stan-
no cambiando i consumi, dopo di che in 
alcune aree, in alcune zone le cose sono 
diverse. Quindi c’è una diminuzione di 
certi comportamenti, io intendo il fatto 
che il motore dei comportamenti ado-
lescenziali in una società del narcisismo 
non è più la trasgressione e l’opposizione 
all’adulto. Quando per esempio parliamo 
di consumo di cannabinoidi o di hashish 
in una scuola, oggi è del tutto diverso ri-
spetto a 20-30 anni fa, perché 20-30 anni 
fa aveva una valenza oppositiva nei ra-
gazzi, cioè era contro l’autorità paterna, 
oggi la trasgressione su questo non esi-
ste più, ma qui dovrei spiegare che molto 
dipende da come è cambiata la famiglia, 
insomma non è più una società sessuofo-
bica come è stata nel passato, quando le 
gemelle Kessler non potevano neanche 
andare in prima serata televisiva. 
Rispetto alla DAD e alla scuola, io penso 
che la scuola sia il luogo dove ricostruire 
il paese, ma in questo momento c’è una 
fragilità del ruolo del docente che è incre-
dibile. Per esempio io critico il fatto che si 
siano obbligati i ragazzi a mettere la fac-

cia davanti ad uno schermo, la relazione è importante 
se è proposta e non se è obbligata, e quello che scrivo 
è che sono stati obbligati da un’insegnante, tanti in-
segnanti li hanno obbligati a mettere la faccia davanti 
allo schermo, è una cosa drammatica secondo me… 
l’unico target che è stato obbligato in Italia a mettere 
la faccia davanti allo schermo durante la pandemia 
sono stati gli adolescenti, quando il problema al cen-
tro di tutti gli uffici scolastici regionali è proprio la ver-
gogna che hanno i ragazzi. Il ritiro sociale degli ado-
lescenti odierni ha fatto sì che i ragazzi spariscano da 
scuola, e chiedere a dei ragazzi, che erano appesi alla 
scuola per miracolo, di mettere la faccia davanti allo 
schermo, in più facendo entrare quelli che sono a vol-
te i peggiori nemici, cioè i compagni di classe, ha au-
mentato la dispersione, ma questi sono i dati. 
La DAD è stata per certi versi meravigliosa, mentre 
oggi in Italia ci sono a volte delle lezioni in presen-
za veramente inadeguate, il problema è chi le tiene e 
la conseguenza ricade sui ragazzi, non basta riaprire 
le scuole dopo una pandemia e dirgli di spegnere il 
cellulare, sennò abbiamo una dispersione scolastica 
senza precedenti. Vi dico un’ultima cosa, adesso ab-
biamo dei ragazzi, ma non è colpa dei ragazzi, quanto 
piuttosto di come la scuola si propone, che ritengo-
no che gli convenga stare a casa su internet piutto-
sto che andare a scuola, ritengono che ci sia più futu-
ro nello studiare a casa il pomeriggio in internet che 
andare a scuola. Io combatterò per la scuola, e quin-
di continuerò a cercare di trasformarla non attaccan-
dola, ma dicendo che se non si identifica con i biso-
gni e il futuro di questi ragazzi non può funzionare. E 
anche dopo una pandemia, dopo che abbiamo sco-
perto definitivamente che la povertà educativa è po-
vertà digitale, sul dibattito in Italia “cellulare sì, cellu-
lare no” a me verrebbe da ridere e invece mi viene da 
piangere, è un dramma della fragilità adulta se il pro-
blema della scuola italiana del 2022 è il cellulare e se 
ancora stiamo discutendo se la maturità la dovranno 
fare con la penna stilografica o con la bic. Si chiamano 
prove Open Internet quelle che tutti i docenti delle 
scuole secondarie di secondo grado dovrebbero fare, 
consentire ai ragazzi di valutarli attraverso l’uso della 
rete, che sarà quello che gli servirà nel lavoro.
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Tommaso Romeo: Ristretti Orizzonti: Io sono da 30 
anni in carcere, ed è da un po’ di anni che vedo che la 
popolazione detenuta è più giovane di quando sono 
entrato io, e molte volte questi ragazzi entrano per 
reati legati al consumo di droghe. Ma quanto ha influ-
ito su questo cambiamento della composizione della 
popolazione detenuta il consumo di alcool e droga, si 
è abbassata di molto l’età? E questo consumo di alco-
ol e di droga che inizia a 12, 13 anni ha influito tanto 
sul cambiamento del carattere, dello stile di vita? An-
che perché io sono nonno, e in tanti mi dicono “Fuori 
è cambiato tutto”. Una volta chi consumava droga o 
alcool, quando ero giovane io, veniva visto non come 
un vincente, ma come un ragazzo problematico, ora 
invece è diverso, almeno così mi hanno fatto capire, 
perché io lo ripeto, sono da 30 anni in carcere. Però 
senza dubbio è una realtà il fatto che adesso in car-
cere ci sono più giovani e sono qui spesso per reati 
legati alle droghe. 

Matteo Lancini: Non ho dati certi, poi dipende dal-
le realtà, lei sa che il marketing c’è anche nel campo 
dell’alcool, della droga, il fatto che oggi ci sia una ten-
denza a vendere prodotti che arriva fino al baby mar-
keting… e mettere insieme la società che spinge ver-
so questi consumi, il significato, la realtà territoriale in 
cui uno vive è molto complesso. 
Diciamo la verità, il modello italiano non è che sia un 
modello dove l’alcool è poco diffuso, in alcune zone 
c’è un consumo d’alcool nell’adulto, come modello 
di identificazione, enorme. È vero che si è molto ab-
bassata l’età del consumo, e ad esempio si è diffuso 
molto di più anche tra le ragazze secondo alcune ri-
cerche, e a questo non è estraneo il marketing che 
ha prodotto sistemi di alcool più adatti ai consumi 
gentili e ricercati, insomma è un mix di questioni. Il 
tema per me, e quello su cui io posso dire qualcosa, 
perché su questo poi bisogna studiare le ricerche, i 
territori, è certamente che questi strumenti, questo 
cosiddetto “binge drinking”, bere fino a stordirsi, sem-
bra sempre meno connotato dal senso della trasgres-
sione e dell’opposizione, ma ripeto sono sempre più 
delle forme, o almeno quello che ci sembra di vedere, 

“lenitive”, una sorta di ricerca di medicina 
che anestetizza il dolore, e questo è sem-
pre più anticipato, e non a caso questo 
va insieme all’aumento anche di ragazzi 
che cercano di consumare addirittura dei 
farmaci, vanno in farmacia ragazzi che se 
una volta cercavano di convincere il ta-
baccaio a vedergli le sigarette, com’era 
quando ero giovane io, oggi li trovi che 
cercano di convincere il farmacista a dar-
gli lo Xanax senza ricetta. 
Questo testimonia un aspetto, poi non 
sono un esperto da questo punto di vi-
sta quindi rischio di dire superficialità, 
per cui certamente c’è un consumo che è 
sempre più legato all’anestesia, legato al 
mettere a tacere degli stati di sofferenza, 
di dolore, che sempre più questa società 
rende difficili da dire, e rende difficile dir-
lo perché, torno alla fragilità adulta, ten-
denzialmente senza cattiveria, sempre 
più spesso mamme, papà, insegnanti, 
educatori e altri servizi non si identifica-
no con i ragazzi che hanno davanti, parla-
no di sé, sono più portati a fare interven-
ti dicendo “ma io l’ho fatto per lui, io l’ho 
fatto per lei”, ma non riescono a vedere 
davvero di che cosa hanno bisogno i ra-
gazzi che hanno davanti, ed è quello su 
cui bisogna lavorare. Per cui oggi il tema 
è come aiutare sempre di più la famiglia, 
la scuola, non solo ad ascoltare i ragazzi, 
no perché la famiglia di oggi ascolta i figli 
molto di più di quanto ascoltassero me 
e di quanto fosse ascoltato mio padre, il 
problema è se sono in grado di ascoltare 
che cosa hanno da dire, di parlare degli 
inciampi, dei fallimenti del loro modello. 
Se invece si continua a pensare che i ra-
gazzi vanno educati alla regola, che il 
tema è la trasgressione, che il tema è che 
vanno controllati, vuol dire che non è 
chiaro come funzionano dal punto di vi-
sta affettivo e relazionale i ragazzi odierni. 
I ragazzi odierni si prendono carico della 
fragilità del proprio insegnante e dei pro-
pri papà e mamma molto precocemen-
te, mentre sono i genitori e gli insegnan-
ti che pensano che li stanno educando, 
invece di domandarsi che società abbia-
mo creato, che cosa stanno cercando di 
costruirsi, che futuro hanno in mente, e 
questo è il tema intorno al quale biso-
gnerà costruire un sistema e lavorare an-
che con gli adulti, come ho detto prima, 
facendo prevenzione anche, altrimenti 
avremo ragazzi che si rivolgeranno sem-
pre di più agli anestetici, alle sostanze, e 
al potere orientativo del gruppo e della 
rete, che però non hanno il mandato edu-
cativo che hanno la scuola e la famiglia.  
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Tommaso Romeo: Avrei un’altra doman-
da, io ho un nipote di 13 anni, difficile so-
prattutto perché ha avuto problemi in fa-
miglia, ha i nonni in carcere, qualcuno ci 
ha detto di mandarlo dallo psicologo, lo 
abbiamo mandato ma non abbiamo vi-
sto un grande cambiamento nel ragaz-
zo... mandare dallo psicologo è sempre 
una buona soluzione?

Matteo Lancini: A parte che io mi fido a 
malapena di me e di quelli che stanno in-
torno a me, dai quali mi faccio controlla-
re, come dicevo, quindi è molto difficile 
rispondere, dipende, è un lavoro molto 
complicato. Io credo che per i ragazzi di 
questa età se non si coinvolge il contesto 
il lavoro sia poco efficace. Noi lavoriamo 
in una dimensione in cui coinvolgiamo 
la rete, noi riteniamo i genitori i princi-
pali co-terapeuti, interveniamo nel lavo-
ro di rete creando alleanze con le scuole, 
rispetto al ritiro sociale questo è fonda-
mentale visto che sono ragazzi che non 
frequentano la scuola, insomma siamo 
dentro una dimensione dove l’efficacia 
dell’intervento psicoterapeutico è discu-
tibile, dipende... è chiaro che l’idea sa-
rebbe quella che se uno ha un conflitto 
emotivo, di crescita, se riesce a metterlo 
in parole si abbassa un po’ quel conflitto, 
però lei fa benissimo ad avere dei sospet-
ti verso l’efficacia di questi interventi, e 
comunque io non riuscirei mai ad aiutare 
un 13enne se non coinvolgo il contesto, 
se i genitori non sono disponibili bisogna 
lavorare sulla comunità adulta che c’è in 

quel momento, non è che basta una seduta, anche 
fosse una volta a settimana, per risolvere i problemi, 
non è che basta che gli psicologi entrino in classe due 
ore a far prevenzione sul cyberbullismo se ogni gior-
no il cyberbullismo è nella mente di genitori, inse-
gnanti, nei loro gruppi di whatsapp. Capisce, i model-
li di identificazione sono molto prepotenti e potenti, 
gli psicologi possono cercare di costruire sulla rela-
zione con quel ragazzo, ma senza gli adulti a fianco 
non si conclude un granché nell’età evolutiva. 

Tommaso Romeo: Ma il contesto territoriale conta 
molto, io parlo perché mio nipote abita al sud in un 
quartiere dove gli assistenti sociali quasi non esisto-
no, se non va a scuola non se ne accorge nessuno, in 
un contesto dove i modelli sono altri per questi ra-
gazzi, i modelli sono per esempio il criminale di tur-
no, il contesto territoriale influisce molto sul compor-
tamento dei ragazzi, giusto? E in particolare di questi 
ragazzi difficili.

Matteo Lancini: Certo, poi tutti i temi che vengono 
affrontati devono essere collocati all’interno della fa-
miglia, del territorio, della cultura locale, è inutile ne-
garlo, se cresci nel centro di Roma o se cresci in certe 
periferie o cresci in alcuni quartieri, il condiziona-
mento ha a che fare con questo. Voi sapete che uno 
dei grossi problemi che abbiamo è che molto spesso 
secondo i dati la scuola italiana non riesce a favori-
re il riscatto sociale, non che sia responsabilità della 
scuola, però scopriamo che alla fine per chi viene da 
famiglie che stanno meglio, che hanno più possibili-
tà per i figli, poi i figli sono quelli che funzionano an-
che meglio nella crescita, invece lì c’è da combattere 
con degli interventi dal punto di vista politico, socia-
le, di alternative e di proposte che consentano ovvia-
mente di avere altri modelli di identificazione. Io cito 
sempre la scuola, come dicevo prima, perché è chia-
ro che la scuola dovrebbe essere il luogo dove le di-
seguaglianze vengono invece un po’ abbassate, ma 
se ancora oggi togli internet non sapendo che tutti i 
dati ci dicono che le famiglie benestanti ricche sono 
le prime che hanno collegato internet ad alta velo-
cità, e come dicono l’autorità garante dell’infanzia e 
dell’adolescenza, l’UNICEF e l’ONU la povertà educa-
tiva è prima di tutto povertà digitale, e ancora hai 
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modelli in cui invece di aiutare i ragazzi a far questo 
gli togli pure il collegamento a scuola… è per questo 
che le scuole dovrebbero essere luoghi aperti dove si 
ricostruiscono anche le possibilità che non ci sono in 
famiglia, scuola aperta 24 ore al giorno e sempre con-
nessa, che è la proposta che c’è nel mio libro. 

Rocco Varanzano: Ristretti Orizzonti: La doman-
da che le voglio fare, o le domande, sono queste: da 
quello che ho capito le critiche che lei muove alla 
scuola rispetto al corpo docente attuale, e a quello 
che è accaduto dopo la pandemia, è il fatto di non es-
sersi adeguata alle nuove esigenze dei ragazzi in que-
sto momento, in quest’epoca... io volevo sapere che 
cosa propone lei, una formazione rispetto all’inade-
guatezza del corpo docente in Italia? E ancora, cosa 
ne pensa delle griglie di valutazione, le famose griglie 
di valutazione, quelle che purtroppo ancora adesso 
usano, o sono costretti a usare i docenti per valutare 
lo studente, le sue competenze? 

Matteo Lancini: Io lavoro da 30 anni con la scuola, 
cosa si dovrebbe fare per la scuola non è che lo dico 
io, si sa benissimo, lo dicono gli esperti pedagogisti, 
il problema è che da 30 anni i funzionari della Pub-
blica Istruzione, tutti, sanno che bisognerebbe fare 
una riforma per i ragazzi della scuola, ma nessuno la 
farà perché chi tocca la scuola italiana ha già perso 
i consensi, basti vedere che avevamo detto che du-
rante la pandemia la scuola era al massimo dell’at-
tenzione, ma nelle ultime elezioni è sotto gli occhi di 
tutti che nessuno ha parlato della scuola, nessuno ci-
terà la scuola perché il grande calo dei consensi lo hai 
se nomini la parola scuola, soprattutto in campagna 
elettorale. Quindi, se vuole le dico quello che si do-
vrebbe fare, ma lo sanno tutti, dipende a partire da 
che livello, perché poi qualcuno sostiene anche che 
ci siano state già troppe riforme, in realtà non c’è sta-
ta nessuna vera riforma, noi siamo ancora alla scuola 
delle discipline. Io ho assistito, e parlo di 15-20 anni 
fa, ad un convegno con dei ministri e massimi esperi 
in cui è stato spiegato che non ha alcun senso avere 
una scuola superiore organizzata intorno alle mate-

rie, perché le materie le abbiamo inventa-
te, non è che le ha date Mosé con le tavo-
le della legge, sono state fatte al tempo 
dell’innalzamento della scolarizzazione 
di massa. E allora, siccome il sapere non 
poteva essere raccolto in un libro lungo 
un chilometro e mezzo, lo abbiamo divi-
so in settori. Oggi la scuola italiana ragio-
na ancora con riunioni per materie, come 
se gli apprendimenti fossero la chimica, 
la fisica... Quindi, primo punto, serve una 
riorganizzazione in cui non esistano più 
le discipline, e non è che lo dico io, lo han-
no spiegato tutti i pedagogisti e i più im-
portanti ricercatori del CNR, ma nessuno 
la può attuare, quindi nelle scuole rimar-
ranno ore a parlare di chimica e di fisica. 
Ma l’essere umano non è fatto per studia-
re a singole materie, tant’è che non è che 
la scuola italiana ha il mese dell’italiano 
o della chimica, anzi non ha neanche la 
settimana, la giornata, no, due ore e deve 
cambiare materia, sennò uno si annoia. 
L’altra cosa che ritorna sempre è che non 
ha più senso sia bocciare sia considerare 
la valutazione come numero, voto; le va-
lutazioni migliori e quelle più importanti 
sono le valutazioni in cui viene abolito il 
numero. Io sono cresciuto attraverso del-
le valutazioni terribili, per cui non è che ti 
davano un numero, ma ti spiegavano che 
cosa serviva a te e dove avevi sbagliato. 
Tutti questi temi io li ho già sentiti da 
quando ero un bambino, tutti sanno, ma 
è una cosa che non si può fare, e non vi 
dico con quanti politici ho parlato che 
sono crollati perché hanno provato ad 
immaginare una scuola diversa, quindi 
continueremo a dover assecondare per 
molti motivi l’impossibilità di mettere 
in atto riforme della scuola. Allora qual 
è il problema? Che nel frattempo un po’ 
è cambiata la scuola primaria, i bambini 
crescono dentro una dimensione del tut-
to diversa, più espressiva, e noi invece, 
con l’arrivo dell’adolescenza, gli ripropo-
niamo dei modelli stereotipati o dei luo-
ghi comuni, e qui c’è una grande emer-
genza educativa che non riguarda solo la 
scuola. 
Quindi, la vera emergenza è questa: noi 
abbiamo cambiato il modo di guarda-
re l’infanzia, il modo di crescere, gli asili, 
le scuole materne, la scuola primaria, la 
grande attenzione agli 0-6 anni, ma l’arri-
vo dell’adolescenza si scontra con il fatto 
che tu non puoi toccare la scuola secon-
daria di primo e secondo grado, è intoc-
cabile. Quanto al rapporto tra Internet e 
la scuola, secondo tutte le ricerche serie 
su internet, sa chi “spaccia internet” dagli 
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0 agli 11 anni? La famiglia e la mamma, 
sono i massimi spacciatori di internet e 
di giochi, poi dai 19 anni in su in Italia se 
non usi internet non puoi nemmeno iscri-
verti all’università, non puoi fare niente… 
invece dagli 11 ai 18 anni è l’unica età in 
cui i ragazzi dovrebbero spegnere inter-
net per assecondare una fragilità adulta 
che dice che così possono imparare me-
glio. Non in tutte le scuole, per carità, ma 
è spesso così, e se poi almeno qualcuno 
dicesse “scusa, non ho potuto farti acce-
dere ad internet perché ho troppi proble-
mi”, ma noi gli diciamo che sono sbagliati 
loro, cosa che non si capisce, mentre loro 
stanno cercando di risolvere i problemi 
di questa società, cioè cercare di capire 
cosa fare. Sa che secondo le ricerche sul-
le nuove generazioni 6 lavori su 10 non 
sappiamo neppure in futuro quali saran-
no? Di sicuro i ragazzi di oggi ne faranno 
tanti, perché non c’è più l’idea di un unico 
lavoro. 6 su 10 non sappiamo che lavori 
faranno perché nessuno riesce ad imma-
ginarseli, perché non esistono ancora. C’è 
solo una certezza: bisognerà sapere usa-
re internet e produrre un videogioco. Ma 
se lei entra in alcune scuole secondarie e 
chiede “voi gli state insegnando ad usare 
internet e produrre videogiochi?”, ti guar-
dano come se fossi un terrorista, e non 
uno che è identificato con i ragazzi. 

Rocco Varanzano: Un’ultima domanda: 
cosa ne pensa del fatto che si sia aggiun-
ta al ministero dell’Istruzione anche la 
parola “merito”, e che cosa si intende per 
merito? 

Matteo Lancini: Io pensavo che accadesse quel-
lo che succede da anni nell’università e nelle scuole 
di specialità, che i ragazzi potessero valutare gli in-
segnanti nel merito delle loro capacità. Quindi, se la 
parola merito implica che finalmente anche i ragazzi 
potranno valutare, se esistessero dei sistemi di valu-
tazione degli insegnanti sarebbe un’ottima cosa. Suc-
cede da anni nell’università, è giusto entrare nel me-
rito, quindi chi ha merito continua a insegnare, chi no 
meglio che faccia un altro mestiere…  Perciò merito 
per gli insegnanti. È chiaro però che messa così è una 
brutta parola, ma se dovessimo dire che uno dei pro-
blemi oggi è che c’è tutta una modalità di intendere 
la scuola come se fosse tutto concesso non solo ai ra-
gazzi, ma anche agli insegnanti, questa potrebbe es-
sere una buona idea. Io sono convintissimo che un 
riconoscimento delle differenze, una valorizzazione, 
possono essere importanti, e ritengo anche che il la-
voro socialmente utile a scuola se viene considerato 
una umiliazione non serve, se invece è ben interpre-
tato, se viene considerato un lavoro aggiuntivo per 
cui tu stai di più a scuola e in più vai e incontri le fra-
gilità della vita, allora serve, no? Quindi come al soli-
to bisogna vedere l’applicazione al di là degli slogan. 
Comunque un po’ di merito inteso come capacità di 
valutare chi è meritevole tra gli insegnanti che fanno 
questo mestiere e chi no e in base a questo decidere 
mi sembra una buona idea. Non credo però la inten-
dano in questa maniera, vedendo come la stanno de-
clinando.

Ornella Favero: Siccome siamo in un carcere, io vo-
levo farle una domanda: lei ha parlato di una caduta 
di qualsiasi forma di comunità educante significativa. 
Nelle carceri secondo la Costituzione l’educazione, la 
rieducazione, dovrebbe essere centrale, mi piacereb-
be capire se lei si è mai confrontato con il tema dell’e-
ducazione, della rieducazione in luoghi di privazione 
della libertà come il carcere, e se questo argomento 
le sembra interessante. Per esempio lei parla di alcuni 
concetti alla base dell’educazione come la responsa-
bilizzazione, che anche per il carcere dovrebbe essere 
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al centro del confronto, ma la cosa paradossale è che 
però il percorso rieducativo viene fatto spesso usan-
do gli strumenti contrari a quella che è un’idea peda-
gogica, per esempio c’è ancora oggi nella relazione 
tra detenuto e istituzioni un rapporto di “obbedien-
za”, l’essere “come tu mi vuoi”, l’adeguarsi da parte 
della persona detenuta alle richieste dell’istituzione, 
che in un luogo chiuso, in cui la persona è obbligata 
a stare, secondo me ha poco a che fare con l’educa-
zione e con la crescita di una persona adulta e consa-
pevole.

Matteo Lancini: Io non me ne sono mai occupato a 
fondo, devo dire però che ho una profonda ammira-
zione per la giustizia minorile, conosco presidenti dei 
tribunali dei minori che hanno una sensibilità enor-
me, che applicano misure come la messa alla prova, il 
problema che hanno loro è un po’ il mettere a regime 
quelle misure, cioè che cosa voglia dire oggi pensare 
a dei modelli, no? 
L’altro tema drammatico che lei sa meglio di me è che 
il carcere è uno dei luoghi a più alto tasso di frequen-
za di tentativi di suicidio e di suicidi, e questo ci deve  
imporre delle riflessioni decisive, importantissime su 
che cosa significhi oggi avere un’assenza di progetto, 
come dicevo prima, che io conosco bene per esem-
pio per ragazzi che non sono in carcere, ma che pen-
sano comunque di morire volontariamente, e quin-
di qui la comunità educante deve essere in grado di 
ascoltare il dolore, di dare parola, di fare voce, onde 
evitare che questo accada, ma se non hai prospettive 
future l’unica soluzione che riesci a pensare è proprio 
di rinunciare alla vita, quindi, da questo punto di vi-
sta io posso dire che il lavoro in una comunità come 
quella carceraria ha dei funzionamenti simili a quelli 
che conosco, e altri che invece meritano una specifici-
tà di conoscenza che io non ho, ma allo stesso tempo 
penso che l’idea della messa alla prova e altre modali-
tà della giustizia minorile vadano estese alla giustizia 
degli adulti.

Enrico Luna: Ristretti Orizzonti: Io vor-
rei parlare proprio della giustizia minori-
le: a me l’hanno data, la messa alla prova, 
è una bella possibilità, però se ti metto-
no in messa alla prova in una comunità, 
spesso sei lasciato proprio in disparte da 
tutto, quell’anno te lo fai chiuso in comu-
nità dove ci sono altri pregiudicati, gen-
te che difficilmente ti può insegnare del 
bene, e l’educatore o l’assistente sociale 
che ti sta dietro deve stare dietro anche 
a tanti altri ragazzi, quindi non è focaliz-
zato su di te, ed è difficile reggere in una 
situazione così. Io con la messa alla pro-
va, sono sincero, son durato due settima-
ne, sia perché non avevo la testa giusta, 
e sia proprio per questo motivo, perché 
chi stava dietro a me, doveva stare die-
tro all’altro ragazzo, e all’altro ragazzo an-
cora, dieci ragazzi, dopo non hanno più 
tempo per te, ne hanno pochissimo. Però 
ha ragione lei, cioè dare la possibilità del-
la messa alla prova può essere molto im-
portante.

Ornella Favero: Scusi, aggiungo una 
cosa, che forse un conto è la messa alla 
prova in comunità, e in quale comunità, 
un altro è un programma individuale di 
messa alla prova…

Matteo Lancini: Questo volevo dire, cre-
do che il tema è che l’idea è giusta, il pro-
blema è poi come viene applicata, e ci 
sono delle realtà molto diversificate, oggi 
me ne avete presentata una... quando 
sento presentare questa misura da alcu-
ni presidenti dei tribunali dei minori, che 
a loro volta devono spiegarla agli avvo-
cati e ad altri operatori, il problema è ap-
punto una cultura adulta che poi riesca 
anche ad organizzare la misura. Il tema è 
sempre come le applichi, le cose, tu hai 
più esperienza di sicuro di me sulla tua 
vita, però io ho sentito anche forme di 
applicazione di messa alla prova diverse, 
quindi noi stiamo cercando di fare un di-
scorso “culturale”, però poi, come quando 
si parla di carcere, bisogna capire di che 
carcere parliamo e di che messa alla pro-
va parliamo, oppure quando parliamo di 
scuola, parliamo di 41 mila plessi scolasti-
ci e quindi di un milione di docenti, di che 
docenti e che cultura parliamo? Pensate 
che noi operiamo in cinque licei classici 
di Milano, si potrebbe immaginare “sono 
cinque licei classici di Milano, più o meno 
è la stessa cosa”, invece è come entrare in 
cinque mondi diversi, perché ogni scuola 
ha una sua cultura che dipende da tan-
te questioni. Io volevo solo dire questo, 
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sicuramente c’è un tema che riguarda la 
necessità di trovare il modo, di fronte ad 
un reato, di vederlo, oltre che come un 
atto da punire, come un disagio che va 
accolto e che ti può spingere a valoriz-
zare quella situazione per trasformarla in 
occasione di sviluppo, di crescita. In que-
sto senso a me sembra che l’idea di que-
sta messa alla prova, per come me l’han-
no raccontata colleghi che da 40 anni 
lavorano dentro le strutture minorili e nei 
centri di prima accoglienza, a me sem-
bra una bella idea importante, poi come 
viene applicata non so. Anche certe idee 
della scuola sono belle, poi bisogna ve-
dere cosa succede lì dentro.

Ornella Favero: C’è un’ultima domanda 
da parte di un ragazzo che a scuola ha 
fatto disastri, e poi purtroppo è finito in 
carcere con una condanna pesantissima 
all’ergastolo...

Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti: Io mi 
chiamo Giuliano, come ha accennato Or-
nella mi hanno espulso al secondo gior-
no della scuola superiore per un atteg-
giamento violento e aggressivo. Io vorrei 
rimanere più che altro su quanto riguar-
da quello che diceva Enrico, cioè l’aspet-
to che ha accennato anche lei sul fatto di 
estendere il più possibile queste misure 
di messa alla prova anche agli adulti, per-
ché comunque io sono stato condanna-
to all’ergastolo quando avevo 22 anni, 
ma ci sono arrivato per tutta una serie di 
cose che sono andate a peggiorare subi-
to dopo l’abbandono scolastico. Quello 
che ho sempre pensato è che io ho fat-
to o carcere o libertà, non sono mai sta-
to inserito in nessun percorso con figure 
come psicologi, assistenti sociali, figure 
che comunque potrebbero essere figure 
di accompagnamento verso una presa di 
coscienza. Adesso non so come trovare 
le parole migliori, ma comunque qualcu-
no che ti facesse capire in qualche modo 
che stai andando nella direzione sbaglia-
ta. Questo mi ha portato ad una sorta di 
vita assolutamente libera, libera da ogni 
regola o regolamento, parliamo di rego-
le e regolamenti che prima che da chiun-
que altro vengono posti dai genitori, dai 
professori, da chi si rapporta comunque 
con il ragazzo in maniera quotidiana. 
Detto questo, io non riesco a concepire 
come possa esistere una giustizia in cui 
tu, se in qualche modo hai la “fortuna” di 
fare un reato a 17 anni e 364 giorni, rien-
tri nell’ambito di quella giustizia più me-
diatrice, rieducativa, riparativa, invece 

quando tu fai 18 anni e 1 giorno non hai più dirit-
to a niente di tutto quello, sei considerato un adulto 
nonostante molte ricerche scientifiche ci spieghino 
che ci sono i giovani adulti e che sono considerati tali 
fino al 25esimo anno, non è che lo dice la giustizia, lo 
dicono ricerche di esperti. Ecco, che cosa ne pensa 
lei dei “giovani adulti”, in considerazione del fatto che 
non possono rientrare in quei percorsi che la giusti-
zia prevede per i minorenni, per chi commette un re-
ato da minore? 

Matteo Lancini: Hai detto tutto e lo hai detto oltre 
ogni mia possibilità di dire. Nel senso che io sono as-
solutamente d’accordo che ci sia una nuova atten-
zione da prestare a questa fase di crescita, tra l’altro  
anche la psicologia si è impossessata di questa ca-
tegoria sociologica dei giovani adulti, ma l’ho detto 
prima, questa idea della messa alla prova andrebbe 
sicuramente estesa più di quello che già si fa appun-
to a questa nuova società, ma su questo davvero io 
non ho competenza, è un’area di lavoro quella sul 
carcere e sulle carceri minorili a cui non ho dedicato 
tempo della mia vita. Io comunque ritengo che quel-
lo che hai detto sia verissimo, anzi andrebbe sempre 
di più compresa l’importanza degli aspetti legati al 
provare a dare un senso a quello che è accaduto, e 
dare la possibilità di organizzarti una vita in cui, se 
hai capito quello che hai fatto, provi a risolvere gli 
errori e i problemi, le sofferenze, le incertezze attra-
verso azioni meno violente di quelle che è capita-
to di commettere a te, o in generale che i ragazzi a 
volte commettono verso altri o verso di sé, son due 
cose diverse ma anche chi non vuole vivere continua 
a pensare di non avere valore, vive una vita fuori dal 
carcere ma vive in una mente che non ha futuro. Al-
lora, io credo che tutto questo implichi un ascolto, 
credo alla cultura psicologica, ma credo soprattutto 
alla cultura del dare senso e significato all’azione, se 
dai significato al gesto che hai fatto e che così vie-
ne compreso, è meno probabile che tu lo rimetta in 
atto, quindi condivido appieno che ci siano dei pro-
getti in questa forma, di dare significato, di rielabora-
re il senso del gesto compiuto, che è quello che può 
consentire poi di non ricombinare di nuovo guai, e 
comunque di essere un po’ più “frenati” nei compor-
tamenti. Sennò dopo, quando uno non risolve il pro-
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blema che ha avuto con la sua identità, e credetemi, 
che tu l’identità la costruisca da suicidale o da delin-
quenziale o da anoressica o da ritirato sociale, poi è 
difficile cambiarla, soprattutto in fase giovanile, però 
lì c’è ancora tempo se gli dai senso per riorganizzarla. 
Anche dal tuo racconto si capisce che quando uscivi 
dal carcere la tua identità restava quella, la fatica nel-
la vita è trovare alternative per vivere, perché a dire 
che tutto è sbagliato siamo capaci tutti, il problema 
è che alternative trovi. Quindi meglio di come lo hai 
fatto tu il discorso non saprei come farlo. Grazie di 
avermi invitato a quest’esperienza così emotivamen-
te intensa e anche onesta, franca e di proposte tra 
culture molto differenti, ovviamente anche di avermi 
dedicato del tempo. 

Ornella Favero: Grazie a lei... io vorrei concludere su 
un ultimo concetto, che è quello con cui lei ha ini-
ziato, che la nostra è una società che chiede sempre 
risultati, dove bisogna avere successo a tutti i costi... 
per noi, anche in carcere, è un argomento forte per-
ché l’idea del successo e del fallimento sono temi 
molto sentiti qui dentro, io dico sempre che ho can-
cellato dal mio vocabolario la parola fallimento, per-
ché se dovessimo guardare i risultati, sono costellati 

di inciampi e ricadute. Quando qualcuno fa la grande 
scoperta di dire “ho capito che bisogna dare una se-
conda possibilità a chi ha sbagliato” io sto zitta, per-
ché so che in realtà di possibilità a volte bisogna ten-
tare di darne molte di più, guai a pensare che se alla 
seconda opportunità sbagli sei fuori per sempre... 
per cui ecco, vorrei che oggi chiudessimo con il tema 
dei risultati e del successo con una sua riflessione su 
questa questione.

Matteo Lancini: È il problema della società presta-
zionale, il fallimento è il dolore che viene rimosso, e 
riguarda tutto quello che invece andrebbe compreso 
perché la vita è fatta così, l’unica possibilità è accetta-
re, accettare che la vera costruzione del sé si trovi nei 
fallimenti e negli inciampi della vita, e quindi su que-
sto bisognerebbe educare al fallimento. E poi trasfor-
mare il fallimento o la caduta o l’inciampo in un’occa-
sione di sviluppo, che non vuol dire un’occasione di 
successo, ma di sviluppo della propria identità. Quin-
di oggi il tema è educare al fallimento, il problema è 
se qualcuno pensa di educare al fallimento chiuden-
do o bocciando o facendo sanzioni che non educano 
al fallimento ma mortificano, e però vengono spac-
ciate come educazione al fallimento.-

Il progetto “A scuola di libertà – Carcere e scuole: 
educazione alla legalità” di cui si parla nell’inter-

vista esiste da più di vent’anni ormai. È partito in 
sordina con alcune scuole padovane, grazie ad una 
intuizione di alcuni volontari, che sono o sono sta-
ti insegnanti e che credono profondamente nella 
scuola, che rappresenta la risorsa più importante 
per ogni paese. Il progetto Scuola-Carcere poi ne-
gli anni è cresciuto, sempre più docenti, di scuole 
padovane e del Veneto, hanno richiesto la nostra 
presenza. Il progetto non consiste in una semplice  
testimonianza da parte di persone detenute, ma in 
un  percorso lungo e articolato in cui cerchiamo di 
far riflettere i ragazzi, delle scuole medie inferiori, 
superiori e anche dell’università, sul fatto che non si 
giunge a commettere un reato per “cattiveria inna-
ta”, per raptus o perché, se si è giovani, non si hanno 
valori, come tanta stampa in modo superficiale si 
trova a narrare,  ma sempre e comunque dopo un 
percorso di progressivo e spesso impercettibile sci-
volamento, in cui di solito ha un peso rilevante l’uso 
di sostanze, anche se la dipendenza da sostanze è 
solo uno dei molteplici fattori ad intervenire. Gli stu-
denti incontrano, innanzitutto a scuola, alcune per-
sone detenute, accompagnate da volontari, e, con 
grande coraggio, in una narrazione spesso dolorosa 
e sofferta, narrano “i loro disastri”, gli studenti sono 
poi invitati a porre liberamente tutte le domande 
che si sentono di fare e sono domande che spesso li 

inchiodano, perché un ragazzo, se lasciato libero di 
esprimersi, riesce a raggiungere livelli di profondi-
tà d’analisi incredibili. Gli studenti sono poi invitati 
a scrivere le loro riflessioni e successivamente “as-
saggiano” il carcere per la prima e ci si augura tutti 
l’ultima volta, e si confrontano con l’intera redazio-
ne, ascoltando nuovamente altre testimonianze e 
ponendo liberamente domande. Successivamente i 
ragazzi sono ancora invitati a riflettere, attraverso lo 
strumento della scrittura e a fine anno, se lo deside-
rano e gli insegnanti accettano di sostenerli, posso-
no partecipare ad un “concorso letterario”, con una 
premiazione degli elaborati scritti nella forma che 
i ragazzi ritengono più efficace, o delle espressioni 
artistiche (sculture, disegni…) più significative e ori-
ginali. Anche per gli insegnanti che accompagnano 
le loro classi è ogni volta un’esperienza arricchente 
ed emozionante. Per le persone detenute il Proget-
to Scuola-carcere, rappresenta l’esperienza forse più 
significativa nel percorso rieducativo. Tutti, di fron-
te allo sguardo di migliaia di ragazzi con cui negli 
anni sono venuti a contatto, sperimentano l’incanto 
della giovinezza, rivivendo, se anziani (in redazione 
abbiamo molte persone ergastolane con trent’an-
ni e più di carcere alle spalle e che purtroppo po-
trebbero morire in carcere), la propria adolescenza 
e provando ad instillare almeno qualche dubbio, in 
ragazzi che una strada sbagliata hanno già purtrop-
po incominciato ad intraprenderla.-
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L’1 dicembre 2014 la redazione di Ristretti Orizzon-
ti aveva intervistato Diego De Leo, psichiatra, uno dei 
massimi esperti al mondo di suicidi, un uomo che ha 
sperimentato sulla sua pelle il dolore che fa desidera-
re di togliersi la vita, quando in un tragico incidente 
ha perso i due giovanissimi figli. Diego De Leo questo 
ci aveva detto a proposito della possibilità di preveni-
re i suicidi in carcere, che lui ha sempre preferito defi-
nire “protezione dai suicidi”: “Quando per noi, gente 
del Sud, del bacino del Mediterraneo, viene a perdersi 
il vantaggio naturale di esprimere facilmente le emo-
zioni, di comunicare l’uno con l’altro, perché siamo rin-
chiusi in carcere e magari in isolamento, è probabile 

che la mancanza del contatto con il mondo esterno ci 
possa trovare più impreparati di altri e più vulnerabi-
li allo scoramento e alla disperazione. (…) Aumentare 
le opportunità di comunicazione e le connessioni con 
il mondo ‘di fuori’ non solo renderebbe più tollerabile 
la vita all’interno dell’istituto di detenzione, ma sicu-
ramente aiuterebbe nel prevenire almeno alcuni dei 
troppi suicidi che avvengono ancora nelle carceri ita-
liane”.
A distanza di anni, dobbiamo registrare il record peg-
giore che si possa immaginare, 80 suicidi e ancora l’an-
no non è finito, perciò vogliamo continuare a parlarne, 
e a dare spazio alle riflessioni di persone detenute.-

Carcere e suicidi
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Un po’ di affetto in più per “proteggere dai sucidi” in carcere

Ci risiamo... il carcere ha risucchiato nel 
suo lato più oscuro un’altra vita, facen-

do lievitare pian piano il triste bollettino 
dei suicidi. Una notizia del genere non so 
fuori da queste mura che impatto possa 
avere e quali riflessioni possa suscitare. 
Do per scontato che il carcere è quel va-
gone stipato di gente di cui è meglio non 
oltrepassare la soglia e al quale non vale 
la pena dedicare alcuna premura. Del re-
sto è presente nella società una ricca pla-
tea di persone che a tal punto disprezza-
no tutto quello che riguarda il “problema 
carceri”, che se ne sbarazzerebbero met-
tendo il tutto in un inceneritore. 
Dopo i gravissimi problemi di questi ulti-
mi ed indimenticabili anni, in cui si stan-
no susseguendo Covid e una crisi econo-
mica ancor più aggravata da una guerra 
alle porte d’Europa, come si può d’altron-
de dedicare tempo a pensare al suicidio 
in carcere di un ladro, uno spacciatore o 
peggio ancora di un assassino? “Chi se ne 
frega”, viene da dire a tanti, “meglio così, 
un pericolo in meno a cui pensare”. 
Dall’inizio di questo intenso e infuocato 
2022 nelle strutture carcerarie italiane si 
sono registrati 68 suicidi, mai così tanti in 

questi anni e manca ancora qualche mese per conclu-
dere l’interminabile anno in queste sventurate galere. 
L’Italia, il nostro bel paese, oltre ad avere dei posti in-
cantevoli, la migliore cucina e tutta la nostra restan-
te bellezza che il mondo ci invidia, è anche tra i primi 
paesi europei (e non solo), per l’alto tasso di recidiva 
dei reati (70-75%), per il sovraffollamento (110-185%) 
e per i suicidi avvenuti nelle strutture carcerarie. 
Purtroppo in 15 anni di detenzione ne ho sentite e 
conosciute tante, di persone che si sono suicidate in 
carcere. É capitato pure negli istituti dove mi trovavo 
anch’io, a pochi metri dalla mia cella, persone che co-
noscevo direttamente, o con le quali condividevo solo 
qualche parola. Stavolta sul bollettino delle ultime 
persone che hanno scelto di togliersi la vita, spiccano 
i nomi di Denis e Maurizio, il primo un giovane alba-
nese di appena 26 anni, ha scelto di “aggirare il proble-
ma” togliendo il disturbo, togliendosi la vita, rifiutan-
do qualsiasi tentativo di reinserimento che magari gli 
poteva essere proposto. Era in carcere da pochi giorni 
nella struttura di Forlì, doveva scontare solo (si fa per 
dire) una piccola condanna di due anni. Da quel che si 
sa, era senza fissa dimora, quindi un ragazzo abban-
donato al proprio destino. Sarebbe stato anche più 
difficile, per chi avesse dovuto applicargli una misu-
ra meno afflittiva del carcere, concedergli qualcosa 
tipo i domiciliari, ma visto che non aveva casa, magari 

di raFFaele delle Chiaie 
CarCere di FrOsinOne

Un detenuto pensa  
di togliersi la vita,  
perché percepisce  
che ormai quella vita  
non vale più nulla
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poteva essere ospitato in una comunità, anche se 
spesso non è così facile come lo scrivo io. Un altro 
suicidio avvenuto qualche giorno fa, si è verifica-
to nel carcere di Verona. Un detenuto di 72 anni, si 
chiamava Maurizio Bertani, un uomo ormai stan-
co, consumato da anni ed anni di carcere, che non 
solo hanno devastato e radicalmente cambiato il 
corso della sua vita, ma anche della vita di chi per 
anni lo ha supportato nella sua detenzione.
Quest’uomo anni fa era detenuto alla Casa di re-
clusione di Padova, nello stesso periodo in cui mi 
trovavo lì anch’io. Non lo ricordo esattamente, era-
vamo in sezioni diverse, ma abbiamo avuto delle 
importanti esperienze in comune che legano il mio 
percorso carcerario al suo. Infatti, oltre ad essere 
stati nello stesso istituto, in periodi diversi abbia-
mo partecipato alla redazione di “Ristretti Orizzon-
ti”, grazie a lui, che aveva convinto Lorenzo, allora 
suo compagno di cella, oggi mediatore penale, a 
partecipare alle attività organizzate dalla redazio-
ne prima citata. Dove poi, a distanza di tempo, ho 
conosciuto anch’io Lorenzo in sezione, e lui a sua 
volta ha convinto me a partecipare a quest’attività, 
con la quale ancora oggi collaboro a distanza da 
cinque anni. 
Credo che, se anche la custodia generale delle 
carceri dove sono avvenuti i suicidi avesse potu-
to (sempre che ci fosse l’organico disponibile) ap-
plicare a queste persone una sorveglianza a vista 
all’interno dell’istituto, a mio parere, per tutte le 
difficoltà esistenti che attanagliano il carcere, non 
sarebbe cambiato proprio nulla, ormai avevano 
deciso, hanno meditato ognuno il proprio piano di 
fuga, prima nella testa e poi nei fatti. Hanno aspet-
tato il momento giusto per colpire: prepararsi un 
lenzuolo, farlo passare dalle sbarre, fargli un cap-
pio, stringerselo al collo e poi lanciarsi nel vuoto di 
una cella e mettere a tacere la propria sofferenza, 
pagando il conto verso la società con la propria mi-
sera vita. 

Se in carcere una persona  
decide di togliersi la vita,  

non c’è niente da fare

Se una persona decide di farla finita, spe-
cie qui dentro, non c’è niente da fare, cre-
do che prima o poi verrà il giorno che quel 
bollettino dei suicidi è destinato a cresce-
re. Il problema non è solo nella carenza 
di personale, nei controlli infiniti da effet-
tuare sui soggetti a rischio… il problema 
è che, se ancora oggi un detenuto pensa 
di togliersi la vita, è perché percepisce che 
ormai la sua vita in carcere non vale più 
nulla di quello che valeva fuori da que-
ste mura, in un luogo dove si annullano 
anche le aspirazioni vitali, ma soprattut-
to crollano quelle speranze, che non do-
vrebbero mai essere cancellate. Bisogna 
cominciare a chiedersi cosa si poteva, o 
cosa non si è fatto per quegli invisibili del-
la società. Non bastano solo controlli, o 
la prevenzione fatta togliendo di mezzo 
materiali pericolosi, cinture, lacci e simili. 
Forse, sarebbe diverso se questo sistema 
cominciasse a far sentire le persone dete-
nute ancora utili, per qualcosa, per qual-
cuno, ma soprattutto per se stesse. Così i 
progetti di vita sarebbero altri e non quelli 
di finire il resto della vita rinchiusi in carce-
re, arrivando anche al punto di suicidarsi. 
Quando avviene un fatto del genere e si 
vive all’interno dello stesso istituto, si per-
cepisce subito nell’aria che c’è qualcosa 
che non va. Avviene la solita routine: si 
cominciano a mobilitare agenti a destra 
e a sinistra, da sopra a sotto, per qualche 
giorno ci saranno dei controlli più atten-
ti, si effettueranno degli accertamenti sul 
caso da parte di un magistrato, relazioni, 
autopsia, e poi si ritorna al grigiore del-
la “normale-amministrazione”, come se 
quel corpo penzolante ormai non avesse 
più un’identità, come se l’avesse persa dal 
momento in cui è entrato in carcere. Alla 
fine dei conti non aveva tutta ‘sta impor-
tanza, tanto era un delinquente, un pro-
blematico. Nessuno di buono è entrato 
e nessuno di buono uscirà, vivo o morto 
non ha importanza! Ma ognuno di questi 
uomini suicidi, che si sono arresi al carce-
re, chi erano in realtà? che vita potevano 
mai avere oltre le loro azioni di reato? Si è 
abituati a riconoscere le persone detenu-
te per il titolo di reato, e forse le domande 
che ci limitiamo a porci se qualcuno si to-
glie la vita sono: Quanti anni aveva? Quan-
to doveva fare? di dov’era? aveva moglie, 
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figli? Io però mi chiedo spesso perché? 
come si può arrivare ad una scelta così 
drastica? come si può arrivare a commet-
tere una azione così irreversibile contro se 
stessi? Provo solo ad immaginarmi poi il 
dolore che proveranno i familiari quando 
gli daranno la notizia. 
Probabilmente questi detenuti non ave-
vano altre soluzioni, se non quella di smet-
terla di penare. Non hanno saputo reagire 
all’impatto, proibitivo da reggere, del car-
cere, ma forse non avevano neanche gli 
strumenti per farlo. Eppure devo dire che 
le carceri non sono così dure come una 
volta. Rimangono ugualmente spesso dei 
ghetti autorizzati, dove si cerca alla me-
glio di contenere il più possibile lo scarto 
della società, dove è facile essere lasciati 
all’abbandono sia da parte delle persone 
care, ma anche da una parte dell’istituzio-
ne che, o per le scarse risorse destinate 
alle carceri, o per la poca voglia di costru-
ire dei percorsi di reinserimento, ci limita 
o ci nega addirittura dei sentimenti che 
dovrebbero essere inviolabili, ci toglie la 
possibilità di coltivare i nostri affetti, ci fa 
vivere circondati ovunque da sbarre, bloc-
chi di cemento, restrizioni di movimen-
to, limitazioni di telefonate, di colloqui, 
in luoghi dove prevale indubbiamente il 
senso dell’ordine, della sicurezza, della di-
sciplina e della “restituzione” del danno 
causato alla società. Quando si prospet-
ta un percorso del genere, che non mira a 
farci crescere anche nella espressione del 
buono che c’è in noi, ma all’annientamen-
to del soggetto, il risultato è sempre quel-
lo: disordini di ogni genere, cattiva gestio-
ne della struttura e del detenuto, abuso di 
psicofarmaci, di droghe. Una volta che si è 
entrati in carcere, non saprai mai come ne 
uscirai. Il male che ci portiamo dentro, a 
volte sfocia anche in questi tragici eventi. 
Il burrone è spesso ripidissimo, è facile la-
sciarsi andare all’autodistruzione, quando 
intorno non hai nulla a cui aggrapparti e 
su cui sperare. Inoltre è importante e do-
veroso constatare che non sono solo de-
tenuti che scelgono di togliersi la vita, an-
che tanti agenti penitenziari sono investiti 
da questa scelta. È questo che dovrebbe 
far riflettere seriamente chi sta ai pia-
ni alti. Se il suicida è un agente peniten-
ziario, che è un esecutore di regolamenti 
spesso oppressivi e poco funzionali, sicu-
ramente vuol dire che il carcere coinvolge 
in quella oppressione anche tanti agenti, 
messi in condizioni di lavoro pessime. Il 
carcere è veramente un problema per tut-
ti gli attori presenti, compreso chi ci lavo-
ra scrupolosamente. 

Ogni tanto qualcuno si accorge che la situazione 
nelle carceri è insostenibile ed è un problema da 
affrontare e quindi si cominciano a lanciare appel-
li: Bisogna conservare la dignità delle persone de-
tenute, assicurargli dove possibile i diritti umani! 
Fossi in loro non perderei tempo e farei meno ap-
pelli, che sanno solo di beffa se fatti per apparire 
agli occhi della società come dei garantisti, libera-
li, compassionevoli. Se si vuole essere delle figure 
credibili e rispettose delle condizioni dei detenu-
ti, bisogna che le belle promesse diventino fatti e 
non restino parole. Più si andrà avanti e più sarà 
tardi per cominciare a pensare il carcere come un 
luogo diverso, come un luogo di ricostruzione del-
la persona, per sognare un riscatto sociale. Ci vuo-
le il coraggio di ammettere che per ogni detenuto 
che esce dal carcere da morto suicida o peggiore 
di prima del suo ingresso, lo stato ha fallito, verso 
noi detenuti, ma anche verso la società che si do-
vrebbe sentire al sicuro. 
Anche gli stessi sindacati della Polizia Penitenzia-
ria negli ultimi tempi protestano per le condizio-
ni di lavoro precarie, il poco personale, le scarse 
risorse, le continue aggressioni al personale da 
parte di detenuti, spesso con seri problemi men-
tali (fra questi si verificano tanti suicidi), che al 
posto di trovarsi in strutture psichiatriche ade-
guate, sono destinati a finire rinchiusi in sezioni 
situate all’interno delle strutture carcerarie. Negli 
anni scorsi sono stati chiusi, fortunatamente, gli 
Ospedali Psichiatrici Giudiziari, per dare vita alle 
strutture R.E.M.S. Che però, oltre a non riuscire ad 
ospitare tutti i pazienti affetti da patologie psichia-
triche, hanno tempi e modalità per entrarci molto 
impegnativi. Bisognerebbe cominciare a cambia-
re tutta una serie di norme, senza mettere quelle 
solite toppe cucite e ricucite che non aggiustano 
niente. In questi ultimi mesi di picco dei suicidi, la 
cosa ovviamente ha smosso l’attenzione del DAP 
e in generale del Ministero della Giustizia, e li ha 
mobilitati a cercare una soluzione o quanto meno 
un’attenzione maggiore. È stata emanata una im-
portante circolare, che riguarda colloqui e telefo-
nate, che se fosse applicata sarebbe un inizio si-
gnificativo di una nuova fase, perché favorisce 
quanto più possibile i detenuti nell’effettuazione 
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di videochiamate e telefonate in più (anche tutti i 
giorni), certo sarebbe importante, ma è del tutto a 
discrezione della direzione di ogni carcere, che l’ap-
plicherà dove le condizioni lo permettano, o farà a 
finta di niente. 
Negli ultimi tempi si sono avviati anche un po’ di tra-
sferimenti di detenuti che chiedevano di essere avvi-
cinati il più possibile al luogo di residenza dei propri 
familiari, per effettuare più colloqui, dopo che tante 
istanze di trasferimento richieste erano state rigetta-

te numerose volte. La morte di tutte queste persone 
per suicidio avrà forse smosso la coscienza di qualcu-
no, producendo un passo avanti per quei pochi diritti, 
che prevede già lo stesso Ordinamento Penitenziario. 
Anche se poi mi viene da pensare che, per ricevere 
delle piccole aperture, garantite già da decenni in 
tanti paesi meno sviluppati e meno democratici del 
nostro, sembra che si debba offrire prima qualche sa-
crificio umano per ricevere un riflesso di attenzione 
maggiore in questo angolo buio.-
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di eltOn KaliCa 
redaziOne di ristretti OrizzOnti

Quella vita complicata  
a cui Maurizio  
ha deciso di porre fine

È morto Maurizio. Si è tolto la vita nel carcere di 
Verona. Aveva poco più di settant’anni. Il giudice 

lo aveva condannato a sette anni per essere entrato 
in banca con un taglierino e aver rapinato la cassa. 
Al processo Maurizio ha sostenuto la sua innocen-
za. Invece l’assoluzione è arrivata solo per i suoi due 
presunti complici, suoi coetanei. Per lui invece una 
sentenza dura, che forse non voleva tanto retribui-
re la società delle poche centinaia di euro sottratte 
alla banca, quanto invece punire il nonno rapinato-
re per la sua scelta di vita. 
Ho conosciuto Maurizio nel 2006, quando entrò a 
fare parte della redazione di Ristretti Orizzonti nel 
carcere di Padova. Sapeva poco di computer e scrit-
tura, ma aveva una vasta conoscenza del carcere. 
Detenuto dal 1976, era uscito sì, poche volte. Perio-
di brevi, conclusi sempre allo stesso modo. Maurizio 
rifiutava l’idea di derubare le persone o di fare altri 
reati, era un bandito ma un “bandito di altri tempi” 
per cui colpire le banche aveva una sua “morale”.
Passata qualche settimana a guardarsi intorno, 
Maurizio si è talmente appassionato del lavoro di 
redazione che ha imparato velocemente ad usare 
il computer diventando una risorsa indispensabile. 
Lavorava continuamente. Partecipava con entusia-
smo alle riunioni. Eravamo più di trenta detenuti a 
quei tempi in redazione. Diverse età, diverse etnie, 
diverse storie. Nonostante la rigidità apparente dei 
suoi principi da bandito e dei suoi codici da dete-
nuto, riusciva sempre ad apportare un contributo 
costruttivo. Sapeva convertire i suoi tanti anni di 
esperienza carceraria in chiavi interpretative dei 
problemi che andavamo analizzando. Poi si porta-
va le registrazioni in cella e le sbobinava offrendo-
ci materiale prezioso su cui continuare a lavorare. 
Era sempre attivo nell’organizzazione dei convegni, 
gli piaceva stampare le etichette, preparare il ma-

teriale da distribuire ed era il primo ad aiutare i più 
giovani a scaricare le sedie e metterle in fila. Degli 
incontri con le scuole non ne perdeva uno. L’idea di 
fare prevenzione lo entusiasmava. Portava sempre la 
sua testimonianza raccontando le conseguenze del-
le sue scelte di vita: usava spesso anche l’autoironia 
per dire ai ragazzi che non c’è nulla di eroico nella 
vita del rapinatore, solo tantissima galera. 
A un certo punto ha ottenuto un lavoro esterno. 
Come tanti altri abbiamo sperato di non vederlo più 
sul giornale, ma dopo qualche mese abbiamo sapu-
to che i suoi sessant’anni non gli avevano impedito 
di affrontare di nuovo il bancone di una filiale diven-
tando per le cronache il nonno rapinatore. Così ha 
ricevuto altre condanne ed è finito al centro clinico 
del carcere di Opera. Non ne ho più saputo nulla per 
diversi anni, fino a quando ho letto sul giornale che 
era stato trovato alla stazione di Bologna accasciato 
per terra con il peacemaker scarico. Quindi arrestato 
in quanto evaso dagli arresti domiciliare che gli era-
no stati concessi perché malato. Forse, oltre all’eva-
sione gli è stata poi contestata anche la rapina. Così, 
credo che sia stato condannato ad altri sette anni di 
carcere. 
Mentre la cronaca si diverte a chiamarlo il nonno ra-
pinatore, io continuo a ricordarlo come attivista che 
scriveva per cambiare il carcere. E ricordo che dopo 
l’indulto del 2006 c’era stato un ritorno alle politiche 
di carcerizzazione con un aumento del numero dei 
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suicidi. Ecco di fronte a tale tragedia mi è 
venuto in mente proprio un articolo che 
Maurizio aveva scritto in quel periodo. Di-
ceva che “Il suicidio credo sia un attimo 
in cui il buio ti travolge, e non ti fa razio-
nalmente capire cosa stia succedendo: io 
in carcere a volte ho passato quell’attimo, 
poi la ragione torna a riprendere il suo 
posto, e non si arriva più ad un gesto così 
estremo” . Non so se il suicidio di Mauri-

zio sia stato un attimo di 
travolgente buio che ha 
sopraffatto la ragione. 
Quello che invece penso 
è che Maurizio non do-
veva essere condannato 
con la pesantezza con 
cui lo avevano condan-
nato nel 1979. Non un 
settantenne accusato 
di aver portato via poche centinaia di euro da una banca. Così 
come sono convinto che non doveva essere detenuto in carcere. 
E chiudo questo ricordo di Maurizio citando ancora il suo artico-
lo, “Mi chiedo se è giusto che tante persone muoiano in galera 
in una società che orgogliosamente si vanta di aver presentato 
all’ONU la moratoria contro la pena di morte, così lodevole sot-
to il profilo umanitario. E mi domando anche se non sia il caso 
che chi si batte contro la pena di morte cominci a indignarsi e 
a chiedere a gran voce che si faccia di più perché in carcere si 
muoia un po’ meno. O forse è meglio lasciare le cose come stan-
no, tanto, chi può scandalizzarsi se si suicida un detenuto, cioè 
un emarginato dalla società? alla fine non se ne accorge quasi 
nessuno, se non i suoi stessi famigliari”.-

di MauriziO bertani  
(scritto nel dicembre 2007)

In carcere le persone  
sono più fragili, serve più  
attenzione a chi sta male

Il suicidio credo sia un attimo in cui il 
buio ti travolge, e non ti fa razionalmen-
te capire cosa stia succedendo: io in car-
cere a volte ho passato quell’attimo, poi 
la ragione torna a riprendere il suo posto, 
e non si arriva più ad un gesto così estre-
mo. Nel “mondo libero” però ci sono più 
opportunità di recupero del proprio ra-
ziocinio, per il semplice fatto che qualun-
que sia la disgrazia che capita, le persone 
hanno almeno un forte ambiente sociale 
e famigliare che fa da scudo e protegge.
Io in carcere ci sto vivendo e anche se 
“a spezzoni” vi ho trascorso gli ultimi 
trent’anni, cosi ho avuto modo di vede-
re molte vite spegnersi dietro quel gesto 
irrazionale del suicidio. Ho visto ragaz-
zi, ma anche adulti stremati nel fisico e 
nella mente per la gravità del reato com-
messo, ho visto gente prendere elevatis-
sime condanne, e vivere in quel limbo di 
mancanza di raziocinio che spinge a ge-
sti estremi, ho vissuto sulla mia pelle la 
realtà della morte di una persona cara e 

il fatto di non voler accettare che un padre sopravviva al 
proprio figlio. Più di una persona non è riuscita a “rientrare” 
da quella perdita totale di equilibrio e razionalità, qualcu-
na per fortuna ha poi ritrovato un minimo di desiderio di 
vivere.
Ma raramente ho visto le istituzioni delle carceri dove sono 
stato attivarsi per prendere in carico davvero le persone, 
attraverso psicologi e personale competente, e dare loro 
assistenza e sostegno, eppure non mi possono dire che 
non si sono accorti del loro star male. Perfino a me, semi-
analfabeta in materia di psicologia, spesso queste situa-
zioni si sono presentate chiarissime. Io sono consapevole 
che in carcere le persone sono più fragili perché non han-
no neppure la protezione della famiglia e degli amici, ma 
allo stesso tempo sono convinto che chi deve sorvegliare 
ha le sue responsabilità: la sorveglianza di persone private 
della libertà dovrebbe infatti prevedere un costante lavoro 
di recupero sociale e di salvaguardia della vita umana. Cer-
to ci sono episodi che nessuno può realmente prevenire, 
ma ce ne sono altri, forse troppi, che si potevano evitare, 
e non credo che sia impossibile immaginare un’attenzione 
diversa per le persone detenute che manifestano un disa-
gio particolare.
Mi chiedo se è giusto che tante persone muoiano in gale-
ra in una società che orgogliosamente si vanta di aver pre-
sentato all’ONU la moratoria contro la pena di morte, così 
lodevole sotto il profilo umanitario. E mi domando anche 
se non sia il caso che chi si batte contro la pena di morte 
cominci a indignarsi e a chiedere a gran voce che si faccia 
di più perché in carcere si muoia un po’ meno. O forse è 
meglio lasciare le cose come stanno, tanto, chi può scanda-
lizzarsi se si suicida un detenuto, cioè un emarginato dalla 
società? alla fine non se ne accorge quasi nessuno, se non i 
suoi stessi famigliari.-
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La solitudine e la voglia  
di farla finita di Gerion

Ti rimbomba sempre  
il solito pensiero  
“potevo salvarlo”

È successo di nuovo, qui nella Casa di Reclusione di Padova. Si 
chiamava Gerion Ademi, aveva circa 35-36 anni, era di origi-

ne albanese con cittadinanza italiana. L’ho conosciuto personal-
mente in quanto eravamo ubicati nella stessa sezione alla terza 
A. Per quanto ne so ha lasciato la madre, il padre, una sorella, due 
figli piccoli e la ex moglie. Sapevo che era depresso a causa della 
separazione dalla moglie e di conseguenza dai figli. Me lo aveva 
confidato lui stesso. Gerion era rientrato in carcere da qualche 
giorno per aver violato quanto prescritto dalle regole sull’affida-
mento in prova, per quel che ne so aveva meno di quattro anni 
da scontare. Prima aveva trascorso qualche giorno nella Casa cir-
condariale di Padova e da circa tre giorni si trovava qui nella Casa 

di reclusione, dove però nessuno di noi 
che lo conoscevamo lo ha incontrato du-
rante questi pochi giorni. 
Il suo si può davvero dire che era un suici-
dio già annunciato, in quanto Gerion ave-
va più volte tentato di suicidarsi. Lui era 
uscito in affidamento ad aprile e si è suici-
dato il venerdì 29 luglio. Ha fatto poco più 
di tre mesi in libertà. 
Quando eravamo insieme nella sezione 
mi ha confidato che temeva di stare da 
solo in cella, in quanto se rimaneva solo 
gli veniva voglia di suicidarsi, questo lo di-
ceva a tutti in sezione. E l’unica cosa che 
forse non si doveva fare era lasciarlo in 
cella da solo. Forse Gerion sarebbe ancora 
vivo se lo mettevano nella sezione terza 
“A” insieme ad altri connazionali, oppure 
se fosse stato mandato in un ospedale, 
anziché in carcere. Penso che quando suc-
cede un suicidio la colpa non è di nessuno 
da un lato, e di tutti dall’altro. Noi conna-
zionali siamo molto dispiaciuti del fatto di 
non aver saputo prima che lui era nella se-
zione prima “B”. Questo ci rende tutti tristi 
e molto dispiaciuti. Sta di fatto che Gerion 
non c’è più, si è “liberato della vita”. Ma 
credo sicuramente che la sua morte abbia 
causato molto ma molto dolore ai suoi fa-
miliari e a loro vanno le mie, anzi le nostre 
più sincere condoglianze.-

Sono da 30 anni in carcere, di suicidi ne 
ho visti tanti e li ho “assorbiti” sempre 

con sensazioni diverse: rabbia, senso di 
colpa, impotenza. Spesso per allontanar-
li in fretta dalla mente pensi “ha trovato 
la pace e la libertà”, poi dopo averne visti 
tanti ci convivi come se fossero la norma-
lità. Tuttavia quando ho letto del suicidio 
della giovane detenuta Donatella nel car-
cere di Verona ho provato tanta tristezza, 
e ancora una volta mi sono chiesto come 
si possa tenere in carcere una giovane con 
tanta sofferenza dentro, colpevole solo di 
avere fatto dei piccoli reati per la dipen-
denza dalla droga, senza nessuna perico-
losità sociale e con così tante fragilità. 
Buona parte della società non vuol capi-
re che il carcere è l’inferno sulla terra, sei 
solo e senza il conforto dei familiari, per 
sopravvivere o diventi una belva feroce 
o, per liberarti dal peso che ti porti sulle 
spalle, scegli il suicidio come una libera-
zione, a meno che tu non abbia la “for-
tuna” di impiegare il tuo tempo in modo 
costruttivo. Posso dire che in carcere è 
davvero molto più difficile che fuori aiuta-
re un potenziale suicida, spesso sono per-
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di leOnard Gjini

di tOMMasO rOMeO, ristretti OrizzOnti
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sone che con un grande sorriso ti danno 
la buonanotte e poi dopo un paio d’ore ti 
alzi per andare in bagno e le trovi morte 
impiccate. Non solo provi un grande do-
lore per la morte di un compagno, ma an-
che un gran senso di colpa, perché ti do-
mandi “Come ho fatto a non accorgermi?” 
e ti rimbomba sempre il solito pensiero 
“potevo salvarlo”, con il rischio di cadere 
in depressione. 
È proprio per difenderti da questo rischio 
che impari a convivere con queste trage-
die vedendole quasi come una “normali-
tà del sistema”. In realtà i suicidi in carcere 
sono il fallimento dell’intero sistema. Pen-
so che persone che commettono piccoli 
reati come Donatella e hanno problemi 
di tossicodipendenza, non essendo peri-
colose, in carcere non dovrebbero entrar-
ci neppure per un giorno. Le carceri poi 
sono pesantemente affollate, moltissimi 
detenuti non svolgono nessuna attività, 
il contatto con i familiari è molto limitato 
(una telefonata di 10 minuti a settimana e 
sei ore di colloquio al mese, questa preve-
de la legge per i rapporti con le famiglie, 
e solo la pandemia ha temporaneamente 

cambiato le cose), come è troppo limitato il con-
tatto con la società esterna. 
La stragrande maggioranza delle persone dete-
nute passa gran parte della giornata chiusa in cel-
la e per questo non fa altro che accumulare rab-
bia o cadere nella depressione, non per niente vi 
è in carcere un gran consumo di psicofarmaci. Si 
dovrebbero potenziare di più gli uffici della ma-
gistratura di Sorveglianza, così i magistrati po-
trebbero incontrare più spesso i detenuti, il collo-
quio con il magistrato di Sorveglianza aiuta tanto, 
la stessa cosa vale per educatori e volontariato. Il 
dottor Semeraro, che era il magistrato della pove-
ra Donatella, ho avuto la fortuna di conoscerlo se 
pur per un breve periodo perché è stato per poco 
tempo il mio magistrato di Sorveglianza, un magi-
strato molto umano e attento. Mi ricordo che ha 
voluto assistere ad un incontro con le scuole del 
progetto scuola/carcere, dove io portavo la mia 
testimonianza di ergastolano ostativo. Per come 
l’ho conosciuto penso che non sia stato un suo 
fallimento personale, proprio perché è difficile ca-
pire e poter aiutare una persona detenuta in un 
momento di particolare difficoltà, solamente con 
i pochi colloqui che sono possibili, visti gli alti nu-
meri di carceri sovraffollati e il numero bassissimo 
di magistrati.-

Quei segnali a cui nessuno  
ha prestato attenzione

Spesso mi chiedo chi, in un momento 
di sconforto, in carcere non abbia mai 

pensato a un gesto estremo. Io stesso ho 
avuto queste tentazioni. Se sei isolato in 
un carcere, circondato solo da quattro 
fredde pareti di cemento, e ti manca la 
speranza di un domani, o la speranza in 
un futuro migliore, e non hai accanto un 
po’ di conforto dei famigliari più cari, den-
tro di te ti senti solo, vuoto, e il futuro ti in-

timorisce. Il mio pensiero va a quella ragazza che 
si è tolta la vita a Verona, che probabilmente non 
vedeva né futuro né speranza, detenuta per picco-
li reati inerenti la droga, non era una persona peri-
colosa, se non per sé stessa. Il carcere, per questa 
sfortunata ragazza, non era certo il luogo adatto, 
e in questo caso la legge non aiuta le persone con 
problemi legati alla tossicodipendenza. 
Questo suicidio mi rievoca un fatto simile accadu-
to circa due anni fa, che ho vissuto di persona in 
carcere a Vicenza. Un ragazzo di 22 anni, alloggia-
to nella mia medesima sezione. Con lui non ave-
vo confidenza, avevo osservato però che da un 
anno non usciva dalla cella, e per questo, in due o 
tre occasioni, lo invitai ad uscire ai passeggi con i 
compagni. Non rispondeva, faceva solamente un 
cenno con la testa per dire di no. Giustificai questo 
suo atteggiamento, questa sua insistenza a non 

di silvanO Maritan
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voler uscire ai passeggi, ritenendo che fosse dovu-
to al pensiero che poteva avere per il suo fine pena 
ravvicinato, e per questo non intendeva frequen-
tare nessuno, per evitare spiacevoli inconvenien-
ti. Preoccupato, perché mi rendevo conto che tut-
ta questa autosegregazione gli avrebbe fatto solo 
male, mi sono allora rivolto agli agenti del piano 
sperando lo convincessero ad uscire. Ma loro in ri-
sposta alla mia preoccupazione mi rispondevano 
“Che possiamo fare?”.
Questo ragazzo comunicava solo con il cappellano 
del carcere, don Luigi, una persona di grande sen-
sibilità, che il suo stipendio mensile lo donava inte-
ramente ai detenuti più bisognosi. Con il ragazzo 
si incontrava spesso don Luigi, conosceva bene le 
condizioni della sua famiglia, in passato aveva aiu-
tato suo papà carcerato anche lui, mentre la mam-
ma era morta.
Don Luigi, preoccupato per questo ragazzo, si rac-
comandò di avvisarlo, se gli avessero concesso i 
domiciliari. “Fammi chiamare, fammi chiamare ti 
raccomando, che ti accompagno io”, gli aveva det-
to.
Il destino ha voluto che, il giorno che gli concesse-
ro i domiciliari, don Luigi non era in carcere come 
sempre. Così la scorta lo ha accompagnato all’indi-
rizzo indicato dal magistrato. Don Luigi ci ha riferi-
to in seguito che quella dimora non era una casa, 
ma assomigliava più a una topaia, priva di luce, ac-
qua, questo perché non erano mai state pagate le 
bollette. La scorta, probabilmente senza accertar-
si delle condizioni della casa, lo fece scendere dal 
blindato, raccomandandogli di non uscire di casa.
Il papà del ragazzo da tempo aveva abbandona-
to quella residenza, girovagava mendicando per i 
paesi in cerca di ristori. Il ragazzo, abbandonato al 
suo destino, perché purtroppo il sistema non pre-
vede un vero accompagnamento in queste difficili 
situazioni, aveva sete e fame, credo che per questo 
abbia deciso di uscire dalla casa, in cerca di cibo 
e acqua. La mala sorte ha voluto che, fatti 50 me-

tri, incontrasse i carabinieri in servizio di 
ronda, i quali, senza approfondire il moti-
vo del suo allontanamento dai domiciliari, 
hanno fatto rapporto al magistrato. Que-
sto ha comportato la nuova misura in car-
cere.
Il giorno successivo al rientro in carcere il 
ragazzo si suicida.
È difficile dire se ci sono responsabilità 
precise. Certo gli agenti avevano osserva-
to il comportamento anomalo per il fatto 
che non usciva dalla cella, e forse non han-
no cercato di convincerlo a uscire e cerca-
re di socializzare. L’educatore e la psicolo-
ga gli chiedevano perché non usciva dalla 
cella, ma tutto finiva lì, forse senza un re-
ale approfondimento di questi compor-
tamenti. Sembra che nessuno si sia posto 
delle domande su quando sarebbe uscito 
dal carcere il ragazzo, e sul fatto che, non 
avendo un reale punto di appoggio, sa-
rebbe stato necessario intervenire e solle-
citare i servizi sociali per almeno garantire 
un minimo di sussistenza. E qualcuno non 
avrebbe dovuto accertare le sue condizio-
ni psicologiche? Questa era la ragione per 
la quale Don Luigi si preoccupava. Sapeva 
delle condizioni famigliari, della topaia, e 
per questo si era raccomandato che, qua-
lora avesse ottenuto i domiciliari, qualcu-
no lo potesse assistere. Ma tutte queste 
sfumature, doveva osservarle solo il cap-
pellano? Don Luigi, quando ha saputo del 
suicidio, era commosso e dispiaciuto per-
ché quel giorno non si trovava in carcere. 
Lui stesso ha voluto celebrare la funzione 
funebre per rendergli un ultimo saluto, 
durante il quale gli scendevano le lacrime 
e la commozione gli impediva di leggere 
quei pochi appunti durante la predica. La 
chiesa era semivuota, quasi a sottolineare 
l’abbandono anche della collettività, forse 
perché tutti sapevano le condizioni disa-
giate della famiglia. Credo che le istituzio-
ni anche in questa occasione siano man-
cate per l’ennesima volta, non riuscendo 
così a dare il giusto valore alla vita. Que-
sto mi rammarica molto perché raffigura 
il vuoto della società moderna in cui vivia-
mo.-
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SOGNI
di iGnaziO bOnaCCOrsi

Mi capita spesso di sognare per poi, 
al risveglio, sentire un indescrivibi-

le senso di vuoto, di amara tristezza che 
prende il sopravvento, e lascia il posto alla 
malinconia. 
Sogno i miei nipotini, i figli dei miei figli ai 
quali sono molto legato, e loro a me, no-
nostante non ci siamo mai vissuti se non 
per quel breve lasso di tempo dei colloqui 
o delle telefonate.
Penso ai miei nipoti e non posso fare a 
meno di piangere.
Penso a quel tempo perduto per sempre 
nel quale avrei potuto fare dapprima il pa-
dre e poi il nonno.
Il mio rifugio sono i sogni dentro i quali 
posso giocare con loro, accarezzandoli, 
scherzare, fare insomma il nonno a tem-
po pieno.
Peccato che poi mi sveglio, e puntual-
mente non mi rimane altro se non com-
muovermi e stare male.
Non mi vergogno tuttavia di riuscire a 
piangere per loro, anzi, trovo che sia una 
cosa bella, naturale, spontanea quando si 
vuol bene a qualcuno.
Poi, mi ritrovo a piangere quando mi sve-
glio e penso che devo affrontare la gior-
nata sempre alla stessa maniera.

Talvolta mi sembra di essere in una tomba, e con 
questa similitudine mi chiedo: Quale differenza c’è 
tra me e un morto vero?
Forse la sola differenza è che ancora respiro…
L’altra differenza è che qui le nostre famiglie ci por-
tano roba da mangiare, quando possono venire. Al 
cimitero ci portano i fiori e i ceri.
Piango perché non posso cambiare le cose, non pos-
so fermare il tempo e fare andare indietro le lancette 
del tempo nel tentativo di poter aggiustare qualco-
sa.
Qui è simile ad una giungla, talvolta non ci si capisce 
nulla, e di conseguenza mi metto a fare il piagnone, 
e si, sono il vostro Ignazio il piagnone, ma quando 
piango per i miei nipoti, per gli amori della mia esi-
stenza, provo un’emozione intensa e bellissima.
Poi, stremato, si fa ora di andare a letto, si fa ora di 
dormire, di sognare, ed io non vedo l’ora che ciò ac-
cada, così sognerò ancora, e ancora, e ancora in atte-
sa di un futuro migliore e chissà, i sogni potrebbero 
divenire realtà.-
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Gioie e dolori 
dei permessi premio 
di un ergastolano ostativo

Inizio la mia riflessione con una scritta che si trova 
all’entrata di un cimitero di un paesino della Cala-

bria “Gira quanto voi cà tà spettu”, vai in giro per il 
mondo ma ricordati che questa porta dovrai varca-
re. Ecco, l’ergastolano ostativo quando è in permes-
so, anche se si trova a chilometri di distanza dal car-
cere, quell’ombra triste di quell’edificio se la vede 
sempre dietro di sé.
Molti pensano che i permessi premio siano giorna-
te di gioie e di spensieratezza, ma la realtà è spesso 
un’altra. Nel mio caso ho fatto sia i permessi con i 
familiari e sia i permessi per continuare il mio per-
corso di reinserimento andando nelle scuole e par-
lando con gli studenti, e da subito posso dirvi che in 
entrambi i casi appena provi un momento di gioia e 
di soddisfazione, subito ne provi uno nel senso con-
trario, un miscuglio di tristezza, paura e sensi di col-
pa. Le uscite dei permessi premio ti inchiodano agli 
errori del passato. Le giornate trascorse con i fami-
liari, per esempio, io ne ho fatte due volte un paio 
con le mie figlie e i nipotini: due dei miei nipotini di 
quattro e due anni, che non mi conoscevano, si na-
scondevano dietro le loro mamme quando mi av-
vicinavo per accarezzarli, a vedere quelle scene ho 
pensato: “Nemmeno i miei nipoti sanno chi sono”. E 
così ti rendi conto che non esisti in modo reale nelle 
loro vite, ai tuoi figli da padre non ti viene il corag-
gio di dare consigli perché di loro sai poco o niente 
e poi ti sale la paura che ti dicano “Ma tu dove eri 
quando noi avevamo bisogno della figura pater-
na?”, allora guardi i tuoi figli e nipoti e ti riempi di 
rimproveri. 
Per quanto riguarda i permessi che ho fatto per 
proseguire il mio percorso di reinserimento, stesso 
copione. Vi racconto dell’ultimo permesso di due 
giorni a Trento per parlare di giustizia riparativa al 
palazzo della Regione e il giorno dopo agli studen-
ti di una scuola. Arrivo alla mattina a Trento, prima 
tappa albergo dove dobbiamo pernottare, tutto ok 
fino a quando non mi viene chiesto un documen-
to: carta d’identità? Ti assale un senso di vergogna 
a quella domanda perché come documento ho un 
foglio con una foto tipo quelli che usavano nel Far 
west i cacciatori di taglie, subito cerchi di leggere 

negli occhi di chi prende in mano e control-
la quel documento strano cosa pensa. Poi ti 
incammini per la città per andare a portare la 
tua testimonianza e ti assalgono mille paure, 
una fra tutte: ti è stato consegnato un docu-
mento dove è scritto che non puoi incontrare 
pregiudicati, perciò in ogni posto dove entri 
cerchi di indagare sulle persone che hai vici-
no e ti domandi se hanno precedenti, poi il 
tuo incubo più grande è quando cammini per 
strada e qualcuno magari urla il tuo nome, 
“ciao Tommaso”, non vedi l’ora di capire chi è, 
perché sai bene che dopo 30 anni trascorsi in 
carcere solo ex detenuti possono riconoscer-
ti, perciò subito ti allarmi e pensi solo a inti-
margli di non avvicinarsi; pure quando è il 
momento delle soddisfazioni perché hai fat-
to un bell’intervento, l’umore ti viene rovinato 
dai sensi di colpa. Sono nella sala del palazzo 
della regione del Trentino davanti a una pla-
tea di esperti, in più ci sono 130 collegati onli-
ne da tutta Italia, fra cui alcune procure cala-
bresi, mi sento emozionato ma vado avanti, 
alla fine sia dai presenti che dai siti collegati 
i commenti sono tutti positivi, perciò provo 
un senso di soddisfazione, ma subito mi as-
sale una specie di rimpianto, nel senso che mi 
sono detto: ho sbagliato tutto nella mia vita, 
avevo tutte le potenzialità per fare altro, per 
non finire in carcere, ma le ho usate nel modo 
più negativo possibile, perciò anche il mo-
mento della soddisfazione dura poco. 
La conseguenza più grave del nuovo decre-
to relativo all’ergastolo ostativo è che toglie 
quel poco di gioia e speranza a cui si sono ag-
grappati madri, padri, mogli, figli e nipoti di 
chi usufruiva dei benefici e anche di chi dove-
va usufruirne a breve. I permessi premio non 
sono, come pensano in molti, una sconfitta 
perché esce dal carcere un criminale, invece 
quei benefici sono una vittoria per la società e 
in più sono i momenti migliori dove il detenu-
to esprime una consapevolezza reale sul suo 
operato attuale e anche su quello passato.-

di tOMMasO rOMeO
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Se hai tuo padre in carcere, 
è come se le feste 

non esistessero

Ho visto in questi giorni alcune perso-
ne detenute con me, tutte persone 

che andavano in permesso da tempo, in 
crisi perché il nuovo decreto sui reati osta-
tivi prevede delle nuove modalità per ac-
cedere ai permessi, che bloccheranno il 
loro percorso non si sa per quanto tempo.
Riguardo al Natale passato in carcere sen-
za poter accedere ai permessi, voglio dire 
il mio pensiero.
Io ho 25 anni e mio padre è recluso da 21 
e sfortunatamente ricordi di mio padre 
ne ho davvero pochi. Però voglio dire che 
come me questa esperienza la vivono tan-
ti altri ragazzi anche più grandi di me, che 
hanno i padri reclusi da oltre 30 anni, che 
dopo una lunga carcerazione sono riusciti 
ad avere finalmente dei permessi per tra-
scorrere le feste con i familiari più stretti. 
Io dopo tanti anni di distacco da mio pa-
dre oggi ho un desiderio forte, e sareb-
be quello di trascorrere le feste con tut-
ta la famiglia riunita, ma purtroppo non 
sarà così. Io credo che non ci sia cosa più 
brutta e cattiva di negare ad una persona 
che ha trascorso la sua vita dentro quat-
tro mura di poter trascorrere dei giorni 
così importanti insieme ai familiari. Il fat-
to è che il Natale in carcere è un periodo 
di malinconia e di tristezza, perché fisica-
mente siamo tutti qui, ma con il nostro 
cuore e la nostra mente siamo insieme ai 
nostri familiari.

Ma voglio dire di più: io ad oggi mi trovo 
in carcere, ma quando ero fuori per me le 
feste non sono mai esistite, perché quan-
do tu vedi tutti i tuoi cugini, i tuoi parenti 
che sono con tutta la famiglia al completo 
e invece tu il padre, che è il pilastro più im-
portante, non lo hai per te, le feste è come 
se non esistessero. 
Io ho sempre ricevuto regali da mio pa-
dre per le feste, ma se devi aprirli senza 
poterlo ringraziare e magari dargli un ab-
braccio, quel regalo è meglio non averlo. 
Ma poi la tristezza ti viene anche a vedere 
tua madre sola per una vita e non avere 
nemmeno un abbraccio da dare alla per-
sona che ama più di tutti. Perciò con que-
sto voglio far capire che il Natale non in-
fluisce solo sul detenuto, che ovviamente 
soffre, ma influisce negativamente anche 
sui suoi familiari. E mi auguro che tutte 
queste persone recluse da tantissimi anni 
possano ritrovare il rapporto coi loro cari 
e trascorrere tutti i giorni significativi in-
sieme alle proprie famiglie, lo auguro ai 
compagni detenuti e a tutte le famiglie. 
Una cosa inumana poi è il regime del 41-
bis: alle persone che vivono al 41-bis so-
prattutto nelle feste di Natale non gli è 
nemmeno concesso di sedersi a tavola 
con i compagni detenuti e magari cerca-
re un po’ di armonia in quella cena. Per 
non parlare dei colloqui, che preferisco 
personalmente non fare sotto le feste in 
quanto, non potendo toccare mio padre e 
dovendo parlare tramite un telefono solo 
per un’ora e poi andare via, per lasciare 
una persona a te così cara in quell’inferno, 
tutto questo ti distrugge. 
Io credo che ci vorrebbe un po’ più di co-
scienza e umanità da parte delle auto-
rità competenti, che dovrebbero capi-
re che dopo tanti anni non possono farti 
più niente, perché già ti hanno distrutto 
toccandoti i tasti più importante che un 
uomo possa avere, la sua famiglia.-

di paOlO GattO
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Telefono in cella, 
come in Francia

Sono Nikolli Resmi, un ragazzo albanese che sta espian-
do una condanna in Italia, lontano dalla propria famiglia. 

Penso che ormai sia arrivato il momento che non ci siano più 
vincoli per poter usufruire delle telefonate quotidianamente 
come succede in molti altri Stati europei.
Io ho esperienza delle carceri in Europa, come la Francia e l’O-
landa, dove non ci sono tutte queste restrizioni che ci sono in 
Italia. Addirittura, in Francia hanno autorizzato ad avere un te-
lefono per ogni camera di pernottamento, cosa che si dovreb-
be fare anche in Italia. Logicamente si potrà utilizzare solo su 
numeri autorizzati dei propri parenti più stretti, ma almeno li 
si può contattare ogni qual volta lo si vuole. 
Questa opportunità potrebbe rendere più umana la nostra 
carcerazione: succede infatti spesso in carcere che si è pensie-
rosi, tristi, angosciati, in particolare proprio per la lontananza 
dei nostri cari, e se avessimo la possibilità di contattare i nostri 
famigliari ogni volta che ne sentiamo il bisogno, riusciremmo 
a stare meglio anche mentalmente. 
Attualmente possiamo contattare i nostri famigliari tutti i 
giorni, ma solo “grazie”, se così si può dire, all’emergenza Co-

vid - 19, altrimenti potremmo telefonare 
solo una volta alla settimana, ed è davve-
ro terribilmente poco. Le telefonate a noi 
detenuti ci occorrono proprio per poter 
coltivare gli affetti con la famiglia, come 
prevede l’Ordinamento penitenziario. In 
questo Istituto, se è pur vero che ci sono 
varie opportunità di reinserimento, e 
quindi condizioni migliori che in altre car-
ceri, però per poter utilizzare ed effettua-
re i colloqui Skype e le videochiamate è 
possibile prenotare soltanto negli orari di 
mattina, che tra l’altro sono orari in cui la 
maggior parte dei nostri famigliari lavora 
e quindi ci è difficile organizzare un col-
loquio.
Sarebbe opportuno anche allungare gli 
orari delle telefonate almeno fino alle ore 
14:00 o alle 15:00, perché i nostri cari fan-
no fatica a essere disponibili la mattina.-

di resMi niKOlli

Non sarebbe certo  
un lusso, ma una boccata 
di ossigeno per le persone 
detenute e le loro famiglie

interno 170.indd   48 22/12/2022   01:25:31


	copertina 170
	interno 170

