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AI RAGAZZI DICIAMO: 
DATECI VOI UN PO’ 

DI SPERANZA 

Parliamone:  
La giustizia riparativa 
vi chiede di provare 
a cambiare il vostro sguardo 

Parliamone:  
Non avevo mai 
realizzato l’importanza 
della mediazione

Ri-strettamente utile 
I nostri ragazzi spesso 
hanno difficoltà ad 
immaginare il futuro
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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Per qualche metro e un po’ d’amore in più

Cattivi per sempre?

Raccolta disordinata di buone ragioni 
per aprire il carcere agli affetti

Voci dalle carceri: 
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza
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Carcere e scuole: Educazione 
alla legalità  A scuola di libertà 
a cura della Redazione

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-

La giustizia riparativa vi chiede di 
provare a cambiare il vostro sguardo 
Le scuole incontrano i mediatori penali 
Federica Brunelli e Carlo Riccardi

6

“Non avevo mai realizzato  
l’importanza della mediazione” 
A cura della Redazione

A confronto con Fiammetta Borsellino 
e con lo scrittore Carlo Lucarelli 
A cura della Redazione

I nostri ragazzi spesso hanno  
difficoltà ad immaginare il futuro
Un dialogo tra la redazione e Anita Griso, Assistente Sociale

Una questione di speranza
di Adriana Lorenzi, insegnante e direttrice editoriale 
di Spazio. Diario aperto dalla prigione
 nel carcere di Bergamo

Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai 

Il costo è di 10 € a copia. Il calendario può essere ritirato 
e pagato presso la nostra sede, a Padova, in Via Citolo da 
Perugia 35 (previo appuntamento). Oppure spedito come 
“piego di libri” (costo di spedizione 2 euro) o con plico  
tracciabile (costo di spedizione 9 euro)
Bollettino postale ccp 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151 
Granello di senape Padova

I diritti d’autore 
saranno devoluti 
alla Redazione di 
Ristretti Orizzonti

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm
Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 
“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova

Per informazioni riguardanti i progetti di Ristretti Orizzonti e il servizio abbonamenti, 
chiamare dal lunedì al giovedì dalle 8:30 alle 17:00 il numero telefonico 340 7451026

 � Una copia 3 €
 � Abbonamento ordinario 30 €
 � Abbonamento sostenitore 50 €

È possibile abbonarsi

Progetto Carcere 2022
Progetto Carcere e Scuola

Educazione alla legalitàComune di Padova
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a cura della redazione

CARCERE E SCUOLE
Educazione alla legalità – A scuola di libertà

Si tratta di un progetto di educazione alla lega-
lità, che mette a confronto le scuole e il mondo 
della giustizia, delle pene e del carcere.
L’emergenza, che ancora non è finita, ci impo-
ne di continuare a proporre il progetto in parte 
in videoconferenza, sfruttando le opportunità 
date da questa modalità di comunicazione, con 
la possibilità però di alcuni incontri in presenza.

 � Videoconferenze organizzative con gli in-
segnanti
Per organizzare bene gli incontri nell’ambito del 
progetto, sarà necessario prevedere alcune vide-
oconferenze con gli insegnanti interessati, per 
definire i temi, le testimonianze proposte, le let-
ture che suggeriamo per preparare gli incontri.

 � Incontro in presenza (o in videoconferen-
za) con persone detenute in permesso, o in 
affidamento, o che hanno finito di scontare la 
pena e famigliari di detenuti
Le persone, affiancate da volontari, porteranno 
la loro testimonianza non solo sulla vita in car-
cere, ma anche e soprattutto sulle scelte sbaglia-
te che le hanno portate a commettere reati e poi 
sul percorso di reinserimento nella società.

 � Incontri in videoconferenza dal carcere, 
con la redazione di persone detenute e vo-
lontari della rivista Ristretti Orizzonti (per le 
scuole superiori di Padova e provincia è pos-
sibile anche tornare a organizzare incontri in 
carcere in presenza, due classi alla volta)
La prima parte degli incontri si svolgerà con le 
persone detenute che, guidate da volontari del-
la redazione, porteranno le loro testimonianze 
per spiegare come si può scivolare dalla piccola 
trasgressione a comportamenti sempre più a ri-
schio, fino al reato; nella seconda parte interver-
ranno anche operatori del carcere, con la possibi-
lità per gli studenti di fare domande a detenuti e 
operatori. 

 � Possibili incontri in videoconferenza, in 
cui il confronto si allarga a persone che han-
no scontato la pena, alcune vittime di reato 
che hanno accettato di confrontarsi con le 
persone detenute, e famigliari di detenuti

A Padova intere generazioni ormai conosco-
no il nostro progetto, che è nato vent’anni fa 

nella redazione di Ristretti Orizzonti in collabo-
razione con il Comune di Padova e la Casa di re-
clusione. 
Da allora, il progetto ha continuato ad essere 
sostenuto con forza dalle due amministrazioni, 
quella comunale e quella penitenziaria, ma si è 
ulteriormente allargato in due direzioni, quella 
del Volontariato, attraverso la Conferenza Nazio-
nale Volontariato Giustizia, e quella della giusti-
zia minorile, che attraverso il Dipartimento della 
Giustizia Minorile e di Comunità ha cominciato 
dallo scorso anno a partecipare attivamente a 
questa esperienza.
Oggi ci sono insegnanti che ci chiedono di par-
tecipare al progetto con le loro classi sempli-
cemente perché anni fa erano studenti e han-
no fatto questa esperienza, che per loro è stata 
davvero importante, e ci sono sempre più scuole 
nelle quali tutte le penultime classi partecipano. 
Facciamo allora raccontare il progetto a una ex 
studentessa:

Un progetto di educazione alla legalità che mette a confronto le scuole 
e il mondo della Giustizia, delle pene e del carcere

Serena L, ex studentessa: La mia testimonian-
za arriva a distanza di oltre dieci anni da quan-
do ho fatto questa esperienza, a dimostrazio-
ne di quanto certi progetti siano in grado di 
lasciare il segno.
Ricordo il percorso scuola-carcere con Ristretti 
Orizzonti come uno dei progetti di impatto più 
forte sulle emozioni e sulle coscienze di tutta la 
classe. Lo affrontavamo a partire da esperien-
ze e sensibilità diverse, ma per tutti è stato un 
progetto in grado di mettere in questione pre-
giudizi, suscitare interrogativi e dibattiti, cam-
biare le visioni su meccanismi e funzioni del 
carcere per molti ancora poco chiari (…)
L’ho vissuto allora con grande coinvolgimento 
e oggi, con gratitudine, riconosco quanto va-
lore possa avere il confronto tra due “istituti 
educativi” come la scuola e il carcere, nel mo-
mento in cui questi si pongono come spazi di 
dialogo e come comunità aperte, in grado di 
mostrare, raccontare e condividere quanto di 
costruttivo vi accada all’interno.



Il tema è quindi il senso che dovrebbe avere 
la pena in una idea di giustizia “riparativa” che
coinvolga le vittime nei percorsi di assunzione di 
responsabilità che stanno facendo alcuni autori 
di reato. E il tema della responsabilità è al centro 
del progetto: responsabilità degli autori di reato, 
responsabilità degli studenti rispetto alle scel-
te di vita (con l’esperienza del Covid tutti sono 
chiamati a essere meno superficiali e più respon-
sabili dei propri comportamenti), responsabilità 
delle Istituzioni.

 � Incontro con magistrati di Sorveglianza
È possibile organizzare anche un incontro in vi-
deoconferenza con un magistrato di Sorveglian-
za, dedicato al tema della esecuzione penale, con 
particolare attenzione alle diverse misure di co-
munità e alle novità introdotte di recente nell’am-
bito di queste misure.

 � Incontri di formazione (sempre in video-
conferenza) su temi di educazione alla legali-
tà significativi
Alcuni dei temi che proponiamo sono le nuove 
dipendenze giovanili, i reati del Codice della stra-
da,
la mediazione dei conflitti e la Giustizia riparati-
va, la Giustizia minorile, la messa alla prova per 
minori e per adulti (gli insegnanti interessati pos-
sono proporre anche dei percorsi che possono 
rientrare nelle 33 ore di Educazione civica, per 
esempio un percorso sulle dipendenze e uno sul-
la violenza, fisica e nei social).

 � Scrittura e testimonianze
Stimolare gli studenti a scrivere le loro riflessioni 
sul progetto è un aspetto importante del nostro
lavoro perché li aiuta a non restare in superficie, 
ad approfondire i temi affrontati, anche a scar-
dinare tanti luoghi comuni legati al mondo del 
carcere (concetti come “che stiano a marcire in 
galera”).

 � Concorso di scrittura
Agli insegnanti viene chiesto di stimolare i ragazzi 
a contribuire alla riuscita del progetto con le loro 
riflessioni scritte, con libertà di scegliere la moda-
lità di scrittura (lettera, pagina di diario, saggio, 
racconto, poesia). I testi che raccoglieremo parte-
ciperanno a un Concorso di scrittura, a scegliere 
i testi migliori sarà uno scrittore. I materiali raccol-
ti in questa esperienza, molto complessa, ma an-
che piena di stimoli alla riflessione sul senso della 
pena, costituiranno la parte più significativa della 
pubblicazione “A scuola di libertà” che faremo a 
conclusione del progetto.

 � Giornata conclusiva
La Giornata conclusiva del progetto sarà se pos-
sibile in presenza, (in alternativa in videocon-
ferenza). 

Lo scrittore scelto per la giuria del concorso terrà 
una lezione sulla scrittura e dialogherà sul valore delle 
parole (nel 2022 ospiti della Giornata conclusiva sono 
stati lo scrittore Carlo Lucarelli e Fiammetta Borsellino).

La Giornata si concluderà con la premiazione dei testi 
più interessanti scritti dagli studenti. Parteciperanno 
anche le persone che collaborano a questo progetto 
(vittime, famigliari, detenuti, persone che hanno fini-
to di scontare la pena, volontari, mediatori, operatori 
della Giustizia).-
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Il progetto ha fin dal suo inizio il soste-
gno del Comune di Padova/Settore Servi-
zi Sociali.

Invitiamo le classi che intendono par-
tecipare agli incontri  ad abbonarsi alla 
nostra rivista, per supportare il nostro 
lavoro  ed essere più informati sui temi 
del carcere e della giustizia. È un piccolo 
sforzo che vi chiediamo per permetterci 
di continuare a pubblicare Ristretti Oriz-
zonti e a produrre ogni giorno una infor-
mazione di qualità, attraverso la nostra 
News Letter quotidiana.

Abbonamento ordinario: 30 euro 
Abbonamento sostenitore: 50 euro 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
Sul sito ristretti.org è possibile pagare 
anche con la carta di credito



3Ristretti Orizzonti

n.5 - 2022

 � Creazione di una “Biblioteca umana” in 
carcere, a disposizione del progetto

La “biblioteca umana” o “biblioteca vivente” è 
un’iniziativa nata in Danimarca nel 2000 e da al-
lora diffusa in moltissimi paesi. È un particolare 
tipo di biblioteca dove, anziché prendere in pre-
stito un libro, ci si può far raccontare da una per-
sona la sua storia, con l’obiettivo di far conoscere 
le storie di persone che rappresentano un grup-
po sociale che subisce una emarginazione o di-
scriminazioni di qualche tipo, per far superare i 
pregiudizi che potrebbero nascere nei loro con-
fronti. Ciascun lettore o lettrice è invitato a in-
staurare un dialogo aperto con il proprio libro 
“umano”, ovvero una persona disposta, su base 
volontaria, a raccontare la propria storia e a ri-
spondere alle domande di chi la ascolta.
La nostra proposta è di produrre una biblioteca 
di videotestimonianze che raccontino storie di 
vita di persone detenute, in modo da poter usare 
nelle scuole e nei quartieri le testimonianze più 
adatte (per esempio dove ci sono tanti giovani, 
le testimonianze di reati violenti, l’omicidio stra-
dale, i furti per pagarsi la tossicodipendenza etc.) 
e dedicare uno spazio a raccogliere e catalogare 
le registrazioni delle narrazioni delle persone de-
tenute.

 � “Chiedimi come sto”: le persone detenute 
interrogano i ragazzi, anche per imparare a 
conoscere i loro figli e nipoti

“Chiedimi come sto” è il titolo di una inchiesta 
che interroga i ragazzi sul loro stato di salute 
dopo la pandemia, su come si sentono, quanto 
hanno sofferto, come reagiscono. Allora, la reda-
zione di Ristretti Orizzonti vuole mettere al cen-
tro delle sue attività i ragazzi, e fare in modo che 
le persone detenute, alla fine di ogni incontro 
con le scuole, possano “interrogarli”. Farsi spiega-
re come sono, cosa pensano, come vivono, che 
paure hanno i giovanissimi, come usano i social, 
farsi aiutare a capire meglio i loro figli e i loro ni-
poti. Perché chi sta in carcere da anni, poco sa del 
mondo fuori e poche occasioni ha di trovare del-
le risposte alle domande che ingombrano la sua 
testa.
Quando dopo gli incontri con le scuole o l’uni-
versità riceviamo le riflessioni scritte dei giova-
ni coinvolti, finora non sempre riuscivamo con 
prontezza a rispondere e ad accogliere gli spunti, 
le sollecitazioni, le curiosità che ci trasmettevano. 
Proprio per il nuovo ruolo che intendiamo dare ai 
ragazzi nel confronto con le persone detenute, e 
per l’importanza che ha per le persone detenu-
te preparare il proprio graduale rientro nella fa-
miglia e nella società, vogliamo poter avere un 
ritorno, di dialogo, di confronto con gli studenti, 
raccogliendo tutte le loro riflessioni, catalogan-
dole, pubblicandole e usandole per riflettere con 
le persone detenute sul loro essere genitori e sul 
difficile rapporto con figli e nipoti. 
Per affrontare questo nuovo impegno di dialogo 
con i ragazzi, le persone detenute saranno for-
mate in un laboratorio dedicato proprio a come 
affrontare la conoscenza dei giovani.

 � Approfondimento sulla scrittura
“Università, solo gli studenti italiani non scrivo-
no niente fino alla tesi: che sbaglio!” è il titolo di 
una lettera di una laureata in Filosofia dedicata 
al tema della disabitudine degli studenti italia-
ni a scrivere, pubblicata dal Corriere della Sera, 
per sottolineare quanto pesi la scrittura nella vita 
delle persone, e quanto sia invece spesso trascu-
rata dalla scuola e dall’Università.
Ecco, il nostro nuovo progetto vuole diventare 
stimolo a un recupero della scrittura per detenu-
ti e studenti. Con la lunga esperienza di Ristretti 
Orizzonti sulla scrittura giornalistica, proponia-

PROPOSTE 
per innovare e arricchire il progetto
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mo di strutturare una parte del progetto per 
aiutare gli studenti a tradurre in parola scritta le 
domande, i racconti, le riflessioni suscitati dagli 
incontri con le persone detenute. Non più quindi 
solo il concorso di scrittura, ma anche dei piccoli 
laboratori per dedicare uno spazio nuovo a for-
me diverse e agili di narrazione come il podcast.
Per affrontare i nuovi impegni di dialogo con i 
ragazzi, la formazione che proponiamo a inse-
gnanti, volontari, operatori della Giustizia e in 
particolare della Giustizia minorile sarà dedicata 
in gran parte ai giovani.

Seminari di formazione in 
videoconferenza per insegnanti, 

volontari, operatori della giustizia

INCONTRI CON:

Gianluca Guida, direttore, da oltre venti 
anni, dell’Istituto penale per minorenni 

di Nisida, del Centro Europeo di Studi sulla 
devianza e sulla criminalità minorile e dal 
2021 del Centro Diurno polifunzionale. “Il 
ruolo che l’operatore svolge nella struttura mino-
rile è poliedrico: noi sottolineiamo sempre che al di 
là della funzione che noi andiamo a svolgere, da 
direttore, da agente, da educatore, in realtà tutti ci 
giochiamo il ruolo adulto, perché il ragazzo ci pesa 
sulla nostra capacità di essere adulti, nel senso più 
alto del termine. (…) non basta avere un master 
o una laurea se poi non te la sai giocare sul piano 
della relazione, che è quello sul quale il ragazzo 
chiede l’aiuto”.

Emilio Casalini, giornalista, autore radiofo-
nico, ideatore e conduttore della trasmis-

sione di Rai 3 GenerAzione Bellezza, di cui dice 
“ho iniziato ad occuparmi della narrazione della 
bellezza, dell’identità, degli strumenti con cui una 
terra impara a raccontarsi. E sulla consapevolezza 
di quel valore costruisce il proprio futuro”. Casalini 
“racconta i progetti, la volontà, le storie di sin-
gole persone o di intere comunità che, in modi 
diversi, lottano con creatività e coraggio per 
determinare il proprio destino e quello del ter-
ritorio che li ospita. Valorizzando il territorio e 
le identità che lo compongono. Per GENERARE 
BELLEZZA. Economia condivisa e sostenibile”.

Cosima Buccoliero dirige la Casa circonda-
riale Lorusso e Cutugno di Torino, è stata tra 

l’altro direttrice della Casa di Reclusione di Bol-
late e dell’Istituto penale minorile Cesare Bec-
caria. È autrice del libro “Senza sbarre”, frutto di 
una profonda conoscenza della realtà delle car-

ceri: “Io ho sempre girato per il carcere, non sono 
una che se ne sta chiusa nel suo ufficio, mi muovo, 
vado, cammino per le sezioni e mi fermo a parla-
re. Non sono una direttrice “irraggiungibile”. Ciò ha 
permesso, a me, di avere una percezione quanto 
piú possibile chiara delle dinamiche che nascono, 
si alimentano e si esauriscono. Oppure non si esau-
riscono affatto e diventano dolori, disagi, pericoli”. 

Loretta Rossi Stuart, attrice e coreografa, au-
trice del libro “Io, combatto”, dove racconta 

gli anni passati accanto al figlio Giacomo, che 
fa i conti con un disturbo bipolare e problemi di 
dipendenza. “La diagnosi è: bipolare e borderline, 
ma del tutto contenibile, se non fa uso di sostanze. 
Queste moderne ‘sostanze’ che stanno bruciando 
il cervello di tanti ragazzini, hanno reso Giacomo 
ormai vulnerabile ed esposto alla pazzia, anche 
con solo una canna o una birra. (…) Prima che ci 
accadesse tutto ciò, io non sapevo nulla di psichia-
tria, droga, carceri e leggi. Tra un inseguimento e 
l’altro, tra un arresto e un trattamento sanitario 
obbligatorio, mi sono messa a studiare, ho raccol-
to testimonianze, ho coinvolto le istituzioni, mi si è 
svelato un mondo oscuro, come quello del carcere e 
non solo. Voglio che altre madri possano attingere 
a queste mie scoperte ed esperienze”.

Don Claudio Burgio e Daniel Zaccaro: Da-
niel Zaccaro cresce nel quartiere milanese 

di Quarto Oggiaro, sogna di essere un campione, 
ma il sogno si infrange, e crollano le attese sorte 
attorno a lui. Alle medie è già un bullo, coinvolto 
in rapine e fatti di violenza, che lo fanno sentire 
possente, tra le baby gang, perché in grado di 
sopraffare i coetanei ‘per bene’. Impara ad oltre-
passare i limiti e si convince che col danaro tutto 
è possibile e tutto gli è dovuto. Finisce al Carcere 
minorile Beccaria di Milano, poi anche a San Vit-
tore. Il cambiamento avverrà attraverso un lungo 
cammino di dialogo con educatrici e psicologi, e 
con don Claudio Burgio, cappellano dell’Istituto 
minorile Beccaria. La storia di Daniel e dell’incon-
tro con don Claudio è stata raccolta nel libro “Ero 
un bullo” dallo scrittore Marco Franzoso. 

Federica Brunelli e Carlo Riccardi, mediatori 
penali, parleranno di giustizia che ripara e 

mediazione dei conflitti
 � Federica Brunelli, avvocata, lavora dal 1995 

come mediatrice penale esperta in programmi di 
giustizia riparativa. È autrice di articoli sul tema 
e svolgo docenze presso l’Università Bicocca di 
Milano, è socia fondatrice di DIKE – Cooperativa 
per la Mediazione dei Conflitti. 

 � Carlo Riccardi, laureato in giurisprudenza, 
specializzato in Criminologia clinica, ha collabo-
rato in qualità di mediatore e formatore con vari 
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organismi pubblici e privati, fra cui l’Ufficio per 
la mediazione penale del Comune di Milano, in 
progetti di mediazione reo–vittima, mediazione 
sociale e scolastica. Ha seguito alcuni importan-
ti casi di mediazioni nell’ambito dell’esecuzione 
penale.

Sono disponibili a portare  
la loro testimonianza per l’anno 
scolastico 2022-2023, nel corso  

di incontri con le classi:

Silvia Giralucci, a cui nel 1974 a Padova, quan-
do lei aveva tre anni, le Brigate Rosse hanno 

ucciso il padre. Di sé dice “Credo che se negli anni 
sono riuscita a diventare una vittima non ranco-
rosa e non arrabbiata questo lo devo agli incontri 
che ho fatto in carcere, alla forma di mediazione 
indiretta che è stato per me frequentare i conve-
gni e la redazione di Ristretti”. Il suo primo libro, 
“L’inferno sono gli altri”, è un viaggio personale 
alla ricerca del padre nella memoria divisa de-
gli anni Settanta. È autrice e co-regista del film, 
“Sfiorando il muro”.

Fiammetta Borsellino, figlia minore del magi-
strato Paolo Borsellino, ucciso dalla mafia nel-

la strage di via D’Amelio il 19 luglio 1992, quando 
persero la vita anche i cinque agenti della scorta. 
Gli attentati a Giovanni Falcone e a Paolo Borsel-
lino hanno rappresentato il punto più alto dell’e-
mergenza criminalità nel nostro Paese.

Giorgio Bazzega, figlio del maresciallo Sergio 
Bazzega, ucciso nel 1976 in un conflitto a 

fuoco con un giovanissimo brigatista negli anni 
tragici della lotta armata in Italia, quando lui di 
anni ne aveva poco più di due. “La vittima, in ge-
nerale, sente di avere il monopolio del dolore”: 
sono parole di Giorgio Bazzega, che ha per anni 
convissuto con la rabbia, il rancore, la droga usa-
ta come “anestetico”, ma poi ha incontrato sulla 
sua strada esperienze importanti che lo hanno 
portato a fare la conoscenza con una idea diversa 
della giustizia, quella che al male sceglie di non 
rispondere con altro male.

Benedetta Tobagi, giornalista e scrittrice, 
figlia di Walter Tobagi, il giornalista del Cor-

riere della Sera assassinato dai terroristi il 28 
maggio 1980 a Milano. “Quando ho incontrato 
i detenuti del carcere di Padova l’ho fatto con 
l’idea di fare qualcosa di utile. Quando un tuo 
familiare viene ucciso è come se qualcosa den-
tro te muoia per sempre ed è strano, ma quello 
che ti viene da fare è qualcosa di positivo. E così 
ho pensato che se quell’incontro poteva aiutare 

qualcuno era giusto che lo facessi”, ha detto agli 
studenti Benedetta.

Claudia Francardi e Irene Sisi: nel 2011, una 
pattuglia di carabinieri ha fermato alcuni 

ragazzi che stavano andando a un rave party. 
Mentre gli controllavano i documenti, uno di 
loro, Matteo, ha preso un bastone, ha colpito i 
due carabinieri ed è scappato. Il marito di Clau-
dia è morto dopo un anno di coma. Nel frattem-
po Matteo è stato arrestato, processato e con-
dannato. Un giorno Irene, la mamma di Matteo, 
ha scritto una lettera a Claudia, e da lì è nato un 
percorso che Irene e Claudia stanno facendo in-
sieme dopo aver dato vita a un’associazione di 
volontariato.

Lucia Annibali: è una giovane avvocata di Pe-
saro, sfigurata dall’acido che le è stato tirato 

in faccia il 16 aprile 2013. Per quel terribile atto 
sono stati condannati i due esecutori del gesto, 
e un terzo, ritenuto il mandante, che con Lucia 
aveva avuto una tormentata relazione. È autri-
ce con Giusi Fasano del libro “Io ci sono. La mia 
storia di «non» amore”, in cui ripercorre la sua 
vicenda, fino all’aggressione finale, e poi i mesi 
bui e dolorosissimi, segnati anche dal rischio di 
rimanere cieca.

Agnese Moro, sociopsicologa, ricercatrice 
del Laboratorio di scienze della cittadinan-

za, è figlia dello statista sequestrato e ucciso 
dalle Brigate rosse nel 1978. Ha partecipato per 
anni ai lavori del “Gruppo dell’incontro”, che fa 
riferimento proprio all’incontro fra vittime, re-
sponsabili della lotta armata degli anni Settanta 
e loro famigliari. L’esperienza è raccontata nel 
“Libro dell’incontro”, curato da Guido Bertagna, 
Adolfo Ceretti, Claudia Mazzucato. (ha dato la 
disponibilità a partecipare in presenza)

Francesca R., figlia di un detenuto, Tommaso, 
ex esponente della ‘ndrangheta, che è in car-

cere a Padova, partecipa al progetto scuole/car-
cere e ha preso nettamente le distanze dalla cri-
minalità organizzata. Francesca racconta la sua 
esperienza dei colloqui in carcere, in particolare 
nel regime di 41 bis con il vetro divisorio, e 
poi le difficoltà di inserirsi in una società, 
sempre pronta a giudicare e a far pagare ai fa-
migliari le responsabilità del loro caro detenuto.

Suela M., figlia di un detenuto che ha finito 
di scontare una lunghissima pena, racconta 

le fatiche e le paure di una bambina albanese 
emigrata in Italia e costretta a vivere per anni 
la difficoltà di andare a trovare un padre de-
tenuto e doversi anche sentire “colpevole” di 
questa condizione di “figlia di…”.-



Parliamone
Le scuole incontrano i mediatori 

penali Federica Brunelli 
e Carlo Riccardi
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E che cosa proviamo a guardare in un modo 
diverso? Il reato e il fatto che il reato rompe  
una relazione importante fra due o più persone

La giustizia riparativa vi chiede di 
provare a cambiare il vostro sguardo

Ornella Favero: Oggi affrontiamo un tema che 
per le scuole è abbastanza nuovo: parliamo di una 
giustizia diversa, una giustizia che bada più alle 
persone, che non ai reati. È una giustizia quindi 
che si occupa meno del fatto reato e più di chi ha 
commesso il reato e di chi lo ha subito, soprattutto 
a partire proprio da chi lo ha subito. Devo dire che 
noi della redazione di Ristretti Orizzonti abbiamo 
cominciato a occuparci di giustizia riparativa pro-
prio grazie agli studenti, perché in molti incontri 
con le scuole a cui partecipavano persone detenu-
te, tanti studenti ci hanno sollecitati ad occuparci 
non soltanto delle persone che hanno commesso 
reati e che sono in carcere, ma anche delle vittime. 
Certo dobbiamo capire che tutti noi potremmo 
essere vittime di reato, e questo è pesante anche 
quando si tratta di reati cosiddetti “contro il patri-
monio”, che sono però quelli che fanno male, come 
il trovarsi una persona in casa a rubare, subire uno 
scippo, essere presi in ostaggio durante una rapi-
na in banca. Ma io voglio ricordare che tutti noi 
potremmo anche essere autori di reato, perché io 
ne ho visti tanti ad esempio di ragazzi giovani in 
carcere per aver commesso reati che mai avrebbe-

ro pensato di commettere, una violenza 
durante una rissa, in discoteca... Quindi, 
oggi vogliamo affrontare questo tema, 
come si può far fronte alle conseguen-
ze che un reato provoca nella vita delle 
persone non solo con gli strumenti della 
giustizia tradizionale, ma anche con gli 
strumenti della mediazione, dell’incontro 
e dell’ascolto. A parlarne sono due me-
diatori, che hanno una ricchissima espe-
rienza di mediazione: Carlo Riccardi, cri-
minologo e mediatore penale, e Federica 
Brunelli, avvocata e mediatrice penale. 

Carlo Riccardi: È molto importante 
poter parlare anche con le scuole di 
questo tema della giustizia riparativa. Al 
di là del fatto che comunque con Ornella 
abbiamo tanti anni alle spalle di lavoro su 
queste tematiche, anche all’interno della 
Casa di reclusione di Padova, perché con 
Ristretti Orizzonti si può portare il tema 
delle vittime dentro un luogo di deten-
zione, si può parlare di vittime con coloro 
che i reati li hanno commessi, per noi è 
anche importante parlare con gli studen-
ti, con le scuole, perché questo diventa 
un tema culturale fondamentale, cultu-
rale perché ancora oggi, mi sembra, ma 
questo è un pensiero mio, viviamo all’in-
terno di una struttura sociale fondata su 
una profonda idea della pena retributiva. 
Io non sono completamente contrario 
all’idea retributiva della pena, quindi del 
fatto di attribuire un male per un male 
che si è compiuto, però ci piace sostenere 
che oggi il paradigma retributivo, quindi 
la giustizia che punisce, non sia più l’uni-
co obiettivo che il sistema penale debba 
e possa avere.
Oggi qui vediamo insegnanti, vediamo 
persone adulte, ma vediamo anche mol-
ti ragazzi presenti, quindi ci è venuto in 
mente di iniziare a parlare di giustizia 
riparativa con un esempio, due esempi 
di storie realmente accadute, che sono 
arrivate alla nostra attenzione, su cui noi 
vorremmo poi scatenare il dibattito, sca-
tenare le vostre idee, il vostro essere più 
o meno “retributivi”, cioè quello che pen-
sate rispetto a queste situazioni. E vorrei 
partire proprio dal primo caso, finito il 

a cura di ristretti orizzonti
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primo vi porrò una domanda e vediamo 
quali risposte vengono fuori. Il caso che ci 
sembra che si presti bene a spiegare poi 
delle cose significative, è questo: ci tro-
viamo in un paese della provincia mila-
nese, piuttosto che di qualsiasi altra città 
italiana, e ci sono questi due protagonisti 
di questa storia che sono due ragazzi, un 
ragazzo 18enne, e una ragazzina 13enne, 
che “si piacciono”, mettiamola così. Un 
giorno questi due ragazzi decidono in 
maniera consenziente di avere un rap-
porto sessuale. Nei giorni successivi la ra-
gazzina è un po’ agitata per l’esperienza 
fatta, il papà se ne accorge e domanda, 
chiede, fino a quando viene fuori la que-
stione. Il papà si reca alla locale stazione 
dei carabinieri e denuncia il ragazzo, ini-
zia quindi un procedimento penale e il 
nome dell’imputazione nei confronti di 
questo ragazzo è quello di “violenza ses-
suale”. Allora, la domanda che io e Federi-
ca (sto parlando io, ma parliamo insieme) 
vi poniamo è questa: secondo voi è o non 
è stata una violenza sessuale? A voi.

Ornella Favero: Allora in tanti già dico-
no di no, tanti ragazzi dicono di no vi-
sto che era consenziente. Alcuni dicono 
“secondo noi non è violenza”, altri dico-
no di sì “perché a 13 anni non può dare 
consenso legale”. In una classe collegata 
da una scuola di Milano la maggioran-
za sostiene che non è violenza, però c’è 
una minoranza che sostiene invece che il 
ragazzo così grande, di 18 anni, potrebbe 
in un certo senso aver influito fortemente 
sulla decisione della 13enne. Dicono dalle 
retrovie che l’età del consenso è 14 anni. 

Carlo Riccardi: E le retrovie, come sem-
pre accade, hanno una loro parte di ra-
gione. Allora, grazie, questo è un primo 
esempio, e diciamo che si può affermare 
questo: per il diritto italiano hanno ragio-
ne coloro che hanno sostenuto che è una 
violenza sessuale, è una violenza sessua-
le perché appunto al di sotto dei 14 anni 
è sempre una violenza sessuale. Allora, 
cominciamo a fare un ragionamento leg-
germente più complicato: è una violenza 
sessuale perché le norme del diritto ita-
liano prevedono questa indicazione, che 
al di sotto di una certa età non esiste que-
sto tema del consenso. 
Ora, se noi volessimo guardare questa 
storia solo dal punto di vista del diritto 
poco potremmo dire di più di quello che 
abbiamo detto. Ovviamente, se la guar-
diamo dal punto di vista del processo 
penale dobbiamo occuparci di questo 

tema, cioè del fatto che c’è stata una situazione 
dove qualcuno ha fatto qualcosa contro la 
volontà, non però contro la volontà nel senso che 
ha estorto il consenso, ma che questo consenso 
non era comunque valido, e quindi la persona che 
ha un’età superiore doveva astenersi da un deter-
minato comportamento, in quanto non è possi-
bile sostenere che l’altra persona avesse dato un 
legittimo e lecito consenso a quello che poi è ac-
caduto. 
I mediatori sono chiamati perché nelle situazioni 
non esiste solamente ciò che il diritto, ciò che la 
norma vede, ma ne esistono tante altre, di cose, 
i mediatori hanno lo scopo di occuparsi di quel-
la storia per tutti gli aspetti che quella storia por-
ta con sé. Questa storia cosa porta con sé? Porta 
con sé un dato normativo, e lo abbiamo visto, ma 
porta con sé anche il fatto che ci sia una perso-
na imputata di un reato e di un reato molto grave 
com’è la violenza sessuale, che inizia a dirsi e a dire 
al mondo che quell’imputazione è ingiusta. È in-
giusta: io, cioè il protagonista di questa vicenda, 
che cosa inizio a fare? Inizio a dire alle persone e 
a me stesso che quello che mi sta accadendo è 
ingiusto. C’è anche però un’altra cosa: c’è anche 
una ragazza appunto molto giovane che ha avuto 
un’esperienza che porta con sé un vissuto, c’è 
anche una famiglia, ci sono anche due famiglie, 
ci sono anche delle persone che abitano vicino 
a queste famiglie, che inevitabilmente vengono 
investite di questa situazione. 
C’è un papà, per esempio, il papà di questa 
ragazzina che racconta di come lui abbia 
denunciato perché ha avuto paura per la propria 
figlia. Il fatto che questa denuncia sia una denuncia 
giusta o ingiusta ci dice anche però che c’è un papà 
che ha paura per la propria figlia: quale padre non 
ha paura per i propri figli? Allora, vedete che piano 
piano la storia comincia ad arricchirsi di piccole 
parti che però, se per il diritto, per le norme, non 
sono importanti, per la giustizia riparativa sono 
molto importanti perché fanno parte di quella 
storia. 



Ora, mi fermo un attimo qui, vi racconto un secon-
do caso, poi do la parola a Federica per questa pri-
ma definizione di giustizia riparativa e per poter 
andare avanti nei ragionamenti. Allora, teniamoci 
un attimo qui questa storia di violenza sessuale/
ingiusta, mettiamola così per capirci e per poter 
tornare poi all’esempio. Un altro esempio ci vede 
sempre in un paese dove ci sono due compagni di 
classe che all’uscita da scuola prendono lo stesso 
motorino, nel senso che uno guida e l’altro si siede 
dietro e fa da passeggero. Durante il ritorno a casa 
questo motorino prende una buca, le due persone 
cadono, la persona che guida non si fa niente, la 
persona che è dietro muore. Questa è la situazio-
ne. C’è un’indagine, per capire se ci sono delle re-
sponsabilità, e l’indagine viene chiusa sostenendo 
da parte del pubblico ministero investito di que-
sto caso che si è trattato di un incidente, quindi 
che non esistano responsabilità e che non si possa 
parlare di omicidio, che nel nostro ordinamento 
non è solamente l’omicidio volontario ma è anche 
l’omicidio colposo, quindi nella forma della colpa. 
Non si è trattato di omicidio nella forma di omici-
dio colposo ma si è trattato di un incidente, quindi 
la persona che guida non è ritenuta responsabile 
della morte del proprio compagno. 
C’è però una cosa che accade: accade che la 
mamma della persona che è morta, quando deve 
andare al cimitero a trovare il proprio figlio, passa 
davanti a casa di quest’altra famiglia, di quest’al-
tra persona, e cosa fa ogni giorno? Si rivolge ver-
so quella casa e grida “assassini”. Questa è un’e-
sperienza che non lascia indifferente il ragazzo 
che guidava il motorino, ragazzo che sentendo 
queste parole comincia a vivere questo senso di 
colpa enorme e decide di chiudersi in casa, di rin-
chiudersi nella propria abitazione. Però, succede 
anche che quell’abitazione non è “sicura”. Perché 
non è sicura? Perché appunto questa signora in 
preda ad un dolore enorme fa quotidianamente 

questa cosa, e si rivolge in questo modo 
gridando “assassino, assassino, assassi-
no”. Ma perché vi raccontiamo questa 
storia, diversa da quella di prima? Perché 
qui non c’è una responsabilità penale, il 
processo non si è nemmeno svolto, si è 
fermato alla fase delle indagini, ma c’è 
una persona che ritiene che quello che 
è accaduto sia per lei ingiusto. Ingiusto 
nel senso che trova, con questo dito 
puntato, qualcuno a cui attribuire una 
responsabilità. Vedete che questa storia, 
che finisce in modo diverso dall’altra, pe-
nalmente parlando, porta con sé comun-
que delle conseguenze diverse da quelle 
che sono le semplici conseguenze penali 
della storia stessa. 
E qui arriviamo ad un punto: molti di noi 
vivono con l’idea che un reato sia quel-
la cosa che c’è, che nasce nel momento 
in cui si viola una norma, una norma 
penale in questo caso, quindi ci sono 
delle norme, chi non le rispetta deve 
essere punito perché non ha rispettato le 
norme, punto. Questo è il ragionamento, 
e il ragionamento semplicisticamente 
parlando ci dice che quando qualcuno 
commette un reato va punito, e la storia 
finisce un po’ lì. 
Queste due storie che vi abbiamo rac-
contato ci dicono in realtà una cosa un 
po’ diversa, ci dicono che il reato non è 
solamente inteso come la violazione di 
una norma, il reato parte dalla violazione 
di una norma, ma è anche costituito da 
tutte quelle che sono le conseguenze che 
quella storia, quello che è accaduto, quel 
fatto, ha contribuito a creare. Vi parlo 
delle conseguenze di una nostra azione 
perché la definizione della giustizia ripa-
rativa è la definizione di un tipo di giusti-
zia che non tende a punire il responsabi-
le di un fatto, ma che si vuole occupare 
sia di chi il fatto lo ha commesso, sia di 
chi il fatto lo ha subito. Perché, e come lo 
vuole fare, all’interno della definizione di 
giustizia riparativa? La giustizia riparativa 
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aiuta sia l’autore del fatto che la vittima 
a occuparsi, questa è la definizione, delle 
conseguenze derivanti da un reato. 
Ora, la domanda diventa: quali sono, dal 
vostro punto di vista, le conseguenze che 
derivano dalla commissione di un reato? 
La prima risposta che viene è: la conse-
guenza della violazione di una norma è il 
fatto che vada protetto il bene che quella 
norma tutela. Cosa voglio dire: la norma 
sull’omicidio tutela il bene della vita, dice, 
cioè, che nessuno può uccidere un’al-
tra persona, e se questo accade c’è una 
punizione. Ma, qui è il punto, siamo certi 
che la conseguenza di un omicidio sia 
solamente la morte di quella persona? La 
risposta è no. No, e vi ho fatto l’esempio 
più estremo, perché quali sono le conse-
guenze per le persone che restano, quin-
di i parenti, i coniugi, i figli della persona 
che è stata uccisa? Se usciamo dall’esem-
pio dell’omicidio, e torniamo all’esempio 
della violenza sessuale, quali sono le con-
seguenze di una violenza sessuale? Allo-
ra, proviamo a tenerci un attimo lì questa 
domanda. Federica, io provo a darti la 
parola se vuoi aggiungere qualcosa per 
poi appunto proseguire insieme nel ra-
gionamento, partendo un po’ da questa 
idea che la giustizia riparativa sia quella 
giustizia che tende ad occuparsi, attra-
verso il coinvolgimento di chi il reato lo 
ha commesso e di chi lo ha subito, delle 
conseguenze che il reato può provocare 
nella vita delle persone. 

Federica Brunelli: Vado avanti rispet-
to a queste indicazioni di Carlo, rispetto 
a questi spunti. Avete capito che quel-
lo che vi chiediamo di fare è di provare 
a cambiare il vostro sguardo, perché la 
giustizia riparativa vi chiede un po’ di 
fare questo, guardare in modo diverso le 
cose che abitualmente guardate. E che 
cosa proviamo a guardare in un modo 
un po’ diverso? Un fatto di reato. Carlo ci 
ha detto: guardiamolo non soltanto con 

gli occhiali che ci fanno vedere che è stata violata 
una norma del Codice penale, ma cambiamo gli 
occhiali, ne mettiamo un altro paio, e questo al-
tro paio di occhiali ci fa vedere che c’è dell’altro, 
e questo altro possiamo definirlo con il fatto che 
il reato rompe una relazione fra due persone, una 
relazione importante fra due o più persone. 
Allora, se noi abbiamo questo cambio di occhiali, 
e appoggiamo sul tavolo gli occhiali del giudice, 
che immediatamente deve vedere che è stata vio-
lata una norma, e cercare nelle pagine del codice 
penale che norma è, mettiamo gli occhiali del me-
diatore e proviamo a vedere che fra le due per-
sone coinvolte, l’autore di reato e la vittima, e le 
vittime che stanno intorno, si è rotta una relazione 
importante. 
E qual è la domanda che si fa al mediatore? È una 
domanda diversa da quella che si fa al giudice. Al 
giudice si chiede: come dobbiamo punire il colpe-
vole? Il mediatore cambia la domanda, ha cambia-
to gli occhiali e cambia la domanda che si fa, e si 
chiede se e che cosa può essere fatto per riparare 
questa relazione che si è spezzata fra le due perso-
ne, si può fare qualcosa per riparare? I mediatori 
non lo sanno in anticipo, lo scoprono incontrando 
i diretti interessati e gli propongono di incontrar-
si fra di loro per mettere sul tavolo questa difficile 
domanda: se e che cosa si può fare per riparare 
questa relazione che si è rotta, se qualcosa può 
essere fatto per prendersi cura di tutti quegli ef-
fetti negativi che quella violazione della norma ha 
provocato. 
Se cambiamo il nostro sguardo dobbiamo anche 
cambiare le modalità con le quali lavoriamo su 
questa domanda, perché se ci pensate bene la 
giustizia, quella con la spada, quella del tribuna-
le, lavora secondo una logica, un metodo, fondato 
sulla separazione delle parti, pensateci bene. Ave-
te in mente la dea Giustizia? Avete mai visto un’im-
magine della dea Giustizia? È una donna, bendata, 
con una grande veste, nelle mani normalmente ha 
in una la bilancia e nell’altra una spada. La spada 
ci dice che questa donna prende nelle mani il con-
flitto provocato da quel reato e interviene con la 
spada: lo taglia nel mezzo, con la forza della spada 
dice davanti a tutti chi ha torto e chi ha ragione. 
Cosa fanno le sentenze nel nome del popolo italia-
no? Dicono a tutti dove sta il giusto e dove sta l’in-
giusto, separano il torto dalla ragione, ma questo 
consente anche di separare le parti, perché ciascu-
na, quando entra nell’aula del processo, si chiama 
in un modo preciso: uno si chiama autore di reato 
e l’altro si chiama vittima, quindi la dea Giustizia 
attribuisce a ciascuno un nome preciso. Nell’aula 
di giustizia autore di reato e vittima stanno seduti 
lontani, non so se siete mai entrati in un tribuna-
le, quando ci sono processi alle persone magari 
detenute, chi ha commesso un reato sta nell’au-
la dentro ad una stanza con le sbarre, potremmo 
chiamarla una gabbia, c’è una separazione fisica, 
e se la punizione poi si svolge dentro il carcere la 



separazione continua, non solo nell’aula di giu-
stizia, ma continua anche dopo, perché colui che 
ha torto, colui che è responsabile della violazione 
di quella norma, viene punito con una separa-
zione da tutto il resto, c’è il muro di cinta che lo 
separa dal fuori. Qui, se cambiamo la logica, che 
cosa proviamo a fare? Proviamo a lavorare non 
nell’ottica della separazione, ma proviamo a ripro-
porre ai due protagonisti di quella relazione che si 
è rotta di rincontrarsi, quindi in un rapporto che è 
di relazione, non di separazione. 
Proviamo a ragionare anche rispetto a quello che 
accade nella vostra vita a scuola, che cosa succe-
de se uno di voi viola una norma del regolamento 
scolastico? Succede che arriva il dirigente scolasti-
co e decide chi ha torto e chi ha ragione. Se date 
un cazzotto al vostro compagno di banco ve ne 
andate in presidenza, e in presidenza ci sarà un 
terzo che dice chi ha torto e chi ha ragione e che 
deciderà come deve essere punito colui che ha ti-
rato il cazzotto. L’ottica della separazione riuscite 
a vederla anche qui? Che cosa succede quando 
uno studente è sospeso? Interviene una spada 
che separa le due parti. Questo risolve il conflitto 
fra questi due compagni di classe? Dopo cinque 
giorni di sospensione, quando l’autore del cazzot-
to ritorna in classe, il conflitto è risolto? Allora, ma-
gari sì, o magari no, magari c’è un’altra parte che 
la sospensione non riesce a prendere in conto ed 
è “che cosa è successo tra me e te, cosa è successo 
nella nostra relazione?”, perché ad un certo mo-
mento io scelgo di darti un cazzotto, e che cosa 
hai provato tu che lo hai ricevuto. 
Carlo all’inizio del suo discorso ha detto “io non è 
che voglio eliminare la dimensione della punizio-
ne, della sanzione, però voglio proporvi di consi-
derare diverse forme di giustizia e di provare ad 
affiancarle l’una all’altra”, quindi, una sospensione 

non risolve il conflitto, ma le due persone 
protagoniste di quel cazzotto possono es-
sere invitate in uno spazio in cui provano 
a diventare attive rispetto alla loro espe-
rienza. Perché dico attive? Perché nella 
definizione di giustizia riparativa si dice 
che c’è un autore di reato e una vittima 
che partecipano attivamente insieme per 
risolvere la questione emersa con il fatto 
reato. Si è attivi in questo incontro, in che 
modo? Ciascuno può prendere la parola 
in prima persona, è molto interessante, 
perché nelle aule di giustizia voi sapete 
che i protagonisti delle liti non parlano in 
prima persona, parla l’avvocato per loro, 
qui invece ciascuno parla per sé, io posso 
dire della mia esperienza davanti all’altro, 
e posso provare a capire se e che cosa si 
può fare per riparare: questa è la propo-
sta della mediazione, non lavoriamo in 
un’ottica di separazione delle parti, ma 
proviamo a rimettere subito in campo l’i-
dea che le conseguenze di quel conflitto 
possono essere affrontate in uno spazio 
che rimane uno spazio di relazione con 
l’altro, non di separazione. 
Non è che ognuno va a casa sua e si deve 
gestire il suo problema individuale. Il 
conflitto non è un problema individuale, 
il conflitto è una questiona di relazione, 
ed è per questo che la mediazione propo-
ne di mettersi in relazione. 
Io ora mi fermerei perché ci piacerebbe 
ancora sentire voi ragazzi rispetto a que-
ste sollecitazioni che iniziamo a proporvi. 
Dico solo che non è una proposta sem-
plice, ed è per questo che nessuno può 
essere obbligato a fare una mediazione. 
Un’altra caratteristica interessante di 
questo strumento di lavoro è che è com-
pletamente volontario, cioè si incontra 
l’altro se si vuole, non c’è obbligo, quindi 
vuol dire che la vittima sceglie se vuole 
incontrare l’autore di reato, e l’autore di 
reato sceglie se vuole incontrare la vit-
tima. È una proposta quella che noi fac-
ciamo che può avere un valore o no per 
le persone, e non ce l’ha rispetto al tipo 
di reato commesso, ma rispetto alla sto-
ria personale delle persone, per questo 
vi dicevo che noi non lo sappiamo mai 
in anticipo se la mediazione è una cosa 
utile per quelle due persone lì, prima le 
dobbiamo ascoltare, dobbiamo capire 
insieme a loro se questa prospettiva può 
essere interessante, se se la sentono, se 
trovano il coraggio per... 
Non è sicuramente un’esperienza sem-
plice incontrare proprio la persona che ci 
ha fatto del male, così come non è facile 
incontrare la persona a cui ho deciso di 
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fare del male, a volte è più semplice stare 
davanti ad un giudice, che stare davanti 
alla propria vittima che ci racconta il male 
che noi siamo stati capaci di fare, perché 
questo fa la vittima, ci chiama a una re-
sponsabilità molto concreta, non è la re-
sponsabilità verso la pagina del codice 
penale, ma è la responsabilità verso una 
persona che sta lì e che dice tutto quel-
lo che quel gesto ha provocato. Allora, 
questo è lo spazio della mediazione, il 
mediatore che cosa fa? Non è un giudi-
ce, e quindi non accoglie le due parti per 
dare il torto e la ragione, c’è già il giudice, 
quindi non è che lo dobbiamo duplicare, 
c’è già il dirigente scolastico, non è che 
dobbiamo duplicare quella figura. Il 
mediatore prova a lavorare facendo un 
passo indietro, non dice chi ha torto e 
chi ha ragione, non prende le parti di 
nessuno, ma prova ad essere, ed usiamo 
questa parola e su questa parola poi mi 
fermo, usiamo la parola equiprossimo, è 
una parola un po’ difficile, equiprossimo 
vuol dire vicino a entrambe le parti. Che 
cosa fa il mediatore? Prova ad avvicinarsi 
senza giudicare le persone, quindi fuori 
dal giudizio, prova ad avvicinarsi all’espe-
rienza delle due persone che ha davanti a 
sé, prova ad avvicinarsi a ciò che queste 
due persone sentono, le emozioni che 
provano, e ciò che queste due persone 
pensano, quindi i loro sentiti e i loro pen-
sieri, prova ad avvicinarsi, a riconoscerli, a 
dargli una parola, perché queste dimen-
sioni possano essere scambiate tra le par-
ti. Poi vi raccontiamo che cosa succede 
in un incontro di mediazione, ma magari 
adesso mi fermerei, se anche Carlo è d’ac-
cordo, e proverei a vedere quest’idea di 
un incontro con l’altro che tipo di senti-
menti vi suscita e che tipo di riflessioni.

Carlo Riccardi: Volevo aggiungere una 
cosa e poi vi lascio la parola. Quello che 
dice Federica diventa importantissimo 
pensando anche alle vittime, perché io 
sono certo che qualcuno di voi stia pen-
sando: però questa cosa va bene per chi 
ha commesso il fatto, posso capire, ma 
qual è l’utilità per chi subisce qualcosa? 
Chi subisce qualcosa desidera che l’altro 
venga punito, che “venga buttata via la 
chiave”, no? Ma ne siamo certi? Torniamo 
al tema delle conseguenze dei reati: cosa 
succede, e faccio un esempio non a caso, 
a una vittima di rapina? Una persona che 
è dentro un ufficio postale, dentro un ne-
gozio, e un giorno entra un rapinatore, pi-
stola in pugno, che vuole rubare l’incasso 
di questo negozio. Teoricamente non le 

succede niente, nel senso che il rapinatore non 
ha sparato, non le succede niente... ma siamo cer-
ti che non le succeda niente? Non è proprio così, 
perché questa persona inizia a sviluppare quelle 
che sono le conseguenze di questo fatto, quindi 
inizia a vivere, a livello di vissuti emotivi, che cosa? 
Inizia a vivere nella paura, ma quale paura? Nel-
la paura che possa ricapitare, per esempio. Vive 
nella paura che possa ricapitare e che quando ri-
capiterà, quella persona che entrerà questa volta 
sparerà. E quindi inizia a vivere nell’idea che un 
certo giorno non tornerà più a casa e non vedrà 
più i propri figli, i propri cari. Allora, cosa sto di-
cendo? Che se veramente fosse così semplice che 
chi commette un reato viene giudicato come re-
sponsabile, viene messo in carcere, e chi subisce 
i reati sia a posto, sarebbe semplicissimo, ma non 
funziona così, perché al di là del fatto che questa 
persona venga punita e venga anche imprigiona-
ta, le vittime iniziano a sviluppare una sorta di pri-
gionia dentro quei vissuti, i vissuti che derivano 
da quella storia. 
L’esempio della mamma di prima, no? Prende-
telo come esempio: un giudice, cioè chi aveva il 
potere di farlo, ha detto che non c’è un colpevole, 
vi abbiamo fatto questo esempio provocatorio 
apposta, ma questa mamma cosa vive? Vive un 
vissuto di ingiustizia dentro di lei... certo voi mi 
potete dire “che se la faccia passare”, sì, ma la no-
stra ottica è diversa, è diversa perché noi non lavo-
riamo pensando che i reati non verranno più com-
messi, i reati continueranno ad essere commessi, 
ma lavoriamo per cercare di aiutare le persone che 
vivono questa esperienza a riuscire un giorno ad 
uscirne, a non essere più, ovviamente in sensi di-
versi e speculari, prigionieri di questa esperienza, 
perché è giusto, e ce lo dice la Costituzione, che 
chi commette un reato possa un giorno ritornare 
all’interno di una società, ma è anche altrettanto 
giusto che chi un reato lo subisce non rimanga 
condannato per tutta la vita a restare nella sua 
paura, nella sua dimensione di aver subito qualco-
sa che cambia la vita. 
Ma usciamo dal contesto dei reati: quando all’in-
terno della classe c’è questo cazzotto, c’è un fatto, 
che è il cazzotto, e ci sono dei vissuti, i vissuti 
quali sono? Per esempio, che questo cazzotto mi 



ha portato ad aver paura, che questo cazzotto 
mi ha umiliato perché questo cazzotto mi è stato 
dato davanti a tutti gli altri, davanti ai miei amici. 
Allora, perché insistiamo tanto su questo (i fatti e 
i vissuti)? perché ci stanno educando, in generale, 
a credere che quello che accade sono solo i fatti, e 
dobbiamo restare sui fatti. Ci stanno portando via 
i vissuti. Ma i vissuti, insieme ai fatti, costituiscono 
quella storia lì, quindi per noi come mediatori 
è importante non solo che ci sia un fatto che è 
accaduto, ma restituire la parola anche ai vis-
suti, cioè alle conseguenze emotive che quel 
fatto ha provocato. Quindi ci allontaniamo dal 
giusto e dall’ingiusto, normativamente parlando, 
perché per noi il giusto e l’ingiusto dipendono 
anche da come ciascuno di noi vive quella sto-
ria. Chi ha tirato un pugno crederà di averlo tirato 
perché era giusto tirarlo, chi lo subisce riterrà che 
quell’esperienza è un’esperienza ingiusta che ha 
provocato una paura e un’umiliazione: chi meglio 
di queste due persone può dirci cosa c’è dentro i 
loro atti e dentro quello che hanno vissuto a causa 
di quel fatto? 
Ma ora sentiamo anche qualche domanda.

Emma, studentessa Istituto Scalcerle di Padova: 
Come avete detto, è una cosa molto soggettiva, 
ovvero è una questione di come vive la vittima 
l’abuso psicologico che riceve in qualsiasi caso di 
reato... personalmente dato che avete parlato del-
le violenze sessuali mi viene da dire che dipende 
molto dalla persona stessa, ovvero che secondo 
me la persona è stata così tanto abusata psicolo-
gicamente, che non arriva al livello di voler fare 
all’altra persona del male quanto è stato fatto a lei 
o a lui ovviamente, ma vuole arrivare ad un punto 
di tranquillità interiore, a cui non si riesce ad ar-
rivare con le sofferenze dell’altra persona, perché 
per quanto una persona voglia vedere l’altro sof-
frire quanto ha sofferto lei stessa, è quasi impossi-

bile, ovvero non si arriverà mai alla pace, 
bisogna fare un lavoro su se stessi che il 
mediatore a mio parere non può comple-
tare del tutto. Quindi, magari con la con-
fessione della persona che ha aggredito 
o ha violentato, si ha semplicemente una 
conferma, dato che magari molte perso-
ne sono nel dubbio perché quando su-
bisce un trauma non si ricorda neppure 
quello che è successo, quindi si toglie un 
dubbio e si ha più possibilità di lavorare 
su se stessi, e quindi è un processo perso-
nale, non credo dipenda da altre persone. 
Ovviamente è colpa dell’altra persona se 
non si riesce a lavorare su se stessi, ma è 
una cosa che non dipende da nessun al-
tro se non da se stessi. 

Federica Brunelli: Grazie Emma, grazie 
davvero, anche per la profondità di que-
sta riflessione. 
Allora, Emma ha detto una cosa molto 
importante a tutti: la mediazione non è 
uno strumento che può essere utilizza-
to in esclusiva. Di fronte a dei fatti gravi 
come può essere ad esempio una violen-
za sessuale, c’è bisogno che intervenga 
la legge e probabilmente c’è bisogno 
che intervenga anche un supporto alla 
persona. Emma faceva un riferimento 
ad un supporto individuale, un esperto, 
possiamo parlare di un terapeuta, uno 
psicologo, che sostiene la persona, la 
aiuta ad affrontare il trauma ad esempio, e 
quindi la aiuta a capire come rimettere in 
fila i passi per uscire di nuovo dalla porta 
di casa, per incontrare di nuovo gli altri. 
Questo è molto importante, il mediatore 
può fare un pezzetto di lavoro insieme ad 
altre persone che ne fanno degli altri, ma 
qual è il pezzetto che il mediatore può 
fare? E che necessariamente chiede la 
presenza dell’altro? E qui vi porto alcune 
questioni che emergono nelle mediazio-
ni che abbiamo fatto proprio su dei casi 
di violenza sessuale, ad esempio: “Io ho 
bisogno di chiedere perché, perché mi 
hai fatto questo? Perché lo hai fatto a 
me? Perché mi è successa questa cosa?” 
questa è una domanda relazionale, è una 
domanda che riguarda l’altro. Altra do-
manda: “Che cosa deve succedere tra di 
noi se ci rincontriamo per strada?”, pen-
sate a tutti quei casi in cui questi fatti av-
vengono tra persone che magari si cono-
scevano, che si rivedono, perché magari 
frequentano la stessa scuola, o sono due 
vicini di casa, o vivono magari in un posto 
che non è una metropoli, e quindi posso-
no incontrarsi. “Che cosa deve succedere 
se io, alla fine di tutto il processo penale, 
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dopo che la condanna è stata scontata, 
dopo che sei uscito dal carcere, ti incon-
tro per strada?”. Questo è uno spazio di 
grande incertezza, e anche queste sono 
delle domande che ovviamente riguar-
dano la dimensione della relazione con 
l’altro. Quindi, la mediazione si occupa di 
quel pezzo che riguarda la relazione, sen-
za escludere che ci siano degli interventi 
che per quello stesso fatto si prendono 
cura delle persone. Anche chi commette 
una violenza sessuale fa tutto un lavoro 
su se stesso, si entra in un istituto di pena, 
c’è un educatore, c’è uno psicologo, c’è 
poi un assistente sociale sul territorio, 
quindi ci sono dei professionisti, però 
sono dei professionisti che si occupano 
in modo esclusivo di uno dei due. A noi 
interessa capire se ci sono delle cose che 
riguardano la relazione fra le due parti, 
su questi pezzetti lavora il mediatore, 
su questi pezzetti relazionali, su queste 
domande, permettere alla vittima di 
avere uno spazio in cui farla, questa 
domanda, e la risposta ce l’ha l’altro. 
Il fatto che io possa credere o non credere 
alla sua risposta lo capisco nel momento 
in cui lo incontro, non è una risposta che 
può dare il giudice questa qui, non è una 
risposta che può dare lo psicologo, il “per-
ché”, perché me lo hai fatto? Non è una 
risposta che può dare il mediatore, è una 
risposta che ha l’altro. È un po’ questa la 
direzione, lavorare sui pezzi relazionali. E 
dico anche alla scuola che le vittime non 
arrivano in mediazione pacificate, non è 
che arrivano in mediazione perché non 
vedono l’ora di abbracciare l’autore di re-
ato, arrivano, come voi giustamente avete 
capito, piene di rabbia, piene di rancore. 
Anche con un desiderio, lo aggiungiamo 
oltre alla rabbia e al rancore, lo vogliamo 
aggiungere anche il desiderio di ven-
detta? Che è uno di quei sentimenti che 
non bisognerebbe provare, no? Un po’ 
disdicevoli, che però si provano. Il fatto 
che io vorrei ucciderlo con le mie stesse 
mani, che vorrei fargli del male, a volte c’è 
questo desiderio. Va bene che le vittime 
abbiano questi sentimenti, Carlo diceva 
«questi sentimenti possono trasformarsi 
in prigioni, possono congelare la 
vittima», io vittima rimango dentro 
questi sentimenti in via definitiva. Poi 
posso incontrare dei professionisti più o 
meno bravi che mi possono aiutare, ma 
a volte queste sono delle dimensioni che 
rimangono lì. Però magari io desidero 
anche, come dire? vivere, voglio magari 
riprendere la mia vita fuori da queste 
emozioni e questi sentimenti. Lo spazio 

di mediazione è un posto dove queste emozioni 
possono essere portate in una relazione con l’altro, 
perché magari anche l’altro può fare qualcosa in 
questa direzione. 

Carlo Riccardi: A me che cosa interessa? A me in-
teressa che le tante persone come quella di cui ha 
parlato Emma possano un giorno, come diceva Fe-
derica, tornare ad uscire dalla propria casa, a vivere 
senza il terrore di una relazione con l’altra persona, 
perché noi, l’idea che abbiamo è che il sistema pu-
nitivo consenta a queste persone di essere soddi-
sfatte, e magari è anche così, ma non consente loro 
di riprendersi la propria vita. Ecco il motivo per cui 
quando diciamo che la mediazione è volontaria, lo 
diciamo perché ci sono vittime che hanno bisogno 
di confrontarsi con il proprio autore di reato, e qui 
ritorno sulla domanda a cui Federica ha risposto, 
perché vogliono dire all’autore di reato quanto 
male ha fatto compiendo quell’atto, e ci sono vitti-
me che non hanno bisogno di questo, ci sono vitti-
me che decidono in maniera consapevole di resta-
re prigioniere della loro storia, perché in un certo 
senso il loro rancore è quello che basta, ed è quello 
che è sufficiente per poter vivere. 
Ricordo proprio una mediazione fatta a Padova di 
un reato molto grave, di questo padre di una per-
sona che era stata uccisa, che diceva “io lo incon-
trerò solamente quando lo vedrò steso sul letto 
di morte”, e questa cosa qui è sbagliata, ma non 
è sbagliata, perché apparteneva a quella persona 
che la diceva, tant’è che quella mediazione non è 
stata poi svolta in tutte queste forme che vi stiamo 
raccontando, perché la vittima, in quel caso, non ce 
la faceva ad intraprendere questo percorso. 
Poi, rispondo ad un’altra domanda: la mediazione 
è disponibile per ogni tipo di reato? Potenzialmen-
te sì, nel senso che noi abbiamo avuto esperienze 
di qualsiasi tipo di reato, quindi comprese le vio-
lenze sessuali, compresi gli omicidi, che sembrano 
essere quelle cose non mediabili. Se le persone lo 
vogliono e se il magistrato competente, perché noi 
lavoriamo sempre in collaborazione con la magi-
stratura, ritiene che in quella situazione i mediatori 
possano essere di aiuto a quella storia, a quel fat-
to, a quel reato, ecco che il tipo di reato commesso 
non è un problema, diciamo così. Ci sono poi delle 
tipologie di reati sui quali è più difficile mediare, 



sui quali la nostra esperienza non c’è, che sono i 
reati che la dottrina criminologica chiama “senza 
vittima”, per esempio i reati di spaccio, che sono 
molto complicati da mediare perché sembra non 
esserci una vittima diretta, però delle esperienze 
le abbiamo comunque fatte. 

Pietro, studente Liceo Duca D’Aosta di Padova: 
Noi a livello di classe abbiamo discusso e sono 
emersi vari punti di confronto e di discussione. 
Il fatto che la mediazione pare si applichi mol-
to bene a determinati contesti, a me è venuto in 
mente un contesto educativo, perché ci sta la me-
diazione che mira ad educare e permettere un’e-
ventuale relazione futura tra le parti, ma ad esem-
pio in un contesto penale ci sembra molto molto 
difficile credere che la mediazione possa avere 
degli effetti positivi. E un’altra cosa è che più che 
lavorare molto sulla mediazione “a fatto concluso”, 
perché non cambiare anche il modo in cui i media 
stessi trattano le parti? mi viene in mente come 
l’imputato stesso nei giornali, telegiornali, venga 
considerato colpevole prima della sentenza, que-
sto va ad inasprire molto il rapporto tra le parti. E 
un’altra cosa che mi viene in mente è che io, come 
vittima, ad esempio mi viene in mente il contesto 
delle carceri norvegesi, se io come vittima so che 
la persona che ha compiuto il reato andrà molto 
probabilmente a riabilitarsi e quindi essere poi 
pronta per rientrare nella società, magari il mio 
senso di rancore diminuisce. Il problema in Italia è 
che pur sapendo che la persona si sente in colpa, 
chiede scusa e tutto quanto, molto probabilmen-
te non viene riabilitata, e questo non so quanto 
bene faccia e quanto sia proficuo per un contesto 
di mediazione. Questo è più o meno quanto emer-
so a livello di classe. 

Carlo Riccardi: Forse vi potrà sorprendere, ma il 
tema della giustizia riparativa nasce proprio per 
occuparsi in maniera più consistente delle vittime 
di reato. Cioè, noi nasciamo come idea, diciamo 
così, negli anni Settanta, perché ci si è accorti che 

da una parte è vero che le vittime non 
hanno così tanta attenzione, o non ne 
hanno avuta così tanta, ma è altrettanto 
vero che si è capito che non necessaria-
mente, come dicevo prima, le vittime 
trovano soddisfazione dalla punizione 
dell’altro, cioè il ragionamento comincia 
a diventare: se io mi voglio occupare del-
la vittima, devo chiedere alla vittima cosa 
succede nella sua vita, cos’è successo 
nella sua vita, dopo che quel fatto è stato 
commesso nei suoi confronti, e scopro 
una cosa interessante, cioè che se lo 
chiedo a 10 vittime diverse, mi danno 10 
risposte diverse. Una, due, tre mi diranno 
“guarda, io sono incazzato nero e voglio 
che quello muoia in carcere”, va bene, 
questa è una risposta; qualcun altro non 
mi risponderà così, ma “guarda, io voglio 
cercare di stare meglio, io voglio cercare 
di tornare a vivere, frequentare l’univer-
sità, fare una cosa che mi interessa fare 
e non riesco più a fare perché non esco 
più di casa”. L’idea qual è? È di chiedere 
alle persone che hanno subito un reato, 
un danno, di che cosa avrebbero bisogno 
per stare un po’ meglio. Poi può anche 
essere che vi rispondano che quello lì 
deve morire, ma siamo certi che se quel-
lo morirà, io sarò riparato? Mi sarà data 
dalla sofferenza altrui una soddisfazione 
tale che mi consenta di tornare a vivere 
una vita accettabile? Io so che il deside-
rio di vendetta, come diceva Federica, è 
un desiderio profondamente umano, ed 
è anche molto soddisfattivo, però, vi do 
un consiglio cinematografico, c’è un film 
che si chiama “Heaven-5 minuti di para-
diso” e si occupa del tema della vendetta. 
La vendetta ti dà i 5 minuti di paradiso, 
il problema è cosa avviene dopo quei 5 
minuti, questo è il tema. Vendicarsi è pro-
fondamente soddisfacente, ma il proble-
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ma è: siamo sicuri che questo ancora una 
volta soddisfi quello che è il nostro reale 
bisogno? Io non lo so, potrei risponde-
re per me, ma Emma risponderà per sé, 
Pietro per sé, Vincenzo risponderà per sé, 
Anna per sé, perché noi abbiamo biso-
gno di cose diverse. 
Ecco, l’idea è questa, che ci sia finalmen-
te uno strumento che non omologa tut-
ti ad accontentarsi della stessa cosa, ma 
che ci possa chiedere di attivarci per farci 
partecipare ad un processo riparativo. Il 
processo riparativo vuol dire che quello 
che è accaduto non accadrà? No, è già 
accaduto, la nostra vita è fatta anche di 
perdite, di qualcosa che non ci sarà mai 
più ridato come prima, ma che cosa può 
riparare? Un tessuto riparato non è un 
tessuto nuovo, ma è un tessuto che con-
sente comunque di essere vestito, questo 
è il punto. Se una persona è stata violen-
tata non è che noi con la bacchetta magi-
ca facciamo tornare indietro il tempo, ma 
come facciamo a farla riappropriare di 
quella parte possibile di vita di cui vuole 
riappropriarsi? 

Federica Brunelli: Allora, ci viene chiesto 
come si intrecciano il procedimento pe-
nale, la pena, con la giustizia riparativa. 
Vi do questa espressione, è uno slogan, 
ma ci aiuta a capire questo rapporto: la 
mediazione tra autore di reato e vittima 
noi la facciamo all’insegna della legge, 
non al posto della legge, che cosa vuol 
dire? Vuol dire che noi questo strumen-
to lo dobbiamo considerare in un’ottica 
non alternativa al processo penale, ma 
in un’ottica complementare, vuol dire sia 
l’uno che l’altro, quindi non si elimina il 
processo perché si fa la mediazione. Il 
mediatore lavora all’interno di un confi-
ne che è dato dalla legge ed è dato dal-
la configurazione che il processo dà di 
quel fatto. E questo è molto importante, 
altrimenti rischieremmo... lo vedete il ri-
schio di fare delle giustizie privatistiche? 
Io mi prendo le due parti, me le metto in 
una stanza, faccio la giustizia riparativa, 
ma se non c’è la cornice... e la cornice è 
data dal processo, ma è data anche da 
dove noi svolgiamo il nostro lavoro. Il 
nostro ufficio, per esempio, è a Milano, in 
Garibaldi, quartiere Isola. Il nostro ufficio 
è un ufficio del Comune di Milano, non 
siamo un’associazione privata, abbiamo 
la nostra associazione ma lavoriamo in 
un ufficio pubblico, e questo è molto im-
portante. E dalla magistratura riceviamo 
le segnalazioni, sono i giudici che scelgo-
no dei casi, ce li segnalano, ci chiedono 

di contattare autore di reato e vittima e di propor-
re loro questo strumento, per capire se per loro è 
utile, e noi facciamo così. Questo nostro lavoro si fa 
in due tempi, prima ci sono dei colloqui individuali 
con ciascuna parte e poi, se le persone lo vogliono, 
quando sono pronte, si arriva all’incontro di media-
zione insieme. 
Dopo questo incontro si restituisce un esito al giu-
dice, che però ha una caratteristica interessante: la 
mediazione non è solo volontaria, ha anche un’al-
tra caratteristica, cioè è confidenziale, vuol dire che 
tutto quello che le persone si dicono non viene rac-
contato all’esterno, a nessuno, non finisce in una re-
lazione che poi diamo al giudice. Perché in uno spa-
zio di mediazione cerchiamo di fare in modo che le 
persone siano libere di esprimersi, libere di parlare 
della vendetta, libere di parlare dell’esperienza dif-
ficile che hanno fatto, ma libere anche di incontrare 
la verità del gesto che è stato compiuto, che cosa è 
stato fatto? Dirlo ad alta voce davanti ad un altro è 
questione abbastanza complessa. Fin qui ci siamo 
detti che è difficile per le vittime, ma guardate che 
è difficile anche per l’autore di reato, non è sempli-
ce, è l’idea di responsabilizzarsi in un modo molto 
stringente, molto rigoroso. Quindi, questo esito ri-
torna all’autorità giudiziaria che lo valuta, ne tiene 
conto in alcuni casi, un esito positivo può avere un 
influsso positivo anche sul procedimento penale, 
ma quello che però sappiamo è che un esito nega-
tivo della mediazione, o magari di una mediazione 
che non si fa, non genera effetti negativi sul pro-
cesso del ragazzo. Quindi diciamo che se la media-
zione si fa può avere dei riflessi positivi, se non si fa 
non ha riflessi negativi. 
Un’altra domanda riguarda la possibilità della me-
diazione per reati come i furti: pensate appunto ad 
un furto in appartamento, non c’è un’aggressione 
alla persona, ma che cosa c’è? Anche qui c’è 
qualcosa di più rispetto a quello che la legge riesce 
a vedere, perché se voi andate a sfogliare il codice 
penale, il furto in appartamento è un reato contro 
il patrimonio, non è un reato contro la persona, è 
interessante questa cosa. Cioè, quello che si guarda 
è il valore economico dei beni che sono stati 



portati via, ma tutti noi sappiamo che il furto in 
appartamento è un reato particolarmente odioso 
perché è l’invasione della nostra casa, è invasione 
dell’intimità, è l’ingresso di un estraneo che tocca 
le nostre cose, che normalmente porta via degli 
oggetti che hanno un valore affettivo per noi. Al-
lora, vedete che tutta questa parte qui, il fatto che 
sono state contaminate le mie cose, che io ho pau-
ra a rientrare in casa perché ho questa sensazione 
di insicurezza che mi rimane, tutti questi sono de-
gli effetti che la fotografia che la legge farà di quel 
fatto non riesce a prendere in conto, consideran-
do anche il fatto che spessissimo l’autore del reato 
di furto in appartamento non viene neanche indi-
viduato, non sempre c’è l’autore di reato, eppure 
c’è la vittima che rimane con questa esperienza. Ci 
capita di accogliere delle vittime che hanno subito 
questo tipo di reati, queste pratiche si possono 
fare quando la violenza ha attaccato il corpo di un 
altro, ma anche quando questa violazione non c’è 
stata, ed il furto in appartamento a mio vedere è 
un esempio molto interessante. 
Quanto dura la mediazione? Allora, colloqui indi-
viduali, incontro di mediazione, non è un tempo 
breve, e come si fa a capire quando le persone 
sono pronte? Lo capiamo strada facendo. Una 
volta c’era un ragazzo, proprio di una scuola, che 
era stato aggredito da un gruppo di altri ragazzi, e 
lui fondamentalmente alla fine del colloquio pre-
liminare ci disse “a me quest’idea piace, perché mi 
piace l’idea che io che ho vissuto un abuso e che in 
qualche modo da questi ragazzi sono stato mes-
so sotto, adesso ho l’occasione per partecipare a 
questo incontro dove ho capito che voi ci rimet-
terete alla pari, quindi non sarò più sotto come 
quando ho subito il reato, ma mi prendo una mia 
rivincita perché li affronto e li affronto alla pari”. 
La mediazione questo fa, a partire da un’esperien-
za di umiliazione e abuso, riposiziona le persone 
su uno stesso livello. Però lui ci diceva: “L’idea mi 
piace molto, perché mi sembra un modo in cui 
io possa riprendermi anche un po’ la mia dignità, 

una mia soddisfazione, però ho una pau-
ra tremenda, loro sono tanti, sono più 
di me, e francamente mi fanno paura”. E 
allora questo ragazzo aveva chiesto due 
cose: di fare un colloquio in più (“magari 
mi preparo un po’ di più con voi, così mi 
fortifico e mi prendo questo coraggio”), 
e poi aveva detto “come ci metterete se-
duti?” voleva sapere come fossimo nella 
stanza, e quando noi gli abbiamo detto 
che normalmente lavoriamo con un tavo-
lo, i mediatori stanno seduti da una parte, 
e le parti stanno al di là, lui aveva detto 
“No, non va bene seduti così, perché se io 
sto accanto a loro so di per certo che non 
tirerò su lo sguardo, non avrò il coraggio 
di guardarli negli occhi, mentre io vorrei 
riuscire a farla, questa cosa”. E allora aveva 
chiesto di essere messo seduto in un’altra 
posizione, più frontalmente, in modo tale 
che fosse aiutato a tirare su la testa aven-
doli davanti a sé. 
Questa è la flessibilità della mediazione, 
quindi la possibilità in quel caso di toglie-
re il tavolo, sederci tutti in un altro modo 
per facilitare la partecipazione di questo 
ragazzo in una situazione di inferiorità 
numerica. Sottolineo anche che l’Ufficio 
di Milano ha una convenzione con più 
di 30 scuole per usare lo strumento della 
mediazione nel contesto scolastico prima 
che i fatti degenerino in un fatto di rea-
to. Quindi, perché pensare solo a questo 
strumento come uno strumento che arri-
va dopo, noi potremmo anche pensarlo 
come uno strumento che arriva prima del 
degenerare di quel conflitto, e a volte si 
vede che il conflitto sta per degenerare, 
tutti lo sanno, tutti lo vedono, e le perso-
ne rimangono lì a gestirselo. In un’ottica 
preventiva le scuole milanesi che firmano 
questo accordo con l’Ufficio di mediazio-
ne possono gratuitamente beneficiare 
dell’aiuto dei mediatori quando serve, 
perché magari a volte non serve e la si 
risolve da soli, però quando serve si può 
essere aiutati.

Carlo Riccardi: Torno su una questione: 
quando diciamo che la mediazione non 
è un luogo dove siamo lì per fare la pace 
e punto e basta è perché proprio ieri io 
ho fatto una mediazione, che ha avuto 
un esito negativo, tra due adulti. Il reato 
è un reato, sottoposto ancora al giudizio, 
di stalking e minacce, ed è andata male, 
però, cosa è successo? È successo, se vo-
lete l’unica cosa buona (parliamo di due 
cognati, quindi un vincolo di parentela), 
l’unica cosa buona è stata quando lui, in 
preda ad una rabbia pazzesca, si è alza-
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to ed è riuscito a dire a lei per la prima 
volta “io ti odio”. Ora, questo “io ti odio” 
è stato per la prima volta la possibilità 
che questa persona ha avuto di dire ve-
ramente all’altra cosa sente per lei. Certo, 
non è una bella cosa quello che ha det-
to, ma la mediazione non è il luogo delle 
belle cose, è il luogo in cui si accolgono 
dei conflitti e dei vissuti che possono es-
sere anche delle esperienze drammati-
camente profonde. Tra queste persone, 
entrambe, perché è andata male? Giusto 
per darvi un’idea, è andata male perché 
loro non riuscivano a vedersi in un modo 
diverso da prima, e ad un certo punto 
hanno detto proprio “noi abbiamo bi-
sogno che qualcuno stabilisca se quello 
per cui lei mi ha denunciato io l’ho fatto 
davvero”, avevano bisogno di qualcuno 
che giudicasse quella cosa lì. Abbiamo 
accolto questo desiderio, perché è un 
desiderio importante... certo, se io vi dico 
la mia idea è che quella sentenza che ci 
sarà non risolverà il conflitto, anzi, pro-
babilmente lo renderà ancora più acuto, 
ma finalmente ci sarà qualcuno che dirà 
chi ha torto e chi ha ragione e che quindi 
soddisferà il loro bisogno. 
Torno sul tema del furto... pochi anni fa, 
io abito in campagna, ci furono dei gran-
di furti in queste zone, e a me avevano 
rubato un piccone per entrare nelle altre 
case. Io ho denunciato e il carabiniere si 
occupava del mio piccone, ma non mi 
chiedeva qual era la mia preoccupazione. 
La mia preoccupazione, il mio vissuto è 
che io avevo paura per i miei figli, per mia 
moglie, che quando veniva buio qual-
cuno potesse entrare in casa. Io non ho 
avuto un luogo dove poter narrare que-
sta paura, e dove poter spiegare magari 
alle persone che hanno commesso que-
sti fatti, che sono poi state arrestate, che 
quello che per loro era la bigiotteria che 
poi hanno rivenduto a 30 euro, per me è 
stato un momento di profonda tensione 
perché avevo paura che ai miei bambi-
ni potesse succedere qualcosa. Vedete 
come cambiano le visioni tra chi un re-
ato lo commette e chi un reato lo subi-
sce? Perché altrimenti il rischio è che chi 
commette il fatto continui a raccontare 
quella storia con le proprie parole, senza 
mai vederla, come osservava un detenu-
to della redazione condannato per rapi-
ne, “dall’altra parte dell’arma”. Io la devo 
vedere la storia anche guardando con gli 
occhi di chi era dall’altra parte dell’arma, 
perché se la guardo con i miei, per forza 
quello che faccio io ha sempre un senso, 
una giustificazione. 

Giorgia, studentessa Istituto Vittorino Da Feltre di 
Taranto: Volevo chiedere: nel momento in cui le 
due parti accettano di partecipare alla mediazione, 
magari una delle due sta già scontando la pena, 
dato che suppongo che debba avvenire in un luo-
go neutro, che cosa succede, bisogna aspettare la 
fine della pena, dove si svolge la mediazione? E la 
seconda domanda è che percorsi di studi bisogna 
intraprendere per poter diventare mediatore.

Carlo Riccardi: Allora, non è che necessariamente 
bisogna aspettare la fine della pena, ci sono, per 
esempio, delle situazioni in cui abbiamo svolto 
mediazioni con soggetti condannati all’ergastolo, 
che non avevano la possibilità di uscire, e le me-
diazioni sono state fatte all’interno dell’istituto 
penitenziario. Ovviamente, quando incontriamo 
persone detenute anche all’interno di colloqui in-
dividuali, il momento precedente alla mediazione, 
quello che chiediamo all’istituto di pena è di farlo 
in luoghi sufficientemente riservati per poter ga-
rantire la riservatezza, che è una questione molto 
importante per tutti, perché quest’attività non si fa 
sotto gli occhi delle telecamere, o con persone in-
torno. Noi ci siamo occupati di casi molto noti, ma 
nessuno ne sa niente, nel momento in cui noi la-
voriamo vogliamo lavorare in grande riservatezza. 
Per la seconda domanda, il percorso di studi... noi, 
come persone che partecipano all’Ufficio di media-
zione, abbiamo varie storie di studio e di vita, c’è 
chi ha studiato Giurisprudenza, chi è un assistente 
sociale, chi è laureato in Lettere, chi in Psicologia, 
quello che abbiamo in comune è un percorso 
formativo alla mediazione dei conflitti che dura 
circa 200 ore, quindi dura un anno, che abbiamo 
svolto insieme, e poi formazioni periodiche che via 
via facciamo, ma non c’entra tanto il percorso di 
studi precedente, non c’è un percorso privilegiato, 
se un ingegnere vuole fare il mediatore noi lo 
accogliamo. 

Federica Brunelli: Noi abbiamo uno dei nostri più 
bravi mediatori che abbiamo incontrato proprio a 
scuola in un progetto simile a questo, in cui aveva-



mo lavorato in particolar modo con la sua classe 
ed è rimasto appassionato, ha fatto i suoi studi, la 
sua formazione e ora lavora con noi moltissimo 
nelle scuole, è una punta di diamante perché ha 
questo sguardo anche più fresco del nostro. 

Elena S., insegnante: Io vorrei chiedere quante 
mediazioni statisticamente fate in fase di esecu-
zione penale, e se ne fate più in una fase prece-
dente rispetto a quella dell’esecuzione penale. 
In questo caso, se riescono ad avere un esito po-
sitivo naturalmente poi il processo va avanti, si 
va ad una sentenza, magari di condanna, magari 
anche una pena detentiva. Volevo sapere quali 
conseguenze potesse avere quell’esito positivo 
della mediazione in fase processuale e poi in 
caso di sentenza definitiva.

Federica Brunelli: Noi lavoriamo in due grandi 
contenitori, uno riguardai i minorenni che com-
mettono reato, quindi processo penale minorile, 
l’altro riguarda gli adulti che commettono un 
reato (processo ordinario). Il fatto che si lavori 
tanto prima della condanna succede molto nel-
la prima “scatola”, quindi nel processo penale 
minorile. Noi riceviamo tante segnalazioni dalla 
magistratura prima di arrivare ad una condan-
na. Questo accade, se tu guardi statisticamente 
i dati del nostro ufficio, il 68% dei casi arrivano 
da questa fase, quindi siamo ben oltre la metà 
dei casi. Queste segnalazioni, perché vengono 
fatte tanto prima? Perché siamo comunque in un 
processo, quello minorile, che è orientato in un 
senso educativo, e quindi è orientato non tanto 
a dare il carcere ai minorenni, ma usare il carcere 
come una extrema ratio, e a mettere in campo 
piuttosto delle risposte che hanno tutte più una 
chiave educativa. Quindi la mediazione, inserita 
presto, permette di coinvolgere il ragazzo non 

dopo troppo tempo dal fatto, permet-
te di dare una risposta alla vittima non 
troppo tempo dopo il fatto, e permette 
anche magari di utilizzare delle misure 
che favoriscono un principio cardine del 
processo minorile, che è la rapida fuoriu-
scita del minore dal circuito penale. Cioè 
si ritiene che il ragazzo che commette 
il reato non debba permanere a lungo 
dentro alle maglie della giustizia pena-
le, proprio perché c’è questa tensione 
educativa, e quindi il carcere è la misura 
per le situazioni più gravi. Questo per 
quanto riguarda il minorile, quindi nel 
minorile noi abbiamo meno casi dopo la 
condanna e più casi prima. 
Nell’ambito degli adulti, invece, accade 
un po’ il contrario. Fino ad oggi noi abbia-
mo lavorato di più nella fase dell’esecu-
zione e di meno nella fase precedente. Ci 
sono delle segnalazioni che noi ricevia-
mo, non abbiamo una casistica enorme, 
ma comunque comincia ad essere una 
casistica di un certo rispetto, e sono tutti 
fatti gravi, gravissimi. Quindi diciamo che 
la scelta della magistratura su impulso 
degli istituti di pena è quella di segnalare 
dei fatti, così è stato fino ad oggi, di reati 
gravi e gravissimi, quindi noi ci ritrovia-
mo ad affrontare delle situazioni davvero 
molto complesse, di persone che hanno 
delle lunghe condanne, e cerchiamo di 
capire, quindi dobbiamo farci tutta una 
serie di ragionamenti sull’andare a distur-
bare una vittima dopo tanti anni. Que-
sto è un ragionamento che il mediatore 
fa, un’attenzione che deve tenere. Dopo 
dieci anni andiamo dalla vittima? Come 
ci andiamo? L’esperienza ci ha insegna-
to che nonostante il passare del tempo 
ci sono vittime che aspettano proprio 
questa occasione. Ci sono poi vittime che 
hanno dimenticato, non hanno più voglia 
di rimettersi in gioco, ma ce ne sono altre 
che invece questo incontro lo desiderano 
anche dopo 20 anni, e a questo propo-
sito vorrei indicarvi un testo che potete 
leggere, sul quale potete anche lavorare 
insieme ai vostri professori, si chiama “Li-
bro dell’Incontro” pubblicato dalla casa 
editrice Il Saggiatore, è stato scritto a cura 
di tre mediatori, Adolfo Ceretti, Claudia 
Mazzucato e Guido Bertagna, e racconta 
di un’esperienza di giustizia riparativa du-
rata più di sette lunghi anni che ha coin-
volto vittime degli anni del terrorismo ed 
ex appartenenti alla lotta armata degli 
anni 70, quindi può essere anche un’oc-
casione per approfondire storicamente 
questo periodo per le scuole. 
Che cosa è successo? È successo che que-
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ste persone, non solo a condanne date, 
ma a pene finite, quindi dopo che tutta 
la vicenda, anche quella esecutiva, è fi-
nita, si sono incontrate, hanno sentito la 
necessità di fare questo ulteriore pezzo di 
vita, quando dal punto di vista della legge 
e della pena non c’era più niente da dire e 
niente da guadagnare. Si sono incontrati 
per anni, e si sono incontrati con dei me-
diatori che hanno provato a facilitare un 
dialogo, un percorso non tanto di memo-
ria condivisa ma di condivisione di due 
memorie, quanto si possono condividere 
due memorie che rimangono irriducibili 
l’una rispetto all’altra, e se voi questo li-
bro lo prendete, oltre alle parti più saggi-
stiche, in mezzo trovate tutto un capitolo 
dedicato alle voci. Che cosa sono le voci? 
Sono dei frammenti, di quello che loro si 
sono detti, e quindi è molto interessan-
te perché potete andare a vedere di cosa 
hanno parlato, cosa si dicevano, che cosa 
ci si può dire dopo 30 anni, dopo che si 
sono chiusi tutti i processi e le condan-
ne, cosa hanno avuto bisogno di dirsi? E 
troverete molto approfondito il tema del-
le verità personali, quindi verità storica, 
verità politica, verità processuale, verità 
personale, sono tutti dei piani decisivi 
per la vicenda di tutte queste persone, e 
guardando il libro potrete approfondire 
questo piano della verità personale, che 
cosa c’era bisogno di dire, che cosa c’era 
bisogno di riconoscere. 
Questo ve lo dico proprio perché appun-
to se invece la mediazione si fa in una 
fase anticipata, può portare degli influssi 
nel procedimento penale, ma non ci sono 
automatismi, quindi poi sarà responsa-
bilità del giudice decidere quanto peso 
dare a questa esperienza. Nel minorile si 
è comunque orientati ad una prospettiva 
educativa e non solo punitiva, quindi è 
uno strumento molto coerente, nella fase 
dell’esecuzione penale invece, se una 
persona è stata condannata all’ergastolo, 
non è che cambia la condanna, però ma-
gari uno può ad un certo punto ottenere 
un permesso per andare a fare l’incontro 
di mediazione, è capitato che uno abbia 
avuto il suo primo permesso per fare l’in-
contro e fare in modo che la vittima non 
fosse costretta ad entrare in carcere, ma 
potesse entrare in un ufficio del territorio.

Studenti, Liceo linguistico di Rieti: Noi 
avevamo due domande, la prima era in 
base a che cosa viene scelto un mediato-
re piuttosto che un altro, e la seconda è se 
la mediazione viene usata più per i reati 
di adulti o di minori.

Federica Brunelli: I mediatori lavorano sempre in 
gruppo, il mediatore non lavora da solo, perlome-
no nel nostro modello di mediazione, è un modello 
che chiamiamo umanistico che abbiamo importato 
in Italia nella metà degli anni 90, il nostro ufficio a 
Milano ha aperto nel 1998. Lavoriamo in equipe, 
in equipe di tre mediatori, nei colloqui prelimina-
ri siamo in due, nell’incontro di mediazione siamo 
in tre, e l’equipe viene formata con una attenzione 
per esempio alla presenza femminile e maschile, 
agli stili, all’età dei mediatori, quindi componiamo 
sempre l’equipe tenendo conto di caratteristiche 
di eterogeneità, e anche delle parti che arrivano in 
mediazione, se per esempio c’è un conflitto di due 
gruppi di 20 ragazzi, non mettiamo un’equipe di tre 
mediatrici, ci vorranno anche dei mediatori. Questo 
per quanto riguarda i mediatori. Per quanto riguar-
da gli ambiti, nel ‘98 la mediazione nasce nel mino-
rile perché il processo permetteva di inserirla più 
facilmente, c’era una filosofia, quella del processo 
minorile, che ha reso quel terreno fertile per queste 
pratiche, per cui si fa molto di più nel minorile. Ci 
sono delle prassi, Milano, Torino e Bari sono state 
le prime tre città in Italia che nella metà degli anni 
90 hanno aperto i primi uffici, poi ne sono seguite 
altre, e oggi in tutte le regioni, perlomeno nei capo-
luoghi, tranne poche eccezioni, voi trovate un uf-
ficio di mediazione collegato al tribunale minorile. 
Più recenti, risalgono più o meno al 2000, sono le 
esperienze nell’ambito degli adulti, in Italia abbia-
mo iniziato ad occuparci di adulti più tardi e quindi 
è un’esperienza più giovane quella degli adulti e 
meno sperimentata. 
Le prassi sono molto più consolidate per quanto ri-
guarda il minorile. 

Ornella Favero: Io vi ringrazio per la chiarezza e la 
disponibilità, questo è stato il primo incontro con 
tante scuole, ce ne saranno altri perché quello della 
giustizia riparativa è un tema che vogliamo mette-
re al centro del nostro progetto di confronto fra le 
scuole e il carcere, perché parlare, per esempio, di 
mediazione dei conflitti significa introdurre un lin-
guaggio nuovo, imparare un ascolto diverso, dare 
una attenzione particolare a tutte le persone coin-
volte quando parliamo di reati, quindi chi il reato lo 
ha commesso, chi lo ha subito.-
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Federica Brunelli e Carlo Riccardi
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Gli studenti riflettono sul fatto che il reato  
parte dalla violazione di una norma, ma è anche 
costituito da tutte le conseguenze che quello  
che è accaduto, quel fatto, ha contribuito a creare

“Non avevo mai realizzato 
l’importanza della mediazione” 

Ho trovato veramente interessante e 
stimolante il progetto carcere. Attra-

verso l’intervento di mediatori, ex detenu-
ti, vittime e giornalisti il tema centrale del 
carcere, e della devianza più in generale, 
è stato presentato in maniera esaustiva. 
Credo sia fondamentale sensibilizzare, 
soprattutto noi giovani, su argomenti di 
questo genere. Nel primo incontro tenu-
to dai mediatori Carlo Riccardi e Federica 
Brunelli, si è parlato di mediazione tra il 
colpevole di reato e la vittima. I due me-
diatori attraverso esempi concreti sono 
riusciti a spiegare il ruolo fondamentale 
che la mediazione può avere nel tentati-
vo di risanare le ferite causate dal reato. 
Inizialmente ero un po’ scettica sull’utilità 
per la vittima di rincontrare il colpevole, 
che le ha provocato del dolore o dei danni 

irrimediabili, ma in seguito alla spiegazio-
ne dei mediatori, ho compreso che que-
sta pratica può essere veramente efficace 
nel risolvere la rottura tra due o più perso-
ne. L’esempio che più mi ha fatto ricredere 
è stato quello del ragazzo derubato e bul-
lizzato da un gruppo di giovani più grandi 
di lui. La vittima in questo caso, in segui-
to ai vari incontri individuali che portano 
alla mediazione, ha sentito la necessità di 
affrontare i colpevoli, perché per la prima 
volta sarebbero stati sullo stesso piano e 
nessuno sarebbe stato sottomesso. Certa-
mente la mediazione non può essere fun-
zionale ed efficace sempre, e tantomeno 
obbligatoria, ma quando vi è una volontà 
e un accordo da entrambe le parti, credo 
possa rappresentare un punto di parten-
za sia per chi ha compiuto il reato ma an-
che per chi l’ha subito. (Rachele G.)

L’incontro avvenuto con due mediato-
ri, Federica Brunelli (avvocato) e Car-

lo Riccardi (criminologo) è stato davve-
ro molto interessante, perché sono state 
toccate tematiche delle quali non ero a 
conoscenza. Il tema che gli esperti hanno 
affrontato durante l’incontro riguardava 
la giustizia riparativa, ossia quella giusti-
zia che non tende a punire il responsabile 
del reato ma si occupa delle conseguenze 
che sorgono successivamente al crimine. 
La mediazione prova, senza sostituirsi alla 
legge, ad affiancare i due individui chia-
mati in causa (vittima e carnefice), facen-
doli partecipare attivamente all’incontro 
di mediazione. Ciascuno può prendere 
la parola in prima persona e i mediatori 
presenti cercano di vedere cosa si può ri-
parare. Nasce così un dialogo tra i due in-
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dividui. Il mediatore non è un giudice, è 
equiprossimo, in quanto prova ad avvici-
narsi senza giudizio all’esperienza delle 
due persone che ha davanti a sé, prova 
a capire i loro sentimenti e i loro pensieri 
cercando di mediare la situazione. Attra-
verso questo metodo ci si allontana dal 
giusto e l’ingiusto e si guarda come cia-
scuno dei due soggetti coinvolti abbia 
vissuto l’esperienza. È stato un incontro 
molto formativo e coinvolgente. (Bene-
detta E.) 

Credo che la mediazione possa essere 
un modo utile ed educativo per ren-

dere più coscienti i carnefici che spesso 
si sentono loro stessi “vittime del sistema 
giudiziario” e non si rendono totalmente 
conto dei traumi e delle paure che hanno 
causato nelle vittime effettive. L’esempio 
più significativo è quello delle persone 
che vengono derubate. Esse spesso non 
incontrano il ladro e altrettanto spesso 
la polizia non è in grado di identificarlo, 
ma la vittima si sente comunque violata 
nell’intimità, sente che il posto che do-
vrebbe considerare il più sicuro al mondo, 
la sua casa, non lo è più e questo spesso 
fa scaturite ansie e paure molto difficili da 
gestire. La mediazione qui può rendere 
molto più consapevole il criminale e fargli 
rivalutare la gravità delle sue azioni. (Ele-
na P.)

Il primo incontro relativo al progetto car-
cere l’ho trovato molto interessante. In-

teressante sicuramente in riferimento a 
quanto è stato affrontato e presentato. 
L’argomento di cui si è parlato è stato in-
fatti quello della mediazione, una temati-
ca che io reputo molto importante e di cui 
avevo sentito poco parlare. Se penso alla 
mediazione trovo che l’avere a disposizio-
ne tale strumento sia molto utile e talvol-
ta anche essenziale sia per la vittima, che 
per il suo aggressore. Esso infatti permet-
te di tirar fuori e talvolta anche risolvere 
tutte quelle diverse conseguenze che si 
presentano nel momento in cui ci si tro-
va davanti alla messa in atto di un qualsi-
asi tipo di reato. La mediazione permette 
infatti alla vittima di poter finalmente ri-
cevere tutte quelle risposte in riferimen-
to alle diverse domande scaturite dopo 
quanto accaduto. Risposte e chiarimenti 
che nello specifico solo il proprio aggres-
sore può fornire alla propria vittima. Dun-
que alla fine ho apprezzato molto questo 
incontro, sia per la trattazione della tema-
tica, ma anche per la modalità molto chia-
ra e puntuale con cui essa è stata affronta-
ta. (Giulia G.) 

Questo primo incontro mi è piaciuto molto, 
perché non pensavo che i reati potessero pro-

vocare così tanti danni anche alle persone che 
non sono direttamente coinvolte nel reato stes-
so, di conseguenza considerando il carcere come 
unica forma di giustizia, non avevo mai realizzato 
l’importanza della mediazione, dell’occuparsi di ri-
sanare una relazione che è stata rotta. Infatti non 
avevo mai riflettuto sul fatto che molto spesso, 
nonostante gli autori di un crimine possano esse-
re condannati, chi ha subito sviluppa comunque 
delle conseguenze, come la paura, che gli rendo-
no difficile il continuare a vivere in società e che 
lo portano a sentirsi in uno stato di “prigionia” nei 
confronti dell’esperienza vissuta. È perciò eviden-
te come per le vittime sia essenziale incontrare co-
loro che le hanno condotte in quella situazione. 
Ma soprattutto mi ha colpito molto come la me-
diazione possa essere importante anche per chi 
i reati li ha commessi, infatti, ciò li mette davanti 
alla propria responsabilità, che spesso viene mini-
mizzata, rendendogli evidente di aver ferito delle 
persone reali, ed è per questo che forse, l’incontro, 
è molto più difficile per loro rispetto alla vittime. 
(Miriam C.)



L’incontro con Federica Brunelli e Carlo Riccardi 
è stato davvero interessante, mi ha chiarito le 

idee riguardo alla mediazione soprattutto grazie 
alle domande che abbiamo e che altre classi han-
no posto ai due, rendendoci maggiormente con-
sapevoli del grande lavoro che viene svolto oltre 
la sentenza, al di fuori del tribunale. Chiarificatori 
sono stati soprattutto gli esempi che hanno aper-
to l’incontro, grazie ai quali ho potuto immaginare 
quali potessero essere i differenti punti di vista di 
vittime, famiglie e autore di reato. La mediazione è 
un punto di incontro che porta a galla tutte le con-
seguenze derivanti da un atto criminale, che pos-
sono totalmente sconvolgere la vita di una perso-
na e che sono difficili da superare in solitudine. Mi 
sarebbe piaciuto dedicare più tempo ad approfon-
dire maggiormente le fasi in cui si articola il percor-
so di mediazione. (Sara)

In questo primo incontro abbiamo ascoltato e 
partecipato all’introduzione e spiegazione del-

la giustizia riparativa e del ruolo del mediatore tra 
il colpevole del reato e la vittima, da parte di due 
interlocutori: Federica Brunelli, avvocato, e Car-
lo Riccardi, criminologo. L’incontro è iniziato con 
l’esposizione di due casi, il primo di una possibile 
violenza sessuale e il secondo di un incidente stra-
dale con una persona deceduta. Questi due casi 
esplicano come il reato non è solo la violazione di 
norme, ma è costituito anche dalle conseguenze 
che quel fatto ha contribuito a creare. È in questo 
modo che si percepisce l’importanza della giusti-
zia riparativa, la quale non punisce il responsabile, 
ma si occupa di lui e di chi subisce il reato, e so-
prattutto delle conseguenze emotive scaturite dal 
fatto. A questo punto il mediatore, equiprossimo, 
fa rincontrare le due parti, nel caso entrambe fos-
sero d’accordo, per provare a risolvere il conflitto. 
Questa pratica, a mio parere, può sembrare futile, 
ma pensandoci effettivamente non è così, perché 
in mediazione le parti possono esprimersi libera-
mente su tutto quello che riguarda il loro punto di 
vista rispetto a quanto è accaduto, e il mediatore 
garantisce a vittima e autore del reato la possibilità 
di spiegare le proprie ragioni.

Questo fatto che sembra scontato e logi-
co spesso in pratica non avviene, perché 
le parti iniziano un contenzioso senza es-
sersi prima confrontate con l’altra parte 
che non vogliono ascoltare. La mancan-
za di dialogo e di considerazione delle ra-
gioni dell’altro quindi crea la base di pe-
ricolosi conflitti, che col tempo possono 
diventare violenti, e questo capita ancora 
di più se le parti sono già in lite o vi sono 
in essere dei malumori o delle invidie che 
le parti non hanno affrontato per esigen-
ze di “forma” o per convenienza reciproca. 
(Ludovica)

Nel primo incontro del Progetto Carce-
re abbiamo parlato della mediazione 

e della Giustizia Riparativa, giustizia che 
fa in modo che le persone autrici del re-
ato abbiano la possibilità di rimediare alle 
conseguenze della loro condotta.
La mediazione è uno dei metodi usati per 
cercare di far dialogare la vittima e il col-
pevole per aprire tra di loro una piccola 
strada, che può aiutare da un lato il colpe-
vole a capire anche cosa si prova a stare 
dall’altra parte, e dall’altro lato la vittima 
che, faccia a faccia con il colpevole, po-
trebbe ricevere le risposte alle domande 
che più la perseguitano, per cercare di ri-
prendere in mano la sua vita prima pos-
sibile. 
È un percorso che si sceglie su base volon-
taria, non si possono obbligare le persone 
a incontrare chi ha fatto loro del male, e 
molto dipende da quale reato la vittima 
ha subito.
Non conoscevo questo aspetto della 
giustizia, ma sono rimasta molto colpi-
ta dalla passione, che chi ci lavora quoti-
dianamente mi ha trasmesso anche solo 
raccontando del proprio lavoro.
Non dev’essere facile, a volte ci si trova a 
doversi confrontare con reati per niente 
semplici, bisogna essere estremamente 
cauti e il più oggettivi possibile, per salva-
guardare anche la parte del carnefice, per 
fare in modo che non si senta giudicato. 
(Giulia B.)
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Una figlia che racconta il lavoro del padre 
magistrato, svolto non con aridità burocratica, 

ma cercando di capire prima di tutto la persona, 
anche la persona che c’è dietro il mafioso; 

uno scrittore che narra quanto è difficile 
“maneggiare” le vite vere per farle diventare 

materia di romanzi e di trasmissioni televisive

A confronto con Fiammetta Borsellino e 
con lo scrittore Carlo Lucarelli

Il dialogo tra Fiammetta Borsellino e lo 
scrittore Carlo Lucarelli ha animato la 

giornata finale del progetto “A scuola di 
libertà. Carcere e scuole: educazione alla 
legalità” dell’anno scolastico 2021-2022. 
È un progetto che è nato per parlare del 
carcere, ma in realtà poi ha spostato l’in-
teresse su tutto il mondo della Giustizia, 
dell’esecuzione delle pene, ma anche 
sulle vittime, sulla necessità di occuparsi 
non solo di chi ha commesso il reato, ma 
anche di chi l’ha subito. 
Sono tante le persone che hanno subito 
reati gravissimi, e che però hanno deciso 
di dialogare con gli autori di reato e di 
confrontarsi, anche all’interno delle car-
ceri, con chi si occupa di questi temi oggi. 
È il caso di Fiammetta Borsellino, figlia 
del magistrato Paolo Borsellino, ucciso 
30 anni fa dalla mafia, ed è straordinaria-
mente importante sentire delle persone 
come lei che hanno subito reati gravi e 
però non sono incattivite, piene di odio e 
di rancore, ma hanno deciso di convivere 
con questi sentimenti e di aprire un dia-
logo con chi ha commesso reati pesanti 
come quello che ha subito lei. Fiammetta 
ha accettato la sfida di questo confronto 
difficile, e ha deciso di trarre dall’espe-
rienza tragica che ha vissuto anche delle 
cose positive, di entrare in cercare, di sti-
molare con la sua presenza le persone a 
rivedere il proprio passato. 
Carlo Lucarelli invece è autore di romanzi 
noir e di saggi, giornalista d’inchiesta, 
sceneggiatore, regista, conduttore di 
trasmissioni televisive che raccontano la 
nostra società. Fin dall’inizio della storia 
di Ristretti Orizzonti è stato amico della 
redazione, ha tenuto in carcere il primo 
corso di scrittura per i suoi redattori. 
Di sé Carlo Lucarelli dice: “Ci sono storie, 
storie vere, che quando le incontri ti piac-
ciono, ti appassionano, ti commuovono, 
ti fanno ridere o ti fanno arrabbiare. Ma 
soprattutto, sono così belle, così piene 
di snodi e colpi di scena e con un finale 
così sorprendente, che ti viene voglia di 
raccontarle. A modo tuo, ricombinando 

le cose, senza inventare niente, solo siste-
mando i punti dove ti sembra più giusto. 
Sono Carlo Lucarelli, sono uno scritto-
re, sono un narratore, e queste sono le 
strane, straordinarie, incredibili, surreali 
e misteriose storie che non vedo l’ora di 
raccontare”. 

Fiammetta Borsellino: Oggi vi parlo da 
Palermo, città in cui sono nata. Ho de-
ciso di rimanere qui nonostante tutto, 
perché è una città che amo molto, e che 
mio padre ha amato molto, sicuramente 
trasmettendoci questo attaccamento vi-
scerale. Sono laureata in giurisprudenza 
e per anni ho lavorato presso la pubblica 
amministrazione di Palermo, il comune 
dove mi sono occupata di affidamenti di 
servizi socio-assistenziali, quindi i servizi 
alla persona. Poi dopo vent’anni di que-
sta esperienza, ho deciso di cambiare vita 
e questo cambiamento oggi mi permette 
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di condividere con tantissimi giovani studenti del-
le scuole italiane quello che è stato il mio percorso 
di vita, di figlia accanto ad un padre che ha svolto 
l’attività di magistrato a Palermo, tra la fine degli 
anni 70 e il 92, il giorno del 19 luglio in cui è stato 
ucciso in un vile agguato di stampo terroristico/
mafioso, questo ci tengo a dirlo, insieme ai cinque 
agenti della sua scorta Agostino Catalano, Walter 
Eddie Cosina, Emanuela Loi, Claudio Traina e Vin-
cenzo Fabio Li Muli, ragazzi poco più che ventenni. 
Per me la parola cambiamento sinceramente è 
fondamentale, anche perché mio padre facen-
do il magistrato, un’attività orientata alla ricerca 
della giustizia e della verità in campo giudiziario, 
tuttavia era convinto fermamente che la lotta alla 
criminalità organizzata non può che passare at-
traverso quella che lui definiva “la mobilitazione 
delle coscienze”. Mio padre era fermamente con-
vinto, e insieme a lui tanti altri magistrati e uomi-
ni delle forze dell’ordine, che hanno condiviso il 
suo lavoro, che la lotta alla criminalità organizza-
ta non la possono fare da soli i magistrati con le 
forze dell’ordine, ma occorre quel sostegno della 
società civile, che è fondamentale per il raggiun-
gimento dell’obiettivo, sia in termini di appoggio 
morale, che di contributo vero e proprio nel caso 
di ipotesi criminali. Quindi, mio padre era convin-
to, e per questo ha parlato tantissimo nelle scuole 
e con i ragazzi, che fosse fondamentale nella lotta 
alla criminalità quel movimento culturale e mora-
le che non può che coinvolgere le nuove genera-
zioni, che sono le più predisposte ad assaporare il 
fresco profumo di libertà, lui lo chiamava così, che 
si oppone al puzzo del compromesso morale, del-
la continuità e della complicità con la mafia. 

L’ideale di giustizia, per mio 
padre, sicuramente, e questo 
io lo dico sempre, non era di 
mettere in galera i criminali. 

Per mio padre l’ideale di giustizia era rap-
presentato e raggiunto soprattutto nella 
capacità di cambiare le persone. Per que-
sto lui si avvicinava ai mafiosi con il loro 
linguaggio, quel linguaggio che aveva 
appreso proprio qui nel quartiere dove io 
vivo, che è il quartiere della ‘‘Kalsa’’ in cui, 
con Giovanni Falcone, io lo ricordo sem-
pre, giocava a calcio con i figli ed i nipoti 
dei mafiosi più in vista del quartiere, quel 
quartiere che poi fu caratterizzato dal do-
minio della famiglia mafiosa che gestiva il 
narcotraffico di eroina a Palermo. Quindi 
mio padre ha incentrato nel cambiamen-
to e nella mobilitazione delle coscienze 
tutto il suo lavoro di magistrato, tant’è 
che il più grande insegnamento che ci ha 
lasciato, oltre che la capacità di essere un 
buon giudice perché conosceva molto 
bene il suo lavoro, era la capacità del 
lavoro fatto con umanità, che, io lo dico 
sempre ai ragazzi, fa la differenza. Un 
lavoro con umanità, perché svolto non 
con aridità burocratica, ma cercando 
di capire prima di tutto la persona, la 
persona che c’è dietro il mafioso. E tutte 
queste storie lui, di fatto, le portava a casa 
e noi le abbiamo ampiamente condivise, 
per cui sentiamo questa necessità 
anche oggi di condividere questa storia 
personale con la collettività, che a questo 
un po’ ci ha chiamati. Non è un caso ap-
punto che casa mia è stata sempre una 
casa molto aperta, mio padre nonostan-
te gli impegni era presente non soltanto 
in famiglia, ma riusciva veramente a dare 
ascolto a chiunque, e questo secondo me 
è stato proprio l’elemento caratterizzan-
te del suo lavoro, che era orientato ve-
ramente alla bellezza, era orientato alla 
vita. 
Ecco, questo secondo me è stato anche 
l’elemento attraverso il quale noi abbia-
mo potuto superare molti momenti di 
sconforto, di paura, legati proprio a tut-
to quel periodo che precede il 19 luglio 
del 1992, cioè un periodo in cui noi come 
famigliari, come una specie di pool fami-
gliare, abbiamo accompagnato nostro 
padre in questo percorso lavorativo e di 
vita, perché lui ha fatto in modo che in 
fondo noi fossimo più concentrati sull’i-
dea di bellezza, sull’idea di cura, non 
soltanto del territorio, ma anche delle 
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persone, che è stato l’elemento caratte-
rizzante del suo lavoro. E questo senti-
mento ci ha accompagnati sempre, sia 
prima del 19 luglio, ma anche in tutto il 
periodo susseguente proprio alla strage 
di via d’Amelio, che ha visto noi come 
famigliari quasi mai, devo dire, chiusi e 
intrappolati nel nostro dolore. Ma que-
sta apertura che c’è stata sempre nella 
mia famiglia, ha caratterizzato anche il 
modo in cui noi abbiamo affrontato i 
difficilissimi momenti che sono seguiti 
alla strage, con cui facciamo però i conti 
tutti i giorni. Perché io dico sempre che 
questo evento e questa storia hanno una 
potenza rigenerativa nel bene e nel male 
enorme, nel bene in particolare per tutti 
quei valori che ogni giorno ricordiamo e 
che girano attorno a queste storie, che poi 
appunto è la storia della Sicilia, la storia 
di chi ha lottato per salvare questa terra 
e tutto il territorio nazionale dall’oppres-
sione data dalla schiavitù mafiosa. Ecco 
questo elemento della gioia comunque, 
della bellezza, legato al fatto che per noi 
non c’erano altre strade possibili se non 
questa, è assurdo dirlo ma è così, mio pa-
dre col suo esempio ci ha convinti anche 
di questo, che non c’erano altre strade 
possibili, se non quella che abbiamo per-
corso come famiglia e lui come giudice. 
Ecco, questo elemento dell’apertura ha 
caratterizzato anche gli anni dopo il 19 lu-
glio, anni complicatissimi, perché è come 
dire un dolore che viene costantemente 
vivificato da una storia torbida, che gira 
attorno soprattutto alla verità giudiziaria 
di questo eccidio, una verità amarissima 
perché oggi sapete benissimo che abbia-
mo una sentenza, che è quella del Borsel-
lino quater, che cristallizza quello di via 

d’Amelio come il più grave 
depistaggio mai avvenuto 
nella Repubblica Italiana, ed 
anche il più grave errore mai 
compiuto nella storia della 
Repubblica Italiana, un de-
pistaggio che vede coinvolti 
pezzi delle istituzioni, è un 
processo che comunque ci 
ha reso testimoni oculari 
di una omertà istituzionale 
molto, molto triste. 
È ovvio che, visto appunto 
l’epilogo, è sempre più com-
plicato per noi fare i conti 
con questa storia che ci ha 
regalato cose meravigliose, 
esempi di vita, valori che ci 
accompagnano ancora oggi e ci accompagne-
ranno sempre, ma c’è anche, come dire? il fatto 
che ogni giorno ci mette davanti il senso di tra-
dimento, quel senso di solitudine che mio padre 
ha vissuto, sia da vivo, che ovviamente anche da 
morto, perché l’unica cosa che si doveva e poteva 
fare, dopo la sua morte, era proprio quella ricerca 
di verità, che invece è stata disattesa e calpestata, 
proprio da chi questa verità doveva cercare. 
Io concludo perché sono un po’ emozionata an-
che dalla stanchezza dei tanti incontri in presenza 
che ho fatto in questo periodo, per cui mi sono 
sottoposta a tantissimi viaggi, a volte anche più 
viaggi settimanali in nord Italia, che è proprio 
questo territorio del nostro paese che spesso, tra 
l’altro, si dimostra essere molto più attento che 
in passato a quelli che sono i problemi legati alle 
organizzazioni criminali, che oggi sono quasi più 
presenti al Nord che al Sud. Diciamo che è oramai 
diventata la mia missione di vita, anche perché è 
quella risposta ad una chiamata collettiva a cui 
noi familiari non ci siamo mai sottratti, né ci sot-
trarremo mai, anche a costo di tantissimi sacrifici, 
quindi un lavoro che facciamo con gioia. Perché 
io credo che il miglior modo per dare un senso a 
queste morti, che sono, e lo dobbiamo dire, delle 
vere e proprie mutilazioni per noi familiari che le 
abbiamo subite, è proprio quello di far capire ai 
ragazzi che le persone possono essere uccise fisi-
camente, ma sicuramente non si possono fare ta-
cere le loro idee; le loro idee devono camminare 
con le gambe degli altri uomini, devono costituire 
un esempio per i giovani, che sono quel presente 
proiettato nel futuro che deve fare proprie que-
ste testimonianze di vita, affinché diventino loro 
patrimonio. Quindi non ci fermiamo mai al mero 
ricordo, alla mera commemorazione, ma oggi 
ricordare ha un senso se questa memoria è viva 
nelle azioni quotidiane di ciascuno, io perciò non 
faccio altro che condividere la mia storia, speran-
do che questa storia possa essere trattata non 
come una storia del passato, ma come un faro per 
il nostro presente. 



E in questa storia c’è anche l’esperienza che ho fat-
to più volte di entrare in carcere. Ricordo in propo-
sito che mio padre divenne amico con un uomo 
di Castelvetrano, che era stato incaricato della 
sua uccisione da parte di Matteo Messina Denaro, 
questa persona aveva deciso di fare quel percorso 
di cambiamento che mio padre ha accolto, addi-
rittura lo accolse in famiglia, con tre figli a cui ha 
messo i nostri tre nomi, Lucia, Manfredi e Fiam-
metta, quindi diciamo che questa cosa è nel no-
stro DNA. Noi non abbiamo chiuso le porte nean-
che ai peggiori criminali, a persone che erano state 
assoldate per fare fuori mio padre. Sicuramente è 
questo quello che mi ha spinto, anche come fatto-
re proprio educativo, ad avvicinarmi agli altri, non 
potevo chiudermi a nessun tipo di dialogo, tanto 
meno con quelle persone che sono tra gli autori 
ed esecutori dell’attentato a mio padre, perché 
pare che Giuseppe Graviano abbia azionato a di-
stanza il telecomando che fece esplodere la 126 in 
via D’Amelio. Probabilmente quello che io ho capi-
to è che l’unica cosa che puoi difendere è quell’e-
sigenza di comprensione che passa attraverso un 
dialogo a tutti i livelli, e quindi, dalla comprensio-
ne di questi processi difficilissimi, perché torbidi, 
inquinati (credo che neanche il migliore giallista 
mondiale avrebbe concepito un verminaio come 
quello dell’indagine sulla strage di via d’Amelio) 
sicuramente nasce quell’esigenza di comprensio-
ne che probabilmente è l’unica strada che rimane 
da percorrere. È una comprensione che passa per 
la condanna della rabbia, perché sono questi sen-
timenti di rabbia che non portano a niente, anzi 
hanno portato, come mi hanno detto Giuseppe e 
Filippo Graviano stessi, loro a uccidere, quando gli 
uccisero il padre, che è una cosa che ai loro occhi 
ci mette sullo stesso piano. Ma è ovvio che, essen-
do questo l’elemento scatenante dell’odio mafio-
so che poi ti fa entrare in una spirale di violenza 
da cui praticamente non esci più, è ovvio che non 
sarò io quella a percorrere questi sentimenti o a 
coltivarli, se pur nella decisione di incontrare que-
ste persone. Gli obiettivi li so sicuramente, sono 

appunto quella esigenza di compren-
sione che passa semplicemente anche 
dalla condivisione del dolore con chi l’ha 
effettivamente provocato, indipendente-
mente da una ammissione o no, che tra 
l’altro non c’è stata, anzi si nega proprio 
l’evidenza, anche se questa evidenza 
viene negata principalmente a se stessi 
e non a me. Ecco sicuramente oggi una 
confessione dei Graviano non riporterà in 
vita mio padre, ma io la vedo come una 
cosa necessaria più che altro per loro, 
perché si può, io lo dico sempre, vivere 
e morire con dignità anche da criminali, 
quando si riconosce quello che è stato 
commesso, il dolore che è stato inflitto 
non soltanto ai familiari, ma a un’intera 
comunità. Anche perché appunto quan-
do si parla di queste cose si parla di ferite 
collettive, non di ferite individuali. 
Il problema della verità non riguarda noi, 
ma riguarda l’intero Paese, un Paese che 
ha bisogno di verità, perché un Paese che 
vive nella menzogna sicuramente è un 
paese che non ha possibilità di futuro, e 
ne è compromessa proprio la sua essenza 
liberale e democratica.
Io dico sempre che chi uccide, chi com-
mette reati, principalmente uccide la par-
te migliore di sé. Ecco perché i percorsi 
di cambiamento sono importanti, però 
a volte è impossibile riparare il danno, 
ma riparare il danno vuol dire anche fare 
quel percorso di cambiamento dentro se 
stessi, che passa attraverso l’impegno, la 
testimonianza, il riconoscere il male che 
si è fatto, anche se spesso questo non av-
viene. 
Volevo fare un’ultima riflessione sul tema 
della paura, che emerge in tante storie di 
persone finite in carcere, in fondo c’è la 
paura di non essere accettati e quindi si 
rimane affascinati dal gruppo che ti può 
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accogliere, dal branco seppur negativo. 
Io direi che bisognerebbe un po’ elimi-
nare a monte le cause, se vivessimo in 
una società fondata sicuramente sull’ac-
coglienza, sul rispetto dell’altro, sull’in-
teressamento all’altro anche se diverso, 
che poi è quello che fa di noi degli esseri 
umani, sicuramente questi percorsi de-
viati sarebbero stati frenati in qualche 
modo. Quindi, io dico sempre, bisogna 
lavorare per eliminare le cause, bisogna 
lavorare per fondare una società dove 
non ci sia una così forte differenza socia-
le, così tante sperequazioni e discrimina-
zioni, perché è proprio tutto questo che 
poi fa andare i ragazzi incontro a quelli 
che io chiamo falsi miti, le droghe per 
esempio che ti illudono di poter stare 
bene, è una mera illusione, così come è 
una mera illusione il vantaggio economi-
co e lavorativo che ti può essere prospet-
tato dall’organizzazione criminale, per-
ché poi il conto viene sempre presentato. 
E, diceva mio padre, quel conto dice che 
alla ricchezza o al vantaggio di pochi poi 
inevitabilmente corrisponde una pover-
tà, uno svantaggio per molti, ad una ap-
parente giustizia corrisponderà sempre 
una reale ingiustizia, quindi, è un conto 
che ha somma algebrica uguale a zero. Ci 
sono dei diritti, dei doveri e delle regole 
da seguire, non perché qualcuno te le 
impone, perché se no in cambio c’è una 
pena, ma perché questo è fondamentale 
per il nostro vivere civile, per il bene e la 
pace comune.

Carlo Lucarelli: Buongiorno a tutti, fa 
piacere essere qui a parlare con voi, salu-
to ovviamente i ragazzi, i docenti, saluto 
Fiammetta Borsellino che da cittadino 
ringrazio per l’impegno suo e della sua 
famiglia, saluto anche Ristretti Orizzon-
ti, che non è soltanto un giornale di cui 
sono amico, io sono proprio un utente, è 
un giornale bellissimo, lo leggo e imparo 
un sacco di cose. 
A questo proposito io vorrei parlarvi 
di scrittura, del perché scrivere, perché 
scrivere certe cose, in che modo cerchia-
mo di scriverle e soprattutto a cosa ser-
ve. Quindi parto parlando di scrittura in 
questo modo, cito un altro scrittore che 
è Paolo Nori, che cita a sua volta un altro 
scrittore, che si chiama Luigi Malerba. E 
Malerba diceva “Io scrivo per sapere quel-
lo che penso”, che sembra una sciocchez-
za, perché l’ho pensato io voglio dire, una 
cosa che è nata ed è stata dentro, tutta 
mia, invece non è così una sciocchezza, 
perché molte volte quello che io penso 

sta dentro la mia testa ed è ancora molto confu-
so. Per riuscire a capirlo, io devo averlo messo in 
fila, scritto. Scrivere significa molte volte mettere 
in fila delle cose e renderle così concrete, proprio 
come degli oggetti che posso guardare. E piano 
piano costruisci il percorso che, quando sei arri-
vato alla fine, hai capito qualche cosa di nuovo, o 
perlomeno hai capito che hai bisogno di impara-
re ancora di più, di farti delle altre domande, ed 
è la stessa cosa che succede ai lettori, fanno lo 
stesso percorso. Io confusamente ho un sacco di 
cose in testa, poi quando me le vedo lì scritte da 
qualcun altro, mi confronto con quegli elementi 
messi in fila, proprio in quel modo, e mi nasco-
no degli altri elementi che magari posso pensa-
re, riflettere, agire, o semplicemente mettermi a 
scrivere anch’io. Questa è una cosa che succede 
tutte le volte che raccontiamo un fatto vero, una 
storia vera, che la leggiamo, la scriviamo attraver-
so un articolo. 
Nel programma in televisione che facevo io, a 
me hanno insegnato a mettere in fila le cose, 
ad avere una serie di informazioni, anche mol-
to confuse, di sensazioni qui davanti, attorno 
alla mia testa, piazzarmi lì e doverle mettere in 
fila scegliendo dei pezzi, per cercare di capire la 
storia che stavo raccontando. Quando noi ci oc-
cupiamo di storie vere, allora questo facciamo, 
mettiamo in fila eventi che sono già avvenuti, 
però ci può capitare a volte che ci venga in men-
te una storia che non è avvenuta, ma che è molto 
simile a quelle che sono già accadute e che ab-
biamo voglia di raccontare, perché ci sembra che 
possa dire qualcosa di significativo. Questa è la 
narrativa ed è soprattutto quello che faccio io, la 
narrativa è quando ti viene in mente una storia 
che non puoi fare a meno di raccontare, proprio 
ti brucia dentro, hai una gran voglia di dirla a 
qualcuno, questa cosa qui, e se sei uno scrittore, 
il tuo modo di dirlo è farlo attraverso le parole, 
scrivendo. Il narratore è quella persona che, se gli 
dicessero “Vuoi andare a vivere su un’isola deser-
ta per cento anni con tutte le persone che ami, a 
fare le cose più belle che ti vengono in mente?”, 
il narratore risponderebbe “Fantastico, ma pos-
siamo fare 99?”, perché se quella storia non torni 
indietro l’ultimo anno a raccontarla a qualcuno è 



come se non fosse mai successa. 
Ecco molti di noi sono così, a me è successo tante 
volte, il primo libro che ho scritto, la prima storia 
che ho scritto, ero ancora un ragazzino, è stato 
perché mi era venuta in mente una storia così 
bella che avevo voglia di raccontarla. Ora le storie 
così belle che abbiamo voglia di raccontare mol-
te volte sono tanto belle proprio perché spiegano 
un po’ di quello che succede nel mondo. Succede 
qualcosa, abbiamo letto qualcosa in un articolo, 
abbiamo visto il telegiornale, ci hanno racconta-
to qualcosa e ci viene in mente una storia simile. 
Cosa succederebbe se quella persona invece di 
fare così come ho letto sul giornale, avesse fatto 
in quell’altro modo? e da lì salta fuori la storia che 
vogliamo raccontare. 
La narrativa fa questo, prende degli elementi della 
vita e li mette in fila, li organizza per mettere in 
scena dei meccanismi, cercare di capire la mafia 
o il terrorismo, il crimine, tutto quello che volete, 
visto dalla parte del male o anche dall’altra parte, 
come resistere al crimine, lottare contro il crimine, 
sono tutti meccanismi che quando li metti all’in-
terno di una storia con una persona che agisce, 
che fa, altri che parlano, non è soltanto un mecca-

nismo astratto, cominci proprio a vederlo, 
ad affezionarti alla persona a cui avviene 
questa cosa, nel bene o nel male, perché 
quello che si porta dietro la narrativa, che 
è la cosa importante, è di provocare del-
le emozioni, fare in modo che ci diventi 
familiare quel meccanismo, perché lo ab-
biamo capito, perché lo scrittore ce l’ha 
fatto vedere, ma anche perché in qualche 
maniera ci ha preso il cuore. Insomma 
non riusciamo a rimanere indifferenti. 
Faccio un esempio pratico, una volta 
sono stato invitato a Cinisi, che è il paese 
di Peppino Impastato, ora io vado molto 
in giro, mia moglie è americana e a volte 
viene con me, quella volta che le ho co-
municato che andavo a Cinisi, lei mi ha 
detto “il paese di Peppino”, perché aveva 
visto il film “I cento passi”. Il film natural-
mente racconta cose vere, la morte di 
Peppino Impastato, ma ci mette dentro 
anche tante cose che non sono mai acca-
dute, come contare i cento passi, ma che 
creano emozioni, allora vuol dire che il 
film ha funzionato in quel momento. Se 
mia moglie chiama Peppino Impastato 
“Peppino”, lui non è più solo una vittima 
della mafia, ma quasi fosse un suo parente 
e questo vale per tanti, vale per esempio 
per Paolo Borsellino, allora questa cosa 
qui che ti fa mettere in fila i fatti, organiz-
zare i fatti, mettere in scena i meccanismi 
e creare delle emozioni, è la grande e 
bella cosa della narrativa e della scrittura. 
Poi ci sono scrittori come me che narra-
no soprattutto brutti fatti, fattacci, cioè i 
meccanismi che appartengono alla metà 
oscura delle persone, dei caratteri, della 
mente se volete, ma anche delle istitu-
zioni di un Paese, della storia di un Paese, 
ed è una cosa che non è ovviamente così 
facile. La cosa però che ha senso in quello 
che facciamo noi, oltre ripeto a mettere 
in scena dei meccanismi che così cono-
sciamo meglio, è anche quella di rende-
re conto, di raccontare le ragioni di tutti, 
anche dei “cattivi”, ma attenzione! uso la 
parola “ragioni” non certo perché do loro 
ragione. Naturalmente, che cosa succede 
nella testa di quelle persone che fanno 
certe scelte e certi errori, soprattutto, che 
cosa succede attorno a quelle persone? 
perché il modo di combattere la metà 
oscura è questo, capirla. Ora, raccontarla 
è una cosa importante, per esempio noi 
che viviamo al Nord per un certo periodo 
di tempo abbiamo ragionato attraverso 
un cliché che diceva “la mafia non è una 
cosa che ci riguarda, la mafia è una real-
tà che riguarda il Sud”, perché quelle tre, 
quattro cose che so della mafia hanno 
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quel tipo di accento e si muovono in quel 
tipo di ambiente, da noi non succede. Poi 
gente come me, che vive vicino a Bolo-
gna, si ritrova improvvisamente quell’o-
perazione “Emilia’’ ed un sacco di espo-
nenti della ‘ndrangheta arrestati come 
persone importanti, inserite nel tessuto 
economico della mia regione, dell’Emilia 
Romagna, Modena, Reggio, Parma, Bolo-
gna. Secondo me questa cosa qui la ca-
piamo attraverso una serie di elementi, 
di un’intercettazione che è stata fatta ad 
una commercialista che pare lavorasse 
per gli uomini della ’ndrangheta e che 
poi è stata condannata, ed è diventata, 
suo malgrado, l’esempio di tutto questo. 
Nelle intercettazioni, quando parlava con 
suo padre, suo padre le chiedeva cosa 
stesse facendo e lei molto eccitata dice-
va che stava riciclando i soldi per queste 
persone, il padre allora le chiedeva se non 
fosse pericoloso, cioè non fosse una cosa 
strana, e lei gli rispondeva che no, mica 
spacciamo droga, noi ci occupiamo dei 
soldi. Vedete la mancanza di immagina-
zione, per cui ti sembra che, visto che sia-
mo gente del Nord, gente che produce, 
che maneggia soldi, tutto sommato non 
c’è niente di male, poi se i soldi vengono 
dalla droga, quello è un altro problema. 
Aver capito questi meccanismi, averli 
letti, messi in scena sia nella realtà, in un 
programma televisivo, ma anche in un ro-
manzo che ti fa capire tutto il male che c’è 
dietro questa vicenda, non ti fa più parla-
re in quel modo. La stessa cosa è stata un 
altro pezzo d’intercettazione in cui la si-
gnora si presenta molto eccitata dall’idea 
di aver conosciuto il capo della mafia, che 
è un’attrazione verso il male, questo ti fa 
pensare: io non appartengo a questo am-
biente, allora voglio guardarlo con curio-
sità, come se leggessi un romanzo giallo. 
Se l’avessimo messa in scena meglio que-
sta cosa, se avessimo familiarizzato con 
questi meccanismi, parlare con il capo 
della mafia non ti renderebbe eccitato, ti 
farebbe paura. 
Qui arrivo a un altro pezzo di quello che 
faccio io appunto, io racconto storie che 
fanno paura, apposta, perché racconto 
storie vere, la metà oscura, ma cerco di 
raccontare in modo da fare veramente 
paura, perché considero la paura uno 
strumento di conoscenza, io la paura 
la considero un sentimento positivo se 
gestito in un certo modo. In proposito 
faccio sempre questo esempio: da pic-
colo andavo in vacanza d’estate a casa 
dei miei nonni, mio nonno era diretto-
re dell’azienda del gas di Faenza, quindi 

aveva una casa che era la vecchia azienda del gas, 
un casone grande che sembrava la casa dei fan-
tasmi. C’era un corridoio che io da piccolino per-
correvo di corsa tutte le volte, perché in mezzo al 
corridoio c’era una porta socchiusa su una came-
ra buia e dentro quella camera buia a me pareva 
di vedere un luccichio e due occhi che mi guar-
davano, figuratevi da bambino, allora via di corsa. 
Ora quel corridoio lì io me lo ricordo per quella 
camera, e di quel corridoio, l’unica camera che mi 
ricordo è quella, perché c’erano delle porte chiu-
se, non ho idea di cosa ci fosse dietro e non mi 
è mai interessato, poi c’erano delle porte aperte, 
che probabilmente erano la cucina, la camera da 
letto dei miei nonni, non lo so, non me lo ricor-
do proprio chi c’era dietro, l’unica camera che mi 
ricordo era quella socchiusa, perché a un certo 
punto quella porta l’ho dovuta aprire, altrimen-
ti che cosa facevo? tutta la vita a correre davanti 
a quella porta socchiusa? Ma sapete cos’era? Era 
il salotto buono dei miei nonni, una volta c’era il 
salotto buono, quel posto in casa in cui non en-
trava nessuno, figuratevi poi un ragazzino come 
me, si passava lì davanti con gli ospiti, questo è il 
salotto, che bello! bene, andiamo in cucina che è 
più comodo. Quello che luccicava era il cellofan 
sopra il divano, che i miei nonni non avevano mai 
tolto, gli occhi erano un ritratto molto bello, che 
poi ho ereditato. 
Allora la paura è così, la paura è quella cosa che 
ti fa anche conoscere, prima abbiamo detto, 
Fiammetta ha detto una parola che a me fa ve-
nire i brividi e che non ci può lasciare indifferen-
ti, “depistaggio”. La parola depistaggio sembra 
una parola come tante, si dice “poi c’è stato un 
depistaggio”, cioè hanno nascosto le prove, hanno 
bloccato le indagini. La parola depistaggio in un 
normale gioco di guardie e ladri non c’è, è ovvio 
che i ladri nascondono le prove per le guardie 
che gli corrono dietro, è normale, ma depistaggio 
significa che le prove le hanno nascoste le guardie 
stesse e questo fa saltare per aria tutto, perché se 
poi viene da pensare che dietro a quella guardia, 
che magari corrotta ha preso dei soldi, o ha avu-



to paura, ci sia anche un altro pezzo del sistema, 
qualcosa di più, allora è tutto il sistema che ha un 
problema, e quando dico depistaggio, dovrei po-
ter dire “Fermi tutti, adesso arrivate fino in fondo 
con le indagini e mi dite esattamente che cosa è 
successo”. Quando c’è qualcosa che non funziona, 
mettiamo a posto, perché quella parola lì non mi 
lascia indifferente, mi fa paura, non posso vivere 
in un paese in cui non si è fatta chiarezza su un 
depistaggio. Ecco, questo è quello che facciamo 
noi scrittori di ‘‘Noir’’, che voglio fare io: spero che 
la scrittura mi faccia venire in mente delle cose in 
più, cerco di raccontare i meccanismi della metà 
oscura, e lo voglio fare attraverso qualcosa che fa 
paura, perché così non sarò indifferente. 
Io in proposito ho imparato tutto da uno scrittore, 
che si chiama Giorgio Scerbanenco, ho imparato il 
senso del nostro mestiere nel nostro piccolo, (at-
tenzione! perché adesso sto citando cose piccole 
come quelle che può fare uno scrittore, poi ci sono 
quelli grandi, come Paolo Borsellino, che hanno 
fatto cose molto più importanti), io vi dico soltan-
to perché noi piccoli facciamo queste cose qui. 
Allora Giorgio Scerbanenco, uno scrittore degli 
anni 60 che rispondeva alla posta dei lettori sui 
giornali, racconta che un giorno gli arriva la lettera 
di una donna che dice che si vuole suicidare, lui 
spiega che un settimanale come il suo all’anno ne 
riceve 1000 di lettere così, di queste lettere però 
solo una o due contengono una reale volontà di 

morte, e le altre sono degli sfoghi. Quel-
la lettera lì invece conteneva una rea-
le volontà di morte, dice Scerbanenco. 
Quando l’ho letta, ho capito che questa 
persona fa sul serio, ma non ha lasciato 
l’indirizzo, quindi rispondo sul giornale, 
scrivendo tutto quello che ho dentro per 
dire: non lo fare, è sbagliato. Pubblico la 
lettera sul giornale e poi passa un mese, 
e mi capita di leggere le notizie di crona-
ca di una persona, una donna che corri-
sponde a quelle caratteristiche, che ha 
cercato di suicidarsi, l’hanno salvata, ma 
lei ha cercato di suicidarsi e capisco che 
era quella signora lì. Dice ancora Scerba-
nenco: vedete, quella lettera conteneva 
una volontà di morte così forte, che la 
mia scrittura era come mettere una mano 
davanti a una locomotiva in corsa. Atten-
zione, Giorgio Scerbanenco è uno scrit-
tore di gialli, come vorrei essere anch’io, 
gli scrittori di gialli non vi dicono tutto 
subito, si fermano un attimo e poi ripar-
tono, infatti c’è nella sua autobiografia 
una riga bianca e poi riparte. Racconta 
allora: un’altra volta nella mia vita ho rice-
vuto una lettera così, era un’altra signora 
che mi scriveva, diceva che voleva ucci-
dersi, nei motivi per cui voleva uccidersi 
io ho sentito una concreta e reale, fortis-
sima volontà di morte. La signora aveva 
lasciato l’indirizzo, allora io le ho scritto 
personalmente, spiegandole i motivi per 
cui non avrebbe dovuto farlo, la signora 
mi ha risposto e mi ha detto: “Lei è un 
bravissimo scrittore, ha detto un sacco di 
cose giuste, ma io mi ammazzo lo stesso”. 
Io le scrivo ancora, la signora mi risponde 
dicendo che è molto contenta, che mi è 
grata dei miei tentativi per aiutarla, ma è 
inutile, vuole ammazzarsi lo stesso. Scri-
ve Scerbanenco che sono passati quat-
tro anni, si stanno ancora scrivendo, la 
signora non si ammazza più, ormai è di-
ventato un gioco tra di loro, dice lui: vedi 
che a volte mettere la mano davanti alla 
locomotiva serve, la locomotiva si ferma! 
Ecco, questo è il motivo per cui scriviamo 
certe cose, è come dire: state tranquilli, 
abbiamo visto e lo stiamo vedendo an-
che adesso, che a mettere la mano da-
vanti alla locomotiva nel modo giusto, 
la locomotiva si ferma, la scrittura serve 
anche a questo. 

Ornella Favero: Grazie Carlo, io volevo 
aggiungere una riflessione rispetto alla 
paura. Tu hai detto che la paura è anche 
uno strumento di conoscenza. Noi, per 
esempio, riflettendo in carcere sulle sto-
rie delle persone che hanno commesso 
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dei reati, proprio questo abbiamo vi-
sto, che bisogna parlare molto di cos’è 
la paura, perché spesso le persone che 
commettono reati immaginano che la 
paura abbia una durata limitata, intendo 
la paura provocata dal reato. Ma se trovi 
i ladri in casa di notte, se sei preso in 
ostaggio durante una rapina, la paura 
non dura un tempo limitato e poi finisce 
quando finisce questa vicenda. Io credo 
proprio che uno degli elementi fonda-
mentali di cambiamento delle persone 
che hanno fatto del male sia capire che la 
paura può rovinare la vita delle persone: 
cioè, se io oggi subisco un reato che mi 
terrorizza, per esempio trovo qualcuno in 
casa di notte, quella paura condizionerà 
tutta la mia vita. Credo che siano impor-
tanti delle sfumature, degli aspetti della 
paura, che devono essere presi in con-
siderazione di più, e le persone che ap-
punto hanno provocato con i loro com-
portamenti forti paure, devono tenere 
in mente che la paura può condizionare 
tantissimo chi la prova, impedirgli di es-
sere sereno, togliergli l’equilibrio. 
Ecco, una delle riflessioni che noi faccia-
mo sulla paura, la facciamo proprio gra-
zie agli incontri con gli studenti, perché 
sono stati degli studenti e delle studen-
tesse che ci hanno raccontato episodi 
della loro vita, che creandogli paura gli 
hanno rovinato molto la qualità della vita 
stessa. 

Carlo Lucarelli: Infatti, io tanto ringrazio 
per le storie che confermano l’importan-
za del lavoro fatto dalla rivista di Ristretti 
Orizzonti. Mi riallaccio anch’io a questo 
concetto della paura con quello che hai 
detto prima Ornella, sul fatto che ci sono 
paure che non passano. Questo secondo 
me fa capire alcune cose, perché noi, te lo 
dico io che sono uno scrittore di roman-
zi gialli, siamo prigionieri molte volte, 
quando pensiamo al crimine, del mec-
canismo del romanzo giallo, l’evento cri-
minale è una cosa, c’è un colpevole, una 
vittima e un detective che chiude tutto. 
Una volta che è finita questa vicenda, è 
finita. In realtà non è vero, e capita invece 
di pensare che l’evento criminale è come 
un sasso gettato in uno stagno, che fa 
cerchi concentrici che arrivano anche 
fino a dove non immaginerai mai, io lo 
dico dalle piccole esperienze che ho fat-
to. Una delle più belle è lavorare per una 
fondazione della regione Emilia Roma-
gna, che si occupa di destinare fondi alle 
vittime dei reati gravi, che avvengono 
nella nostra regione. Allora faccio questo 

esempio: abbiamo destinato dei fondi per una te-
rapia a un bambino che va male a scuola, ma cosa 
c’entra tutto questo con alcuni reati gravi? è un 
bambino che va male a scuola. Attenzione però, 
il bambino va male a scuola ed ha una sorellina, 
che tutte le volte che disegna, disegna soprattut-
to usando il colore rosso, che è quello del sangue. 
Quando disegna, è come se pugnalasse il foglio 
di carta sul quale sta disegnando. Sono tutti e due 
figli di una coppia di vittime di un omicidio/sui-
cidio, cioè il babbo ha ucciso la mamma a coltel-
late, poi si è ucciso. Questo è l’evento criminale a 
monte, che è risolto nella nostra logica, anche di 
lettori dei giornali: c’è il colpevole, la polizia l’ha 
individuato, anche da morto, è finita la storia. In 
realtà la storia inizia in quel momento, perché ov-
viamente i bambini sono traumatizzati e hanno 
bisogno, dopo qualche anno, di una terapia, per-
ché sono i figli di quell’evento lì, i cerchi concen-
trici sono arrivati là e provate a pensare alla com-
plicazione di cosa comporta tutto questo. Allora, 
la cosa da pensare è prima di tutto che una vitti-
ma di un reato si porti dietro la paura per sempre, 
è una cosa che, dalla lettura del giornale, non ci 
risulta chiara, e molte volte noi leggiamo l’artico-
lo ed è finita lì, il giallo finisce nel momento del 
reato. Invece è lì che comincia, è una cosa che do-
vremmo riuscire a immaginarci, è la narrativa che 
ci dovrebbe fare questo, dovrebbe istintivamente 
farci pensare a tutte le conseguenze, così come 
dovrebbe farlo pensare a chi sta per compiere il 
reato. Ma soprattutto a noi, che poi siamo quel-
li che ragioneranno, si attiveranno, cercheranno 
di capire che questi centri concentrici vanno ad 
investire anche tutta la società e non è che si fer-
mano solo lì. Io mi ricordo che ho intervistato al-
cuni, che erano allora ragazzini, coinvolti nel G8 di 
Genova del 2001, che avevano preso un sacco di 
botte. Alcuni di loro sono stati in terapia un sac-
co di anni, perché cominciavano a tremare anche 
solo quando vedevano un vigile urbano, perché 
avevano paura della divisa. 
Noi non ci pensiamo molte volte, fino a dove ar-
riva quel sasso gettato, prodotto dal reato, io da 
giallista scrivo, concludo, finisce il libro, finisce 
l’articolo. Invece è lì che comincia tutto il resto ed 
è un lavoro di riflessione che Ristretti Orizzonti ha 
sempre fatto, di cui io sono grato.-
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Noi cerchiamo di far uscire il ragazzo il prima 
possibile dal circuito penale, perché possa 
costruirsi una propria identità e saperla portare 
avanti con coraggio, fiducia, determinazione

I nostri ragazzi spesso hanno 
difficoltà ad immaginare il futuro

Anita Griso è un’assistente sociale che 
si occupa di minori con problemi di 

giustizia. Di recente c’è stato un episodio 
che ci ha fatto incontrare e venir voglia 
di approfondire la conoscenza: Anita ha 
partecipato a una videoconferenza che 
concludeva per l’anno scolastico 2021/22 
il progetto A scuola di libertà. Erano già 
intervenuti lo scrittore Carlo Lucarelli e 
Fiammetta Borsellino, e poi hanno por-
tato la loro testimonianza alcuni dete-
nuti collegati dalla redazione di Ristretti 
Orizzonti, fra cui Giuliano. Ed è allora che 
Anita Griso ha chiesto di parlare, ed era 
molto colpita perché Giuliano aveva rac-
contato della tragica rapina che l’ha por-
tato in carcere, giovanissimo, con una 
condanna all’ergastolo, e che era costata 
la vita a uno dei proprietari del supermer-

cato dove era avvenuta la rapina e a Luigi, 
uno dei giovanissimi rapinatori, cugino di 
Giuliano. Anita conosceva quei ragazzi e 
ha voluto spiegarci anche la sofferenza di 
quegli operatori, che ogni giorno, in terri-
tori difficili come la Calabria, lottano per 
sottrarre alla criminalità tanti giovani, e 
tante volte devono affrontare sconfitte e 
ricadute.

Ornella Favero: Grazie di aver accettato di 
fare questo incontro. Ovviamente, quan-
do c’è stata la giornata finale del progetto 
con le scuole con la testimonianza di Giu-
liano e poi la tua siamo rimasti molto col-
piti e vorremmo ripartire da lì, raccontare 
un po’ cos’è stata quella vicenda sia per 
te che per Giuliano. E poi qui nella nostra 
redazione ci sono anche altre persone 
che hanno avuto un’esperienza nel mi-
norile, non delle più positive, alcuni anni 
fa, non so se adesso sia molto cambiata 
la situazione, però vorremmo anche con 
te parlare della condizione dei minori, in 
particolare al Sud, di quello che si potreb-
be fare, e del progetto che noi abbiamo 
inaugurato l’anno scorso di incontri in vi-
deoconferenza con alcune scuole di Reg-
gio Calabria, in cui Giuliano e Tommaso, 
tutti e due calabresi e tutti e due ergasto-
lani, hanno portato la loro testimonianza, 
quindi vorremmo parlare anche di que-
ste possibilità. 
Allora, cominciamo dall’impatto tuo con 
la storia di Giuliano e della tua testimo-
nianza su Giuliano, che è qui. 

a cura della redazione
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Anita Griso: Intanto volevo ringraziare te 
e voi in generale. Aspettavo questo mo-
mento con grande gioia, non vedevo l’ora 
di incontrarvi e conoscere un po’ meglio 
la vostra esperienza. E poi soprattutto il 
mio desiderio era anche quello di rive-
dere Giuliano, dopo l’incontro della volta 
scorsa. Purtroppo abbiamo una storia in 
comune. Se vogliamo ripartire da qui è la 
cosa che ovviamente mi rende più fragi-
le, perché la storia di Luigi rimane sempre 
lì viva come se il tempo, in un certo senso, 
non fosse passato. Quindi su questo aiu-
tatemi. Intanto come stai tu Giuliano?

Giuliano Napoli: Ultimamente ho qual-
che acciacco, ma sto bene. Diciamo che il 
carcere con il passare del tempo ti fa sen-
tire i primi disturbi, anche perché la sanità 
non è il massimo... ma non è questo il mo-
mento di parlarne, diciamo che sto bene, 
relativamente bene. Partire da dove ab-
biamo lasciato non è facile, anche perché 
l’incontro in cui ci siamo ritrovati è stato 
molto coinvolgente. Poi noi qui ci siamo 
soffermati a parlare – anche perché sia-
mo tanti giovani del Sud che hanno fatto 
esperienza del minorile – di come anche 
a volte la magistratura si approccia ai pri-
mi reati o comunque a reati minorili: ve-
diamo molto spesso che i giovani vengo-
no trattati come dei grandi, come degli 
adulti. Io personalmente ho avuto delle 
esperienze di ragazzi che hanno subìto 
delle condanne per la maggior parte da 
minorenni, ragazzini che gravitavano in-
torno alle nostre vite, noi eravamo un po’ 
più grandi, e... poi Luigi, Luigi è una cosa 
che mi tocca da vicino e che ha significato 
vedere proprio il massimo dell’orrore at-
traverso la perdita della vita di un ragazzo 
di 19 anni. Io purtroppo ho avuto anche 
tanti altri cugini che hanno fatto espe-
rienze in minorile, sono stati anche allon-
tanati dalle famiglie con il progetto del 
magistrato Roberto Di Bella. Uno di que-
sti è Saverio, che ha fatto il progetto di Di 
Bella e poi però appena ha compiuto 18 
anni è stato rimandato a casa e adesso si 
trova in carcere da maggiorenne. Questo 
progetto dei giudici che salvano i ragaz-
zi dalla strada, dalla malavita, dalla mafia, 
da tutte queste cose qui, viene esaltato, 
io li vedo però che quando compiono 18 
anni ritornano subito a casa e ricomincia-
no da dove hanno lasciato, quindi la pec-
ca di quel progetto è non fornire una pro-
spettiva per un futuro migliore di quello 
che magari li aspetta… Nessuno, e noi lo 
abbiamo ribadito più volte in questa re-

dazione, nessun padre, nessun cugino, nessuno 
zio vorrebbe per i nipoti o i figli che conoscesse-
ro questa realtà del carcere. A meno che non sia 
come è accaduto a me, che sono stato costretto a 
conoscere mio nipote di un anno e mezzo la setti-
mana scorsa in carcere. Ho aspettato così a lungo 
perché speravo e ho sempre sperato in una aper-
tura verso l’esterno della mia condizione detenti-
va, ma visto e considerato che questo non è avve-
nuto, non ce l’ho fatta, anche perché sono molto 
affezionato ai bambini, mi piacciono tanto. Così 
dopo un anno e mezzo ho dovuto scegliere di co-
noscere questo bambino in carcere. 
Perché non volevo farlo venire in carcere? Perché 
io, dalla mia esperienza di vita, il carcere l’ho co-
nosciuto fin da bambino, fin da piccolo andavo a 
fare colloquio, mi portavano nei processi, mi por-
tavano nei posti dove i grandi venivano accusati 
dalla magistratura come “brutti e cattivi”, veniva-
no scortati da Carabinieri che li tenevano lega-
ti... e questo ti porta ad instaurare un rapporto 
di “normalità” con questi posti che non dovreb-
be esserci, che non dovrebbe esistere, perché se 
il bambino inizia a rapportarsi con il carcere in 
maniera normale “perché lì c’è zio, perché lì c’è il 
fratello, perché lì c’è il cugino”, è qualcosa che poi 
resta nella testa del bambino come normalità. 
Ad esempio, io ho avuto un campanello d’allar-
me 5/6 anni fa con mio fratello Giuseppe, che 
oggi è maggiorenne. Mio fratello Giuseppe in un 
colloquio che abbiamo fatto al carcere di Rossa-
no mi faceva delle domande del tipo “ma qui c’è il 
campo? Potete giocare a calcio?” e io rispondevo 
ingenuamente “Sì, c’è il campo, tutte le settimane 
andiamo a giocare a calcio”, e poi dopo pochi mi-
nuti lui tornava all’attacco e chiedeva “Ma qui ce 
l’avete la televisione?” e io gli dicevo di sì, così lui 
a un certo punto ha aggiunto “…e vabbè allora 
pure che vengo in carcere che problema c’è, tanto 
il campo c’è, la scuola c’è, la televisione c’è, come 
lo stai facendo tu lo posso fare pure io”. Questo è 
un approccio di mentalità sbagliata a questo con-
testo. 
Secondo me i ragazzi più stanno lontani da que-
sto luogo, e meglio è per loro, e più soddisfatti e 
più orgogliosi siamo noi se magari intraprendono 
un percorso scolastico, un percorso di studi, di co-
noscenze, di cultura, perché fondamentalmente 



quello che mi ha fatto cambiare atteggiamento e 
comportamento è lo studio, è l’aprire la mentalità 
verso cose diverse, indirizzare tutta quella energia 
che tuttora fortunatamente non mi manca, verso 
attività che sono costruttive, anziché distruttive. 
Questo è uno dei punti fondamentali su cui ho ba-
sato io il mio percorso, cosa che in altri carceri non 
ho fatto: mi ricordo ad esempio a Verona che ave-
vo comportamenti spesso violenti e anche negli 
altri carceri dove non c’era un’offerta di trattamen-
to. Invece arrivato qui mi sono trovato delle perso-
ne detenute, perché il primo approccio l’ho avuto 
con persone detenute che facevano dei percorsi 
di reinserimento, che mi spingevano ad intrapren-
dere un percorso di apertura mentale, tutto volon-
tario. 
Io prima di Padova non ho parlato mai con psicolo-
gi, non ho parlato con educatori, non parlavo con 
agenti di polizia penitenziaria, parlare nel senso di 
rapportarsi, anche solo con “buongiorno”: io pri-
ma non salutavo nessuno, uscivo dalla cella, anda-
vo all’aria (se ci andavo), poi rientravo e per me chi 
c’era o chi non c’era dalla parte istituzionale non 
mi importava, erano sempre i nemici, quelli che io 
fin da bambino ho visto arrestare e portare via i 
grandi dalle case. Qui invece a Padova l’approccio 
è diverso, totalmente diverso dalla maggior parte 
delle altre carceri, ed è questo che fa cambiare le 
persone, non tanto il bastone che ti punisce quan-
do sbagli, quello che fa il lavoro più grande è la 
persona che ti dice “ragioniamo insieme su quello 
che è successo”, non quello che ti punisce. 
Mi ricordo anche un dibattito che abbiamo fatto 
qui in merito ai Consigli di disciplina, io ad esem-
pio so che ci sono vice direttori o direttori che non 
hanno mai graziato nessuno nei Consigli di disci-
plina. Pensi che io sono arrivato a prendere un 
rapporto disciplinare per una chiavetta USB, dopo 
aver fatto comunque un percorso, aver messo un 
impegno nelle attività molto importanti, che però 
non valeva nulla in quel Consiglio di disciplina, 
valeva soltanto il fatto che io mi fossi dimentica-

to in tasca la chiavetta USB che non po-
tevo portare su in cella dalla redazione, e 
dovevo essere sanzionato. Basta, hai fat-
to l’infrazione e ti sanziono, e il proble-
ma secondo me è qui, anche all’interno 
delle carceri: il non ragionare sulle cose, 
perché punire è facile, ma le conseguen-
ze che si vengono a creare e che nasco-
no e crescono nei ragazzi sono pesanti, 
io qui per esempio ho visto un ragazzi-
no di 18 anni che l’altro giorno in una se-
zione stava così male che si è tagliato la 
gola con una lametta. Tutti questi sono 
fatti gravi, che devono essere seguiti 
molto di più di quanto non siano seguiti 
anche negli istituti migliori come è Pado-
va, che in ogni caso è un carcere sovraf-
follato, che ha tantissimi detenuti da se-
guire, i funzionari giuridico-pedagogici 
sono pochi e lo sappiamo, ma comunque 
c’è un approccio rispetto alle questioni 
disciplinari sempre e solo punitivo, nella 
maggior parte delle carceri, anche se qui 
a Padova in maniera meno pronunciata 
ma comunque l’approccio è importante.

Anita Griso: Grazie Giuliano, ora provo a 
spiegarti come funziona la giustizia mi-
norile. Io ho ascoltato molto il tuo rac-
conto e le tue parole e hai parlato di tan-
te cose importanti, e fra loro anche un po’ 
diverse ma che si incrociano. Mi è sem-
brato di capire che dal tuo punto di vista 
quello che importa è soprattutto il modo 
in cui ci si approccia alle persone, e che 
dalle esperienze che hai avuto ti sembra 
che anche nel minorile non sempre ci sia 
l’attenzione necessaria al minore, ma che 
prevalga un aspetto punitivo. Mi sembra 
che tu abbia percepito questo dalle espe-
rienze fatte soprattutto da altri, conside-
rato che tu non sei mai entrato nel circui-
to penale minorile.

Giuliano Napoli: No, ho scritto anche un 
articolo dicendo che fino a 18 anni sono 
riuscito a “farla franca”.

Anita Griso: Si, mi ricordo anche che lo 
hai raccontato l’altra volta. Allora, in re-
altà, il mondo minorile si differenzia da 
quello degli adulti già dal punto di vista 
normativo, perché il processo minori-
le prevede che ci sia un’attenzione par-
ticolare al minore e alla sua personalità. 
Come voi sapete per gli adulti nel pro-
cesso si valutano i fatti, le responsabilità, 
e ciò che è rilevante è questo, poi capire 
il rischio di recidiva, la pericolosità… In-
vece il processo minorile si svolge in ma-
niera diversa, basti pensare che il Servizio 
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Sociale entra in gioco da subito. Ci sono 
delle piccole differenze secondo i diversi 
tribunali, però in linea di massima già dal-
la fase di segnalazione della Procura, dal-
le prime indagini l’autorità giudiziaria se-
gnala i minori al Servizio Sociale. Questo 
perché nella norma dell’art. 9 DPR 448/88 
che regola il processo minorile, è prevista 
una valutazione della personalità, quindi 
il Servizio Sociale entra in gioco e cerca 
di capire e conoscere il minore, la sua si-
tuazione personale, la sua famiglia, dove 
vive, in che contesto. Questo perché, a 
differenza di quello che avviene per gli 
adulti, il giudice minorile è tenuto ad ap-
profondire la personalità del minore e il 
contesto socio –familiare. Ciò per inter-
venire, intanto per tutelare il minore se si 
trova in una situazione di rischio, rischio 
di continuare nel percorso deviante, e poi 
perché ne tiene conto anche nell’adotta-
re i provvedimenti. Si dà molta attenzio-
ne anche al processo educativo del mino-
re, a non interrompere le cose positive in 
corso nella vita del minore. Questo ovvia-
mente è la norma, è la regola, poi è ov-
vio che come in tutte le cose c’è la realtà, 
le difficoltà in cui a volte operano i servizi 
e gli operatori. Per la mia esperienza in 
questo ufficio, anche della magistratura 
reggina, a me sembra che la situazione 
qui sia positiva, nel senso che in questo 
periodo storico io vedo una magistratura 
molto sensibile, che cerca di adottare 
tutti i provvedimenti che può per poter 
“salvare” quel minore che si può trovare 
in una situazione di rischio. A volte può 
anche sbagliare, tu parlavi del progetto 
"Liberi di scegliere" del dottor Di Bella, 
il nostro ex presidente del tribunale dei 
minorenni, che è stato molto dibattuto, 
e su quello poi ci potremmo soffermare, 
perché è un argomento che forse va 
ragionato con più attenzione, non è una 
cosa sulla quale si può dire: va bene o 
non va bene. Sicuramente è il tentativo 
di mandare un messaggio in un territorio 
come il nostro, che tu Giuliano conosci 
bene, di voler evitare un destino già 
scritto ad alcuni ragazzi che nascono in 
alcuni contesti e soprattutto in alcune 
famiglie. 
Tu hai detto una cosa molto bella, che 
probabilmente è come vive il tuo cuore 
questa situazione, cioè il fatto che nes-
sun genitore vorrebbe che i propri figli 
avessero un percorso carcerario, tanto 
che addirittura tu hai voluto, per un cer-
to periodo, anche evitare che tuo nipote 
venisse a trovarti in carcere. È molto inte-
ressante pure la riflessione che fai sul fat-

to che sarebbe meglio evitare il contatto precoce 
con questi ambienti, però è vero anche che non 
tutti i genitori hanno quest’attenzione. Sappiamo 
bene che nel nostro territorio in alcune famiglie 
c’è un cosiddetto passaggio di testimone nelle 
organizzazioni criminali.
Io condivido molto quello che tu dici, cioè non 
dobbiamo avere nei confronti dei ragazzi un ap-
proccio punitivo, sicuramente non da parte del 
Servizio Sociale; forse la magistratura ha un ruo-
lo un po’ diverso, ma io tutto sommato vedo una 
magistratura minorile molto attenta, almeno in 
questo contesto e in questo momento storico. 
Se poi vogliamo tornare alla nostra storia, quan-
do io ho conosciuto tuo cugino Luigi lui è venu-
to qui accompagnato dalla mamma e da un altro 
signore che ho poi capito non essere un parente 
ma un amico del fratello, e da lì è iniziato il nostro 
percorso di conoscenza. 
Noi solitamente quando ci arriva una segnalazio-
ne mandiamo una lettera e i ragazzi vengono in 
ufficio per un primo colloquio. In questo primo 
colloquio cominciamo a conoscere i ragazzi e la 
loro storia; c’è chi si fida prima, chi ha bisogno di 
più tempo, e per esempio con Luigi c’è stato dal 
primo colloquio un clima di apertura. A differenza 
di come fanno altri ragazzi, lui non nascondeva 
assolutamente la situazione un po’ di rischio in cui 
si trovava. 
Io poi, in quell’occasione, ho deciso di venire nel 
vostro paese a fare una visita domiciliare, cosa 
che solitamente non è detto che io faccia quando 
le persone sono già diventate maggiorenni come 
nel caso di Luigi. Però avevo sentito che quel ra-
gazzo in qualche modo stava chiedendo una 
mano. È stato per me un modo per dire “noi qui 
ci siamo, siamo qui per te”, e quella mia visita non 
era solo per completare una maggiore conoscen-
za della sua condizione di vita, come ci si aspetta 
di solito da un assistente sociale, ma era un modo 
per dire “io ti raggiungo lì dove tu vivi e hai del-
le difficoltà”, un modo per tendere una mano, per 



poter creare un rapporto di fiducia, che io credo 
per altro si fosse almeno in parte creato. Ricordo 
che in un altro colloquio Luigi è venuto accompa-
gnato dal suo migliore amico (complice poi nella 
rapina che gli è costata la vita), quasi a volermelo 
presentare, cosa a cui poi ovviamente ho ripensa-
to dopo quella tragica Vigilia di Pasqua. 
Ho iniziato a proporre a Luigi alcune attività utili 
per il suo futuro; egli all’epoca non era intenzio-
nato ad intraprendere un percorso di messa alla 
prova - di cui ci tengo a parlarvi perché è uno de-
gli Istituti più importanti che utilizziamo per aiu-
tare i ragazzi - però io ero fiduciosa che nel tem-
po avrebbe cambiato idea. Era stato segnalato dal 
nostro ufficio per una borsa lavoro, lui amava mol-
to i cavalli. Avevamo trovato un’azienda che po-
teva fare al caso suo, ma che non ha voluto avere 
dei tirocinanti. Alcune cose poi non sono andate 
come speravamo… magari se fossero andate chis-
sà cosa sarebbe successo, questa è la domanda. 
Questo per dirti che noi entriamo molto in con-
tatto con i ragazzi e con le loro famiglie, ancora di 
più in quelle situazioni che vediamo a rischio, per-
ché a volte ci occupiamo anche di ragazzi che non 
hanno delle situazioni famigliari problematiche, 
magari si sono resi responsabili di qualche piccolo 
inciampo; io personalmente mi soffermo di più su 
quelle situazioni che ritengo più problematiche. 
L’approccio è sempre quello di dare attenzione e 
sostegno ai ragazzi e alle loro famiglie.
Io non so chi di voi ha avuto esperienze in campo 
minorile e se ha avuto delle esperienze diverse... la 
farei io a voi l’intervista, perché credo che le vostre 
esperienze possano essermi utili. In altri territori 
le cose funzionano diversamente, ci sono regioni 
in cui i Servizi Sociali della giustizia non seguono 
i minori a piede libero e li delegano ai servizi del 
territorio. 

Amin Er Raouy: Buongiorno, io mi chia-
mo Amin. Anche se dal nome non si di-
rebbe, io sono nato e cresciuto in un 
piccolo paese in provincia di Foggia, 
la punta del Gargano. Anch’io ho avu-
to esperienza con il carcere minorile, 
ho passato quasi tre anni della mia vita 
ad entrare ed uscire dal carcere per “ag-
gravamenti”, perché come Lei sa prima 
quando avevi la custodia cautelare in co-
munità e scappavi ti davano un mese di 
aggravamento in carcere per poi tornare 
in un’altra comunità. Sono andato avanti 
così per quasi tre anni fino a quando non 
ho avuto la messa alla prova, quella che 
Lei ci voleva spiegare. In poche parole ti 
sospendono il processo e affronti in co-
munità o da libero questo progetto. Per 
me questo progetto non è andato a buon 
fine perché ho fallito la messa alla prova. 
La cosa a cui però penso sempre è che sto 
scontando ora i reati di quando ero mi-
norenne, adesso ho 28 anni, sono entra-
to in carcere per un reato fatto da mag-
giorenne, un omicidio su rapina, e in più 
sono arrivati questi definitivi di cose vec-
chie di quando ero appunto al minorile, 
e mi sono trovato a scontare 28 anni di 
carcere a 28 anni di età. L’esperienza mia 
con il minorile è stata un po’ drammati-
ca, io sono stato al carcere di Bari, il For-
nelli, Istituto Penale per i Minori di Bari, e 
in quel carcere era pieno di ragazzini che 
aspiravano a diventare boss o malavitosi 
di grosso calibro, e passavamo le nostre 
giornate a parlare di cosa fare una volta 
usciti dal carcere, sicuramente non cose 
buone. Parlavamo di quali reati compiere 
una volta usciti... e alla fine è stato pro-
prio così, perché i miei coimputati della 
rapina commessa da maggiorenne sono 
ragazzi che ho conosciuto al minorile, e 
che una volta fuori ci siamo ritrovati e ab-
biamo compiuto questi reati qui. 

Anita Griso: Quindi hai conosciuto e col-
tivato queste relazioni proprio lì...

Amin Er Raouy: Sì, io dico che il carce-
re minorile secondo me è una scuola del 
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crimine. Ci potrebbero essere molte altre 
strade diverse dal carcere minorile, alme-
no così la penso io oggi. Se io avessi avu-
to la messa alla prova adesso, non lo dico 
per essere ipocrita, ma penso che sarei ri-
uscito a portarla a termine, perché con il 
passare degli anni ho capito e ho impara-
to. Ormai sono quasi otto anni che sono 
in carcere e ho capito che le strade sono 
molte per cambiare vita, però all’epo-
ca, e io vengo da una famiglia per bene 
alla fine, dove sono tutti incensurati, ma 
all’epoca non capivo questa cosa, dicevo 
“sono libero, posso fare quello che voglio, 
perché devo andare a lavorare per 1.000 
euro al mese quando posso fare una rapi-
na e farne 20, 30 mila in un solo colpo?”. 
Alla fine la giustizia ti presenta il conto da 
pagare, e come dicevo prima adesso sto 
scontando 28 anni e ho 28 anni di età. 
Diventa una routine il compiere reati, lo 
fai tutti i giorni, anche 2/3 volte al giorno 
compi reati, si entra in questo circolo vi-
zioso che non finisce mai. 

Anita Griso: Quello che dici io lo ritro-
vo molto spesso nei nostri ragazzi, que-
sta difficoltà ad immaginare il futuro, ed 
essere solo sul pezzo del presente. Come 
se si facesse fatica a pensare alle conse-
guenze di quell’azione, che magari subi-
to ti dà il suo beneficio…i soldi; i ragazzi a 
volte sperimentano anche in queste cose 
negative le loro capacità...

Ornella Favero: Quando tu dici che il ra-
gazzo vive nel presente e non pensa alle 
conseguenze, nel nostro progetto con 
le scuole le persone detenute racconta-
no proprio le conseguenze, loro rappre-
sentano quello che c’è dopo il reato, che 
c’è inevitabilmente, e a cui il ragazzo non 
pensa. Un conto è che tu gli dica “non 
fare così”, un conto è vedere cosa è suc-
cesso a chi ha agito in una certa maniera, 
è tutta un’altra esperienza. 

Giuseppe Prostamo: Io mi chiamo Giu-
seppe e sono anch’io calabrese, della 
provincia di Cosenza. Io ho conosciuto il 
carcere già da minorenne nel 2006. Si sa 
quello che è la provincia, la Calabria non 
offre tanto. Poi sono passato subito al 
carcere per adulti, quindi la strada era già 
percorsa anche dalla mia famiglia perché 
sono tutti in carcere, questo è quello che 
offre la Calabria da noi. Non abbiamo op-
portunità, lo Stato a volte c’è, a volte no, 
in alcuni territori c’è e alcuni sono persi. 
Adesso mi trovo qui a Padova da 7 anni, 
prima ho girato tanti altri istituti peniten-

ziari, Napoli, Cuneo, Roma... diciamo che ho gira-
to un bel po’. 

Anita Griso: È questo il ricordo che hai della Ca-
labria? È da molto che sei lì? Nella tua vicenda è 
stato proprio il territorio, la tua esperienza fami-
liare quasi a portarti in questa direzione? Sarebbe 
stato forse difficile sganciarsi...

Giuseppe Prostamo: La famiglia ha sempre cer-
cato di tenermi lontano dalla cattiva strada, io an-
davo a scuola, ma il paese era quello, non offre 
niente, eravamo tutti parenti, e abbiamo iniziato 
già da piccoli a trovare la strada sbagliata. 
La scuola non mi è mai piaciuta, quindi anche se 
mamma o papà mi dicevano di andare a studia-
re io andavo solo a perdere tempo, aspettavo di 
uscire il pomeriggio e andare in giro con i miei cu-
gini più grandi di me.

Anita Griso: Questa è una cosa che torna spes-
so nelle vite dei nostri ragazzi con storie più dif-
ficili: gli abbandoni scolastici, il fatto di interrom-
pere un processo positivo, perché magari non 
tutti amano la scuola. Vedo che proprio questa 
mancanza è quasi sempre presente, oltre la licen-
za media è difficile. Non si ha molta fiducia nella 
scuola dalle nostre parti. Questa è una delle que-
stioni su cui forse dovrebbe anche la scuola co-
minciare ad interrogarsi. Io conosco un po’ anche 
il nord, le mie prime esperienze lavorative le ho 
avute a Brescia e poi a Genova, dove però non la-
voravo in questo settore, però sono di Reggio Ca-
labria. 

Tommaso Romeo: Io sono da trent’anni in carce-
re, sono entrato giovane. Anch’io vengo proprio 
dal quartiere Gebbione... io andavo a scuola, ho 
fatto una vita normale, mi sono diplomato, però 
sono comunque da tutti questi anni in carcere 
con l’ergastolo. Ricordo che quando uscivo da 
Gebbione e andavo sul corso, appena sentivano 
che venivamo da lì ci bollavano come ladri. Già 
un ragazzo che cresce in un quartiere particolare 
molte volte pensa che non ha nessuna alternati-



va, o che gli manca qualcosa, noi pensavamo di 
essere meno intelligenti degli altri. Questo porta 
facilmente alla devianza, il fatto di nascere in un 
territorio che viene bollato da altri come quartiere 
di ladri e mafiosi. Questa cosa qui la vivono molto 
i ragazzini in negativo. Secondo me non si deve 
essere comunque troppo severi, io sono andato a 
scuola dalle suore, che erano di una severità... ho 
fatto anni di 41-bis in carcere, ma dalle suore era 
una tortura, mi facevano stare in piedi tutto il gior-
no a leggere dei libri quando facevo il cattivo, tutti 
quei ragazzini entrati in quella scuola sono finiti 
in carcere, perché la severità secondo me, special-
mente nei minori, non deve essere troppo usata, 
prima di dare una pena, un castigo bisognerebbe 
fargli capire che cosa hanno fatto. Molte volte si dà 
una pena, un rimprovero o una punizione senza 
spiegarglielo. 
Voglio raccontare questa vicenda che mi è rima-
sta impressa: un giorno vengo fermato dopo mol-
ti anni in una caserma dei carabinieri al nord, e si 
presenta uno in divisa e mi fa “ciao Tommaso”, ed 
era un ragazzo di Gebbione, che rubava come un 
dannato. Gli dico “ma sei diventato carabiniere?” 
e mi risponde “Sì, però io devo ringraziare prima 
di tutto i miei compagni che quando sono stati 
arrestati non mi hanno accusato, perché se fossi 
finito con i miei compagni al minorile avrei fatto 
la stessa strada, non avrei avuto nessuna possi-
bilità, avrei fatto il criminale (dei suoi compagni 
infatti c’è chi è morto, chi è stato condannato a 
pene lunghe). Io se vedo un ragazzino alla prima 
volta che fa qualcosa, gli do una possibilità, non lo 
arresto”. In effetti questo è vero, se lui fosse stato 
beccato una sola volta, pure per un furto, lui non 
avrebbe potuto fare più il carabiniere, sicuramen-
te avrebbe scelto un’altra via. 
Perciò penso che il carcere minorile non dovreb-

be esistere, perché quasi tutti quelli che 
sono finiti al minorile pure per una stu-
pidaggine, per un piccolo furto, sono di-
ventati o grandi criminali, o hanno conti-
nuato a rubare. Perché che cosa puoi fare 
dentro il minorile, soprattutto al sud? Ci 
sono dei ragazzi che parlano solamente 
di quello. Qui in carcere ho incontrato un 
ragazzo molto giovane arrestato per as-
sociazione mafiosa, e io ricordo che gli 
ho detto “Vedrai che ti assolvono, vai a 
lavorare”, e lui mi ha risposto che nessu-
no gli avrebbe dato lavoro con il reato di 
associazione mafiosa. Poi è stato fortuna-
to perché è stato assolto. Molti ragazzi su-
biscono al primo impatto con la giustizia 
o al primo reato delle condanne alte, pu-
nitive, vengono messi in regimi speciali 
come il 41-bis. Io penso che si dovrebbe, 
soprattutto quando sono ragazzi ai primi 
reati, spiegare, farli ragionare, non pensa-
re solo alla punizione. 
Anche il fatto che in molte famiglie ven-
gono portati verso la direzione del crimi-
ne... io da tanti anni conosco molte per-
sone che hanno figli come ce li ho io, 
anche al 41 molti padri insistevano con 
i figli perché andassero a scuola, ma se-
condo me la loro difficoltà è dal cogno-
me che portano, dal pregiudizio della 
gente e dall’autorità, dalle istituzioni: se 
sei il figlio di tizio, sicuramente continue-
rai a fare quello che fa tuo padre. Questa 
cosa qui incide molto nel percorso del ra-
gazzo, moltissimo. Secondo me chi ha un 
cognome conosciuto nell’ambito della 
criminalità giù da noi, nel quartiere Geb-
bione, ha una forte problematica, anche 
se quelle famiglie cercano di mandarli a 
scuola, trovano quel pregiudizio delle au-
torità e delle istituzioni ma anche della 
gente “normale”. È un pregiudizio che se-
condo me li spinge verso un certo mon-
do, ed in effetti è così. Io non critico il me-
todo del magistrato Di Bella, ma ci sono 
stati due casi ultimamente di due ragazzi, 
uno addirittura era il simbolo di quel me-
todo, ne avevano pubblicato anche una 
lettera sul Corriere, e l’ho visto di recen-
te sul giornale per associazione mafiosa. 
L’altro è stato arrestato... perciò il metodo 
Di Bella, di far allontanare il ragazzo dal-
la famiglia, in un posto come la Calabria 
dove la famiglia è tutto, è la forza anche 
di noi detenuti, allontanarlo dalla fami-
glia dicendogli “se tu stai in quella fami-
glia diventerai un criminale” oppure “tuo 
padre non ti vuole bene, non ti dà buoni 
consigli…” è pericoloso, io penso non si 
possa dire ad un ragazzo che il padre non 
gli vuole bene, è contro natura. Io ho vi-
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sto alcune interviste famose come quelle 
delle Iene che insistevano “Devi dire che 
tuo padre è un pezzo di m...”, è una cosa 
contro natura, chi viene allontanato con 
questi metodi subisce qualcosa di molto 
forte, e in effetti ci sono i riscontri, tanti 
ragazzi tornati poi nel territorio sono fini-
ti in carcere da adulti, da appena maggio-
renni, con reati gravi. 
Si dovrebbe trovare un altro metodo se-
condo me, quando io ero ragazzino c’e-
rano solo le scuole elementari e le medie 
inferiori lì nel mio quartiere, poi le scuo-
le superiori erano in centro, e io vede-
vo quando mi chiedevano “Di dove sei?” 
che finché non lo sapevano tutto andava 
bene, appena sapevano che eri di Geb-
bione ti allontanavano come la peste, un 
pregiudizio molto forte. Perciò il ragazzi-
no si sente di avere solo quella strada, si 
dovrebbe lavorare anche su questo, per-
ché io andavo benissimo a scuola, ero 
molto educato, non ero per strada, ma 
sono comunque finito qui con l’ergastolo. 
Siccome mia figlia ha un ragazzino di 13 
anni con i nonni all’ergastolo lui subisce 
questi pregiudizi, io capisco quello che 
subisce, io vorrei per lui un futuro diver-
so, ma in un quartiere in cui viene rico-
nosciuto come “figlio di tizio” e “nipote di 
tizio”, non ha molte possibilità, penso che 
il territorio conti tanto. 

Anita Griso: Questo secondo me apre 
una delle riflessioni più serie e più im-
portanti. Chi lavora in questo territorio sa 
di avere a che fare con un territorio non 
semplice, avete entrambi tirato fuori una 
serie di argomenti importanti. A me viene 
da dire intanto che i cognomi e le etichet-
te e i pregiudizi pesano, questo lo sappia-
mo tutti, sono processi che cerchiamo di 
evitare per quanto possibile; possono di-
pendere dal fatto di chiamarsi con un cer-
to nome, e magari vieni considerato in un 
certo modo, o possono dipendere dal fat-
to che entri in un circuito penale, e quindi 
inizi a sentirti etichettato.
Non è esattamente così, però è vero che 
si creano dei processi di etichettamento. 
Nel nostro lavoro facciamo molta atten-
zione a questo, e cerchiamo di far uscire 
i ragazzi il prima possibile dal circuito pe-
nale.
Però mi viene da dire, anche pensando 
a tuo nipote, che è vero che ci sono tut-
te queste difficoltà, ma qualcosa bisogna 
pur fare, altrimenti diventa un “destino 
ineluttabile”, ma in un certo senso anche 
un alibi. Costruirsi una propria identità e 
saperla portare avanti con coraggio, fidu-

cia, determinazione: credo che questa sia la stra-
da. 
Se io penso a tuo nipote mi auguro che lui, nono-
stante questi due nonni che pesano, possa sen-
tirsi libero di crearsi un futuro adatto a lui, che 
non sia un futuro criminale. Ora, io non voglio en-
trare nel merito del progetto “Liberi di Scegliere” 
perché penso che andrebbe dedicato uno spa-
zio solo a quello e bisognerebbe vedere anche i 
dati e i numeri, però quello che posso dirvi, per 
aver conosciuto anche il dottor Di Bella, è che nel-
le sue intenzioni c’era quella di scardinare un si-
stema che evidentemente andava in quella dire-
zione. Questa era la sua intenzione: fermare dei 
processi che sembravano già dettati alla nascita 
poiché come magistrato lui vedeva e rivedeva nel 
circuito penale i figli di minori che aveva giudica-
to in passato, come in un circolo vizioso. Voi usate 
spesso questo termine e devo dire che l’ho senti-
to anche da un altro ragazzo che ci ha raccontato 
la sua storia qualche anno fa, “un circolo vizioso”, 
e forse dobbiamo trovare il modo per spezzar-
li ogni tanto, questi circoli viziosi. Quindi, come 
dire, il presupposto che è alla base del progetto 
credo che sia molto condivisibile, poi il come far-
lo ovviamente è la parte più difficile. Lì si è scelta 
la strada spesso di allontanare i minori dalle fami-
glie, e anche su questo mi sento di dire solo una 
cosa: l’intenzione era quella di offrire un’occasio-
ne di poter sperimentare altro, perché è giusto 
che tutti abbiano la possibilità di scegliere e puoi 
farlo solo se hai più cose tra cui scegliere; se ne 
hai una sola non stai più scegliendo, ti ci ritrovi. 
Questo per comprendere meglio il progetto per-
ché è un argomento che ritengo molto serio. 
Nel passato, prima di approdare alla Giustizia, ho 
lavorato nei servizi sociali del territorio, a Brescia e 
a Genova, e lì mi occupavo di tutela minori, quin-
di non di situazioni di criminalità o devianza, ma 
soprattutto di minori che vivevano in situazioni 
di rischio per il contesto familiare problematico. 



Siccome l’obiettivo del Tribunale dei minori e dei 
Servizi Sociali è quello di tutelare i minori in qua-
lunque contesto si trovino, il ragionamento che è 
stato fatto dal Tribunale di Reggio penso che vada 
in quella direzione, di voler tutelare comunque i 
minori da un destino non certamente semplice 
per l’esigenza di dare loro un’altra opportunità. 
Ora non vorrei monopolizzare la conversazione 
sul Sud, ma se diciamo che non ci sono occasioni 
e non ci sono possibilità, creiamole, cerchiamo di 
vedere cosa può migliorare la nostra condizione. 
Però io vorrei tornare proprio su questo concet-
to con voi, quello del pregiudizio e dell’etichet-
tamento, e sulle osservazioni relative a “non pu-
nire” i ragazzi nel circuito minorile, perché credo 
che questo sia un messaggio importante che voi 
date. Noi lavoriamo per costruire dei progetti che 
hanno finalità più educative e formative che pu-
nitive, ci concentriamo molto su cosa fanno que-
sti ragazzi, sui loro interessi, se hanno lasciato la 
scuola promuoviamo un rientro nel circuito sco-
lastico o una formazione alternativa; ma anche 
delle attività positive come esperienze di vela, ab-
biamo avuto delle esperienze con un rapper del-
la provincia, ci muoviamo su diversi fronti, proprio 
per non entrare nella logica del “ti puniamo”. Ma 
è vero anche che un ragionamento bisogna farlo 
con i ragazzi, non dobbiamo punire, ma dobbia-
mo ragionare sul perché quella cosa è successa, e, 
se c’è una vittima, non possiamo fare finta che non 
ci sia. È vero che sono minori, ma un reato c’è stato 
e dall’altra parte può esserci una vittima, e qui en-
tra in ballo tutto il tema della Giustizia Riparativa.

Tommaso Romeo: È da un po’ di tempo 
che io faccio questo progetto con le scuo-
le, sia nel Veneto che con il dottor Muso-
lino della procura di Reggio Calabria con 
le scuole di Reggio, e ho capito che que-
sto progetto è una riparazione, è una del-
le strade secondo me molto importanti 
per poter essere d’aiuto ai giovani. Loro 
mi vedono ancora nel mio quartiere o in 
altri quartieri come uno da imitare.
Sicuramente questo nostro progetto qui 
al Nord non ha la stessa presa che ha con 
i ragazzi di Reggio, ci sono quartieri come 
Arghillà in cui sicuramente molti di quei 
ragazzini vivono già esperienze negative, 
almeno da quello che si vede sui giornali. 
È un progetto importante, prima del Co-
vid entravano nel carcere migliaia di stu-
denti ogni anno, ho visto anche i ragaz-
zi del Veneto molto attenti, pensavo non 
mi avrebbero fatto certe domande, o non 
avrebbero capito una storia come la mia 
così complicata, di criminalità organizza-
ta, invece no, l’hanno capita benissimo 
e penso che sia stata loro di aiuto. Se io 
cerco di dire a mio nipote “io sono da 30 
anni in carcere, la vita che tu pensi io ab-
bia avuto, che io sia chissà chi, non è così. 
Tutti quegli amici che tu pensi ti vogliano 
bene, o che ti danno consigli... non ti vo-
gliono bene”, vorrei fargli capire che mol-
te volte quel pregiudizio che lui vive sul 
cognome o sulla zona dove abita lo deve 
superare, non lo deve prendere in un 
modo negativo, deve lottare e superarlo. 
Quando noi venivamo fermati fuori dal 
nostro quartiere i carabinieri conosce-
vano il quartiere e ci perquisivano, con-
trollavano se avessimo rubato qualcosa... 
eravamo etichettati. 
Questo io l’ho visto anche con mio ni-
pote: qualche tempo fa gli hanno ruba-
to la bicicletta elettrica, e lui era fermo ad 
aspettare qualcuno che venisse a pren-
derlo, si ferma una pattuglia e lui gli dice 
che gli hanno rubato la bicicletta, e ap-
pena gli ha detto il quartiere, appena gli 
ha detto il nome, lo hanno trattato qua-
si come fosse lui il ladro... alla fine lui ha 
ritrovato la bicicletta, ma non ha visto le 
forze dell’ordine come un aiuto. 
Questi ragazzi, quando vedono ogni 
giorno perquisizioni a casa per il padre, 
oppure non vedono l’istituzione come 
un aiuto ma come un nemico, è difficile 
che poi scelgano la legalità, si dovreb-
be cambiare approccio sia da parte della 
popolazione che delle istituzioni. È mol-
to importante che per un ragazzino che 
commette una stupidaggine, spesso per-
ché trascinato dalla compagnia, si faccia 
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un progetto, ma non farlo finire in carcere 
o allontanarlo dalla famiglia forzatamen-
te. 

Anita Griso: la misura detentiva per i mi-
nori viene prevista in situazioni molto se-
rie, di recidiva o pericolosità. Anche l’al-
lontanamento dalle famiglie è residuale. 
Nella normalità i ragazzi restano in fami-
glia e fanno dei progetti con il Servizio 
Sociale della giustizia, di solito di messa 
alla prova.
Nel nostro servizio i minori che trattiamo 
in fase di esecuzione della pena sono po-
chissimi, questo perché con l’applicazio-
ne della messa alla prova, o con altre for-
me previste dal codice minorile, si riesce 
spesso ad evitare la condanna. 

Tommaso Romeo: Credo che sia impor-
tante anche che chi fa il suo lavoro sia ca-
labrese in modo che possa conoscere la 
mentalità dei ragazzi dei quartieri, per-
ché se viene qualcuno di Milano non ri-
esce a capire la mentalità di quel ragaz-
zino. Questo l’ho intravisto anche nei 
giudici quando venivo interrogato, giudi-
cato... molte volte la nostra cultura, la no-
stra devianza, da chi la vive sul territorio e 
l’ha vissuta in un certo modo viene vista 
diversamente, non la giustifica, ma cono-
sce l’ambiente e questo gli permette di 
giudicare in un altro modo. Io questo l’ho 
visto anche nelle forze dell’ordine, ma-
gari capitava qualcuno di Milano e non 
poteva capire la mentalità dei ragazzini, 
è molto importante il lavoro che tu fai su 
un territorio in cui sei nato, ti viene più fa-
cile capire i ragazzi e dargli più fiducia. È 
un approccio di fiducia, forse perché noi 
calabresi siamo fatti così, sentiamo que-
sti legami e quando ci troviamo lontani 
sembra che siamo quasi parenti. 

Anita Griso: Io, come vi ho già detto, 
sono nata e cresciuta in Calabria ma ho 
lavorato in altre città del Nord Italia e ho 
potuto sperimentate che, nel mio lavoro, 
la necessità di ascoltare e comprendere le 
persone sono le stesse.
Io tutti i giorni, anche adesso che lavoro 
in Calabria, mi sforzo di capire i ragazzi 
che ho davanti, il loro modo di pensare, 
i loro bisogni, perché non è semplice, e 
non è tutto così fermo: le cose cambiano, 
per cui bisogna sempre stare in ascolto. 
Mi piaceva però che voi mi raccontaste 
questa esperienza delle scuole perché mi 
sembra una cosa molto utile. Voi pratica-
mente incontrate i ragazzi “in forma pre-
ventiva”, in qualche modo mettete a di-

sposizione la vostra esperienza per riparare e fare 
in modo che questi ragazzi si fermino a pensare 
alle conseguenze delle loro azioni. 

Asot Edigarean: La mia intenzione è questa, ma-
gari raccontando la mia testimonianza posso pre-
venire un disastro simile al mio in qualcun altro. 
Nelle scuole io racconto come sono arrivato in 
carcere da una vita normale, io lavoravo, non ave-
vo altri reati, non ero stato condannato per altre 
illegalità, avevo una situazione famigliare norma-
le. I miei genitori sono partiti per l’Italia quando 
io avevo 12/13 anni, e io sono rimasto in Molda-
via con i nonni e con i miei fratelli più grandi. A 
18 anni quando ho finito le scuole superiori mi 
hanno fatto fare una vacanza qui in Italia di 2/3 
settimane. Sono arrivato e ho conosciuto degli 
altri connazionali che si erano trasferiti da prima, 
ragazzi che già studiavano, lavoravano, e raccon-
tandomi di come si trovavano qui mi è venuta la 
curiosità di provare a fare lo stesso percorso, mi 
sembrava si fossero ambientati abbastanza bene. 
Pensavo di iniziare a lavorare per un periodo in 
modo da guadagnare un po’ di soldi e al ritorno 
avere un po’ di denaro per le spese personali, pen-
savo magari a comprarmi un motorino... grazie a 
questi connazionali, uno in particolare mi ha dato 
una mano e mi ha trovato un lavoro dove lavo-
rava lui, ho iniziato a lavorare, ho iniziato ad im-
parare delle parole in italiano, a conoscere perso-
ne, la città, le strade, l’ambiente, la cultura, e devo 
essere sincero mi piaceva. Dopo sei mesi, è finito 
questo primo contratto e mi avevano proposto 
un contratto a tempo indeterminato, io mi trova-
to bene quindi ho accettato. 
All’inizio i miei genitori non erano molto d’accor-
do, ma poi l’hanno accettato, avevo un buon rap-
porto sia in famiglia che al lavoro, ero autonomo. 
Sembrava tutto normale, alla sera uscivo in giro 
con degli amici, dei connazionali, all’inizio consu-
mavamo una birra, due... poi queste uscite sono 



diventate più frequenti e rimanevo sempre fino a 
tardi, poi più tardi ancora, e pensavo che se lo face-
vano in tanti non era niente di grave, non facevamo 
del male a nessuno, era la situazione sempre sot-
to controllo, mi sentivo abbastanza maturo. Invece 
queste uscite aumentavano e il consumo dell’alco-
ol anche, finché non sono arrivato ad un periodo 
in cui esageravo, sempre senza rendermene con-
to, pensavo fosse tutto sotto controllo. Poi durante 
un weekend abbiamo organizzato una festa e ab-
biamo festeggiato tutto il giorno consumando al-
col, ed esagerando. Alla sera ci siamo dati appunta-
mento in discoteca come capitava spesso. Arrivati 
in discoteca già dopo aver consumato tanto alcool 
abbiamo continuato fino a tardi, finché non hanno 
chiuso la discoteca. Partiti verso casa ci siamo fer-
mati a una paninoteca e abbiamo deciso di prende-
re un panino, e lì si trovavano tanti altri ragazzi com-
pletamente sconosciuti, era tardi e buio, e anche 
loro sicuramente erano sotto effetto dell’alcol, della 
droga forse. In quel posto all’improvviso è nato un 
diverbio, un diverbio tra tante persone sconosciute, 
che non mi era mai capitato. Era tardi, avevo bevuto 
tanto, c’erano tanti sconosciuti, non sapevo come 
comportarmi, ho provato a riportare la pace ma 
non ci sono riuscito ed è degenerato tutto in una 
grande rissa. In questa rissa mi sono fatto prendere 
dalla rabbia e dall’orgoglio, soprattutto dall’alcool, 
e ho commesso un omicidio di un ragazzo giova-
ne. Dopo sono stato arrestato e portato in carcere e 
sono stato condannato ad una pena lunga.
Come le dicevo, io mi ritenevo un ragazzo spesso 
anche migliore degli altri, e invece da un giorno 
all’altro mi sono ritrovato in carcere avendo tolto la 
vita ad una persona, avendo distrutto la sua fami-
glia, ma anche la mia, e ho commesso un disastro 
enorme. In casi come questo non ci sono possibi-
lità di rimediare al danno o all’errore. Ma arrivato 
qui a Padova ho saputo di questa attività, sono ve-

nuto per un periodo ad ascoltare e sen-
tendo le testimonianze come quella di 
Tommaso e delle altre persone con reati 
gravi mi sono immedesimato e ho capi-
to che se riescono loro in qualche modo 
a fare una cosa minima ma positiva, mi è 
venuto il pensiero di provare a farlo, non 
avendo altri mezzi. Anche il risarcimento 
economico vale fino ad un certo punto, 
io ho tentato, abbiamo avuto anche un 
rapporto processuale non proprio ne-
gativo con le vittime, ma la possibilità di 
dare testimonianza ai giovani a me tran-
quillizza un po’. Io racconto questo, poi 
ci sono altri ragazzi che hanno storie di-
verse e dopo c’è una parte dedicata alle 
domande, gli studenti ci fanno domande 
di ogni tipo, spesso scomode, e noi anche 
li ringraziamo per quelle più scomode, 
fanno bene più a noi che a loro. Se anche 
lei ha delle domande siamo contenti. 

Giuliano Napoli: mentre parlava Asot 
volevo mettere un po’ in evidenza come 
la sua storia sia molto attuale, lo rivedia-
mo anche nel discorso che ha fatto mol-
to scalpore dell’omicidio di Willy a Roma 
(rissa, botte, morte), sono storie che i ra-
gazzi comunque vedono in tv e le sento-
no molto lontane, ma che quando posso-
no avere una testimonianza diretta della 
persona detenuta che gli spiega anche 
tutto quello che ha vissuto dopo quei 
fatti, magari prima di tirare un pugno ci 
pensano un paio di volte. Per quanto ri-
guarda il caso mio è un po’ diverso, per-
ché quando sono arrivato qui a Padova, 
nel primo incontro che ho fatto nel pro-
getto scuola-carcere c’erano sicuramen-
te la testimonianza di Tommaso e magari 
qualcun altro che rispondeva a delle do-
mande ma sempre nell’ambito di perso-
ne del Sud, con le quali io capivo molto 
bene quello che dicevano quando parla-
vano, gli atteggiamenti che io rivedevo 
in me stesso. Quello che ha dato a me il 
desiderio di partecipare a questo proget-
to è proprio il bene dei ragazzi, il poter-
gli dare quel poco più di conoscenza che 
loro non potevano avere da nessun altro, 
se non da chi il reato lo ha commesso. Io 
quasi subito ho iniziato a dare la mia te-
stimonianza ai ragazzi come un dono per 
dargli quella conoscenza in più che non 
possono avere in altri modi. E tentiamo di 
puntare anche sulla prevenzione, speria-
mo che quei ragazzi in situazioni spiace-
voli o comunque a rischio si riconoscano, 
si intravedano in quello che noi raccon-
tiamo e riescano a fermarsi un momento 
prima. 
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Un elemento che proponiamo anche ai 
ragazzi di approfondire è la sfida, quella 
che spesso viene fatta dai più piccoli an-
che ai più grandi, “voglio vedere se tu rie-
sci a fare quella cosa lì”, e il ragazzino la fa 
e la fa moltiplicata dieci volte, come quel-
lo che facevano i più grandi su di noi, e 
poi noi sui più piccoli. L’elemento di sfida 
è molto importante e molto pericoloso, 
forse più pericoloso della scelta in sé di 
commettere un reato. 

Anita Griso: Volevo dirvi che quello che 
fate mi sembra meraviglioso, anche le 
parole di Asot, che sente di voler riparare, 
ma non può farlo praticamente e allora ha 
deciso di farlo tramite queste esperien-
ze di testimonianza. Voi siete coinvolti in 
progetti soprattutto nelle scuole, rivolti 
a ragazzi che, come voi dite, potrebbero 
rischiare di trovarsi nella vostra stessa si-
tuazione.
Mi piacerebbe capire se una cosa del ge-
nere può essere utile anche con i ragazzi 
che sono già entrati nel circuito penale. 
Inoltre, quello che diceva Giuliano in ef-
fetti è vero, in questo periodo storico as-
sistiamo sempre di più al fenomeno del-
le risse, legato anche all’uso spropositato 
di alcool, quindi l’esperienza di Asot è più 
che mai attuale. 
Qualche giorno fa sul lungomare di Reg-
gio c’è stato un ragazzo malmenato da 
un gruppo... ecco, queste cose stanno 
accadendo sempre più spesso. La tua 
esperienza mette in luce il possibile 
rischio che una rissa possa trasformarsi 
in una tragedia anche più grande, quindi 
credo che sia importante questo discorso 
sull’alcol, sui suoi effetti, su come possa 
far correre dei rischi. 

Asot Edigarean: A noi fanno anche mol-
te domande sulla vita in carcere. Anch’io 
prima del carcere avevo degli amici, ave-
vo delle idee sul carcere che erano tutte 
mie, mentre adesso dopo quasi 11 anni 
di carcere, posso raccontare come pas-
sano le giornate, come passano gli anni, 
come cambi sezione, persone, difficoltà, 
colloqui, cosa vuol dire fare 11/12 com-
pleanni sempre in cella, ma ci sono tante 
cose che sarebbe interessante racconta-
re a loro per farli riflettere su come si vive 
in carcere, e quanto è diverso da quello 
che vedono su internet o altro. Ho visto 
il modo in cui si scrivono su internet su 
chi ha menato chi, chi è stato più forte o 
meno... sentire invece un racconto come 
il nostro penso farebbe un po’ di ordine in 
quelle loro visioni.

Anita Griso: Credo anch’io che aprire un dialo-
go potrebbe essere utile. Voi avete già esperienze 
in questo senso? Noi qui a Reggio abbiamo una 
comunità ministeriale che ospita ragazzi in mi-
sura cautelare o in messa alla prova, in situazio-
ni a rischio. Potremmo ragionare su un possibile 
coinvolgimento. Come diceva Giuliano le vostre 
esperienze sono un dono per chi le ascolta, anzi 
io trovo molto coraggioso il fatto che voi vi met-
tiate in gioco, che abbiate anche voglia di parlare 
della vostra storia soprattutto per aiutare gli altri.
Quindi possiamo ragionare per costruire un’even-
tuale collaborazione futura, perché vedo che sie-
te molto disponibili. 

Giuliano Napoli: Se vengono proposti dei pro-
getti noi siamo qui, abbiamo sempre detto di sì 
per fare qualcosa per noi e per gli altri. Questo 
progetto è nato prima per gli altri, per i giovani 
che nessuno vorrebbe vedere in carcere, e crede-
temi che anche qui a Padova ragazzi giovani ce 
ne sono tanti e noi, che conosciamo certi atteg-
giamenti, vediamo già dove stanno andando, già 
vediamo quando hanno 18-20 anni che stanno 
andando verso anni di galera.
La prima volta che ho assistito ad un incontro con 
le scuole la prima cosa che ho pensato è stata: se 
io avessi avuto la possibilità di incontrare questa 
persona a 15 anni non sarei arrivato a prendere 
l’ergastolo a 22, al 100%. I ragazzi subiscono, an-
che qui al Nord non solo al Sud, il fascino dell’er-
gastolano: quello è un uomo, si sta facendo la 
galera, quello è il top, e subiscono un po’ questo 
fascino pensando di potersi calare in una parte 
criminale.

Anita Griso: Non riescono ad immaginare inve-
ce la privazione, come diceva Asot, quello di cui 
il carcere ti priva, tutti i compleanni passati den-



tro senza i propri cari... ma non riescono ad im-
maginare neanche il male che fanno ai loro fa-
miliari. Questa è una cosa a cui mi avete fatto 
pensare, spesso uno pensa al dolore delle vittime 
intese come persone che hanno subito il reato, 
ma c’è tanto dolore anche nella famiglia di chi il 
reato lo ha commesso; anche lì spesso comincia 
una tragedia, e questa è una cosa importante che 
potrebbe essere un deterrente. 
L’attenzione di solito è rivolta prevalentemente 
alla vittima, ma ragionare anche sul fatto che c’è 
un’altra famiglia che viene assolutamente stravol-
ta da quello che succede, quella dell’autore del re-
ato, può essere un argomento che fa riflettere.
Credo che sia importante parlare del dolore che 
crei non solo alla vittima, ma quello che produci 
anche nella vita della tua famiglia. 

Ornella Favero: Comunque, su come la vivono 
i familiari, anche la figlia di Tommaso, Francesca, 
a volte ha portato la sua testimonianza, spiegan-
do cosa è stato per lei, che aveva un anno quando 
hanno arrestato Tommaso, seguire suo padre, da 
allora lo ha visto per anni al 41-bis, dietro un ve-
tro... e poi nelle sezioni di Alta Sicurezza, sempre 
lontanissimo da casa, una grande fatica andare a 
trovarlo, è una storia anche quella importante per 
i ragazzi, per capire il dolore che hai provocato an-
che nella famiglia.

Tommaso Romeo: Le nostre famiglie sono davve-
ro vittime, io ho lasciato le mie figlie gemelle che 
avevano un anno, ora sono nonno, loro sono spo-
sate, hanno figli grandi. Per quanto riguarda quel-
lo che facciamo a me piace dire una cosa, molti 
come me, anche Giuliano che è condannato all’er-
gastolo, non possiamo riparare al passato, non è 
che abbiamo buttato giù un muro e ci mettiamo 

con i mattoni e il cemento a ricostruir-
lo, possiamo solo riparare il futuro, e l’u-
nica cosa per riparare è questa: il futuro 
sono i ragazzi, sono i nostri figli, i nostri 
nipoti, i figli degli altri, possiamo riparare 
il futuro dando la nostra testimonianza a 
più giovani possibile. Il fatto che il nostro 
progetto parli a così tanti giovani in una 
volta, ora con internet, ma prima del Co-
vid entravano migliaia di studenti qui in 
carcere, era perché più parli a un nume-
ro alto di ragazzi e più ne potresti salvare. 

Anita Griso: Ho avuto delle esperienze 
con una mediatrice penale che lavora qui 
in Calabria, si chiama Alessandra Mercan-
tini, lei tuttora fa dei gruppi di discussio-
ne con dei ragazzi. Sarebbe bello se voi 
foste invitati ad uno di questi incontri, 
che avvengono già di per sé da remoto, e 
potrebbe essere anche un modo per ini-
ziare questo confronto fra adulti e minori. 
A me piace l’idea quantomeno di provare 
a sperimentare questa collaborazione, at-
traverso le vostre esperienze che ritengo 
molto significative. Ci lavoreremo.
Del resto nell’autorizzazione a fare que-
sta intervista c’è scritto proprio che si 
auspica una collaborazione più stretta 
tra la vostra redazione e il Dipartimento 
della Giustizia Minorile e di Comunità, 
quindi le premesse ci sono.
 
Tommaso Romeo: Ma lei non può venire 
in presenza e portare anche qualcuno dei 
ragazzi che segue?

Anita Griso: Credo sarebbe possibile 
solo nell’ambito di un progetto istituzio-
nale condiviso ed autorizzato dal Diparti-
mento Giustizia Minorile.

Lorena Orazi, responsabile dell’area pe-
dagogica della Casa di reclusione di Pa-
dova: Io mi scuso ma non sono riuscita 
a seguire in modo costante, però c’era-
no degli spunti interessanti, soprattutto 
quelli iniziali sulla scuola, la dispersione 
scolastica e quanto il territorio influisca, 
anche se non può essere considerato 
una variabile immutabile. Mi piacereb-
be sentire da te, con l’esperienza che hai, 
quali sono le trasformazioni del territo-
rio, perché io ho avuto modo di sentire il 
procuratore Nicola Gratteri in occasione 
dell’anniversario della strage di via D’A-
melio e l’immagine che dà lui non solo 
del territorio calabrese dove lavora, ma 
del territorio italiano nella sua comples-
sità, è piuttosto impressionante. Lui por-
ta in giro un’idea di un’impossibilità per 
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le persone che entrano nel circuito del-
la criminalità organizzata di uscirne vive 
e potersi immaginare in modo diverso. 
Certo è che comunque trasmette que-
sta idea della capacità di infiltrazione del-
le organizzazioni criminali a tutti i livelli, 
e a me ha fatto una certa impressione. È 
un punto di vista che ha anche degli ele-
menti oggettivi, però mi sembra senza 
speranza. Questa che lui porta è l’idea 
di una società che diventerà solo mafia, 
o solo ‘ndrangheta, o solo criminalità or-
ganizzata, non c’è una possibilità che non 
sia la galera per tutti, quindi mi sembra 
assolutamente senza prospettiva. Prima 
mentre parlavano altre persone della 
redazione, sui destini o su questi progetti 
di togliere i ragazzi minorenni dalle 
famiglie... anch’io di questo progetto im-
magino che sia un po’ tirato per i capelli, 
ma l’obiettivo è quello di far vedere che 
ci sono delle altre possibilità di vita, poi 
la scelta è nella responsabilità, per quel-
la che può essere la responsabilità di un 
ragazzino, o di un adolescente, rimane 
comunque una responsabilità persona-
le, uno fa anche delle scelte che sono in 
qualche modo in capo alla persona, poi 
gli altri possono dire che sono sbaglia-
te, o la persona si accorge nel corso della 
vita che non hanno portato a quello che 
sperava, però quello che mi piaceva di 
questa idea è il fatto che non tutti sono 
destinati alla carriera criminale... Peppino 
Impastato, per esempio, con la sua storia 
personale si è differenziato da quello che 
era l’ambiente, la sua famiglia, la sua sto-
ria che sembrava quasi un destino, quindi 
per fortuna penso che ci siano delle pos-
sibilità altre di immaginarsi, soprattutto 
per i più giovani, e sono quelle che vanno 
alimentate. 
Noi qui a Padova, anche se non siamo 
mai riusciti a coinvolgerli, abbiamo un 
gruppo di Libera attivo sul territorio, che 
io ho incrociato di sfuggita, che non ha 
mai pensato e non aveva nel suo proget-
to l’idea di poter intessere qualcosa con 
il carcere come esperienza, attività, cono-
scenza, però ci sono, e so che diversi ra-
gazzi vengono in Calabria con i campi di 
Libera durante l’estate a fare attività di la-
voro, ma anche di informazione sui beni 
confiscati alla mafia.

Ornella Favero: Sulla questione di Libera 
io ho avuto diversi contatti, credo che fa-
rebbe bene anche a loro vedere dei pun-
ti di vista diversi, perché noi per esempio 
non portiamo solo il punto di vista del-
le persone che sono in carcere, noi dia-

loghiamo con vittime, con familiari dei detenuti, 
e credo che allargare le loro prospettive sia im-
portante anche per i ragazzi e in particolare per 
i giovani di Libera, altrimenti si rischia di avere 
un pensiero unico, mentre la realtà è davvero più 
complessa. Glielo diciamo sempre ma non è una 
banalità, noi abbiamo interloquito con tante per-
sone, penso al dialogo con Fiammetta Borsellino 
e con altre vittime, quindi mi sembrerebbe im-
portante anche che loro aprissero un dialogo che 
toccasse anche altri aspetti di questo tema, altri-
menti davvero si rischia di restare nel pensiero 
unico che “i mafiosi non cambieranno mai”. Voglio 
aggiungere un piccolissimo dettaglio su Gratte-
ri: quando è andato in giro per le trasmissioni 
televisive a dire che il governo aveva finanziato 
le casette dell’amore in cui i detenuti del 41-bis 
e dell’Alta Sicurezza avrebbero potuto far uscire 
i messaggi che volevano attraverso le loro mo-
gli, compagne, amanti, ha detto una falsità die-
tro l’altra che dimostra che il pensiero unico non 
fa bene a nessuno, perché veramente finisce che 
usi qualsiasi notizia e la stravolgi per farla rientra-
re in un teorema. Questo non fa bene né alla veri-
tà né alla lotta alla criminalità organizzata, per cui 
riflettiamoci e accettiamo che le cose sono molto 
molto più complicate e meno a senso unico. Ma 
lasciamo l’ultima parola ad Anita.

Anita Griso: Io non posso fare altro che ringra-
ziarvi per l’occasione. È stata per me fonte di gran-
de ricchezza ascoltarvi e ragionare su questioni 
su cui ci interroghiamo spesso anche con i col-
leghi del mio ufficio, e spero si possa in qualche 
modo rimanere in contatto, rivedersi, e soprattut-
to provare ad immaginare un percorso di collabo-
razione.-
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L’educazione a scuola, e anche la rieducazione  
in carcere, si colloca nella quotidianità  
e apre alla speranza

Una questione di speranza

È a scuola che passo gran parte della mia giorna-
ta ed è a scuola che incontro, e mi scontro, con 

studenti alle prese con il diventare grandi a volte 
con gentilezza, altre con malagrazia e alcune pure 
con violenza. Alle 7.30, nell’atrio, mi piace osser-
vare questi giovani che arrivano alla spicciolata, 
chi in bici, chi a piedi, chi in pullmino nell’istituto 
comprensivo del loro paese, la scuola media dei 
miei tempi. Chi arriva a mezze maniche anche in 
inverno, chi indossa il velo sulla testa, chi si abbar-
bica al suo zaino, chi tiene gli occhi puntati a terra 
e chi urla, fischia, spintona per chiamare gli amici, 
per giocare a pallone con un qualsiasi oggetto a 

portata di calcio. Vedo anche chi arriva ac-
compagnato dal proprio genitore che lo 
affida all’insegnante di sostegno, all’edu-
catore con sollievo, gratitudine e in certi 
giorni anche con speranza. Al suono del-
la campanella tutti si dispongono a varca-
re il cancello e raggiungere le aule perché 
la prima ora sta per cominciare: la mag-
gior parte vorrebbe essere altrove, ma è 
a scuola che si impara che la vita è quella 
che è e sta a noi renderla giusta. Tocca a 
noi – docenti e alunni – ogni mattina, da 
settembre a giugno, fare in modo che la 
scuola sia un’opportunità da cogliere al 
volo per costruire attenzione per sé e per 
gli altri, fiducia nei giorni che ci sono toc-
cati in sorte e in quelli che verranno. 
Quelli che mi stringono il cuore sono 
quelli che attraversano il corridoio, abita-
no le classi con occhi stranieri. Sono stra-
nieri alla vita. Hanno il cuore in un altro-
ve che loro non riescono a raccontare e 
noi docenti non riusciamo a vedere. Pro-
viamo a immaginarlo, a prefigurarlo per 
evitare di cadere nelle banalità del «Non 
studia perché è un lazzarone»… «Rispon-
de male perché è villano»… «Non si impe-
gna perché non ha voglia di fare niente» 
In quell’altrove non c’è spazio per la storia 
dei Comuni e delle Signorie, per Dante e 
Manzoni, per le cellule e gli atomi, per il 
verbo essere in inglese e il verbo gustar in 
spagnolo, per le aree dei poligoni e la co-
struzione di un telaio. È un buco nero che 
si prende tutto, lo ingoia e lascia dietro di 
sé solo e soltanto quella rabbia che si sca-
tena per un nonnulla. A quell’età i ragazzi 
e le ragazze vivono un mondo di emozioni 
e noi possiamo aiutarli a dipanarle anche 
mentre facciamo lezione e li aggancia-

di adriana lorenzi, insegnante e direttrice editoriale 
di  “spazio. diario aperto dalla prigione” 
nel carcere di Bergamo
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mo nei progetti più sfidanti come quello 
di raccontare frammenti della loro vita in 
un testo autobiografico. È il caso di Rebec-
ca che scrive: «Che cos’è l’adolescenza? È 
quel periodo tra l’essere bambino e diven-
tare adulto. A partire da questa età fino ad 
arrivare ai 18, ci si trova su un ponte, quei 
ponti fatti da corde, corde abbastanza re-
sistenti e travi di legno, ecco quelle corde 
sono l’unico appoggio che si ha, se poi si 
cade, ci si rialza, ma ci si rialza senza un 
pezzo, quel pezzo che mai riavremo e per 
sempre perderemo. L’adolescenza viene 
paragonata ad un terremoto, quel tremo-
lio che ci scombussola, ci rende confusi e 
ci fa del male. Ecco l’adolescenza per me 
è associata al dolore. Non è facile spiega-
re di che cosa si tratta, ma io ci provo… Il 
dolore è come una camera a gas dove ti 
viene difficile fare tutto, anche solo respi-
rare, fino ad arrivare a perdere del tutto la 
tua libertà».
Quando guardo questi stranieri alla vita, 
mi vengono in mente i redattori del gior-
nale in carcere, le persone detenute che 
scrivono con me per il giornale Spazio. 
Diario dalla prigione, perché sono stati 
quei ragazzi che si sono lasciati scivola-
re dentro quel buco nero. Hanno pensa-
to pure di starci bene finché è durato, fin-
ché non si sono schiantati contro il fondo 
più fondo, il peggio del peggio perché ol-
tre non c’è niente: il carcere. Il carcere ha 
fermato il male che facevano alla società 
e, quindi, anche a loro stessi. Forse è pro-
prio perché lavoro anche in carcere che 
mi preoccupo per i giovani che incontro 
a scuola e in particolare quelli più fragili, 
i ‘casi umani’ come ci capita di chiamarli 
per disperazione ed esasperazione: quelli 
che sono in mano ai Servizi sociali, quelli 
che non hanno i genitori e quelli che sa-
rebbe meglio non avessero i loro geni-
tori, quelli che nessun Consiglio di clas-
se riesce ad arginare e decide di bocciare 
passandoli a un nuovo Consiglio di clas-
se, che non ringrazia perché ha già altre 
situazioni che chiedono energie infinite. 
Eppure, proprio perché sono quelli che 
stanno perdendo la strada, è a scuola che 
devono ritrovarla.

Si diventa grandi quando 
si smette di sentirsi vittime 

delle circostanze

Di fronte all’ennesima sconfitta dei do-
centi alle prese con le vicende di alcuni 
studenti incapaci di cambiare atteggia-
mento, comportamento, strategie di con-

vivenza in classe, ho pensato che fosse arrivato il 
momento di coinvolgere il gruppo della redazione 
del giornale in carcere per aiutare questi giovani a 
capire che cosa accade alle vite delle persone che, 
a un certo punto, di fronte alla scelta di tirare dritto 
o di deviare, hanno scelto di deviare pensando di 
farla franca, sfuggendo alle forze dell’ordine. Inve-
ce la loro storia è finita come finiscono le fiabe di 
antica memoria dove il cattivo viene sempre puni-
to e, nel loro caso, imprigionato. In carcere hanno 
provato a rammendare lo strappo che hanno fatto 
alla loro vita e a quella degli altri e a disegnare un 
modo diverso di vivere le loro giornate, all’insegna 
dell’impegno che va mantenuto e onorato. In car-
cere vanno a scuola, frequentano il laboratorio di 
scrittura e il corso di teatro, lavorano ricevendo ap-
prezzamenti da educatori e agenti perché si sono 
guadagnati il loro rispetto, avendo recuperato pri-
ma di tutto quello per loro stessi. Hanno impara-
to a convivere insieme, a credere in un progetto di 
scrittura e/o di teatro, di lavoro e/o di scuola che fa 
circolare aria nuova, energia buona anche in carce-
re. Uno spettacolo teatrale aperto alle scuole del-
la città e della provincia è un successo che mette 
un’allegria che arriva nelle sezioni dell’intero istitu-
to penitenziario.
Non voglio far vedere il volto bello del carcere – ad 
esempio il successo del gruppo di attori detenuti 
– ma mostrare che è la fatica a vincere la partita, 



insieme al coraggio, all’impegno, alla dedizione, 
alla determinazione e al senso di responsabilità. 
Se un progetto funziona è perché è stato por-
tato avanti da tante persone che hanno messo 
a disposizione il loro tempo e hanno provato a 
fare del loro meglio per arrivare fino in fondo. 
Così è con un giornale, così è con uno spettaco-
lo teatrale che insegna a ciascuno a fare la pro-
pria parte senza pensare a quello che potrebbe 
essere, ma concentrandosi su quello che è. Si di-
venta grandi quando si smette di sentirsi vittime 
delle circostanze, perseguitati dalla sfortuna e in 
perenne ricerca di un alibi per le azioni compiu-
te. Si fiorisce quando si ragiona con la propria te-
sta e ci si mette al servizio di chi si ha di fronte, 
che si porterà a casa anche solo qualche parola, 
qualche briciola di riflessione e, magari, qualche 
dubbio utile a togliergli il sonno e a costringerlo 
a ripensare a quello che vuole davvero fare da 
grande.
Come hanno scritto alcuni detenuti, la parte più 
bella dello spettacolo è il dibattito che segue 
con gli studenti delle scuole di città e provincia 
che osano alzare la mano e porre le loro doman-
de.
Come ha scritto Mattia «Quando rispondo alle 
domande degli studenti, lo faccio come se foste 
fratelli per dirvi che si possono fare degli sbagli 
che portano ad anni di sofferenza per voi, i vostri 
genitori… il carcere resta un luogo di punizione 
e di lunghe attese. Vi raccomando, quando nel-
la vita vi capiterà di essere a un bivio che divide 
la strada giusta da quella sbagliata, vi prego di 
scegliere quella giusta che è quella più difficile».
I detenuti sono affascinati dai giovani che po-
trebbero essere figli, nipoti, magari anche pro-
nipoti e nei loro discorsi mettono tutta la loro 
enfasi per scuotere le menti dei ragazzi affinché 
non si lascino distrarre da false credenze. Come 
ha scritto Vitor:
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Spazio è il prodotto di una redazione composta di 
persone ristrette nella Casa Circondariale di Ber-

gamo che, cercando di dare un senso alla loro de-
tenzione, accettano di leggere li-
bri, incontrare persone di cultura, 
discutere e alla fine scrivere di sé 
per non pensarsi solo come ‘reati 
che camminano’. Nascono artico-
li intensi di un’autenticità a volte 
lirica, a volte comica, altre dram-
matica. Spazio è uno strumento 
che la normativa vigente chiama 
di risocializzazione e rieducazione 

per i detenuti che vogliono darsi una nuova oppor-
tunità di vita, ma anche un’occasione per i cittadini 
che avvicinano discorsi sentiti come lontani dalla 

propria onestà e regolarità. Non 
diventare delinquenti è l’impe-
gno che Spazio aiuta a sostenere. 
Alle firme delle persone detenute 
si aggiungono quelle dei letto-
ri esterni del giornale, degli ex-
detenuti che hanno mantenuto il 
legame con la redazione interna, 
di operatori esterni che svolgono 
attività legate al carcere.-

“Quando vi vedo negli occhi, mi accorgo che ognuno 
di voi è diverso, ma con un unico scopo, quello di re-
alizzare i vostri sogni e questa è la cosa che mi piace 
di più di voi. Io non sono la persona giusta per dirvi 
cosa fare, ma lo voglio fare lo stesso: non date mai e 
dico mai per scontato niente perché non lo è. Io ho 
dato per scontato la famiglia e me la sono trovata 
lontana. Io ho dato per scontata l’amicizia e mi sono 
trovato senza. E soprattutto ho dato per scontato la 
libertà e me la sono persa. Vi prego, quindi, non fate-
lo anche voi”.

Si impara per imitazione. Si impara dalle persone 
che ci circondano, che ci offrono il loro stile di vita. 
Si impara perché ci fidiamo delle parole accorate 
che ci vengono dette senza infingimenti da chi cre-
de che ciascuno sia una persona che vale. Uno stu-
dente è una persona che vale. Un detenuto resta 
una persona che vale: un essere pieno di valore e 
di diritti. Nello scambio tra giovani e i detenuti, mi 
accorgo che i detenuti si ritrovano a pensare di es-
sere serviti a rendere unico l’incontro tra loro che 
hanno il passato negli occhi e i giovani che hanno 
invece il futuro e tutti disposti a darsi interamente 
nel presente, nel qui e ora. Gli uni recitano, gli al-
tri guardano; gli uni domandano e gli altri rispon-
dono come fosse una questione di vita o di morte 
perché, in fondo, è sempre una questione di vita o 
di morte quella che riguarda gli esseri umani alle 
prese con la loro faticosa umanità da salvare sem-
pre e comunque. Mi sta molto a cuore la finalità 
dell’operare educativo e didattico che considero 
un’opera di umanizzazione, di civilizzazione tesa 
al benessere di ogni individuo - studente e adulto 
detenuto - affinché si senta parte responsabile del-
la società e si adoperi per costruire una realtà mi-
gliore e aperta alla speranza. L’educazione a scuola, 
e anche la rieducazione in carcere, si colloca nel-
la quotidianità e apre alla speranza. Quella di tutti: 
giovani e adulti.-

Spazio. Diario aperto dalla prigione lancia una sfida a tutti i cittadini 
bergamaschi: farli dialogare con le persone detenute uscendo 
dagli stereotipi delle chiacchiere da bar e del gossip mediatico
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