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i . desiderio di dar vita a una
a cura di Grazia Paletta
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E il Mondo
si chiuse fuori

“E il mondo si chiuse fuori”
€ un romanzo corale, una
storia di vitaimmaginata ma

“creatura comune” si € ma-
nifestato fin dall’inizio del
corso di scrittura creativa
avviato nel 2016 nell'lstituto
Circondariale di Marassi. E
nata cosi una “storia crimi-
nale” - con personaggi che
siispirano al vissuto reale
dei vari autori — che parla di
carcere, di azioni illegali, di
voglia di emergere, di vizi,
di denaro, di prepotenze e
di violenze, ma anche di ri-

cerca di sé, di significati altri,
di affetti perduti, di prese

di coscienza e, dalla prima
all’'ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.£y
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alla Redazione di
Ristretti Orizzonti
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Voci dalle carceri:
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no “i mafiosi” Bisogna trattarli duramente, si dice,
perché non c'e possibilita di recuperarli. Chi pensa il
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ai circuiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.#:
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Di troppe speranze deluse in carcere si muore

DI ORNELLA FAVERO
PRESIDENTE DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA
E DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

IIFate presto” era stata qua-

si una preghiera insisten-
te e pressante fatta dal Vo-
lontariato alla ministra della
Giustizia a proposito delle
carceri, e dellimportanza del
tempo e dell'attesa aveva par-
lato anche il Garante nazio-

la notizia che il DAP avrebbe
istituito un servizio telefonico
H24 per i famigliari e gli ope-
ratori che volevano segnalare
situazioni a rischio. Solo che ci
risulta che nulla di tutto questo
sia piu stato fatto. E ci ritrovia-
mo sempre li, a contare i mor-

nale nella sua relazione an-

nuale: eppure, non si e fatto in tempo,
appunto, a fare tutto quello che si po-
teva e si doveva fare, dare cioe dei se-
gnali forti, continui, chiari alle persone
detenute, cercando di tradurre le spe-
ranze alimentate dalle parole della mi-
nistra in misure concrete. Ma qualcu-
no riesce a immaginare cosa vuol dire
vivere in celle con un caldo asfissiante
d'estate e gelo d'inverno, chiusi, senza
possibilita di salvezza, arrabbiati con il
mondo? Si arrabbiati, e con ragione, a
meno che non pensiamo che sia lecito
torturare chi ha sbagliato e sta pagan-
do con la galera. E delusi, soprattutto
delusi: perché la fine del governo Dra-
ghi e la campagna elettorale stanno de-
cretando ancora una volta che il carcere
non & mai una priorita, e che nessuno
e davvero convinto che le carceri siano
lo specchio della societa, e che carceri
poco umane siano il segno di una socie-
ta con un deficit sempre pilu pesante di
umanita.

Qualcuno, per esempio, ricorda, qual-
che anno fa, lo“scandalo” che ha coin-
volto laministra Cancellierie ladetenuta
Giulia Ligresti (tra I'altro, poi assolta...)
quando una telefonata della allora mi-
nistra che si interessava delle condizio-
ni della detenuta, amica di famiglia, sca-
teno scandalizzate reazioni del mondo
politico? Noi allora dicemmo che erava-
mo ben contenti se la ministra vigilava
sulle condizioni di detenzione, e acco-
gliemmo con apprezzamento sincero

Ristretti
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ti, che quest’anno sono tanti,
sono davvero tanti.
L'8 agosto, sulla scia di tutti questi mor-
ti, & uscita una circolare, a firma del
Capo del DAP, dedicata al drammatico
tema dei suicidi nelle carceri, e di come
prevenirli. Una circolare minuziosa, at-
tenta, che non lascia intentato nulla per
stanare il malessere e intercettare i mo-
tivi che possono provocarlo, una circo-
lare che cerca di coinvolgere tutti, dagli
operatori penitenziari a quelli sanitari,
ai Garanti, ai volontari, ai magistrati, tut-
to il mondo che ha a che fare con la vita
detentiva. Ma... ma... & una circolare
che si misura molto con le situazioni a
rischio, i segnali di sofferenza, i motivi
di un possibile crollo psicologico, e crea
infiniti strumenti di controllo e di vigi-
lanza, pero si misura poco con le con-
dizioni di vita nelle carceri, e con quello
che sta succedendo ora, in questo 2022,
e che ci interroga sulle cause di que-
sto aumento dei suicidi e su tutta que-
sta disperazione. Che &, appunto, prima
di tutto la PERDITA DELLA SPERANZA,
il crollo delle aspettative: i partiti non
sono riusciti a fare uno straccio di libe-
razione anticipata, che compensasse in
qualche modo la doppia sofferenza del-
la pandemia vissuta dentro alle galere.
Le Commissioni hanno lavorato, hanno
prodotto proposte, ma € troppo poco
quello che riguarda lo stato delle carce-
ri.
Ci sono perd due piccoli elementi nuovi
in questo disastro generalizzato dei sui-

Orizzonti
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cidi nelle nostre galere: il primo & che di fronte al
suicidio di una persona detenuta forse per la pri-
ma volta qualcuno delle Istituzioni ha avuto il co-
raggio di interrogarsi sulle responsabilita, anche
sulle sue personali di magistrato di Sorveglianza.
Si tratta di Vincenzo Semeraro, il magistrato che si
occupava dell'esecuzione della pena di una gio-
vane detenuta, che si € tolta la vita a Verona: “Se
in carcere muore una ragazza di ventisette anni
come € morta Donatella, significa che tutto il si-
stema ha fallito. E io ho fallito, sicuramente”. E poi
c'e l'appello di David Maria Riboldi, cappellano
nel carcere di Busto Arsizio, semplice nella sua di-
sarmante verita: “Mettete il telefono in ogni cel-

la, come in altri paesi

europei’, solo cosi si

potra salvare qualche

“se vogliamo davvero riuscire vita. Ecco, se voglia-

nell'impresa disperata di
prevenire qualche suicidio,
dobbiamo prima di tutto
pensare a dare ad ogni
detenuto la possibilita, nei
momenti in cui la sofferenza
morde di piu, di attaccarsi al
telefono e chiamare casa”

‘ ‘ interno 168.indd 2

mo davvero riuscire
nell'impresa dispera-
ta di prevenire qual-
che suicidio, dobbia-
mo prima di tutto
pensare a questo, a
dare ad ogni detenu-
to la possibilita, nei
momenti in cui la sof-
ferenza morde di piu,
di attaccarsi al telefo-
no e chiamare casa. E

Ristretti 2
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la stessa richiesta che la Conferenza Na-
zionale Volontariato Giustizia ha avanza-
to il 29 luglio, a un incontro con il Capo
del DAP, Carlo Renoldi, e il Vice Capo, Car-
melo Cantone: e che nessuno, per favore,
metta avanti problemi di sicurezza, per-
ché niente ormai & piu controllabile di un
telefono cellulare. Sosteniamo insieme
questa richiesta, chiediamo alla politica
di fare almeno questo, parliamo chiaro
come ha fatto il magistrato: il sistema sta
fallendo, ha fallito con tutte queste mor-
ti, cerchiamo davvero di fermarne qual-
cuna.

Per ultimo, ricordiamo che da circa
vent’anni Ristretti Orizzonti raccoglie, nel
dossier “Morire di carcere’, tutte le storie
dei detenuti morti nelle carceri italiane,
per suicidio, per malattia, per overdose,
per “cause non accertate”. Siamo riusciti
cosi a restituire un’identita a centinaia di
loro, togliendoli dall'anonimato delle sta-
tistiche sugli“eventi critici” e ridandogli la
dignita della loro sofferenza. La sofferen-
za che arriva al gesto di togliersi la vita e
difficilmente prevedibile, ma provare a
riaccendere la speranza con misure che
riavvicinino le persone detenute ai loro
cari & una delle poche strade praticabili.
FATELO IN FRETTA, per carita.£9

Orizzonti
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Intervista a Massimo Parisi, Direttore
generale del Personale e delle Risorse
del Dipartimento del’/Amministrazione
Penitenziaria a proposito dellacircolare
sulla “Valorizzazione del ruolo e della
figura professionale del Funzionario
giuridico pedagogico”

uando e uscita, negli scorsi mesi, una nuo-
Qva circolare del Dipartimento dell/Ammi-
nistrazione Penitenziaria che torna a parlare
estesamente di rieducazione, quella parte si-
gnificativa del Volontariato, che al tema del ri-
educare dedica da anni risorse, intelligenza,
desiderio di innovare, e che non ha paura del-
la parola “rieducazione’, I'ha accolta aprendo
subito occasioni di confronto e di dialogo. Da
li & nata l'idea di intervistare Massimo Parisi,
Direttore generale del Personale e delle Ri-
sorse del Dipartimento dellAmministrazione
Penitenziaria, che quella circolare, che si inti-
tola “Valorizzazione del ruolo e della figu-
ra professionale del Funzionario giuridico
pedagogico”; I'ha scritta.
Lintervista I'ha realizzata la redazione di Ri-
stretti Orizzonti: dunque, “rieducati” e “riedu-
catori” a confronto.

Ornella Favero: Noi ovviamente abbiamo
letto molto attentamente la circolare e abbia-
mo prima di tutto notato una cosa: che la cir-
colare riprende molto accuratamente alcune
vecchie circolari, alcuni concetti che gia era-
no stati espressi nei pit importanti documen-
ti del DAP sul tema della rieducazione. Allo-
ra vorremmo partire da li: perché é stata fatta
questa scelta? Forse perché ritieni per esem-
pio che molte cose non siano state applica-
te e che oggi sia arrivato il momento di ap-
plicarle di piu, di studiarle meglio, di rivedere
e riconsiderare un po’ tutto il tema vitale del-
la rieducazione? Ovviamente tu insisti anche
sull'aumento necessario di personale dell’a-
rea pedagogica e questo & scontato, siamo
tutti convinti che servirebbero molti piu edu-
catori, pero ci piacerebbe capire da dove sei
partito per fare questa circolare.

Massimo Parisi: Vi ringrazio intanto per aver
creato l'occasione di poterne parlare. Allora,
la scelta nasce indubbiamente proprio dalla
necessita di accompagnare questo numero
importante di educatori che entrera nell'lam-
ministrazione, quindi gia segnare quella che
puo essere una sorta di linea di accoglienza

Ristretti

Nella circolare non pongo
la pretesa del risultato finale

E piuttosto un investimento sulla persona,
il fatto di seminare che puo lasciare qualche
traccia, spesso I'ha lasciata in termini

di autoriflessione, di analisi autocritica

A cura DELLA REDAZIONE

dei nuovi funzionari giuridico/pedagogici
allinterno del DAP. Percio gia questa idea
di nuove figure che entrano ci ha dato un
po’ questa spinta, perché poi la circolare la
Direzione generale del personale I'ha fat-
ta in piena sintonia con la Direzione gene-
rale Detenuti e Trattamento e anche con
I'ufficio del Capo dipartimento, allo stesso
modo mi sembrava opportuno rilanciare
un certo tipo di messaggio, il messaggio
della centralita della relazione educativa e
quindi dell'importanza della valorizzazione
della figura del funzionario giuridico/peda-
gogico.

L'analisi storica € servita a tracciare tutto il
percorso che é stato fatto anche attraver-
so il cambio di denominazione, ci sono di-
versi passaggi in quella circolare che hanno
l'obiettivo di rimettere al centro, di valo-
rizzare la figura del funzionario giuridico/
pedagogico e di rilanciare un certo tipo di
messaggio, che & quello sostanzialmen-
te di avere sempre piu attenzione rispetto
alla questione educativa, ma direi in ge-
nerale alla presa in carico del detenuto, il

3 Orizrzonti
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tema che credo sia anche centrale nella circolare
stessa. Penso che gli ultimi eventi anche impor-
tanti, la pandemia piuttosto che tutte le criticita
che si sono verificate, potevano rischiare di met-
tere un po’ sottotraccia quello che & il messaggio
che 'Amministrazione vuole lanciare, e anche ri-
schiare un po’ di mettere sullo sfondo la figura del
funzionario della professionalita giuridico/peda-
gogica, che secondo me invece, unitamente alle
altre figure naturalmente, pero & centrale, infatti
parliamo spesso di giusta centralita della figura e
di come, dal punto di vista del’/Amministrazione,
& importante che questo ruolo venga esercitato.

Francesca Rapana, pedagogista, redazione di Ri-
stretti Orizzonti: Lei ripercorre le circolari del pas-
sato ma utilizzandone alcuni termini come ad
esempio “trattamento” sembra quasi che dica, lo
uso perché I'Ordinamento lo chiama cosi, ma la
“rieducazione” & qualcosa di molto di piu e di di-
verso. Ho apprezzato che nella circolare ci sia lo
sforzo di trovare un metodo: parla ad esempio
di “osservazione partecipata’, quando sappiamo
che lo strumento principe invece & ancora il col-
loquio individuale, quindi mi chiedevo se avete
immaginato di accompagnare queste indicazioni
metodologiche con azioni di formazione e aggior-
namento, che forse in questi anni non sono sta-
te cosi centrali, per evitare improvvisazioni sulla
base del senso comune, ma senza un fondamento
teorico e metodologico condiviso. C'e poi il tema,
dirompente in un posto come il carcere, del ruolo
attivo e partecipativo della persona detenuta nel
proprio percorso. Certo anche ora il percorso si
costruisce sulla base della conoscenza diretta del
soggetto, ma avere un ruolo attivo nella costru-
zione del proprio percorso € un‘altra cosa; penso
ad esempio alla sintesi, alla sua restituzione, quan-
to spazio ha la persona per dire se si riconosce o
meno nella descrizione che ne viene fatta?

Le chiedo allora quali sono gli spazi che avete im-
maginato concretamente per questa coprogetta-
zione, perché oltre a dire “si, la persona detenu-
ta deve avere la possibilita di compartecipare fin
dalla progettazione del suo percorso’, quali sono
poi gli spazi di reale partecipazione delle persone
detenute? E come si accompagnano gli operato-

‘ ‘ interno 168.indd 4
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ri ad attuare queste indicazioni? Perché é
vero che aumentare il numero degli edu-
catori & importante, ma temo che anche
assumendone 3000, ma senza fare un di-
scorso di formazione, di riflessione e di
supervisione, non ¢ detto che le cose sa-
rebbero molte diverse.

Massimo Parisi: Guardi, io parto proprio
da quest’ultima osservazione perché gli
spunti che lei ha dato sono variegati e
I'ultima osservazione € molto importan-
te. lo credo che certamente noi abbiamo
un problema numerico, ma abbiamo poi
un problema di qualita dell'impiego delle
risorse, e quindi quello che lei dice lo di-
ciamo nell'incipit della stessa circolare, un
po’ anche in riferimento a tutte le risorse
che a vario titolo stiamo reclutando. Uno
degli obiettivi, lo dico in maniera molto
chiara, della circolare, certamente ¢ di vo-
ler dare delle direttive, ma secondo me
anche di alimentare una discussione sul
tema, perché sul tema della metodologia
da usare nei percorsi di inclusione forse
non c’€ una grande riflessione in questo
momento, cioe credo che si parli molto
genericamente della rieducazione, tal-
volta in maniera anche un po’semplicisti-
ca, quindi per me era importante parlar-
ne, alimentare una discussione, e io sono
contento del fatto, perché ovviamente mi
sento con i provveditorati, che questa di-
scussione € anche critica, perché e giusto
che ci sia la critica, mi fa piacere quando
c'é la critica, purché se ne parli, perché se
a un certo punto di un tema cosi impor-
tante non si parla piu, diventa problema-
tico per una amministrazione rispettare
gli obiettivi che si & posta.

Ora e importante che almeno in alcuni
provveditorati si stiano promuovendo
delle riunioni con gli educatori (che io
chiamo ancora cosi, scusate) per discu-
tere della circolare, del fatto che nelle
scuole di formazione degli allievi agenti
si e parlato della circolare, del fatto che
con la DGF, la Direzione Generale della
Formazione, con cui abbiamo concerta-
to la circolare, si &€ certamente messa in
campo una attivita che vuole riprende-
re questo tema. lo lo sto facendo anche
con i neo mediatori culturali, perché il
tema comunque € un tema attinente an-
che quelli che come loro sono operato-
ri di relazione. E un tema da rimettere al
centro, quello che riguarda gli strumen-
ti che usiamo per attivare percorsi di in-
clusione sociale. Perché non bisogna farsi
facili illusioni sul fatto che il lavoro deter-
mina gia come effetto il reinserimento,
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c'@ tutto un complesso anche di relazioni
con il detenuto e di qualita della relazio-
ne col detenuto che poi pud portare ain-
terrogarsi sugli strumenti che mettiamo
in campo da questo punto di vista, a me
interessava proprio parlarne, richiamare
la centralita del tema, che pero & anche
un tema organizzativo, io mi occupo di
organizzazione dell'amministrazione ov-
viamente. Quindi cercando di realizzare
gli obiettivi che vanno perseqguiti, pero
noi dobbiamo incidere su quegli aspetti
interni organizzativi, perché se no rischia-
mo che le cose rimangano sulla carta.

Ornella Favero: Tu hai detto che & im-
portante che se ne parli, perd € impor-
tante anche che ci siano momenti di for-
mazione congiunta, perché per esempio
si parla del ruolo del Terzo Settore, che
noi ovviamente rivendichiamo come fon-
damentale, pero io credo che a un certo
punto, se si vuole davvero fare un lavoro
di rete, bisogna organizzare momenti di
formazione congiunta, in cui si confron-
tano sguardi diversi, e questa & la prima
questione che sollevo. Poi ricordo che nel
2018 I'Ordinamento Penitenziario e sta-
to cambiato e si parla di valori come au-
tonomia, responsabilizzazione, socializ-
zazione e inclusione, sulla carta io credo
siano valori fondamentali, ma che cosa
si puo fare concretamente perché il per-
corso di rieducazione sia veramente vis-
suto dalla persona detenuta in modo atti-
Vo, e pero ci sia anche una forma di tutela
nei suoi confronti? Perché credo che sia
importante che la persona detenuta sia
coinvolta ma possa anche scegliere, fare
delle scelte, essere diversa da come ciim-
maginiamo e fare un percorso critico che
magari non sempre & in sintonia con le
aspettative che ci sono nei suoi confron-
ti. Ci sono tanti aspetti su cui € importan-
te confrontarsi e qui di nuovo arriviamo
al tema della rappresentanza (elettiva e
non per estrazione) su cui vorrei da parte
tua sentire un‘opinione, visto che I'hai fat-
ta a Bollate ed ha funzionato.

Massimo Parisi: Allora, sulla formazione
ci sono gia diverse esperienze di forma-
zione congiunta, io fra l'altro sto pren-
dendo appunti perché anche l'esito di
questa intervista per me puo essere uti-
le per dare degli spunti. Ci sono parecchi
esempi di formazione congiunta, ho cita-
to alcuni casi e magari possono sembra-
re un po’ casi a compartimenti a sé stan-
ti, pero la formazione congiunta é gia in
atto eio spero che anche di quello si parli.
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La responsabilizzazione € uno dei temi centrali,
che significa partecipazione attiva ai processi e
anche alle varie iniziative. Ora io ho un osserva-
torio nazionale molto composito, con organizza-
zioni molto diverse, con strutture molto diverse,
quindi & opportuno che magari gia si parta da
questo, un coinvolgimento attivo dei detenuti
nella progettazione delle attivita, credo soprat-
tutto questo possa avvenire nelle Case di reclu-
sione, e nelle Case circondariali in termini un po’
diversi, perd un coinvolgimento attivo, il che si-
gnifica progettare, determinare delle attivita in-
sieme, perché possono essere quelle piu adatte,
quindi evitare processi di infantilizzazione, credo
che sia fondamentale. lo se porto un esempio, ri-
cordo sempre che tutto il processo di raccolta dif-
ferenziata all'interno di Milano Bollate, all'epoca
avvenne proprio su iniziativa dei detenuti, che
addirittura hanno fatto un’analisi scientifica dei ri-
fiuti che venivano raccolti per essere poi separati.
E iniziato tutto un processo che poi ha portato a
deirisultati importanti e a un progetto serio, serio
in quel caso da parte della popolazione detenu-
ta, che ha convinto la direzione a portarla avanti,
quindi la questione della rappresentanza che dite
voi € una questione che va veramente calibrata
nelle organizzazioni, forse farla a quei livelli non
e cosi semplice, & difficile, pero partire da quel-
lo che dicevo nella circolare, un processo di coin-
volgimento attivo, per cui non dobbiamo calare
dall'alto una iniziativa piuttosto che un’altra. Fra
I'altro vorrei sottolineare che una delle cose di in-
teresse che noi stiamo facendo € un grandissimo
investimento sugli spazi “trattamentali’, questo lo
riportiamo nella circolare. Abbiamo investito, e lo
aggiorniamo in continuazione, piu di 18 milioni
di euro su tutto il territorio per ampliare gli spazi,
per riqualificarli, per far si che vengano utilizzati.
Ecco ovviamente & l'ultima cosa che ci aspettia-
mo, che gli spazi poi messiin campo non vengano
riempiti di contenuti, e li riempi proprio attraver-
so un coinvolgimento attivo degli stessi detenu-
ti, & importante che i detenuti si rendano conto
di un certo tipo di opportunita che viene offer-
ta, cioé che non abbiano l'idea di una istituzione
poco attenta, &€ importante che ci sia il desiderio
di cogliere le opportunita che vengono offerte in
questa relazione tra opportunita e raccolta seria
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delle opportunita, & i che puod generarsi un cam-
biamento, perché se le opportunita che vengono
offerte non vengono colte in maniera responsa-
bile, il rischio & poi che anche quelle poche espe-
rienze positive vengano giudicate fallimentari.

Tommaso Romeo: Buongiorno dottore, sono
Tommaso Romeo, detenuto da trent’anni. Mi
stupisce, che molte persone in passato, ma an-
che di recente, mi abbiano scritto che volevano
venire a Padova perché qui si sa che ci sono di-
verse attivita, e un detenuto si sente quasi un mi-
racolato, perché puo fare, puo studiare, a Padova
c'e il Polo universitario, puo lavorare in una coo-
perativa, puo partecipare ad altre attivita come
io partecipo alla redazione di Ristretti Orizzonti e
al progetto con le scuole. Sono un detenuto del
circuito Alta Sicurezzal, ex 41-bis, e faccio questo
percorso da 9 anni, e stato un percorso che vera-
mente ha cambiato non solo me, ma ha coinvol-
to anche i miei familiari in questo cambiamento.
Ed é questa la cosa che mi fa un po’ dispiacere, il
fatto che ci si deve sentire quasi in colpa con al-
tri detenuti che sono in altre carceri, e ti scrivono
“qui non facciamo niente”, e capisci che a essere
trasferiti a Padova é stata una fortuna. Ecco lei ha
detto che ci deve essere una parita di condizioni
e un‘autonomia in tutti i detenuti di tutti gli isti-
tuti italiani, non ci deve essere questa differenza,
ma ancora non & cosi, in particolare per i dete-
nuti di Alta Sicurezza. lo per esempio, nella fase
dell'emergenza per il Covid, per quanto riguarda
la rappresentanza, sono stato scelto per fare il
rappresentante, poi finita 'emergenza non posso
piu rappresentare la mia sezione, non ho le stes-
se possibilita del detenuto comune. Il detenuto
di Alta Sicurezza molte volte viene ostacolato,
forse perché non si crede nel suo reinserimento.
lo penso che piu i detenuti hanno un progetto
di reinserimento e piu ne ha un'utilita la societa
civile fuori, penso anche che la rappresentanza
per il detenuto di AS1 & una buona opportuni-
ta, perché gli permette di avere un contatto con
gli operatori, ma anche con i detenuti comuni. A
me ha fatto bene essere in contatto in questi ul-
timi anni, dieci anni quasi, con i detenuti comuni,
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€ un‘opportunita che mi ha cambiato la
vita, pero lo ripeto, mi sento in colpa con
altri miei compagni che sono in altre car-
ceri e non tutti fanno questo tipo di atti-
vita.

Massimo Parisi: Allora io ho l'onore, e
anche il privilegio in questo mio ruolo,
in questo mandato di poter girare molti
istituti e quindi di avere un osservatorio
molto ampio che mi permette di vedere
queste differenze. Come rappresentante
dell'lamministrazione non posso che do-
lermene e talvolta mi rendo conto che ¢
proprio nella risoluzione dei problemi del
quotidiano che si generano criticita che
magari potrebbero essere prevenute in
maniera anche molto molto semplice. E
quindi ribadisco due concetti: uno, che
€ anche l'obiettivo della circolare, quello
di riprendere una qualita della relazione
con i detenuti, e allo stesso tempo, quan-
do io parlo di responsabilizzazione, se io
faccio un’analisi anche delle diversita e
degli eventi critici che accadono, io non
posso negare che noi purtroppo in tan-
ti istituti abbiamo eventi che indicano
che questa responsabilizzazione magari
non é sufficientemente stimolata, non si
e raggiunta. Cioé se noi abbiamo situa-
zioni in cui continuano, lo dico in ma-
niera chiara, a entrare telefoni cellulari,
droga e altro, e questo purtroppo sul ter-
ritorio nazionale capita in grande quan-
tita, comprendete quanto poi un circolo
virtuoso & sempre difficile da attivare, e
quindi bisogna sempre trovare il modo
per cui, attraverso delle opportunita che
vengono colte seriamente, si inverta la
tendenza. Ci sono istituti come Padova,
ma anche altri che ho visto, dove si per-
cepisce subito un clima positivo, ci sono
istituti in cui ¢’ invece un clima anche re-
lazionale non positivo, che nasce talvolta
dalla mancanza di spazi, ma anche dalla
mancanza di opportunita. Pero e un di-
Scorso quasi reciproco, c’e 'amministra-
zione che deve offrire opportunita, ma
chi é dall’altra parte deve saper cogliere
l'opportunita in un gioco, che non deve
essere sempre il solito gioco delle parti.
Ecco questo € un po'il messaggio che io
mi sento di dire. In questo momento sia il
personale che lerisorse sono gli strumen-
ti fondamentali per poter creare le condi-
zioni di un percorso di inclusione sociale,
perché senza il personale, senza le risorse
tutte le strategie che I'amministrazione
mette in campo non si possono realizza-
re, e quello che dice lei sulla differenzia-
zione ¢ vero, quindi, su questo bisogna
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lavorare, ma ripeto bisogna lavorare sul
rapporto reciproco cosi fondato su op-
portunita e su un autentico saper coglie-
re le opportunita stesse.

Ornella Favero: Sj, il fatto che nelle car-
ceri entrano droga e cellulari, io ultima-
mente I'ho sentito dire tantissime volte
ed e vero per carita, pero io sono e resto
convinta che quello della responsabiliz-
zazione € un percorso fatto di cadute, di
errori, di tentazioni, perché avere a dispo-
sizione un cellulare, che poi viene usato
quasi sempre per chiamare i propri cari, &
davvero una grande tentazione. Ma scu-
sami se le regole le violano anche alcuni
del personale, € inevitabile che in un luo-
go cosi avvenga anche ad opera dei de-
tenuti.

Massimo Parisi: Su questo sono perfet-
tamente d'accordo, fra I'altro mi & capita-
to molte volte, da direttore, che ho visto
dei fallimenti sugli articoli 21 e so benissi-
mo quanto é difficile un certo tipo di per-
corso, non voglio mettere in discussione
il fatto che ci possono essere pill incidenti
di percorso, questo fa parte dei percorsi
di reinserimento.

Ornella Favero: lo credo che questo € un
discorso che si deve affrontare quando
ci si occupa di percorsi di reinserimento.
Quando tu hai una determinata idea del-
la possibilita del cambiamento, tu semini,
ma non ti devi aspettare sempre i risulta-
ti sicuri, i successi, il crollo della recidiva,
la natura umana e troppo complessa. Mi
ricordo un intervento illuminante di uno
scrittore, Edoardo Albinati, che e anche
insegnante a Rebibbia, che dice che nelle
nostre attivita in carcere non puoi aspet-
tarti sempre i risultati, che a volte non ci
sono, o sono “a macchie’, devi accettare
di vivere il presente e misurarti con quel-
lo. lo credo che quello che conta ¢ il per-
corso che si fa e da questo punto di vista
tante cose dovrebbero cambiare, perché
per esempio, il discorso di Tommaso &
anche il discorso che non si crede nella
possibilita del cambiamento di certe ca-
tegorie di detenuti, quindi “i mafiosi non
cambiano mai”. Anche su questo mi pia-
cerebbe che si avviasse una formazione
e un confronto, cosi come mi piacerebbe
che si avviasse un confronto sui progetti
come quello con le scuole, io sono con-
vinta che nel percorso di cambiamento di
una persona, sia un momento fondamen-
tale l'incontro con la societa esterna, e in
particolare con i giovani studenti, perché
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li l]a persona si deve mettere in gioco, quindi,
credo che vadano valorizzati questi percorsi.

Massimo Parisi: Sono d'accordo, io infatti nel-
la circolare non pongo la pretesa del risultato
finale, perché é veramente molto complicato e
chiaramente € un obiettivo, non una condizio-
ne, perd gia un investimento sulla persona, il fat-
to come dici tu di seminare, pu0 lasciare qualche
traccia, spesso I'ha lasciata importante in termi-
ni di autoriflessione, di analisi autocritica. lo ho
sempre dato un messaggio quando lavoravo in
istituto, di fare spesso un punto di autocritica
e quindi di analisi di quello che é stato fatto, e
verificare se effettivamente un certo percorso &
autentico o meno. Ecco questo & importante, se
I'offerta di opportunita & autentica, o se & un'of-
ferta soltanto quasi simbolica e piu di intratte-
nimento. lo poi non volevo dire che certi gesti,
come l'introduzione di cellulari, devono frenare
le opportunita, dico che pero € importante an-
che seminare questo concetto di responsabiliz-
zazione, cosi come noi dobbiamo farlo rispetto
agli strumenti che mettiamo in campo, e la cir-
colare vuole essere uno di quegli strumenti. E
importante poi che ci sia anche la percezione
che 'amministrazione vuole dare le opportuni-
ta. Ecco questo & un messaggio che noi voglia-
mo dare, la circolare vuole essere uno strumento
efficace, non I'unico, e vuole avere questa ambi-
zione.

Asot Edigarean: Buongiorno, io mi chiamo
Asot, sono un detenuto straniero della media
sicurezza, siccome io ho la famiglia all’estero e
i genitori non vivono qui e nei nostri percorsi i
rapporti con la famiglia sono importanti, forse
piu importanti di tutto, abbiamo a nostro avviso
poche telefonate e pochi colloqui, e solo adesso
il Covid “per fortuna” ci ha portato questa cosa
positiva delle video telefonate che & molto co-
moda, utile anche, fa risparmiare ai nostri cari
tanti soldi, viaggi. E quindi su questa questione,
che riguarda gli affetti, che sono fondamentali
nei percorsi rieducativi, volevamo chiederle se
sono previste delle modifiche della legge o del-
le novita.
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Massimo Parisi: Gli input istituzionali rispetto a mo-
difiche normative tese ad aumentare colloqui e tele-
fonate ci sono, li avrete letti, li avrete conosciuti an-
che in varie proposte normative. Lamministrazione
credo che nel momento della pandemia ha proprio
dato una dimostrazione di non fossilizzarsi sulle re-
gole, su quella che poteva essere una sterile buro-
crazia. lo ho vissuto personalmente, chiaramente qui
dal Dipartimento come tutti, la questione della pan-
demia e ricordo che gia all'inizio noi ci siamo subi-
to attivati per far si che, attraverso convenzioni con
la Tim, potessero esserci strumenti di videochiama-
ta senza porci grossi limiti, senza porci grosse diffi-
colta. Quella e stata secondo me l'esperienza in cui,
anche all'indomani di fatti molto importanti e gravi
che sappiamo, di cogliere comunque il bisogno, si e
cercato di cogliere quello che era il disagio e la paura
legata alla pandemia e alla lontananza dei familiari.
E credo che anzi su questo 'amministrazione, lo pos-
so dire perché condivido con la Direzione Detenuti e
Trattamento vari passaggi, prende atto che si tratta
di strumenti su cui dal nostro punto di vista non si
puo tornare indietro, non credo che si possa piu one-
stamente tornare indietro rispetto a strumenti che
sono cosi efficaci e che hanno consentito anche a voi
tutti di avere, in alternativa al colloquio, la possibilita
di“entrare” dentro le case attraverso la videochiama-
ta, quindi, quella che & la necessita di implementare
e di intensificare i rapporti con i familiari & uno de-
gli aspetti su cui 'amministrazione, lo dico avendo
parlato con i vertici del Dipartimento, ha maggiore
attenzione.

Ornella Favero: C'¢ un altro tema che forse non é
trattato abbastanza, ed & quello che riguarda la que-
stione dei problemi disciplinari, cioé come si affron-
tano le questioni disciplinari, noi per esempio qual-
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che anno fa, ma adesso siamo tornati a
parlarne con il professor Ceretti, abbia-
mo proposto di introdurre in carcere la
mediazione, non parlo della mediazione
linguistica, ma della mediazione penale
e della mediazione dei conflitti, abbia-
mo anche sperimentato questa modalita
di intervento in un conflitto nato fra due
detenuti, un conflitto tra l'altro molto vio-
lento, e l'efficacia di questo strumento ri-
spetto agli strumenti della giustizia tradi-
zionale.

lo credo poi che tutto il tema dei rappor-
ti disciplinari vada rivisto, tra I'altro anche
se si dice che i rapporti disciplinari con-
tano relativamente, io spesso li ho visti
contare tanto nei percorsi delle persone
detenute. Alla fine se una persona dete-
nuta compie un‘infrazione, spesso perde
la liberazione anticipata, a volte perde
anche il permesso premio, qualche vol-
ta addirittura subisce un trasferimento,
quindi mi pare che sia un tema da affron-
tare, anche perché i reparti che sono stati
creati per collocare le persone “di diffici-
le gestione” non credo che siano la solu-
zione piu giusta. lo credo che il problema
disciplinare vada affrontato con metodi
nuovi, penso che la mediazione potrebbe
essere una strada interessante, non credi
che dovrebbe essere uno dei temi chiave
della discussione sulle aree educative?

Massimo Parisi: Si, il tema € indubbia-
mente interessante e importante, anche
perché lo stesso Ordinamento attribui-
sce alla sanzione disciplinare una valenza
“trattamentale” e questo non ce lo dob-
biamo dimenticare. lo ho letto anche di
ipotesi come quella che stai prospettan-
do tu, di impiego della mediazione per
affrontare i conflitti, francamente non ho
approfondito molto I'analisi, anche per-
ché la circolare, come piu volte ho det-
to, & piu sul versante del personale. E co-
mungue un tema molto interessante, e
sicuramente gia mettere in campo stru-
menti per prevenire un'infrazione disci-
plinare e quindi evitare che poi si deter-
minino delle conseguenze importanti, io
su questo credo che siamo tutti d’accor-
do. E importante perd quello che dice-
vi tu e lo diceva prima anche la persona
detenuta dell’AS1, il fatto che ci sono in
questo momento ovviamente istituti con
organizzazioni diverse, con livelli diversi
e quindi anche forse diversamente pron-
ti a poter sperimentare certe soluzioni.
Padova sicuramente ¢ piu pronta di altri,
noi dobbiamo fare degli importanti pas-
si per consentire un miglioramento della
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qualita detentiva e quindi creare di que-
ste opportunita anche in altre strutture.
Sulla questione della mediazione, avete
fatto bene a parlarmene, & un aspetto su
cui forse colpevolmente non ci siamo ci-
mentati, anche perché io volevo dal lato
della direzione del personale rimarcare
quelli che sono alcuni aspetti che ci inte-
ressano nel governo dei processi educa-
tivi e soprattutto far si che il funzionario
giuridico/pedagogico sia sempre piu un
operatore di prossimita, e questo credo
che sia stato scritto a chiare lettere e so
benissimo quelle che sono le difficolta di
0ggi, ma spero in qualche modo si possa-
No piano piano superare

Questo & un aspetto veramente di gran-
de importanza, io conosco la situazione,
so quanto pochi sono gli educatoriin cer-
te strutture rispetto al numero dei dete-
nuti che devono gestire, e non credo che
neanche i 206 educatori che andiamo a
prendere risolveranno del tutto il proble-
ma, ce ne vorrebbero molti di piu, anzi
molti di piu anche in coordinamento col
personale di polizia penitenziaria, pero
il messaggio che si vuole lanciare & che
veramente si ritorni alla relazione. Noi ve-
diamo che molti eventi critici accadono
per una difficolta di relazione degli ope-
ratori nei confronti dei detenuti e parlo
degli operatori dell’area educativa, par-
lo degli operatori di Polizia penitenziaria,
per tutta una serie di motivi che adesso
& anche difficile un po’ catalogare, pero
€ una delle questioni che noi dobbiamo
riprendere, cioe credo che istituti perfet-
tamente organizzati con spazi vivibili con
un sacco di opportunita, che perd man-
chino nella relazione, probabilmente non
raggiungeranno gli obiettivi che ci prefis-
siamo.

Lorena Orazi: Sono Lorena Orazi, sono
una educatrice e sono la responsabile
dell'area pedagogica di questo istituto,
dove lavoro da 32 anni. Come puo imma-
ginare avrei tante domande da fare, ma
voglio limitarmi a sottolineare due ele-
menti della circolare, che ritengo apprez-
zabile nel suo complesso, perché in qual-
che modo ripercorre il vissuto di un ruolo
professionale che ha fatto fatica ad esse-
re incardinato nell'amministrazione pe-
nitenziaria, organizzazione complessa e
complicata, che ha come finalita il rispet-
to del principio costituzionale del reinse-
rimento, della rieducazione.

In questa circolare mi sembra di poter af-
fermare che vengono ripercorse tutte le
varie disposizioni emanate dall'entrata
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in vigore dell'ordinamento penitenziario del 1975 e
reinterpretate in una prospettiva di rilancio della figu-
ra e dei compiti del funzionario giuridico-pedagogi-
co all'interno di quella che é l'organizzazione attuale
delllamministrazione penitenziaria.

Il primo elemento che vorrei sottolineare & il concetto
di “de-burocratizzazione” non solo del ruolo dell'edu-
catore ma come linea di tendenza dell'amministrazio-
ne nel suo complesso. Questo obiettivo della de-bu-
rocratizzazione immagino sia fortemente condiviso
dalla”base” dell'amministrazione penitenziaria e corri-
sponde al faticoso vissuto quotidiano delle aree edu-
cative di tutti gli istituti. In questa sede abbiamo piu
volte messo in luce come criticita, anche all'interno
dei progetti annuali d'istituto, il fatto che nei decen-
ni precedenti i vertici dellAmministrazione peniten-
ziaria hanno progressivamente costretto l'educatore a
diventare sempre piu funzionario - tanto che nel 2010
e stato proprio decretato il passaggio di denomina-
zione da educatori a funzionari giuridico-pedagogici
- a discapito della componente pedagogica del no-
stro lavoro. A fronte di risorse umane sempre piu ri-
dotte (per trasferimenti, passaggi ad altre amministra-
zioni, distacchi, etc.) e incombenze crescenti, il ruolo
di educatore é stato sempre piu interpretato come
colui che deve rispondere al magistrato di sorveglian-
za, alla richiesta di relazioni sui permessi premio, sulle
liberazioni anticipate, sui trasferimenti oltre ai vari e
numerosi adempimenti giornalieri, mensili, trimestra-
li, semestrali, annuali, etc., a discapito della dimensio-
ne di operatore di prossimita e di operatore di rela-
zione.

Questo processo di burocratizzazione del nostro lavo-
ro, unito all'assenza di personale amministrativo de-
dicato alla segreteria delle aree educative (Pol. Pen.
o collaboratori amministrativi) ha progressivamente
fatto crescere un nostro malcontento come operatori,
con ricadute nei rapporti con le persone detenute e a
volte anche con il terzo settore, nel senso che la per-
cezione di chi ci guarda dall'esterno e che stiamo sem-
pre chiusi in ufficio a fare carte e scartoffie, per rispon-
dere in tempo o, non troppo in ritardo, alle richieste
del magistrato di sorveglianza, del PRAP, del DAP, etc.
Questo aspetto della de-burocratizzazione é sicura-
mente quindi una cosa interessante ma deve essere
legata a chiare indicazioni per le direzioni di istituire
una segreteria tecnica dell’area educativa competen-
te e non intermittente (in realta esistono circolari gia
dal 2006 in tal senso).
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Immagino Lei abbia girato molti istituti, io solo
alcuni della Regione Veneto e sa che destinare
personale alla segreteria amministrativa dell’area
educativa e difficile all'interno dell'organizzazione
dell’istituto. E compito del direttore, con le risor-
se che ha a disposizione e nel quadro delle rela-
zioni sindacali, creare le condizioni per l'esistenza
di una segreteria dell’area educativa che consenta
una riduzione dei compiti amministrativi che gra-
vano sugli educatori e una valorizzazione dell’area
nel suo complesso e di chi vi lavora, senza dover
“rosicchiare” da altre figure professionali, come la
Polizia penitenziaria, i cui compiti non sarebbero
quelli di fare I'amministrativo di un’area come sup-
porto assolutamente importante.

Il secondo elemento che vorrei sottolineare & que-
sta accentuazione dell'idea che l'educatore & un
operatore di relazione. Sono d'accordo che l'edu-
catore sia un operatore di relazione e che la rela-
zione si intessi non solo con la persona detenuta,
ma con tutti gli attori del contesto. Mi spingerei
anche oltre dicendo che dentro un istituto peni-
tenziario siamo tutti operatori di relazione, dal di-
rettore che fa colloqui con i detenuti, che interlo-
quisce con tutte le persone, agli stessi agenti, che
sono i primi operatori di prossimita nelle sezioni
detentive. Dalla circolare mi sembra emerga che
questa definizione sia considerata l'essenza del
ruolo dell'educatore e ne definisca una centralita
che, nella pratica lavorativa quotidiana, non corri-
sponde a una adeguata e riconosciuta autonomia
professionale.

Se l'educatore e percepito e interpreta il proprio
ruolo come un operatore di relazione, si crea giu-
stamente |'aspettativa che questo operatore di re-
lazione non stia sempre in ufficio a lavorare con le
carte, perché c'e qualcun altro che manda avantila
parte burocratica del lavoro, ma lavori prevalente-
mente a contatto con le persone detenute e non,
in modo da curare la comunicazione, i passaggi di
informazione, creare un clima piu favorevole an-
che all'interno delle sezioni e quindi incidere con
la sua presenza anche nella riduzione degli ele-
menti critici nelle sezioni. Enfatizzare questa di-
mensione di centralita dell'educatore e delle sue
capacita di incidere sul clima dell’istituto carica di
responsabilita molto grosse questa figura, che ha
una presenza numerica irrilevante negli istituti pe-
nitenziari (siamo forse 900 in tutto, 700 forse lavo-
rano negli istituti, di cui una buona parte andra in
pensione tra pochi anni). E vero che ci saranno 200
nuove assunzioni nel prossimo futuro, ma rimania-
mo comunque sempre pochi... e ritengo non sia
corretto caricare questo operatore di “aspettative”
tanto importanti. Certo lI'educatore puo fare molto
nel senso di ascoltare, ascoltare, ascoltare... pero
da un punto di vista di autonomia professionale,
contrattualmente e nell'organizzazione degli isti-
tuti e dell'lamministrazione penitenziaria, non ab-
biamo un grande spazio operativo, perché le no-
stre azioni sono sempre subordinate e vincolate
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alla presenza della polizia penitenziaria
che ne determina la concreta fattibilita.

Massimo Parisi: La circolare vuole essere
un sostegno rispetto all’attivita dei fun-
zionari giuridico-pedagogici, il richiamo
alla “de-burocratizzazione”, il richiamo
alla funzionalita delle segreterie tecniche
delle aree educative ha questo senso. Ora
magari Padova sicuramente & un caso
fortunato, dove c'e stata un’attenzione,
pero ci sono realta in cui queste segrete-
rie oggettivamente o non ci sono o0 non
hanno risposto a quelle che sono un po’
le necessita, quindi pud essere una leva
da utilizzare nel momento in cui bisogna
poi organizzare in un certo modo anche
il funzionamento dell'area. Con questo
certo non voglio dire soltanto che l'edu-
catore-funzionario pedagogico debba
essere operatore di relazione, non si puo
caricare su un'unica figura questo compi-
to, l'operatore di relazione & chiaramen-
te anche il personale di polizia che gesti-
sce tutti i giorni i detenuti, ma la nostra
preoccupazione é un po’ quella di vedere
uno spostamento graduale delle attivi-
ta, fondato piu su un‘attivita burocratica,
cartacea che di gestione di rapporto con
il detenuto. Questo a noi personalmen-
te preoccupa, o ha preoccupato, ora non
pensiamo di poter risolvere questo pro-
blema con una circolare, pero ci sembra-
va giusto dare un input in questo senso
soprattutto nell'ottica dell’arrivo di nuo-
ve risorse, e noi ne chiederemo di piu di
risorse, perché comunque bisogna dire
anche che il livello politico ha autorizza-
to nella finanziaria dell'anno scorso 100
unita in piu, l'esigenza € ancora maggio-
re, bisognerebbe riempire le sezioni di
funzionari giuridico-pedagogici alla stre-
gua di quello che potrebbe essere il per-
sonale di polizia, aumentare certamente
la presenza di una figura che quasi sem-
pre riesce a stemperare le tensioni, o co-
munque a gestire il singolo o il gruppo
di detenuti, in modo tale che poi certe
conflittualita possono essere prevenute
in partenza. Tutto quello che sappiamo e
che l'educatore ha un ruolo centrale an-
che di coordinamento, ma sicuramente
puo fare in modo che le conflittualita si
possano prontamente stemperare. Que-
sto € un po’un obiettivo, la circolare pone
questi obiettivi a medio termine e anche
di prospettiva.

lo mi auguro poi potremo fare un moni-
toraggio sul funzionamento delle segre-
terie tecniche, su quante ce ne sono, se
effettivamente ci sono. Fra l'altro, vorrei
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ricordare che anche i compiti istituziona-
li del personale del corpo di Polizia peni-
tenziaria si sono allargati recentemente,
e tutte le attivita amministrative connes-
se ai servizi istituzionali con la riforma del
2020 adesso sono compiti istituzionali,
quindi anche il personale di polizia, che
ha naturalmente le sue esigenze e le sue
difficolta di organico, & impiegato nelle
segreterie tecniche, non & pil un com-
pito non istituzionale, questo lo vorrei
ricordare, perché l'articolo 5 della legge
395 del '90 & stato modificato e integrato
nel febbraio del 2020. Quindi & l'aspetto
su cui io pongo una riflessione. Poi ripe-
to non si vuole gravare oltremodo una
figura particolare, anzi il messaggio e
sempre quello di un lavorare insieme in
modo equilibrato tra tutte le varie figure,
perd mi sembrava opportuno rimarcare
questa necessita, perché in vari contesti,
per motivi non imputabili ai singoli fun-
zionari giuridico-pedagogici, si & assistito
a un arretramento e quindi a un aggra-
vamento dei compiti amministrativi, ri-
spetto a quella che é la relazione col de-
tenuto, che il detenuto ricerca, perché il
detenuto ricerca il funzionario giuridico-
pedagogico diversamente da come puo
ricercare il volontario, ma anche allo stes-
so modo come puo ricercare il personale
di polizia, come puo ricercare il medico, e
quindi un arretramento anche involonta-
rio, legato a un carico di lavoro piu buro-
cratico, probabilmente non puo lasciarci
inerti, non possiamo assistere impotenti
o inerti o senza dire qualcosa, poi le cose
si realizzano nel tempo, pero € importan-
te porre le basi e le fondamenta perché
questo avvenga.

Giuliano Napoli: Quello che volevo dire
e che il volontariato, almeno dal mio
punto di vista e per quello che riguarda
il mio percorso e la mia persona, e stato
piu importante della Polizia penitenzia-
ria o dell'area educativa, che fino a un
certo punto della mia carcerazione non
sono mai state presenti, e la mia non &
una critica, € un dato di fatto. Il primo pe-
riodo di carcerazione I'ho vissuto, anche
per responsabilita mia, in modo molto
violento, molto di distacco nei confron-
ti dell'amministrazione, e nei confronti
di tutte quelle persone, che in qualche
modo potevano rappresentare le istitu-
zioni, lo Stato e tutto quel mondo che,
secondo la mia visione, mi tratteneva qui
dentro. Il volontariato, che & subentrato
piu avanti nella mia carcerazione, ha fat-
to da mediatore tra quelle che erano le
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mie convinzioni, i miei atteggiamenti aggressivi
nei confronti delle istituzioni, ed & sempre attra-
verso il volontariato che ho iniziato a compren-
dere il significato di parole che prima non cono-
scevo, come autodeterminazione del detenuto e
responsabilizzazione. E quindi credo che, anche
se sono stati fatti recentemente degli interventi
normativi proprio in merito al terzo settore e al
volontariato, ci sia ancora molto da perfezionare
e valorizzare in questo campo.

Un’altra cosa che volevo sottolineare & la man-
canza di educatori, che non ce la fanno material-
mente a soddisfare le esigenze e le necessita di
tutti i detenuti che seguono, e mi sembra difficile
che la circolare che é stata fatta sull'area pedago-
gica possa essere applicata in senso veramente
efficace, se poi manca il tempo alle persone per
poter operare in questi luoghi, per poter seguire
100 persone, che magari 10 lavorano in pasticce-
ria, 10 lavorano in cucina, 10 vengono a Ristretti,
e l'operatore dovrebbe farsi in tre e andare in po-
sti diversi, non basta l'arrivo di 200 operatori, se-
condo me dovrebbero essere 2000, perd & un mio
punto di vista, & un mio pensiero.

L'altra cosa che mi premeva dire era sui rappor-
ti disciplinari che avete citato, prima Ornella, poi
anche lei. Eventi critici nelle carceri ce ne sono
tantissimi e rapporti disciplinari anche, noi li ve-
diamo pure nelle sezioni, vediamo che c’e un cli-
ma veramente pesante da parte dei detenuti, per
tanti motivi, che sia stato il Covid, che sia stata
I'ansia per la salute, che sia stata la compressio-
ne di quella che era la nostra sfera affettiva, per-
ché c’e chi non ha fatto colloqui per due anni e
piu. Questo clima deve cambiare, deve cambiare
l'organizzazione dell’istituto, per trovare in qual-
che modo lo spazio per dialogare e confrontarsi
su tantissimi problemi, che anche qui a Padova ci
sono. Padova non ¢ un'isola felice, c’& bisogno di
interventi anche rispetto a quello che lei diceva,
la partecipazione attiva dei detenuti. lo oggi mi
sento di essere parte attiva tra tutti noi detenuti,
che contribuisce a mettere in luce i problemi che
viviamo tutti i giorni. Credo che ci sia bisogno di
avere piu punti di vista, perché avendo piu pun-
ti di vista si ha una visione piu ampia di come e
dove intervenire,

Massimo Parisi: Chiaro che rispetto al volontaria-
to sfonda una porta aperta. lo fra I'altro credo che
oggi anche questo momento di riflessione cosi
aperta, cosi franca, sia frutto soprattutto di atti-
vita di volontariato, il volontariato & una forma di
partecipazione democratica ai processi dell'am-
ministrazione, quindi un elemento di confronto
continuo con l'esterno che pud soltanto arricchi-
re I'amministrazione.

A proposito della circolare, quando I'abbiamo
elaborata & prevalsa l'idea di offrire uno spazio
di riflessione sul tema della rieducazione. Sono
d’accordo con lei, ce ne vorrebbero 2000 non 200
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nuovi educatori, e questo ve lo dico anche con la pie-
na condivisione delle stesse rappresentanze sindacali
del personale di Polizia penitenziaria, quello che sto
registrando adesso e che parlo con le rappresentan-
ze sindacali della Polizia penitenziaria e si lamentano,
in condivisione con gli educatori, proprio della man-
canza di educatori e di risorse, questo & anche secon-
do me un progresso dell'organizzazione, perché credo
che poi sterili conflittualita che in passato c'erano pia-
no piano si superano.

Quelli che continuiamo a chiamare appunto operatori
del trattamento, di relazione, cosi come di prossimi-
ta, o come vogliamo chiamarli, sono i primi a sapere
della difficolta attuale di applicare questa circolare in
alcuni punti, in particolare quando parlo della possi-
bilita che i funzionari siano presenti in certe fasce del-
la giornata, so benissimo che quello & stato un punto
molto attenzionato, perd non si pud non guardare a
un futuro in cui magari si puo coprire ancora meglio
I'arco della giornata. Questa potrebbe essere anche la
leva per giustificare delle richieste di nuovi operatori,
se noi abbiamo operatori che utilizziamo in maniera
proficua, diventa anche piu semplice chiederne poi
I'incremento.

Francesca Rapana: La questione della carenza di or-
ganico e assodata, ci sono pochi operatori. Ma come
dicevo prima, se le nuove assunzioni non saranno ac-
compagnate da formazione e aggiornamento sui me-
todi, sui ruoli, sulle figure, sulle competenze, potrebbe
cambiare poco e sarebbe un‘occasione mancata. Mi
chiedo se non si possa ipotizzare una sorta di “cabina
di regia” in ogni Istituto, in cui operatori, istituzionali
e non, abbiano la possibilita di incontrarsi e confron-
tarsi costantemente, monitorare insieme le attivita, i
progetti, riflettere sui bisogni. Ma in modo struttura-
to, non facoltativo ed estemporaneo. lo entro qui dal
2002 e a volte vedo che l'urgenza di attivarsi e dare ri-
sposte il prima possibile a volte porta ad occuparsi di
cose che forse non competono causando sovrapposi-
zioni e confusione. lo mi occupo dello Sportello giu-
ridico e a volte vedo educatori cercare in tutti i modi
di supportare una persona detenuta per pratiche di
previdenza sociale o per questioni che riguardano il
rinnovo dei documenti, e proprio perché sono pochi
dico, mandateli da noi che questo servizio lo offria-

‘ ‘ interno 168.indd 12

Ristretti 12

[77]
-l

®

mo, quindi si, sono pochi, ma se ci fosse
una cabina di regia a coordinare gli inter-
venti forse le risorse esistenti potrebbe-
ro essere ottimizzate. Poi & vero che c’e
chi segue 100 detenuti, 150, 200 e siamo
d’accordo non sono numetri che si presta-
no ad una relazione educativa, pero se si
uscisse dalla logica che li devi incontrare
sempre uno alla volta, e se tu, educato-
re, frequenti delle situazioni in cui le per-
sone detenute sono in gruppo, la salet-
ta, la sezione, i luoghi delle attivita, forse,
anche cosi riesci a lavorare meglio. Pero
torno al discorso della cabina di regia,
pensata come una struttura in cui il Terzo
Settore, che altro non fa che supportare
I'Amministrazione, sia considerato un in-
terlocutore alla pari.

Massimo Parisi: Lei mi sembra che parli
di una sorta di standard, almeno di alcu-
ni servizi che dovrebbero essere offerti, e
capire chi li deve gestire, anche in colla-
borazione con il Terzo Settore, io riporte-
ro anche questo spunto di riflessione.

Un aspetto poi su cui io mi sono soffer-
mato spesso, su cui credo moltissimo &
quello di occuparsi di tutti i progetti di
dimissione, cioé io credo che bisogne-
rebbe costituire sempre di piu all'interno
degli istituti, almeno nella reclusione, dei
servizi, non tanto delle sezioni, dal mio
punto di vista, ma dei “servizi dimittendi’,
cioé dei servizi che individuano tutti que-
gli aspetti che sono legati alle dimissioni
dei detenuti, con tutte le questioni rela-
tive, abitative, servizio sanitario, lavoro, &
inutile che le menzioni tutte. Ecco un ser-
vizio dedicato, con delle figure dedicate
alla dimissione, come fra l'altro prevede
I'Ordinamento penitenziario, credo che
sarebbe fondamentale.

Rossella Favero: Sono Rossella Favero,
cooperativa Altra Citta. Intanto grazie di
questa disponibilita, di questa interlocu-
zione, di questo confronto, grazie vera-
mente. lo ho apprezzato in particolare il
passo sul Terzo Settore che c’e nella circo-
lare, dove si sottolinea il suo ruolo decisi-
vo nel contesto penitenziario. lo mi rial-
laccio a quello che ha detto Lorena Orazi,
premettendo che ci stressiamo a vicen-
da da 26 anni, perché io lavoro qui da 26
anni e quindi sono presente prima come
insegnante, poi come esponente del Ter-
zo Settore, pero lei ha usato a un certo
punto una immagine relativa alle pres-
sioni che subisce I'area educativa, che fa
pensare a un “assedio’, io ho capito bene
che si sentono assediati anche dal Terzo
Settore, questo € evidente, ma a me non
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piace sentirmi “assediante”, perod credo
che da questo punto di vista c'e molto da
fare a livello di comunicazione e cultura-
le, non solo nella relazione fra il Terzo Set-
tore, il mondo esterno in generale, e l'isti-
tuzione, ma anche nella comunicazione
interna negli Istituti.

In realta nella separazione fra i ruoli, si-
curezza e rieducazione, io credo che ci
sia molta strada da fare. Ho spedito an-
che a lei un documento di una piccola
esperienza di queste riunioni che abbia-
mo fatto alla fine dello scorso anno, chie-
ste dall'associazione Granello di Senape
e dalle cooperative, che ha coinvolto in
particolare la fascia dei sovrintendenti,
degli ispettori di sorveglianza, cioé quelli
che, della Polizia penitenziaria, hanno la
relazione diretta con le sezioni detentive.
Premesso che a Padova la presenza delle
squadre fisse & una cosa importante che
ha prodotto dei grandi cambiamenti, noi
interveniamo anche al circondariale qui
a Padova, dove non c'e questa organiz-
zazione e vi assicuro che si vede la diffe-
renza, pero quello che e emerso in queste
riunioni & che molte domande di chiari-
menti se le facevano le due componenti
istituzionali, agenti ed educatori. Questa
poca conoscenza reciproca & un feno-
meno di tutta l'istituzione pubblica, pero
a me ha fatto capire che va sviluppata
all'interno ancora molto di piu la comuni-
cazione, perché forse la componente del-
la sicurezza ha tante cose da raccontare, e
un bisogno di ascolto enorme. Quindi io
credo molto nella possibilita di sviluppa-
re questo confronto fra noi del Terzo Set-
tore e gli operatori istituzionali, a partire
dalle piccole cose concrete.

Voglio aggiungere una riflessione sulla
mediazione dei conflitti: ad esempio noi
come cooperativa, da quella esperienza
di mediazione di un conflitto fra detenuti
fatta con il professor Ceretti e dai conve-
gni organizzati sulla giustizia riparativa,
abbiamo imparato molto. | conflitti ov-
viamente ci sono anche in cooperativa,
perché pensate abbiamo persone che
parlano 13 lingue diverse, storie com-
plesse, in questi giorni, ad esempio c'e
stato un conflitto fra due persone dete-
nute e abbiamo imparato in questi anni
che va affrontato seguendo delle regole,
ascoltando prima I'uno poi l'altro, alcune
piccole cose di procedura che ciaiutano a
vivere e a insegnare le buone pratiche ac-
quisite. Allora, io credo in queste questio-
ni gestite insieme, che si devono impara-
re e studiare insieme, e su questo incrocio
concreto degli sguardi.
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Un’ultima riflessione, noi cooperative a Padova abbia-
mo questa realta piu sviluppata, ma ricordo anche che
piu c'e lavoro piu i detenuti che non lavorano sono na-
turalmente arrabbiati. In un carcere dove nessuno la-
vora sono spesso rassegnati, qui vedere che gli altri
lavorano crea dei conflitti, perd quello che noi segna-
liamo, e siamo d'accordissimo con gli agenti dei piani,
e che c'e un'evoluzione del carcere verso una deten-
zione sociale, per cui anche in questa reclusione c'e@ un
crescere di questa presenza di persone che vengono
chiamate “da circondariale”, gli agenti stessi segnalano
queste difficolta. Con l'esperienza che hanno in que-
sto carcere ad esempio, qui sono tutti favorevoli alla
sorveglianza dinamica, perd anche questa composi-
zione diversa della popolazione detenuta comincia
ad avere il suo peso... c'e piu poverta, piu disperazio-
ne, voi parlavate delle telefonate, perd qui comunque,
a parte le videochiamate che sono gratuite, ma sono
due al mese, c'e gente che non ha i soldi per le tele-
fonate, per comprarsi le sigarette, quindi cosa gli an-
diamo a dire? Gli diciamo di frequentate la scuola per
imparare l'italiano, quando escono fra sei mesi e non
hanno speranze di nessun tipo? Ecco i problemi legati
a questa variazione della composizione della popola-
zione detenuta noi cooperative la stiamo segnalando
a tutti i livelli e gli agenti pure, perché sono loro che
li vedono nelle sezioni, e bisogna avere una capacita
su questo di riflessione e di programmazione, perché
questo rende difficile la vita a tutte le componenti.

Massimo Parisi: Grazie, ho avuto modo anche di leg-
gere l'esperienza che lei ha trasmesso e credo che pro-
prio questa esperienza di condivisione tra le diverse
aree, diverse anime sul campo, sia una strada molto
importante. Noi sul versante del personale, e in parti-
colare del personale di Polizia penitenziaria, quest’an-
no abbiamo messo in campo dei progetti di sostegno
psicologico per meglio gestire quelle che sono le cri-
ticita legate al contesto detentivo, e le criticita sono
legate anche all’'utenza, non c’e dubbio su quello che
diceva lei. Quindi questo ascolto reciproco poi puo es-
sere uno dei metodi che, partendo dal basso, puo aiu-
tare l'organizzazione a crescere, &€ proprio una strada,
come diceva appunto lei, da percorrere. Perché & im-
portante, per esempio, sentire l'ispettore della sezio-
ne, che sta direttamente poi a contatto con le persone
detenute, che ti da il quadro concreto e quindi magari
fa evaporare in un secondo quelle che sono delle ipo-
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tesi un po’ astratte che poi non si calano nella realta.
Le posso dire che perd nell’istituto dove non lavora
nessuno non sono rassegnati, ma semmai tutti arrab-
biati. Questa ve la do come restituzione. Il carcere &
un luogo di restrizione, riuscire comunque a ridurre
il disagio e l'insoddisfazione anche in chi potenzial-
mente si puo dire che sta meglio degli altri & la sfida
di ogni giorno.

Tommaso Romeo: Lei & stato direttore di carcere,
ma ora e dirigente del Dipartimento. Molte volte ho
sentito la parola “sperimentale” in carcere, proget-
to sperimentale, percorso sperimentale, e anche nel
mio caso il Dipartimento ha firmato I'autorizzazione a
fare questo progetto con le scuole sperimentale, ma
la parola sperimentale deve avere un termine? lo da
dieci anni partecipo a questo esperimento, ma non
vedo che vengano considerati i risultati, le ricadute,
la buona riuscita di questo esperimento. Mi doman-
do se questo esperimento viene fatto per verificare se
sono un“bravo detenuto” o per reinserirmi realmente
nella societa civile.

Massimo Parisi: lo ho diretto per anni un carcere de-
finito “sperimentale”, e devo dire che uno degli obiet-
tivi che mi ero posto alla fine era proprio quello di
uscire dall'esperimento e di portarlo a regime, ora se
ci sono riuscito o meno non lo so, lo dira il tempo.
Perd quando ci sono dei percorsi innovativi, quello
che conta e che si possano mettere a sistema.

Ornella Favero: In realta quello delle sperimentazio-
ni che non finiscono mai & un problema cruciale cre-
do, perché ci piacerebbe che li dove ci sono delle spe-
rimentazioni significative non si dovesse ogni volta
ripartire da zero, ogni volta mettere in discussione le
cose, per cui credo che la domanda posta sia impor-
tante, cioé che I'amministrazione dovrebbe conside-
rare di piu dove si sperimentano dei percorsi innova-
tivi e riconoscere che quei percorsi sono importanti
e devono avere una ricaduta sulla vita detentiva. Noi
abbiamo sempre rimproverato che Bollate abbia spe-
rimentato delle strade interessanti, ma se le sia “tenu-
te per sé” Faccio un esempio, che riguarda la costru-
zione di percorsi verso l'esterno, come mai a Bollate
escono ogni giorno 150 persone e piu in articolo 21
e nelle altre carceri ne escono due? Davvero succede
perché il territorio e avanzato, offre tante possibilita,
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o perché c’e anche una concezione diver-
sa del percorso che deve fare la persona
detenuta, del fatto che la rieducazione ha
un senso se € proiettata verso l'esterno?
la sentenza della Corte Costituzionale
sull'ergastolo ostativo in fondo ha detto
questo, che non esiste rieducazione se il
percorso si ferma qui dentro. Perché “noi
dobbiamo diventare bravi detenuti o bra-
vi cittadini?” non & una domanda oziosa,
e il cardine del percorso rieducativo vero,
quindi io credo che porre la questione
di che ruolo hanno le sperimentazioni e
che cosa vogliamo noi dalla persona de-
tenuta che sta facendo un percorso “spe-
rimentale” sia importante.

Massimo Parisi: Questo discorso della
sperimentazione ¢ effettivamente impor-
tante perché sperimentare significa trar-
re poi conclusioni dalla sperimentazione,
valutare i risultati e progettare di appli-
carli anche da altre parti. Questo € un
passaggio che dobbiamo fare, credo che
se una fabbrica automobilistica dovesse
sperimentare un‘auto che poi va bene,
probabilmente quell’auto se innovativa
la propone su tutta la filiera... quindi cre-
do che questa sia una indicazione giusta
e uno degli aspetti su cui intervenire.

Claudio Mazzeo, direttore della Casa
di reclusione: Il dibattito & certamente
interessante e ha affrontato tanti temi,
ognuno dei quali meriterebbe un ap-
profondimento, io vorrei sottolineare
I'importanza del tema della formazione.
Dovremmo investire di piu in formazio-
ne, sia per la Polizia penitenziaria che ha
un compito troppo specifico, non & solo
una forza di polizia che deve marciare e
indossare la divisa, ma & un compito di
relazione come é stato detto, che anche
degli educatori, perché ormai la popola-
zione detenuta € talmente eterogenea,
con diversita culturali cosi profonde, per
cui 'approccio non puo essere uguale e
bisogna veramente studiare dei model-
li formativi nuovi e coinvolgere anche il
Terzo Settore in questa formazione, cioe
fare una formazione di comunita, imma-
ginare una formazione di comunita.

Poi ci sono tante altre suggestioni che
sono state messe in campo come quelle
che riguardano il Terzo Settore, si potreb-
be immaginare per esempio una parteci-
pazione piu strutturata del Terzo Settore
che non sia solo la gestione di un proget-
to, di un‘attivita, ma che veda i volontari
partecipi anche nella costruzione ammi-
nistrativa di quel progetto.
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La questione delle risorse resta comun-
que centrale, sulla specifica realta della
reclusione, perché sono talmente tante
le attivita, che chiaramente non possono
essere seguite bene dai funzionari giuri-
dico-pedagogici che hanno mediamen-
te 90 detenuti in carico, 90 detenuti sono
veramente un numero enorme. Anche la
polizia penitenziaria si & vista aumenta-
re il carico di lavoro e secondo me biso-
gna ragionare sulla pianta organica che e
quella del 2017, ma non rispecchia il fab-
bisogno, noi magari abbiamo piu sottuf-
ficiali e meno agenti e assistenti, questa
e la questione che dovremmo analizzare
con piu attenzione, perché abbiamo que-
sta difficolta, ma la cosa piu urgente € ri-
pensare la formazione.

Nicola Boscoletto, Cooperativa Giotto:
Il fatto che ci sia la necessita di risorse
quantitativamente adeguate credo che
lo riconosciamo tutti, ma oggi il vero pro-
blema € un problema qualitativo, io sono
reduce da 35 giorni di frequentazione
dell'ospedale, perché ho mia mamma ri-
coverata, e li ho visto che il problema &
identico, tu puoi non avere personale in
quantita adeguata, ma il problema piu
grande e che manca un senso di umanita,
diamore del lavoro che uno svolge, di co-
noscenza del compito che viene affidato.
Ho fatto allora questo pensiero: se in car-
cere i detenuti finiscono spesso per esse-
re dei fascicoli, dei numeri, e in ospedale
le persone sono un numero di letto, oggi
cido che manca é proprio recuperare il va-
lore di quello che fa ciascuno di noi, se
l'oggetto del nostro lavoro ¢ il detenuto
non puo essere secondaria questa cosa,
e il primo passo & che la persona detenu-
ta prima di tutto da “fascicolo” diventi un
soggetto.

L'altra cosa che voglio dire & questa:io rin-
grazio tutti i tentativi buoni, dove quan-
do dico buono non intendo perfetto, i
tentativi sono tentativi, non sono perfet-
ti e non sono mai in grado di risponde-
re compiutamente, quindi tutti i tentativi
buoni che cercano con interesse di aprire
un dialogo, e le parole con le quali vorrei
chiudere son queste, che anche tu Mas-
simo hai detto: aprire un dialogo, aprire
un confronto, fare insieme, ecco questa
cosa oggi € la meno scontata che ci sia,
e la cosa piu assente, & quindi la cosa che
dobbiamo recuperare. Perd per entrare
in dialogo, per aprire un dibattito, occor-
re esercitare un interesse reale, non unin-
teresse particolare, poi c'e anche l'interes-
se particolare della categoria, del settore,
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ma occorre che ci sia al centro un interesse reale che
muove la persona, questa io la vedo la cosa piu urgen-
te, perché altrimenti tutto questo rischia di essere teo-
rico. Le cose piu belle, piu grandi, le abbiamo realizza-
te in momenti in cui non eravamo tanti, ma quelli che
c'erano erano tutti pieni di entusiasmo, si guardavano,
si trattavano con stima per costruire qualcosa che poi
era di tutti. Oggi questa stima reciproca, questo dialo-
go & una cosa che dobbiamo ricostruire e come dicevi
tu solo il fatto che si dibatta, che si discuta, anche non
essendo d'accordo su alcune cose della circolare, € gia
un effetto positivo.

Noi non dobbiamo perdere questo spunto di riaprire
un dialogo e di non dare per scontato niente e di non
farne una questione personale, perché se da una la-
vatrice escono, su dieci camicie che butti dentro, otto
ancora sporche e stracciate, ti devi arrendere a questo
fatto, non & che devi dare la colpa alle camicie, vuol
dire che nel sistema c’e€ qualcosa che non va. E non si
tratta di cercare il colpevole, dobbiamo cercare chi ha
voglia, rispetto al proprio ruolo, di portarlo a un livel-
lo di senso di quello che facciamo, anche perché i de-
tenuti cambiano soprattutto se vedono un‘esperienza
efficace messa in atto insieme, se ci vedono divisi, se
ci vedono che ci critichiamo, se ci vedono che non ab-
biamo stima I'uno dell’altro, questo loro imparano, im-
parano che la vita va su due binari, quello che si dice
a parole e quello che davvero si fa o non si fa. Quin-
di per me & un momento molto importante, ti ringra-
zio di avere stimolato questo dibattito e di esserti reso
cosi semplicemente, ma profondamente disponibile,
grazie.

Massimo Parisi: Grazie a voi

Ornella Favero: Alla fine io vorrei soltanto sottolinea-
re una questione, la pandemia 'unica cosa buona che
ci ha regalato & l'uso di questi strumenti come le vi-
deoconferenze, allora usiamoli davvero, perché se le
circolari del passato sono rimaste inapplicate, oggi gli
strumenti che ci sono permettono invece di rende-
re molto, molto piu facile verificare se effettivamente
vengono applicate. Quindi ti ringraziamo per questa
bella occasione di confronto e pensiamo che il prossi-
mo incontro potrebbe essere dedicato a riflettere sullo
stato della applicazione della circolare all'interno delle
carceri.#y
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SULLA RIEDUCAZIONE

Aspetti problematici

vecchi e

DI GiovANNI FIANDACA, EMERITO DI DIRITTO
PENALE, UNIVERSITA DI PALERMO — GARANTE
DEI DIRITTI DEI DETENUTI PER LA REGIONE SICILIA
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ingrazio, innanzitutto, le professoresse Antonia

Menghini ed Elena Mattevi non solo per avermiin-
vitato a partecipare a questo importante Convegno,
ma prima ancora per avere prescelto come tema di ri-
flessione e confronto la “rieducazione oggi’, conside-
rata sia nell'ancoraggio teorico al dettato costituzio-
nale, sia nella realta effettuale del sistema penale: un
tema assai arduo e divisivo specie nella contingenza
politico-culturale odierna, ma — si puo dire - difficile
e complesso da sempre, che peraltro mi sta a cuore
da un lato nella mia ormai risalente veste di studioso
e, dall'altro, nel mio aggiuntivo e pil recente ruolo di
garante regionale siciliano dei diritti dei detenuti.
Mi sia consentito richiamare due documenti recenti,
che considero rilevanti nella prospettiva dei rilievi che
svolgero.
Alludo, in primo luogo, alla Relazione annuale al Par-
lamento della Ministra della Giustizia Mara Cartabia in
data 19 gennaio 2022, nella quale riguardo al setto-
re penitenziario si afferma:“(...) perché la pena possa
davvero conseguire la sua finalita, come prevista dalla
Costituzione”, & necessario “concepire e realizzare una
strategia che operi su piu livelli: gli improcrastinabili
investimenti sulle strutture penitenziarie, un'accele-
razione delle assunzioni del personale, una piu ricca
offerta formativa per il personale in servizio e la dif-
fusione dell’'uso delle tecnologie, tanto per le esigen-
ze della sicurezza, quanto per quelle del ‘trattamento’
dei detenuti”. Anche se non viene esplicitato, sembra
sottinteso che la finalita costituzionale della pena as-
sunta a premessa di riferimento sia costituita dalla fi-
nalita ‘rieducativa’. Confesso, pero, che questo modo
di richiamare la rieducazione come se fosse un obiet-
tivo cosi ovvio e scontato, da non richiedere qualche
considerazione piu esplicita ed articolata volta a con-
testualizzarne e specificarne senso e portata rispetto
alla realta attuale, mi lascia alquanto perplesso per un
insieme di ragioni che emergeranno nel prosieguo
del mio discorso.
Perplessita e riserve analoghe mi suscita la lettura
del secondo documento cui mi pare utile accenna-
re, cioe la Relazione finale redatta nel dicembre 2021
dalla Commissione ministeriale per I'innovazione del
sistema penitenziario, presieduta dal costituzionali-
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sta Marco Ruotolo. Riconosco che questa
Commissione fa un insieme di proposte
ragionevoli per promuovere anche a le-
gislazione invariata, e dunque sul piano
dell'azione amministrativa, un salto quali-
tativo nella quotidianita carceraria sotto i
profili dell'innovazione tecnologica, della
gestione della sicurezza, della tutela della
salute, della promozione delle attivita la-
vorative dei detenuti ecc. Ma, per quanto
riguarda le premesse culturali di partenza
della Commissione suddetta, rileverei che
forse manca l'esplicitazione di una esigen-
za di fondo che personalmente inclino a
considerare ineludibile: mi riferisco all'e-
sigenza di rinnovare la riflessione, in una
prospettiva multidisciplinare, sul conte-
nuto della rieducazione nella realta con-
temporanea e — non ultimo - sui criteri, i
metodi e le tecniche della rieducazione in
carcere.

Crediamo ancora che sia realisticamente
possibile tentare di rivitalizzare e rilancia-
re la rieducazione anche in ambito intra-
murario, o riteniamo che si tratti di una sfi-
da impossibile (tanto pit tendendo conto
delle condizioni concrete del nostro siste-
ma penitenziario), per cui non restereb-
be che puntare su di un potenziamento
e una estensione delle misure lato sensu
alternative? La risposta a un simile inter-
rogativo, tutt’altro che nuovo ma storica-
mente ricorrente dal secondo Ottocento
ad oggi, ammette - come sappiamo - ri-
sposte differenziate anche per riflesso del
ruolo professionale esercitato e/o di con-

*|l testo riproduce in larga parte una rela-
zione svolta al Convegno su “La rieduca-
zione oggi. Dal dettato costituzionale alla
realta del sistema penale’, Trento, 21 e 22
gennaio 2022, i cui atti sono in corso di
pubblicazione.
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vinzioni e sensibilita personali. Non si trat-
ta solo della realistica e consolidata pre-
sa d'atto della scarsa idoneita del carcere
a promuovere positivi cambiamenti nei
detenuti (e, piuttosto, della sua opposta
e frequente attitudine a produrre effet-
ti ulteriormente desocializzanti), che in-
duce molti a guardare ormai soprattutto
alle sanzioni extradetentive quali poten-
ziali strumenti di risocializzazione. E an-
data altresi crescendo una certa sfiducia
e diffidenza - piu in generale — nei con-
fronti concetto stesso di rieducazione, un
concetto cioé che viene sempre piu per-
cepito come inevitabilmente carico di im-
plicazioni illiberali o autoritarie, in quanto
sintomatico di pretese pedagogiche au-
toritativamente imposte come tali poco
compatibili con una democrazia costitu-
zionale rispettosa dei principi del plurali-
smo e dell'autonomia individuale (sfidu-
cia e diffidenza siffatte, invero, rinvengo
o intuisco presenti anche nello specifico
ambiente dei garanti dei detenuti, i qua-
li tendono non a caso a privilegiare come
obiettivo da perseguire — mi sembra — piu
il versante della tutela dei diritti fonda-
mentali, che non quello della promozione
delle attivita trattamentali strettamente
intese).

Eppure, la prospettiva della rieducazione,
se assunta nell'insieme delle sue dimen-
sioni costituzionalmente rilevanti, sfo-
cia anche nel riconoscimento di un cor-
rispondente diritto soggettivo in capo al
singolo condannato. Sicché, ribadirei in
chiave di sintesi che il paradigma rieduca-
tivo racchiude una pluralita di profili, che
a loro volta si proiettano su piu piani: esso
cioé tende nel contempo ad atteggiarsi
a principio costituzionale di valenza sia
politico-legislativa sia giurisdizionale, a
diritto costituzionalmente rilevante a ca-
rattere sia individuale che sociale, e —non
ultimo - a obiettivo politico-amministrati-
vo che spetta al potere esecutivo e all'am-
ministrazione penitenziaria (centrale e
periferica) tradure in atto mediante I'ado-
zione di strutture organizzative, risorse e
programmi di intervento tecnicamente
adeguati agli scopi presi via via di mira
in vista del raggiungimento dell'obietti-
vo finale. Se cosi &, (tentare di) rilanciare
la prospettiva rieducativa — sia dentro che
fuori le mura carcerarie - significa riten-
tare un'impresa collettiva complessa, con
una molteplicita di attori dotati di com-
petenze differenti e operanti in una plu-
ralita di sedi. Una simile impresa collettiva
richiede un minimo di regia unitaria, for-
me di coordinamento e orientamenti di
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fondo oggetto di comune condivisione — oppure, pud
essere affidata all'iniziativa autonoma e agli approcci
soggettivi di ciascuno degli attori a vario titolo com-
petenti, col rischio di favorire un pluralismo di punti di
vista e di metodi operativi cosi accentuato da rasenta-
re 'anarchia?

Personalmente, ritengo che l'eccesso di pluralismo
andrebbe evitato perché ostacola quella convergenza
tendenziale su alcuni presupposti culturali e scientifici
essenziali, che non pud non fare da premessa a rinno-
vati sforzi — ove, beninteso, si sia disposti a compier-
li — di rivitalizzazione dell'ideale rieducativo. Ma non
vorrei sembrare troppo professorale, troppo sensibile
alla astratta chiarezza dei concetti, se insisto nel rile-
vare che il punto & proprio questo: siamo sicuri che
0ggi esiste una nozione sufficientemente condivisa di
rieducazione, fatta egualmente propria nei rispettivi
ambiti istituzionali dell'amministrazione penitenzia-
ria, dell'esecuzione penale esterna, della magistratura
di sorveglianza, nel variegato (e tutt’altro che secon-
dario) mondo del volontariato, nonché - piu in gene-
rale — tra i cultori delle scienze sociali, nell'universo
politico-partitico o nei diversi settori della cosiddetta
societa civile? Non si tratta di indulgere a preoccupa-
zioni troppo professorali, se si continua a concordare
sul fatto che una teoria senza empiria € vuota, mentre
una prassi senza teoria € cieca!

Nella mia esperienza sia di studioso che di garante, ho
da tempo maturato la convinzione che anche quelli
di rieducazione, risocializzazione, recupero o reinseri-
mento sociale, ravvedimento et similia siano ormai di-
venuti concetti ‘fai da te] vale a dire formule manipo-
labili, contenitori riempibili di contenuti e sfumature
differenti sulla base di preferenze alquanto soggetti-
ve. Ma questo pluralismo & pure rinvenibile all'inter-
no della stessa giurisprudenza, man mano che si pas-
sa dalle affermazioni di principio di portata generale
contenute nelle pronunce della Corte costituzionale
(ben richiamate nella bella relazione di Antonia Men-
ghini) alle tutt’altro che univoche loro concretizzazioni
ermeneutiche ad opera della magistratura ordinaria,
come emerge nel caso in questo senso emblematico
del modo di intendere il “sicuro ravvedimento” quale
presupposto della liberazione condizionale: le incer-
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tezze e oscillazioni interpretative in punto di ravvedi-
mento, concepito ora in una accezione piu laica ora in
una accezione intrisa di discutibili componenti mora-
leggianti, sono infatti lI'inevitabile riflesso di persisten-
ti ambivalenze o equivoci sul senso — appunto - della
rieducazione. Ma, forse, cio deve sorprendere soltanto
fino a un certo punto.

E forse superfluo rilevare che ‘rieducazione’ & un ter-
mine polisemico, che riflette un concetto di conte-
nuto indeterminato posto ai confini tra il diritto e le
scienze empirico-sociali, come tale inevitabilmente
condizionato nelle sue possibili valenze da pregiu-
diziali di varia matrice (filosofica, etica, antropologi-
ca, pedagogica, sociologica, giuridico-costituzionale
ecc.) che ne rendono difficile, anche in sede giudizia-
ria e penitenziaria, una definizione precisa e univoca
oggetto di esplicito e diffuso consenso. Ciononostan-
te, come continuero a rilevare anche appresso, l'esi-
genza di rinvenire fondamentali punti di convergenza
non dovrebbe essere trascurata.

In una precedente e recente occasione convegnisti-
ca (mi riferisco ad un Convegno organizzato a Napoli
lo scorso dicembre dal collega garante campano Sa-
muele Ciambriello), ho dedicato alcuni rilievi al ruolo
della magistratura di sorveglianza nella realta attuale.
E ho ceduto alla tentazione di partire da lontano, ri-
cordando che Michel Foucault in Sorvegliare e puni-
re definisce il giudice dell'esecuzione penale un“figlio
bastardo” del giudice per cosi dire normale, usando
tale definizione non in senso sminuente o spregiativo,
ma per sottolineare che si tratta — appunto — di un giu-
dice che esercita funzioni peculiari, che si occupa cioe
piu dell’’'anima’ dell'autore che del fatto criminoso, e
che dovrebbe di conseguenza (almeno in linea teori-
ca) possedere conoscenze e competenze che trascen-
dono la sfera giuridica: insomma, un giudice un po’
psicologo, un po’ pedagogista, un po’ sociologo ecc.
Mi chiedo: il magistrato di sorveglianza odierno riceve
una formazione professionale in grado di conferirgli
una vera competenza multidisciplinare?

Anche a prescindere dal tipo di formazione imparti-
ta, tentare una riflessione aggiornata sull'identita di
questa figura di magistrato lo ritengo comunque uti-
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le. Non mi riferisco ovviamente ad una
dettagliata analisi tecnico-giuridica dei
molteplici compiti che l'ordinamento vi-
gente assegna alla magistratura di sorve-
glianza, quanto piuttosto alla ‘filosofia di
fondo’ che ispira e orienta lo svolgimen-
to dei compiti suddetti. Provando a pro-
spettare in proposito alternative schema-
tiche, inevitabilmente semplificatrici, ci si
pud chiedere se il giudice di sorveglianza
auto-percepisca oggi il proprio ruolo piu
in chiave di garante della tutela dei diritti
dei detenuti e piu in generale della legali-
ta della fase esecutiva, che non di promo-
tore di una funzione rieducativa relegata
in secondo piano o in posizione margi-
nale, o piuttosto di giudice che cerca di
contemperare i due poli predetti; oppure
ancora, di giudice che tende altresi a far-
si carico della protezione della sicurezza
collettiva sino al punto di farla prevalere
nel bilanciamento con i diritti delle per-
sone recluse. Non si tratta di interrogati-
vi puramente teorici, dal momento che la
pregiudiziale auto-percezione del proprio
ruolo finisce, in realta, col condizionare il
modo con cui il magistrato interpreta e
applica le disposizioni normative ai casi
concreti.

Non é facile diagnosticare se vi siano con-
cezioni di ruolo univocamente predomi-
nanti, in quanto anche nell'ambito della
giurisdizione di sorveglianza contano non
poco le inclinazioni e sensibilita persona-
li. E cio si desume, oltre che dai provvedi-
menti giurisdizionali (ancorché in modo
per lo pitimplicito), dagli interventi extra-
giudiziari in forma di relazioni a convegni,
articoli in riviste o di interviste. Da que-
sto punto di vista, considero interessanti
le interviste a magistrati anche di sorve-
glianza periodicamente pubblicate in Ri-
stretti Orizzonti, rivista che ha il merito di
fungere da utilissimo luogo di riflessione
e confronto sui problemi del carcere e piu
in generale dell'esecuzione penale. Tra
queste, ho letto con molto interesse, ad
esempio, quella al giudice di sorveglianza
Fabio Gianfilippi (v. n. 7/dicembre 2020),
dalla quale emergono considerazioni sia
personali, sia riferite allintera categoria
professionale di appartenenza. Invero,
anche quale componente del Comitato
esecutivo del Coordinamento nazionale
dei magistrati di sorveglianza, Gianfilippi
prospetta questa tesi di fondo: cioé che la
attuale cultura della sorveglianza &€ com-
pendiabile - cito tra virgolette — in un “dif-
ficile, ma fondamentale contemperamen-
to tra funzione rieducativa della pena, e
quindi centralita della persona rispetto
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al reato che ha commesso, da una parte
e tutela della sicurezza della collettivita
dall'altra, come terreno sul quale fondare
le nostre decisioni, sia quando sono favo-
revoli alla persona interessata, si quando
conducono ai rigetti”.

Orbene, mi chiedo e chiedo: fino a che
punto la tutela della sicurezza collettiva
compete alla magistratura di sorveglian-
za? Peraltro, se si analizzano provvedi-
menti giudiziari specifici, non sempre in
effetti si constata uno sforzo di equilibra-
to bilanciamento tra esigenze di tutela
concorrenti, né e di frequente registrabile
un adeguato percorso motivazionale. Nel
mio ruolo di garante, mi sono ad esempio
di recente imbattuto nel caso di un dete-
nuto che mi chiedeva di essere aiutato a
comprendere come mai da un magistrato
di sorveglianza successivamente suben-
trato gli fosse stata rigettata una istanza
di permesso-premio con la secca e apo-
dittica motivazione di una ritenuta per-
sistenza di pericolosita sociale, mentre il
precedente magistrato competente gli
aveva concesso piu permessi sulla base
di una attenta verifica dei progressi com-
piuti nel percorso rieducativo cosi come
documentati dal personale dell'area edu-
cativa dell’istituto in questione. Confesso
che non sono riuscito a rinvenire argo-
menti convincenti, non potendo risulta-
re accettabile, in particolare per il dete-
nuto interessato, una spiegazione basata
sull'ampia discrezionalita giudiziale. Ma,
purtroppo, nella mia esperienza i casi di
rigetto con motivazioni secche o scarsa-
mente argomentate sono tutt'altro che
rari.

Come sappiamo, nel valutare i percor-
si trattamentali delle persone ristrette
la magistratura di sorveglianza si avva-
le in non piccola misura delle relazioni
periodicamente elaborate dagli educa-
tori, oggi ridefiniti - con brutta ed equi-
voca etichettatura normativa - “funzio-
nari giuridico-pedagogici”. Sorge, allora,
spontaneo l'interrogativo se, e fino a che
punto l'interazione professionale tra i due
versanti magistratuale ed educativo pog-
gi oggi su presupposti culturali di fondo
sufficientemente comuni: una eventua-
le differenza nei rispettivi approcci, tanto
piu se marcata, finirebbe col rendere non
poco difficoltoso il rapporto di comunica-
zione tra giurisdizione di sorveglianza e
servizio educativo.

Anche come garante, mi sono convin-
to che appunto un ritorno di attenzione
- sotto il duplice profilo politico-ammi-
nistrativo e scientifico-culturale — verso
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le modalita operative degli educatori, e ancor prima
verso la loro formazione professionale, dovrebbe ri-
entrare nel novero dei punti prioritari di un nuovo
programma di interventi volti a migliorare la qualita
dell'esecuzione penale. Ho, pertanto, molto apprezza-
to che questa rinnovata attenzione si rinvenga nella
relazione della Commissione ministeriale Ruotolo pri-
ma citata, la quale infatti opportunamente suggerisce
non solo di incrementare la dotazione organica dei
funzionari dell'area educativa, ma anche di rivisitarne
il profilo professionale e rivedere i titolo di accesso alla
carriera: in proposito, ritengo in particolare condivisi-
bile la sottolineatura dell'esigenza di potenziare in fu-
turo soprattutto la competenza educativa di questo
tipo di funzionari, valorizzando quale titolo di accesso
la laurea magistrale in scienze dell'educazione (o per-
corsi accademici equipollenti).

Ripensare il profilo professionale degli attuali funzio-
nari giuridico-pedagogici dovrebbe anche compor-
tare, come accennato in precedenza, una rinnova-
ta riflessione sul senso, sugli strumenti e sui metodi
di un‘attivita rieducativa, o se si preferisce ‘educativa’
(la stessa ‘rieducazione’ puo, infatti, essere concepita
come sostitutiva di una precedente educazione fallita
0 mancatal!) da avviare entro le stesse mura carcerarie.
Pur essendo da tempo acquisita la consapevolezza -
ormai tra gli stessi operatori penitenziari ai vari livelli
- che la pena detentiva non ¢ di per sé lo strumento
piu adatto a promuovere miglioramenti di personali-
ta delle persone ristrette, sottrarsi alla sfida di tentare
comunque di perseguire il finalismo rieducativo all'in-
terno degli stessi istituti penitenziari equivarrebbe a
un atteggiamento di resa etico-politica, ancor prima
che allinadempimento di un dovere costituzionale: si-
gnificherebbe insomma rassegnarsi ad accettare, con
un realismo cognitivo confinante con l'indifferenza oiil
cinismo morale, che il tempo di vita trascorso in carce-
re finisca col ridursi a un tempo vuoto, privo di senso
e quindi sprecato; a una sorta di parentesi esistenziale
non solo carica di sofferenza, ma senza utilita e oppor-
tunita significative, come tale da rimuovere e dimen-
ticare. Ma, ancorché come studioso anche a me non
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sia estraneo un risalente scetticismo misto a un senti-
mento di ambivalenza verso la rieducazione carcera-
ria, suppongo che per nessun professore di diritto pe-
nale dei nostri giorni — neppure per quello interessato
alla dogmatica pura — sarebbe possibile prendere de-
finitivamente atto, senza inquietudine morale, di una
irriducibile incompatibilita tra rieducazione e deten-
zione. Al di la di ogni realistica consapevolezza socio-
criminologica, seguito percio a considerare preferibile
propendere per una posizione di tendenziale apertu-
ra circa la possibilita — nonostante tutto — di rendere in
qualche modo e misura compatibili (0 meno incom-
patibili) obiettivo rieducativo e carcere.

Certo, ci si dovrebbe guardare dal rischio - purtrop-
po, sempre incombente - di ricadere in usi retorici o
astrattamente ideologici di concetti come rieduca-
zione, risocializzazione, reinserimento sociale e si-
mili. Piuttosto, l'attenzione dovrebbe essere rivolta
a quanto si & finora sperimentato nell'ambito delle
migliori prassi penitenziarie; e, altresi, ci si dovrebbe
preoccupare di valorizzare le indicazioni e gli spunti
provenienti da qualche versante dove si continua a di-
scutere con competenza o da qualche studio stimo-
lante e aggiornato. Ad esempio, considero in questo
senso di notevole interesse le iniziative, i dibattiti o gli
interventi scritti che Ornella Favero — quale direttri-
ce di Ristretti Orizzonti e presidente della Conferenza
nazionale del Volontariato Giustizia - ha il merito di
promuovere, col proposito di sperimentare nuove for-
me di comunicazione tra carcere e societa esterna, e
anche di riaprire un confronto sul senso e le modalita
operative di un'azione educativa il piu possibile con-
creta e adeguata al tempo presente. A titolo esempli-
ficativo, segnalo il progetto “Scuole e carcere — Educa-
zione alla legalita’, concepito per favorire occasioni di
confronto all'interno dello stesso contesto carcerario
tra esperti di varia origine professionale, docenti e stu-
denti delle scuole e detenuti (inclusi alcuni ergastola-
ni autori di gravi reati di criminalita organizzata): ini-
ziative come questa tendono a prevenire nelle nuove
generazioni il perpetuarsi di pregiudizi e di visioni di-
storte riguardo al mondo carcerario e, nel contempo,
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a stimolare nei condannati in esecuzione
di pena reazioni emotive e momenti di
auto-riflessione potenzialmente utili in vi-
sta di una messa in discussione delle pas-
sate scelte criminose. Inoltre, segnalo che
una rivista come Ristretti Orizzonti meri-
ta altresi attenzione per il crescente spa-
zio offerto a prese di posizione che, per un
verso, pongono in evidenza gli aspetti or-
mai obsoleti - alla stregua dell’evoluzione
delle scienze psicologiche e pedagogiche
- del concetto di “trattamento” cosi come
a tutt'oggi recepito nell'ordinamento pe-
nitenziario, proponendone di conseguen-
za un ripensamento in una aggiornata ot-
tica interdisciplinare, nonché sollecitando
una rivisitazione della logica che presiede
agli attuali circuiti detentivi differenziati;
e, per altro verso, sottolineano l'esigenza
di integrare le attivita orientate al finali-
smo rieducativo con incontri-confronti tra
autori e vittime (reali o simboliche) e, piu
in generale, con la incentivazione di atti a
carattere riparatorio.

Riservandomi di riaccennare alla dimen-
sione riparativa nella parte finale di que-
sto intervento, aggiungo che un ulteriore
aspetto problematico da non trascurare &
costituito non solo dalla nota riemersione
del fenomeno del sovraffollamento (con
ulteriori effetti particolarmente preoccu-
panti a causa della sopravvenuta emer-
genza sanitaria da Covid-19), ma anche
dal progressivo diffondersi nella popola-
zione detenuta di disturbi psichici e di pa-
tologie psichiatricamente rilevanti, anche
in forma di aggravamento di quadri pa-
tologici preesistenti: tutto cid determina
una crescita del fabbisogno di psicologi e
psichiatri sia per garantire i necessari in-
terventi terapeutici e contrastare il rischio
di atti autolesivi, sia per supportare I'azio-
ne degli educatori nell'ambito dei percor-
si trattamentali (che risultano, evidente-
mente, ancora piu complessi e difficoltosi
- appunto - nei casi sempre piu frequenti
di detenuti affetti da disturbi di personali-
ta o da patologie mentali conclamate).
Considerando poi il versante della lette-
ratura specialistica, non manca per for-
tuna qualche novita editoriale che vale
la pena richiamare. Alludo, in particolare,
ad un recente volume collettivo dal titolo
Educazione in carcere. Sguardi sulla com-
plessita, curato da Roberti Bezzi e France-
sca Oggionni (Franco Angeli, 2021), che
riaffronta criticamente - sotto una pluri-
ma angolazione pedagogica, sociologica,
psicologica, giuridica e pratico-operativa
— i nodi problematici che da sempre ren-
dono ardua l'impresa di ‘fare educazione’
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nei luoghi di detenzione. Tra i contributi
piu rilevanti di questo libro, metterei in
evidenza l'aggiornato approccio pedago-
gicoincline a porre I'accento sull'esigenza
che i detenuti adulti non avvertano come
imposta o costrittiva l'offerta educativa,
ma si accostino ad essa sulla base di un
bisogno psicologico e di una aspirazione
esistenziale vissuti il piu possibile come
spontanei: e la sfida consiste appunto, per
un educatore odierno, nel far emergere
questo bisogno spontaneo in un ambien-
te intrinsecamente costrittivo come un
istituto di pena. Un’altra indicazione che
considero rilevante si riferisce al rischio
concreto di utilizzare l'offerta rieducativa
come una sorta di “ammortizzatore” delle
molteplici tensioni e criticita che caratte-
rizzano la vita carceraria, degradandola a
strumento di sola o prevalente “riduzione
del danno’, cioé di mitigazione degli ef-
fetti deleteri di una condizione detentiva
opprimente e priva di reali opportunita di
miglioramento. Ora, non é che la prospet-
tiva di una riduzione dei danni da impri-
gionamento sia di per sé disprezzabile o
inutile, ma certo non ¢ solo questo l'obiet-
tivo cui fa riferimento I'art. 27, comma 3,
Cost. preso sul serio!

Quanto poi al contenuto di un concet-
to ‘non autoritario, ma - per dirla col lin-
guaggio da tempo consolidato tra noi pe-
nalisti — costituzionalmente orientato di
una finalita rieducativa da perseguire an-
che in ambito carcerario, ribadirei in sin-
tesi quanto ho sostenuto circa trent’anni
fa in sede di commento al terzo comma
dell'art. 27 Cost. (cfr. Commentario del-
la Costituzione, a cura di G. Branca e A.
Pizzorusso, Zanichelli, 1991), e che corri-
sponde del resto all'orientamento dottri-
nale ormai dominante: non essendo lo
Stato legittimato, in una democrazia co-
stituzionale, ad imporre o additare con-
cezioni globali di vita buona e giusta, né
ideologie o sistemi di valori specifici, I'of-
ferta rieducativa - previa accettazione
volontaria del destinatario — puo legitti-
mamente tendere all'obiettivo (‘laico’ e,
quindi, tendenzialmente neutro sotto il
profilo religioso, morale o piu in genera-
le ideologico) di far conseguire al condan-
nato la capacita di reinserirsi nella societa
comportandosi in modo conforme alla le-
galita esteriore. Orbene, mi chiedo se un
concetto cosi essenziale e sobrio di finali-
smo rieducativo, emancipato da ancorag-
gi a visioni morali determinate e privo di
precisi riferimenti valoriali o di richiami a
concezioni di vita da interiorizzare al po-
sto di quelli che hanno condotto al com-
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pimento di azioni criminali, sia piu idealistico che esi-
stenzialmente realistico; e, percio, se risulti astratto e
poco plausibile fuori dalla sfera giuridico-normativa,
in particolare in una prospettiva psico-pedagogica
attenta ai presupposti empirici e alle dinamiche psi-
cologiche sottostanti ai processi educativi miranti a
promuovere — come nel caso dell'educazione in car-
cere — positive evoluzioni di personalita e di compor-
tamento nelle persone coinvolte. Anche da questo
punto di vista, dunque, si conferma l'opportunita di
un approfondimento e aggiornamento della riflessio-
ne in termini interdisciplinari, cosi da mettere a con-
fronto i rispettivi punti di vista del giurista e degli altri
studiosi di scienze sociali, essendo - come piu volte
rilevato — i concetti e i problemi in discorso trasversali
a piu settori disciplinari.

A questo punto, & forse superfluo rilevare che un serio
tentativo di recupero dell'ideale rieducativo in ambito
carcerario richiederebbe novita piu radicali e corag-
giose di quelle messe in cantiere con la pur apprezza-
bile riforma Cartabia. Oltre all'esigenza di incrementa-
re in misura notevole le risorse materiali e personali da
destinare alle attivita cosiddette trattamentali, sareb-
be prima ancora necessaria una drastica riduzione de-
gli spazi di utilizzo della pena detentiva, limitandone
finalmente la previsione legislativa ai soli casi di delitti
gravi realizzati da autori la cui pericolosita criminale
sia tale, da rendere realmente necessario un controllo
intramurario. Circoscrivendo lI'impiego della reclusio-
ne ai soli casi di autentica e stretta necessita, la po-
polazione detenuta diminuirebbe sensibilmente, col
vantaggio di liberare risorse anche professionali da
finalizzare al potenziamento delle attivita educative.
Qualche rilievo sulle misure alternative intese in sen-
so stretto, di competenza della magistratura di sor-
veglianza e in origine concepite - almeno in teoria
- quali strumenti sanzionatori (in particolare, I'affida-
mento in prova al servizio sociale) tipicamente ispira-
ti all'ideologia rieducativa. Che di fatto, attraverso di
esse, |'obiettivo preso di mira venga davvero conse-
guito, appare pero tutt’altro che scontato per uninsie-
me eterogeneo di cause e ragioni.

Dal canto suo, la dottrina penalistica maggioritaria in-
dividua da tempo, nella disciplina concreta delle mi-
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sure in parola, difetti in termini di sistematicita e ra-
zionalita complessiva che do per noti e su cui non
mi soffermo. Essa non da ora diagnostica, altresi, una
loro distorsione funzionale, dovuta ad una progressi-
va mutazione finalistica - rilevabile sul duplice piano
politico-legislativo e giudiziale - che le ha sempre piu
trasformate da strumenti a prevalente finalita riedu-
cativa a misure di decarcerizzazione con effetto de-
flattivo della popolazione carceraria e riduttivo delle
conseguenze nocive della pena detentiva in termini
di ulteriore desocializzazione. Ma questo progressi-
vo sbiadimento dell'efficacia riabilitativa viene anche
causalmente ricollegato alla insufficienza o scarsita di
risorse materiali e umane destinate all'esecuzione pe-
nale esterna.

Un altro fattore da non trascurare riguarda I'ampia
discrezionalita giudiziale che presiede alla concreta
applicazione delle misure alternative, essendo i loro
presupposti applicativi basati su complessi apprez-
zamenti valutativi — non di rado a carattere generico
e incerto - riferiti alla personalita dell’'autore, alla pro-
gnosi di rieducativita e al rischio di recidiva: apprezza-
menti, questi, per i quali — com'@ noto — non esistono a
tutt'oggi criteri rigorosi di giudizio dotati di affidabile
fondamento scientifico, né parametri certi tendenzial-
mente oggettivi (@ meno di non volere ricorrere, come
ad esempio negli Stati Uniti, a discutibili strumenti
dell'intelligenza artificiale come gli algoritmi). Se cosi
&, si comprende come questa discrezionalita giudizia-
le finisca con l'essere anche condizionata dall’'orienta-
mento culturale di fondo e dalla sensibilita personale
dei magistrati tenuti di volta in volta a pronunciarsi sui
presupposti applicativi delle misure richieste.

Oltre all'orientamento di fondo pregiudizialmente fa-
vorevole o contrario alla concessione giudiziale di san-
zioni extradetentive, incidono non poco in proposito
condizioni e fattori oggettivi di contesto — che potrem-
mo definire‘sistemici’- che esulano dalla competenza
della magistratura di sorveglianza e riguardano altri
soggetti istituzionali, a livello sia centrale che decen-
trato. Per comprendere bene l'insieme delle cause, an-
che di natura sistemica, che hanno finora contribuito
a determinare un livello complessivo di applicazione
delle misure alternative in realta inferiore alle aspetta-
tive, dovremmo invero disporre di indagini empiriche
a carattere statistico e socio-criminologico riguardanti

‘ ‘ interno 168.indd 22

Ristretti 22

[77]
-l

®

I'intero territorio nazionale e idonee a for-
nire dati e contributi analitici su cui poter
fare affidamento; ma, com'e noto, nel no-
stro paese le indagini di questo tipo pur-
troppo per lo piu difettano. Ma qualche
indagine isolata esiste, e vi si fa riferimen-
to in un contributo a firma di Pietro Buffa
contenuto nel volume collettivo Educa-
zione in carcere che ho in precedenza ci-
tato: mi limito a richiamare una indagine
conoscitiva condotta nel 2017 su impulso
del PRAP Lombardia, e mirata all'obiettivo
di esaminare i motivi della permanenza
nelle carceri lombarde di condannati con
residuo di pena non superiore a due anni,
nonostante fossero potenzialmente de-
stinatari di misure alternative (al momen-
to dell'indagine le persone col suddetto
fine-pena erano pari al 25% del totale dei
condannati). Ancorché condotta su base
regionale, questa ricerca pud forse esse-
re considerata rappresentativa anche a
un livello piu generale, ricorrendo in tut-
ti i contesti regionali problematiche fon-
damentalmente analoghe a quelle emer-
genti nel contesto lombardo. In sintesi, le
cause ostacolanti I'accesso alle misure al-
ternative, a dispetto di una pena residua
che avrebbe potuto in teoria consentirlo,
sono state rispettivamente individuate: in
ragioni di ordine giuridico (ostativita, as-
senza di revisione critica ecc.); in fattori di
fragilita sociale (assenza di casa, di oppor-
tunita lavorative, di riferimenti familiari
ecc.); in motivazioni sanitarie (eta avanza-
ta, patologie fisiche o psichiatriche ecc.);
in ragioni concernenti la condotta carce-
raria (indisciplina, valutazione personolo-
gica negativa ecc.).

Ammesso che si tratti di risultati in qual-
che misura generalizzabili, sembrereb-
be confermato che la possibilita di incre-
mentare in futuro il ricorso alle sanzioni
alternative presuppone una piu efficace
interazione tra piu soggetti — istituzio-
nali e non - a diverso titolo competenti
(magistratura di sorveglianza, istituzioni
politico-amministrative regionali, auto-
rita sanitarie territoriali, enti assistenziali,
associazioni di volontariato ecc.), entro si-
stemi a rete che pongano ciascun attore
in condizione di rapportarsi agli altri atto-
ri conoscendone linguaggi, ruoli, compiti
e modalita operative e di disporre, altresi,
di strumenti e risorse anche materiali ade-
guati all'obiettivo da perseguire.
Nell'auspicare un’applicazione il piu este-
sa possibile di sanzioni alternative lata-
mente concepite, si € ormai soliti far leva
— come sappiamo - su di una motivazione
Cui si attribuisce un forte potere persua-
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sivo: si sostiene cioé che privilegiare que-
sta strada non equivale a ingenuo buoni-
smo, dal momento che é statisticamente
dimostrabile che i condannati che espia-
no per intero la pena in carcere tornano
a delinquere in una percentuale di casi
molto piu elevata rispetto a quelli sotto-
posti a misure extradetentive; e per lo piu
si cita, a riprova, una indagine statistica
di fonte ministeriale, effettuata nel 2007,
che attesterebbe un tasso di recidiva ri-
spettivamente di circa il 70% e il 19%. Le
cose stanno davvero cosi? Mi é capitato
di leggere qualche commento critico in
proposito ad opera di esperti di statistica,
in cui si sono evidenziati vari deficit me-
todologici che si ritiene inficino la validita
dello studio suddetto. Pur non avendo al-
cuna competenza specialistica in materia,
ritengo tuttavia che non vada trascurato
qualche motivo di riflessione desumibi-
le dalla accennata rivisitazione critica cui
I'indagine ministeriale & stata sottoposta:
mi riferisco in particolare al rilievo che una
misura come ad esempio l'affidamento in
prova viene di solito concessa a condan-
nati che hanno caratteristiche personali
e dispongono di risorse esterne (oppor-
tunita lavorative, rapporti familiari, livello
di scolarita ecc.) tali, da predisporli gia in
partenza ad una prospettiva di integra-
zione sociale; per cui diventa problema-
tico verificare se il successo dell'avvenuto
reinserimento sociale dipenda dall'esecu-
zione della misura alternativa in sé con-
siderata, o dall'insieme delle condizioni
personali e di contesto che ne hanno reso
possibile I'applicazione. Pertanto, riterrei
che per verificare col necessario rigore
scientifico, con riferimento alla situazione
italiana, il rapporto tra recidiva e misure
alternative, occorrerebbero ulteriori inda-
gini statistiche da svolgere con criteri me-
todologici sempre pil appropriati.

Nell’avviarmi verso la conclusione di que-
sto rapsodico intervento, mi sia consen-
tito riportare il discorso sul terreno della
giustizia riparativa, tema che ha costitui-
to oggetto in questo Convegno della bril-
lante relazione di Elena Mattevi. Come
sappiamo, la riforma Cartabia da spazio
alla Restaurative Justice in ogni fase del-
la vicenda penale, e dunque anche in fase
esecutiva. Non ho il tempo di soffermar-
mi diffusamente in questa sede su tut-
ti i profili problematici che, a mio avviso,
emergono in una prospettiva di integra-
zione tra i tradizionali strumenti punitivi
e il paradigma della riparazione inteso sia
in senso lato, sia in senso stretto (con ruo-
lo centrale della mediazione autore-vitti-
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ma): rimando in proposito — per quello che puo valere
—a miei scritti precedenti in argomento. Qui milimito a
qualche notazione di massima, riferita in particolare al
versante dell'esecuzione della pena detentiva e che mi
sta a cuore in particolare nel ruolo di garante.

Rilevo cioé che, in sede penitenziaria, gli strumenti ri-
parativi e la stessa mediazione penale (ove realizzabile
di fatto in forma intramuraria, il che & dubbio che pos-
sa avvenire in maniera diffusa nell'ambito di un univer-
so carcerario come quello nostrano!) sembrerebbero
funzionali all'assunzione di un ruolo concettualmente
e teleologicamente servente rispetto a una finalita rie-
ducativa, che dovrebbe pur sempre continuare ad at-
teggiarsi ad obiettivo primario. Tuttavia & anche vero
che, da un punto di vista teorico, si potrebbe conside-
rare prevalente - secondo una linea di pensiero che
€ andata negli ultimi anni sviluppandosi in una parte
della nostra dottrina, notoriamente incline a rifondare
lo stesso concetto di pena alla stregua del paradigma
riparatorio - |'ottica riparativa, concependola in termini
cosi comprensivi da includere e assorbire la dimensio-
ne rieducativa. Comunque sia, personalmente ritengo
che sui rapporti tra rieducazione e riparazione, e sulle
valenze trattamentali dei programmi riparativi si deb-
ba riflettere pit approfonditamente di quanto finora si
e fatto. Anche perché, prima di optare per una even-
tuale rideclinazione in chiave accentuatamente ripa-
rativa dello scopo rieducativo, bisognerebbe prende-
re pure in considerazione le caratteristiche che di fatto
connotano la popolazione detenuta: la quale, specie
nelle regioni del nostro Sud, & costituita in larghissima
maggioranza da persone che — per tratti complessivi
di personalita, livello di istruzione e competenze per-
sonali, risorse economiche o di altro tipo - potrebbero
non di rado non essere in grado di compiere atti signi-
ficativi di riparazione (o di partecipare a incontri me-
diativi con vittime reali o simboliche).

Se cosi €, puntare troppo nell'immediato futuro sul pa-
radigma riparatorio, quale promettente via da seguire
in luogo della piu tradizionale e‘deludente’rieducazio-
ne, potrebbe — anche involontariamente - comporta-
re il rischio di odiose discriminazioni tra tipi diversi di
condannati, rispettivamente capaci o incapaci di im-
pegnarsi in atti di apprezzabile valenza riparatrice. Un
rischio, questo, che sarebbe opportuno scongiurare.£%
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Giornalisti da marciapiede
e giornalisti da galera

A cUrA DI RISTRETTI ORIZZONTI

La redazione di Ristretti intervistaq
Gad Lerner, dal carcere ma
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Euscito di recente un libro-intervista a Gad Lerner,
curato da Elena Ciccarello, che si intitola Giornali-
sti da marciapiede. Noi in carcere abbiamo una re-
dazione che vorrebbe tanto mandare i suoi giornalisti
a fare servizi in strada, fuori, nel cuore della societa, e
invece deve accontentarsi dei suoi “giornalisti da ga-
lera”. Che hanno pero sempre voglia di confrontarsi
con quelli che il mestiere di giornalista lo vivono con
onesta e con capacita di immedesimarsi negli altri.
Gad Lerner é senz’altro uno di loro, lo abbiamo inter-
vistato in videoconferenza.

Gad Lerner: Buongiorno a tutti, intanto vi ricordo
che sono stato gia a trovarvi per un incontro molto
importante — nella palestra se non sbaglio - a cui par-
tecipavano anche molti vostri famigliari, e spero di
tornare ancora, non solo in videoconferenza.

Ornella Favero: Iniziamo parlando di questa inter-
vista che ti hanno fatto, “Giornalisti da marciapiede”,
perché ci piacerebbe capire che cosa intendi con
questa espressione, nel senso che, in questi ultimi
anni, c'@ stato anche un giornalismo, che ¢ fuori nelle
piazze e nelle strade, che & pero molto aggressivo e a
volte anche violento. Noi non crediamo che tu inten-
da questo chiaramente, ma vorremmo che ci spiegas-
si in che senso tu ti definisci un “giornalista da mar-
ciapiede”,

Gad Lerner: Beh! Uun po’ cercavo di parlare dei miei
inizi. Poi io ho avuto una vita molto fortunata. Per cui,
come dire? oggi sono uno che si e sistemato bene,
ma avevo cominciato davvero sul marciapiede, nel
senso fisico del termine, perché il nostro era un gior-
nalismo fatto tra la gente, in particolare tra gli sfrutta-
ti, i discriminati, gli oppressi, condividendone anche
la vita, il tenore di vita, la poverta... io ho comincia-
to povero. Pero quella immedesimazione nel destino
delle persone piu deboli, quelli che stanno in basso
nella societa, io credo che sia stato un punto di forza.
Ma io non so se dall'interno di un carcere sia perce-
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pibile con chiarezza che oggi la grande
maggioranza dei giornalisti, in particola-
re quelli pit giovani, quelli da poco arri-
vati a fare questo lavoro, sono tornati ad
essere dei proletari, persone che sten-
tano a campare, con dei tariffari abba-
stanza ridicoli, per cui un articolo puo
capitare che gli venga pagato tre euro, o
quattro... venti quando hanno una gior-
nata di lavoro piena... Che vuol dire es-
sere pagati meno di chi fa I'addetto alle ®
pulizie, o di chi lavora nella logistica. E
un mestiere che all'esterno & ancora vi-
sto come privilegiato, ma che in realta
diventato malissimo retribuito, precario,
sottoposto a ricatti, da quella minoranza
che invece ancora presidia le redazioni,
avendo una posizione, uno stipendio si-
curo, un contratto a tempo indetermina-
to. Quindi, io credo e spero che dal mar-
ciapiede, cioé da fuori di questo sistema
editoriale, nascano sempre di piu inizia-
tive, agenzie di informazione — penso an-
che a Ristretti Orizzonti — penso al vostro
lavoro quotidiano, agenzie che sovverta-
no un po’ questa degenerazione, per cui
si arriva a questo assurdo, da una parte
i giornali e le televisioni sono quasi tutti
in perdita, ciog, le aziende editoriali non
sono piu redditizie e quindi chi le possie-
de se le tiene e le usa, 0 magari addirittu-
ra adesso le compra, anche sapendo che
non ci guadagnera un soldo e che non fa-
ranno profitti, ma che gli possono servire
ad altri scopi — che dopo se volete esami-
niamo. Quindi, giornali in perdita econo-
mica, fatti da lavoratori dell'informazio-
ne sempre piu sfruttati, una situazione
meno libera per tutti, meno libera per
dare un’informazione che sia accurata e
pluralista.
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Leonard Gjini, Ristretti Orizzonti: Lei ha
parlato prima del fatto che i giornalisti
sono sottopagati, che non c'e piu plurali-
smo come una volta, quando si faceva un
giornalismo “da strada’, come dice lei. Ma
questo adesso dipende anche dal fatto
che c'¢ internet, e che molte notizie ven-
gono diffuse tramite internet (vere? non
vere? non verificate?). Ascoltando l'infor-
mazione oggi, non si riesce davvero a ca-
pire dove sta la verita. Lei cosa pensa a ri-
guardo?

Gad Lerner: Leonard, io rispondo subito
alla tua domanda, ma prima vergognan-
domi della mia ignoranza, voglio fare io
una domanda a voi riguardo a internet.
Voi che liberta di accesso avete ad inter-
net?

Leonard Gjini: Quasi ZERO ASSOLUTO!!!
Soltanto in momenti come questo.

Gad Lerner: Questo & molto pesante, mi
rendo conto... io lo trovo anche ingiusto,
ma forse proprio questa vostra limitazio-
ne di liberta grave vi aiuta a ragionare su
che cosa & cambiato. Oggi, la maggio-
ranza delle persone invece vive attacca-
ta a questo affare, I'iPad. Oggi se prendi il
treno, il tram, la metropolitana, ti accorgi
che nessuno si guarda piu in faccia, negli
occhi, sono tutti li che stanno chattando
nel telefonino con qualcun altro. Stanno
leggendo qualcosa li sopra, o vanno sui
social... lo sapete no? di questo senso di
“onnipotenza” che ci ha dato questo ag-
geggio, la rivoluzione digitale, se voglia-
mo usare un parolone. Ci ha dato un sen-
so di onnipotenza, che tu puoi trovarti in
questo momento in contatto con chiun-
que, in qualunque parte del mondo...
FANTASTICO!! E quindi & vero che se suc-
cede un fatto grosso in Ucraina, noi pos-
siamo saperlo due minuti dopo. Ci sono
i vari network digitali su internet, che ef-
fettivamente diffondono le notizie in una
quantita immensa e istantanea. Risultato,
siamo tutti convinti di essere molto infor-
mati, e siamo tutti convinti che ormai al
giorno d'oggi possiamo informarci gra-
tis. Quindi che senso ha perdere tempo
e soldi per comprare un giornale di carta,
un libro, o anche per fare un abbonamen-
to digitale? Per esempio, io uso l'iPad an-
che per leggere i giornali quotidiani, non
vado piu in edicola, non compro piu la
carta, perché mi é piu comodo... unavol-
ta, col lavoro che facevo, avevo quella che
si chiamava la mazzetta dei giornali, leg-
gevo dieci/dodici giornali al giorno, c’era
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la casa piena di carta, adesso e tutto qui dentro nello
schermo, pero li pago! faccio I'abbonamento - per-
ché quello lo devo pagare. Ma la maggior parte delle
persone pensa che sia inutile “perché tanto se succe-
de qualcosa lo vengo a sapere lo stesso..., su questo
mio affare mi arriva tutto...’ € una bugia, & un‘illusio-
ne, quella di poter essere informati gratis, perché I'in-
formazione ha un costo.

Un giornalista capace di interpretare i fatti, capace di
muoversi in quel territorio, che conosce la lingua, che
ha letto e studiato la storia di quel posto, che ha svi-
luppato dei contatti, che puo avere un collaboratore
li sul posto che lo aiuta ad aprirgli delle strade dove
da solo non arriverebbe, si forma, in anni di studio,
di training di lavoro, di esperienza. Deve avere tutti
gli strumenti che occorrono, come in qualsiasi altro
mestiere, ci vuole una scuola e ci vuole tanto tempo.
Tutto questo costa, chi si & illuso di fare la disinter-
mediazione, ciog, tra me cittadino, e i fatti, la noti-
zia, non ci deve essere nessuno in mezzo, posso io da
solo guardare il mondo... beh, ti hanno preso per il
culo - per usare un linguaggio elegante - ti hanno
preso per il culo, perché non e vero, & impossibile,“TU
SARAI SCHIAVO DEITUOI STESSI GUSTI".

Questo aggeggio, il telefonino, & organizzato nel suo
“cervellone” in maniera tale, che impara a conoscerti,
imparera cosa ti piace, che lingua parli naturalmente,
quali sono i tuoi orientamenti politici, culturali, ses-
suali — metteteci tutto quello che volete — e siccome
vuole che tu gli resti affezionato e vuole venderti dei
prodotti, allora ti mandera tutte le notizie che pen-
sa che ti possano interessare, e ti mandera anche le
opinioni che ti piacciono... tu riceverai messaggi che
rafforzano il tuo punto di vista, invece che metterlo
in discussione, come dire? invece che sviluppare un
senso critico, farti pensare che, accidenti! la realta e
piu complicata di come la pensavo io. Questa € una
grande fregatura, perché tu ti convinci che quella &
I'informazione, invece ce ne sono cento/mille/cento-
mila, di informazioni, e hai disimparato a cercare, a
mettere in dubbio le tue certezze.

La cosa piu bella del mio lavoro - fin da ragazzo,
quando ho cominciato - era partire con un’idea,
quando andavo a fare un’inchiesta, quando andavo
a raccontare un fatto, partivo con delle idee forti — io
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ho cominciato da militante, ho fatto il giornalista per-
ché volevo cambiare il mondo, ero di sinistra, Lotta
Continua - partivo con un‘idea forte, cercavo anche
di prepararmi, leggevo libri, avevo i ritagli di giornale
per sapere cosa era gia stato scritto in proposito, ave-
vo i miei contatti, e poi, arrivato li, scoprivo che era
tutto piu complicato, e che dal dialogo con le perso-
ne venivano fuori punti di vista, interessi diversi, che
io non avevo mai pensato, mai immaginato. E la sor-
presa era bellissima, essere rimessi in discussione e
dover anche a volte rivedere il tuo punto di vista, non
€ un passo indietro, € un passo avanti. Sempre man-
tenendo i tuoi valori, i tuoi ideali... io ero per la giusti-
zia sociale, perché bisognava stare dalla parte di chi
lavora e non dei padroni - io ci credevo e continuavo
a crederci — ma poi dovevo continuamente sviluppa-
re questo pensiero, riempirmi di dubbi, scoprire cose
che poi erano appassionanti, interessanti, perché
nuove. Tutto questo rischiamo di perderlo, con [l'illu-
sione di essere informati gratis.

Leonard Gjini: Ho una curiosita: quale giornalista,
o quale testata considera come suo “erede” riguardo
all'informazione, chi pensa che sia piu affine a lei? Noi
qui siamo limitati, non abbiamo I'accesso a internet,
perd guardando la TV, come la faceva lei tanti anni
fa — io la seguivo al tempo in cui lei conduceva la
trasmissione “L'Infedele”; dall'altra parte c'era anche
Santoro su RAI 2... con voi era tutta un‘altra informa-
zione. Ora, noi siamo bombardati dall'informazione,
ma non ne capiamo niente. Molti sono schierati da
una parte e dall’altra e non e facile informarsi in que-
sto tempo, come lei ha detto. Quindi le chiedo se ci
puo dare qualche indicazione a riguardo, e le chiedo
ancora chi e secondo lei piu vicino a quello che lei fa-
ceva una volta, in TV naturalmente, perché & quello il
nostro quasi unico mezzo di informazione.

Gad Lerner: lo sono scappato un po’via — non voglio
essere ipocrita con voi — perché questo € un discorso
che stiamo facendo, fra una persona molto fortuna-
ta — io sono un privilegiato - mentre voi siete in una
condizione di cattivita, quindi c'e€ una disparita, per
cui ¢i manca solo che io vi prenda in giro. lo ho fatto i
soldi con la televisione, non ci credevo, non avrei mai
pensato che mi potesse succedere una cosa del ge-
nere, ne ho avuto tutti i vantaggi, una bella casa, bel-
le vacanze, una tranquillita. Tenete conto che io non
sono nato ricco, e quando ho cominciato a fare il gior-
nalista, noi a Lotta Continua ci davamo come paga
cinquemila lire al giorno, e dovevi mangiarci e pagar-
ci anche l'affitto di casa... eravamo piu poveri degli
operai di cui parlavo prima. Invece di colpo mi sono
trovato con degli stipendi molto alti, per cui me ne
sono andato via dalla televisione - non sono ipocrita
— anche perché ormai potevo permettermelo, pote-
vo permettermi di sbattere la porta, la mia famiglia
mangiava lo stesso, i miei figli hanno potuto fare |'u-
niversita lo stesso, questo detto per onesta. Va perd
detta anche un‘altra cosa, cioe che i Talk Show sono
quelli che costano meno a una televisione, le nostre
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aziende editoriali sono tutte in crisi, tutte
in perdita e devono tutte risparmiare...
tagliare i costi & la cosa piu importante.
Per tagliare i costi, tu fai un po'il calcolo
- guardate che succede solo nella televi-
sione italiana, se prendete la TV francese,
tedesca, inglese, non & cosi - quindi riem-
pi ore e ore di programmi che si svolgono
in uno studio televisivo, in cui puoi cam-
biare un po’ le sedie, puoi cambiare lo
sfondo, per far vedere che e un po’ diver-
$O, ma insomma piu 0 meno e sempre lo
stesso, in cui inviti quattro o cinque per-
sone, dieci o venti, la maggior parte del-
le quali ci va gratis, o perché é esibizioni-
sta, o perché vuole promuovere un’idea,
un libro, un film, o un partito. Qualcuno
si fa pagare - gettoni di presenza - sono
quelli considerati piu bravi, il condutto-
re € pagato bene. Questo costa niente
in confronto a mandare inviati in tutto il
mondo. Quella che costa ¢ la fiction, op-
pure l'informazione basata su inviati, con
collegamenti internazionali, che richiede
professionisti di alto livello, e costa die-
ci volte tanto. Questo spiega perché tu,
voi, se volete sapere quello che succede
in Ucraina adesso, lo strumento che ave-
te a disposizione ¢ il Talk Show. Dentro ai
Talk Show, trovate quasi sempre gli stessi
ospiti, ci sono personaggi — voi lo sape-
te — che vanno da una trasmissione all’al-
tra, ma che sono tutte le sere in TV. Alcuni
sono direttori di giornali, pensate a Mo-
linari, Giannini, Travaglio, Sallusti, Belpie-
tro, Feltri... metteteci tutti quelli che vo-
lete, che io ogni tanto li vedo e dico: “Ma
questi ce I'hanno una famiglia, non stan-
no mai con le mogli, coi figli?”... tutte le
sere in TV! Forse loro pensano che aiuti
i loro giornali a identificarsi con il perso-
naggio, ma non lo so nemmeno, perché
i giornali vendono sempre meno copie
- credo che ci sia anche un elemento un
po’ di follia... di narcisismo per questa
loro costante presenza. Pero, se tu ricordi
i vecchi Talk Show, non era cosi, gli ospiti
cambiavano, non erano sempre gli stessi.
Se tu guardi“Otto e mezzo” di Lilli Gruber,
tu sai che il lunedi troverai Andrea Scan-
zi, il martedi Marco Travaglio, il mercoledi
Beppe Severgnini, poi Cacciari eccetera,
ma tutte le settimane riascolterai sem-
pre loro. Questo da una parte impigrisce
anche il cervello del telespettatore... tu
sei li in pantofole, li guardi e sai gia che,
se c'e Cacciari, a un certo punto si incaz-
zera come una iena e comincera a urlare
- e sara divertente - e dirai "Aspettiamo
quando si arrabbia’, se si trovano insie-
me Travaglio e Renzi succedera un pastic-
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cio, &€ come se fosse la commedia dell’ar-
te, che & una grande tradizione italiana,
Arlecchino, Pulcinella, il dottor Balanzo-
ne, le maschere guardate che & un‘arte, e
ognuno fa la sua parte. MA NON E INFOR-
MAZIONE. Quindi tu mi chiedi cosa guar-
dare, e io ti dico: cerca di guardarne tanti,
cosi farai la tara, cosi magari non sara dif-
ficile per te scoprire i trucchi che ci sono
dietro a questa recita. Pero tutto questo &
esattamente il contrario del giornalismo
da marciapiede, che si fa fuori dagli studi
televisivi, si fa andando sui posti.

Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti:
lo volevo farti una domanda un po’ piu
personale. Tu oggi hai cominciato par-
lando del giornalismo da strada - anche
dall'intervista che ti hanno fatto ho let-
to di questa tua partenza come giornali-
sta da strada, e in qualche modo sento in
te una sorta di nostalgia per quel tipo di
giornalismo. Poi hai parlato del fatto che
sei stato fortunato e che in qualche misu-
ra hai fatto i soldi, soprattutto con l'espe-
rienza in televisione. A fronte di queste
due considerazioni, io mi domando, e ti
domando soprattutto: cosa c’entri tu con
Marco Travaglio? Come mai sei diventato
redattore e collaboratore di una testata
giornalistica diretta da Marco Travaglio?
Ricordo bene le tue battaglie a favore dei
piu deboli, a favore dei diritti degli immi-
grati... la questione di Mimmo Lucano e
tante altre. Faccio fatica a pensare che tu
possa avere una vera autonomia, quindi
te lo chiedo, c'e veramente autonomia la-
vorando con Travaglio?

Gad Lerner: Intanto, sull’avere fatto i sol-
di, non esageriamo, diciamo che rispet-
to al mio punto di partenza... sono uno
a cui e andata bene. Ma al di la di questi
dettagli, che perd spiegano anche, come
dire?, i lussi che mi sono potuto prende-
re — perché una cosa che mi da fastidio,
e I'ho anche scritto i, sono i giornalisti
che si danno delle arie del tipo “io ho la
schiena dritta, io sono l'unico indipen-
dente... glialtri sono servi, invece io sono
libero..., tutte balle, ciascuno di noi nel-
la vita ha dovuto fare dei compromessi,
poi ci si guarda davanti allo specchio e ci
si chiede se i compromessi fatti erano ac-
cettabili e dignitosi, o invece no, ed & im-
barazzante guardarsi allo specchio... Ma
non sfuggo alla domanda su Travaglio,
dal quale effettivamente quello che piu
mi divide é l'idea di giustizia. Travaglio -
siamo sintetici - € un forcaiolo, uno per
il quale non esiste la contraddizione - io
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prendendolo in giro faccio il gioco di parole col suo
cognome, gli dico “non c'é travaglio, in Travaglio”. La
nostra vita € piena di errori, di fragilita, di momenti
dolorosi con i quali dobbiamo fare i conti... Gli erro-
ri si pagano - io so che mi sto rivolgendo a persone
private della liberta in questo momento e lo faccio
con grande rispetto. Ma trovo orrenda e lontana da
me la visione in cui si dice “quello € condannato, vada
dentro e buttiamo via le chiavi’, questa & la cosa che
piu mi divide da Marco Travaglio. La faciloneria, ma di
piu, questa rigidita ideologica, priva di sentimento, di
pathos, che partendo da una retorica, e cioé “io difen-
do le vittime”, come dire? “io sono il difensore delle
vittime dei reati’, toglie umanita a chi per quei reati &
stato condannato... € come se vi disumanizzasse e vi
condannasse per l'eternita.

Questa é la mia profonda diversita di vedute da Tra-
vaglio, ed & la ragione per cui seguo con molta ammi-
razione il lavoro della vostra redazione, e non a caso,
con persone come Ornella Favero, abbiamo anche
un passato comune, quindi queste cose qui restano,
pesano. Detto cio, perché sono finito con Travaglio?
Sono finito con Travaglio perché nel giornale in cui
lavoravo da tanto tempo — prima al settimanale LE-
spresso, poi a Repubblica - & arrivato un nuovo pa-
drone, ed é arrivato con modi PADRONALI - bada,

Orizzonti

®

22/09/2022 10:40:36 ‘ ‘



e L AEEE ®

‘ ‘ interno 168.indd 28

n.4 - 2022

che tra i racconti che vi facevo prima sulla mia vita for-
tunata, c'e anche il fatto che io di padroni ne ho cono-
sciuti tanti. Ho lavorato con dei padroni, con alcuni ho
pure avuto confidenza, mi sono trovato bene con al-
cuni, ma c'e padrone e padrone, certo difendono tut-
ti i propri interessi... poi dipende da tanti fattori, per
esempio, quando io lavoravo come Vice Direttore —
quindi anche con un incarico da dirigente — alla Stam-
pa, che era il giornale di proprieta della FIAT, il nostro
azionista, presidente del consiglio di amministrazio-
ne, era l'avvocato Gianni Agnelli, ti assicuro che, un
po’ perché il nostro giornale vendeva tante copie e fa-
ceva utili, un po’ perché erano momenti tempestosi,
c'era Tangentopoli, quindi tutta I'ltalia, nel passaggio
dalla prima alla seconda repubblica, tutti i poteri ita-
liani erano messi sotto discussione, ma anche perché
era un padrone con un altro stile, diciamo... se vuoi
piu furbo, perché teneva un dialogo con noi, non in-
terferiva, sopportava anche che il giornale desse noti-
zie scomode per lui, sapendo che altrimenti il giorna-
le avrebbe perso reputazione. Perché quando Cesare
Romiti, che era il suo amministratore delegato, veniva
indagato per“mani pulite’] se tu non lo scrivevi in gran-
de in prima pagina, e gli altri lo scrivevano, agli occhi
del tuo pubblico perdevi credibilita. Mettici quello
che vuoi, comunque io ho lavorato con dei padroni
con cui si trovavano degli equilibri, i compromessi di
cui parlavo prima secondo me erano dignitosi e ac-
cettabili. Questo padrone che
e arrivato, invece € arrivato
alla maniera dei padroncini
insicuri, che quindi devono
fare, come dire? la faccia dura,
il ringhio, battere i pugni sul
tavolo, perché in realta sono
piu fragili. Cosi € arrivato e il
giorno stesso ha licenziato
senza preavviso il Direttore
che cera, ne ha messo uno ri-
spettabilissimo, Maurizio Mo-
linari, a Repubblica, che pero
non c’entrava nulla con la sto-
ria di quel giornale, con il suo
profilo culturale, come dire?
“noi arriviamo e vi asfaltia-
mo’, e siccome io me lo pote-
vo permettere, ho detto arri-
vederci e grazie... io non mi
faccio asfaltare, ho gia capito
I'andazzo.
I due anni successivi mi han-
no confermato in pieno come
quel giornale sia stato stra-
volto e brutalizzato... ma tu
dirai: e Travaglio in tutto que-
sto? Travaglio ha una carat-
teristica, che dirige un “gior-
naletto” molto agile, che,
siccome é relativamente gio-
vane — credo che adesso ab-
bia dodici anni di vita - se
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non sbaglio € uscito nel 2009, € in equili-
brio economico, ed ¢ di proprieta di quel-
li che lo hanno fondato. Questo lo rende
straordinariamente libero, non prende
sussidi statali, quindi non é condiziona-
to nel dover parlar bene del governo del
momento, gli arriva poca pubbilicita, ma
in compenso ha molti abbonamenti e
una comunita di lettori molto affeziona-
ta... Risultato: Il Fatto Quotidiano oggi e
molto indipendente.

Guarda, se ti elencassi le cose che non mi
piacciono, alcune le hai dette tu — il tema
della giustizia, la sua posizione sugli im-
migrati, adesso anche sull'Ucraina sta
prendendo, secondo me, delle posizio-
ni che io non condivido... Ma non mi ha
mai censurato una virgola, ci scazziamo
anche apertamente, ci confrontiamo, ma
non mi ha mai toccato un articolo, non mi
ha mai fatto una censura. So che posso
parlare di Stellantis, FIAT, di tutti i poteri
italiani, di Banca Intesa S. Paolo... posso
farlo I, negli altri giornali in questo mo-
mento molto meno. Quindi sopporto i di-
fetti di Travaglio, che mi sembrano meno
gravi, ad esempio, del profilo un po’ guer-
rafondaio che ha preso il giornale su cui
scrivevo prima.

Rocco Varanzano: lo pero, rispetto al
giornalismo che si dovrebbe fare seria-
mente, come tu indichi in quella inter-
vista, ricordo che il giornale di Travaglio
riporta delle notizie, soprattutto quando
scrive di Giustizia, che direi proprio false.
Tu dici che hai trovato questa possibilita
di essere indipendente, anche scrivendo
per Travaglio, ma io mi domando: nessu-
no si prende la briga di essere davvero in-
dipendente fino in fondo, smentendo se
necessario lo stesso Travaglio? Quando
viene fuori la notizia - ne dico una, per-
ché ci riguarda da vicino, noi che siamo
detenuti - che sono stati stanziati 28 mi-
lioni di euro per fare le case del sesso ne-
gli Istituti di Pena, dove i detenuti potran-
no ricevere fidanzate, mogli, amanti...
io dico che, in malafede, tanti giornalisti
sanno gia che questa & una notizia falsa,
perché io penso che un buon giornalista,
prima di intervistare per esempio il pro-
curatore Gratteri, dovrebbe documentar-
si, in modo tale, che quando fa una do-
manda all'interlocutore, la risposta che
riceve possa essere verificata, e se risul-
ta non vera, ha il dovere di approfondire
con il contraddittorio. Pero in realta nes-
suno per esempio contesta certe affer-
mazioni di Gratteri, quando si fa il giro di
tutte le trasmissioni televisive e di tutte le
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testate giornalistiche e racconta una bal-
la, perché questa delle “casette dell'amo-
re” per i carcerati e i relativi stanziamenti
del governo & una balla, o come si dice
in gergo giornalistico, una bufala, non
c'e un minimo di verita riguardo a questa
notizia. | giornalisti come te, che sono in-
dipendenti, dall'interno di redazioni che
sbandierano una BUFALA, dovrebbero
quantomeno intervenire e dire: guardate
che questa notizia é falsa.

Gad Lerner: Rocco, devo darti piena-
mente ragione su questo caso, che io ho
seguito e sul quale non sono intervenu-
to, perché in questo momento ho la te-
sta tutta sull’'Ucraina e su altri lavori che
sto facendo - dopo ve ne voglio accen-
nare uno, perché proprio in questi gior-
ni sto pubblicando dei testi meravigliosi
di un grande italiano, che & morto in car-
cere, Antonio Gramsci. Ma non c’& dub-
bio che la maniera strumentale con cui
Nicola Gratteri e andato descrivendo e
deformando_un_provvedimento di ci-
vilta elementare, presentandolo invece
come il bengodi per i delinquenti, an-
che con questa morbosita del richiamo
alla sessualita, che porta il telespettatore
benpensante a pensare che questa pri-
vazione sia il supplemento di pena che
davvero vi meritate, & una cosa proprio
vile. Questa questione perd, non mi pare
che Travaglio I'abbia cavalcata, non ricor-
do un editoriale di Travaglio che abbia,
come dire? indugiato su quei particola-
ri, falsi e pruriginosi. Mentre invece con
Gratteri ci va a nozze sulla polemica con-
tro la riforma Cartabia, e contro il riasset-
to del CSM. Ma & vero che non appena in
Italia si vive una situazione drammatica,
che sia quella della pandemia, o che sia
quella della guerra alle porte, dell’arrivo
dei profughi, o della carenza di gas e pe-
trolio, i diritti, e in particolare i diritti dei
detenuti, passano in cavalleria... scendo-
no nella gerarchia delle notizie, per cui la
disinformazione trova piu spazio. Avrei
dovuto chiedere di scrivere su questo,
come ha fatto Adriano Sofri sul Foglio,
avrei dovuto farlo e non I'ho fatto.

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti:
Buongiorno Gad, ci siamo visti al nostro
convegno qualche anno fa. Oggi, prima
di farti alcune domande, ti faccio delle
proposte. La prima, visto che tu hai det-
to che ti sei trovato bene con noi e con la
nostra Direttrice, Ornella Favero, & di vo-
ler diventare un nostro redattore, qui non
censuriamo nessuno.
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Gad Lerner: Ah... qui subito, &€ una trappola questa?

Tommaso Romeo: Siamo in carcere, ma siamo libe-
ri in questo senso, percio ti facciamo questo invito a
nome di tutti noi, sarebbe un onore averti come no-
stro compagno in redazione, poi comunque alla sera
tu puoi andare a casa libero.

Gad Lerner: Alla sera mirilasciate?

Tommaso Romeo: Esattamente. Laltra proposta,
ascoltando i tuoi interventi, parte dal fatto che tu
hai detto pochi istanti fa che Travaglio non ti ha mai
censurato. Siccome il Fatto Quotidiano e da piu di un
anno, dopo la sentenza della Consulta sullincostitu-
zionalita dell'ergastolo ostativo, che sta martellando
in modo negativo sull'ergastolo ostativo, e siccome
qui siamo in tanti ad avere l'ergastolo ostativo, se tu
vuoi, fai un’intervista a qualche ergastolano ostativo
e la fai pubblicare sul Fatto Quotidiano, sempre se il
signor Travaglio non ci censura, non censura te, cosa
ne dici? Perché oggi se ne sta parlando tanto, poi i po-
litici dovevano prendere una decisione e non I’hanno
presa, I'hanno rinviata, la Consulta gli ha dato ancora
sei mesi di tempo.

Anche perché, qui abbiamo un editoriale del Fatto
Quotidiano...

Ornella Favero: Si, nella rivista mensile del Fatto
Quotidiano, c'& un servizio sull'ergastolo ostativo, che
parte dalla frase di Caselli “un mafioso & per sempre”,

Tommaso Romeo: Siccome io, come tanti altri qui
in redazione, siamo ergastolani, ed &€ da dieci anni
che facciamo un percorso di reinserimento, abbiamo
coinvolto le nostre famiglie, ma in piu, io sono I'esem-
pio, che sono riuscito dopo trent’anni di detenzione
ad avere la fortuna di poter accedere ai permessi pre-
mio, allora la frase che riporta il Fatto Quotidiano “un
mafioso & per sempre’, la dobbiamo buttare nel ce-
stino, perché non ¢ accettabile, tutti dobbiamo avere
una possibilita, ma ce la devono dare. Travaglio e altri,
questa possibilita non vogliono che ci sia data, ecco
perché si potrebbe fare un bell’articolo, sempre se tu
non avrai poi problemi con lui, senno lasciamo stare.

Gad Lerner: Ma mi stai “incastrando’, caro Tomma-
so. No, non ho problemi, non ce n’e motivo. Ammetto
che su questa materia, dalla quale io mi sono sem-
pre tenuto un passo indietro perché non ritenevo di
avere le competenze giuridiche necessarie, ho degli
amici, uno & Adolfo Ceretti, che voi conoscete bene,
€ una persona per me straordinaria, con la quale c'e
proprio una amicizia profonda, oltre al fatto che sia-
mo tutti e due interisti, che non guasta, l'altro & Luigi
Manconi, per cui io mi rifugio un po’ dietro agli amici
che ne sanno di piu.

Tommaso Romeo: Queste persone che tu hai nomi-
nato, sono venute tutte ai nostri convegni, e anche
piu volte in redazione.
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Gad Lerner: Ma guardate, Ornella non mi ha invi-
tato per caso, perché sa che sono di quella compa-
gniadigiro anch’io. Perd sono di quella compagnia
di giro, che non si & mai occupata specificamente
di giustizia. Come vi dicevo, non solo non ho mai
fatto l'universita, ma in particolare sul Diritto vado
male, al di la della convinzione che appunto una
frase come quella“un mafioso é per sempre” mifa
correre i brividi lungo la schiena, quindi capisco
quanto possa ferirti, Tommaso. Proviamoci, non
posso dire di no a una proposta come questa, di-
chiarando onestamente in anticipo che sono un
po’travolto dalle cose che sto facendo. Ho appena
citato questa bella scoperta, un po’ casuale, mol-
to fortunata che abbiamo fatto, di testi inediti di
Antonio Gramsci, ripeto, un grande italiano mor-
to in carcere, sul quale sto lavorando; c’e poi in
corso un bellissimo lavoro che stiamo facendo da
tre anni, che ci impegna molto, sulla raccolta del-
le memorie partigiane, sulle testimonianze di chi
ha fatto quella scelta, negli anni in cui farla non
era certo facile, poi c’¢ la guerra in Ucraina, insom-
ma... sto mettendo avanti un po’ di scuse, un po’
le mani avanti pero son tutte cose vere. Proviamo
comunque a farla, questa intervista, poi se Trava-
glio me la pubblica o no vediamo, dira “Che c’entri
tu, questa non & materia di cui ti sei mai occupato’,
ci mettera sotto, o di fianco, un corsivetto in cui
contesta quello che voi dite e quello che io dico...
funziona cosi.

Tommaso Romeo: Per quanto riguarda noi, rac-
contiamo quello che stiamo vivendo sulla nostra
pelle, non e che possiamo raccontare qualcosa per
sentito dire. Poi per quanto riguarda il fatto che tu
non sei laureato, ti traduco un detto calabrese, che
in italiano recita cosi: “Meglio andare da chi una
cosa I'ha vissuta, non solo da chi I'ha studiata”. Sic-
come tu ti definisci un giornalista di strada, sicura-
mente faremo un buon lavoro... non c’é bisogno
per forza di una laurea, o di essere un genio del
Diritto. Molti avvocati che hanno grandi lauree, al-
tri che sono professori di Diritto, molte cose non le
sanno, percio tante volte un giornalista o un avvo-
cato“di strada” puo essere meglio di un professore
di Diritto. Grazie per le risposte che ci hai dato.

Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti: Buongiorno,
come forse ti ricorderai, abbiamo avuto gia un in-
contro anni fa. lo torno a ripetere sempre la stessa
domanda: perché tanti giornali continuano a scri-
vere sempre delle notizie che non sono vere? Per
esempio, di tante persone che arrestano per rea-
ti legati alla ‘ndrangheta, i giornali scrivono spes-
so che e un soggetto appartenente al clan Papa-
lia. Ma io sono trent’anni che mi trovo in carcere,
queste sono persone che io non conosco. Come si
puo fare per tagliare questo “cordone ombelicale’,
in modo che questo non accada continuamente?
A me, mi danneggia molto, perché chi legge ine-
vitabilmente pensa “questo qui allora veramente
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non cambia mai”. Arrestano persone che
io non conosco nemmeno, e ne attribui-
scono l'appartenenza criminale a me. lo
non ho contatti con nessuno, ripeto, sono
persone che io non conosco, perd basta
che arrestino un calabrese a Milano, an-
che se questo non & del mio paese, per-
ché dicano che appartiene alla mia cosca.
lo non so come potrei fare. Non é facile
dire la verita quando poi i giornalisti scri-
vono certe menzogne, forse per vendere
qualche copia in piu, ma ne vale la pena?

Gad Lerner: Ma secondo te, con tutto il
rispetto, vendono due copie in piu per-
ché c’e quel cognome scritto sul giorna-
le? Il motivo é soltanto la mancanza di
aggiornamento, tu mi dici che sono pas-
sati trent'anni da quando sei stato arre-
stato. Noi sappiamo che nel corso di que-
sto periodo, che possiamo chiamare un
periodo storico, trent’anni € gia un pez-
zo della storia d'ltalia, la pervasivita, I'in-
fluenza, la ramificazione della criminalita
calabrese in Lombardia € cresciuta enor-
memente, ci sono stati riciclaggi di dena-
ri, investimenti in imprese assolutamen-
te legali di soldi sporchi. Tutte cose che
sappiamo solo a grandi linee, ma che di-
verse inchieste giudiziarie hanno confer-
mato. Quindi € ingenuo pensare che tut-
to questo segua le gerarchie di trent’anni
fa, o i cognomi di trent’anni fa, direi che
siamo ben oltre la semplice radice regio-
nale, non é che le appartenenze di que-
ste nuove forme di organizzazione siano
vincolate, come nel passato, alla prove-
nienza dallo stesso paese, o dalla stessa
regione... ci sara di tutto, ci sara gente
con gli occhi a mandorla, ci sara gente
col colore della pelle diverso e che parla
lingue diverse. Quindi io capisco il fasti-
dio e anche il danno che le provoca que-
sta pigrizia giornalistica nel continuare
a usare sempre lo stesso cognome — ma
questo deriva dalla mancanza di aggior-
namento professionale. L'aggiornamen-
to professionale - torno al tema iniziale
- costa, costa formare un bravo giornali-
sta — che poi magari scriverebbe cose che
ti dispiacciono — ma che ne sa davvero. Ci
vuole che quello studi, ci vuole che quel-
lo non debba tutti i giorni scrivere I'arti-
colo di cronaca giudiziaria, ma anche al-
tri articoli su argomenti diversi. Perché a
fare “il prezzemolo’, di chi fa 4/5 articoli al
giorno su argomenti diversi, finisce che
non ne conosci bene neanche uno. Per
cui, io non ci vedo un piano dietro all'in-
sistenza sul cognome Papalia, non credo
che ci sia qualcuno che ha calcolato che
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convenga insistere su quel cognome, cre-
do che ci sia dell'ignoranza e della pigri-
zia intellettuale, derivante da mancato
aggiornamento.

Antonio Papalia: Quello che voglio ag-
giungere e che se si continua su questa
strada, vuol dire che dobbiamo afferma-
re che quello che ha detto il magistrato
Caselli e giusto. Perché se tutti i giorni sul
giornale scrivono il mio nome, allora i let-
tori penseranno che questa persona non
cambia mai. lo penso invece che il dete-
nuto puo cambiare, come del resto cam-
bia la gente libera. Ogni persona modifi-
ca i suoi comportamenti nel corso della
propria vita, no?

Gad Lerner: Questo é giustissimo. Tu hai
provato a scrivere a questi giornali e dire
queste cose che mi stai dicendo all’'ester-
no? Se le cose che mi stai dicendo nel cor-
so di questa conversazione quasi privata,
tu le scrivessi e le inviassi a dei giornali,
sarebbe inteso, secondo te, come un se-
gno di tua debolezza? di tuo cedimento?
lo consiglio di scrivere a tutte le rubriche
delle lettere, bisogna essere tenaci, per-
ché tante volte ti ignorano, e allora biso-
gna ricordargli che ai sensi della legge e
un tuo diritto. E secondo me, dopo che e
uscito sul giornale un articolo su degli ar-
resti — diciamo a Trezzano sul Naviglio, o
a Corsico, non so, mi invento — ed esce di
nuovo il nome Papalia, tu scrivi e dici: io
sono qui da trent’anni, sono un uomo di-
verso e quelli non so nemmeno chi siano.
lo una lettera cosi la manderei.

Antonio Papalia: Perd, bisogna anche
stare attenti, perché tante volte uno cer-
ca di scrivere per chiarire delle cose, e la
possono prendere pure come una minac-
cia, non so se ne vale la pena, non si sa
come viene interpretata questa cosa. Ti
dico questo, perché una volta io ho scrit-
to una lettera a un Procuratore, spiegan-
do alcune questioni, poi lui mi ha chia-
mato perché mi ha voluto sentire. Nel
contesto della lettera avevo scritto ad un
certo punto “voi lo sapete”. E lui allora mi
ha chiesto perché avevo scritto questa
frase, cos'era una minaccia? ma quale mi-
naccia, tra l'altro la lettera, all’epoca, I'ave-
va scritta il mio avvocato, pero loro I'han-
no interpretata come una minaccia.

Gad Lerner: Ma ¢ vero che € ancora mol-
to diffusa nell'opinione pubblica l'idea
che i cosiddetti capi continuano ad ave-
re una grande influenza, ad essere i bu-
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rattinai che muovono tutto. Tu invece Antonio mi stai
dicendo: io sono qui da trent’anni, sto facendo un per-
corso che & esattamente il contrario dell’affermazione
“si & mafiosi per sempre”, come dimostra anche la mia
partecipazione a questo gruppo. E mi sta sull’anima che
passi ancora l'idea, che io alzo un sopracciglio e a Corsi-
co succede chissa che cosa. Su questo, anche difender-
si puod avere un senso... sto dicendo una stupidaggine,
non lo so.

Ornella Favero: No! Guarda, se ci pensi, quando si par-
la di queste persone che sono dentro da trent’anni, due
sono le cose. Se e vero che, come dicono, da dentro al
carcere dirigono le organizzazioni criminali, allora per
prima cosa questo vuol dire che il sistema carcere e
corrotto, € un colabrodo, e che 'amministrazione deve
mettersi in gioco e assumersi le proprie responsabilita.
Secondo, io penso che, se un paese come il nostro ha
paura di criminali che sono in carcere da trenta, addirit-
tura quarant’anni, e da li dirigerebbero le organizzazio-
ni mafiose, allora siamo veramente, come paese, mes-
si male. Al contrario, io penso che ci sia una specie di
mitizzazione di queste organizzazioni, e non una analisi
realistica.

Gad Lerner: E vero, ma allora insisto sulla questione di
prima—ciscusera Antonio Papaliaseadesso continuiamo
ad usarlo come esempio. Scrivere! Confutando questa
immagine di sé medesimi ancora potenti, burattinai,
boss che dirigono tutto dal carcere; che questa cosa e
il contrario della vostra realta di oggi, del percorso che
avete fatto qui dentro. Ripeto, la vivreste come una
prova di debolezza, di fragilita, che vi mette in cattiva
luce con i vostri compagni, oppure avrebbe un senso?
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Tommaso Romeo: Ti posso rispondere io, con i miei
trent’anni di carcere. Noi € da molti anni che diciamo
questo, perché, ti faccio un esempio, quando si rac-
conta che la‘ndrangheta & l'organizzazione piu ricca
e pil potente al mondo, le si fa anche una pubblicita
favorevole, cioé, ci sono quartieri e interi paesi nella
nostra regione, la Calabria, dove il lavoro non c'¢, e
molti ragazzini crescono con quel bisogno di lavoro
e con la fame di possedere soldi, e parlare in quei ter-
mini della ‘ndrangheta spinge molti di quei ragazzi-
ni di quei quartieri popolari verso quel mondo. Noi
qguando parliamo ai ragazzi delle scuole, diciamo pro-
prio questo, che siamo persone cambiate e che non
vale la pena seguire quel modello di vita, che non
porta solo soldi e potere, ma porta anche ad andare
in carcere per tutta la vita.

Gad Lerner: Vi capita spesso di essere invitati a par-
lare alle scuole?

Tommaso Romeo: Sj, io in particolare I'ho fatto con
alcune scuole di Reggio Calabria, in videoconferenza,
era presente anche il Sostituto Procuratore antimafia
di Reggio Calabria Stefano Musolino. Noi diciamo che
guel modello di vita non sono solo soldi e bella vita e
potere, noi che stiamo da trent’anni in carcere siamo
I'esempio vivente di persone che sono state sconfit-
te, noi I'abbiamo detto e lo diciamo, e non ci &€ mai
interessato di cosa pensano gli altri compagni. E un
restituire qualcosa alla societa, solo questo possia-
mo fare per riscattarci dal nostro passato. Pero molte
volte il nostro lavoro non viene valutato dalle procu-
re, dai magistrati, ma anche dalla societa civile. Sia-
mo pero molto apprezzati da chi ci ascolta, anche se
& poco conosciuto il nostro impegno. Noi ogni anno
parliamo a migliaia di studenti, non solo del Veneto,
ma anche della Calabria e altre regioni del Sud Ita-
lia. Solo che ci scontriamo con quelli che la pensano
come Travaglio e compagnia, quelli che dicono che i
mafiosi non cambiano mai, che chi & mafioso morira
mafioso.

Sulla questione poi che dal carcere noi comanderem-
mo, & impossibile. lo sono stato in permesso; mia fi-
glia mi ha lasciato un telefono per la notte, il giorno
dopo mi dice: “Papa, non hai fatto nemmeno una te-
lefonata”. Ma se io non lo so usare questo telefono
che mi ha lasciato! vi faccio un esempio che ha una
sua logica, io dovrei dire a quelli fuori cosa fare, quel-
li fuori dovrebbero aspettare mesi un mio ordine...
ma il mondo fuori & cosi veloce, che non é che aspet-
tano me. Una persona che non sa usare nemmeno
un telefono, non sa usare la tecnologia; ma se questa
‘ndrangheta ¢ cosi evoluta, cosi mondiale, aspettano
di prendere ordini da chi? Da chi € rimasto indietro di
trent’anni? Siamo ormai solo dei simboli, in negativo,
ma siamo dei simboli, proprio per quella pubblicita
che fanno Travaglio e altri. Per noi non esiste il fatto
che comandiamo dal carcere, ma non abbiamo voce
per dirlo. Noi siamo, tra l'altro, i pochi fortunati che
almeno lo diciamo ai ragazzi, siamo altro, e cerchia-
mo di dire, attraverso il racconto delle nostre espe-
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rienze, di non emulare i nostri comporta-
menti passati, perché non c’e futuro, c'®
solamente che rimarrai in carcere a vita,
per pochi soldi, o per pochi giorni di“glo-
ria e potere’, rimarrai un “animale” chiuso.

Gad Lerner: Mi convince tutto quello
che dice Tommaso, mi chiedo solo se puo
avere un senso scriverne.

Tommaso Romeo: E per questo che ho
chiesto il tuo aiuto, e se possiamo scrive-
re qualcosa insieme a te.

Gad Lerner: Sono due temi diversi: un
conto € la cosa che mi hai chiesto prima,
di fare un dialogo sull'ergastolo ostati-
vo, altra cosa & quella che mi sottopone-
va Papalia, cioé il fatto che continuino a
richiamare una presunta responsabili-
ta sua e di suo fratello, dentro ad arresti
che vengono fatti oggi. Separerei le due
questioni. Su questa seconda questione,
spiegare appunto il vostro caso, di per-
sone cambiate che stanno scontando la
pena, e che é ridicolo mettervi in colle-
gamento con quello che succede oggi,
secondo me, non solo & un vostro dirit-
to, ma & anche una informazione impor-
tante, perché appunto aiuta un‘opinione
pubblica, molto ostile e prevenuta nei
vostri confronti, a prendere atto del fatto
cheil carcere € un inferno, dove in genere
succede che ci sono dei percorsi di peg-
gioramento delle persone, ma che inve-
ce, delle volte, ci sono dei percorsi di cre-
scita come i vostri.

Ornella Favero: Perd vorrei sottoline-
are quanto grande sia la responsabilita
dell'informazione. Ti faccio un esempio,
che non riguarda la criminalita organiz-
zata; recentemente c'e stata la vicenda di
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una persona, che era stata in carcere per
maltrattamenti, che poi ha ucciso la sua
compagna e la sua ex compagna. Allora,
il quotidiano locale intitola cosi: “Slatan,
Killer libero per legge”. Ora, lui era libe-
ro perché aveva scontato una pena per
maltrattamenti, ed & diventato un killer
dopo, quando ha commesso un duplice
omicidio e poi si & suicidato. Ma se un
giornalista scrive “Killer libero per legge”
0“Le violenze e la condanna, poi il killer
lasciato libero”, tu capisci che questo ti-
tolo & una mistificazione incredibile che
fa credere che nel nostro Paese un killer
esce subito dal carcere, perché ripeto,
lui non era killer allora quando é stato
scarcerato, lo é diventato dopo.

Gad Lerner: Ti faccio anch’io un esem-
pio. Avrete letto di quella storia del 2
giugno a Peschiera del Garda, di quel
“branco” di ragazzini che erano andati
al rave party, intitolato all’Africa, come
immigrati di seconda generazione, che
a un certo punto, un po’ ubriachi, un po’
fuori di testa, sul treno, prendono cin-
que ragazzine bianche, che venivano
da Gardaland, e le spaventano molto,
anche se poi per fortuna non & succes-
so niente di piu grave. Risultato di quel-

® la brutta storia, il pericolo che segue a

quando dei giovani adolescenti si sen-
tono ghettizzati, e quindi diventa, come
dire,"noi Africa contro voi Italia Bianca...
siamo nemici”. Quale é stata la prima di-
chiarazione dei soliti soggetti politici, su
un episodio del genere? “Dobbiamo ab-
bassare l'eta della punibilita” - e non si
capiva bene, perché questi erano tutti
minorenni, no - se bisognava abbassa-
re l'eta della punibilita soltanto per gli
stranieri, 0 anche per i giovani italiani; la
scorciatoia perd & sempre quella... PIU
GALERA! Lidea salvifica contro le nostre
paure, contro la nostra insicurezza...
PIU GALERA, INASPRIMENTO DELLE
PENE! Questa ¢ la scorciatoia della pu-
nizione e della carcerazione come tutela
della sicurezza collettiva. Sappiamo tut-
ti che e un falso, ma che va per la mag-
giore. Ornella dice che e anche colpa
dellinformazione, l'informazione pero
asseconda una tendenza che é dei poli-
tici, e che ormai & molto presente anche
nella gente comune.

Ornella Favero: L'asseconda, ma a volte
I'anticipa anche, ci marcia sopra.

Gad Lerner: Ci marcia sopra... e poi lo
fa a ondate, le grandi psicosi collettive,
i fenomeni di isteria, di allarme, sono
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molto ondivaghi. Pensate a come e cambiato |'atteg-
giamento sugli immigrati durante il Covid, fino a pri-
ma della pandemia i mali dell'ltalia erano dovuti agli
sbarchi, al fatto che c’era un’invasione africana in atto
— per molti partiti era cosi — poi, quando & comincia-
ta l'epidemia, i primi giorni, hanno provato a scrive-
re sui giornali, a fare delle dichiarazioni, per dire che
il virus arrivava a Lampedusa coi barconi, ma sicco-
me era una palese idiozia, poi nei due anni successivi
sono scomparsi come problema. Oggi nessuno fa piu
politica mettendo al primo posto il pericolo di inva-
sione, anche perché abbiamo visto che, da febbraio
ad oggi, abbiamo accolto in pochi mesi piu ucraini di
tutti gli africani che abbiamo accolto negli anni scorsi
e nessuno ha parlato di invasione, di esodo biblico, di
tsunami umano. Cambia l'oggetto delle nostre psico-
si che danno luogo a momenti di isteria collettiva: se
hai la sfortuna che la tua storia capita giusto mentre
tutti sono li a spaventarsi per quel caso che assomi-
glia al tuo, finisci nel cosiddetto tritacarne.

Giuliano Napoli: Su quest’ultima cosa che hai det-
to, qualche tempo fa, quando & scoppiata la guerrain
Ucraina, con quello stesso stile giornalistico che ten-
deva a inquadrare la questione degliimmigrati come
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un’invasione, si cercava di mettere in guardia le mo-
gliitaliane dalle profughe ucraine, perché avrebbero
potuto “fuorviare” i loro mariti. Questo stile di infor-
mazione ¢ lo stesso che definisce “cattivi per sempre”
gli ergastolani ex mafiosi, che dichiara che non cam-
bieranno mai, definizione che secondo me va total-
mente in contrasto con la nostra Costituzione. Ma
cosa succede se un giornalista, che ha una platea di
lettori che naturalmente vengono anche influenzati
da quello che leggono, scrive cose al limite della le-
galita, se non illegali? perché se qualcuno scrive che
secondo lui determinate persone devono morire in
carcere, scrive qualcosa che va contro la Costituzione
italiana, contro la legge. Il limite che si supera, quan-
do si fanno certe affermazioni, & proprio il limite del-
la legalita: si dichiara qualcosa che mina i principi
della nostra Costituzione, e secondo me ci dovreb-
bero essere dei paletti da questo punto di vista, cosa
ne pensi tu in proposito?

Gad Lerner: Sono perplesso in effetti Giuliano, sul-
la efficacia, anche se capisco le ragioni del tuo inter-
vento, perché non c'@ dubbio che dichiarare, come
hanno fatto numerose volte dei leader politici, “per
quelli li c'é solo un metodo... sbatterli dentro e but-
tare via la chiave’, € ovvio che questo ¢ in totale con-
trasto con i principi della nostra Costituzione, ma...
che facciamo? Li denunciamo alla magistratura? Che
processo immagini che ne possa venire fuori? E con
quelli poi che hanno I'immunita parlamentare, per-
ché dichiareranno di aver parlato in veste di parla-
mentari in rappresentanza del popolo, quindi se tu
mi perseguiti & un reato d'opinione... lo non credo
che la battaglia politico/culturale contro i forcaioli,
e contro quelli del “buttare via la chiave’, la si faccia
nelle aule di tribunale. Credo piuttosto che la si pos-
sa fare sui giornali, sui social network, in televisione,
sensibilizzando l'opinione pubblica. Ed ¢ li che, se
gueste persone si trovano davanti un giornalista o
un‘altra persona che gli ricorda i principi costituzio-
nali, devono fare marcia indietro. Tant'e, che di nuo-
vo siamo sull'altalena di cui parlavamo prima, delle
oscillazioni emotive dell'opinione pubblica. Ci sono
state delle campagne elettorali che si sono svolte
con la psicosi degli atti violenti degli stranieri — vi ri-
corderete tutti la vicenda del 2018, quando, un mese
prima delle elezioni, a Macerata fu uccisa Pamela, poi
ci fu la reazione di Luca Traini, che ando in giro per la
citta sparando a casaccio su persone di aspetto afri-
cano. Si pensava - adesso l'opinione pubblica si ren-
dera conto che c'@ del razzismo in Italia - che addi-
rittura c'e un pazzo, tra l'altro iscritto alla Lega, che
va in giro sparando sui neri, facendo il tiro a segno
come al luna park... e invece la Lega, un mese dopo
quell’episodio, diventa il primo partito di Macerata...
perché c’era, in quella campagna elettorale, un clima
tale, per cui si diceva“ha fatto bene Luca Traini... cer-
to, ha esagerato, certo & un estremista, pero poveri-
no, dipende dal fatto che a Macerata ci sono troppi
immigrati”. Se oggi succedesse la stessa cosa non ci
sarebbe lo stesso clima, ci sono oscillazioni, pero noi
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ci misuriamo con questa difficolta, in par-
ticolare su tutto cio che riguarda la de-
vianza, il crimine e cose del genere. Non
credo pero che la via giudiziaria della de-
nuncia, della querela, ci faccia fare grandi
passi avanti. lo credo di piti nel confronto,
nella battaglia delle idee.

Leonard Gjini: Volevo fare una osserva-
zione personale sul discorso dei forcaioli.
La storia ci insegna che appena i forcaio-
li hanno a che fare con la Giustizia italia-
na, diventano quasi tutti garantisti. Parlo
di Umberto Bossi, quando ha avuto pro-
blemi personali, poi anche di Salvini, che
ora ha promosso i referendum sulla giu-
stizia, ma che dieci anni fa lo ascoltavo in
televisione quando diceva che bisogna
buttare via la chiave anche per un furto
di un salame. Beppe Grillo, che anche lui
era un forcaiolo, poi ha avuto un proble-
ma legato a suo figlio e anche lui ora &
in una posizione piu garantista. Ecco, non
augurerei che gli succeda questa cosa a
Travaglio, spero che lui non abbia mai un
problema personale, o famigliare con la
giustizia, perd penso che se succedesse
anche lui ritornerebbe sui suoi passi.
Essere garantisti non significa dare la ga-
ranzia di impunita a chi ha commesso dei
reati. Essere garantisti € una concezione
politica che sostiene la tutela delle garan-
zie costituzionali del cittadino da possibi-
li abusi da parte del potere pubblico... la
legge lo permette, la Costituzione lo per-
mette. Bisogna considerare che quando
si mette in galera una persona, potrebbe
essere anche innocente. In Italia ci sono
stati migliaia di casi in cui le persone ar-
restate sono poi risultate innocenti, dove
poi sono stati chiesti milioni di risarci-
mento per ingiusta detenzione... Trava-
glio dovrebbe prendere in considerazio-
ne anche tutto questo.

Gad Lerner: Mi viene la tentazione di
proporvi di invitare Travaglio - ma que-
sto decidetelo voi. lo sottoscrivo parola
per parola tutto quello che ha appena
detto Leonard, trovo molto bello il ragio-
namento che ha fatto; aggiungerei che
qui il problema non e “forcaioli o garan-
tisti”, qui, innanzitutto, il problema e di
essere UMANI. Lo dico perché mi ricor-
do quando da giovanissimo — io in quel
libretto racconto qual & stato il mio pri-
mo articolo, un articolo nel quale, di fatto
io “difendevo” un giovanissimo brigatista
rosso che aveva ucciso due agenti di Poli-
zia - non lo difendevo naturalmente, ma
restavo impietosito dalla sua morte e mi
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interrogavo su come fosse stato possibile
che un nostro COMPAGNO, uno che fre-
quentava il nostro collettivo studentesco
fino a pochi mesi prima, che era bene in-
serito in quella citta, Sesto San Giovanni,
dove la sinistra era largamente maggiori-
taria, avesse fatto la scelta assurda della
lotta armata. Quindi, il mio era uno sfor-
zo di entrare nei suoi panni, di capirlo, e
anche di manifestargli una compassione,
nella tragedia, che invece altri si proibi-
vano, perché era un brigatista rosso. Poi
cosa succede; che nei mesi e negli anni
successivi le Brigate Rosse, Prima Linea
fanno un sacco di azioni vigliacche, am-
mazzando delle persone o sparandogli
alle gambe semplicemente perché era-
no dei simboli. Bastava essere un agen-
te carcerario, o un poliziotto, per essere
considerati il nemico, e, anche se eri un
poveraccio figlio del popolo, quel colpo
in testa te lo eri meritato. Ecco, quando
noi siamo inorriditi di fronte a questa ide-
ologia, per la quale le persone nemiche
non erano davvero persone erano dei
simboli, come dei birilli che si potevano
buttare giu, perché tanto la loro umanita
non contava niente, I'accusa che ci veni-
va rivolta — perché abbiamo cominciato a
scrivere queste cose sul giornale — I'accu-
sa che ci veniva rivolta era, usando que-
sta parola come termine dispregiativo,
come se fosse una brutta cosa, “e... non
fate gli UMANITARI, non bisogna essere
umanitari”. E invece io, da allora, che ave-
vo vent’anni, a oggi che vado per i settan-
ta, penso che prima di tutto dobbiamo
essere UMANITARI.

Rossella Favero, Cooperativa AltraCitta:
lo invece andro fuori tema, chiedendo
di parlare di quello che aveva anticipato
all'inizio Gad, sul lavoro che sta facendo
su Gramsci... mi sembra che sia impor-
tante ascoltare questa esperienza. Inol-
tre mi piace ricordare tutto il suo lavoro
di raccolta delle testimonianze orali dei
partigiani — che io trovo straordinario. lo
credo che bisogna anche parlare del po-
sitivo che c’@ nella comunicazione e nel
giornalismo — e ce n'® tanto in quello
che fai tu e in quello che fanno altri. Ad
esempio, rispetto al lavoro sui partigiani,
io credo che questo coltivare e salvare e
rielaborare la memoria della loro storia
sia particolarmente importante in que-
sto momento, per le future generazioni.
Sono anch’io della tua generazione, e mi
ricordo quando tu sei arrivato in missio-
ne per Lotta Continua a Padova, nel 1976,
da Torino: tu avevi l'eschimo verde, a pro-
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posito del fatto che sottolinei che noi ‘militanti’ si
era piuttosto poveri. Sentire il tuo racconto & anche
per me ricordare come ci sia stata in quel partico-
lare gruppo di persone impegnate politicamente in
quegli anni, e ci sia tuttora, la capacita di revisionare
se stessi continuamente, di mettersi in discussione,
chi nel campo della comunicazione, chi nel campo
del lavoro nel carcere, come nel mio caso. Credo che
tutto questo sia un patrimonio importante, quindi
volevo ringraziarti.

Gad Lerner: Troppo buona, vi dico volentieri due
cose su questo lavoro che sto facendo, perché pen-
so che vi riguardino in qualche modo. La prima &
questa scoperta molto fortunata, che é fatta di tre
scritti inediti di Antonio Gramsci — che, come sa-
prete, € un grande italiano, fondatore del Partito
Comunista, grande intellettuale, molto legato alla
storia del movimento operaio di Torino. Questi scrit-
ti che io ho trovato sono del 1911, quando lui ave-
va vent'anni, sono dei temi in classe fatti all’'ultimo
anno di liceo a Cagliari, di cui vi voglio raccontare
anche le condizioni nelle quali lui li scriveva — sono
bellissimi, gia pieni di una cultura alta, in un italia-
no magistrale. Ebbene, lui ricorda che in quell’anno
scolastico era davvero povero - era arrivato da un
paesino della Sardegna e viveva a casa di un fratello,
che faceva il contabile con uno stipendio di cento
lire al mese, che erano poche anche allora dovendo
mantenersi in due. Lui scrive ai genitori e gli dice:
“lo ho rinunciato al caffé del mattino e sposto piu
in la possibile il pranzo di mezzogiorno, in modo da
poter saltare la cena. Questa cosa mi rende grave-
mente denutrito, ma gli studi vanno bene”. Questo
per capire la persona. E quella persona finisce in car-
cere, condannata a una pena altissima dal tribunale
speciale fascista. Dentro al carcere sviluppa un pro-
gramma di studi, di acculturazione tale, per cui scri-
vera i famosi “Quaderni dal carcere’, che sono una
delle opere considerate piu importanti del pensie-
ro del novecento italiano — ma non solo del pen-
siero politico, perché lui si occupa di letteratura, di
sociologia, di economia, e tutto questo da dentro a
un carcere. Quanto al lavoro sui partigiani - io ca-
pisco che voi avete questa limitazione di accesso a
internet, per cui non potete accedere a quello che
noi chiamiamo il memoriale della Resistenza ita-
liana, che si trova all'indirizzo noipartigiani.it, dove
sono ormai circa seicento le testimonianze filmate
che abbiamo raccolto, di persone che hanno vissuto
quei tempi fatidici della liberazione, venti mesi, che
vanno dall’'otto settembre 1943 al venticinque aprile
del 1945. Pero, un invito ve lo farei... leggete il libro
in cui abbiamo raccolto cinquanta di queste testi-
monianze, che si intitola anch’esso “NOI, PARTIGIA-
NI”. Sono cinquanta brevi biografie emozionanti, ap-
passionanti, nelle quali incontrerete i problemi con i
quali vi siete trovati anche voi a dovervi confrontare,
la violenza, 'uso delle armi, la scelta da compiere...
sto da una parte, o sto dall’altra? come mi compor-
to in questa situazione? Sono scelte fatte da ragaz-
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zini, perché noi li abbiamo intervistati quando ave-
vano novant'anni, qualcuno addirittura cento anni,
pero raccontano le storie di quei momenti decisivi
dell'adolescenza e della gioventu, in cui decidi di
fare la cosa giusta o di fare la cosa sbagliata, e li rac-
contano guardandoli da distante, come comincia a
succedere ad alcuni di voi, di meno giovani tra voi
- quelli che sono dentro da trent’anni, come ho sen-
tito oggi. E uno sguardo molto sincero, uno sguar-
do non piu reticente, molto libero e molto saggio.
Per cui, sembra paradossale, ma credo che leggere
quelle cinquanta storie di vita, quelle cinquanta bio-
grafie, tra l'altro bellissime - non per merito di noi
che le abbiamo scritte, ma per merito di chi ce le ha
raccontate - vi provochera anche dei momenti, oltre
che di commozione, di identificazione e immedesi-
mazione.

Ornella Favero: Prima di chiudere questo nostro in-
contro, mettiamo alcuni punti fermi. Allora, primo,
questa proposta di scrivere un articolo in cui parli
e intervisti qualche persona detenuta sull'ergastolo
ostativo — questo direi che € un tema importante.

Tommaso Romeo: Poi di diventare un nostro redat-
tore lavorando insieme a noi, cosi almeno tu ci puoi
anche portare Travaglio qualche volta...

Gad Lerner: Ti interesserebbe avere un confronto
con lui?

Tommaso Romeo: Molto, se tu ci riuscissi, ci fareb-
be molto piacere dialogare con Travaglio.

Ornella Favero: Comunque, a noi piacerebbe... tu
tra I'alto hai detto che Travaglio non subisce condi-
zionamenti perché non prende soldi dallo Stato, e
questa senz'altro € una cosa positiva, perd secondo
me e condizionato da sé stesso, dalla rigidita delle
sue idee e anche dalla disabitudine a confrontarsi
in diretta, con persone che hanno un'idea diversa.
Quindi ti affidiamo questo compito difficile di pro-
vare a portarlo qui.

Tommaso Romeo: Anche perché noi diciamo sem-
pre che il confronto € la base del miglioramento di
ogni essere umano, per cui se noi ci possiamo con-
frontare con lui... vediamo se possiamo migliorare
noi e migliorare un po’anche lui.

Gad Lerner: A questo proposito, si & svolto un in-
contro con Marco Travaglio e Gherardo Colombo, a
Camogli al festival della comunicazione nel settem-
bre scorso, con anche il presidente di Antigone Pa-
trizio Gonnella, e come moderatore c'era Luigi Fer-
rarella del Corriere della Sera. Quello & un caso in cui
Travaglio, in una sede non televisiva, dove vai solo
per battute veloci, si & confrontato per un‘ora abbon-
dante con dei garantisti seri che lo hanno messo ab-
bastanza in difficolta... perché non poteva rispon-
dere con delle battutine. Vi consiglio di guardarlo,
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perché vi piacera, e forse vi dara degli
spunti, quella & la volta in cui mi ricordo
che ha accettato la sfida. Anche perché
lui in passato, ai tempi di “mani pulite’,
aveva un ottimo rapporto con Gherardo
Colombo, poi quando Gherardo ha preso
posizioni che voi saprete certamente, si-
mili alle nostre, hanno un po’rotto.

Claudio Mazzeo, Direttore della C.R. di
Padova: lo ringrazio Gad Lerner, soprat-
tutto per quello che ha detto rispetto ai
valori della Costituzione, che dovrebbe-
ro abbattere quelle divisioni e quelle idee
divisive sul carcere. Bisogna lavorare mol-
to a livello culturale, noi lo facciamo nel
nostro piccolo, ma il carcere & anche un
simbolo. Gad Lerner parlava dei simbo-
li sulla questione del terrorismo, nell'im-
maginario collettivo il carcere € un luo-
go che deve tenere lontane dalla societa
delle persone e farle soffrire, ciog, anche
nella letteratura, nel disegno, nell'arte,
prevale l'idea che nel carcere una perso-
na deve stare male... ben oltre alla priva-
zione della liberta.

Questa visione deve essere capovolta,
ma ¢ difficile, soprattutto quando i poli-
tici parlano di “buttare via la chiave” per
fare presa sulla collettivita.

Secondo me, anche i giornalisti come
lei possono dare un contributo a questo
cambiamento culturale, rappresentando
il carcere anche come un luogo valoria-
le, lei lo ha detto parlando dei partigiani
che nel carcere hanno fatto delle profon-
de riflessioni... in modo diverso ne fanno
anche i nostri detenuti in questa redazio-
ne. Questo € un momento importante —
io mi batto sempre per dare questa idea
del carcere come luogo di sofferenza
dove anche le persone recluse possono
esprimere dei valori, e lo faccio sempre in
tutte le manifestazioni a cui partecipo, in
tutte le attivita che organizziamo. Quan-
do io parlo di funzione sociale del carce-
re, intendo dire questo. Pero purtroppo,
nell'immaginario collettivo, prevale un‘al-
tra visione, oltre alla idea carcerocentri-
ca delle pene che hanno i nostri politici.
Questo & quello che oggi mi sento di ag-
giungere. Ringrazio Gad Lerner... se poi
riusciamo a organizzare, come facevamo
ogni anno prima del Covid, una Giornata
di Studi, lo avremo tra di noi con molto
piacere, perché apprezzo in lui le quali-
ta di un giornalista libero nel pensiero e
profondo. Quindi la ringrazio ancora.

Gad Lerner: Grazie a tutti voi per questo
incontro.#£
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Un anno da Garante;

qualche considerazione
e una modesta proposta

DI ANTONIO BINCOLETTO, GARANTE DEI DIRITTI
DELLE PERSONE PRIVATE O LIMITATE NELLA LIBERTA|
PERSONALE DEL CoMUNE DI PADOVA

AN

Epassato piu di un anno da quando ho
assunto l'impegnativo incarico di “Ga-
rante dei diritti delle persone private o limi-
tate nella liberta personale” del Comune
di Padova. Sin dall'inizio ho capito che vi
erano molte aspettative per l'introduzio-
ne di questa figura che finalmente, dopo
lunga attesa, veniva istituita anche nel
territorio padovano. In precedenza a Pa-
dova si poteva far riferimento solo al Ga-
rante regionale o a quello nazionale, con
tutte le limitazioni che cid comportava,
trattandosi di persone operanti al di fuori
del territorio e gia sovraccariche di com-
petenze. Un garante territoriale dedicato
e “a portata di mano” fu quindi da subito
vissuto come una risorsa provvidenziale
in prima istanza dai detenuti e dal varie-
gato mondo delle associazioni di volon-
tariato sociale e del “terzo settore” che
operano da tempo nellistituzione peni-
tenziaria. Lo dimostra il numero enorme
di domande che subito mi sono pervenu-
te e che hanno poi continuato ad arrivar-
mi dalle carceri (in questo primo anno ho
effettuato oltre 600 colloqui), insieme alla
quantita di scambi e interlocuzioni avu-
te con volontari, cooperative, associazio-
ni, soggetti vari che orbitano nel mondo
carcerario, i quali avevano richiesto e at-
tendevano da tempo l'introduzione di un
Garante anche a Padova. Qui infatti, oltre
al Carcere circondariale, esiste una Casa
di reclusione che & uno dei maggiori pe-
nitenziari d’Italia, e opera da sempre con
grande impegno un‘ampia rete del terzo
settore. Devo dire che I'attesa era condivi-
sa anche da chi dirige gli istituti carcerari
e lavora in quell’ambito: ho trovato finora
in essi ascolto e disponibilita a collabora-
re affinché ci si dia da fare concretamen-
te sempre piu nella direzione indicata
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dall’articolo 27, comma 3, della nostra Costituzio-
ne (“Le pene non possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanita e devono tendere alla
rieducazione del condannato”).

Sono entrato in funzione in un frangente difficile,
quando imperversava la pandemia e la campagna
vaccinale era solo agli inizi. In quel momento alla
carcerazione ordinaria si sommavano i provvedi-
menti ulteriormente restrittivi dettati dalle norme
di prevenzione sanitaria: mascherine, plexiglass,
quarantene, blocco delle visite e delle presenze
esterne, sospensioni delle attivita... Cid nono-
stante, e forse anche per questo, le richieste di col-
loquio e le visite in carcere sono state fin dall'inizio
numerosissime e mi hanno dato modo di entrare
in rapido contatto con questo “mondo parallelo”
che solo in parte avevo conosciuto negli anni pre-
cedenti attraverso il progetto “A scuola di liberta’,
cui avevo partecipato in veste di insegnante con
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le mie classi. Allora si trattava di sporadici incontri
a scuola con detenuti, volontari, operatori, organiz-
zati tramite l'associazione “Granello di senape”, che
culminavano con la visita degli studenti al carcere,
dove si attuavano iniziative di ascolto e confron-
to con gruppi selezionati di reclusi in auditorium
o nella redazione di Ristretti Orizzonti. Ora invece
I'approccio alla realta carceraria & a 360 gradi. Non
solo con alcuni ma con tutti i tipi di reclusi: comuni,
protetti, di alta sicurezza, studenti, lavoranti, ozian-
ti, giovani, anziani, italiani, stranieri, coinvolti nelle
attivita (lavoro, studio, corsi, gruppi sportivi, musi-
cali, teatrali, cinema, ecc.) o del tutto estranei alle
stesse, per scelta o per necessita.

Ho preferito incontrarli nelle sezioni, dove trascor-
rono la maggior parte del tempo assieme agli altri
detenuti e agli agenti, piuttosto che negli asettici
uffici del piano terra. Ho inoltre preso subito con-
tatto e stabilito relazioni di scambio e, possibilmen-
te, di collaborazione con gli innumerevoli soggetti
che operano ai vari livelli o hanno a che fare col si-
stema penitenziario locale: dal Provveditore ai Di-
rettori degli Istituti, dai Comandanti agli Agenti di
Polizia penitenziaria, dai responsabili dell’Area edu-
cativa agli psicologi, dagli insegnanti ai dirigenti e
operatori del Servizio sanitario interno, dai Magi-
strati di sorveglianza all'Ordine degli avvocati e alla
Camera penale, dalle Cooperative agli Sportelli, dal-
le Associazioni ai vari volontari, dall’'UEPE alle strut-
ture territoriali e amministrative che supportano
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l'esecuzione penale esterna e sovrinten-
dono agli interventi sociali necessari. Ho
constatato in tal modo la complessita del
sistema, ma anche la ricchezza d'iniziati-
ve che il nostro territorio offre al mondo
penitenziario e alle persone ristrette, e
che fa della nostra citta un'eccellenza na-
zionale di cui tutti i padovani dovrebbero
andare orgogliosi.

Detto cid, vorrei sviluppare alcune con-
siderazioni che nascono dall'esperien-
za fatta finora, e presentare alla fine una
modesta proposta, nella speranza di of-
frire un piccolo contributo all'importante
discussione sul carcere che da tempo la
rivista Ristretti Orizzonti anima e mantie-
ne viva in ltalia.

Prima considerazione

L'universo carcerario € complicato e lavo-
rarvi non e semplice. Almeno 4 ministe-
ri vi sono coinvolti (in aggiunta a quello
della Giustizia, sia il MIUR, che la Sanita
che gli Interni hanno competenze spe-
cifiche in materia) oltre alle Amministra-
zioni locali (Comuni e Regioni) con alcuni
assessorati o funzionari dedicati. Dirigen-
ti, operatori e personale affrontano quo-
tidianamente il lavoro in condizioni diffi-
cili, spesso sotto organico e in situazioni
di emergenza. Se non fosse per il suppor-
to offerto dal terzo settore e dai volonta-
ri, la “funzione trattamentale della pena”
(espressione tecnica indicante il percorso
che un recluso puo fare per riflettere su
sé stesso e sulle cause e conseguenze del
proprio reato, per rivedere la propria sto-
ria e creare condizioni che consentano un
cambiamento positivo) rischierebbe di
perdersi, risultando residuale, e il carcere
in tal caso eserciterebbe la mera funzio-
ne securitaria e di controllo. Il sovraffolla-
mento nelle carceri italiane € endemico,
come pure il sentimento di frustrazione
derivante dalla consapevolezza che alcu-
ni obiettivi ideali sanciti dalla Costituzio-
ne e tradotti normativamente dall’'Ordi-
namento Penitenziario, nelle condizioni
attuali si fa fatica a realizzarli. Tale stato
d'animo risulta palpabile nelle persone,
che spesso manifestano un senso di in-
compiutezza o di stress nell’affrontare le
incombenze quotidiane, e si manifesta di
quando in quando attraverso denunce
collettive o reazioni di malessere indivi-
duale. Insomma, far funzionare a dovere
nei diversi ambiti un istituto penitenzia-
rio non & cosa semplice, e una quota del
malessere che contraddistingue lo stato
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dei reclusi serpeggia inevitabilmente an-
che fra gli operatori.

Seconda considerazione

Nel “microcosmo carcerario” presente nel
territorio padovano sono direttamen-
te coinvolte oltre un migliaio di persone
(parlo solo degli istituti penitenziari, se si
considerasse anche l'esecuzione penale
esterna i numeri sarebbero molto mag-
giori). Il Carcere circondariale e la Casa di
reclusione ospitano oggi circa 700 dete-
nuti. Si tratta di individui diversi, ciascu-
no con alle spalle una storia personale
particolare. C'e chi & in attesa di giudizio
definitivo, c’e chi & gia stato condannato
per uno o piu reati e si trova a scontare
una pena per questo. Si sentono racconti
di tutti i tipi sui percorsi che hanno por-
tato alla violazione delle leggi, alla com-
missione di delitti, all'espiazione delle
pene. Quasi sempre chi & recluso ammet-
te che sia giusto pagare per gli errori fatti
e per i danni inflitti agli altri e alla socie-
ta, e riconosce nella perdita della liberta
la componente emendativa o, usando un
termine giuridico, “retributiva” della pena
che deve scontare. Quel che spesso viene
chiesto dai detenuti € che pero alla giusta
espiazione non si aggiunga un supple-
mento di sofferenza, una pena accessoria
non dovuta, consistente nel permanere
in un limbo d'incertezza, in balia di mec-
canismi ignoti o difficilmente compren-
sibili, in ambienti malsani e sovraffollati,
isolati dal mondo esterno, impediti nel
provvedere a se stessi, poco sostenuti
nell'intraprendere la via del cambiamen-
to personale. In carcere nessuno € obbli-
gato a fare dei percorsi e delle “attivita
trattamentali’, ma chi potrebbe provarci
non sempre trova supporti sufficienti per
intraprendere la strada. Fra i ristretti molti
sono tossicodipendenti, e la quota di per-
sone che manifestano turbe mentali & in
continuo aumento, come pure il numero
di giovani e giovanissimi, i quali spesso fi-
niscono dentro per cumulo di piccoli rea-
ti che, sommati fra di loro, portano anche
a condanne a diversi anni di reclusione.
Anche la percentuale di detenuti stranie-
ri € alta, specie nel Circondariale, e richie-
derebbe la presenza di mediatori cultura-
li e operatori con formazione specifica.

Se si pensa che la pena debba essere
umana e anche rieducativa bisognereb-
be per ciascuna di queste persone pre-
vedere condizioni detentive dignitose,
adeguato soddisfacimento dei bisogni

Ristretti 39

‘ ‘ interno 168.indd 39

n.4 - 2022

fondamentali e interventi che consentano, a chi lo
vuole, di intraprendere una via di ripensamento su
sé stesso e di reinserimento nella societa. Ma non
sempre questo accade e i luoghi della detenzione,
al di la della volonta dei singoli, spesso si limitano
a contenere, sorvegliare, consentire la sopravviven-
za, non essendo in grado di offrire a tutti lavoro, as-
sistenza come fuori o attivita che avviino a percor-
si virtuosi. Il volontariato, il terzo settore, la scuola
nel carcere svolgono una funzione essenziale ed
imprescindibile a questo livello, continuando a di-
mostrare, attraverso le tante attivita proposte, che
e sempre possibile dar corpo concretamente alla
funzione rieducativa e risocializzante della pena.
Tuttavia le condizioni generali non consentono
un’adeguata presa in carico di tutti i ristretti, i quali
manifestano spesso esigenze impellenti e talvolta
estreme. Solo qualche esempio: c’e chi, pur ancor
giovane, si trova ad avere in carcere grossi problemi
ai denti o perfino ad essere completamente sden-
tato e in condizioni di totale indigenza, che non gli
permettono di pagarsi una protesi. Tanti, privi di
qualunque reddito e supporto esterno, avrebbero
bisogno dilavorare, ma il carcere riesce a dar lavoro
stabile solo ad un detenuto su quattro (che comun-
que é una fra le percentuali piu alte in Italia), men-
tre gli altri si devono accontentare di brevi periodi
d'impiego in servizi interni (pulizie, magazzino, cu-
cina, distribuzione vivande) e di compensi minimi e
saltuari per questo. Fra le richieste che mi arrivano
durante i colloqui, quella del lavoro & al primo po-
sto, e so di detenuti che lavorando nelle cooperati-
ve mantengono la famiglia fuori o inviano soldi ai
parenti all'estero. C'e poi la salute, precaria per mol-
ti, che emerge come altro tema ricorrente nei collo-
qui. | servizi sanitari interni coprono le esigenze di
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base (i LEA) ma in molti casi faticano a dare risposte
alle innumerevoli richieste che giungono da chi, es-
sendo recluso, vede accentuarsi le proprie patologie
ed aggiungersene di nuove. E, come si pud immagi-
nare, in tempi di covid tutto risulta pit complicato, in
carcere piu che fuori. Qualcuno, avendo la possibili-
ta di pagare, si puo far assistere privatamente anche
dentro, rispettando i rigidi protocolli previsti, ma si
tratta comunque di una piccola minoranza: la stra-
grande maggioranza dei detenuti € indigente e con
livelli d'istruzione piuttosto bassi. Anche per questo
il carcere e stato definito da qualcuno una “discari-
ca’, destinata a raccogliere persone provenienti da-
gli strati piu deboli e precari della societa, che per
guesto vengono considerate “rifiuti”. Mantenendo la
sgradevole similitudine, se anche in questo ambito si
riuscisse a recuperare e a valorizzare, come si fa con
la raccolta differenziata nelle discariche degli ogget-
ti, il carcere assumerebbe una valenza estremamen-
te positiva per la comunita e per il territorio oltre che
per le persone detenute. Ma non & certamente facile
realizzare qualcosa del genere, specie in un mondo
in cui molti per scelta ideologica preferiscono igno-
rare i principi costituzionali e la realta detentiva, o
contribuiscono ad alimentare un‘opinione pubblica
spaventata e impregnata di luoghi comuni. Piu sem-
plice illudersi di confinare “il male”in un luogo fisico
lontano dalla vista e dimenticarne l'esistenza, salvo
poi ritrovarselo davanti ciclicamente, visto che chiu-
dere gli occhi di fronte ai problemi non & mai una
strategia vincente. “Metterli in galera e buttare la
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chiave” e “farli marcire in prigione”sono le
risposte piu facili, ma anche le pit danno-
se che si possano dare, non risolvono al-
cun problema, anzi, aggravano quelli gia
esistenti. Come se, riprendendo la meta-
fora, si tornasse ad affrontare la questio-
ne dei rifiuti proponendo le discariche a
cielo aperto o l'inceneritore, in luogo del
recupero e della raccolta differenziata.

Terza considerazione

Come si sara capito, nei colloqui coi de-
tenuti molti sono i problemi che mi ven-
gono posti: sovraffollamento, condizioni
igieniche, salute, lavoro, recupero docu-
menti, questioni burocratiche, rappor-
ti con la famiglia, comunicazioni interne
all'lstituto o verso l'esterno, permessi, sin-
tesi, misure alternative, richieste di tra-
sferimento in altre carceri o di espulsio-
ne in altri paesi, convivenza nelle sezioni,
accesso alle attivita e ai corsi, assistenza
esterna... Ognuna di tali questioni richie-
derebbe approfondimenti specifici, che
magari si potranno fare di volta in volta
anche in questa rivista. Quel che ora mi
preme evidenziare, a partire dall'espe-
rienza fatta in questi 14 mesi, € un pro-
blema specifico che ha comunque a che
fare con tutto il resto: il funzionamento
della comunicazione all'interno del car-
cere.

La marea di richieste di colloqui che mi e
giunta fin dall'inizio e che continua ad ar-
rivare ancora, ha a che fare proprio con
questo. | detenuti hanno bisogno di co-
municare, sia all'interno che all'esterno
del carcere, la partita della rieducazione
e della risocializzazione si gioca in buona
parte a questo livello, ma ogni loro richie-
sta di contatto con soggetti diversi dai
reclusi e dagli agenti della sezione pas-
sa attraverso una prassi complicata. Biso-
gna compilare una domanda (o meglio,
una “domandina”: diminutivi e termini
con desinenze simili - es.: spesino, sco-
pino - imperversano ancora nel carcere,
quasi a sottolineare la dimensione infan-
tilizzante cui un detenuto é sottoposto,
nonostante una circolare abbia tentato
di disincentivare 'uso di quei diminutivi).
Questa, una volta inoltrata, si avvia ad un
percorso tortuoso, non sempre facilmen-
te identificabile, fino a giungere, quando
non si perde in qualche meandro e dopo
essere stata visionata da vari soggetti, al
destinatario.

Una domanda puo essere inviata a diver-
si soggetti: educatori, psicologi, medici,
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volontari, magistrati di sorveglianza, di-
rettore, comandante, garante... “Egregio
[segue titolo e 0 nome], il sottoscritto [se-
gue nome] detenuto nella sezione X chie-
de di poter avere un colloquio con Lei per
questioni di massima urgenza”: questo in
genere il tenore della “domandina” scrit-
ta nel modulo prestampato che talvolta
non viene compilato dal diretto interes-
sato, magari straniero o semianalfabeta,
bensi da detenuti esperti o da benevoli
agenti della sezione. Quale fine facciano
alcune domandine € un mistero: capita
che richiedenti una volta raggiunti mi di-
cano di aver scritto decine di domande
mentre a me ne € giunta una sola. Mah.
In genere non lascio passare piu di una
settimana prima d'incontrare il richie-
dente; ci0 comporta una o magari due
o tre spedizioni settimanali per udien-
ze al Circondariale o alla Casa di Reclu-
sione. E un obiettivo che mi sono dato:
non lasciar passare troppo tempo, far
capire che il Garante c’¢ e risponde alle
chiamate. | detenuti se ne accorgono e
apprezzano, considerato che molte loro
domandine vengono del tutto ignora-
te o ricevono risposta dopo mesi e mesi.
Quella dell'attesa e la dimensione pre-
valente in carcere. Li i piu non fanno che
aspettare che il tempo passi in qualche
modo. Ma un’attesa vuota, priva di azioni
utili, di cambiamenti e di riscontri, spesso
non fa che aumentare la tensione, incat-
tivisce, fa sentire le persone non conside-
rate e i loro problemi inconsistenti. Non
sempre le richieste che mi vengono fatte
sono oggettivamente congrue o urgenti,
questo & vero, com'e vero che chi opera
nel carcere & spesso oberato da una gran-
de mole di lavoro e da diversi incarichi, e
cid non consente di far fronte a tutte le
domande d'intervento che arrivano dal-
la popolazione carceraria. D'altra parte,
pero chi é ristretto vive in molti casi si-
tuazioni di forte disagio e problemi che a
suo modo di vedere richiedono una rapi-
da soluzione e per questo ha bisogno di
interloquire con chi sovrintende alle varie
funzioni e che, normalmente, incontra le
persone recluse in maniera sporadica. Te-
niamo presente che un detenuto, essen-
do forzatamente limitato nella possibili-
ta di movimento e di azione, dipende in
toto dagli altri. In tali condizioni comuni-
care ed essere ascoltato diventa esigenza
essenziale per chiunque e a qualunque
costo. C'e chi ricorre all’'autolesionismo,
allo sciopero della fame o ad azioni ecla-
tanti pur di essere preso in considerazio-
ne.

Ristretti
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Per quanto mi riguarda, lo ripeto, quando ricevo
domandine cerco d’incontrare presto la persona,
di capire il problema e di segnalarlo a chi puo in-
tervenire. A volte anche il solo ascolto serve ad at-
tenuare la tensione in quanto da riconoscimento
e considerazione all'interlocutore. Per parlare con
me, oltre a chiedere un colloquio tramite modu-
lo prestampato, un recluso avrebbe altri possibili
canali di comunicazione (lettere, servizio “Mai dire
mail’, telefonate di parenti) ma sono tutte vie in-
dirette e comportanti tempi d‘attesa piu lunghi
rispetto alla “domandina’, che resta quella privile-
giata.

Non sarebbe il caso di creare delle regole e del-
le procedure piu snelle, che consentano tempi
d'attesa contenuti per ottenere ascolto e riscon-
tri celeri da parte dei vari soggetti? Credo che una
risposta veloce, anche se negativa, ad una doman-
da valga piu di un lungo, indifferente silenzio. Il
vuoto pesa per tutti. Per chi é privato della liber-
ta la mancanza di comunicazione rappresenta un
supplemento di pena che a volte puo risultare in-
sopportabile.

Una modesta proposta

Chi sta scontando una pena detentiva si trova ad
essere inserito in un contesto reclusivo in cui ogni
momento della giornata, ogni azione, ogni sposta-
mento sono sottoposti a regole e controlli precisi
da parte di autorita superiori. All'individuo reclu-
so non rimane che sottostare a tali ingiunzioni e
procedure, le quali scandiscono la sua giornata. |l
sistema dell'esecuzione penale & questo ed io non
ho né titolo (il garante € una figura non giurisdi-
zionale) né formazione specifica (non sono specia-
lizzato in scienze giuridiche) che mi consentano di
entrare nel merito delle norme adottate. Lambito
in cui opero e quello della tutela dei diritti uma-
ni per le persone private o limitate nella liberta,
la mia funzione rappresenta solo un presidio per
verificare e garantire il rispetto di quanto prevede
in materia la nostra civilta costituzionale. Quel che

41 Orizzonti

®

22/09/2022 10:40:38 ‘ ‘



___IEEEN ®

n.4 - 2022

vorrei ora mettere in evidenza é il fatto che molti
detenuti ignorano come funzioni il sistema e vi si
trovano inviluppati senza conoscere le norme che
lo regolano. Si tratta spesso di persone prive di cul-
tura, magari straniere, provenienti da ambienti so-
ciali particolari o in molti casi degradati, forse al pri-
mo arresto o con alle spalle una serie di esperienze
detentive, talvolta anche all'estero. Capita in que-
sti casi di ascoltare racconti su come funzioni la re-
clusione fuori dall'ltalia, per esempio in Austria, in
Svizzera, in Germania, in Norvegia. Nel confronto
fra i diversi sistemi emerge quasi sempre un dato:
chi sconta la pena in altri stati europei sa quali siano
le regole della detenzione, cui il personale si attiene
rigorosamente, mentre in Italia risulta piu difficile
capire esattamente come funzioni l'apparato.

Da noi ogni Istituto dovrebbe avere un Regolamen-
to interno, ma se guardiamo a quelli del nostro ter-
ritorio notiamo per esempio che alla Casa di Re-
clusione di Padova un nuovo regolamento é stato
solo di recente approvato e ha avuto finalmente il
nullaosta del DAP. Da quando opero come garante
ho avuto quindi da poco la possibilita di visionare il
nuovo regolamento e di approfondirne i contenuti.
Credo che un regolamento interno valido dovreb-
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be sempre essere in vigore e noto tanto
ai reclusi quanto a chi opera nel carcere;
dovrebbe inoltre tener conto delle esi-
genze quotidiane presenti nell'lstituto
e dar risposte normative al trattamento
delle richieste piu frequenti di chi e reclu-
so, il quale, pur nelle limitazioni stabilite
dal regime di detenzione, conserva diritti
fondamentali e si attende un trattamento
ispirato ai criteri di umanita.

La mia modesta proposta e la seguente:
si faccia in modo che 'Amministrazione
penitenziaria informi in maniera siste-
matica dell'esistenza sia della “Carta dei
diritti e dei doveri dei detenuti e degli
internati” (DM 5 dicembre 2012) sia del
“Regolamento interno” e della “Carta dei
servizi sanitari” in vigore nell’lstituto e
metta a disposizione di chi entra in reclu-
sione una copia di questi documenti, che
dovrebbero essere presenti e resi facil-
mente consultabili in tutte le sezioni del
carcere. La “Carta” e scaricabile dal sito
del Ministero della Giustizia in varie ver-
sioni linguistiche. Questi testi andrebbe-
ro letti e spiegati alle persone recluse dal
momento della loro carcerazione, magari
a cura degli agenti stessi della sezione, o
di un educatore, o di chiinsegna in carce-
re, o di un mediatore culturale, in modo
che ciascun recluso sia in grado da subi-
to di conoscere tanto le norme che re-
golano il funzionamento dellistituzione,
quanto i diritti e i doveri che ci si atten-
de vengano rispettati ed assolti. Sareb-
be un‘operazione utile sia per creare nei
ristretti consapevolezza della loro nuova
condizione, sia per definire il contesto de-
tentivo. A chi ha compiuto dei reati, an-
dando contro ai codici del vivere civile,
tale operazione restituirebbe fin dall'ini-
zio della pena quel senso di legalita costi-
tuzionale che dev’essere garantita e che
tutti gli individui sono tenuti a rispettare
0 a recuperare, ma cui anche tutte le Isti-
tuzioni della nostra Repubblica si debbo-
no attenere, sempre e in qualunque con-
testo si operi.

Lapplicazione precisa, attenta, sistema-
tica di un tale passaggio informativo mi
sembra misura necessaria per avviare un
percorso di esecuzione penale proficuo
e per trasmettere quel senso di rispetto
delle regole che a tanti & probabilmente
mancato. Niente di eccezionale, si tratta
semplicemente di ricordare, come ha fat-
to il 20/6/22 nella sua Relazione al Sena-
to il Garante nazionale Mauro Palma, che
“la solida ordinarieta dell'agire democrati-
co él'asse portante della nostra Carta”, e di
muoversi conseguentemente.£y
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LA LIBRERIA UMANA DI EXPATCLIC

Scoprire e diffondere storie di straordinaria diversita

DAL 21 AL 23 oTTOBRE TORNA LA LiBRERIA UMANA DI EXPATCLIC, UN'OCCASIONE RARA
DI SCOPRIRE STORIE UMANE DI STRAORDINARIA DIVERSITA IN TUTTO IL MONDO

Chi siamo

Expatclic & una comunita di donne che si ¢ for-
mata nel 2004, quando ancora non esistevano
tutte le occasioni di aiuto, scambio e crescita
che il web ci offre oggi. Creata da un gruppo
eterogeneo di espatriate, aveva come missione
quella di assistere le donne espatriate e le loro
famiglie in tutte le fasi delle loro vite mobili.
Per anni, con i nostri articoli, abbiamo valoriz-
zato le inestimabili esperienze a contatto con
la diversita, e abbiamo connesso centinaia di
donne di svariate nazionalita in tutto il mondo,
promuovendo rispetto e interesse tra culture
diverse, sostegno reciproco, empatia linguisti-
ca e condivisione positiva.

Nel 2015 nell'ambito di Expatclic & nato il pro-
getto What Expat Can Do, con l'idea di mette-
re in luce le modalita piu significative per uti-
lizzare l'esperienza all'estero e il contatto con
culture diverse al fine di migliorare il nostro
mondo.

Lo scorso anno, pensando all'annuale fundrai-
sing per supportare la nostra attivita, abbiamo
pensato di basarci proprio sul concetto di “di-
versita” come vera ricchezza del nostro mondo.
Volevamo organizzare un evento culturale, rac-
contare storie straordinarie di contatto con cul-
ture e mondi diversi e abbiamo pensato a una
Libreria Umana.

Che cos’e la Libreria Umana

Lidea di Libreria Umana ¢& nata quasi
trent'anni fa in Danimarca per dare voce a chi
e vittima di pregiudizi o discri-
minazione.  Originariamente

occasione di confrontarsi. La Libreria Umana
funziona come una vera e propria libreria: i libri
sono persone con le loro storie. | lettori, dopo
aver scelto i “libri’, invece di sfogliare pagine,
ascoltano il racconto delle vite dei libri umani.

La“nostra” Libreria Umana

Su Expatclic abbiamo voluto organizzare un
evento online, non solo per le esigenze legate
al Covid, ma anche per permettere la parteci-
pazione da tutto il mondo. Abbiamo ampliato
il concetto di Libreria Umana invitando prota-
gonisti di tante storie diverse, con il denomi-
natore comune di una vita spesa in espatrio
o0 comunque in qualche modo a contatto con
gruppi culturali diversi. E nato cosi un evento
di enorme intensita emotiva, cinque giorni di
scambio e spunti di riflessione, un caleidosco-
pio umano di incredibile potenza e impatto.

La Libreria Umana di Expatclic del 2021

La Libreria Umana di Expatclic si & svolta per la
prima volta nell'ottobre del 2021. In quell'occa-
sione, abbiamo raccolto sui nostri scaffali vir-
tuali piu di trenta titoli, ciascuno con la sua co-
pertina e descrizione.

Hanno partecipato alla prima edizione del-
la Libreria Umana di Expatclic, donne e uomi-
ni di diverse provenienze, culture, sensibilita
e percorsi, che hanno raccontato al pubblico
storie talvolta dolorose, talvolta di speranza e
resilienza, storie di cambiamenti personali o

professionali, di espatri, di im-

si svolge in presenza e chi e
interessato puo chiacchiera-
re direttamente con chi vuole
raccontare la propria storia. Lo
scopo & quello di promuovere
connessioni e dialogo tra per-
sone di diversi eta, sesso, stili
di vita e background cultura-
le che difficilmente avrebbero

pegno verso gli altri, di inclu-
sione. | lettori hanno potuto
ascoltare in italiano, o in alcu-
ni casi in spagnolo, in inglese
o nella lingua dei segni. Sono
stati cosi coinvolti in un viag-
gio da un capo all'altro del
mondo e, soprattutto, sulle
strade incredibili che la vita sa
intraprendere.
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Abbiamo cosi ascoltato storie da tante par-
ti del mondo - Australia, Marocco, Italia, Peru,
Germania, Belgio, Gerusalemme, e tante altre
ancora —, e cosi, seppur per un breve lasso di
tempo, abbiamo potuto condividere il dolore
di Egidia Beretta, mamma di Vittorio Arrigo-
ni, volontario difensore dei diritti umani ucci-
so nella Striscia di Gaza, la determinazione di
Luz Restrepo, rifugiata politica colombiana in
Australia, dove ha fondato un bellissimo pro-
getto per aiutare tutte le donne migranti a
crearsi prospettive professionali, I'impegno di
Kathi Silva, statunitense pluriespatriata con
due gemelli autistici, lo slancio intercultura-
le di Stephanie Fuchs, tedesca sposata a un
guerriero Masai, che vive con lui in Tanzania,
lo strazio e la resilienza di Irina Lucidi, italia-
na espatriata in Svizzera, dove suo marito le ha
sottratto e poi fatto sparire le loro due gemelle,
prima di suicidarsi, I'entusiasmo di Simona Ca-
robene, da anni impegnata per l'integrazione
sociale e l'istruzione dei piu fragili in Romania.
Quest’anno riproporremo la Libreria Uma-
na Online con le stesse intenzioni: nel soste-
nere Expatclic, vogliamo mettere in risalto la
sua missione immutata nel tempo, di scoprire
e valorizzare storie di contatto con la diversi-
ta, e avvicinare tra loro realta lontane, ma che
& doveroso far connettere per creare un mon-
do dove umanita e inclusivita diventino le lo-
giche portanti. Perché la diversita & la vera ric-
chezza del nostro mondo, e noi siamo qui per
promuoverla.

2022

Perché un racconto dal carcere nella Libreria
Umana?

Quest'anno ci piacerebbe allargare lo sguar-
do ulteriormente, non focalizzandoci solo sul-
la vita all'estero, ma anche su realta, culture
e mondi dei quali si sa poco, oggetto di mille
pregiudizi, ma che sarebbe invece arricchente
conoscere. Tra questi, il carcere. Claudia Landi-
ni, fondatrice di Expatclic, ha avuto due espe-
rienze molto significative nel carcere femmini-
le di Chorrillos, Lima, mentre viveva in Peru. La
prima, quando insieme ad altre donne ha aiu-
tato Elsabie, una giovane donna in carcere per
traffico di droga, malata di AIDS e paralizzata,
a rientrare nel suo paese, il Sudafrica. Succes-
sivamente, scrivendo la sua tesi di post grado
sulle relazioni interculturali tra la comunita di
donne straniere incarcerate per traffico di dro-
ga. Esperienze fortissime che le avevano dato
modo di rendersi conto di quanto poco sappia-
mo di queste realta e di queste vite che pure ci
scorrono accanto nelle nostre citta, di quanto
sentiamo lontano il mondo del carcere, come
se non ci riguardasse, mentre invece fa parte
della nostra societa e in essa andrebbe sempre
pil integrato. Siamo convinte che l'esperienza
della Libreria Umana vada condivisa e diffusa,
in particolare tra chi ha a cuore le storie umane,
o chi fa da ponte e catalizzatore di comunita.
Per questo non vediamo davvero l'ora di ascol-
tare la storia di Ornella Favero, che partecipera
alla Libreria Umana di Expatclic del 2022, che si
svolgera dal 21 al 23 ottobre.#

Ristretti

27}

44

Orizzonti

®

22/09/2022 10:40:39 ‘ ‘



___IEEEN ®

“GENITORI COMUNQUE"

Un percorso di scrittura autobiografica
nella casa circondariale di Piacenza

A cura b1 CARLA CHIAPPINI, RESPONSABILE
DEI LABORATORI DI SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA

Sarebbe dunque fuori strada chi pensasse che I'autobiografia
possa donarci risposte definitive sul nostro conto. Il suo scopo é
accendere domande interminabili.

Duccio DemeTrIO, La vita si cerca dentro di sé, Ed. Mimesis 2017

ollecitata da questa riflessione di Duccio Demetrio

fondatore - insieme a Saverio Tutino — della Libera
Universita dell’Autobiografia di Anghiari e profondo co-
noscitore delle implicazioni pedagogiche e formative del
metodo autobiografico, I'associazione piacentina “Verso
Itaca APS” dallo scorso anno propone un percorso bime-
strale di scrittura di sé nel carcere di Piacenza che si fo-
calizza in modo particolare sulla relazione genitoriale: io
figlio, io padre. Ma anche la mia storia, la casa, le radici, il
viaggio...
[ laboratori sono condotti da una persona che ha termina-
to il cammino della LUA (ndr Libera Universita dell’Auto-
biografia) e sono sostenuti dai Piani di Zona del Comune
di Piacenza. Insieme al gruppo di persone detenute, scri-
vono alcuni volontari che condividono con il gruppo ri-
cordi, riflessioni, esperienze; a volte la commozione, a vol-
te qualche risata.
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Al termine del cammino, insieme si scel-
gono alcuni frammenti da pubblicare in
un libricino che resta come ricordo, come
traccia, come sollecitazione per i parteci-
panti e per i lettori piu 0 meno occasio-
nali. Le scritture dell'anno precedente
spesso sono stimolo per il nuovo percor-
so che ricomincia e intanto - anno dopo
anno - nel carcere si consolida I'abitudi-
ne alla scrittura di sé che, come dice per
I'appunto Demetrio, pud “accendere do-
mande interminabili”. E senza la capacita
di porsi domande, sempre piu serie, piu
profonde, piu coraggiose, non si avan-
za nella conoscenza di sé e difficilmente
si cresce sul piano della maturita e della
consapevolezza.

Nella scorsa primavera abbiano scritto la-
sciandoci sollecitare da alcune frasi, po-
esie e canzoni; qui riportiamo l'introdu-
zione al libricino e qualche testo che lo
compone.

Primavera 2022

La stanza & sempre ampia luminosa e
gialla. Noi siamo ancora mascherati per-
ché la pandemia non se ne vuole andare -
almeno non del tutto - ma poter tornare a
scrivere in carcere, nonostante le fin trop-
po facili ironie, per noi € una bella notizia.
Brunello, Federica ed io; quest’anno sia-
mo in tre e lavoreremo molto bene insie-
me.

Il gruppo di persone ristrette ¢, invece,
del tutto nuovo e si assestera non subito
ma dopo qualche incontro. E, dopo qual-
che esitazione, camminera spedito per
quei due mesi in cui ci siamo trovati tutti
i venerdi nelle prime ore del pomeriggio.
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Nei laboratori di scrittura, in tutti i laboratori di scrit-
tura, il gruppo & molto importante perché é nel grup-
po che prendono vita le parole, e il gruppo che acco-
glie le emozioni, che le custodisce, che ne ha cura.
Se il primo momento della scrittura € segnato dal si-
lenzio, da qualche sospiro, dal raccoglimento e da
una certa solitudine, il secondo momento si apre
all'incontro con le storie degli altri. O meglio con
brevi frammenti di storie sollecitati da una lettura o,
come quest'anno, da una canzone, da una musica.
Le persone sono chiamate a lasciare libera la mano, a
scrivere magari anche quello che non avrebbero mai
pensato di poter dire a voce e poi si propone la con-
divisione.

10 SONO: L'IDENTITA

gnuno di noi ha una storia del proprio vissu-
to, un racconto interiore, la cui continuita il cui
senso € la nostra vita. Si potrebbe dire che ognuno
di noi costruisce e vive un racconto, e che questo
racconto € noi stessi, la nostra identita. Per essere
noi stessi, dobbiamo avere noi stessi, possedere se
necessario ri-possedere, la storia del nostro vissuto.
Dobbiamo ripetere noi stessi, nel senso etimolo-
gico del termine, rievocare il dramma interiore, il
racconto di noi stessi. L'uomo ha bisogno di que-
sto racconto, di un racconto interiore continuo, per
conservare la sua identita, il suo sé.#s
Sacks, L'uomo che scambio
sua moglie per un cappello

hi sono io? Bella domanda. Inizierei con il dire
che cosa sono diventato negli ultimi 5 di 56
anni, forse un uomo migliore di prima? Ma no, non
direi neanche questo, forse, mi & chiaro solo oggi
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All'inizio si incontrano molte resistenze e, quindi,
sono i conduttori che si incaricano di dar voce ai te-
sti, poi - incontro dopo incontro - qualcuno trova il
coraggio. Si alza in piedi e legge. E non siamo piu in
carcere; siamo forse in Albania o in Marocco o maga-
ri in Sicilia e siamo bambini, siamo ragazzi, siamo in
un “prima’, in un tempo che ritorna. Come ritornano
le persone che hanno lasciato segni nella nostra vita.

E cosi, come sempre, la scrittura ci sorprende, crea le-
gami, rompe il silenzio che in carcere non € quasi mai
un silenzio riposante ma e piuttosto un silenzio dolo-
rante, sfiduciato, prudente. Un silenzio di protezione.

Quest'anno la scrittura ha davvero volato, ci ha por-
tato a incontrare le persone dove di solito non si mo-
strano; nel buio della sconfitta, nelle stanze della
speranza, oltre le delusioni e le cadute.

| brevi scritti che seguono sono solo una piccola
parte di quanto é stato raccolto e condiviso. Ci pia-
ce pensare che questo libricino resti come ricordo di
momenti significativi e di incontri autentici. Un ge-
sto di incoraggiamento e di fiducia verso le persone
che hanno condiviso i nostri venerdi con generosita
e grande serieta.

Persone come noi, persone che abbiamo conosciu-
to e riconosciuto, che ci hanno conosciuto e ricono-
sciuto in un incontro finalmente libero da maschere,
paure, calcoli e ritrosie. Suscitando dubbi e doman-
de. Queste domande le abbiamo sentite e ci hanno
arricchito.£%

chi ero ieri. Un bimbo, un ragazzo, insomma uno
dei tanti con tante debolezze e incertezze, dubbi e
perplessita e tanta voglia di vita.£%

GIOVANNI

0 sono una persona piena di dubbi e di incertez-
ze. Con il tempo invece di diventare sicuro mi sen-
to sempre piu incerto rispetto alle cose della vita.
Vorrei mettere qualche punto fermo - il lavoro, la
famiglia, i figli, le sicurezze, il denaro- ma non ci
riesco piu di tanto. Qualche anno fa ho rischiato
di morire e questo ha complicato ancora di piu le
cose.&y
B.
0 SoNno un ragazzo testardo, non mi e facile cam-
biare idea, ho sempre pensato al lavoro piutto-
sto che alla famiglia, semplicemente per il fatto di
avere paura di non riuscire a soddisfare i loro biso-
gni, pensando che un oggetto potesse dimostrare
a loro il mio amore. Con gli anni I'ho capito a mie
spese, ho scelto strade sbagliate, portandomi a tro-
varmi da solo. Ora sto pagando i miei sbagli, sto
recuperando e, nonostante tutto, nessuno mi ha
abbandonato!#s
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IL MIO VIAGGIO E COMINCIATO ...

| mio viaggio € cominciato quando nel lontano

2001 sono partito per I'ltalia, lasciando purtrop-
po la mia terra e soprattutto la mia famiglia per la
poverta che c'era e non solo, c’era pure la guerra
civile, cosi decisi di partire per un futuro migliore.
Pensavo fosse facile e invece non era cosi, il mare
per sfortuna tremava, per un momento c’ho ripen-
sato ma ormai avevo deciso e cosi sono salito su
guel gommone. Quando ho sentito i motori accen-
dersi, ho detto: - Ormai ci siamo! -
Il gommone sembrava volare e cosi dopo una mez-
zoretta si videro le luci dell'ltalia. lo ero al settimo
cielo, ma come se la sfortuna non mancasse, sbuco
la guardia costiera e ci beccd. La mattina dopo sta-
vo sul primo traghetto per I'Albania. Dopo vari ten-
tativi alla fine ce I'ho fatta. Anche se di quel viaggio
mi ricordo tutti i particolari e non lo auguro a nes-
suno, oggi giorno non me ne pento di essere parti-
to e dico grazie a Dio che non ho mollato.£%

AvLTiN
nzi, € ricominciato. Oggi, dopo avere azzerato
tutto, sono ripartito per la centesima volta. Alla

fine di questa giornata non avrdO nemmeno una
moneta in tasca, non avro nessun ricordo, nessuna
corda a cui aggrapparmi. Quando rientrerd nuova-
mente in viaggio, avro soltanto dei desideri, delle
mete da cercare di raggiungere. Se non le avessi,
non varrebbe la pena ripartire, se fossi arrivato alla
fine del percorso, sarei veramente molto triste.£a
B.

Credo che ogni viaggio abbia inizio con la pro-
pria nascita, anche se in realta ha inizio quando
sei dentro un pancione, ma li sei ancora protetto e
custodito, mai solo. Quando poi nasci, inizia il tuo
vero cammino, molto spesso pieno di amore e di
felicita donatoci dalle persone che ci circondano,
chiamati genitori, per altri, invece, capita purtrop-
po che non sia cosi. Un po’ come il mio, o meglio la
mia esperienza, trovatomi in una casa-famiglia ed
e i che ho capito che il mio viaggio era gia iniziato.
Mi sono trovato in un posto dove non conoscevo
nessuno, assieme a tanti altri bimbi che, come me,
non sapevano quale fosse il loro futuro. E li che inizi
e spesso assorbi momenti e situazioni che nemme-
no capisci. Poi pero inizi a crescere e con fatica sei
tu che decidi che strada intraprendere; fortunata-
mente io sono stato accolto da una famiglia che mi
ha dato quell’'amore che forse non avevo ricevuto.
Ho deciso poi pero il mio viaggio.

Spesso € stato un cammino non molto regolare,
dove ho fatto scelte sbagliate che oggi mi hanno
portato qui. Non mi pento di quello che ho fatto,
pero, sono certo che forse, non so bene in quale
momento, ma a quell'incrocio della vita se avessi
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preso la strada diversa il mio viaggio sarebbe stato
diverso e forse anche piu bello, sicuramente pero
non mi avrebbe portato qui. Ora sto continuando
su questa strada, ma sono certo che col tempo che
passero qui dentro, non si sa mai che possa trovare
qualche stradina che mi riporti su un cammino di-
verso da quello che ho percorso fino ad ora.£a
GENNARO

LE MIE RADICI

lle volte mi chiedo dove sono le mie radici e
ancora oggi non lo so, perché penso che for-
se tante cose potevano andare meglio, ma se le
cose vanno in questo modo, significa che & tut-
ta colpa del destino, o perché me la sono cercata
io, che mi sono trovato in questa brutta situazio-
ne.£y
BARrTOLOMEO

ove sono finite le mie radici? Erano talmente
deboli che sono volate via, mi hanno lascia-
to dei segni, delle tracce, io le ho insequite e cer-
cate dappertutto. Qualche cosa ho trovato, qual-
che cosa e andata perduta per sempre. Quando
incontro qualche pezzetto delle mie radici, sto
bene.#y
B.

Le mie radici, be’ chi le conosce? E forse non mi
va neanche di conoscerle. So solo che le mie
radici come sempre sono i genitori, due persone
che mi hanno accolto, nonostante non sia loro fi-
glio genetico, all'eta di 5 anni. E vicino a loro ho
messo i miei due piccoli figli che a dire la veri-
ta sono ancora due piccoli semi che stanno cre-
scendo e mettendo purtroppo le loro radici de-
boli e insicure come le mie, perché sono senza un
papa che possa aiutare e scavare bene nel terre-
no per fare si che quelle radici siano salde in un
futuro. Le vere radici sono i valori che porto den-
tro di me.#»
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MEMORIE: IL PRIMO RICORDO
DI MIO PADRE

er il primo ricordo di mio padre non saprei da

dove incominciare, perché ne ho tanti e tutti
belli, ma purtroppo il primo che mi viene in mente
e la mia ultima chiamata con lui circa un anno fa,
una settimana prima che se ne andasse per sem-
pre. Non stava bene, aveva il virus, non voleva ri-
spondere alla mia videochiamata, perché era or-
goglioso, non voleva che lo vedessi mentre stava
male. Se lo sentiva che stava per andarsene e vo-
leva che lo ricordassi come un uomo forte, perché

LA MIA CASA

U n posto ormai vuoto, buio, spento senza emo-
zioni, non sento piu le voci e i sorrisi dei miei
piccoli, non vedo piu giochi ovunque, ma messi i
in un angolo a prendere polvere, spenti anche loro
senza piu ispirazione né gioia. Ora la definisco la
casa del diavolo, c'e solo cattiveria, solitudine, resti
e rimanenze di serate passate vicino ad un tavolo
strafatto di sostanze che cercano di non farmi ve-
nire in mente tutti quei pensieri negativi che affol-
lano la mia mente. Un posto che prima era pieno
di serenita, I'odore del caffe al mattino, cioccolata
calda, torte preparate in compagnia della mia fa-
miglia, spensieratezza e tanta semplicita divorata
da un uragano. Solo poche foto ancora attaccate al
muro che mi dava la speranza e accendeva una pic-
cola lucina mai spenta in me, ma che sicuramente
dopo questa esperienza curero, animerod e custodi-
ro per fare si che torni ad essere il faro che mi dava
la forza di essere una persona migliore, un genito-
re, o meglio, un papa e un compagno.£s

GENNARO
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sapeva che era il mio eroe e voleva che lo ricordassi
cosi come un eroe e pieno di salute: e cosi viene
ricordato non solo da me, ma da tutti quelli che lo
conoscevano come un vero eroe. Mi manchi tanto e
spero di non averti deluso con le mie scelte.#%
CHRISTIAN

io padre! Ebbene, si, oserei dire la nota dolen-
te della mia infanzia! Un ricordo di lui, si, ce
I'ho: sul divano mentre dorme dalle 15.30 alle 18,
dopo di che il nulla, praticamente non c’era mai.
Passano gli anni, divento un giovanotto della Ver-
silia by night. Ebbene si, incomincio a capire chi e
che cosa era quest’'uomo dal quale non avrei mai
dovuto prendere esempio, ma distanza!#y
GIOVANNI

desso se ci penso, casa mia & qui in una stanza
condivisa con altri uomini e se ci penso questa
convivenza forzata é piena del desiderio di tornare
la dove ci sono le cose piu care dalle quali siamo
stati separati, figli, madri, compagne, amanti, ami-
ci, insomma, un po’tutto fa casa mia. Ma quanto mi

mancal#y
GIOVANNI

enso al calore che ho provato i primi giorni.
Penso al significato della parola “famiglia’, pen-
so a cosa significhi la parola “sacrifici,” penso all’af-
fetto dato da chi mi é stato vicino e da chi ancora
c'e. Penso al duro lavoro e al troppo tempo spre-
cato per esso. Penso alle preoccupazioni, penso ai
problemi quelli risolti e quelli non. Penso alle mie
figlie, alla mia compagna e ai suoi figli. Penso an-
che al se sara tutto uguale, come prima di entrare
quil&y
Lorenzo

L ‘uomo che ha solo il senso dei fatti vede una
sola versione: é andata cosi, non poteva che
andare cosi, non poteva andare altrimenti.

L'uomo che ha il senso della possibilita dice:
e andata cosi ma poteva andare in tanti altri
modi diversi, tutto potrebbe egualmente acca-
dere.

Gli uomini che hanno il senso della possibilita
possiedono un fuoco divino, uno slancio, un
utopismo consapevole che non li fa arretrare
di fronte alla sola realta, ma che anzi permette
loro di affrontarla come un compito e un’inven-
zione.#

AvLpo Gioralo GarGaNi filosofo
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