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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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Cattivi per sempre?
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Di troppe speranze deluse 
in carcere si muore
di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-

Nella circolare non pongo  
la pretesa del risultato finale 
Intervista a Massimo Parisi, Direttore generale 
del Personale e delle Risorse del Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria 

3

Sulla rieducazione in fase esecutiva: 
aspetti problematici vecchi e nuovi 
di Giovanni Fiandaca, Emerito di Diritto penale, 
Università di Palermo, Garante dei diritti 
dei detenuti per la Regione Sicilia

Giornalisti da marciapiede 
e giornalisti da galera 
intervista a Gad Lerner

Un anno da Garante: qualche  
considerazione e una modesta proposta
di Antonio Bincoletto, Garante dei diritti delle persone private 
o limitate nella libertà personale del Comune di Padova

La Libreria Umana di Expatclic
a cura della Redazione

GENITORI COMUNQUE
A cura di Carla Chiappini, responsabile 
dei laboratori di scrittura autobiografica

Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai 

“Carcere è l’anagramma di cercare. Cercare per ricostrui-
re, per ritrovarsi, per seguire una strada che è tracciata 
anche dalla Costituzione: assumersi le responsabilità, 
per trovare se stessi, rispettando i diritti delle persone”. È 
questo lo slogan di Samuele Ciambriello, giornalista, 
scrittore, professore, attivamente impegnato da 40 
anni nella lotta per i diritti delle persone sottoposte a 
restrizioni della libertà personale e Garante dei Dete-
nuti della Regione Campania da ottobre 2017.-

Carcere. Idee, proposte e riflessioni
di Samuele Ciambriello

Editore: Rogiosi 2020
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alla Redazione di 
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Editoriale
Editoriale

-

di Ornella Favero

presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

e direttrice di Ristretti Orizzonti

Di troppe speranze deluse in carcere si muore

“Fate presto” era stata qua-
si una preghiera insisten-

te e pressante fatta dal Vo-
lontariato alla ministra della 
Giustizia a proposito delle 
carceri, e dell’importanza del 
tempo e dell’attesa aveva par-
lato anche il Garante nazio-
nale nella sua relazione an-
nuale: eppure, non si è fatto in tempo, 
appunto, a fare tutto quello che si po-
teva e si doveva fare, dare cioè dei se-
gnali forti, continui, chiari alle persone 
detenute, cercando di tradurre le spe-
ranze alimentate dalle parole della mi-
nistra in misure concrete. Ma qualcu-
no riesce a immaginare cosa vuol dire 
vivere in celle con un caldo asfissiante 
d’estate e gelo d’inverno, chiusi, senza 
possibilità di salvezza, arrabbiati con il 
mondo? Sì arrabbiati, e con ragione, a 
meno che non pensiamo che sia lecito 
torturare chi ha sbagliato e sta pagan-
do con la galera. E delusi, soprattutto 
delusi: perché la fine del governo Dra-
ghi e la campagna elettorale stanno de-
cretando ancora una volta che il carcere 
non è mai una priorità, e che nessuno 
è davvero convinto che le carceri siano 
lo specchio della società, e che carceri 
poco umane siano il segno di una socie-
tà con un deficit sempre più pesante di 
umanità.
Qualcuno, per esempio, ricorda, qual-
che anno fa,  lo “scandalo” che ha coin-
volto la ministra Cancellieri e la detenuta 
Giulia Ligresti (tra l’altro, poi assolta…) 
quando una telefonata della allora mi-
nistra che si interessava delle condizio-
ni della detenuta, amica di famiglia, sca-
tenò scandalizzate reazioni del mondo 
politico? Noi allora dicemmo che erava-
mo ben contenti se la ministra vigilava 
sulle condizioni di detenzione, e acco-
gliemmo con apprezzamento sincero 

la notizia che il DAP avrebbe 
istituito un servizio telefonico 
H24 per i famigliari e gli ope-
ratori che volevano segnalare 
situazioni a rischio. Solo che ci 
risulta che nulla di tutto questo 
sia più stato fatto. E ci ritrovia-
mo sempre lì, a contare i mor-
ti, che quest’anno sono tanti, 

sono davvero tanti.
L’8 agosto, sulla scia di tutti questi mor-
ti, è uscita una circolare, a firma del 
Capo del DAP, dedicata al drammatico 
tema dei suicidi nelle carceri, e di come 
prevenirli. Una circolare minuziosa, at-
tenta, che non lascia intentato nulla per 
stanare il malessere e intercettare i mo-
tivi che possono provocarlo, una circo-
lare che cerca di coinvolgere tutti, dagli 
operatori penitenziari a quelli sanitari, 
ai Garanti, ai volontari, ai magistrati, tut-
to il mondo che ha a che fare con la vita 
detentiva. Ma… ma… è una circolare 
che si misura molto con le situazioni a 
rischio, i segnali di sofferenza, i motivi 
di un possibile crollo psicologico, e crea 
infiniti strumenti di controllo e di vigi-
lanza, però si misura poco con le con-
dizioni di vita nelle carceri, e con quello 
che sta succedendo ora, in questo 2022, 
e che ci interroga sulle cause di que-
sto aumento dei suicidi e su tutta que-
sta disperazione. Che è, appunto, prima 
di tutto la PERDITA DELLA SPERANZA, 
il crollo delle aspettative: i partiti non 
sono riusciti a fare uno straccio di libe-
razione anticipata, che compensasse in 
qualche modo la doppia sofferenza del-
la pandemia vissuta dentro alle galere. 
Le Commissioni hanno lavorato, hanno 
prodotto proposte, ma è troppo poco 
quello che riguarda lo stato delle carce-
ri.
 Ci sono però due piccoli elementi nuovi 
in questo disastro generalizzato dei sui-
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cidi nelle nostre galere: il primo è che di fronte al 
suicidio di una persona detenuta forse per la pri-
ma volta qualcuno delle Istituzioni ha avuto il co-
raggio di interrogarsi sulle responsabilità, anche 
sulle sue personali di magistrato di Sorveglianza. 
Si tratta di Vincenzo Semeraro, il magistrato che si 
occupava dell’esecuzione della pena di una gio-
vane detenuta, che si è tolta la vita a Verona: “Se 
in carcere muore una ragazza di ventisette anni 
come è morta Donatella, significa che tutto il si-
stema ha fallito. E io ho fallito, sicuramente”. E poi 
c’è l’appello di David Maria Riboldi, cappellano 
nel carcere di Busto Arsizio, semplice nella sua di-
sarmante verità: “Mettete il telefono in ogni cel-

la, come in altri paesi 
europei”, solo così si 
potrà salvare qualche 
vita. Ecco, se voglia-
mo davvero riuscire 
nell’impresa dispera-
ta di prevenire qual-
che suicidio, dobbia-
mo prima di tutto 
pensare a questo, a 
dare ad ogni detenu-
to la possibilità, nei 
momenti in cui la sof-
ferenza morde di più, 
di attaccarsi al telefo-
no e chiamare casa. È 

la stessa richiesta che la Conferenza Na-
zionale Volontariato Giustizia ha avanza-
to il 29 luglio, a un incontro con il Capo 
del DAP, Carlo Renoldi, e il Vice Capo, Car-
melo Cantone: e che nessuno, per favore, 
metta avanti problemi di sicurezza, per-
ché niente ormai è più controllabile di un 
telefono cellulare. Sosteniamo insieme 
questa richiesta, chiediamo alla politica 
di fare almeno questo, parliamo chiaro 
come ha fatto il magistrato: il sistema sta 
fallendo, ha fallito con tutte queste mor-
ti, cerchiamo davvero di fermarne qual-
cuna.
Per ultimo, ricordiamo che da circa 
vent’anni Ristretti Orizzonti raccoglie, nel 
dossier “Morire di carcere”, tutte le storie 
dei detenuti morti nelle carceri italiane, 
per suicidio, per malattia, per overdose, 
per “cause non accertate”. Siamo riusciti 
così a restituire un’identità a centinaia di 
loro, togliendoli dall’anonimato delle sta-
tistiche sugli “eventi critici” e ridandogli la 
dignità della loro sofferenza. La sofferen-
za che arriva al gesto di togliersi la vita è 
difficilmente prevedibile, ma provare a 
riaccendere la speranza con misure che 
riavvicinino le persone detenute ai loro 
cari è una delle poche strade praticabili. 
FATELO IN FRETTA, per carità.-

“se vogliamo davvero riuscire 
nell’impresa disperata di 
prevenire qualche suicidio, 
dobbiamo prima di tutto 
pensare a dare ad ogni 
detenuto la possibilità, nei 
momenti in cui la sofferenza 
morde di più, di attaccarsi al 
telefono e chiamare casa”

2Ristretti Orizzonti
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Parliamone
Intervista a Massimo Parisi, Direttore 
generale del Personale e delle Risorse 
del Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria a proposito della circolare 
sulla “Valorizzazione del ruolo e della 
figura professionale del Funzionario 
giuridico pedagogico”

3Ristretti Orizzonti

È piuttosto un investimento sulla persona,  
il fatto di seminare che può lasciare qualche 

traccia, spesso l’ha lasciata in termini  
di autoriflessione, di analisi autocritica

Nella circolare non pongo 
la pretesa del risultato finale

Quando è uscita, negli scorsi mesi, una nuo-
va circolare del Dipartimento dell’Ammi-

nistrazione Penitenziaria che torna a parlare 
estesamente di rieducazione, quella parte si-
gnificativa del Volontariato, che al tema del ri-
educare dedica da anni risorse, intelligenza, 
desiderio di innovare, e che non ha paura del-
la parola “rieducazione”, l’ha accolta aprendo 
subito occasioni di confronto e di dialogo. Da 
lì è nata l’idea di intervistare Massimo Parisi, 
Direttore generale del Personale e delle Ri-
sorse del Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria, che quella circolare, che si inti-
tola “Valorizzazione del ruolo e della figu-
ra professionale del Funzionario giuridico 
pedagogico”, l’ha scritta.
L’intervista l’ha realizzata la redazione di Ri-
stretti Orizzonti: dunque, “rieducati” e “riedu-
catori” a confronto.

Ornella Favero: Noi ovviamente abbiamo 
letto molto attentamente la circolare e abbia-
mo prima di tutto notato una cosa: che la cir-
colare riprende molto accuratamente alcune 
vecchie circolari, alcuni concetti che già era-
no stati espressi nei più importanti documen-
ti del DAP sul tema della rieducazione. Allo-
ra vorremmo partire da lì: perché è stata fatta 
questa scelta? Forse perché ritieni per esem-
pio che molte cose non siano state applica-
te e che oggi sia arrivato il momento di ap-
plicarle di più, di studiarle meglio, di rivedere 
e riconsiderare un po’ tutto il tema vitale del-
la rieducazione? Ovviamente tu insisti anche 
sull’aumento necessario di personale dell’a-
rea pedagogica e questo è scontato, siamo 
tutti convinti che servirebbero molti più edu-
catori, però ci piacerebbe capire da dove sei 
partito per fare questa circolare.
 
Massimo Parisi: Vi ringrazio intanto per aver 
creato l’occasione di poterne parlare. Allora, 
la scelta nasce indubbiamente proprio dalla 
necessità di accompagnare questo numero 
importante di educatori che entrerà nell’am-
ministrazione, quindi già segnare quella che 
può essere una sorta di linea di accoglienza 

dei nuovi funzionari giuridico/pedagogici 
all’interno del DAP. Perciò già questa idea 
di nuove figure che entrano ci ha dato un 
po’ questa spinta, perché poi la circolare la 
Direzione generale del personale l’ha fat-
ta in piena sintonia con la Direzione gene-
rale Detenuti e Trattamento e anche con 
l’ufficio del Capo dipartimento, allo stesso 
modo mi sembrava opportuno rilanciare 
un certo tipo di messaggio, il messaggio 
della centralità della relazione educativa e 
quindi dell’importanza della valorizzazione 
della figura del funzionario giuridico/peda-
gogico.
L’analisi storica è servita a tracciare tutto il 
percorso che è stato fatto anche attraver-
so il cambio di denominazione, ci sono di-
versi passaggi in quella circolare che hanno 
l’obiettivo di rimettere al centro, di valo-
rizzare la figura del funzionario giuridico/
pedagogico e di rilanciare un certo tipo di 
messaggio, che è quello sostanzialmen-
te di avere sempre più attenzione rispetto 
alla questione educativa, ma direi in ge-
nerale alla presa in carico del detenuto, il 

A cura della Redazione

interno 168.indd   3 22/09/2022   10:40:28



tema che credo sia anche centrale nella circolare 
stessa. Penso che gli ultimi eventi anche impor-
tanti, la pandemia piuttosto che tutte le criticità 
che si sono verificate, potevano rischiare di met-
tere un po’ sottotraccia quello che è il messaggio 
che l’Amministrazione vuole lanciare, e anche ri-
schiare un po’ di mettere sullo sfondo la figura del 
funzionario della professionalità giuridico/peda-
gogica, che secondo me invece, unitamente alle 
altre figure naturalmente, però è centrale, infatti 
parliamo spesso di giusta centralità della figura e 
di come, dal punto di vista dell’Amministrazione, 
è importante che questo ruolo venga esercitato.
 
Francesca Rapanà, pedagogista, redazione di Ri-
stretti Orizzonti: Lei ripercorre le circolari del pas-
sato ma utilizzandone alcuni termini come ad 
esempio “trattamento” sembra quasi che dica, lo 
uso perché l’Ordinamento lo chiama così, ma la 
“rieducazione” è qualcosa di molto di più e di di-
verso. Ho apprezzato che nella circolare ci sia lo 
sforzo di trovare un metodo: parla ad esempio 
di “osservazione partecipata”, quando sappiamo 
che lo strumento principe invece è ancora il col-
loquio individuale, quindi mi chiedevo se avete 
immaginato di accompagnare queste indicazioni 
metodologiche con azioni di formazione e aggior-
namento, che forse in questi anni non sono sta-
te così centrali, per evitare improvvisazioni sulla 
base del senso comune, ma senza un fondamento 
teorico e metodologico condiviso. C’è poi il tema, 
dirompente in un posto come il carcere, del ruolo 
attivo e partecipativo della persona detenuta nel 
proprio percorso. Certo anche ora il percorso si 
costruisce sulla base della conoscenza diretta del 
soggetto, ma avere un ruolo attivo nella costru-
zione del proprio percorso è un’altra cosa; penso 
ad esempio alla sintesi, alla sua restituzione, quan-
to spazio ha la persona per dire se si riconosce o 
meno nella descrizione che ne viene fatta? 
Le chiedo allora quali sono gli spazi che avete im-
maginato concretamente per questa coprogetta-
zione, perché oltre a dire “sì, la persona detenu-
ta deve avere la possibilità di compartecipare fin 
dalla progettazione del suo percorso”, quali sono 
poi gli spazi di reale partecipazione delle persone 
detenute? E come si accompagnano gli operato-

ri ad attuare queste indicazioni? Perché è 
vero che aumentare il numero degli edu-
catori è importante, ma temo che anche 
assumendone 3000, ma senza fare un di-
scorso di formazione, di riflessione e di 
supervisione, non è detto che le cose sa-
rebbero molte diverse.
 
Massimo Parisi: Guardi, io parto proprio 
da quest’ultima osservazione perché gli 
spunti che lei ha dato sono variegati e 
l’ultima osservazione è molto importan-
te. Io credo che certamente noi abbiamo 
un problema numerico, ma abbiamo poi 
un problema di qualità dell’impiego delle 
risorse, e quindi quello che lei dice lo di-
ciamo nell’incipit della stessa circolare, un 
po’ anche in riferimento a tutte le risorse 
che a vario titolo stiamo reclutando. Uno 
degli obiettivi, lo dico in maniera molto 
chiara, della circolare, certamente è di vo-
ler dare delle direttive, ma secondo me 
anche di alimentare una discussione sul 
tema, perché sul tema della metodologia 
da usare nei percorsi di inclusione forse 
non c’è una grande riflessione in questo 
momento, cioè credo che si parli molto 
genericamente della rieducazione, tal-
volta in maniera anche un po’ semplicisti-
ca, quindi per me era importante parlar-
ne, alimentare una discussione, e io sono 
contento del fatto, perché ovviamente mi 
sento con i provveditorati, che questa di-
scussione è anche critica, perché è giusto 
che ci sia la critica, mi fa piacere quando 
c’è la critica, purché se ne parli, perché se 
a un certo punto di un tema così impor-
tante non si parla più, diventa problema-
tico per una amministrazione rispettare 
gli obiettivi che si è posta. 
Ora è importante che almeno in alcuni 
provveditorati si stiano promuovendo 
delle riunioni con gli educatori (che io 
chiamo ancora così, scusate) per discu-
tere della circolare, del fatto che nelle 
scuole di formazione degli allievi agenti 
si è parlato della circolare, del fatto che 
con la DGF, la Direzione Generale della 
Formazione, con cui abbiamo concerta-
to la circolare, si è certamente messa in 
campo una attività che vuole riprende-
re questo tema. Io lo sto facendo anche 
con i neo mediatori culturali, perché il 
tema comunque è un tema attinente an-
che quelli che come loro sono operato-
ri di relazione. È un tema da rimettere al 
centro, quello che riguarda gli strumen-
ti che usiamo per attivare percorsi di in-
clusione sociale. Perché non bisogna farsi 
facili illusioni sul fatto che il lavoro deter-
mina già come effetto il reinserimento, 
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c’è tutto un complesso anche di relazioni 
con il detenuto e di qualità della relazio-
ne col detenuto che poi può portare a in-
terrogarsi sugli strumenti che mettiamo 
in campo da questo punto di vista, a me 
interessava proprio parlarne, richiamare 
la centralità del tema, che però è anche 
un tema organizzativo, io mi occupo di 
organizzazione dell’amministrazione ov-
viamente. Quindi cercando di realizzare 
gli obiettivi che vanno perseguiti, però 
noi dobbiamo incidere su quegli aspetti 
interni organizzativi, perché se no rischia-
mo che le cose rimangano sulla carta.
 
Ornella Favero: Tu hai detto che è im-
portante che se ne parli, però è impor-
tante anche che ci siano momenti di for-
mazione congiunta, perché per esempio 
si parla del ruolo del Terzo Settore, che 
noi ovviamente rivendichiamo come fon-
damentale, però io credo che a un certo 
punto, se si vuole davvero fare un lavoro 
di rete, bisogna organizzare momenti di 
formazione congiunta, in cui si confron-
tano sguardi diversi, e questa è la prima 
questione che sollevo. Poi ricordo che nel 
2018 l’Ordinamento Penitenziario è sta-
to cambiato e si parla di valori come au-
tonomia, responsabilizzazione, socializ-
zazione e inclusione, sulla carta io credo 
siano valori fondamentali, ma che cosa 
si può fare concretamente perché il per-
corso di rieducazione sia veramente vis-
suto dalla persona detenuta in modo atti-
vo, e però ci sia anche una forma di tutela 
nei suoi confronti? Perché credo che sia 
importante che la persona detenuta sia 
coinvolta ma possa anche scegliere, fare 
delle scelte, essere diversa da come ci im-
maginiamo e fare un percorso critico che 
magari non sempre è in sintonia con le 
aspettative che ci sono nei suoi confron-
ti. Ci sono tanti aspetti su cui è importan-
te confrontarsi e qui di nuovo arriviamo 
al tema della rappresentanza (elettiva e 
non per estrazione) su cui vorrei da parte 
tua sentire un’opinione, visto che l’hai fat-
ta a Bollate ed ha funzionato.
 
Massimo Parisi: Allora, sulla formazione 
ci sono già diverse esperienze di forma-
zione congiunta, io fra l’altro sto pren-
dendo appunti perché anche l’esito di 
questa intervista per me può essere uti-
le per dare degli spunti. Ci sono parecchi 
esempi di formazione congiunta, ho cita-
to alcuni casi e magari possono sembra-
re un po’ casi a compartimenti a sé stan-
ti, però la formazione congiunta è già in 
atto e io spero che anche di quello si parli. 

La responsabilizzazione è uno dei temi centrali, 
che significa partecipazione attiva ai processi e 
anche alle varie iniziative. Ora io ho un osserva-
torio nazionale molto composito, con organizza-
zioni molto diverse, con strutture molto diverse, 
quindi è opportuno che magari già si parta da 
questo, un coinvolgimento attivo dei detenuti 
nella progettazione delle attività, credo soprat-
tutto questo possa avvenire nelle Case di reclu-
sione, e nelle Case circondariali in termini un po’ 
diversi, però un coinvolgimento attivo, il che si-
gnifica progettare, determinare delle attività in-
sieme, perché possono essere quelle più adatte, 
quindi evitare processi di infantilizzazione, credo 
che sia fondamentale. Io se porto un esempio, ri-
cordo sempre che tutto il processo di raccolta dif-
ferenziata all’interno di Milano Bollate, all’epoca 
avvenne proprio su iniziativa dei detenuti, che 
addirittura hanno fatto un’analisi scientifica dei ri-
fiuti che venivano raccolti per essere poi separati. 
È iniziato tutto un processo che poi ha portato a 
dei risultati importanti e a un progetto serio, serio 
in quel caso da parte della popolazione detenu-
ta, che ha convinto la direzione a portarla avanti, 
quindi la questione della rappresentanza che dite 
voi è una questione che va veramente calibrata 
nelle organizzazioni, forse farla a quei livelli non 
è così semplice, è difficile, però partire da quel-
lo che dicevo nella circolare, un processo di coin-
volgimento attivo, per cui non dobbiamo calare 
dall’alto una iniziativa piuttosto che un’altra. Fra 
l’altro vorrei sottolineare che una delle cose di in-
teresse che noi stiamo facendo è un grandissimo 
investimento sugli spazi “trattamentali”, questo lo 
riportiamo nella circolare. Abbiamo investito, e lo 
aggiorniamo in continuazione, più di 18 milioni 
di euro su tutto il territorio per ampliare gli spazi, 
per riqualificarli, per far sì che vengano utilizzati. 
Ecco ovviamente è l’ultima cosa che ci aspettia-
mo, che gli spazi poi messi in campo non vengano 
riempiti di contenuti, e li riempi proprio attraver-
so un coinvolgimento attivo degli stessi detenu-
ti, è importante che i detenuti si rendano conto 
di un certo tipo di opportunità che viene offer-
ta, cioè che non abbiano l’idea di una istituzione 
poco attenta, è importante che ci sia il desiderio 
di cogliere le opportunità che vengono offerte in 
questa relazione tra opportunità e raccolta seria 
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delle opportunità, è lì che può generarsi un cam-
biamento, perché se le opportunità che vengono 
offerte non vengono colte in maniera responsa-
bile, il rischio è poi che anche quelle poche espe-
rienze positive vengano giudicate fallimentari.

Tommaso Romeo: Buongiorno dottore, sono 
Tommaso Romeo, detenuto da trent’anni. Mi 
stupisce, che molte persone in passato, ma an-
che di recente, mi abbiano scritto che volevano 
venire a Padova perché qui si sa che ci sono di-
verse attività, e un detenuto si sente quasi un mi-
racolato, perché può fare, può studiare, a Padova 
c’è il Polo universitario, può lavorare in una coo-
perativa, può partecipare ad altre attività come 
io partecipo alla redazione di Ristretti Orizzonti e 
al progetto con le scuole. Sono un detenuto del 
circuito Alta Sicurezza1, ex 41-bis, e faccio questo 
percorso da 9 anni, è stato un percorso che vera-
mente ha cambiato non solo me, ma ha coinvol-
to anche i miei familiari in questo cambiamento. 
Ed è questa la cosa che mi fa un po’ dispiacere, il 
fatto che ci si deve sentire quasi in colpa con al-
tri detenuti che sono in altre carceri, e ti scrivono 
“qui non facciamo niente”, e capisci che a essere 
trasferiti a Padova è stata una fortuna. Ecco lei ha 
detto che ci deve essere una parità di condizioni 
e un’autonomia in tutti i detenuti di tutti gli isti-
tuti italiani, non ci deve essere questa differenza, 
ma ancora non è così, in particolare per i dete-
nuti di Alta Sicurezza. Io per esempio, nella fase 
dell’emergenza per il Covid, per quanto riguarda 
la rappresentanza, sono stato scelto per fare il 
rappresentante, poi finita l’emergenza non posso 
più rappresentare la mia sezione, non ho le stes-
se possibilità del detenuto comune. Il detenuto 
di Alta Sicurezza molte volte viene ostacolato, 
forse perché non si crede nel suo reinserimento. 
Io penso che più i detenuti hanno un progetto 
di reinserimento e più ne ha un’utilità la società 
civile fuori, penso anche che la rappresentanza 
per il detenuto di AS1 è una buona opportuni-
tà, perché gli permette di avere un contatto con 
gli operatori, ma anche con i detenuti comuni. A 
me ha fatto bene essere in contatto in questi ul-
timi anni, dieci anni quasi, con i detenuti comuni, 

è un’opportunità che mi ha cambiato la 
vita, però lo ripeto, mi sento in colpa con 
altri miei compagni che sono in altre car-
ceri e non tutti fanno questo tipo di atti-
vità.

Massimo Parisi: Allora io ho l’onore, e 
anche il privilegio in questo mio ruolo, 
in questo mandato di poter girare molti 
istituti e quindi di avere un osservatorio 
molto ampio che mi permette di vedere 
queste differenze. Come rappresentante 
dell’amministrazione non posso che do-
lermene e talvolta mi rendo conto che è 
proprio nella risoluzione dei problemi del 
quotidiano che si generano criticità che 
magari potrebbero essere prevenute in 
maniera anche molto molto semplice. E 
quindi ribadisco due concetti: uno, che 
è anche l’obiettivo della circolare, quello 
di riprendere una qualità della relazione 
con i detenuti, e allo stesso tempo, quan-
do io parlo di responsabilizzazione, se io 
faccio un’analisi anche delle diversità e 
degli eventi critici che accadono, io non 
posso negare che noi purtroppo in tan-
ti istituti abbiamo eventi che indicano 
che questa responsabilizzazione magari 
non è sufficientemente stimolata, non si 
è raggiunta. Cioè se noi abbiamo situa-
zioni in cui continuano, lo dico in ma-
niera chiara, a entrare telefoni cellulari, 
droga e altro, e questo purtroppo sul ter-
ritorio nazionale capita in grande quan-
tità, comprendete quanto poi un circolo 
virtuoso è sempre difficile da attivare, e 
quindi bisogna sempre trovare il modo 
per cui, attraverso delle opportunità che 
vengono colte seriamente, si inverta la 
tendenza. Ci sono istituti come Padova, 
ma anche altri che ho visto, dove si per-
cepisce subito un clima positivo, ci sono 
istituti in cui c’è invece un clima anche re-
lazionale non positivo, che nasce talvolta 
dalla mancanza di spazi, ma anche dalla 
mancanza di opportunità. Però è un di-
scorso quasi reciproco, c’è l’amministra-
zione che deve offrire opportunità, ma 
chi è dall’altra parte deve saper cogliere 
l’opportunità in un gioco, che non deve 
essere sempre il solito gioco delle parti. 
Ecco questo è un po’ il messaggio che io 
mi sento di dire. In questo momento sia il 
personale che le risorse sono gli strumen-
ti fondamentali per poter creare le condi-
zioni di un percorso di inclusione sociale, 
perché senza il personale, senza le risorse 
tutte le strategie che l’amministrazione 
mette in campo non si possono realizza-
re, e quello che dice lei sulla differenzia-
zione è vero, quindi, su questo bisogna 
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lavorare, ma ripeto bisogna lavorare sul 
rapporto reciproco così fondato su op-
portunità e su un autentico saper coglie-
re le opportunità stesse.

Ornella Favero: Sì, il fatto che nelle car-
ceri entrano droga e cellulari, io ultima-
mente l’ho sentito dire tantissime volte 
ed è vero per carità, però io sono e resto 
convinta che quello della responsabiliz-
zazione è un percorso fatto di cadute, di 
errori, di tentazioni, perché avere a dispo-
sizione un cellulare, che poi viene usato 
quasi sempre per chiamare i propri cari, è 
davvero una grande tentazione. Ma scu-
sami se le regole le violano anche alcuni 
del personale, è inevitabile che in un luo-
go così avvenga anche ad opera dei de-
tenuti.

Massimo Parisi: Su questo sono perfet-
tamente d’accordo, fra l’altro mi è capita-
to molte volte, da direttore, che ho visto 
dei fallimenti sugli articoli 21 e so benissi-
mo quanto è difficile un certo tipo di per-
corso, non voglio mettere in discussione 
il fatto che ci possono essere più incidenti 
di percorso, questo fa parte dei percorsi 
di reinserimento.

Ornella Favero: Io credo che questo è un 
discorso che si deve affrontare quando 
ci si occupa di percorsi di reinserimento. 
Quando tu hai una determinata idea del-
la possibilità del cambiamento, tu semini, 
ma non ti devi aspettare sempre i risulta-
ti sicuri, i successi, il crollo della recidiva, 
la natura umana è troppo complessa. Mi 
ricordo un intervento illuminante di uno 
scrittore, Edoardo Albinati, che è anche 
insegnante a Rebibbia, che dice che nelle 
nostre attività in carcere non puoi aspet-
tarti sempre i risultati, che a volte non ci 
sono, o sono “a macchie”, devi accettare 
di vivere il presente e misurarti con quel-
lo. Io credo che quello che conta è il per-
corso che si fa e da questo punto di vista 
tante cose dovrebbero cambiare, perché 
per esempio, il discorso di Tommaso è 
anche il discorso che non si crede nella 
possibilità del cambiamento di certe ca-
tegorie di detenuti, quindi “i mafiosi non 
cambiano mai”. Anche su questo mi pia-
cerebbe che si avviasse una formazione 
e un confronto, così come mi piacerebbe 
che si avviasse un confronto sui progetti 
come quello con le scuole, io sono con-
vinta che nel percorso di cambiamento di 
una persona, sia un momento fondamen-
tale l’incontro con la società esterna, e in 
particolare con i giovani studenti, perché 

lì la persona si deve mettere in gioco, quindi, 
credo che vadano valorizzati questi percorsi.

Massimo Parisi: Sono d’accordo, io infatti nel-
la circolare non pongo la pretesa del risultato 
finale, perché è veramente molto complicato e 
chiaramente è un obiettivo, non una condizio-
ne, però già un investimento sulla persona, il fat-
to come dici tu di seminare, può lasciare qualche 
traccia, spesso l’ha lasciata importante in termi-
ni di autoriflessione, di analisi autocritica. Io ho 
sempre dato un messaggio quando lavoravo in 
istituto, di fare spesso un punto di autocritica 
e quindi di analisi di quello che è stato fatto, e 
verificare se effettivamente un certo percorso è 
autentico o meno. Ecco questo è importante, se 
l’offerta di opportunità è autentica, o se è un’of-
ferta soltanto quasi simbolica e più di intratte-
nimento. Io poi non volevo dire che certi gesti, 
come l’introduzione di cellulari, devono frenare 
le opportunità, dico che però è importante an-
che seminare questo concetto di responsabiliz-
zazione, così come noi dobbiamo farlo rispetto 
agli strumenti che mettiamo in campo, e la cir-
colare vuole essere uno di quegli strumenti. È 
importante poi che ci sia anche la percezione 
che l’amministrazione vuole dare le opportuni-
tà. Ecco questo è un messaggio che noi voglia-
mo dare, la circolare vuole essere uno strumento 
efficace, non l’unico, e vuole avere questa ambi-
zione.

Asot Edigarean: Buongiorno, io mi chiamo 
Asot, sono un detenuto straniero della media 
sicurezza, siccome io ho la famiglia all’estero e 
i genitori non vivono qui e nei nostri percorsi i 
rapporti con la famiglia sono importanti, forse 
più importanti di tutto, abbiamo a nostro avviso 
poche telefonate e pochi colloqui, e solo adesso 
il Covid “per fortuna” ci ha portato questa cosa 
positiva delle video telefonate che è molto co-
moda, utile anche, fa risparmiare ai nostri cari 
tanti soldi, viaggi. E quindi su questa questione, 
che riguarda gli affetti, che sono fondamentali 
nei percorsi rieducativi, volevamo chiederle se 
sono previste delle modifiche della legge o del-
le novità. 
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Massimo Parisi: Gli input istituzionali rispetto a mo-
difiche normative tese ad aumentare colloqui e tele-
fonate ci sono, li avrete letti, li avrete conosciuti an-
che in varie proposte normative. L’amministrazione 
credo che nel momento della pandemia ha proprio 
dato una dimostrazione di non fossilizzarsi sulle re-
gole, su quella che poteva essere una sterile buro-
crazia. Io ho vissuto personalmente, chiaramente qui 
dal Dipartimento come tutti, la questione della pan-
demia e ricordo che già all’inizio noi ci siamo subi-
to attivati per far sì che, attraverso convenzioni con 
la Tim, potessero esserci strumenti di videochiama-
ta senza porci grossi limiti, senza porci grosse diffi-
coltà. Quella è stata secondo me l’esperienza in cui, 
anche all’indomani di fatti molto importanti e gravi 
che sappiamo, di cogliere comunque il bisogno, si è 
cercato di cogliere quello che era il disagio e la paura 
legata alla pandemia e alla lontananza dei familiari. 
E credo che anzi su questo l’amministrazione, lo pos-
so dire perché condivido con la Direzione Detenuti e 
Trattamento vari passaggi, prende atto che si tratta 
di strumenti su cui dal nostro punto di vista non si 
può tornare indietro, non credo che si possa più one-
stamente tornare indietro rispetto a strumenti che 
sono così efficaci e che hanno consentito anche a voi 
tutti di avere, in alternativa al colloquio, la possibilità 
di “entrare” dentro le case attraverso la videochiama-
ta, quindi, quella che è la necessità di implementare 
e di intensificare i rapporti con i familiari è uno de-
gli aspetti su cui l’amministrazione, lo dico avendo 
parlato con i vertici del Dipartimento, ha maggiore 
attenzione.

Ornella Favero: C’è un altro tema che forse non è 
trattato abbastanza, ed è quello che riguarda la que-
stione dei problemi disciplinari, cioè come si affron-
tano le questioni disciplinari, noi per esempio qual-

che anno fa, ma adesso siamo tornati a 
parlarne con il professor Ceretti, abbia-
mo proposto di introdurre in carcere la 
mediazione, non parlo della mediazione 
linguistica, ma della mediazione penale 
e della mediazione dei conflitti, abbia-
mo anche sperimentato questa modalità 
di intervento in un conflitto nato fra due 
detenuti, un conflitto tra l’altro molto vio-
lento, e l’efficacia di questo strumento ri-
spetto agli strumenti della giustizia tradi-
zionale. 
Io credo poi che tutto il tema dei rappor-
ti disciplinari vada rivisto, tra l’altro anche 
se si dice che i rapporti disciplinari con-
tano relativamente, io spesso li ho visti 
contare tanto nei percorsi delle persone 
detenute. Alla fine se una persona dete-
nuta compie un’infrazione, spesso perde 
la liberazione anticipata, a volte perde 
anche il permesso premio, qualche vol-
ta addirittura subisce un trasferimento, 
quindi mi pare che sia un tema da affron-
tare, anche perché i reparti che sono stati 
creati per collocare le persone “di diffici-
le gestione” non credo che siano la solu-
zione più giusta. Io credo che il problema 
disciplinare vada affrontato con metodi 
nuovi, penso che la mediazione potrebbe 
essere una strada interessante, non credi 
che dovrebbe essere uno dei temi chiave 
della discussione sulle aree educative?

Massimo Parisi: Sì, il tema è indubbia-
mente interessante e importante, anche 
perché lo stesso Ordinamento attribui-
sce alla sanzione disciplinare una valenza 
“trattamentale” e questo non ce lo dob-
biamo dimenticare. Io ho letto anche di 
ipotesi come quella che stai prospettan-
do tu, di impiego della mediazione per 
affrontare i conflitti, francamente non ho 
approfondito molto l’analisi, anche per-
ché la circolare, come più volte ho det-
to, è più sul versante del personale. È co-
munque un tema molto interessante, e 
sicuramente già mettere in campo stru-
menti per prevenire un’infrazione disci-
plinare e quindi evitare che poi si deter-
minino delle conseguenze importanti, io 
su questo credo che siamo tutti d’accor-
do. È importante però quello che dice-
vi tu e lo diceva prima anche la persona 
detenuta dell’AS1, il fatto che ci sono in 
questo momento ovviamente istituti con 
organizzazioni diverse, con livelli diversi 
e quindi anche forse diversamente pron-
ti a poter sperimentare certe soluzioni. 
Padova sicuramente è più pronta di altri, 
noi dobbiamo fare degli importanti pas-
si per consentire un miglioramento della 
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qualità detentiva e quindi creare di que-
ste opportunità anche in altre strutture. 
Sulla questione della mediazione, avete 
fatto bene a parlarmene, è un aspetto su 
cui forse colpevolmente non ci siamo ci-
mentati, anche perché io volevo dal lato 
della direzione del personale rimarcare 
quelli che sono alcuni aspetti che ci inte-
ressano nel governo dei processi educa-
tivi e soprattutto far sì che il funzionario 
giuridico/pedagogico sia sempre più un 
operatore di prossimità, e questo credo 
che sia stato scritto a chiare lettere e so 
benissimo quelle che sono le difficoltà di 
oggi, ma spero in qualche modo si possa-
no piano piano superare 
Questo è un aspetto veramente di gran-
de importanza, io conosco la situazione, 
so quanto pochi sono gli educatori in cer-
te strutture rispetto al numero dei dete-
nuti che devono gestire, e non credo che 
neanche i 206 educatori che andiamo a 
prendere risolveranno del tutto il proble-
ma, ce ne vorrebbero molti di più, anzi 
molti di più anche in coordinamento col 
personale di polizia penitenziaria, però 
il messaggio che si vuole lanciare è che 
veramente si ritorni alla relazione. Noi ve-
diamo che molti eventi critici accadono 
per una difficoltà di relazione degli ope-
ratori nei confronti dei detenuti e parlo 
degli operatori dell’area educativa, par-
lo degli operatori di Polizia penitenziaria, 
per tutta una serie di motivi che adesso 
è anche difficile un po’ catalogare, però 
è una delle questioni che noi dobbiamo 
riprendere, cioè credo che istituti perfet-
tamente organizzati con spazi vivibili con 
un sacco di opportunità, che però man-
chino nella relazione, probabilmente non 
raggiungeranno gli obiettivi che ci prefis-
siamo.

Lorena Orazi: Sono Lorena Orazi, sono 
una educatrice e sono la responsabile 
dell’area pedagogica di questo istituto, 
dove lavoro da 32 anni. Come può imma-
ginare avrei tante domande da fare, ma 
voglio limitarmi a sottolineare due ele-
menti della circolare, che ritengo apprez-
zabile nel suo complesso, perché in qual-
che modo ripercorre il vissuto di un ruolo 
professionale che ha fatto fatica ad esse-
re incardinato nell’amministrazione pe-
nitenziaria, organizzazione complessa e 
complicata, che ha come finalità il rispet-
to del principio costituzionale del reinse-
rimento, della rieducazione. 
In questa circolare mi sembra di poter af-
fermare che vengono ripercorse tutte le 
varie disposizioni emanate dall’entrata 

in vigore dell’ordinamento penitenziario del 1975 e 
reinterpretate in una prospettiva di rilancio della figu-
ra e dei compiti del funzionario giuridico-pedagogi-
co all’interno di quella che è l’organizzazione attuale 
dell’amministrazione penitenziaria.
Il primo elemento che vorrei sottolineare è il concetto 
di “de-burocratizzazione” non solo del ruolo dell’edu-
catore ma come linea di tendenza dell’amministrazio-
ne nel suo complesso. Questo obiettivo della de-bu-
rocratizzazione immagino sia fortemente condiviso 
dalla “base” dell’amministrazione penitenziaria e corri-
sponde al faticoso vissuto quotidiano delle aree edu-
cative di tutti gli istituti. In questa sede abbiamo più 
volte messo in luce come criticità, anche all’interno 
dei progetti annuali d’istituto, il fatto che nei decen-
ni precedenti i vertici dell’Amministrazione peniten-
ziaria hanno progressivamente costretto l’educatore a 
diventare sempre più funzionario - tanto che nel 2010 
è stato proprio decretato il passaggio di denomina-
zione da educatori a funzionari giuridico-pedagogici 
– a discapito della componente pedagogica del no-
stro lavoro. A fronte di risorse umane sempre più ri-
dotte (per trasferimenti, passaggi ad altre amministra-
zioni, distacchi, etc.) e incombenze crescenti, il ruolo 
di educatore è stato sempre più interpretato come 
colui che deve rispondere al magistrato di sorveglian-
za, alla richiesta di relazioni sui permessi premio, sulle 
liberazioni anticipate, sui trasferimenti oltre ai vari e 
numerosi adempimenti giornalieri, mensili, trimestra-
li, semestrali, annuali, etc., a discapito della dimensio-
ne di operatore di prossimità e di operatore di rela-
zione. 
Questo processo di burocratizzazione del nostro lavo-
ro, unito all’assenza di personale amministrativo de-
dicato alla segreteria delle aree educative (Pol. Pen. 
o collaboratori amministrativi) ha progressivamente 
fatto crescere un nostro malcontento come operatori, 
con ricadute nei rapporti con le persone detenute e a 
volte anche con il terzo settore, nel senso che la per-
cezione di chi ci guarda dall’esterno è che stiamo sem-
pre chiusi in ufficio a fare carte e scartoffie, per rispon-
dere in tempo o, non troppo in ritardo, alle richieste 
del magistrato di sorveglianza, del PRAP, del DAP, etc. 
Questo aspetto della de-burocratizzazione è sicura-
mente quindi una cosa interessante ma deve essere 
legata a chiare indicazioni per le direzioni di istituire 
una segreteria tecnica dell’area educativa competen-
te e non intermittente (in realtà esistono circolari già 
dal 2006 in tal senso).
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Immagino Lei abbia girato molti istituti, io solo 
alcuni della Regione Veneto e sa che destinare 
personale alla segreteria amministrativa dell’area 
educativa è difficile all’interno dell’organizzazione 
dell’istituto. È compito del direttore, con le risor-
se che ha a disposizione e nel quadro delle rela-
zioni sindacali, creare le condizioni per l’esistenza 
di una segreteria dell’area educativa che consenta 
una riduzione dei compiti amministrativi che gra-
vano sugli educatori e una valorizzazione dell’area 
nel suo complesso e di chi vi lavora, senza dover 
“rosicchiare” da altre figure professionali, come la 
Polizia penitenziaria, i cui compiti non sarebbero 
quelli di fare l’amministrativo di un’area come sup-
porto assolutamente importante.
Il secondo elemento che vorrei sottolineare è que-
sta accentuazione dell’idea che l’educatore è un 
operatore di relazione. Sono d’accordo che l’edu-
catore sia un operatore di relazione e che la rela-
zione si intessi non solo con la persona detenuta, 
ma con tutti gli attori del contesto. Mi spingerei 
anche oltre dicendo che dentro un istituto peni-
tenziario siamo tutti operatori di relazione, dal di-
rettore che fa colloqui con i detenuti, che interlo-
quisce con tutte le persone, agli stessi agenti, che 
sono i primi operatori di prossimità nelle sezioni 
detentive. Dalla circolare mi sembra emerga che 
questa definizione sia considerata l’essenza del 
ruolo dell’educatore e ne definisca una centralità 
che, nella pratica lavorativa quotidiana, non corri-
sponde a una adeguata e riconosciuta autonomia 
professionale.
Se l’educatore è percepito e interpreta il proprio 
ruolo come un operatore di relazione, si crea giu-
stamente l’aspettativa che questo operatore di re-
lazione non stia sempre in ufficio a lavorare con le 
carte, perché c’è qualcun altro che manda avanti la 
parte burocratica del lavoro, ma lavori prevalente-
mente a contatto con le persone detenute e non, 
in modo da curare la comunicazione, i passaggi di 
informazione, creare un clima più favorevole an-
che all’interno delle sezioni e quindi incidere con 
la sua presenza anche nella riduzione degli ele-
menti critici nelle sezioni. Enfatizzare questa di-
mensione di centralità dell’educatore e delle sue 
capacità di incidere sul clima dell’istituto carica di 
responsabilità molto grosse questa figura, che ha 
una presenza numerica irrilevante negli istituti pe-
nitenziari (siamo forse 900 in tutto, 700 forse lavo-
rano negli istituti, di cui una buona parte andrà in 
pensione tra pochi anni). È vero che ci saranno 200 
nuove assunzioni nel prossimo futuro, ma rimania-
mo comunque sempre pochi… e ritengo non sia 
corretto caricare questo operatore di “aspettative” 
tanto importanti. Certo l’educatore può fare molto 
nel senso di ascoltare, ascoltare, ascoltare… però 
da un punto di vista di autonomia professionale, 
contrattualmente e nell’organizzazione degli isti-
tuti e dell’amministrazione penitenziaria, non ab-
biamo un grande spazio operativo, perché le no-
stre azioni sono sempre subordinate e vincolate 

alla presenza della polizia penitenziaria 
che ne determina la concreta fattibilità.

Massimo Parisi: La circolare vuole essere 
un sostegno rispetto all’attività dei fun-
zionari giuridico-pedagogici, il richiamo 
alla “de-burocratizzazione”, il richiamo 
alla funzionalità delle segreterie tecniche 
delle aree educative ha questo senso. Ora 
magari Padova sicuramente è un caso 
fortunato, dove c’è stata un’attenzione, 
però ci sono realtà in cui queste segrete-
rie oggettivamente o non ci sono o non 
hanno risposto a quelle che sono un po’ 
le necessità, quindi può essere una leva 
da utilizzare nel momento in cui bisogna 
poi organizzare in un certo modo anche 
il funzionamento dell’area. Con questo 
certo non voglio dire soltanto che l’edu-
catore-funzionario pedagogico debba 
essere operatore di relazione, non si può 
caricare su un’unica figura questo compi-
to, l’operatore di relazione è chiaramen-
te anche il personale di polizia che gesti-
sce tutti i giorni i detenuti, ma la nostra 
preoccupazione è un po’ quella di vedere 
uno spostamento graduale delle attivi-
tà, fondato più su un’attività burocratica, 
cartacea che di gestione di rapporto con 
il detenuto. Questo a noi personalmen-
te preoccupa, o ha preoccupato, ora non 
pensiamo di poter risolvere questo pro-
blema con una circolare, però ci sembra-
va giusto dare un input in questo senso 
soprattutto nell’ottica dell’arrivo di nuo-
ve risorse, e noi ne chiederemo di più di 
risorse, perché comunque bisogna dire 
anche che il livello politico ha autorizza-
to nella finanziaria dell’anno scorso 100 
unità in più, l’esigenza è ancora maggio-
re, bisognerebbe riempire le sezioni di 
funzionari giuridico-pedagogici alla stre-
gua di quello che potrebbe essere il per-
sonale di polizia, aumentare certamente 
la presenza di una figura che quasi sem-
pre riesce a stemperare le tensioni, o co-
munque a gestire il singolo o il gruppo 
di detenuti, in modo tale che poi certe 
conflittualità possono essere prevenute 
in partenza. Tutto quello che sappiamo è 
che l’educatore ha un ruolo centrale an-
che di coordinamento, ma sicuramente 
può fare in modo che le conflittualità si 
possano prontamente stemperare. Que-
sto è un po’ un obiettivo, la circolare pone 
questi obiettivi a medio termine e anche 
di prospettiva. 
Io mi auguro poi potremo fare un moni-
toraggio sul funzionamento delle segre-
terie tecniche, su quante ce ne sono, se 
effettivamente ci sono. Fra l’altro, vorrei 
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ricordare che anche i compiti istituziona-
li del personale del corpo di Polizia peni-
tenziaria si sono allargati recentemente, 
e tutte le attività amministrative connes-
se ai servizi istituzionali con la riforma del 
2020 adesso sono compiti istituzionali, 
quindi anche il personale di polizia, che 
ha naturalmente le sue esigenze e le sue 
difficoltà di organico, è impiegato nelle 
segreterie tecniche, non è più un com-
pito non istituzionale, questo lo vorrei 
ricordare, perché l’articolo 5 della legge 
395 del ’90 è stato modificato e integrato 
nel febbraio del 2020. Quindi è l’aspetto 
su cui io pongo una riflessione. Poi ripe-
to non si vuole gravare oltremodo una 
figura particolare, anzi il messaggio è 
sempre quello di un lavorare insieme in 
modo equilibrato tra tutte le varie figure, 
però mi sembrava opportuno rimarcare 
questa necessità, perché in vari contesti, 
per motivi non imputabili ai singoli fun-
zionari giuridico-pedagogici, si è assistito 
a un arretramento e quindi a un aggra-
vamento dei compiti amministrativi, ri-
spetto a quella che è la relazione col de-
tenuto, che il detenuto ricerca, perché il 
detenuto ricerca il funzionario giuridico-
pedagogico diversamente da come può 
ricercare il volontario, ma anche allo stes-
so modo come può ricercare il personale 
di polizia, come può ricercare il medico, e 
quindi un arretramento anche involonta-
rio, legato a un carico di lavoro più buro-
cratico, probabilmente non può lasciarci 
inerti, non possiamo assistere impotenti 
o inerti o senza dire qualcosa, poi le cose 
si realizzano nel tempo, però è importan-
te porre le basi e le fondamenta perché 
questo avvenga.

Giuliano Napoli: Quello che volevo dire 
è che il volontariato, almeno dal mio 
punto di vista e per quello che riguarda 
il mio percorso e la mia persona, è stato 
più importante della Polizia penitenzia-
ria o dell’area educativa, che fino a un 
certo punto della mia carcerazione non 
sono mai state presenti, e la mia non è 
una critica, è un dato di fatto. Il primo pe-
riodo di carcerazione l’ho vissuto, anche 
per responsabilità mia, in modo molto 
violento, molto di distacco nei confron-
ti dell’amministrazione, e nei confronti 
di tutte quelle persone, che in qualche 
modo potevano rappresentare le istitu-
zioni, lo Stato e tutto quel mondo che, 
secondo la mia visione, mi tratteneva qui 
dentro. Il volontariato, che è subentrato 
più avanti nella mia carcerazione, ha fat-
to da mediatore tra quelle che erano le 

mie convinzioni, i miei atteggiamenti aggressivi 
nei confronti delle istituzioni, ed è sempre attra-
verso il volontariato che ho iniziato a compren-
dere il significato di parole che prima non cono-
scevo, come autodeterminazione del detenuto e 
responsabilizzazione. E quindi credo che, anche 
se sono stati fatti recentemente degli interventi 
normativi proprio in merito al terzo settore e al 
volontariato, ci sia ancora molto da perfezionare 
e valorizzare in questo campo. 
Un’altra cosa che volevo sottolineare è la man-
canza di educatori, che non ce la fanno material-
mente a soddisfare le esigenze e le necessità di 
tutti i detenuti che seguono, e mi sembra difficile 
che la circolare che è stata fatta sull’area pedago-
gica possa essere applicata in senso veramente 
efficace, se poi manca il tempo alle persone per 
poter operare in questi luoghi, per poter seguire 
100 persone, che magari 10 lavorano in pasticce-
ria, 10 lavorano in cucina, 10 vengono a Ristretti, 
e l’operatore dovrebbe farsi in tre e andare in po-
sti diversi, non basta l’arrivo di 200 operatori, se-
condo me dovrebbero essere 2000, però è un mio 
punto di vista, è un mio pensiero. 
L’altra cosa che mi premeva dire era sui rappor-
ti disciplinari che avete citato, prima Ornella, poi 
anche lei. Eventi critici nelle carceri ce ne sono 
tantissimi e rapporti disciplinari anche, noi li ve-
diamo pure nelle sezioni, vediamo che c’è un cli-
ma veramente pesante da parte dei detenuti, per 
tanti motivi, che sia stato il Covid, che sia stata 
l’ansia per la salute, che sia stata la compressio-
ne di quella che era la nostra sfera affettiva, per-
ché c’è chi non ha fatto colloqui per due anni e 
più. Questo clima deve cambiare, deve cambiare 
l’organizzazione dell’istituto, per trovare in qual-
che modo lo spazio per dialogare e confrontarsi 
su tantissimi problemi, che anche qui a Padova ci 
sono. Padova non è un’isola felice, c’è bisogno di 
interventi anche rispetto a quello che lei diceva, 
la partecipazione attiva dei detenuti. Io oggi mi 
sento di essere parte attiva tra tutti noi detenuti, 
che contribuisce a mettere in luce i problemi che 
viviamo tutti i giorni. Credo che ci sia bisogno di 
avere più punti di vista, perché avendo più pun-
ti di vista si ha una visione più ampia di come e 
dove intervenire. 

Massimo Parisi: Chiaro che rispetto al volontaria-
to sfonda una porta aperta. Io fra l’altro credo che 
oggi anche questo momento di riflessione così 
aperta, così franca, sia frutto soprattutto di atti-
vità di volontariato, il volontariato è una forma di 
partecipazione democratica ai processi dell’am-
ministrazione, quindi un elemento di confronto 
continuo con l’esterno che può soltanto arricchi-
re l’amministrazione. 
A proposito della circolare, quando l’abbiamo 
elaborata è prevalsa l’idea di offrire uno spazio 
di riflessione sul tema della rieducazione. Sono 
d’accordo con lei, ce ne vorrebbero 2000 non 200 
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nuovi educatori, e questo ve lo dico anche con la pie-
na condivisione delle stesse rappresentanze sindacali 
del personale di Polizia penitenziaria, quello che sto 
registrando adesso è che parlo con le rappresentan-
ze sindacali della Polizia penitenziaria e si lamentano, 
in condivisione con gli educatori, proprio della man-
canza di educatori e di risorse, questo è anche secon-
do me un progresso dell’organizzazione, perché credo 
che poi sterili conflittualità che in passato c’erano pia-
no piano si superano. 
Quelli che continuiamo a chiamare appunto operatori 
del trattamento, di relazione, così come di prossimi-
tà, o come vogliamo chiamarli, sono i primi a sapere 
della difficoltà attuale di applicare questa circolare in 
alcuni punti, in particolare quando parlo della possi-
bilità che i funzionari siano presenti in certe fasce del-
la giornata, so benissimo che quello è stato un punto 
molto attenzionato, però non si può non guardare a 
un futuro in cui magari si può coprire ancora meglio 
l’arco della giornata. Questa potrebbe essere anche la 
leva per giustificare delle richieste di nuovi operatori, 
se noi abbiamo operatori che utilizziamo in maniera 
proficua, diventa anche più semplice chiederne poi 
l’incremento.

Francesca Rapanà: La questione della carenza di or-
ganico è assodata, ci sono pochi operatori. Ma come 
dicevo prima, se le nuove assunzioni non saranno ac-
compagnate da formazione e aggiornamento sui me-
todi, sui ruoli, sulle figure, sulle competenze, potrebbe 
cambiare poco e sarebbe un’occasione mancata. Mi 
chiedo se non si possa ipotizzare una sorta di “cabina 
di regia” in ogni Istituto, in cui operatori, istituzionali 
e non, abbiano la possibilità di incontrarsi e confron-
tarsi costantemente, monitorare insieme le attività, i 
progetti, riflettere sui bisogni. Ma in modo struttura-
to, non facoltativo ed estemporaneo. Io entro qui dal 
2002 e a volte vedo che l’urgenza di attivarsi e dare ri-
sposte il prima possibile a volte porta ad occuparsi di 
cose che forse non competono causando sovrapposi-
zioni e confusione. Io mi occupo dello Sportello giu-
ridico e a volte vedo educatori cercare in tutti i modi 
di supportare una persona detenuta per pratiche di 
previdenza sociale o per questioni che riguardano il 
rinnovo dei documenti, e proprio perché sono pochi 
dico, mandateli da noi che questo servizio lo offria-

mo, quindi sì, sono pochi, ma se ci fosse 
una cabina di regia a coordinare gli inter-
venti forse le risorse esistenti potrebbe-
ro essere ottimizzate. Poi è vero che c’è 
chi segue 100 detenuti, 150, 200 e siamo 
d’accordo non sono numeri che si presta-
no ad una relazione educativa, però se si 
uscisse dalla logica che li devi incontrare 
sempre uno alla volta, e se tu, educato-
re, frequenti delle situazioni in cui le per-
sone detenute sono in gruppo, la salet-
ta, la sezione, i luoghi delle attività, forse, 
anche così riesci a lavorare meglio. Però 
torno al discorso della cabina di regia, 
pensata come una struttura in cui il Terzo 
Settore, che altro non fa che supportare 
l’Amministrazione, sia considerato un in-
terlocutore alla pari. 
Massimo Parisi: Lei mi sembra che parli 
di una sorta di standard, almeno di alcu-
ni servizi che dovrebbero essere offerti, e 
capire chi li deve gestire, anche in colla-
borazione con il Terzo Settore, io riporte-
rò anche questo spunto di riflessione. 
Un aspetto poi su cui io mi sono soffer-
mato spesso, su cui credo moltissimo è 
quello di occuparsi di tutti i progetti di 
dimissione, cioè io credo che bisogne-
rebbe costituire sempre di più all’interno 
degli istituti, almeno nella reclusione, dei 
servizi, non tanto delle sezioni, dal mio 
punto di vista, ma dei “servizi dimittendi”, 
cioè dei servizi che individuano tutti que-
gli aspetti che sono legati alle dimissioni 
dei detenuti, con tutte le questioni rela-
tive, abitative, servizio sanitario, lavoro, è 
inutile che le menzioni tutte. Ecco un ser-
vizio dedicato, con delle figure dedicate 
alla dimissione, come fra l’altro prevede 
l’Ordinamento penitenziario, credo che 
sarebbe fondamentale. 

Rossella Favero: Sono Rossella Favero, 
cooperativa Altra Città. Intanto grazie di 
questa disponibilità, di questa interlocu-
zione, di questo confronto, grazie vera-
mente. Io ho apprezzato in particolare il 
passo sul Terzo Settore che c’è nella circo-
lare, dove si sottolinea il suo ruolo decisi-
vo nel contesto penitenziario. Io mi rial-
laccio a quello che ha detto Lorena Orazi, 
premettendo che ci stressiamo a vicen-
da da 26 anni, perché io lavoro qui da 26 
anni e quindi sono presente prima come 
insegnante, poi come esponente del Ter-
zo Settore, però lei ha usato a un certo 
punto una immagine relativa alle pres-
sioni che subisce l’area educativa, che fa 
pensare a un “assedio”, io ho capito bene 
che si sentono assediati anche dal Terzo 
Settore, questo è evidente, ma a me non 

12Ristretti Orizzonti

n.4 - 2022

interno 168.indd   12 22/09/2022   10:40:31



13Ristretti Orizzonti

n.4 - 2022

piace sentirmi “assediante”, però credo 
che da questo punto di vista c’è molto da 
fare a livello di comunicazione e cultura-
le, non solo nella relazione fra il Terzo Set-
tore, il mondo esterno in generale, e l’isti-
tuzione, ma anche nella comunicazione 
interna negli Istituti. 
In realtà nella separazione fra i ruoli, si-
curezza e rieducazione, io credo che ci 
sia molta strada da fare. Ho spedito an-
che a lei un documento di una piccola 
esperienza di queste riunioni che abbia-
mo fatto alla fine dello scorso anno, chie-
ste dall’associazione Granello di Senape 
e dalle cooperative, che ha coinvolto in 
particolare la fascia dei sovrintendenti, 
degli ispettori di sorveglianza, cioè quelli 
che, della Polizia penitenziaria, hanno la 
relazione diretta con le sezioni detentive. 
Premesso che a Padova la presenza delle 
squadre fisse è una cosa importante che 
ha prodotto dei grandi cambiamenti, noi 
interveniamo anche al circondariale qui 
a Padova, dove non c’è questa organiz-
zazione e vi assicuro che si vede la diffe-
renza, però quello che è emerso in queste 
riunioni è che molte domande di chiari-
menti se le facevano le due componenti 
istituzionali, agenti ed educatori. Questa 
poca conoscenza reciproca è un feno-
meno di tutta l’istituzione pubblica, però 
a me ha fatto capire che va sviluppata 
all’interno ancora molto di più la comuni-
cazione, perché forse la componente del-
la sicurezza ha tante cose da raccontare, e 
un bisogno di ascolto enorme. Quindi io 
credo molto nella possibilità di sviluppa-
re questo confronto fra noi del Terzo Set-
tore e gli operatori istituzionali, a partire 
dalle piccole cose concrete. 
Voglio aggiungere una riflessione sulla 
mediazione dei conflitti: ad esempio noi 
come cooperativa, da quella esperienza 
di mediazione di un conflitto fra detenuti 
fatta con il professor Ceretti e dai conve-
gni organizzati sulla giustizia riparativa, 
abbiamo imparato molto. I conflitti ov-
viamente ci sono anche in cooperativa, 
perché pensate abbiamo persone che 
parlano 13 lingue diverse, storie com-
plesse, in questi giorni, ad esempio c’è 
stato un conflitto fra due persone dete-
nute e abbiamo imparato in questi anni 
che va affrontato seguendo delle regole, 
ascoltando prima l’uno poi l’altro, alcune 
piccole cose di procedura che ci aiutano a 
vivere e a insegnare le buone pratiche ac-
quisite. Allora, io credo in queste questio-
ni gestite insieme, che si devono impara-
re e studiare insieme, e su questo incrocio 
concreto degli sguardi. 

Un’ultima riflessione, noi cooperative a Padova abbia-
mo questa realtà più sviluppata, ma ricordo anche che 
più c’è lavoro più i detenuti che non lavorano sono na-
turalmente arrabbiati. In un carcere dove nessuno la-
vora sono spesso rassegnati, qui vedere che gli altri 
lavorano crea dei conflitti, però quello che noi segna-
liamo, e siamo d’accordissimo con gli agenti dei piani, 
è che c’è un’evoluzione del carcere verso una deten-
zione sociale, per cui anche in questa reclusione c’è un 
crescere di questa presenza di persone che vengono 
chiamate “da circondariale”, gli agenti stessi segnalano 
queste difficoltà. Con l’esperienza che hanno in que-
sto carcere ad esempio, qui sono tutti favorevoli alla 
sorveglianza dinamica, però anche questa composi-
zione diversa della popolazione detenuta comincia 
ad avere il suo peso… c’è più povertà, più disperazio-
ne, voi parlavate delle telefonate, però qui comunque, 
a parte le videochiamate che sono gratuite, ma sono 
due al mese, c’è gente che non ha i soldi per le tele-
fonate, per comprarsi le sigarette, quindi cosa gli an-
diamo a dire? Gli diciamo di frequentate la scuola per 
imparare l’italiano, quando escono fra sei mesi e non 
hanno speranze di nessun tipo? Ecco i problemi legati 
a questa variazione della composizione della popola-
zione detenuta noi cooperative la stiamo segnalando 
a tutti i livelli e gli agenti pure, perché sono loro che 
li vedono nelle sezioni, e bisogna avere una capacità 
su questo di riflessione e di programmazione, perché 
questo rende difficile la vita a tutte le componenti.

Massimo Parisi: Grazie, ho avuto modo anche di leg-
gere l’esperienza che lei ha trasmesso e credo che pro-
prio questa esperienza di condivisione tra le diverse 
aree, diverse anime sul campo, sia una strada molto 
importante. Noi sul versante del personale, e in parti-
colare del personale di Polizia penitenziaria, quest’an-
no abbiamo messo in campo dei progetti di sostegno 
psicologico per meglio gestire quelle che sono le cri-
ticità legate al contesto detentivo, e le criticità sono 
legate anche all’utenza, non c’è dubbio su quello che 
diceva lei. Quindi questo ascolto reciproco poi può es-
sere uno dei metodi che, partendo dal basso, può aiu-
tare l’organizzazione a crescere, è proprio una strada, 
come diceva appunto lei, da percorrere. Perché è im-
portante, per esempio, sentire l’ispettore della sezio-
ne, che sta direttamente poi a contatto con le persone 
detenute, che ti dà il quadro concreto e quindi magari 
fa evaporare in un secondo quelle che sono delle ipo-
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tesi un po’ astratte che poi non si calano nella realtà. 
Le posso dire che però nell’istituto dove non lavora 
nessuno non sono rassegnati, ma semmai tutti arrab-
biati. Questa ve la do come restituzione. Il carcere è 
un luogo di restrizione, riuscire comunque a ridurre 
il disagio e l’insoddisfazione anche in chi potenzial-
mente si può dire che sta meglio degli altri è la sfida 
di ogni giorno. 

Tommaso Romeo: Lei è stato direttore di carcere, 
ma ora è dirigente del Dipartimento. Molte volte ho 
sentito la parola “sperimentale” in carcere, proget-
to sperimentale, percorso sperimentale, e anche nel 
mio caso il Dipartimento ha firmato l’autorizzazione a 
fare questo progetto con le scuole sperimentale, ma 
la parola sperimentale deve avere un termine? Io da 
dieci anni partecipo a questo esperimento, ma non 
vedo che vengano considerati i risultati, le ricadute, 
la buona riuscita di questo esperimento. Mi doman-
do se questo esperimento viene fatto per verificare se 
sono un “bravo detenuto” o per reinserirmi realmente 
nella società civile.

Massimo Parisi: Io ho diretto per anni un carcere de-
finito “sperimentale”, e devo dire che uno degli obiet-
tivi che mi ero posto alla fine era proprio quello di 
uscire dall’esperimento e di portarlo a regime, ora se 
ci sono riuscito o meno non lo so, lo dirà il tempo. 
Però quando ci sono dei percorsi innovativi, quello 
che conta è che si possano mettere a sistema.

Ornella Favero: In realtà quello delle sperimentazio-
ni che non finiscono mai è un problema cruciale cre-
do, perché ci piacerebbe che lì dove ci sono delle spe-
rimentazioni significative non si dovesse ogni volta 
ripartire da zero, ogni volta mettere in discussione le 
cose, per cui credo che la domanda posta sia impor-
tante, cioè che l’amministrazione dovrebbe conside-
rare di più dove si sperimentano dei percorsi innova-
tivi e riconoscere che quei percorsi sono importanti 
e devono avere una ricaduta sulla vita detentiva. Noi 
abbiamo sempre rimproverato che Bollate abbia spe-
rimentato delle strade interessanti, ma se le sia “tenu-
te per sé”. Faccio un esempio, che riguarda la costru-
zione di percorsi verso l’esterno, come mai a Bollate 
escono ogni giorno 150 persone e più in articolo 21 
e nelle altre carceri ne escono due? Davvero succede 
perché il territorio è avanzato, offre tante possibilità, 

o perché c’è anche una concezione diver-
sa del percorso che deve fare la persona 
detenuta, del fatto che la rieducazione ha 
un senso se è proiettata verso l’esterno? 
la sentenza della Corte Costituzionale 
sull’ergastolo ostativo in fondo ha detto 
questo, che non esiste rieducazione se il 
percorso si ferma qui dentro. Perché “noi 
dobbiamo diventare bravi detenuti o bra-
vi cittadini?” non è una domanda oziosa, 
è il cardine del percorso rieducativo vero, 
quindi io credo che porre la questione 
di che ruolo hanno le sperimentazioni e 
che cosa vogliamo noi dalla persona de-
tenuta che sta facendo un percorso “spe-
rimentale” sia importante.

Massimo Parisi: Questo discorso della 
sperimentazione è effettivamente impor-
tante perché sperimentare significa trar-
re poi conclusioni dalla sperimentazione, 
valutare i risultati e progettare di appli-
carli anche da altre parti. Questo è un 
passaggio che dobbiamo fare, credo che 
se una fabbrica automobilistica dovesse 
sperimentare un’auto che poi va bene, 
probabilmente quell’auto se innovativa 
la propone su tutta la filiera… quindi cre-
do che questa sia una indicazione giusta 
e uno degli aspetti su cui intervenire.

Claudio Mazzeo, direttore della Casa 
di reclusione: Il dibattito è certamente 
interessante e ha affrontato tanti temi, 
ognuno dei quali meriterebbe un ap-
profondimento, io vorrei sottolineare 
l’importanza del tema della formazione. 
Dovremmo investire di più in formazio-
ne, sia per la Polizia penitenziaria che ha 
un compito troppo specifico, non è solo 
una forza di polizia che deve marciare e 
indossare la divisa, ma è un compito di 
relazione come è stato detto, che anche 
degli educatori, perché ormai la popola-
zione detenuta è talmente eterogenea, 
con diversità culturali così profonde, per 
cui l’approccio non può essere uguale e 
bisogna veramente studiare dei model-
li formativi nuovi e coinvolgere anche il 
Terzo Settore in questa formazione, cioè 
fare una formazione di comunità, imma-
ginare una formazione di comunità.
Poi ci sono tante altre suggestioni che 
sono state messe in campo come quelle 
che riguardano il Terzo Settore, si potreb-
be immaginare per esempio una parteci-
pazione più strutturata del Terzo Settore 
che non sia solo la gestione di un proget-
to, di un’attività, ma che veda i volontari 
partecipi anche nella costruzione ammi-
nistrativa di quel progetto. 
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La questione delle risorse resta comun-
que centrale, sulla specifica realtà della 
reclusione, perché sono talmente tante 
le attività, che chiaramente non possono 
essere seguite bene dai funzionari giuri-
dico-pedagogici che hanno mediamen-
te 90 detenuti in carico, 90 detenuti sono 
veramente un numero enorme. Anche la 
polizia penitenziaria si è vista aumenta-
re il carico di lavoro e secondo me biso-
gna ragionare sulla pianta organica che è 
quella del 2017, ma non rispecchia il fab-
bisogno, noi magari abbiamo più sottuf-
ficiali e meno agenti e assistenti, questa 
è la questione che dovremmo analizzare 
con più attenzione, perché abbiamo que-
sta difficoltà, ma la cosa più urgente è ri-
pensare la formazione.

Nicola Boscoletto, Cooperativa Giotto: 
Il fatto che ci sia la necessità di risorse 
quantitativamente adeguate credo che 
lo riconosciamo tutti, ma oggi il vero pro-
blema è un problema qualitativo, io sono 
reduce da 35 giorni di frequentazione 
dell’ospedale, perché ho mia mamma ri-
coverata, e lì ho visto che il problema è 
identico, tu puoi non avere personale in 
quantità adeguata, ma il problema più 
grande è che manca un senso di umanità, 
di amore del lavoro che uno svolge, di co-
noscenza del compito che viene affidato. 
Ho fatto allora questo pensiero: se in car-
cere i detenuti finiscono spesso per esse-
re dei fascicoli, dei numeri, e in ospedale 
le persone sono un numero di letto, oggi 
ciò che manca è proprio recuperare il va-
lore di quello che fa ciascuno di noi, se 
l’oggetto del nostro lavoro è il detenuto 
non può essere secondaria questa cosa, 
e il primo passo è che la persona detenu-
ta prima di tutto da “fascicolo” diventi un 
soggetto.
L’altra cosa che voglio dire è questa: io rin-
grazio tutti i tentativi buoni, dove quan-
do dico buono non intendo perfetto, i 
tentativi sono tentativi, non sono perfet-
ti e non sono mai in grado di risponde-
re compiutamente, quindi tutti i tentativi 
buoni che cercano con interesse di aprire 
un dialogo, e le parole con le quali vorrei 
chiudere son queste, che anche tu Mas-
simo hai detto: aprire un dialogo, aprire 
un confronto, fare insieme, ecco questa 
cosa oggi è la meno scontata che ci sia, 
è la cosa più assente, è quindi la cosa che 
dobbiamo recuperare. Però per entrare 
in dialogo, per aprire un dibattito, occor-
re esercitare un interesse reale, non un in-
teresse particolare, poi c’è anche l’interes-
se particolare della categoria, del settore, 

ma occorre che ci sia al centro un interesse reale che 
muove la persona, questa io la vedo la cosa più urgen-
te, perché altrimenti tutto questo rischia di essere teo-
rico. Le cose più belle, più grandi, le abbiamo realizza-
te in momenti in cui non eravamo tanti, ma quelli che 
c’erano erano tutti pieni di entusiasmo, si guardavano, 
si trattavano con stima per costruire qualcosa che poi 
era di tutti. Oggi questa stima reciproca, questo dialo-
go è una cosa che dobbiamo ricostruire e come dicevi 
tu solo il fatto che si dibatta, che si discuta, anche non 
essendo d’accordo su alcune cose della circolare, è già 
un effetto positivo. 
Noi non dobbiamo perdere questo spunto di riaprire 
un dialogo e di non dare per scontato niente e di non 
farne una questione personale, perché se da una la-
vatrice escono, su dieci camicie che butti dentro, otto 
ancora sporche e stracciate, ti devi arrendere a questo 
fatto, non è che devi dare la colpa alle camicie, vuol 
dire che nel sistema c’è qualcosa che non va. E non si 
tratta di cercare il colpevole, dobbiamo cercare chi ha 
voglia, rispetto al proprio ruolo, di portarlo a un livel-
lo di senso di quello che facciamo, anche perché i de-
tenuti cambiano soprattutto se vedono un’esperienza 
efficace messa in atto insieme, se ci vedono divisi, se 
ci vedono che ci critichiamo, se ci vedono che non ab-
biamo stima l’uno dell’altro, questo loro imparano, im-
parano che la vita va su due binari, quello che si dice 
a parole e quello che davvero si fa o non si fa. Quin-
di per me è un momento molto importante, ti ringra-
zio di avere stimolato questo dibattito e di esserti reso 
così semplicemente, ma profondamente disponibile, 
grazie.

Massimo Parisi: Grazie a voi 

Ornella Favero: Alla fine io vorrei soltanto sottolinea-
re una questione, la pandemia l’unica cosa buona che 
ci ha regalato è l’uso di questi strumenti come le vi-
deoconferenze, allora usiamoli davvero, perché se le 
circolari del passato sono rimaste inapplicate, oggi gli 
strumenti che ci sono permettono invece di rende-
re molto, molto più facile verificare se effettivamente 
vengono applicate. Quindi ti ringraziamo per questa 
bella occasione di confronto e pensiamo che il prossi-
mo incontro potrebbe essere dedicato a riflettere sullo 
stato della applicazione della circolare all’interno delle 
carceri.-
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SULLA RIEDUCAZIONE 
IN FASE ESECUTIVA 

Ringrazio, innanzitutto, le professoresse Antonia 
Menghini ed Elena Mattevi non solo per avermi in-

vitato a partecipare a questo importante Convegno, 
ma prima ancora per avere prescelto come tema di ri-
flessione e confronto la “rieducazione oggi”, conside-
rata sia nell’ancoraggio teorico al dettato costituzio-
nale, sia nella realtà effettuale del sistema penale: un 
tema assai arduo e divisivo specie nella contingenza 
politico-culturale odierna, ma – si può dire – difficile 
e complesso da sempre, che peraltro mi sta a cuore 
da un lato nella mia ormai risalente veste di studioso 
e, dall’altro, nel mio aggiuntivo e più recente ruolo di 
garante regionale siciliano dei diritti dei detenuti. 
Mi sia consentito richiamare due documenti recenti, 
che considero rilevanti nella prospettiva dei rilievi che 
svolgerò.  
Alludo, in primo luogo, alla Relazione annuale al Par-
lamento della Ministra della Giustizia Mara Cartabia in 
data 19 gennaio 2022, nella quale riguardo al setto-
re penitenziario si afferma: “(…) perché la pena possa 
davvero conseguire la sua finalità, come prevista dalla 
Costituzione”, è necessario “concepire e realizzare una 
strategia che operi su più livelli: gli improcrastinabili 
investimenti sulle strutture penitenziarie, un’accele-
razione delle assunzioni del personale, una più ricca 
offerta formativa per il personale in servizio e la dif-
fusione dell’uso delle tecnologie, tanto per le esigen-
ze della sicurezza, quanto per quelle del ‘trattamento’ 
dei detenuti”. Anche se non viene esplicitato, sembra 
sottinteso che la finalità costituzionale della pena as-
sunta a premessa di riferimento sia costituita dalla fi-
nalità ‘rieducativa’. Confesso, però, che questo modo 
di richiamare la rieducazione come se fosse un obiet-
tivo così ovvio e scontato, da non richiedere qualche 
considerazione più esplicita ed articolata volta a con-
testualizzarne e specificarne senso e portata rispetto 
alla realtà attuale, mi lascia alquanto perplesso per un 
insieme di ragioni che emergeranno nel prosieguo 
del mio discorso. 
Perplessità e riserve analoghe mi suscita la lettura 
del secondo documento cui mi pare utile accenna-
re, cioè la Relazione finale redatta nel dicembre 2021 
dalla Commissione ministeriale per l’innovazione del 
sistema penitenziario, presieduta dal costituzionali-

sta Marco Ruotolo. Riconosco che questa 
Commissione fa un insieme di proposte 
ragionevoli per promuovere anche a le-
gislazione invariata, e dunque sul piano 
dell’azione amministrativa, un salto quali-
tativo nella quotidianità carceraria sotto i 
profili dell’innovazione tecnologica, della 
gestione della sicurezza, della tutela della 
salute, della promozione delle attività la-
vorative dei detenuti ecc. Ma, per quanto 
riguarda le premesse culturali di partenza 
della Commissione suddetta, rileverei che 
forse manca l’esplicitazione di una esigen-
za di fondo che personalmente inclino a 
considerare ineludibile: mi riferisco all’e-
sigenza di rinnovare la riflessione, in una 
prospettiva multidisciplinare, sul conte-
nuto della rieducazione nella realtà con-
temporanea e – non ultimo – sui criteri, i 
metodi e le tecniche della rieducazione in 
carcere. 
Crediamo ancora che sia realisticamente 
possibile tentare di rivitalizzare e rilancia-
re la rieducazione anche in ambito intra-
murario, o riteniamo che si tratti di una sfi-
da impossibile (tanto più tendendo conto 
delle condizioni concrete del nostro siste-
ma penitenziario), per cui non restereb-
be che puntare su di un potenziamento 
e una estensione delle misure lato sensu 
alternative? La risposta a un simile inter-
rogativo, tutt’altro che nuovo ma storica-
mente ricorrente dal secondo Ottocento 
ad oggi, ammette – come sappiamo – ri-
sposte differenziate anche per riflesso del 
ruolo professionale esercitato e/o di con-

di Giovanni Fiandaca, Emerito di Diritto 
penale, Università di Palermo – Garante 
dei diritti dei detenuti per la Regione Sicilia

*Il testo riproduce in larga parte una rela-
zione svolta al Convegno su “La rieduca-
zione oggi. Dal dettato costituzionale alla 
realtà del sistema penale”, Trento, 21 e 22 
gennaio 2022, i cui atti sono in corso di 
pubblicazione.

Aspetti problematici 
vecchi e nuovi *
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vinzioni e sensibilità personali. Non si trat-
ta solo della realistica e consolidata pre-
sa d’atto della scarsa idoneità del carcere 
a promuovere positivi cambiamenti nei 
detenuti (e, piuttosto, della sua opposta 
e frequente attitudine a produrre effet-
ti ulteriormente desocializzanti), che in-
duce molti a guardare ormai soprattutto 
alle sanzioni extradetentive quali poten-
ziali strumenti di risocializzazione. È an-
data altresì crescendo una certa sfiducia 
e diffidenza – più in generale – nei con-
fronti concetto stesso di rieducazione, un 
concetto cioè che viene sempre più per-
cepito come inevitabilmente carico di im-
plicazioni illiberali o autoritarie, in quanto 
sintomatico di pretese pedagogiche au-
toritativamente imposte come tali poco 
compatibili con una democrazia costitu-
zionale rispettosa dei principi del plurali-
smo e dell’autonomia individuale (sfidu-
cia e diffidenza siffatte, invero, rinvengo 
o intuisco presenti anche nello specifico 
ambiente dei garanti dei detenuti, i qua-
li tendono non a caso a privilegiare come 
obiettivo da perseguire – mi sembra – più 
il versante della tutela dei diritti fonda-
mentali, che non quello della promozione 
delle attività trattamentali strettamente 
intese). 
Eppure, la prospettiva della rieducazione, 
se assunta nell’insieme delle sue dimen-
sioni costituzionalmente rilevanti, sfo-
cia anche nel riconoscimento di un cor-
rispondente diritto soggettivo in capo al 
singolo condannato. Sicché, ribadirei in 
chiave di sintesi che il paradigma rieduca-
tivo racchiude una pluralità di profili, che 
a loro volta si proiettano su più piani: esso 
cioè tende nel contempo ad atteggiarsi 
a principio costituzionale di valenza sia 
politico-legislativa sia giurisdizionale, a 
diritto costituzionalmente rilevante a ca-
rattere sia individuale che sociale, e – non 
ultimo – a obiettivo politico-amministrati-
vo che spetta al potere esecutivo e all’am-
ministrazione penitenziaria (centrale e 
periferica) tradure in atto mediante l’ado-
zione di strutture organizzative, risorse e 
programmi di intervento tecnicamente 
adeguati agli scopi presi via via di mira 
in vista del raggiungimento dell’obietti-
vo finale. Se così è, (tentare di) rilanciare 
la prospettiva rieducativa – sia dentro che 
fuori le mura carcerarie – significa riten-
tare un’impresa collettiva complessa, con 
una molteplicità di attori dotati di com-
petenze differenti e operanti in una plu-
ralità di sedi. Una simile impresa collettiva 
richiede un minimo di regia unitaria, for-
me di coordinamento e orientamenti di 

fondo oggetto di comune condivisione – oppure, può 
essere affidata all’iniziativa autonoma e agli approcci 
soggettivi di ciascuno degli attori a vario titolo com-
petenti, col rischio di favorire un pluralismo di punti di 
vista e di metodi operativi così accentuato da rasenta-
re l’anarchia? 
Personalmente, ritengo che l’eccesso di pluralismo 
andrebbe evitato perché ostacola quella convergenza 
tendenziale su alcuni presupposti culturali e scientifici 
essenziali, che non può non fare da premessa a rinno-
vati sforzi – ove, beninteso, si sia disposti a compier-
li – di rivitalizzazione dell’ideale rieducativo. Ma non 
vorrei sembrare troppo professorale, troppo sensibile 
alla astratta chiarezza dei concetti, se insisto nel rile-
vare che il punto è proprio questo: siamo sicuri che 
oggi esiste una nozione sufficientemente condivisa di 
rieducazione, fatta egualmente propria nei rispettivi 
ambiti istituzionali dell’amministrazione penitenzia-
ria, dell’esecuzione penale esterna, della magistratura 
di sorveglianza, nel variegato (e tutt’altro che secon-
dario) mondo del volontariato, nonché – più in gene-
rale – tra i cultori delle scienze sociali, nell’universo 
politico-partitico o nei diversi settori della cosiddetta 
società civile? Non si tratta di indulgere a preoccupa-
zioni troppo professorali, se si continua a concordare 
sul fatto che una teoria senza empiria è vuota, mentre 
una prassi senza teoria è cieca!
Nella mia esperienza sia di studioso che di garante, ho 
da tempo maturato la convinzione che anche quelli 
di rieducazione, risocializzazione, recupero o reinseri-
mento sociale, ravvedimento et similia siano ormai di-
venuti concetti ‘fai da te’, vale a dire formule manipo-
labili, contenitori riempibili di contenuti e sfumature 
differenti sulla base di preferenze alquanto soggetti-
ve. Ma questo pluralismo è pure rinvenibile all’inter-
no della stessa giurisprudenza, man mano che si pas-
sa dalle affermazioni di principio di portata generale 
contenute nelle pronunce della Corte costituzionale 
(ben richiamate nella bella relazione di Antonia Men-
ghini) alle tutt’altro che univoche loro concretizzazioni 
ermeneutiche ad opera della magistratura ordinaria, 
come emerge nel caso in questo senso emblematico 
del modo di intendere il ‘‘sicuro ravvedimento’’ quale 
presupposto della liberazione condizionale: le incer-
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tezze e oscillazioni interpretative in punto di ravvedi-
mento, concepito ora in una accezione più laica ora in 
una accezione intrisa di discutibili componenti mora-
leggianti, sono infatti l’inevitabile riflesso di persisten-
ti ambivalenze o equivoci sul senso – appunto – della 
rieducazione. Ma, forse, ciò deve sorprendere soltanto 
fino a un certo punto. 
È forse superfluo rilevare che ‘rieducazione’ è un ter-
mine polisemico, che riflette un concetto di conte-
nuto indeterminato posto ai confini tra il diritto e le 
scienze empirico-sociali, come tale inevitabilmente 
condizionato nelle sue possibili valenze da pregiu-
diziali di varia matrice (filosofica, etica, antropologi-
ca, pedagogica, sociologica, giuridico-costituzionale 
ecc.) che ne rendono difficile, anche in sede giudizia-
ria e penitenziaria, una definizione precisa e univoca 
oggetto di esplicito e diffuso consenso. Ciononostan-
te, come continuerò a rilevare anche appresso, l’esi-
genza di rinvenire fondamentali punti di convergenza 
non dovrebbe essere trascurata.
In una precedente e recente occasione convegnisti-
ca (mi riferisco ad un Convegno organizzato a Napoli 
lo scorso dicembre dal collega garante campano Sa-
muele Ciambriello), ho dedicato alcuni rilievi al ruolo 
della magistratura di sorveglianza nella realtà attuale. 
E ho ceduto alla tentazione di partire da lontano, ri-
cordando che Michel Foucault in Sorvegliare e puni-
re definisce il giudice dell’esecuzione penale un “figlio 
bastardo” del giudice per così dire normale, usando 
tale definizione non in senso sminuente o spregiativo, 
ma per sottolineare che si tratta – appunto – di un giu-
dice che esercita funzioni peculiari, che si occupa cioè 
più dell’ ‘anima’ dell’autore che del fatto criminoso, e 
che dovrebbe di conseguenza (almeno in linea teori-
ca) possedere conoscenze e competenze che trascen-
dono la sfera giuridica: insomma, un giudice un po’ 
psicologo, un po’ pedagogista, un po’ sociologo ecc. 
Mi chiedo: il magistrato di sorveglianza odierno riceve 
una formazione professionale in grado di conferirgli 
una vera competenza multidisciplinare?
Anche a prescindere dal tipo di formazione imparti-
ta, tentare una riflessione aggiornata sull’identità di 
questa figura di magistrato lo ritengo comunque uti-

le. Non mi riferisco ovviamente ad una 
dettagliata analisi tecnico-giuridica dei 
molteplici compiti che l’ordinamento vi-
gente assegna alla magistratura di sorve-
glianza, quanto piuttosto alla ‘filosofia di 
fondo’ che ispira e orienta lo svolgimen-
to dei compiti suddetti. Provando a pro-
spettare in proposito alternative schema-
tiche, inevitabilmente semplificatrici, ci si 
può chiedere se il giudice di sorveglianza 
auto-percepisca oggi il proprio ruolo più 
in chiave di garante della tutela dei diritti 
dei detenuti e più in generale della legali-
tà della fase esecutiva, che non di promo-
tore di una funzione rieducativa relegata 
in secondo piano o in posizione margi-
nale, o piuttosto di giudice che cerca di 
contemperare i due poli predetti; oppure 
ancora, di giudice che tende altresì a far-
si carico della protezione della sicurezza 
collettiva sino al punto di farla prevalere 
nel bilanciamento con i diritti delle per-
sone recluse. Non si tratta di interrogati-
vi puramente teorici, dal momento che la 
pregiudiziale auto-percezione del proprio 
ruolo finisce, in realtà, col condizionare il 
modo con cui il magistrato interpreta e 
applica le disposizioni normative ai casi 
concreti. 
Non è facile diagnosticare se vi siano con-
cezioni di ruolo univocamente predomi-
nanti, in quanto anche nell’ambito della 
giurisdizione di sorveglianza contano non 
poco le inclinazioni e sensibilità persona-
li. E ciò si desume, oltre che dai provvedi-
menti giurisdizionali (ancorché in modo 
per lo più implicito), dagli interventi extra-
giudiziari in forma di relazioni a convegni, 
articoli in riviste o di interviste. Da que-
sto punto di vista, considero interessanti 
le interviste a magistrati anche di sorve-
glianza periodicamente pubblicate in Ri-
stretti Orizzonti, rivista che ha il merito di 
fungere da utilissimo luogo di riflessione 
e confronto sui problemi del carcere e più 
in generale dell’esecuzione penale. Tra 
queste, ho letto con molto interesse, ad 
esempio, quella al giudice di sorveglianza 
Fabio Gianfilippi (v. n. 7/dicembre 2020), 
dalla quale emergono considerazioni sia 
personali, sia riferite all’intera categoria 
professionale di appartenenza. Invero, 
anche quale componente del Comitato 
esecutivo del Coordinamento nazionale 
dei magistrati di sorveglianza, Gianfilippi 
prospetta questa tesi di fondo: cioè che la 
attuale cultura della sorveglianza è com-
pendiabile – cito tra virgolette – in un “dif-
ficile, ma fondamentale contemperamen-
to tra funzione rieducativa della pena, e 
quindi centralità della persona rispetto 
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al reato che ha commesso, da una parte 
e tutela della sicurezza della collettività 
dall’altra, come terreno sul quale fondare 
le nostre decisioni, sia quando sono favo-
revoli alla persona interessata, si quando 
conducono ai rigetti”. 
Orbene, mi chiedo e chiedo: fino a che 
punto la tutela della sicurezza collettiva 
compete alla magistratura di sorveglian-
za? Peraltro, se si analizzano provvedi-
menti giudiziari specifici, non sempre in 
effetti si constata uno sforzo di equilibra-
to bilanciamento tra esigenze di tutela 
concorrenti, né è di frequente registrabile 
un adeguato percorso motivazionale. Nel 
mio ruolo di garante, mi sono ad esempio 
di recente imbattuto nel caso di un dete-
nuto che mi chiedeva di essere aiutato a 
comprendere come mai da un magistrato 
di sorveglianza successivamente suben-
trato gli fosse stata rigettata una istanza 
di permesso-premio con la secca e apo-
dittica motivazione di una ritenuta per-
sistenza di pericolosità sociale, mentre il 
precedente magistrato competente gli 
aveva concesso più permessi sulla base 
di una attenta verifica dei progressi com-
piuti nel percorso rieducativo così come 
documentati dal personale dell’area edu-
cativa dell’istituto in questione. Confesso 
che non sono riuscito a rinvenire argo-
menti convincenti, non potendo risulta-
re accettabile, in particolare per il dete-
nuto interessato, una spiegazione basata 
sull’ampia discrezionalità giudiziale. Ma, 
purtroppo, nella mia esperienza i casi di 
rigetto con motivazioni secche o scarsa-
mente argomentate sono tutt’altro che 
rari. 
Come sappiamo, nel valutare i percor-
si trattamentali delle persone ristrette 
la magistratura di sorveglianza si avva-
le in non piccola misura delle relazioni 
periodicamente elaborate dagli educa-
tori, oggi ridefiniti – con brutta ed equi-
voca etichettatura normativa – “funzio-
nari giuridico-pedagogici”. Sorge, allora, 
spontaneo l’interrogativo se, e fino a che 
punto l’interazione professionale tra i due 
versanti magistratuale ed educativo pog-
gi oggi su presupposti culturali di fondo 
sufficientemente comuni: una eventua-
le differenza nei rispettivi approcci, tanto 
più se marcata, finirebbe col rendere non 
poco difficoltoso il rapporto di comunica-
zione tra giurisdizione di sorveglianza e 
servizio educativo. 
Anche come garante, mi sono convin-
to che appunto un ritorno di attenzione 
– sotto il duplice profilo politico-ammi-
nistrativo e scientifico-culturale – verso 

le modalità operative degli educatori, e ancor prima 
verso la loro formazione professionale, dovrebbe ri-
entrare nel novero dei punti prioritari di un nuovo 
programma di interventi volti a migliorare la qualità 
dell’esecuzione penale. Ho, pertanto, molto apprezza-
to che questa rinnovata attenzione si rinvenga nella 
relazione della Commissione ministeriale Ruotolo pri-
ma citata, la quale infatti opportunamente suggerisce 
non solo di incrementare la dotazione organica dei 
funzionari dell’area educativa, ma anche di rivisitarne 
il profilo professionale e rivedere i titolo di accesso alla 
carriera: in proposito, ritengo in particolare condivisi-
bile la sottolineatura dell’esigenza di potenziare in fu-
turo soprattutto la competenza educativa di questo 
tipo di funzionari, valorizzando quale titolo di accesso 
la laurea magistrale in scienze dell’educazione (o per-
corsi accademici equipollenti). 
Ripensare il profilo professionale degli attuali funzio-
nari giuridico-pedagogici dovrebbe anche compor-
tare, come accennato in precedenza, una rinnova-
ta riflessione sul senso, sugli strumenti e sui metodi 
di un’attività rieducativa, o se si preferisce ‘educativa’ 
(la stessa ‘rieducazione’ può, infatti, essere concepita 
come sostitutiva di una precedente educazione fallita 
o mancata!) da avviare entro le stesse mura carcerarie. 
Pur essendo da tempo acquisita la consapevolezza - 
ormai tra gli stessi operatori penitenziari ai vari livelli 
- che la pena detentiva non è di per sé lo strumento 
più adatto a promuovere miglioramenti di personali-
tà delle persone ristrette, sottrarsi alla sfida di tentare 
comunque di perseguire il finalismo rieducativo all’in-
terno degli stessi istituti penitenziari equivarrebbe a 
un atteggiamento di resa etico-politica, ancor prima 
che all’inadempimento di un dovere costituzionale: si-
gnificherebbe insomma rassegnarsi ad accettare, con 
un realismo cognitivo confinante con l’indifferenza o il 
cinismo morale, che il tempo di vita trascorso in carce-
re finisca col ridursi a un tempo vuoto, privo di senso 
e quindi sprecato; a una sorta di parentesi esistenziale 
non solo carica di sofferenza, ma senza utilità e oppor-
tunità significative, come tale da rimuovere e dimen-
ticare. Ma, ancorché come studioso anche a me non 
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sia estraneo un risalente scetticismo misto a un senti-
mento di ambivalenza verso la rieducazione carcera-
ria, suppongo che per nessun professore di diritto pe-
nale dei nostri giorni – neppure per quello interessato 
alla dogmatica pura – sarebbe possibile prendere de-
finitivamente atto, senza inquietudine morale, di una 
irriducibile incompatibilità tra rieducazione e deten-
zione. Al di là di ogni realistica consapevolezza socio-
criminologica, seguito perciò a considerare preferibile 
propendere per una posizione di tendenziale apertu-
ra circa la possibilità – nonostante tutto – di rendere in 
qualche modo e misura compatibili (o meno incom-
patibili) obiettivo rieducativo e carcere. 
 Certo, ci si dovrebbe guardare dal rischio – purtrop-
po, sempre incombente – di ricadere in usi retorici o 
astrattamente ideologici di concetti come rieduca-
zione, risocializzazione, reinserimento sociale e si-
mili. Piuttosto, l’attenzione dovrebbe essere rivolta 
a quanto si è finora sperimentato nell’ambito delle 
migliori prassi penitenziarie; e, altresì, ci si dovrebbe 
preoccupare di valorizzare le indicazioni e gli spunti 
provenienti da qualche versante dove si continua a di-
scutere con competenza o da qualche studio stimo-
lante e aggiornato. Ad esempio, considero in questo 
senso di notevole interesse le iniziative, i dibattiti o gli 
interventi scritti che Ornella Favero – quale direttri-
ce di Ristretti Orizzonti e presidente della Conferenza 
nazionale del Volontariato Giustizia – ha il merito di 
promuovere, col proposito di sperimentare nuove for-
me di comunicazione tra carcere e società esterna, e 
anche di riaprire un confronto sul senso e le modalità 
operative di un’azione educativa il più possibile con-
creta e adeguata al tempo presente. A titolo esempli-
ficativo, segnalo il progetto “Scuole e carcere – Educa-
zione alla legalità”, concepito per favorire occasioni di 
confronto all’interno dello stesso contesto carcerario 
tra esperti di varia origine professionale, docenti e stu-
denti delle scuole e detenuti (inclusi alcuni ergastola-
ni autori di gravi reati di criminalità organizzata): ini-
ziative come questa tendono a prevenire nelle nuove 
generazioni il perpetuarsi di pregiudizi e di visioni di-
storte riguardo al mondo carcerario e, nel contempo, 

a stimolare nei condannati in esecuzione 
di pena reazioni emotive e momenti di 
auto-riflessione potenzialmente utili in vi-
sta di una messa in discussione delle pas-
sate scelte criminose. Inoltre, segnalo che 
una rivista come Ristretti Orizzonti meri-
ta altresì attenzione per il crescente spa-
zio offerto a prese di posizione che, per un 
verso, pongono in evidenza gli aspetti or-
mai obsoleti – alla stregua dell’evoluzione 
delle scienze psicologiche e pedagogiche 
- del concetto di “trattamento” così come 
a tutt’oggi recepito nell’ordinamento pe-
nitenziario, proponendone di conseguen-
za un ripensamento in una aggiornata ot-
tica interdisciplinare, nonché sollecitando 
una rivisitazione della logica che presiede 
agli attuali circuiti detentivi differenziati; 
e, per altro verso, sottolineano l’esigenza 
di integrare le attività orientate al finali-
smo rieducativo con incontri-confronti tra 
autori e vittime (reali o simboliche) e, più 
in generale, con la incentivazione di atti a 
carattere riparatorio. 
Riservandomi di riaccennare alla dimen-
sione riparativa nella parte finale di que-
sto intervento, aggiungo che un ulteriore 
aspetto problematico da non trascurare è 
costituito non solo dalla nota riemersione 
del fenomeno del sovraffollamento (con 
ulteriori effetti particolarmente preoccu-
panti a causa della sopravvenuta emer-
genza sanitaria da Covid-19), ma anche 
dal progressivo diffondersi nella popola-
zione detenuta di disturbi psichici e di pa-
tologie psichiatricamente rilevanti, anche 
in forma di aggravamento di quadri pa-
tologici preesistenti: tutto ciò determina 
una crescita del fabbisogno di psicologi e 
psichiatri sia per garantire i necessari in-
terventi terapeutici e contrastare il rischio 
di atti autolesivi, sia per supportare l’azio-
ne degli educatori nell’ambito dei percor-
si trattamentali (che risultano, evidente-
mente, ancora più complessi e difficoltosi 
- appunto – nei casi sempre più frequenti 
di detenuti affetti da disturbi di personali-
tà o da patologie mentali conclamate). 
Considerando poi il versante della lette-
ratura specialistica, non manca per for-
tuna qualche novità editoriale che vale 
la pena richiamare. Alludo, in particolare, 
ad un recente volume collettivo dal titolo 
Educazione in carcere. Sguardi sulla com-
plessità, curato da Roberti Bezzi e France-
sca Oggionni (Franco Angeli, 2021), che 
riaffronta criticamente – sotto una pluri-
ma angolazione pedagogica, sociologica, 
psicologica, giuridica e pratico-operativa 
– i nodi problematici che da sempre ren-
dono ardua l’impresa di ‘fare educazione’ 
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nei luoghi di detenzione. Tra i contributi 
più rilevanti di questo libro, metterei in 
evidenza l’aggiornato approccio pedago-
gico incline a porre l’accento sull’esigenza 
che i detenuti adulti non avvertano come 
imposta o costrittiva l’offerta educativa, 
ma si accostino ad essa sulla base di un 
bisogno psicologico e di una aspirazione 
esistenziale vissuti il più possibile come 
spontanei: e la sfida consiste appunto, per 
un educatore odierno, nel far emergere 
questo bisogno spontaneo in un ambien-
te intrinsecamente costrittivo come un 
istituto di pena. Un’altra indicazione che 
considero rilevante si riferisce al rischio 
concreto di utilizzare l’offerta rieducativa 
come una sorta di “ammortizzatore” delle 
molteplici tensioni e criticità che caratte-
rizzano la vita carceraria, degradandola a 
strumento di sola o prevalente “riduzione 
del danno”, cioè di mitigazione degli ef-
fetti deleteri di una condizione detentiva 
opprimente e priva di reali opportunità di 
miglioramento. Ora, non è che la prospet-
tiva di una riduzione dei danni da impri-
gionamento sia di per sé disprezzabile o 
inutile, ma certo non è solo questo l’obiet-
tivo cui fa riferimento l’art. 27, comma 3, 
Cost. preso sul serio! 
Quanto poi al contenuto di un concet-
to ‘non autoritario’, ma – per dirla col lin-
guaggio da tempo consolidato tra noi pe-
nalisti – costituzionalmente orientato di 
una finalità rieducativa da perseguire an-
che in ambito carcerario, ribadirei in sin-
tesi quanto ho sostenuto circa trent’anni 
fa in sede di commento al terzo comma 
dell’art. 27 Cost. (cfr. Commentario del-
la Costituzione, a cura di G. Branca e A. 
Pizzorusso, Zanichelli, 1991), e che corri-
sponde del resto all’orientamento dottri-
nale ormai dominante: non essendo lo 
Stato legittimato, in una democrazia co-
stituzionale, ad imporre o additare con-
cezioni globali di vita buona e giusta, né 
ideologie o sistemi di valori specifici, l’of-
ferta rieducativa – previa accettazione 
volontaria del destinatario – può legitti-
mamente tendere all’obiettivo (‘laico’ e, 
quindi, tendenzialmente neutro sotto il 
profilo religioso, morale o più in genera-
le ideologico) di far conseguire al condan-
nato la capacità di reinserirsi nella società 
comportandosi in modo conforme alla le-
galità esteriore. Orbene, mi chiedo se un 
concetto così essenziale e sobrio di finali-
smo rieducativo, emancipato da ancorag-
gi a visioni morali determinate e privo di 
precisi riferimenti valoriali o di richiami a 
concezioni di vita da interiorizzare al po-
sto di quelli che hanno condotto al com-

pimento di azioni criminali, sia più idealistico che esi-
stenzialmente realistico; e, perciò, se risulti astratto e 
poco plausibile fuori dalla sfera giuridico-normativa, 
in particolare in una prospettiva psico-pedagogica 
attenta ai presupposti empirici e alle dinamiche psi-
cologiche sottostanti ai processi educativi miranti a 
promuovere – come nel caso dell’educazione in car-
cere – positive evoluzioni di personalità e di compor-
tamento nelle persone coinvolte. Anche da questo 
punto di vista, dunque, si conferma l’opportunità di 
un approfondimento e aggiornamento della riflessio-
ne in termini interdisciplinari, così da mettere a con-
fronto i rispettivi punti di vista del giurista e degli altri 
studiosi di scienze sociali, essendo – come più volte 
rilevato – i concetti e i problemi in discorso trasversali 
a più settori disciplinari. 
A questo punto, è forse superfluo rilevare che un serio 
tentativo di recupero dell’ideale rieducativo in ambito 
carcerario richiederebbe novità più radicali e corag-
giose di quelle messe in cantiere con la pur apprezza-
bile riforma Cartabia. Oltre all’esigenza di incrementa-
re in misura notevole le risorse materiali e personali da 
destinare alle attività cosiddette trattamentali, sareb-
be prima ancora necessaria una drastica riduzione de-
gli spazi di utilizzo della pena detentiva, limitandone 
finalmente la previsione legislativa ai soli casi di delitti 
gravi realizzati da autori la cui pericolosità criminale 
sia tale, da rendere realmente necessario un controllo 
intramurario. Circoscrivendo l’impiego della reclusio-
ne ai soli casi di autentica e stretta necessità, la po-
polazione detenuta diminuirebbe sensibilmente, col 
vantaggio di liberare risorse anche professionali da 
finalizzare al potenziamento delle attività educative. 
Qualche rilievo sulle misure alternative intese in sen-
so stretto, di competenza della magistratura di sor-
veglianza e in origine concepite – almeno in teoria 
– quali strumenti sanzionatori (in particolare, l’affida-
mento in prova al servizio sociale) tipicamente ispira-
ti all’ideologia rieducativa. Che di fatto, attraverso di 
esse, l’obiettivo preso di mira venga davvero conse-
guito, appare però tutt’altro che scontato per un insie-
me eterogeneo di cause e ragioni. 
Dal canto suo, la dottrina penalistica maggioritaria in-
dividua da tempo, nella disciplina concreta delle mi-
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sure in parola, difetti in termini di sistematicità e ra-
zionalità complessiva che do per noti e su cui non 
mi soffermo. Essa non da ora diagnostica, altresì, una 
loro distorsione funzionale, dovuta ad una progressi-
va mutazione finalistica – rilevabile sul duplice piano 
politico-legislativo e giudiziale – che le ha sempre più 
trasformate da strumenti a prevalente finalità riedu-
cativa a misure di decarcerizzazione con effetto de-
flattivo della popolazione carceraria e riduttivo delle 
conseguenze nocive della pena detentiva in termini 
di ulteriore desocializzazione. Ma questo progressi-
vo sbiadimento dell’efficacia riabilitativa viene anche 
causalmente ricollegato alla insufficienza o scarsità di 
risorse materiali e umane destinate all’esecuzione pe-
nale esterna. 
Un altro fattore da non trascurare riguarda l’ampia 
discrezionalità giudiziale che presiede alla concreta 
applicazione delle misure alternative, essendo i loro 
presupposti applicativi basati su complessi apprez-
zamenti valutativi – non di rado a carattere generico 
e incerto - riferiti alla personalità dell’autore, alla pro-
gnosi di rieducatività e al rischio di recidiva: apprezza-
menti, questi, per i quali – com’è noto – non esistono a 
tutt’oggi criteri rigorosi di giudizio dotati di affidabile 
fondamento scientifico, né parametri certi tendenzial-
mente oggettivi (a meno di non volere ricorrere, come 
ad esempio negli Stati Uniti, a discutibili strumenti 
dell’intelligenza artificiale come gli algoritmi). Se così 
è, si comprende come questa discrezionalità giudizia-
le finisca con l’essere anche condizionata dall’orienta-
mento culturale di fondo e dalla sensibilità personale 
dei magistrati tenuti di volta in volta a pronunciarsi sui 
presupposti applicativi delle misure richieste. 
Oltre all’orientamento di fondo pregiudizialmente fa-
vorevole o contrario alla concessione giudiziale di san-
zioni extradetentive, incidono non poco in proposito 
condizioni e fattori oggettivi di contesto – che potrem-
mo definire ‘sistemici’ – che esulano dalla competenza 
della magistratura di sorveglianza e riguardano altri 
soggetti istituzionali, a livello sia centrale che decen-
trato. Per comprendere bene l’insieme delle cause, an-
che di natura sistemica, che hanno finora contribuito 
a determinare un livello complessivo di applicazione 
delle misure alternative in realtà inferiore alle aspetta-
tive, dovremmo invero disporre di indagini empiriche 
a carattere statistico e socio-criminologico riguardanti 

l’intero territorio nazionale e idonee a for-
nire dati e contributi analitici su cui poter 
fare affidamento; ma, com’è noto, nel no-
stro paese le indagini di questo tipo pur-
troppo per lo più difettano. Ma qualche 
indagine isolata esiste, e vi si fa riferimen-
to in un contributo a firma di Pietro Buffa 
contenuto nel volume collettivo Educa-
zione in carcere che ho in precedenza ci-
tato: mi limito a richiamare una indagine 
conoscitiva condotta nel 2017 su impulso 
del PRAP Lombardia, e mirata all’obiettivo 
di esaminare i motivi della permanenza 
nelle carceri lombarde di condannati con 
residuo di pena non superiore a due anni, 
nonostante fossero potenzialmente de-
stinatari di misure alternative (al momen-
to dell’indagine le persone col suddetto 
fine-pena erano pari al 25% del totale dei 
condannati). Ancorché condotta su base 
regionale, questa ricerca può forse esse-
re considerata rappresentativa anche a 
un livello più generale, ricorrendo in tut-
ti i contesti regionali problematiche fon-
damentalmente analoghe a quelle emer-
genti nel contesto lombardo. In sintesi, le 
cause ostacolanti l’accesso alle misure al-
ternative, a dispetto di una pena residua 
che avrebbe potuto in teoria consentirlo, 
sono state rispettivamente individuate: in 
ragioni di ordine giuridico (ostatività, as-
senza di revisione critica ecc.); in fattori di 
fragilità sociale (assenza di casa, di oppor-
tunità lavorative, di riferimenti familiari 
ecc.); in motivazioni sanitarie (età avanza-
ta, patologie fisiche o psichiatriche ecc.); 
in ragioni concernenti la condotta carce-
raria (indisciplina, valutazione personolo-
gica negativa ecc.). 
Ammesso che si tratti di risultati in qual-
che misura generalizzabili, sembrereb-
be confermato che la possibilità di incre-
mentare in futuro il ricorso alle sanzioni 
alternative presuppone una più efficace 
interazione tra più soggetti – istituzio-
nali e non – a diverso titolo competenti 
(magistratura di sorveglianza, istituzioni 
politico-amministrative regionali, auto-
rità sanitarie territoriali, enti assistenziali, 
associazioni di volontariato ecc.), entro si-
stemi a rete che pongano ciascun attore 
in condizione di rapportarsi agli altri atto-
ri conoscendone linguaggi, ruoli, compiti 
e modalità operative e di disporre, altresì, 
di strumenti e risorse anche materiali ade-
guati all’obiettivo da perseguire. 
Nell’auspicare un’applicazione il più este-
sa possibile di sanzioni alternative lata-
mente concepite, si è ormai soliti far leva 
– come sappiamo - su di una motivazione 
cui si attribuisce un forte potere persua-
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sivo: si sostiene cioè che privilegiare que-
sta strada non equivale a ingenuo buoni-
smo, dal momento che è statisticamente 
dimostrabile che i condannati che espia-
no per intero la pena in carcere tornano 
a delinquere in una percentuale di casi 
molto più elevata rispetto a quelli sotto-
posti a misure extradetentive; e per lo più 
si cita, a riprova, una indagine statistica 
di fonte ministeriale, effettuata nel 2007, 
che attesterebbe un tasso di recidiva ri-
spettivamente di circa il 70% e il 19%. Le 
cose stanno davvero così? Mi è capitato 
di leggere qualche commento critico in 
proposito ad opera di esperti di statistica, 
in cui si sono evidenziati vari deficit me-
todologici che si ritiene inficino la validità 
dello studio suddetto. Pur non avendo al-
cuna competenza specialistica in materia, 
ritengo tuttavia che non vada trascurato 
qualche motivo di riflessione desumibi-
le dalla accennata rivisitazione critica cui 
l’indagine ministeriale è stata sottoposta: 
mi riferisco in particolare al rilievo che una 
misura come ad esempio l’affidamento in 
prova viene di solito concessa a condan-
nati che hanno caratteristiche personali 
e dispongono di risorse esterne (oppor-
tunità lavorative, rapporti familiari, livello 
di scolarità ecc.) tali, da predisporli già in 
partenza ad una prospettiva di integra-
zione sociale; per cui diventa problema-
tico verificare se il successo dell’avvenuto 
reinserimento sociale dipenda dall’esecu-
zione della misura alternativa in sé con-
siderata, o dall’insieme delle condizioni 
personali e di contesto che ne hanno reso 
possibile l’applicazione. Pertanto, riterrei 
che per verificare col necessario rigore 
scientifico, con riferimento alla situazione 
italiana, il rapporto tra recidiva e misure 
alternative, occorrerebbero ulteriori inda-
gini statistiche da svolgere con criteri me-
todologici sempre più appropriati. 
Nell’avviarmi verso la conclusione di que-
sto rapsodico intervento, mi sia consen-
tito riportare il discorso sul terreno della 
giustizia riparativa, tema che ha costitui-
to oggetto in questo Convegno della bril-
lante relazione di Elena Mattevi. Come 
sappiamo, la riforma Cartabia dà spazio 
alla Restaurative Justice in ogni fase del-
la vicenda penale, e dunque anche in fase 
esecutiva. Non ho il tempo di soffermar-
mi diffusamente in questa sede su tut-
ti i profili problematici che, a mio avviso, 
emergono in una prospettiva di integra-
zione tra i tradizionali strumenti punitivi 
e il paradigma della riparazione inteso sia 
in senso lato, sia in senso stretto (con ruo-
lo centrale della mediazione autore-vitti-

ma): rimando in proposito – per quello che può valere 
– a miei scritti precedenti in argomento. Qui mi limito a 
qualche notazione di massima, riferita in particolare al 
versante dell’esecuzione della pena detentiva e che mi 
sta a cuore in particolare nel ruolo di garante. 
Rilevo cioè che, in sede penitenziaria, gli strumenti ri-
parativi e la stessa mediazione penale (ove realizzabile 
di fatto in forma intramuraria, il che è dubbio che pos-
sa avvenire in maniera diffusa nell’ambito di un univer-
so carcerario come quello nostrano!) sembrerebbero 
funzionali all’assunzione di un ruolo concettualmente 
e teleologicamente servente rispetto a una finalità rie-
ducativa, che dovrebbe pur sempre continuare ad at-
teggiarsi ad obiettivo primario. Tuttavia è anche vero 
che, da un punto di vista teorico, si potrebbe conside-
rare prevalente – secondo una linea di pensiero che 
è andata negli ultimi anni sviluppandosi in una parte 
della nostra dottrina, notoriamente incline a rifondare 
lo stesso concetto di pena alla stregua del paradigma 
riparatorio – l’ottica riparativa, concependola in termini 
così comprensivi da includere e assorbire la dimensio-
ne rieducativa. Comunque sia, personalmente ritengo 
che sui rapporti tra rieducazione e riparazione, e sulle 
valenze trattamentali dei programmi riparativi si deb-
ba riflettere più approfonditamente di quanto finora si 
è fatto. Anche perché, prima di optare per una even-
tuale rideclinazione in chiave accentuatamente ripa-
rativa dello scopo rieducativo, bisognerebbe prende-
re pure in considerazione le caratteristiche che di fatto 
connotano la popolazione detenuta: la quale, specie 
nelle regioni del nostro Sud, è costituita in larghissima 
maggioranza da persone che – per tratti complessivi 
di personalità, livello di istruzione e competenze per-
sonali, risorse economiche o di altro tipo - potrebbero 
non di rado non essere in grado di compiere atti signi-
ficativi di riparazione (o di partecipare a incontri me-
diativi con vittime reali o simboliche). 
Se così è, puntare troppo nell’immediato futuro sul pa-
radigma riparatorio, quale promettente via da seguire 
in luogo della più tradizionale e ‘deludente’ rieducazio-
ne, potrebbe – anche involontariamente – comporta-
re il rischio di odiose discriminazioni tra tipi diversi di 
condannati, rispettivamente capaci o incapaci di im-
pegnarsi in atti di apprezzabile valenza riparatrice. Un 
rischio, questo, che sarebbe opportuno scongiurare.-
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Giornalisti da marciapiede 
e giornalisti da galera

È uscito di recente un libro-intervista a Gad Lerner, 
curato da Elena Ciccarello, che si intitola Giornali-

sti da marciapiede. Noi in carcere abbiamo una re-
dazione che vorrebbe tanto mandare i suoi giornalisti 
a fare servizi in strada, fuori, nel cuore della società, e 
invece deve accontentarsi dei suoi “giornalisti da ga-
lera”. Che hanno però sempre voglia di confrontarsi 
con quelli che il mestiere di giornalista lo vivono con 
onestà e con capacità di immedesimarsi negli altri. 
Gad Lerner è senz’altro uno di loro, lo abbiamo inter-
vistato in videoconferenza.

Gad Lerner: Buongiorno a tutti, intanto vi ricordo 
che sono stato già a trovarvi per un incontro molto 
importante – nella palestra se non sbaglio – a cui par-
tecipavano anche molti vostri famigliari, e spero di 
tornare ancora, non solo in videoconferenza. 

Ornella Favero: Iniziamo parlando di questa inter-
vista che ti hanno fatto, “Giornalisti da marciapiede”, 
perché ci piacerebbe capire che cosa intendi con 
questa espressione, nel senso che, in questi ultimi 
anni, c’è stato anche un giornalismo, che è fuori nelle 
piazze e nelle strade, che è però molto aggressivo e a 
volte anche violento. Noi non crediamo che tu inten-
da questo chiaramente, ma vorremmo che ci spiegas-
si in che senso tu ti definisci un “giornalista da mar-
ciapiede”. 

Gad Lerner: Beh! Uun po’ cercavo di parlare dei miei 
inizi. Poi io ho avuto una vita molto fortunata. Per cui, 
come dire? oggi sono uno che si è sistemato bene, 
ma avevo cominciato davvero sul marciapiede, nel 
senso fisico del termine, perché il nostro era un gior-
nalismo fatto tra la gente, in particolare tra gli sfrutta-
ti, i discriminati, gli oppressi, condividendone anche 
la vita, il tenore di vita, la povertà… io ho comincia-
to povero. Però quella immedesimazione nel destino 
delle persone più deboli, quelli che stanno in basso 
nella società, io credo che sia stato un punto di forza. 
Ma io non so se dall’interno di un carcere sia perce-

pibile con chiarezza che oggi la grande 
maggioranza dei giornalisti, in particola-
re quelli più giovani, quelli da poco arri-
vati a fare questo lavoro, sono tornati ad 
essere dei proletari, persone che sten-
tano a campare, con dei tariffari abba-
stanza ridicoli, per cui un articolo può 
capitare che gli venga pagato tre euro, o 
quattro… venti quando hanno una gior-
nata di lavoro piena… Che vuol dire es-
sere pagati meno di chi fa l’addetto alle 
pulizie, o di chi lavora nella logistica. È 
un mestiere che all’esterno è ancora vi-
sto come privilegiato, ma che in realtà è 
diventato malissimo retribuito, precario, 
sottoposto a ricatti, da quella minoranza 
che invece ancora presidia le redazioni, 
avendo una posizione, uno stipendio si-
curo, un contratto a tempo indetermina-
to. Quindi, io credo e spero che dal mar-
ciapiede, cioè da fuori di questo sistema 
editoriale, nascano sempre di più inizia-
tive, agenzie di informazione – penso an-
che a Ristretti Orizzonti – penso al vostro 
lavoro quotidiano, agenzie che sovverta-
no un po’ questa degenerazione, per cui 
si arriva a questo assurdo, da una parte 
i giornali e le televisioni sono quasi tutti 
in perdita, cioè, le aziende editoriali non 
sono più redditizie e quindi chi le possie-
de se le tiene e le usa, o magari addirittu-
ra adesso le compra, anche sapendo che 
non ci guadagnerà un soldo e che non fa-
ranno profitti, ma che gli possono servire 
ad altri scopi – che dopo se volete esami-
niamo. Quindi, giornali in perdita econo-
mica, fatti da lavoratori dell’informazio-
ne sempre più sfruttati, una situazione 
meno libera per tutti, meno libera per 
dare un’informazione che sia accurata e 
pluralista.

La redazione di Ristretti intervista 
Gad Lerner, dal carcere ma 

con pensieri il più possibile liberi

A cura di Ristretti Orizzonti
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Leonard Gjini, Ristretti Orizzonti: Lei ha 
parlato prima del fatto che i giornalisti 
sono sottopagati, che non c’è più plurali-
smo come una volta, quando si faceva un 
giornalismo “da strada”, come dice lei. Ma 
questo adesso dipende anche dal fatto 
che c’è internet, e che molte notizie ven-
gono diffuse tramite internet (vere? non 
vere? non verificate?). Ascoltando l’infor-
mazione oggi, non si riesce davvero a ca-
pire dove sta la verità. Lei cosa pensa a ri-
guardo?

Gad Lerner: Leonard, io rispondo subito 
alla tua domanda, ma prima vergognan-
domi della mia ignoranza, voglio fare io 
una domanda a voi riguardo a internet. 
Voi che libertà di accesso avete ad inter-
net? 

Leonard Gjini: Quasi ZERO ASSOLUTO!!! 
Soltanto in momenti come questo.

Gad Lerner: Questo è molto pesante, mi 
rendo conto… io lo trovo anche ingiusto, 
ma forse proprio questa vostra limitazio-
ne di libertà grave vi aiuta a ragionare su 
che cosa è cambiato. Oggi, la maggio-
ranza delle persone invece vive attacca-
ta a questo affare, l’iPad. Oggi se prendi il 
treno, il tram, la metropolitana, ti accorgi 
che nessuno si guarda più in faccia, negli 
occhi, sono tutti lì che stanno chattando 
nel telefonino con qualcun altro. Stanno 
leggendo qualcosa lì sopra, o vanno sui 
social… lo sapete no? di questo senso di 
“onnipotenza” che ci ha dato questo ag-
geggio, la rivoluzione digitale, se voglia-
mo usare un parolone. Ci ha dato un sen-
so di onnipotenza, che tu puoi trovarti in 
questo momento in contatto con chiun-
que, in qualunque parte del mondo… 
FANTASTICO!!! E quindi è vero che se suc-
cede un fatto grosso in Ucraina, noi pos-
siamo saperlo due minuti dopo. Ci sono 
i vari network digitali su internet, che ef-
fettivamente diffondono le notizie in una 
quantità immensa e istantanea. Risultato, 
siamo tutti convinti di essere molto infor-
mati, e siamo tutti convinti che ormai al 
giorno d’oggi possiamo informarci gra-
tis. Quindi che senso ha perdere tempo 
e soldi per comprare un giornale di carta, 
un libro, o anche per fare un abbonamen-
to digitale? Per esempio, io uso l’iPad an-
che per leggere i giornali quotidiani, non 
vado più in edicola, non compro più la 
carta, perché mi è più comodo… una vol-
ta, col lavoro che facevo, avevo quella che 
si chiamava  la mazzetta dei giornali, leg-
gevo dieci/dodici giornali al giorno, c’era 

la casa piena di carta, adesso è tutto qui dentro nello 
schermo, però li pago! faccio l’abbonamento – per-
ché quello lo devo pagare. Ma la maggior parte delle 
persone pensa che sia inutile  “perché tanto se succe-
de qualcosa lo vengo a sapere lo stesso…, su questo 
mio affare mi arriva tutto…”, è una bugia, è un’illusio-
ne, quella di poter essere informati gratis, perché l’in-
formazione ha un costo. 
Un giornalista capace di interpretare i fatti, capace di 
muoversi in quel territorio, che conosce la lingua, che 
ha letto e studiato la storia di quel posto, che ha svi-
luppato dei contatti, che può avere un collaboratore 
lì sul posto che lo aiuta ad aprirgli delle strade dove 
da solo non arriverebbe, si forma, in anni di studio, 
di training di lavoro, di esperienza. Deve avere tutti 
gli strumenti che occorrono, come in qualsiasi altro 
mestiere, ci vuole una scuola e ci vuole tanto tempo. 
Tutto questo costa, chi si è illuso di fare la disinter-
mediazione, cioè, tra me cittadino, e i fatti, la noti-
zia, non ci deve essere nessuno in mezzo, posso io da 
solo guardare il mondo… beh, ti hanno preso per il 
culo – per usare un linguaggio elegante – ti hanno 
preso per il culo, perché non è vero, è impossibile, “TU 
SARAI SCHIAVO DEI TUOI STESSI GUSTI”. 
Questo aggeggio, il telefonino, è organizzato nel suo 
“cervellone” in maniera tale, che impara a conoscerti, 
imparerà cosa ti piace, che lingua parli naturalmente, 
quali sono i tuoi orientamenti politici, culturali, ses-
suali – metteteci tutto quello che volete – e siccome 
vuole che tu gli resti affezionato e vuole venderti dei 
prodotti, allora ti manderà tutte le notizie che pen-
sa che ti possano interessare, e ti manderà anche le 
opinioni che ti piacciono… tu riceverai messaggi che 
rafforzano il tuo punto di vista, invece che metterlo 
in discussione, come dire? invece che sviluppare un 
senso critico, farti pensare che, accidenti! la realtà è 
più complicata di come la pensavo io. Questa è una 
grande fregatura, perché tu ti convinci che quella è 
l’informazione, invece ce ne sono cento/mille/cento-
mila, di informazioni, e hai disimparato a cercare, a 
mettere in dubbio le tue certezze. 
La cosa più bella del mio lavoro – fin da ragazzo, 
quando ho cominciato – era partire con un’idea, 
quando andavo a fare un’inchiesta, quando andavo 
a raccontare un fatto, partivo con delle idee forti – io 
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ho cominciato da militante, ho fatto il giornalista per-
ché volevo cambiare il mondo, ero di sinistra, Lotta 
Continua – partivo con un’idea forte, cercavo anche 
di prepararmi, leggevo libri, avevo i ritagli di giornale 
per sapere cosa era già stato scritto in proposito, ave-
vo i miei contatti, e poi, arrivato lì, scoprivo che era 
tutto più complicato, e che dal dialogo con le perso-
ne venivano fuori punti di vista, interessi diversi, che 
io non avevo mai pensato, mai immaginato. E la sor-
presa era bellissima, essere rimessi in discussione e 
dover anche a volte rivedere il tuo punto di vista, non 
è un passo indietro, è un passo avanti. Sempre man-
tenendo i tuoi valori, i tuoi ideali… io ero per la giusti-
zia sociale, perché bisognava stare dalla parte di chi 
lavora e non dei padroni – io ci credevo e continuavo 
a crederci – ma poi dovevo continuamente sviluppa-
re questo pensiero, riempirmi di dubbi, scoprire cose 
che poi erano appassionanti, interessanti, perché 
nuove. Tutto questo rischiamo di perderlo, con l’illu-
sione di essere informati gratis.

Leonard Gjini: Ho una curiosità: quale giornalista, 
o quale testata considera come suo “erede” riguardo 
all’informazione, chi pensa che sia più affine a lei? Noi 
qui siamo limitati, non abbiamo l’accesso a internet, 
però guardando la TV, come la faceva lei tanti anni 
fa – io la seguivo al tempo in cui lei conduceva la 
trasmissione “L’Infedele”; dall’altra parte c’era anche 
Santoro su RAI 2… con voi era tutta un’altra informa-
zione. Ora, noi siamo bombardati dall’informazione, 
ma non ne capiamo niente. Molti sono schierati da 
una parte e dall’altra e non è facile informarsi in que-
sto tempo, come lei ha detto. Quindi le chiedo se ci 
può dare qualche indicazione a riguardo, e le chiedo 
ancora chi è secondo lei più vicino a quello che lei fa-
ceva una volta, in TV naturalmente, perché è quello il 
nostro quasi unico mezzo di informazione. 

Gad Lerner: Io sono scappato un po’ via – non voglio 
essere ipocrita con voi – perché questo è un discorso 
che stiamo facendo, fra una persona molto fortuna-
ta – io sono un privilegiato – mentre voi siete in una 
condizione di cattività, quindi c’è una disparità, per 
cui ci manca solo che io vi prenda in giro. Io ho fatto i 
soldi con la televisione, non ci credevo, non avrei mai 
pensato che mi potesse succedere una cosa del ge-
nere, ne ho avuto tutti i vantaggi, una bella casa, bel-
le vacanze, una tranquillità. Tenete conto che io non 
sono nato ricco, e quando ho cominciato a fare il gior-
nalista, noi a Lotta Continua ci davamo come paga 
cinquemila lire al giorno, e dovevi mangiarci e pagar-
ci anche l’affitto di casa… eravamo più poveri degli 
operai di cui parlavo prima. Invece di colpo mi sono 
trovato con degli stipendi molto alti, per cui me ne 
sono andato via dalla televisione – non sono ipocrita 
– anche perché ormai potevo permettermelo, pote-
vo permettermi di sbattere la porta, la mia famiglia 
mangiava lo stesso, i miei figli hanno potuto fare l’u-
niversità lo stesso, questo detto per onestà. Va però 
detta anche un’altra cosa, cioè che i Talk Show sono 
quelli che costano meno a una televisione, le nostre 

aziende editoriali sono tutte in crisi, tutte 
in perdita e devono tutte risparmiare… 
tagliare i costi è la cosa più importante. 
Per tagliare i costi, tu fai un po’ il calcolo 
– guardate che succede solo nella televi-
sione italiana, se prendete la TV francese, 
tedesca, inglese, non è così - quindi riem-
pi ore e ore di programmi che si svolgono 
in uno studio televisivo, in cui puoi cam-
biare un po’ le sedie, puoi cambiare lo 
sfondo, per far vedere che è un po’ diver-
so, ma insomma più o meno è sempre lo 
stesso, in cui inviti quattro o cinque per-
sone, dieci o venti, la maggior parte del-
le quali ci va gratis, o perché è esibizioni-
sta, o perché vuole promuovere un’idea, 
un libro, un film, o un partito. Qualcuno 
si fa pagare – gettoni di presenza – sono 
quelli considerati più bravi, il condutto-
re è pagato bene. Questo costa niente 
in confronto a mandare inviati in tutto il 
mondo. Quella che costa è la fiction, op-
pure l’informazione basata su inviati, con 
collegamenti internazionali, che richiede 
professionisti di alto livello, e costa die-
ci volte tanto. Questo spiega perché tu, 
voi, se volete sapere quello che succede 
in Ucraina adesso, lo strumento che ave-
te a disposizione è il Talk Show. Dentro ai 
Talk Show, trovate quasi sempre gli stessi 
ospiti, ci sono personaggi – voi lo sape-
te – che vanno da una trasmissione all’al-
tra, ma che sono tutte le sere in TV. Alcuni 
sono direttori di giornali, pensate a Mo-
linari, Giannini, Travaglio, Sallusti, Belpie-
tro, Feltri… metteteci tutti quelli che vo-
lete, che io ogni tanto li vedo e dico: “Ma 
questi ce l’hanno una famiglia, non stan-
no mai con le mogli, coi figli?”… tutte le 
sere in TV! Forse loro pensano che aiuti 
i loro giornali a identificarsi con il perso-
naggio, ma non lo so nemmeno, perché 
i giornali vendono sempre meno copie 
– credo che ci sia anche un elemento un 
po’ di follia… di narcisismo per questa 
loro costante presenza. Però, se tu ricordi 
i vecchi Talk Show, non era così, gli ospiti 
cambiavano, non erano sempre gli stessi. 
Se tu guardi “Otto e mezzo” di Lilli Gruber, 
tu sai che il lunedì troverai Andrea Scan-
zi, il martedì Marco Travaglio, il mercoledì 
Beppe Severgnini, poi Cacciari eccetera, 
ma tutte le settimane riascolterai sem-
pre loro. Questo da una parte impigrisce 
anche il cervello del telespettatore…  tu 
sei lì in pantofole, li guardi e sai già che, 
se c’è Cacciari, a un certo punto si incaz-
zerà come una iena e comincerà a urlare 
– e sarà divertente – e dirai “Aspettiamo 
quando si arrabbia”, se si trovano insie-
me Travaglio e Renzi succederà un pastic-
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cio, è come se fosse la commedia dell’ar-
te, che è una grande tradizione italiana, 
Arlecchino, Pulcinella, il dottor Balanzo-
ne, le maschere guardate che è un’arte, e 
ognuno fa la sua parte. MA NON È INFOR-
MAZIONE. Quindi tu mi chiedi cosa guar-
dare, e io ti dico: cerca di guardarne tanti, 
così farai la tara, così magari non sarà dif-
ficile per te scoprire i trucchi che ci sono 
dietro a questa recita. Però tutto questo è 
esattamente il contrario del giornalismo 
da marciapiede, che si fa fuori dagli studi 
televisivi, si fa andando sui posti. 

Rocco Varanzano, Ristretti Orizzonti: 
Io volevo farti una domanda un po’ più 
personale. Tu oggi  hai cominciato par-
lando del giornalismo da strada – anche 
dall’intervista che ti hanno fatto ho let-
to di questa tua partenza come giornali-
sta da strada, e in qualche modo sento in 
te una sorta di nostalgia per quel tipo di 
giornalismo. Poi hai parlato del fatto che 
sei stato fortunato e che in qualche misu-
ra hai fatto i soldi, soprattutto con l’espe-
rienza in televisione. A fronte di queste 
due considerazioni, io mi domando, e ti 
domando soprattutto: cosa c’entri tu con 
Marco Travaglio? Come mai sei diventato 
redattore e collaboratore di una testata 
giornalistica diretta da Marco Travaglio? 
Ricordo bene le tue battaglie a favore dei 
più deboli, a favore dei diritti degli immi-
grati… la questione di Mimmo Lucano e 
tante altre. Faccio fatica a pensare che tu 
possa avere una vera autonomia, quindi 
te lo chiedo, c’è veramente autonomia la-
vorando con Travaglio? 

Gad Lerner: Intanto, sull’avere fatto i sol-
di, non esageriamo, diciamo che rispet-
to al mio punto di partenza… sono uno 
a cui è andata bene. Ma al di là di questi 
dettagli, che però spiegano anche, come 
dire?, i lussi che mi sono potuto prende-
re – perché una cosa che mi dà fastidio, 
e l’ho anche scritto lì, sono i giornalisti 
che si danno delle arie del tipo “io ho la 
schiena dritta, io sono l’unico indipen-
dente… gli altri sono servi, invece io sono 
libero…”, tutte balle, ciascuno di noi nel-
la vita ha dovuto fare dei compromessi, 
poi ci si guarda davanti allo specchio e ci 
si chiede se i compromessi fatti erano ac-
cettabili e dignitosi, o invece no, ed è im-
barazzante guardarsi allo specchio… Ma 
non sfuggo alla domanda su Travaglio, 
dal quale effettivamente quello che più 
mi divide è l’idea di giustizia. Travaglio – 
siamo sintetici – è un forcaiolo, uno per 
il quale non esiste la contraddizione – io 

prendendolo in giro faccio il gioco di parole col suo 
cognome, gli dico “non c’è travaglio, in Travaglio”. La 
nostra vita è piena di errori, di fragilità, di momenti 
dolorosi con i quali dobbiamo fare i conti… Gli erro-
ri si pagano – io so che mi sto rivolgendo a persone 
private della libertà in questo momento e lo faccio 
con grande rispetto. Ma trovo orrenda e lontana da 
me la visione in cui si dice “quello è condannato, vada 
dentro e buttiamo via le chiavi”, questa è la cosa che 
più mi divide da Marco Travaglio. La faciloneria, ma di 
più, questa rigidità ideologica, priva di sentimento, di 
pathos, che partendo da una retorica, e cioè “io difen-
do le vittime”, come dire? “io sono il difensore delle 
vittime dei reati”, toglie umanità a chi per quei reati è 
stato condannato… è come se vi disumanizzasse e vi 
condannasse per l’eternità. 
Questa è la mia profonda diversità di vedute da Tra-
vaglio, ed è la ragione per cui seguo con molta ammi-
razione il lavoro della vostra redazione, e non a caso, 
con persone come Ornella Favero, abbiamo anche 
un passato comune, quindi queste cose qui restano, 
pesano. Detto ciò, perché sono finito con Travaglio? 
Sono finito con Travaglio perché nel giornale in cui 
lavoravo da tanto tempo – prima al settimanale L’E-
spresso, poi a Repubblica  - è arrivato un nuovo pa-
drone, ed è arrivato con modi PADRONALI – bada, 
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che tra i racconti che vi facevo prima sulla mia vita for-
tunata, c’è anche il fatto che io di padroni ne ho cono-
sciuti tanti. Ho lavorato con dei padroni, con alcuni ho 
pure avuto confidenza, mi sono trovato bene con al-
cuni, ma c’è padrone e padrone, certo difendono tut-
ti i propri interessi… poi dipende da tanti fattori, per 
esempio, quando io lavoravo come Vice Direttore – 
quindi anche con un incarico da dirigente – alla Stam-
pa, che era il giornale di proprietà della FIAT, il nostro 
azionista, presidente del consiglio di amministrazio-
ne, era l’avvocato Gianni Agnelli, ti assicuro che, un 
po’ perché il nostro giornale vendeva tante copie e fa-
ceva utili, un po’ perché erano momenti tempestosi, 
c’era Tangentopoli, quindi tutta l’Italia, nel passaggio 
dalla prima alla seconda repubblica, tutti i poteri ita-
liani erano messi sotto discussione, ma anche perché 
era un padrone con un altro stile, diciamo… se vuoi 
più furbo, perché teneva un dialogo con noi, non in-
terferiva, sopportava anche che il giornale desse noti-
zie scomode per lui, sapendo che altrimenti il giorna-
le avrebbe perso reputazione. Perché quando Cesare 
Romiti, che era il suo amministratore delegato, veniva 
indagato per “mani pulite”, se tu non lo scrivevi in gran-
de in prima pagina, e gli altri lo scrivevano, agli occhi 
del tuo pubblico perdevi credibilità. Mettici quello 
che vuoi, comunque io ho lavorato con dei padroni 
con cui si trovavano degli equilibri, i compromessi di 
cui parlavo prima secondo me erano dignitosi e ac-

cettabili. Questo padrone che 
è arrivato, invece è arrivato 
alla maniera dei padroncini 
insicuri, che quindi devono 
fare, come dire? la faccia dura, 
il ringhio, battere i pugni sul 
tavolo, perché in realtà sono 
più fragili. Così è arrivato e il 
giorno stesso ha licenziato 
senza preavviso il Direttore 
che c’era, ne ha messo uno ri-
spettabilissimo, Maurizio Mo-
linari, a Repubblica, che però 
non c’entrava nulla con la sto-
ria di quel giornale, con il suo 
profilo culturale, come dire? 
“noi arriviamo e vi asfaltia-
mo”, e siccome io me lo pote-
vo permettere, ho detto  arri-
vederci e grazie… io non mi 
faccio asfaltare, ho già capito 
l’andazzo. 
I due anni successivi mi han-
no confermato in pieno come 
quel giornale sia stato stra-
volto e brutalizzato…  ma tu 
dirai: e Travaglio in tutto que-
sto? Travaglio ha una carat-
teristica, che dirige un “gior-
naletto” molto agile, che, 
siccome è relativamente gio-
vane – credo che adesso ab-
bia dodici anni di vita – se 

non sbaglio è uscito nel 2009, è in equili-
brio economico, ed è di proprietà di quel-
li che lo hanno fondato. Questo lo rende 
straordinariamente libero, non prende 
sussidi statali, quindi non è condiziona-
to nel dover parlar bene del governo del 
momento, gli arriva poca pubblicità, ma 
in compenso ha molti abbonamenti e 
una comunità di lettori molto affeziona-
ta… Risultato: Il Fatto Quotidiano oggi è 
molto indipendente.
Guarda, se ti elencassi le cose che non mi 
piacciono, alcune le hai dette tu – il tema 
della giustizia, la sua posizione sugli im-
migrati, adesso anche sull’Ucraina sta 
prendendo, secondo me, delle posizio-
ni che io non condivido… Ma non mi ha 
mai censurato una virgola, ci scazziamo 
anche apertamente, ci confrontiamo, ma 
non mi ha mai toccato un articolo, non mi 
ha mai fatto una censura. So che posso 
parlare di Stellantis, FIAT, di tutti i poteri 
italiani, di Banca Intesa S. Paolo… posso 
farlo lì, negli altri giornali in questo mo-
mento molto meno. Quindi sopporto i di-
fetti di Travaglio, che mi sembrano meno 
gravi, ad esempio, del profilo un po’ guer-
rafondaio che ha preso il giornale su cui 
scrivevo prima. 

Rocco Varanzano: Io però, rispetto al 
giornalismo che si dovrebbe fare seria-
mente, come tu indichi in quella inter-
vista, ricordo che il giornale di Travaglio 
riporta delle notizie, soprattutto quando 
scrive di Giustizia, che direi proprio false. 
Tu dici che hai trovato questa possibilità 
di essere indipendente, anche scrivendo 
per Travaglio, ma io mi domando: nessu-
no si prende la briga di essere davvero in-
dipendente fino in fondo, smentendo se 
necessario lo stesso Travaglio? Quando 
viene fuori la notizia – ne dico una, per-
ché ci riguarda da vicino, noi che siamo 
detenuti - che sono stati stanziati 28 mi-
lioni di euro per fare le case del sesso ne-
gli Istituti di Pena, dove i detenuti potran-
no ricevere fidanzate, mogli, amanti… 
io dico che, in malafede, tanti giornalisti 
sanno già che questa è una notizia falsa, 
perché io penso che un buon giornalista, 
prima di intervistare per esempio il pro-
curatore Gratteri, dovrebbe documentar-
si, in modo tale, che quando fa una do-
manda all’interlocutore, la risposta che 
riceve possa essere verificata, e se risul-
ta non vera, ha il dovere di approfondire 
con il contraddittorio. Però in realtà nes-
suno per esempio contesta certe affer-
mazioni di Gratteri, quando si fa il giro di 
tutte le trasmissioni televisive e di tutte le 
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testate giornalistiche e racconta una bal-
la, perché questa delle “casette dell’amo-
re” per i carcerati e i relativi stanziamenti 
del governo è una balla, o come si dice 
in gergo giornalistico, una bufala, non 
c’è un minimo di verità riguardo a questa 
notizia. I giornalisti come te, che sono in-
dipendenti, dall’interno di redazioni che 
sbandierano una BUFALA, dovrebbero 
quantomeno intervenire e dire: guardate 
che questa notizia è falsa. 

Gad Lerner: Rocco, devo darti piena-
mente ragione su questo caso, che io ho 
seguito e sul quale non sono intervenu-
to, perché in questo momento ho la te-
sta tutta sull’Ucraina e su altri lavori che 
sto facendo – dopo ve ne voglio accen-
nare uno, perché proprio in questi gior-
ni sto pubblicando dei testi meravigliosi 
di un grande italiano, che è morto in car-
cere, Antonio Gramsci. Ma non c’è dub-
bio che la maniera strumentale con cui 
Nicola Gratteri è andato descrivendo e 
deformando un provvedimento di ci-
viltà elementare, presentandolo invece 
come il bengodi per i delinquenti, an-
che con questa morbosità del richiamo 
alla sessualità, che porta il telespettatore 
benpensante a pensare che questa pri-
vazione sia il supplemento di pena che 
davvero vi meritate, è una cosa proprio 
vile. Questa questione però, non mi pare 
che Travaglio l’abbia cavalcata, non ricor-
do un editoriale di Travaglio che abbia, 
come dire? indugiato su quei particola-
ri, falsi e pruriginosi. Mentre invece con 
Gratteri ci va a nozze sulla polemica con-
tro la riforma Cartabia, e contro il riasset-
to del CSM. Ma è vero che non appena in 
Italia si vive una situazione drammatica, 
che sia quella della pandemia, o che sia 
quella della guerra alle porte, dell’arrivo 
dei profughi, o della carenza di gas e pe-
trolio, i diritti, e in particolare i diritti dei 
detenuti, passano in cavalleria… scendo-
no nella gerarchia delle notizie, per cui la 
disinformazione trova più spazio. Avrei 
dovuto chiedere di scrivere su questo, 
come ha fatto Adriano Sofri sul Foglio, 
avrei dovuto farlo e non l’ho fatto. 

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti: 
Buongiorno Gad, ci siamo visti al nostro 
convegno qualche anno fa. Oggi, prima 
di farti alcune domande, ti faccio delle 
proposte. La prima, visto che tu hai det-
to che ti sei trovato bene con noi e con la 
nostra Direttrice, Ornella Favero, è di vo-
ler diventare un nostro redattore, qui non 
censuriamo nessuno. 

Gad Lerner: Ah… qui subito, è una trappola questa?

Tommaso Romeo: Siamo in carcere, ma siamo libe-
ri in questo senso, perciò ti facciamo questo invito a 
nome di tutti noi, sarebbe un onore averti come no-
stro compagno in redazione, poi comunque alla sera 
tu puoi andare a casa libero. 

Gad Lerner: Alla sera mi rilasciate?

Tommaso Romeo: Esattamente. L’altra proposta, 
ascoltando i tuoi interventi, parte dal fatto che tu 
hai detto pochi istanti fa che Travaglio non ti ha mai 
censurato. Siccome il Fatto Quotidiano è da più di un 
anno, dopo la sentenza della Consulta sull’incostitu-
zionalità dell’ergastolo ostativo, che sta martellando 
in modo negativo sull’ergastolo ostativo, e siccome 
qui siamo in tanti ad avere l’ergastolo ostativo, se tu 
vuoi, fai un’intervista a qualche ergastolano ostativo 
e la fai pubblicare sul Fatto Quotidiano, sempre se il 
signor Travaglio non ci censura, non censura te, cosa 
ne dici? Perché oggi se ne sta parlando tanto, poi i po-
litici dovevano prendere una decisione e non l’hanno 
presa, l’hanno rinviata, la Consulta gli ha dato ancora 
sei mesi di tempo. 
Anche perché, qui abbiamo un editoriale del Fatto 
Quotidiano… 

Ornella Favero: Sì, nella rivista mensile del Fatto 
Quotidiano, c’è un servizio sull’ergastolo ostativo, che 
parte dalla frase di Caselli “un mafioso è per sempre”. 

Tommaso Romeo: Siccome io, come tanti altri qui 
in redazione, siamo ergastolani, ed è da dieci anni 
che facciamo un percorso di reinserimento, abbiamo 
coinvolto le nostre famiglie, ma in più, io sono l’esem-
pio, che sono riuscito dopo trent’anni di detenzione 
ad avere la fortuna di poter accedere ai permessi pre-
mio, allora la frase che riporta il Fatto Quotidiano “un 
mafioso è per sempre”, la dobbiamo buttare nel ce-
stino, perché non è accettabile, tutti dobbiamo avere 
una possibilità, ma ce la devono dare. Travaglio e altri, 
questa possibilità non vogliono che ci sia data, ecco 
perché si potrebbe fare un bell’articolo, sempre se tu 
non avrai poi problemi con lui, sennò lasciamo stare.

Gad Lerner: Ma mi stai “incastrando”, caro Tomma-
so. No, non ho problemi, non ce n’è motivo. Ammetto 
che su questa materia, dalla quale io mi sono sem-
pre tenuto un passo indietro perché non ritenevo di 
avere le competenze giuridiche necessarie, ho degli 
amici, uno è Adolfo Ceretti, che voi conoscete bene, 
è una persona per me straordinaria, con la quale c’è 
proprio una amicizia profonda, oltre al fatto che sia-
mo tutti e due interisti, che non guasta, l’altro è Luigi 
Manconi, per cui io mi rifugio un po’ dietro agli amici 
che ne sanno di più.

Tommaso Romeo: Queste persone che tu hai nomi-
nato, sono venute tutte ai nostri convegni, e anche 
più volte in redazione.
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Gad Lerner: Ma guardate, Ornella non mi ha invi-
tato per caso, perché sa che sono di quella compa-
gnia di giro anch’io. Però sono di quella compagnia 
di giro, che non si è mai occupata specificamente 
di giustizia. Come vi dicevo, non solo non ho mai 
fatto l’università, ma in particolare sul Diritto vado 
male, al di là della convinzione che appunto una 
frase come quella “un mafioso è per sempre” mi fa 
correre i brividi lungo la schiena, quindi capisco 
quanto possa ferirti, Tommaso. Proviamoci, non 
posso dire di no a una proposta come questa, di-
chiarando onestamente in anticipo che sono un 
po’ travolto dalle cose che sto facendo. Ho appena 
citato questa bella scoperta, un po’ casuale, mol-
to fortunata che abbiamo fatto, di testi inediti di 
Antonio Gramsci, ripeto, un grande italiano mor-
to in carcere, sul quale sto lavorando; c’è poi in 
corso un bellissimo lavoro che stiamo facendo da 
tre anni, che ci impegna molto, sulla raccolta del-
le memorie partigiane, sulle testimonianze di chi 
ha fatto quella scelta, negli anni in cui farla non 
era certo facile, poi c’è la guerra in Ucraina, insom-
ma… sto mettendo avanti un po’ di scuse, un po’ 
le mani avanti però son tutte cose vere. Proviamo 
comunque a farla, questa intervista, poi se Trava-
glio me la pubblica o no vediamo, dirà “Che c’entri 
tu, questa non è materia di cui ti sei mai occupato”, 
ci metterà sotto, o di fianco, un corsivetto in cui 
contesta quello che voi dite e quello che io dico… 
funziona così.

Tommaso Romeo: Per quanto riguarda noi, rac-
contiamo quello che stiamo vivendo sulla nostra 
pelle, non è che possiamo raccontare qualcosa per 
sentito dire. Poi per quanto riguarda il fatto che tu 
non sei laureato, ti traduco un detto calabrese, che 
in italiano recita cosi: “Meglio andare da chi una 
cosa l’ha vissuta, non solo da chi l’ha studiata”. Sic-
come tu ti definisci un giornalista di strada, sicura-
mente faremo un buon lavoro… non c’è bisogno 
per forza di una laurea, o di essere un genio del 
Diritto. Molti avvocati che hanno grandi lauree, al-
tri che sono professori di Diritto, molte cose non le 
sanno, perciò tante volte un giornalista o un avvo-
cato “di strada” può essere meglio di un professore 
di Diritto. Grazie per le risposte che ci hai dato. 

Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti: Buongiorno, 
come forse ti ricorderai, abbiamo avuto già un in-
contro anni fa. Io torno a ripetere sempre la stessa 
domanda: perché tanti giornali continuano a scri-
vere sempre delle notizie che non sono vere? Per 
esempio, di tante persone che arrestano per rea-
ti legati alla ‘ndrangheta, i giornali scrivono spes-
so che è un soggetto appartenente al clan Papa-
lia. Ma io sono trent’anni che mi trovo in carcere, 
queste sono persone che io non conosco. Come si 
può fare per tagliare questo “cordone ombelicale”, 
in modo che questo non accada continuamente? 
A me, mi danneggia molto, perché chi legge ine-
vitabilmente pensa “questo qui allora veramente 

non cambia mai”. Arrestano persone che 
io non conosco nemmeno, e ne attribui-
scono l’appartenenza criminale a me. Io 
non ho contatti con nessuno, ripeto, sono 
persone che io non conosco, però basta 
che arrestino un calabrese a Milano, an-
che se questo non è del mio paese, per-
ché dicano che appartiene alla mia cosca. 
Io non so come potrei fare. Non è facile 
dire la verità quando poi i giornalisti scri-
vono certe menzogne, forse per vendere 
qualche copia in più, ma ne vale la pena?

Gad Lerner: Ma secondo te, con tutto il 
rispetto, vendono due copie in più per-
ché c’è quel cognome scritto sul giorna-
le? Il motivo è soltanto la mancanza di 
aggiornamento, tu mi dici che sono pas-
sati trent’anni da quando sei stato arre-
stato. Noi sappiamo che nel corso di que-
sto periodo, che possiamo chiamare un 
periodo storico, trent’anni è già un pez-
zo della storia d’Italia, la pervasività, l’in-
fluenza, la ramificazione della criminalità 
calabrese in Lombardia è cresciuta enor-
memente, ci sono stati riciclaggi di dena-
ri, investimenti in imprese assolutamen-
te legali di soldi sporchi. Tutte cose che 
sappiamo solo a grandi linee, ma che di-
verse inchieste giudiziarie hanno confer-
mato. Quindi è ingenuo pensare che tut-
to questo segua le gerarchie di trent’anni 
fa, o i cognomi di trent’anni fa, direi che 
siamo ben oltre la semplice radice regio-
nale, non è che le appartenenze di que-
ste nuove forme di organizzazione siano 
vincolate, come nel passato, alla prove-
nienza dallo stesso paese, o dalla stessa 
regione… ci sarà di tutto, ci sarà gente 
con gli occhi a mandorla, ci sarà gente 
col colore della pelle diverso e che parla 
lingue diverse. Quindi io capisco il fasti-
dio e anche il danno che le provoca que-
sta pigrizia giornalistica nel continuare 
a usare sempre lo stesso cognome – ma 
questo deriva dalla mancanza di aggior-
namento professionale. L’aggiornamen-
to professionale – torno al tema iniziale 
– costa, costa formare un bravo giornali-
sta – che poi magari scriverebbe cose che 
ti dispiacciono – ma che ne sa davvero. Ci 
vuole che quello studi, ci vuole che quel-
lo non debba tutti i giorni scrivere l’arti-
colo di cronaca giudiziaria, ma anche al-
tri articoli su argomenti diversi. Perché a 
fare “il prezzemolo”, di chi fa 4/5 articoli al 
giorno su argomenti diversi, finisce che 
non ne conosci bene neanche uno. Per 
cui, io non ci vedo un piano dietro all’in-
sistenza sul cognome Papalia, non credo 
che ci sia qualcuno che ha calcolato che 
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convenga insistere su quel cognome, cre-
do che ci sia dell’ignoranza e della pigri-
zia intellettuale, derivante da mancato 
aggiornamento. 

Antonio Papalia: Quello che voglio ag-
giungere è che se si continua su questa 
strada, vuol dire che dobbiamo afferma-
re che quello che ha detto il magistrato 
Caselli è giusto. Perché se tutti i giorni sul 
giornale scrivono il mio nome, allora i let-
tori penseranno che questa persona non 
cambia mai. Io penso invece che il dete-
nuto può cambiare, come del resto cam-
bia la gente libera. Ogni persona modifi-
ca i suoi comportamenti nel corso della 
propria vita, no?

Gad Lerner: Questo è giustissimo. Tu hai 
provato a scrivere a questi giornali e dire 
queste cose che mi stai dicendo all’ester-
no? Se le cose che mi stai dicendo nel cor-
so di questa conversazione quasi privata, 
tu le scrivessi e le inviassi a dei giornali, 
sarebbe inteso, secondo te, come un se-
gno di tua debolezza? di tuo cedimento? 
Io consiglio di scrivere a tutte le rubriche 
delle lettere, bisogna essere tenaci, per-
ché tante volte ti ignorano, e allora biso-
gna ricordargli che ai sensi della legge è 
un tuo diritto. E secondo me, dopo che è 
uscito sul giornale un articolo su degli ar-
resti – diciamo a Trezzano sul Naviglio, o 
a Corsico, non so, mi invento – ed esce di 
nuovo il nome Papalia, tu scrivi e dici: io 
sono qui da trent’anni, sono un uomo di-
verso e quelli non so nemmeno chi siano. 
Io una lettera così la manderei. 

Antonio Papalia: Però, bisogna anche 
stare attenti, perché tante volte uno cer-
ca di scrivere per chiarire delle cose, e la 
possono prendere pure come una minac-
cia, non so se ne vale la pena, non si sa 
come viene interpretata questa cosa. Ti 
dico questo, perché una volta io ho scrit-
to una lettera a un Procuratore, spiegan-
do alcune questioni, poi lui mi ha chia-
mato perché mi ha voluto sentire. Nel 
contesto della lettera avevo scritto ad un 
certo punto “voi lo sapete”. E lui allora mi 
ha chiesto perché avevo scritto questa 
frase, cos’era una minaccia? ma quale mi-
naccia, tra l’altro la lettera, all’epoca, l’ave-
va scritta il mio avvocato, però loro l’han-
no interpretata come una minaccia. 

Gad Lerner: Ma è vero che è ancora mol-
to diffusa nell’opinione pubblica l’idea 
che i cosiddetti  capi continuano ad ave-
re una grande influenza, ad essere i bu-

rattinai che muovono tutto. Tu invece Antonio mi stai 
dicendo: io sono qui da trent’anni, sto facendo un per-
corso che è esattamente il contrario dell’affermazione 
“si è mafiosi per sempre”, come dimostra anche la mia 
partecipazione a questo gruppo. E mi sta sull’anima che 
passi ancora l’idea, che io alzo un sopracciglio e a Corsi-
co succede chissà che cosa. Su questo, anche difender-
si può avere un senso… sto dicendo una stupidaggine, 
non lo so.

Ornella Favero: No! Guarda, se ci pensi, quando si par-
la di queste persone che sono dentro da trent’anni, due 
sono le cose. Se è vero che, come dicono, da dentro al 
carcere dirigono le organizzazioni criminali, allora per 
prima cosa questo vuol dire che il sistema carcere è 
corrotto, è un colabrodo, e che l’amministrazione deve 
mettersi in gioco e assumersi le proprie responsabilità. 
Secondo, io penso che, se un paese come il nostro ha 
paura di criminali che sono in carcere da trenta, addirit-
tura quarant’anni, e da lì dirigerebbero le organizzazio-
ni mafiose, allora siamo veramente, come paese, mes-
si male. Al contrario, io penso che ci sia una specie di 
mitizzazione di queste organizzazioni, e non una analisi 
realistica.

Gad Lerner: È vero, ma allora insisto sulla questione di 
prima – ci scuserà Antonio Papalia se adesso continuiamo 
ad usarlo come esempio. Scrivere! Confutando questa 
immagine di sé medesimi ancora potenti, burattinai, 
boss che dirigono tutto dal carcere; che questa cosa è 
il contrario della vostra realtà di oggi, del percorso che 
avete fatto qui dentro. Ripeto, la vivreste come una 
prova di debolezza, di fragilità, che vi mette in cattiva 
luce con i vostri compagni, oppure avrebbe un senso?
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Tommaso Romeo: Ti posso rispondere io, con i miei 
trent’anni di carcere. Noi è da molti anni che diciamo 
questo, perché, ti faccio un esempio, quando si rac-
conta che la ‘ndrangheta è l’organizzazione più ricca 
e più potente al mondo, le si fa anche una pubblicità 
favorevole, cioè, ci sono quartieri e interi paesi nella 
nostra regione, la Calabria, dove il lavoro non c’è, e 
molti ragazzini crescono con quel bisogno di lavoro 
e con la fame di possedere soldi, e parlare in quei ter-
mini della ‘ndrangheta spinge molti di quei ragazzi-
ni di quei quartieri popolari verso quel mondo. Noi 
quando parliamo ai ragazzi delle scuole, diciamo pro-
prio questo, che siamo persone cambiate e che non 
vale la pena seguire quel modello di vita, che non 
porta solo soldi e potere, ma porta anche ad andare 
in carcere per tutta la vita.

Gad Lerner: Vi capita spesso di essere invitati a par-
lare alle scuole?

Tommaso Romeo: Sì, io in particolare l’ho fatto con 
alcune scuole di Reggio Calabria, in videoconferenza, 
era presente anche il Sostituto Procuratore antimafia 
di Reggio Calabria Stefano Musolino. Noi diciamo che 
quel modello di vita non sono solo soldi e bella vita e 
potere, noi che stiamo da trent’anni in carcere siamo 
l’esempio vivente di persone che sono state sconfit-
te, noi l’abbiamo detto e lo diciamo, e non ci è mai 
interessato di cosa pensano gli altri compagni. È un 
restituire qualcosa alla società, solo questo possia-
mo fare per riscattarci dal nostro passato. Però molte 
volte il nostro lavoro non viene valutato dalle procu-
re, dai magistrati, ma anche dalla società civile. Sia-
mo però molto apprezzati da chi ci ascolta, anche se 
è poco conosciuto il nostro impegno. Noi ogni anno 
parliamo a migliaia di studenti, non solo del Veneto, 
ma anche della Calabria e altre regioni del Sud Ita-
lia. Solo che ci scontriamo con quelli che la pensano 
come Travaglio e compagnia, quelli che dicono che i 
mafiosi non cambiano mai, che chi è mafioso morirà 
mafioso. 
Sulla questione poi che dal carcere noi comanderem-
mo, è impossibile. Io sono stato in permesso; mia fi-
glia mi ha lasciato un telefono per la notte, il giorno 
dopo mi dice: “Papà, non hai fatto nemmeno una te-
lefonata”. Ma se io non lo so usare questo telefono 
che mi ha lasciato! vi faccio un esempio che ha una 
sua logica, io dovrei dire a quelli fuori cosa fare, quel-
li fuori dovrebbero aspettare mesi un mio ordine… 
ma il mondo fuori è così veloce, che non è che aspet-
tano me. Una persona che non sa usare nemmeno 
un telefono, non sa usare la tecnologia; ma se questa 
‘ndrangheta è così evoluta, così mondiale, aspettano 
di prendere ordini da chi? Da chi è rimasto indietro di 
trent’anni? Siamo ormai solo dei simboli, in negativo, 
ma siamo dei simboli, proprio per quella pubblicità 
che fanno Travaglio e altri. Per noi non esiste il fatto 
che comandiamo dal carcere, ma non abbiamo voce 
per dirlo. Noi siamo, tra l’altro, i pochi fortunati che 
almeno lo diciamo ai ragazzi, siamo altro, e cerchia-
mo di dire, attraverso il racconto delle nostre espe-

rienze, di non emulare i nostri comporta-
menti passati, perché non c’è futuro, c’è 
solamente che rimarrai in carcere a vita, 
per pochi soldi, o per pochi giorni di “glo-
ria e potere”, rimarrai un “animale” chiuso.

Gad Lerner: Mi convince tutto quello 
che dice Tommaso, mi chiedo solo se può 
avere un senso scriverne. 

Tommaso Romeo: È per questo che ho 
chiesto il tuo aiuto, e se possiamo scrive-
re qualcosa insieme a te. 

Gad Lerner: Sono due temi diversi: un 
conto è la cosa che mi hai chiesto prima, 
di fare un dialogo sull’ergastolo ostati-
vo, altra cosa è quella che mi sottopone-
va Papalia, cioè il fatto che continuino a 
richiamare una presunta responsabili-
tà sua e di suo fratello, dentro ad arresti 
che vengono fatti oggi. Separerei le due 
questioni. Su questa seconda questione, 
spiegare appunto il vostro caso, di per-
sone cambiate che stanno scontando la 
pena, e che è ridicolo mettervi in colle-
gamento con quello che succede oggi, 
secondo me, non solo è un vostro dirit-
to, ma è anche una informazione impor-
tante, perché appunto aiuta un’opinione 
pubblica, molto ostile e prevenuta nei 
vostri confronti, a prendere atto del fatto 
che il carcere è un inferno, dove in genere 
succede che ci sono dei percorsi di peg-
gioramento delle persone, ma che inve-
ce, delle volte, ci sono dei percorsi di cre-
scita come i vostri.

Ornella Favero: Però vorrei sottoline-
are quanto grande sia la responsabilità 
dell’informazione. Ti faccio un esempio, 
che non riguarda la criminalità organiz-
zata; recentemente c’è stata la vicenda di 
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una persona, che era stata in carcere per 
maltrattamenti, che poi ha ucciso la sua 
compagna e la sua ex compagna. Allora, 
il quotidiano locale intitola così: “Slatan, 
Killer libero per legge”. Ora, lui era libe-
ro perché aveva scontato una pena per 
maltrattamenti, ed è diventato un killer 
dopo, quando ha commesso un duplice 
omicidio e poi si è suicidato. Ma se un 
giornalista scrive “Killer libero per legge” 
o “Le violenze e la condanna, poi il killer 
lasciato libero”, tu capisci che questo ti-
tolo è una mistificazione incredibile che 
fa credere che nel nostro Paese un killer 
esce subito dal carcere, perché ripeto, 
lui non era killer allora quando è stato 
scarcerato, lo è diventato dopo.  

Gad Lerner: Ti faccio anch’io un esem-
pio. Avrete letto di quella storia del 2 
giugno a Peschiera del Garda, di quel 
“branco” di ragazzini che erano andati 
al rave party, intitolato all’Africa, come 
immigrati di seconda generazione, che 
a un certo punto, un po’ ubriachi, un po’ 
fuori di testa, sul treno, prendono cin-
que ragazzine bianche, che venivano 
da Gardaland, e le spaventano molto, 
anche se poi per fortuna non è succes-
so niente di più grave. Risultato di quel-
la brutta storia, il pericolo che segue a 
quando dei giovani adolescenti si sen-
tono ghettizzati, e quindi diventa, come 
dire, “noi Africa contro voi Italia Bianca… 
siamo nemici”. Quale è stata la prima di-
chiarazione dei soliti soggetti politici, su 
un episodio del genere? “Dobbiamo ab-
bassare l’età della punibilità” – e non si 
capiva bene, perché questi erano tutti 
minorenni, no – se bisognava abbassa-
re l’età della punibilità soltanto per gli 
stranieri, o anche per i giovani italiani; la 
scorciatoia però è sempre quella… PIÙ 
GALERA! L’idea salvifica contro le nostre 
paure, contro la nostra insicurezza… 
PIÙ GALERA, INASPRIMENTO DELLE 
PENE! Questa è la scorciatoia della pu-
nizione e della carcerazione come tutela 
della sicurezza collettiva. Sappiamo tut-
ti che è un falso, ma che va per la mag-
giore. Ornella dice che è anche colpa 
dell’informazione, l’informazione però 
asseconda una tendenza che è dei poli-
tici, e che ormai è molto presente anche 
nella gente comune. 
Ornella Favero: L’asseconda, ma a volte 
l’anticipa anche, ci marcia sopra.

Gad Lerner: Ci marcia sopra… e poi lo 
fa a ondate, le grandi psicosi collettive, 
i fenomeni di isteria, di allarme, sono 

molto ondivaghi. Pensate a come è cambiato l’atteg-
giamento sugli immigrati durante il Covid, fino a pri-
ma della pandemia i mali dell’Italia erano dovuti agli 
sbarchi, al fatto che c’era un’invasione africana in atto 
– per molti partiti era così – poi, quando è comincia-
ta l’epidemia, i primi giorni, hanno provato a scrive-
re sui giornali, a fare delle dichiarazioni, per dire che 
il virus arrivava a Lampedusa coi barconi, ma sicco-
me era una palese idiozia, poi nei due anni successivi 
sono scomparsi come problema. Oggi nessuno fa più 
politica mettendo al primo posto il pericolo di inva-
sione, anche perché abbiamo visto che, da febbraio 
ad oggi, abbiamo accolto in pochi mesi più ucraini di 
tutti gli africani che abbiamo accolto negli anni scorsi 
e nessuno ha parlato di invasione, di esodo biblico, di 
tsunami umano. Cambia l’oggetto delle nostre psico-
si che danno luogo a momenti di isteria collettiva: se 
hai la sfortuna che la tua storia capita giusto mentre 
tutti sono lì a spaventarsi per quel caso che assomi-
glia al tuo, finisci nel cosiddetto tritacarne.

Giuliano Napoli: Su quest’ultima cosa che hai det-
to, qualche tempo fa, quando è scoppiata la guerra in 
Ucraina, con quello stesso stile giornalistico che ten-
deva a inquadrare la questione degli immigrati come 
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un’invasione, si cercava di mettere in guardia le mo-
gli italiane dalle profughe ucraine, perché avrebbero 
potuto “fuorviare” i loro mariti. Questo stile di infor-
mazione è lo stesso che definisce “cattivi per sempre” 
gli ergastolani ex mafiosi, che dichiara che non cam-
bieranno mai, definizione che secondo me va total-
mente in contrasto con la nostra Costituzione. Ma 
cosa succede se un giornalista, che ha una platea di 
lettori che naturalmente vengono anche influenzati 
da quello che leggono, scrive cose al limite della le-
galità, se non illegali? perché se qualcuno scrive che 
secondo lui determinate persone devono morire in 
carcere, scrive qualcosa che va contro la Costituzione 
italiana, contro la legge. Il limite che si supera, quan-
do si fanno certe affermazioni, è proprio il limite del-
la legalità: si dichiara qualcosa che mina i principi 
della nostra Costituzione, e secondo me ci dovreb-
bero essere dei paletti da questo punto di vista, cosa 
ne pensi tu in proposito? 

Gad Lerner: Sono perplesso in effetti Giuliano, sul-
la efficacia, anche se capisco le ragioni del tuo inter-
vento, perché non c’è dubbio che dichiarare, come 
hanno fatto numerose volte dei leader politici, “per 
quelli lì c’è solo un metodo… sbatterli dentro e but-
tare via la chiave”, è ovvio che questo è in totale con-
trasto con i principi della nostra Costituzione, ma… 
che facciamo? Li denunciamo alla magistratura? Che 
processo immagini che ne possa venire fuori? E con 
quelli poi che hanno l’immunità parlamentare, per-
ché dichiareranno di aver parlato in veste di parla-
mentari in rappresentanza del popolo, quindi se tu 
mi perseguiti è un reato d’opinione… Io non credo 
che la battaglia politico/culturale contro i forcaioli, 
e contro quelli del “buttare via la chiave”, la si faccia 
nelle aule di tribunale. Credo piuttosto che la si pos-
sa fare sui giornali, sui social network, in televisione, 
sensibilizzando l’opinione pubblica. Ed è lì che, se 
queste persone si trovano davanti un giornalista o 
un’altra persona che gli ricorda i principi costituzio-
nali, devono fare marcia indietro. Tant’è, che di nuo-
vo siamo sull’altalena di cui parlavamo prima, delle 
oscillazioni emotive dell’opinione pubblica. Ci sono 
state delle campagne elettorali che si sono svolte 
con la psicosi degli atti violenti degli stranieri – vi ri-
corderete tutti la vicenda del 2018, quando, un mese 
prima delle elezioni, a Macerata fu uccisa Pamela, poi 
ci fu la reazione di Luca Traini, che andò in giro per la 
città sparando a casaccio su persone di aspetto afri-
cano. Si pensava – adesso l’opinione pubblica si ren-
derà conto che c’è del razzismo in Italia – che addi-
rittura c’è un pazzo, tra l’altro iscritto alla Lega, che 
va in giro sparando sui neri, facendo il tiro a segno 
come al luna park… e invece la Lega, un mese dopo 
quell’episodio, diventa il primo partito di Macerata… 
perché c’era, in quella campagna elettorale, un clima 
tale, per cui si diceva “ha fatto bene Luca Traini… cer-
to, ha esagerato, certo è un estremista, però poveri-
no, dipende dal fatto che a Macerata ci sono troppi 
immigrati”. Se oggi succedesse la stessa cosa non ci 
sarebbe lo stesso clima, ci sono oscillazioni, però noi 

ci misuriamo con questa difficoltà, in par-
ticolare su tutto ciò che riguarda la de-
vianza, il crimine e cose del genere. Non 
credo però che la via giudiziaria della de-
nuncia, della querela, ci faccia fare grandi 
passi avanti. Io credo di più nel confronto, 
nella battaglia delle idee.

Leonard Gjini: Volevo fare una osserva-
zione personale sul discorso dei forcaioli. 
La storia ci insegna che appena i forcaio-
li hanno a che fare con la Giustizia italia-
na, diventano quasi tutti garantisti. Parlo 
di Umberto Bossi, quando ha avuto pro-
blemi personali, poi anche di Salvini, che 
ora ha promosso i referendum sulla giu-
stizia, ma che dieci anni fa lo ascoltavo in 
televisione quando diceva che bisogna 
buttare via la chiave anche per un furto 
di un salame. Beppe Grillo, che anche lui 
era un forcaiolo, poi ha avuto un proble-
ma legato a suo figlio e anche lui ora è 
in una posizione più garantista. Ecco, non 
augurerei che gli succeda questa cosa a 
Travaglio, spero che lui non abbia mai un 
problema personale, o famigliare con la 
giustizia, però penso che se succedesse 
anche lui ritornerebbe sui suoi passi. 
Essere garantisti non significa dare la ga-
ranzia di impunità a chi ha commesso dei 
reati. Essere garantisti è una concezione 
politica che sostiene la tutela delle garan-
zie costituzionali del cittadino da possibi-
li abusi da parte del potere pubblico… la 
legge lo permette, la Costituzione lo per-
mette. Bisogna considerare che quando 
si mette in galera una persona, potrebbe 
essere anche innocente. In Italia ci sono 
stati migliaia di casi in cui le persone ar-
restate sono poi risultate innocenti, dove 
poi sono stati chiesti milioni di risarci-
mento per ingiusta detenzione… Trava-
glio dovrebbe prendere in considerazio-
ne anche tutto questo.

Gad Lerner: Mi viene la tentazione di 
proporvi di invitare Travaglio – ma que-
sto decidetelo voi. Io sottoscrivo parola 
per parola tutto quello che ha appena 
detto Leonard, trovo molto bello il ragio-
namento che ha fatto; aggiungerei che 
qui il problema non è “forcaioli o garan-
tisti”, qui, innanzitutto, il problema e di 
essere UMANI. Lo dico perché mi ricor-
do quando da giovanissimo – io in quel 
libretto racconto qual è stato il mio pri-
mo articolo, un articolo nel quale, di fatto 
io “difendevo” un giovanissimo brigatista 
rosso che aveva ucciso due agenti di Poli-
zia – non lo difendevo naturalmente, ma 
restavo impietosito dalla sua morte e mi 
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interrogavo su come fosse stato possibile 
che un nostro COMPAGNO, uno che fre-
quentava il nostro collettivo studentesco 
fino a pochi mesi prima, che era bene in-
serito in quella città, Sesto San Giovanni, 
dove la sinistra era largamente maggiori-
taria, avesse fatto la scelta assurda della 
lotta armata. Quindi, il mio era uno sfor-
zo di entrare nei suoi panni, di capirlo, e 
anche di manifestargli una compassione, 
nella tragedia, che invece altri si proibi-
vano, perché era un brigatista rosso. Poi 
cosa succede; che nei mesi e negli anni 
successivi le Brigate Rosse, Prima Linea 
fanno un sacco di azioni vigliacche, am-
mazzando delle persone o sparandogli 
alle gambe semplicemente perché era-
no dei simboli. Bastava essere un agen-
te carcerario, o un poliziotto, per essere 
considerati il nemico, e, anche se eri un 
poveraccio figlio del popolo, quel colpo 
in testa te lo eri meritato. Ecco, quando 
noi siamo inorriditi di fronte a questa ide-
ologia, per la quale le persone nemiche 
non erano davvero persone erano dei 
simboli, come dei birilli che si potevano 
buttare giù, perché tanto la loro umanità 
non contava niente, l’accusa che ci veni-
va rivolta – perché abbiamo cominciato a 
scrivere queste cose sul giornale – l’accu-
sa che ci veniva rivolta era, usando que-
sta parola come termine dispregiativo, 
come se fosse una brutta cosa, “e… non 
fate gli UMANITARI, non bisogna essere 
umanitari”. E invece io, da allora, che ave-
vo vent’anni, a oggi che vado per i settan-
ta, penso che prima di tutto dobbiamo 
essere UMANITARI.

Rossella Favero, Cooperativa AltraCittà: 
Io invece andrò fuori tema, chiedendo 
di parlare di quello che aveva anticipato 
all’inizio Gad, sul lavoro che sta facendo 
su Gramsci… mi sembra che sia impor-
tante ascoltare questa esperienza. Inol-
tre mi piace ricordare tutto il suo lavoro 
di raccolta delle testimonianze orali dei 
partigiani – che io trovo straordinario. Io 
credo che bisogna anche parlare del  po-
sitivo che c’è nella comunicazione e nel 
giornalismo – e ce n’è tanto in quello 
che fai tu e in quello che fanno altri. Ad 
esempio, rispetto al lavoro sui partigiani, 
io credo che questo coltivare e salvare e 
rielaborare la memoria della loro storia 
sia particolarmente importante in que-
sto momento, per le future generazioni. 
Sono anch’io della tua generazione, e  mi 
ricordo quando tu sei arrivato in missio-
ne per Lotta Continua a Padova, nel 1976, 
da Torino: tu avevi l’eschimo verde, a pro-

posito del fatto che sottolinei che noi ‘militanti’ si 
era piuttosto poveri. Sentire il tuo racconto è anche 
per me ricordare come ci sia stata in quel partico-
lare gruppo di persone impegnate politicamente in 
quegli anni, e ci sia tuttora, la capacità di revisionare 
se stessi continuamente, di mettersi in discussione, 
chi nel campo della comunicazione, chi nel campo 
del lavoro nel carcere, come nel mio caso. Credo che 
tutto questo sia un patrimonio importante, quindi 
volevo ringraziarti.

Gad Lerner: Troppo buona, vi dico volentieri due 
cose su questo lavoro che sto facendo, perché pen-
so che vi riguardino in qualche modo. La prima è 
questa scoperta molto fortunata, che è fatta di tre 
scritti inediti di Antonio Gramsci – che, come sa-
prete, è un grande italiano, fondatore del Partito 
Comunista, grande intellettuale, molto legato alla 
storia del movimento operaio di Torino. Questi scrit-
ti che io ho trovato sono del 1911, quando lui ave-
va vent’anni, sono dei temi in classe fatti all’ultimo 
anno di liceo a Cagliari, di cui vi voglio raccontare 
anche le condizioni nelle quali lui li scriveva – sono 
bellissimi, già pieni di una cultura alta, in un italia-
no magistrale. Ebbene, lui ricorda che in quell’anno 
scolastico era davvero povero – era arrivato da un 
paesino della Sardegna e viveva a casa di un fratello, 
che faceva il contabile con uno stipendio di cento 
lire al mese, che erano poche anche allora dovendo 
mantenersi in due. Lui scrive ai genitori e gli dice: 
“Io ho rinunciato al caffè del mattino e sposto più 
in là possibile il pranzo di mezzogiorno, in modo da 
poter saltare la cena. Questa cosa mi rende grave-
mente denutrito, ma gli studi vanno bene”. Questo 
per capire la persona. E quella persona finisce in car-
cere, condannata a una pena altissima dal tribunale 
speciale fascista. Dentro al carcere sviluppa un pro-
gramma di studi, di acculturazione tale, per cui scri-
verà i famosi “Quaderni dal carcere”, che sono una 
delle opere considerate più importanti del pensie-
ro del novecento italiano – ma non solo del pen-
siero politico, perché lui si occupa di letteratura, di 
sociologia, di economia, e tutto questo da dentro a 
un carcere. Quanto al lavoro sui partigiani – io ca-
pisco che voi avete questa limitazione di accesso a 
internet, per cui non potete accedere a quello che 
noi chiamiamo il memoriale della Resistenza ita-
liana, che si trova all’indirizzo noipartigiani.it, dove 
sono ormai circa seicento le testimonianze filmate 
che abbiamo raccolto, di persone che hanno vissuto 
quei tempi fatidici della liberazione, venti mesi, che 
vanno dall’otto settembre 1943 al venticinque aprile 
del 1945. Però, un invito ve lo farei… leggete il libro 
in cui abbiamo raccolto cinquanta di queste testi-
monianze, che si intitola anch’esso “NOI, PARTIGIA-
NI”. Sono cinquanta brevi biografie emozionanti, ap-
passionanti, nelle quali incontrerete i problemi con i 
quali vi siete trovati anche voi a dovervi confrontare, 
la violenza, l’uso delle armi, la scelta da compiere… 
sto da una parte, o sto dall’altra? come mi compor-
to in questa situazione? Sono scelte fatte da ragaz-
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zini, perché noi li abbiamo intervistati quando ave-
vano novant’anni, qualcuno addirittura cento anni, 
però raccontano le storie di quei momenti decisivi 
dell’adolescenza e della gioventù, in cui decidi di 
fare la cosa giusta o di fare la cosa sbagliata, e li rac-
contano guardandoli da distante, come comincia a 
succedere ad alcuni di voi, di meno giovani tra voi 
– quelli che sono dentro da trent’anni, come ho sen-
tito oggi. È uno sguardo molto sincero, uno sguar-
do non più reticente, molto libero e molto saggio. 
Per cui, sembra paradossale, ma credo che leggere 
quelle cinquanta storie di vita, quelle cinquanta bio-
grafie, tra l’altro bellissime – non per merito di noi 
che le abbiamo scritte, ma per merito di chi ce le ha 
raccontate - vi provocherà anche dei momenti, oltre 
che di commozione, di identificazione e immedesi-
mazione.

Ornella Favero: Prima di chiudere questo nostro in-
contro, mettiamo alcuni punti fermi. Allora, primo, 
questa proposta di scrivere un articolo in cui parli 
e intervisti qualche  persona detenuta sull’ergastolo 
ostativo – questo direi che è un tema importante.

Tommaso Romeo: Poi di diventare un nostro redat-
tore lavorando insieme a noi, così almeno tu ci puoi 
anche portare Travaglio qualche volta…

Gad Lerner: Ti interesserebbe avere un confronto 
con lui? 

Tommaso Romeo: Molto, se tu ci riuscissi, ci fareb-
be molto piacere dialogare con Travaglio.

Ornella Favero: Comunque, a noi piacerebbe… tu 
tra l’alto hai detto che Travaglio non subisce condi-
zionamenti perché non prende soldi dallo Stato, e 
questa senz’altro è una cosa positiva, però secondo 
me è condizionato da sé stesso, dalla rigidità delle 
sue idee e anche dalla disabitudine a confrontarsi 
in diretta, con persone che hanno un’idea diversa. 
Quindi ti affidiamo questo compito difficile di pro-
vare a portarlo qui. 

Tommaso Romeo: Anche perché noi diciamo sem-
pre che il confronto è la base del miglioramento di 
ogni essere umano, per cui se noi ci possiamo con-
frontare con lui… vediamo se possiamo migliorare 
noi e migliorare un po’ anche lui.

Gad Lerner: A questo proposito, si è svolto un in-
contro con Marco Travaglio e Gherardo Colombo, a 
Camogli al festival della comunicazione nel settem-
bre scorso, con anche il presidente di Antigone Pa-
trizio Gonnella, e come moderatore c’era Luigi Fer-
rarella del Corriere della Sera. Quello è un caso in cui 
Travaglio, in una sede non televisiva, dove vai solo 
per battute veloci, si è confrontato per un’ora abbon-
dante con dei garantisti seri che lo hanno messo ab-
bastanza in difficoltà… perché non poteva rispon-
dere con delle battutine. Vi consiglio di guardarlo, 

perché vi piacerà, e forse vi darà degli 
spunti, quella è la volta in cui mi ricordo 
che ha accettato la sfida. Anche perché 
lui in passato, ai tempi di “mani pulite”, 
aveva un ottimo rapporto con Gherardo 
Colombo, poi quando Gherardo ha preso 
posizioni che voi saprete certamente, si-
mili alle nostre, hanno un po’ rotto. 

Claudio Mazzeo, Direttore della C.R. di 
Padova: Io ringrazio Gad Lerner, soprat-
tutto per quello che ha detto rispetto ai 
valori della Costituzione, che dovrebbe-
ro abbattere quelle divisioni e quelle idee 
divisive sul carcere. Bisogna lavorare mol-
to a livello culturale, noi lo facciamo nel 
nostro piccolo, ma il carcere è anche un 
simbolo. Gad Lerner parlava dei simbo-
li sulla questione del terrorismo, nell’im-
maginario collettivo il carcere è un luo-
go che deve tenere lontane dalla società 
delle persone e farle soffrire, cioè, anche 
nella letteratura, nel disegno, nell’arte, 
prevale l’idea che nel carcere una perso-
na deve stare male… ben oltre alla priva-
zione della libertà. 
Questa visione deve essere capovolta, 
ma è difficile, soprattutto quando i poli-
tici parlano di “buttare via la chiave” per 
fare presa sulla collettività. 
Secondo me, anche i giornalisti come 
lei possono dare un contributo a questo 
cambiamento culturale, rappresentando 
il carcere anche come un luogo valoria-
le, lei lo ha detto parlando dei partigiani 
che nel carcere hanno fatto delle profon-
de riflessioni… in modo diverso ne fanno 
anche i nostri detenuti in questa redazio-
ne. Questo è un momento importante – 
io mi batto sempre per dare questa idea 
del carcere come luogo di sofferenza 
dove anche le persone recluse possono 
esprimere dei valori, e lo faccio sempre in 
tutte le manifestazioni a cui partecipo, in 
tutte le attività che organizziamo. Quan-
do io parlo di funzione sociale del carce-
re, intendo dire questo. Però purtroppo, 
nell’immaginario collettivo, prevale un’al-
tra visione, oltre alla idea carcerocentri-
ca delle pene che hanno i nostri politici. 
Questo è quello che oggi mi sento di ag-
giungere. Ringrazio Gad Lerner… se poi 
riusciamo a organizzare, come facevamo 
ogni anno prima del Covid, una Giornata 
di Studi, lo avremo tra di noi con molto 
piacere, perché apprezzo in lui le quali-
tà di un giornalista libero nel pensiero e 
profondo. Quindi la ringrazio ancora.

Gad Lerner: Grazie a tutti voi per questo 
incontro.-
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Un anno da Garante:  
qualche considerazione  

e una modesta proposta

È passato più di un anno da quando ho 
assunto l’impegnativo incarico di “Ga-

rante dei diritti delle persone private o limi-
tate nella libertà personale” del Comune 
di Padova. Sin dall’inizio ho capito che vi 
erano molte aspettative per l’introduzio-
ne di questa figura che finalmente, dopo 
lunga attesa, veniva istituita anche nel 
territorio padovano. In precedenza a Pa-
dova si poteva far riferimento solo al Ga-
rante regionale o a quello nazionale, con 
tutte le limitazioni che ciò comportava, 
trattandosi di persone operanti al di fuori 
del territorio e già sovraccariche di com-
petenze. Un garante territoriale dedicato 
e “a portata di mano” fu quindi da subito 
vissuto come una risorsa provvidenziale 
in prima istanza dai detenuti e dal varie-
gato mondo delle associazioni di volon-
tariato sociale e del “terzo settore” che 
operano da tempo nell’istituzione peni-
tenziaria. Lo dimostra il numero enorme 
di domande che subito mi sono pervenu-
te e che hanno poi continuato ad arrivar-
mi dalle carceri (in questo primo anno ho 
effettuato oltre 600 colloqui), insieme alla 
quantità di scambi e interlocuzioni avu-
te con volontari, cooperative, associazio-
ni, soggetti vari che orbitano nel mondo 
carcerario, i quali avevano richiesto e at-
tendevano da tempo l’introduzione di un 
Garante anche a Padova. Qui infatti, oltre 
al Carcere circondariale, esiste una Casa 
di reclusione che è uno dei maggiori pe-
nitenziari d’Italia, e opera da sempre con 
grande impegno un’ampia rete del terzo 
settore. Devo dire che l’attesa era condivi-
sa anche da chi dirige gli istituti carcerari 
e lavora in quell’ambito: ho trovato finora 
in essi ascolto e disponibilità a collabora-
re affinché ci si dia da fare concretamen-
te sempre più nella direzione indicata 

dall’articolo 27, comma 3, della nostra Costituzio-
ne (“Le pene non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e devono tendere alla 
rieducazione del condannato”).
Sono entrato in funzione in un frangente difficile, 
quando imperversava la pandemia e la campagna 
vaccinale era solo agli inizi. In quel momento alla 
carcerazione ordinaria si sommavano i provvedi-
menti ulteriormente restrittivi dettati dalle norme 
di prevenzione sanitaria: mascherine, plexiglass, 
quarantene, blocco delle visite e delle presenze 
esterne, sospensioni delle attività… Ciò nono-
stante, e forse anche per questo, le richieste di col-
loquio e le visite in carcere sono state fin dall’inizio 
numerosissime e mi hanno dato modo di entrare 
in rapido contatto con questo “mondo parallelo” 
che solo in parte avevo conosciuto negli anni pre-
cedenti attraverso il progetto “A scuola di libertà”, 
cui avevo partecipato in veste di insegnante con 

di Antonio Bincoletto, Garante dei diritti 
delle persone private o limitate nella libertà 

personale del Comune di Padova
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le mie classi. Allora si trattava di sporadici incontri 
a scuola con detenuti, volontari, operatori, organiz-
zati tramite l’associazione “Granello di senape”, che 
culminavano con la visita degli studenti al carcere, 
dove si attuavano iniziative di ascolto e confron-
to con gruppi selezionati di reclusi in auditorium 
o nella redazione di Ristretti Orizzonti. Ora invece 
l’approccio alla realtà carceraria è a 360 gradi. Non 
solo con alcuni ma con tutti i tipi di reclusi: comuni, 
protetti, di alta sicurezza, studenti, lavoranti, ozian-
ti, giovani, anziani, italiani, stranieri, coinvolti nelle 
attività (lavoro, studio, corsi, gruppi sportivi, musi-
cali, teatrali, cinema, ecc.) o del tutto estranei alle 
stesse, per scelta o per necessità.
Ho preferito incontrarli nelle sezioni, dove trascor-
rono la maggior parte del tempo assieme agli altri 
detenuti e agli agenti, piuttosto che negli asettici 
uffici del piano terra. Ho inoltre preso subito con-
tatto e stabilito relazioni di scambio e, possibilmen-
te, di collaborazione con gli innumerevoli soggetti 
che operano ai vari livelli o hanno a che fare col si-
stema penitenziario locale: dal Provveditore ai Di-
rettori degli Istituti, dai Comandanti agli Agenti di 
Polizia penitenziaria, dai responsabili dell’Area edu-
cativa agli psicologi, dagli insegnanti ai dirigenti e 
operatori del Servizio sanitario interno, dai Magi-
strati di sorveglianza all’Ordine degli avvocati e alla 
Camera penale, dalle Cooperative agli Sportelli, dal-
le Associazioni ai vari volontari, dall’UEPE alle strut-
ture territoriali e amministrative che supportano 

l’esecuzione penale esterna e sovrinten-
dono agli interventi sociali necessari. Ho 
constatato in tal modo la complessità del 
sistema, ma anche la ricchezza d’iniziati-
ve che il nostro territorio offre al mondo 
penitenziario e alle persone ristrette, e 
che fa della nostra città un’eccellenza na-
zionale di cui tutti i padovani dovrebbero 
andare orgogliosi.
Detto ciò, vorrei sviluppare alcune con-
siderazioni che nascono dall’esperien-
za fatta finora, e presentare alla fine una 
modesta proposta, nella speranza di of-
frire un piccolo contributo all’importante 
discussione sul carcere che da tempo la 
rivista Ristretti Orizzonti anima e mantie-
ne viva in Italia.

Prima considerazione

L’universo carcerario è complicato e lavo-
rarvi non è semplice. Almeno 4 ministe-
ri vi sono coinvolti (in aggiunta a quello 
della Giustizia, sia il MIUR, che la Sanità 
che gli Interni hanno competenze spe-
cifiche in materia) oltre alle Amministra-
zioni locali (Comuni e Regioni) con alcuni 
assessorati o funzionari dedicati. Dirigen-
ti, operatori e personale affrontano quo-
tidianamente il lavoro in condizioni diffi-
cili, spesso sotto organico e in situazioni 
di emergenza. Se non fosse per il suppor-
to offerto dal terzo settore e dai volonta-
ri, la “funzione trattamentale della pena” 
(espressione tecnica indicante il percorso 
che un recluso può fare per riflettere su 
sé stesso e sulle cause e conseguenze del 
proprio reato, per rivedere la propria sto-
ria e creare condizioni che consentano un 
cambiamento positivo) rischierebbe di 
perdersi, risultando residuale, e il carcere 
in tal caso eserciterebbe la mera funzio-
ne securitaria e di controllo. Il sovraffolla-
mento nelle carceri italiane è endemico, 
come pure il sentimento di frustrazione 
derivante dalla consapevolezza che alcu-
ni obiettivi ideali sanciti dalla Costituzio-
ne e tradotti normativamente dall’Ordi-
namento Penitenziario, nelle condizioni 
attuali si fa fatica a realizzarli. Tale stato 
d’animo risulta palpabile nelle persone, 
che spesso manifestano un senso di in-
compiutezza o di stress nell’affrontare le 
incombenze quotidiane, e si manifesta di 
quando in quando attraverso denunce 
collettive o reazioni di malessere indivi-
duale. Insomma, far funzionare a dovere 
nei diversi ambiti un istituto penitenzia-
rio non è cosa semplice, e una quota del 
malessere che contraddistingue lo stato 
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dei reclusi serpeggia inevitabilmente an-
che fra gli operatori.

Seconda considerazione

Nel “microcosmo carcerario” presente nel 
territorio padovano sono direttamen-
te coinvolte oltre un migliaio di persone 
(parlo solo degli istituti penitenziari, se si 
considerasse anche l’esecuzione penale 
esterna i numeri sarebbero molto mag-
giori). Il Carcere circondariale e la Casa di 
reclusione ospitano oggi circa 700 dete-
nuti. Si tratta di individui diversi, ciascu-
no con alle spalle una storia personale 
particolare. C’è chi è in attesa di giudizio 
definitivo, c’è chi è già stato condannato 
per uno o più reati e si trova a scontare 
una pena per questo. Si sentono racconti 
di tutti i tipi sui percorsi che hanno por-
tato alla violazione delle leggi, alla com-
missione di delitti, all’espiazione delle 
pene. Quasi sempre chi è recluso ammet-
te che sia giusto pagare per gli errori fatti 
e per i danni inflitti agli altri e alla socie-
tà, e riconosce nella perdita della libertà 
la componente emendativa o, usando un 
termine giuridico, “retributiva” della pena 
che deve scontare. Quel che spesso viene 
chiesto dai detenuti è che però alla giusta 
espiazione non si aggiunga un supple-
mento di sofferenza, una pena accessoria 
non dovuta, consistente nel permanere 
in un limbo d’incertezza, in balia di mec-
canismi ignoti o difficilmente compren-
sibili, in ambienti malsani e sovraffollati, 
isolati dal mondo esterno, impediti nel 
provvedere a se stessi, poco sostenuti 
nell’intraprendere la via del cambiamen-
to personale. In carcere nessuno è obbli-
gato a fare dei percorsi e delle “attività 
trattamentali”, ma chi potrebbe provarci 
non sempre trova supporti sufficienti per 
intraprendere la strada. Fra i ristretti molti 
sono tossicodipendenti, e la quota di per-
sone che manifestano turbe mentali è in 
continuo aumento, come pure il numero 
di giovani e giovanissimi, i quali spesso fi-
niscono dentro per cumulo di piccoli rea-
ti che, sommati fra di loro, portano anche 
a condanne a diversi anni di reclusione. 
Anche la percentuale di detenuti stranie-
ri è alta, specie nel Circondariale, e richie-
derebbe la presenza di mediatori cultura-
li e operatori con formazione specifica.
Se si pensa che la pena debba essere 
umana e anche rieducativa bisognereb-
be per ciascuna di queste persone pre-
vedere condizioni detentive dignitose, 
adeguato soddisfacimento dei bisogni 

fondamentali e interventi che consentano, a chi lo 
vuole, di intraprendere una via di ripensamento su 
sé stesso e di reinserimento nella società. Ma non 
sempre questo accade e i luoghi della detenzione, 
al di là della volontà dei singoli, spesso si limitano 
a contenere, sorvegliare, consentire la sopravviven-
za, non essendo in grado di offrire a tutti lavoro, as-
sistenza come fuori o attività che avviino a percor-
si virtuosi. Il volontariato, il terzo settore, la scuola 
nel carcere svolgono una funzione essenziale ed 
imprescindibile a questo livello, continuando a di-
mostrare, attraverso le tante attività proposte, che 
è sempre possibile dar corpo concretamente alla 
funzione rieducativa e risocializzante della pena. 
Tuttavia le condizioni generali non consentono 
un’adeguata presa in carico di tutti i ristretti, i quali 
manifestano spesso esigenze impellenti e talvolta 
estreme. Solo qualche esempio: c’è chi, pur ancor 
giovane, si trova ad avere in carcere grossi problemi 
ai denti o perfino ad essere completamente sden-
tato e in condizioni di totale indigenza, che non gli 
permettono di pagarsi una protesi. Tanti, privi di 
qualunque reddito e supporto esterno, avrebbero 
bisogno di lavorare, ma il carcere riesce a dar lavoro 
stabile solo ad un detenuto su quattro (che comun-
que è una fra le percentuali più alte in Italia), men-
tre gli altri si devono accontentare di brevi periodi 
d’impiego in servizi interni (pulizie, magazzino, cu-
cina, distribuzione vivande) e di compensi minimi e 
saltuari per questo. Fra le richieste che mi arrivano 
durante i colloqui, quella del lavoro è al primo po-
sto, e so di detenuti che lavorando nelle cooperati-
ve mantengono la famiglia fuori o inviano soldi ai 
parenti all’estero. C’è poi la salute, precaria per mol-
ti, che emerge come altro tema ricorrente nei collo-
qui. I servizi sanitari interni coprono le esigenze di 
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base (i LEA) ma in molti casi faticano a dare risposte 
alle innumerevoli richieste che giungono da chi, es-
sendo recluso, vede accentuarsi le proprie patologie 
ed aggiungersene di nuove. E, come si può immagi-
nare, in tempi di covid tutto risulta più complicato, in 
carcere più che fuori. Qualcuno, avendo la possibili-
tà di pagare, si può far assistere privatamente anche 
dentro, rispettando i rigidi protocolli previsti, ma si 
tratta comunque di una piccola minoranza: la stra-
grande maggioranza dei detenuti è indigente e con 
livelli d’istruzione piuttosto bassi. Anche per questo 
il carcere è stato definito da qualcuno una “discari-
ca”, destinata a raccogliere persone provenienti da-
gli strati più deboli e precari della società, che per 
questo vengono considerate “rifiuti”. Mantenendo la 
sgradevole similitudine, se anche in questo ambito si 
riuscisse a recuperare e a valorizzare, come si fa con 
la raccolta differenziata nelle discariche degli ogget-
ti, il carcere assumerebbe una valenza estremamen-
te positiva per la comunità e per il territorio oltre che 
per le persone detenute. Ma non è certamente facile 
realizzare qualcosa del genere, specie in un mondo 
in cui molti per scelta ideologica preferiscono igno-
rare i principi costituzionali e la realtà detentiva, o 
contribuiscono ad alimentare un’opinione pubblica 
spaventata e impregnata di luoghi comuni. Più sem-
plice illudersi di confinare “il male” in un luogo fisico 
lontano dalla vista e dimenticarne l’esistenza, salvo 
poi ritrovarselo davanti ciclicamente, visto che chiu-
dere gli occhi di fronte ai problemi non è mai una 
strategia vincente. “Metterli in galera e buttare la 

chiave” e “farli marcire in prigione” sono le 
risposte più facili, ma anche le più danno-
se che si possano dare, non risolvono al-
cun problema, anzi, aggravano quelli già 
esistenti. Come se, riprendendo la meta-
fora, si tornasse ad affrontare la questio-
ne dei rifiuti proponendo le discariche a 
cielo aperto o l’inceneritore, in luogo del 
recupero e della raccolta differenziata.

Terza considerazione

Come si sarà capito, nei colloqui coi de-
tenuti molti sono i problemi che mi ven-
gono posti: sovraffollamento, condizioni 
igieniche, salute, lavoro, recupero docu-
menti, questioni burocratiche, rappor-
ti con la famiglia, comunicazioni interne 
all’Istituto o verso l’esterno, permessi, sin-
tesi, misure alternative, richieste di tra-
sferimento in altre carceri o di espulsio-
ne in altri paesi, convivenza nelle sezioni, 
accesso alle attività e ai corsi, assistenza 
esterna… Ognuna di tali questioni richie-
derebbe approfondimenti specifici, che 
magari si potranno fare di volta in volta 
anche in questa rivista. Quel che ora mi 
preme evidenziare, a partire dall’espe-
rienza fatta in questi 14 mesi, è un pro-
blema specifico che ha comunque a che 
fare con tutto il resto: il funzionamento 
della comunicazione all’interno del car-
cere.
La marea di richieste di colloqui che mi è 
giunta fin dall’inizio e che continua ad ar-
rivare ancora, ha a che fare proprio con 
questo. I detenuti hanno bisogno di co-
municare, sia all’interno che all’esterno 
del carcere, la partita della rieducazione 
e della risocializzazione si gioca in buona 
parte a questo livello, ma ogni loro richie-
sta di contatto con soggetti diversi dai 
reclusi e dagli agenti della sezione pas-
sa attraverso una prassi complicata. Biso-
gna compilare una domanda (o meglio, 
una “domandina”: diminutivi e termini 
con desinenze simili – es.: spesino, sco-
pino – imperversano ancora nel carcere, 
quasi a sottolineare la dimensione infan-
tilizzante cui un detenuto è sottoposto, 
nonostante una circolare abbia tentato 
di disincentivare l’uso di quei diminutivi). 
Questa, una volta inoltrata, si avvia ad un 
percorso tortuoso, non sempre facilmen-
te identificabile, fino a giungere, quando 
non si perde in qualche meandro e dopo 
essere stata visionata da vari soggetti, al 
destinatario.
Una domanda può essere inviata a diver-
si soggetti: educatori, psicologi, medici, 
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volontari, magistrati di sorveglianza, di-
rettore, comandante, garante… “Egregio 
[segue titolo e o nome], il sottoscritto [se-
gue nome] detenuto nella sezione X chie-
de di poter avere un colloquio con Lei per 
questioni di massima urgenza”: questo in 
genere il tenore della “domandina” scrit-
ta nel modulo prestampato che talvolta 
non viene compilato dal diretto interes-
sato, magari straniero o semianalfabeta, 
bensì da detenuti esperti o da benevoli 
agenti della sezione. Quale fine facciano 
alcune domandine è un mistero: capita 
che richiedenti una volta raggiunti mi di-
cano di aver scritto decine di domande 
mentre a me ne è giunta una sola. Mah.
In genere non lascio passare più di una 
settimana prima d’incontrare il richie-
dente; ciò comporta una o magari due 
o tre spedizioni settimanali per udien-
ze al Circondariale o alla Casa di Reclu-
sione. È un obiettivo che mi sono dato: 
non lasciar passare troppo tempo, far 
capire che il Garante c’è e risponde alle 
chiamate. I detenuti se ne accorgono e 
apprezzano, considerato che molte loro 
domandine vengono del tutto ignora-
te o ricevono risposta dopo mesi e mesi. 
Quella dell’attesa è la dimensione pre-
valente in carcere. Lì i più non fanno che 
aspettare che il tempo passi in qualche 
modo. Ma un’attesa vuota, priva di azioni 
utili, di cambiamenti e di riscontri, spesso 
non fa che aumentare la tensione, incat-
tivisce, fa sentire le persone non conside-
rate e i loro problemi inconsistenti. Non 
sempre le richieste che mi vengono fatte 
sono oggettivamente congrue o urgenti, 
questo è vero, com’è vero che chi opera 
nel carcere è spesso oberato da una gran-
de mole di lavoro e da diversi incarichi, e 
ciò non consente di far fronte a tutte le 
domande d’intervento che arrivano dal-
la popolazione carceraria. D’altra parte, 
però chi è ristretto vive in molti casi si-
tuazioni di forte disagio e problemi che a 
suo modo di vedere richiedono una rapi-
da soluzione e per questo ha bisogno di 
interloquire con chi sovrintende alle varie 
funzioni e che, normalmente, incontra le 
persone recluse in maniera sporadica. Te-
niamo presente che un detenuto, essen-
do forzatamente limitato nella possibili-
tà di movimento e di azione, dipende in 
toto dagli altri. In tali condizioni comuni-
care ed essere ascoltato diventa esigenza 
essenziale per chiunque e a qualunque 
costo. C’è chi ricorre all’autolesionismo, 
allo sciopero della fame o ad azioni ecla-
tanti pur di essere preso in considerazio-
ne. 

Per quanto mi riguarda, lo ripeto, quando ricevo 
domandine cerco d’incontrare presto la persona, 
di capire il problema e di segnalarlo a chi può in-
tervenire. A volte anche il solo ascolto serve ad at-
tenuare la tensione in quanto dà riconoscimento 
e considerazione all’interlocutore. Per parlare con 
me, oltre a chiedere un colloquio tramite modu-
lo prestampato, un recluso avrebbe altri possibili 
canali di comunicazione (lettere, servizio “Mai dire 
mail”, telefonate di parenti) ma sono tutte vie in-
dirette e comportanti tempi d’attesa più lunghi 
rispetto alla “domandina”, che resta quella privile-
giata.
Non sarebbe il caso di creare delle regole e del-
le procedure più snelle, che consentano tempi 
d’attesa contenuti per ottenere ascolto e riscon-
tri celeri da parte dei vari soggetti? Credo che una 
risposta veloce, anche se negativa, ad una doman-
da valga più di un lungo, indifferente silenzio. Il 
vuoto pesa per tutti. Per chi è privato della liber-
tà la mancanza di comunicazione rappresenta un 
supplemento di pena che a volte può risultare in-
sopportabile.

Una modesta proposta

Chi sta scontando una pena detentiva si trova ad 
essere inserito in un contesto reclusivo in cui ogni 
momento della giornata, ogni azione, ogni sposta-
mento sono sottoposti a regole e controlli precisi 
da parte di autorità superiori. All’individuo reclu-
so non rimane che sottostare a tali ingiunzioni e 
procedure, le quali scandiscono la sua giornata. Il 
sistema dell’esecuzione penale è questo ed io non 
ho né titolo (il garante è una figura non giurisdi-
zionale) né formazione specifica (non sono specia-
lizzato in scienze giuridiche) che mi consentano di 
entrare nel merito delle norme adottate. L’ambito 
in cui opero è quello della tutela dei diritti uma-
ni per le persone private o limitate nella libertà, 
la mia funzione rappresenta solo un presidio per 
verificare e garantire il rispetto di quanto prevede 
in materia la nostra civiltà costituzionale. Quel che 
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vorrei ora mettere in evidenza è il fatto che molti 
detenuti ignorano come funzioni il sistema e vi si 
trovano inviluppati senza conoscere le norme che 
lo regolano. Si tratta spesso di persone prive di cul-
tura, magari straniere, provenienti da ambienti so-
ciali particolari o in molti casi degradati, forse al pri-
mo arresto o con alle spalle una serie di esperienze 
detentive, talvolta anche all’estero. Capita in que-
sti casi di ascoltare racconti su come funzioni la re-
clusione fuori dall’Italia, per esempio in Austria, in 
Svizzera, in Germania, in Norvegia. Nel confronto 
fra i diversi sistemi emerge quasi sempre un dato: 
chi sconta la pena in altri stati europei sa quali siano 
le regole della detenzione, cui il personale si attiene 
rigorosamente, mentre in Italia risulta più difficile 
capire esattamente come funzioni l’apparato. 
Da noi ogni Istituto dovrebbe avere un Regolamen-
to interno, ma se guardiamo a quelli del nostro ter-
ritorio notiamo per esempio che alla Casa di Re-
clusione di Padova un nuovo regolamento è stato 
solo di recente approvato e ha avuto finalmente il 
nullaosta del DAP. Da quando opero come garante 
ho avuto quindi da poco la possibilità di visionare il 
nuovo regolamento e di approfondirne i contenuti.
Credo che un regolamento interno valido dovreb-

be sempre essere in vigore e noto tanto 
ai reclusi quanto a chi opera nel carcere; 
dovrebbe inoltre tener conto delle esi-
genze quotidiane presenti nell’Istituto 
e dar risposte normative al trattamento 
delle richieste più frequenti di chi è reclu-
so, il quale, pur nelle limitazioni stabilite 
dal regime di detenzione, conserva diritti 
fondamentali e si attende un trattamento 
ispirato ai criteri di umanità. 
La mia modesta proposta è la seguente: 
si faccia in modo che l’Amministrazione 
penitenziaria informi in maniera siste-
matica dell’esistenza sia della “Carta dei 
diritti e dei doveri dei detenuti e degli 
internati” (DM 5 dicembre 2012) sia del 
“Regolamento interno” e della “Carta dei 
servizi sanitari” in vigore nell’Istituto e 
metta a disposizione di chi entra in reclu-
sione una copia di questi documenti, che 
dovrebbero essere presenti e resi facil-
mente consultabili in tutte le sezioni del 
carcere. La “Carta” è scaricabile dal sito 
del Ministero della Giustizia in varie ver-
sioni linguistiche. Questi testi andrebbe-
ro letti e spiegati alle persone recluse dal 
momento della loro carcerazione, magari 
a cura degli agenti stessi della sezione, o 
di un educatore, o di chi insegna in carce-
re, o di un mediatore culturale, in modo 
che ciascun recluso sia in grado da subi-
to di conoscere tanto le norme che re-
golano il funzionamento dell’istituzione, 
quanto i diritti e i doveri che ci si atten-
de vengano rispettati ed assolti. Sareb-
be un’operazione utile sia per creare nei 
ristretti consapevolezza della loro nuova 
condizione, sia per definire il contesto de-
tentivo. A chi ha compiuto dei reati, an-
dando contro ai codici del vivere civile, 
tale operazione restituirebbe fin dall’ini-
zio della pena quel senso di legalità costi-
tuzionale che dev’essere garantita e che 
tutti gli individui sono tenuti a rispettare 
o a recuperare, ma cui anche tutte le Isti-
tuzioni della nostra Repubblica si debbo-
no attenere, sempre e in qualunque con-
testo si operi. 
L’applicazione precisa, attenta, sistema-
tica di un tale passaggio informativo mi 
sembra misura necessaria per avviare un 
percorso di esecuzione penale proficuo 
e per trasmettere quel senso di rispetto 
delle regole che a tanti è probabilmente 
mancato. Niente di eccezionale, si tratta 
semplicemente di ricordare, come ha fat-
to il 20/6/22 nella sua Relazione al Sena-
to il Garante nazionale Mauro Palma, che 
“la solida ordinarietà dell’agire democrati-
co è l’asse portante della nostra Carta”, e di 
muoversi conseguentemente.-
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Attenti ai libri
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Scoprire e diffondere storie di straordinaria diversità

LA LIBRERIA UMANA DI EXPATCLIC

Chi siamo
Expatclic è una comunità di donne che si è for-
mata nel 2004, quando ancora non esistevano 
tutte le occasioni di aiuto, scambio e crescita 
che il web ci offre oggi. Creata da un gruppo 
eterogeneo di espatriate, aveva come missione 
quella di assistere le donne espatriate e le loro 
famiglie in tutte le fasi delle loro vite mobili. 
Per anni, con i nostri articoli, abbiamo valoriz-
zato le inestimabili esperienze a contatto con 
la diversità, e abbiamo connesso centinaia di 
donne di svariate nazionalità in tutto il mondo, 
promuovendo rispetto e interesse tra culture 
diverse, sostegno reciproco, empatia linguisti-
ca e condivisione positiva. 
Nel 2015 nell’ambito di Expatclic è nato il pro-
getto What Expat Can Do, con l’idea di mette-
re in luce le modalità più significative per uti-
lizzare l’esperienza all’estero e il contatto con 
culture diverse al fine di migliorare il nostro 
mondo. 
Lo scorso anno, pensando all’annuale fundrai-
sing per supportare la nostra attività, abbiamo 
pensato di basarci proprio sul concetto di “di-
versità” come vera ricchezza del nostro mondo. 
Volevamo organizzare un evento culturale, rac-
contare storie straordinarie di contatto con cul-
ture e mondi diversi e abbiamo pensato a una 
Libreria Umana. 

Che cos’è la Libreria Umana
L’idea di Libreria Umana è nata quasi 
trent’anni fa in Danimarca per dare voce a chi 
è vittima di pregiudizi o discri-
minazione. Originariamente 
si svolge in presenza e chi è 
interessato può chiacchiera-
re direttamente con chi vuole 
raccontare la propria storia. Lo 
scopo è quello di promuovere 
connessioni e dialogo tra per-
sone di diversi età, sesso, stili 
di vita e background cultura-
le che difficilmente avrebbero 

occasione di confrontarsi. La Libreria Umana 
funziona come una vera e propria libreria: i libri 
sono persone con le loro storie. I lettori, dopo 
aver scelto i “libri”, invece di sfogliare pagine, 
ascoltano il racconto delle vite dei libri umani. 

La “nostra” Libreria Umana
Su Expatclic abbiamo voluto organizzare un 
evento online, non solo per le esigenze legate 
al Covid, ma anche per permettere la parteci-
pazione da tutto il mondo. Abbiamo ampliato 
il concetto di Libreria Umana invitando prota-
gonisti di tante storie diverse, con il denomi-
natore comune di una vita spesa in espatrio 
o comunque in qualche modo a contatto con 
gruppi culturali diversi. È nato così un evento 
di enorme intensità emotiva, cinque giorni di 
scambio e spunti di riflessione, un caleidosco-
pio umano di incredibile potenza e impatto. 

La Libreria Umana di Expatclic del 2021
La Libreria Umana di Expatclic si è svolta per la 
prima volta nell’ottobre del 2021. In quell’occa-
sione, abbiamo raccolto sui nostri scaffali vir-
tuali più di trenta titoli, ciascuno con la sua co-
pertina e descrizione.

Hanno partecipato alla prima edizione del-
la Libreria Umana di Expatclic, donne e uomi-
ni di diverse provenienze, culture, sensibilità 
e percorsi, che hanno raccontato al pubblico 
storie talvolta dolorose, talvolta di speranza e 
resilienza, storie di cambiamenti personali o 

professionali, di espatri, di im-
pegno verso gli altri, di inclu-
sione. I lettori hanno potuto 
ascoltare in italiano, o in alcu-
ni casi in spagnolo, in inglese 
o nella lingua dei segni. Sono 
stati così coinvolti in un viag-
gio da un capo all’altro del 
mondo e, soprattutto, sulle 
strade incredibili che la vita sa 
intraprendere.

Dal 21 al 23 ottobre torna la Libreria Umana di Expatclic, un’occasione rara 
di scoprire storie umane di straordinaria diversità in tutto il mondo
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Abbiamo così ascoltato storie da tante par-
ti del mondo – Australia, Marocco, Italia, Perù, 
Germania, Belgio, Gerusalemme, e tante altre 
ancora –, e così, seppur per un breve lasso di 
tempo, abbiamo potuto condividere il dolore 
di Egidia Beretta, mamma di Vittorio Arrigo-
ni, volontario difensore dei diritti umani ucci-
so nella Striscia di Gaza, la determinazione di 
Luz Restrepo, rifugiata politica colombiana in 
Australia, dove ha fondato un bellissimo pro-
getto per aiutare tutte le donne migranti a 
crearsi prospettive professionali, l’impegno di 
Kathi Silva, statunitense pluriespatriata con 
due gemelli autistici, lo slancio intercultura-
le di Stephanie Fuchs, tedesca sposata a un 
guerriero Masai, che vive con lui in Tanzania, 
lo strazio e la resilienza di Irina Lucidi, italia-
na espatriata in Svizzera, dove suo marito le ha 
sottratto e poi fatto sparire le loro due gemelle, 
prima di suicidarsi, l’entusiasmo di Simona Ca-
robene, da anni impegnata per l’integrazione 
sociale e l’istruzione dei più fragili in Romania. 
Quest’anno riproporremo la Libreria Uma-
na Online con le stesse intenzioni: nel soste-
nere Expatclic, vogliamo mettere in risalto la 
sua missione immutata nel tempo, di scoprire 
e valorizzare storie di contatto con la diversi-
tà, e avvicinare tra loro realtà lontane, ma che 
è doveroso far connettere per creare un mon-
do dove umanità e inclusività diventino le lo-
giche portanti. Perché la diversità è la vera ric-
chezza del nostro mondo, e noi siamo qui per 
promuoverla. 

Perché un racconto dal carcere nella Libreria 
Umana? 
Quest’anno ci piacerebbe allargare lo sguar-
do ulteriormente, non focalizzandoci solo sul-
la vita all’estero, ma anche su realtà, culture 
e mondi dei quali si sa poco, oggetto di mille 
pregiudizi, ma che sarebbe invece arricchente 
conoscere. Tra questi, il carcere. Claudia Landi-
ni, fondatrice di Expatclic, ha avuto due espe-
rienze molto significative nel carcere femmini-
le di Chorrillos, Lima, mentre viveva in Perù. La 
prima, quando insieme ad altre donne ha aiu-
tato Elsabie, una giovane donna in carcere per 
traffico di droga, malata di AIDS e paralizzata, 
a rientrare nel suo paese, il Sudafrica. Succes-
sivamente, scrivendo la sua tesi di post grado 
sulle relazioni interculturali tra la comunità di 
donne straniere incarcerate per traffico di dro-
ga. Esperienze fortissime che le avevano dato 
modo di rendersi conto di quanto poco sappia-
mo di queste realtà e di queste vite che pure ci 
scorrono accanto nelle nostre città, di quanto 
sentiamo lontano il mondo del carcere, come 
se non ci riguardasse, mentre invece fa parte 
della nostra società e in essa andrebbe sempre 
più integrato. Siamo convinte che l’esperienza 
della Libreria Umana vada condivisa e diffusa, 
in particolare tra chi ha a cuore le storie umane, 
o chi fa da ponte e catalizzatore di comunità.
Per questo non vediamo davvero l’ora di ascol-
tare la storia di Ornella Favero, che parteciperà 
alla Libreria Umana di Expatclic del 2022, che si 
svolgerà dal 21 al 23 ottobre.-
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Un percorso di scrittura autobiografica 
nella casa circondariale di Piacenza

“GENITORI COMUNQUE” 

Sollecitata da questa riflessione di Duccio Demetrio 
fondatore – insieme a Saverio Tutino – della Libera 

Università dell’Autobiografia di Anghiari e profondo co-
noscitore delle implicazioni pedagogiche e formative del 
metodo autobiografico, l’associazione piacentina “Verso 
Itaca APS” dallo scorso anno propone un percorso bime-
strale di scrittura di sé nel carcere di Piacenza che si fo-
calizza in modo particolare sulla relazione genitoriale: io 
figlio, io padre. Ma anche la mia storia, la casa, le radici, il 
viaggio… 
I laboratori sono condotti da una persona che ha termina-
to il cammino della LUA (ndr Libera Università dell’Auto-
biografia) e sono sostenuti dai Piani di Zona del Comune 
di Piacenza. Insieme al gruppo di persone detenute, scri-
vono alcuni volontari che condividono con il gruppo ri-
cordi, riflessioni, esperienze; a volte la commozione, a vol-
te qualche risata.

Al termine del cammino, insieme si scel-
gono alcuni frammenti da pubblicare in 
un libricino che resta come ricordo, come 
traccia, come sollecitazione per i parteci-
panti e per i lettori più o meno occasio-
nali. Le scritture dell’anno precedente 
spesso sono stimolo per il nuovo percor-
so che ricomincia e intanto - anno dopo 
anno - nel carcere si consolida l’abitudi-
ne alla scrittura di sé che, come dice per 
l’appunto Demetrio, può “accendere do-
mande interminabili”. E senza la capacità 
di porsi domande, sempre più serie, più 
profonde, più coraggiose, non si avan-
za nella conoscenza di sé e difficilmente 
si cresce sul piano della maturità e della 
consapevolezza.
Nella scorsa primavera abbiano scritto la-
sciandoci sollecitare da alcune frasi, po-
esie e canzoni; qui riportiamo l’introdu-
zione al libricino e qualche testo che lo 
compone.

Primavera 2022

La stanza è sempre ampia luminosa e 
gialla. Noi siamo ancora mascherati per-
ché la pandemia non se ne vuole andare - 
almeno non del tutto - ma poter tornare a 
scrivere in carcere, nonostante le fin trop-
po facili ironie, per noi è una bella notizia. 
Brunello, Federica ed io; quest’anno sia-
mo in tre e lavoreremo molto bene insie-
me.
Il gruppo di persone ristrette è, invece, 
del tutto nuovo e si assesterà non subito 
ma dopo qualche incontro. E, dopo qual-
che esitazione, camminerà spedito per 
quei due mesi in cui ci siamo trovati tutti 
i venerdì nelle prime ore del pomeriggio.

A cura di Carla Chiappini, responsabile 
dei laboratori di scrittura autobiografica

Sarebbe dunque fuori strada chi pensasse che l’autobiografia 
possa donarci risposte definitive sul nostro conto. Il suo scopo è 
accendere domande interminabili. 
Duccio Demetrio, La vita si cerca dentro di sé, Ed. Mimesis 2017
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Nei laboratori di scrittura, in tutti i laboratori di scrit-
tura, il gruppo è molto importante perché è nel grup-
po che prendono vita le parole, è il gruppo che acco-
glie le emozioni, che le custodisce, che ne ha cura. 
Se il primo momento della scrittura è segnato dal si-
lenzio, da qualche sospiro, dal raccoglimento e da 
una certa solitudine, il secondo momento si apre 
all’incontro con le storie degli altri. O meglio con 
brevi frammenti di storie sollecitati da una lettura o, 
come quest’anno, da una canzone, da una musica.
Le persone sono chiamate a lasciare libera la mano, a 
scrivere magari anche quello che non avrebbero mai 
pensato di poter dire a voce e poi si propone la con-
divisione.

All’inizio si incontrano molte resistenze e, quindi, 
sono i conduttori che si incaricano di dar voce ai te-
sti, poi - incontro dopo incontro - qualcuno trova il 
coraggio. Si alza in piedi e legge. E non siamo più in 
carcere; siamo forse in Albania o in Marocco o maga-
ri in Sicilia e siamo bambini, siamo ragazzi, siamo in 
un “prima”, in un tempo che ritorna. Come ritornano 
le persone che hanno lasciato segni nella nostra vita.

E così, come sempre, la scrittura ci sorprende, crea le-
gami, rompe il silenzio che in carcere non è quasi mai 
un silenzio riposante ma è piuttosto un silenzio dolo-
rante, sfiduciato, prudente. Un silenzio di protezione.

Quest’anno la scrittura ha davvero volato, ci ha por-
tato a incontrare le persone dove di solito non si mo-
strano; nel buio della sconfitta, nelle stanze della 
speranza, oltre le delusioni e le cadute. 

I brevi scritti che seguono sono solo una piccola 
parte di quanto è stato raccolto e condiviso. Ci pia-
ce pensare che questo libricino resti come ricordo di 
momenti significativi e di incontri autentici. Un ge-
sto di incoraggiamento e di fiducia verso le persone 
che hanno condiviso i nostri venerdì con generosità 
e grande serietà.
Persone come noi, persone che abbiamo conosciu-
to e riconosciuto, che ci hanno conosciuto e ricono-
sciuto in un incontro finalmente libero da maschere, 
paure, calcoli e ritrosie. Suscitando dubbi e doman-
de. Queste domande le abbiamo sentite e ci hanno 
arricchito.-

IO SONO: L’IDENTITÀ

Ognuno di noi ha una storia del proprio vissu-
to, un racconto interiore, la cui continuità il cui 

senso è la nostra vita. Si potrebbe dire che ognuno 
di noi costruisce e vive un racconto, e che questo 
racconto è noi stessi, la nostra identità. Per essere 
noi stessi, dobbiamo avere noi stessi, possedere se 
necessario ri-possedere, la storia del nostro vissuto.
Dobbiamo ripetere noi stessi, nel senso etimolo-
gico del termine, rievocare il dramma interiore, il 
racconto di noi stessi. L’uomo ha bisogno di que-
sto racconto, di un racconto interiore continuo, per 
conservare la sua identità, il suo sé.-

Sacks, L’uomo che scambiò 
sua moglie per un cappello

Chi sono io? Bella domanda. Inizierei con il dire 
che cosa sono diventato negli ultimi 5 di 56 

anni, forse un uomo migliore di prima? Ma no, non 
direi neanche questo, forse, mi è chiaro solo oggi 

chi ero ieri. Un bimbo, un ragazzo, insomma uno 
dei tanti con tante debolezze e incertezze, dubbi e 
perplessità e tanta voglia di vita.-

Giovanni

Io sono una persona piena di dubbi e di incertez-
ze. Con il tempo invece di diventare sicuro mi sen-

to sempre più incerto rispetto alle cose della vita. 
Vorrei mettere qualche punto fermo – il lavoro, la 
famiglia, i figli, le sicurezze, il denaro- ma non ci 
riesco più di tanto. Qualche anno fa ho rischiato 
di morire e questo ha complicato ancora di più le 
cose.-

B.

Io sono un ragazzo testardo, non mi è facile cam-
biare idea, ho sempre pensato al lavoro piutto-

sto che alla famiglia, semplicemente per il fatto di 
avere paura di non riuscire a soddisfare i loro biso-
gni, pensando che un oggetto potesse dimostrare 
a loro il mio amore. Con gli anni l’ho capito a mie 
spese, ho scelto strade sbagliate, portandomi a tro-
varmi da solo. Ora sto pagando i miei sbagli, sto 
recuperando e, nonostante tutto, nessuno mi ha 
abbandonato!-
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IL MIO VIAGGIO È COMINCIATO …

Il mio viaggio è cominciato quando nel lontano 
2001 sono partito per l’Italia, lasciando purtrop-

po la mia terra e soprattutto la mia famiglia per la 
povertà che c’era e non solo, c’era pure la guerra 
civile, così decisi di partire per un futuro migliore. 
Pensavo fosse facile e invece non era così, il mare 
per sfortuna tremava, per un momento c’ho ripen-
sato ma ormai avevo deciso e così sono salito su 
quel gommone. Quando ho sentito i motori accen-
dersi, ho detto: - Ormai ci siamo! – 
Il gommone sembrava volare e così dopo una mez-
zoretta si videro le luci dell’Italia. Io ero al settimo 
cielo, ma come se la sfortuna non mancasse, sbucò 
la guardia costiera e ci beccò. La mattina dopo sta-
vo sul primo traghetto per l’Albania.  Dopo vari ten-
tativi alla fine ce l’ho fatta. Anche se di quel viaggio 
mi ricordo tutti i particolari e non lo auguro a nes-
suno, oggi giorno non me ne pento di essere parti-
to e dico grazie a Dio che non ho mollato.-

Altin

Anzi, è ricominciato. Oggi, dopo avere azzerato 
tutto, sono ripartito per la centesima volta. Alla 

fine di questa giornata non avrò nemmeno una 
moneta in tasca, non avrò nessun ricordo, nessuna 
corda a cui aggrapparmi. Quando rientrerò nuova-
mente in viaggio, avrò soltanto dei desideri, delle 
mete da cercare di raggiungere. Se non le avessi, 
non varrebbe la pena ripartire, se fossi arrivato alla 
fine del percorso, sarei veramente molto triste.-

B.

Credo che ogni viaggio abbia inizio con la pro-
pria nascita, anche se in realtà ha inizio quando 

sei dentro un pancione, ma lì sei ancora protetto e 
custodito, mai solo. Quando poi nasci, inizia il tuo 
vero cammino, molto spesso pieno di amore e di 
felicità donatoci dalle persone che ci circondano, 
chiamati genitori, per altri, invece, capita purtrop-
po che non sia così. Un po’ come il mio, o meglio la 
mia esperienza, trovatomi in una casa-famiglia ed 
è lì che ho capito che il mio viaggio era già iniziato.  
Mi sono trovato in un posto dove non conoscevo 
nessuno, assieme a tanti altri bimbi che, come me, 
non sapevano quale fosse il loro futuro. È lì che inizi 
e spesso assorbi momenti e situazioni che nemme-
no capisci. Poi però inizi a crescere e con fatica sei 
tu che decidi che strada intraprendere; fortunata-
mente io sono stato accolto da una famiglia che mi 
ha dato quell’amore che forse non avevo ricevuto. 
Ho deciso poi però il mio viaggio. 
Spesso è stato un cammino non molto regolare, 
dove ho fatto scelte sbagliate che oggi mi hanno 
portato qui. Non mi pento di quello che ho fatto, 
però, sono certo che forse, non so bene in quale 
momento, ma a quell’incrocio della vita se avessi 

preso la strada diversa il mio viaggio sarebbe stato 
diverso e forse anche più bello, sicuramente però 
non mi avrebbe portato qui. Ora sto continuando 
su questa strada, ma sono certo che col tempo che 
passerò qui dentro, non si sa mai che possa trovare 
qualche stradina che mi riporti su un cammino di-
verso da quello che ho percorso fino ad ora.-

Gennaro
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LE MIE RADICI

Alle volte mi chiedo dove sono le mie radici e 
ancora oggi non lo so, perché penso che for-

se tante cose potevano andare meglio, ma se le 
cose vanno in questo modo, significa che è tut-
ta colpa del destino, o perché me la sono cercata 
io, che mi sono trovato in questa brutta situazio-
ne.-

Bartolomeo

Dove sono finite le mie radici? Erano talmente 
deboli che sono volate via, mi hanno lascia-

to dei segni, delle tracce, io le ho inseguite e cer-
cate dappertutto. Qualche cosa ho trovato, qual-
che cosa è andata perduta per sempre. Quando 
incontro qualche pezzetto delle mie radici, sto 
bene.-

B.

Le mie radici, be’ chi le conosce? E forse non mi 
va neanche di conoscerle. So solo che le mie 

radici come sempre sono i genitori, due persone 
che mi hanno accolto, nonostante non sia loro fi-
glio genetico, all’età di 5 anni. E vicino a loro ho 
messo i miei due piccoli figli che a dire la veri-
tà sono ancora due piccoli semi che stanno cre-
scendo e mettendo purtroppo le loro radici de-
boli e insicure come le mie, perché sono senza un 
papà che possa aiutare e scavare bene nel terre-
no per fare sì che quelle radici siano salde in un 
futuro. Le vere radici sono i valori che porto den-
tro di me.-

Gennaro
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MEMORIE: IL PRIMO RICORDO  
DI MIO PADRE

Per il primo ricordo di mio padre non saprei da 
dove incominciare, perché ne ho tanti e tutti 

belli, ma purtroppo il primo che mi viene in mente 
è la mia ultima chiamata con lui circa un anno fa, 
una settimana prima che se ne andasse per sem-
pre. Non stava bene, aveva il virus, non voleva ri-
spondere alla mia videochiamata, perché era or-
goglioso, non voleva che lo vedessi mentre stava 
male. Se lo sentiva che stava per andarsene e vo-
leva che lo ricordassi come un uomo forte, perché 

sapeva che era il mio eroe e voleva che lo ricordassi 
così come un eroe e pieno di salute: e così viene 
ricordato non solo da me, ma da tutti quelli che lo 
conoscevano come un vero eroe. Mi manchi tanto e 
spero di non averti deluso con le mie scelte.-

Christian

Mio padre! Ebbene, sì, oserei dire la nota dolen-
te della mia infanzia! Un ricordo di lui, sì, ce 

l’ho: sul divano mentre dorme dalle 15.30 alle 18, 
dopo di che il nulla, praticamente non c’era mai. 
Passano gli anni, divento un giovanotto della Ver-
silia by night. Ebbene sì, incomincio a capire chi e 
che cosa era quest’uomo dal quale non avrei mai 
dovuto prendere esempio, ma distanza!-

Giovanni

LA MIA CASA

Un posto ormai vuoto, buio, spento senza emo-
zioni, non sento più le voci e i sorrisi dei miei 

piccoli, non vedo più giochi ovunque, ma messi lì 
in un angolo a prendere polvere, spenti anche loro 
senza più ispirazione né gioia. Ora la definisco la 
casa del diavolo, c’è solo cattiveria, solitudine, resti 
e rimanenze di serate passate vicino ad un tavolo 
strafatto di sostanze che cercano di non farmi ve-
nire in mente tutti quei pensieri negativi che affol-
lano la mia mente. Un posto che prima era pieno 
di serenità, l’odore del caffè al mattino, cioccolata 
calda, torte preparate in compagnia della mia fa-
miglia, spensieratezza e tanta semplicità divorata 
da un uragano.  Solo poche foto ancora attaccate al 
muro che mi dava la speranza e accendeva una pic-
cola lucina mai spenta in me, ma che sicuramente 
dopo questa esperienza curerò, animerò e custodi-
rò per fare sì che torni ad essere il faro che mi dava 
la forza di essere una persona migliore, un genito-
re, o meglio, un papà e un compagno.-

Gennaro

Adesso se ci penso, casa mia è qui in una stanza 
condivisa con altri uomini e se ci penso questa 

convivenza forzata è piena del desiderio di tornare 
là dove ci sono le cose più care dalle quali siamo 
stati separati, figli, madri, compagne, amanti, ami-
ci, insomma, un po’ tutto fa casa mia. Ma quanto mi 
manca!-

Giovanni

Penso al calore che ho provato i primi giorni. 
Penso al significato della parola “famiglia”, pen-

so a cosa significhi la parola “sacrifici,” penso all’af-
fetto dato da chi mi è stato vicino e da chi ancora 
c’è. Penso al duro lavoro e al troppo tempo spre-
cato per esso. Penso alle preoccupazioni, penso ai 
problemi quelli risolti e quelli non. Penso alle mie 
figlie, alla mia compagna e ai suoi figli. Penso an-
che al se sarà tutto uguale, come prima di entrare 
qui!-

Lorenzo

L’uomo che ha solo il senso dei fatti vede una 
sola versione: è andata così, non poteva che 

andare così, non poteva andare altrimenti.

L’uomo che ha il senso della possibilità dice: 
è andata così ma poteva andare in tanti altri 
modi diversi, tutto potrebbe egualmente acca-
dere.

Gli uomini che hanno il senso della possibilità 
possiedono un fuoco divino, uno slancio, un 
utopismo consapevole che non li fa arretrare 
di fronte alla sola realtà, ma che anzi permette 
loro di affrontarla come un compito e un’inven-
zione.-

Aldo Giorgio Gargani filosofo

interno 168.indd   48 22/09/2022   10:40:39


	copertina 168
	interno 168

