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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.-

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.-

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Per qualche metro e un po’ d’amore in più

Cattivi per sempre?
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Carceri: il tempo di fare e quello di informare 
di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti

Poveri figli 
d’Aspromonte

E il Mondo  
si chiuse fuori

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Un racconto  
dal carcere

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Adastra, 2022 

di Antonio Papalia

a cura di Grazia Paletta

“E il mondo si chiuse fuori” 
è un romanzo corale, una 
storia di vita immaginata ma 
possibile, credibile e nello 
stesso tempo fantasiosa. Il 
desiderio di dar vita a una 
“creatura comune” si è ma-
nifestato fin dall’inizio del 
corso di scrittura creativa 
avviato nel 2016 nell’Istituto 
Circondariale di Marassi. È 
nata così una “storia crimi-
nale” – con personaggi che 
si ispirano al vissuto reale 
dei vari autori – che parla di 
carcere, di azioni illegali, di 
voglia di emergere, di vizi, 
di denaro, di prepotenze e 
di violenze, ma anche di ri-
cerca di sé, di significati altri, 
di affetti perduti, di prese 
di coscienza e, dalla prima 
all’ultima pagina, di amici-
zia, di rispetto, di desiderio 
di aiutarsi e di voglia di rico-
minciare insieme.-

Che cosa significa rieducare soggetti appartenenti alla 
criminalità organizzata? A cura della redazione

3

Informazione e comunicazione sulle pene e sul carcere

Io ero il milanese
A cura della Redazione

Affetti in carcere: una proposta giustamente “coraggiosa” 
dalla Regione Toscana di Leonard Gjini

Si può amare all’interno di un carcere?
di Laura Baccaro, psicologa e criminologa,
presidente dell’associazione “Psicologo di strada”

Carcere: un luogo in cui la ricerca  
della verità è un cammino  
particolarmente accidentato
di Carla Chiappini, giornalista, responsabile  
della redazione di Ristretti Parma

Cosa ha rappresentato per me 
Alessandro Margara di Claudio Conte
Studiare in carcere: una passione, un 
momento di confronto, una gratificazione 
per le famiglie A cura della redazione
Un padre a metà di Antonio Lo Russo
L’inferno di Pianosa di Salvatore Fiandaca

Concorso di scrittura “Scuole e carcere: Educazione alla legalità”
Per me, i carcerati erano quelli che vanno in carcere alla fine  
di un film giallo di Margarita Guralumi, 2a H Liceo Tito Livio, a Padova

Tanta forza e “fame” di vita nella storia di Claudia e Irene,  
ma anche in quella di Eva di Giorgia Nussio, 5a A/E Istituto Einaudi/Gramsci

Errori e rimedi di Noemi Bortolami, 3a A Falconetto, VII IC Padova

Bisogna cercare di riparare i legami, i rapporti, cercare di 
chiudere le ferite di Miriam Salvan, 3a E Levi Civita, VII I. C. Padova

Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai 

“Carcere è l’anagramma di cercare. Cercare per ricostrui-
re, per ritrovarsi, per seguire una strada che è tracciata 
anche dalla Costituzione: assumersi le responsabilità, 
per trovare se stessi, rispettando i diritti delle persone”. È 
questo lo slogan di Samuele Ciambriello, giornalista, 
scrittore, professore, attivamente impegnato da 40 
anni nella lotta per i diritti delle persone sottoposte a 
restrizioni della libertà personale e Garante dei Dete-
nuti della Regione Campania da ottobre 2017.-

Carcere. Idee, proposte e riflessioni
di Samuele Ciambriello

Editore: Rogiosi 2020
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Editoriale
Editoriale

-

di Ornella Favero

presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

e direttrice di Ristretti Orizzonti

Carceri: il tempo di fare e quello di informare

“La complessa ‘macchina’ della detenzione ri-
chiede tempi per conoscere la persona, per 

capirne i bisogni e per elaborare un programma 
di percorso rieducativo”: sono parole di Mauro 
Palma, Garante nazionale delle persone pri-
vate della libertà personale, che ha messo il 
tema della qualità del tempo della 
carcerazione al centro della sua rela-
zione al Parlamento per il 2022. E il 
tempo in effetti è il nodo centrale di 
tutto quello che in carcere non fun-
ziona proprio, ed è quindi il tempo 
che dovrebbe essere il cuore di un 
cambiamento radicale delle condi-
zioni della detenzione.

Il tempo in carcere e la pandemia
Il tempo in carcere è spesso tempo vuoto, inu-
tile, buttato, “ammazzato”, e lo è stato ancora 
di più durante la pandemia.
Le persone detenute, ma anche il Volontariato 
e tutto il Terzo Settore, hanno vissuto la pan-
demia in carcere subendo ripetute chiusure e 
un “congelamento” di gran parte delle attività. 
Ma oggi, mentre fuori la vita è tornata a una 
“quasi normalità”, in galera qualcosa è cam-
biato? “Avevo ipotizzato e auspicato” ha detto il 
Garante “un ritorno alla normalità caratterizza-
to dalla riapertura di quei luoghi verso la ripresa 
di connessione con il mondo esterno. In realtà, 
tale connessione non si è ripresa: (…) ha preval-
so e tuttora prevale un’idea riduttiva del rappor-
to con la realtà esterna”.

Quello che chiediamo allora è che il program-
ma dei grandi cambiamenti necessari per le 
carceri parta da qui, dalla constatazione che il 
tempo del Covid è stato tempo di interruzione 
di relazioni e di rottura del vitale rapporto con 
il mondo esterno, e questa doppia sofferenza 
va compensata con una liberazione anticipata 
significativa: doppia sofferenza, doppio valore 
di un giorno di galera. E così si raddrizzereb-
bero anche tutte le storture citate dal Garante, 
a partire dalla presenza nelle carceri di perso-
ne con pene inferiori a un anno, a due anni, 

a tre anni, che potrebbero più proficuamen-
te scontare quella pena in una misura di co-
munità. E si potrebbe partire da numeri meno 
pesanti per dare un impulso vero ai percorsi 
rieducativi, gli unici che la nostra Costituzione 
mette al centro delle pene.

Il tempo della rieducazione
Il Garante ha parlato anche di come 
“stabilire quale sia il tempo necessa-
rio perché la finalità rieducativa di 
una pena possa realizzarsi”: noi di-
ciamo che, per ridurre i danni pro-
dotti dal carcere, quel tempo deve 
essere davvero limitato il più possi-
bile e riempito di contenuti. E que-

sto vuol dire rilanciare con forza la rieduca-
zione: quindi progetti che durino negli anni 
e non “progetti spot”, perché il valore aggiun-
to è sempre la continuità; ampliamento degli 
orari delle attività, perché non è possibile che 
alle tre del pomeriggio le carceri “muoiano” e 
non è possibile che un detenuto che vuole la-
vorare e studiare non lo possa fare perché gli 
orari coincidono sempre; più personale edu-
cativo, perché non si può pensare di promuo-
vere l’accesso alle misure di comunità se non 
si potenziano le aree educative, ma non basta-
no più educatori, va curata la formazione del 
personale, perché sono anni che nelle carce-
ri non si fa formazione mettendo a confronto 
sguardi e competenze diverse.

L’altra faccia del tempo della pena è fatta 
dall’attesa
Non si vive affatto bene aspettando “appesi” 
alla decisione di un magistrato di Sorveglian-
za, che ha un ruolo terribilmente importante, 
quello, per dirla brutalmente, di decidere di 
farti assaggiare un po’ di libertà, magari dopo 
anni, decenni di galera, o di non ritenerti an-
cora pronto al ritorno alla vita vera. I magistra-
ti sono un po’ come i medici: hanno la tua vita 
tra le mani e sarebbe importante che qualche 
volta si mettessero nei panni del “paziente” e 
provassero a immaginare, per esempio, come 
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ci si sente ad aspettare che qualcuno decida del tuo 
destino. Proprio con lo scopo di responsabilizzare 
la Pubblica Amministrazione in merito al suo opera-
to, e per tutelare i diritti dei cittadini, nel 1990 è stato 
introdotto il “silenzio assenso”. Ecco, anche nell’ambi-
to della Giustizia dovrebbe valere l’urgenza di avere 
risposte, perché i cittadini-detenuti sono ancora più 
dei cittadini liberi in balia dell’attesa, e lo sono le loro 
famiglie, i loro figli che vorrebbero riavere indietro 
un genitore. Attese snervanti che rendono la carcera-
zione un logorante percorso a ostacoli. E se qualche 
ostacolo venisse finalmente rimosso, stabilendo per 
legge dei tempi più certi, e una specie di silenzio-as-
senso se non vengono rispettati?

Il tempo di fare e quello di informare
Noi siamo impegnati a fare le cose, non possiamo inse-
guire ogni notizia falsa o incompleta che circola sui temi 
della Giustizia: è questa un po’ la modalità di lavoro 
del Ministero della Giustizia, da quando ne è a capo 
Marta Cartabia. Capisco il fastidio di dover dedicare 
tempo ed energie a confutare notizie imprecise, par-
ziali, se non del tutto false, ma credo che i tanti, che 
hanno sostenuto questa ministra e il suo modo com-
petente ed equilibrato di affrontare i temi della Giu-
stizia, e fra questi ci metto migliaia di persone dete-
nute, abbiano bisogno di sentirsi dire ogni giorno che 
cosa si sta facendo per loro e di vedere “smontate” le 
tante notizie spazzatura che circolano in proposito. 
Realtà come Ristretti Orizzonti, che hanno maturato 
una competenza enorme sui temi della comunicazio-
ne nell’ambito della Giustizia, continuano a insiste-
re ossessivamente che la cattiva informazione sulle 
pene e sul carcere condiziona in modo intollerabi-
le l’opinione pubblica, e condiziona di conseguenza 
la politica, e va combattuta giorno per giorno. Ma si 
può, per esempio, non reagire di fronte al titolo ipo-
crita scelto da un quotidiano per definire le riforme 
che la ministra sta mettendo in campo “Adesso Carta-
bia vuole scarcerare un carcerato su tre”? Sottilmente 
ipocrita perché fa pensare che la ministra voglia but-
tar fuori dalle carceri feroci criminali, e non piutto-
sto persone che probabilmente in carcere non ci do-
vrebbero neppure stare, che magari hanno problemi 

enormi di tossicodipendenza, che hanno 
da scontare pene o residui pena bassis-
simi, per reati che in paesi come la Ger-
mania, per fare un esempio, sarebbero 
probabilmente sanzionati solo con pene 
pecuniarie. Ma il nostro è il paese del “In 
galera, in galera!”, e questo è uno slogan 
idiota che va continuamente, pervicace-
mente smontato, spiegando alla società 
sempre più spaventata che tanta galera 
rovina gli esseri umani e non rafforza af-
fatto la nostra sicurezza. 

Il tempo degli affetti
Verrà mai un tempo in cui questo Paese 
smetterà di ridicolizzare l’amore, gli af-
fetti, il diritto a una relazione affettiva e 
sessuale di quegli esseri umani che sono 
anche le persone detenute? Che smet-
terà di creare definizioni squallide come 
“celle a luci rosse” o inventare scoop fasul-
li su milioni di euro stanziati per le “caset-
te dell’amore”? o terrorizzare con quella 
immagine ridicola dei detenuti in regime 
di 41 bis che direttamente dalle casette 
dell’amore, attraverso le loro mogli, po-
trebbero dirigere le più feroci organizza-
zioni criminali?
La realtà è che di amore ce n’è gran poco 
nelle carceri, e quel poco, paradosso dei 
paradossi, lo ha portato il Covid: una tele-
fonata ogni giorno, invece che una a set-
timana, una videochiamata più o meno 
ogni settimana, la meraviglia di vedere 
sullo schermo dello smartphone (la si-
curezza è sempre garantita dal controllo 
della Polizia Penitenziaria), a volte dopo 
anni di lontananza, le stanze della pro-
pria vita passata insieme ai volti dei pro-
pri cari: tutto questo DEVE RESTARE, è la 
base necessaria per ricostruire le relazioni 
distrutte dalla galera, per prevenire i sui-
cidi, per tornare tutti a essere più uma-
ni.-

2Ristretti Orizzonti
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Parliamone

3Ristretti Orizzonti

Un confronto tra la redazione di Ristretti Orizzonti 
e Giovanni Fiandaca, Docente emerito di 

Diritto penale, Università di Palermo e Garante 
dei diritti dei detenuti per la Regione Sicilia, 

Marcello Bortolato, Presidente del Tribunale 
di Sorveglianza di Firenze, Fabio Gianfilippi, 

magistrato di Sorveglianza di Spoleto e 
componente del Tribunale di Sorveglianza di 

Perugia, Stefano Musolino, Sostituto Procuratore 
a Reggio Calabria e Segretario di Magistratura 

Democratica, Gianpaolo Catanzariti, avvocato, 
responsabile nazionale Osservatorio Carcere 

dell’Unione Camere Penali Italiane.

Che cosa significa rieducare soggetti 
appartenenti alla criminalità organizzata?

Ornella Favero: I temi di cui vorremmo 
parlare oggi sono talmente “spinosi” che, 
devo dire la verità, mi sono quasi “penti-
ta” di aver proposto questo dibattito, pro-
prio per la complessità, quasi scoraggian-
te, che lo caratterizza. Però poi abbiamo 
deciso di provarci ugualmente, ad affron-
tarlo.
Voglio iniziare dalla dichiarazione che la 
Ministra Cartabia ha fatto qualche gior-
no fa al carcere minorile Beccaria, dove 
testualmente ha detto: “Quando entra-
te in contatto con i giudici, immagino ne 
abbiate un po’ timore, non immaginate 
la presenza amicale, ma attraverso il loro 
lavoro, la giustizia è un volto amico che 
offre una seconda possibilità per tutti: os-
sia, accendere una luce dove prima c’era 
l’oscurità”. 
Io una visione della giustizia “amicale” ce 
l’avevo quando ho iniziato a fare volonta-
riato venticinque anni fa, adesso ce l’ho 
molto meno, però penso che quello che 
dobbiamo fare è continuare a credere 
che la giustizia debba avere un volto un 
po’ diverso da quello che ha oggi, e che 
lo debba avere anche nei confronti delle 
persone cosiddette “cattive per sempre”. 
In proposito una cosa positiva di questi 
giorni è che uno come Vittorio Feltri parli 

della necessità di avere una pena umana per tut-
ti, anche per i mafiosi, quindi ogni tanto qualche 
“miracolo” succede, e allora forse bisogna creder-
ci. 
Il primo tema che noi vorremmo affrontare – che 
è enorme, lo sappiamo – è quello dei percorsi 
educativi delle persone che sono in carcere per 
reati connessi alla criminalità organizzata, e che 
hanno deciso con varie motivazioni di non colla-
borare. La proposta di legge sull’ergastolo osta-
tivo dice che “devono allegare elementi specifi-

a cura della Redazione
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ci, diversi e ulteriori rispetto alla regolare condotta 
carceraria; alla partecipazione del detenuto al per-
corso rieducativo e alla mera dichiarazione di dis-
sociazione dall’organizzazione di eventuale appar-
tenenza, che consentono di escludere l’attualità di 
collegamenti con la criminalità organizzata, terrori-
stico-eversivo, con il conteso nel quale il reato è stato 
commesso, nonché il pericolo di ripristino di tali col-
legamenti anche indiretti o tramite terzi, tenuto con-
to delle circostanze personali e ambientali”.
In concreto, vorremmo che esprimeste la vostra 
opinione rispetto a quello che una persona dete-
nuta che non ha collaborato può concretamente 
portare nel suo cammino per vedersi riconosciuto 
un percorso rieducativo che possa concretizzarsi 
nei permessi e nel reinserimento sociale. 

Giovanni Fiandaca: Intanto ringrazio Ornella Fa-
vero per avermi invitato a partecipare all’incontro 
di oggi. Io non sono solo il Garante siciliano dei di-
ritti dei detenuti, ma anche professore e studioso 
di lungo corso di diritto penale. Seguo con mol-
ta attenzione tutti i dibattiti, le discussioni, gli in-
contri, gli articoli, pubblicati sulla rivista di Ristretti 
Orizzonti, che considero un laboratorio, oggi im-
portante, direi privilegiato di riflessione, su tutte le 
più significative tematiche penitenziarie. Per me, 
leggere con attenzione ciò che viene pubblicato 
su Ristretti Orizzonti costituisce una fonte di arric-
chimento e di sollecitazione all’approfondimento 
della riflessione. C’è un livello di riflessione, anche 
sul piano dell’esperienza, che i migliori studiosi 
spesso non attingono, anche per insufficienza di 
conoscenza della realtà carceraria. 
Detto questo, Ornella pone un interrogativo, su 
che cosa un detenuto condannato all’ergastolo, o 
comunque condannato per un reato ostativo, deve 
riuscire a poter allegare, per avere riconosciuta la 
maturazione di un percorso rieducativo, che pos-
sa fare da presupposto o alla liberazione condizio-
nale, o alla concessione di altri benefici peniten-
ziari. Naturalmente parliamo di condannati non 
collaboranti, che però si siano incamminati verso 

un percorso riabilitativo. Ora, anch’io ho 
molte riserve, che ho manifestato anche 
per iscritto, rispetto alla proposta di ri-
forma che è stata già votata da un ramo 
del Parlamento e, da vecchio studioso, mi 
sono permesso di suggerire alcuni corret-
tivi. Non vorrei sembrare troppo profes-
sorale – però, io credo che il presupposto 
di ciò che è necessario addurre, di ciò che 
è necessario provare per ottenere i be-
nefici penitenziari e infine la liberazione 
condizionale, è costituito da una previa 
e sufficientemente condivisa determina-
zione – questo è il punto che a mio av-
viso non di rado sfugge – del contenuto 
dello stesso concetto di rieducazione, in-
somma di ciò che davvero significa avere 
maturato un percorso rieducativo. Perché 
c’è in proposito un nesso strettissimo, ciò 
che si deve provare dipende – lo ripeto 
– da ciò che ciò che in premessa inten-
diamo per rieducazione. Io oggi non sa-
rei così sicuro che nei diversi ambiti, nei 
diversi settori, nell’ambito delle diverse 
professionalità e delle diverse autorità 
istituzionali, che in qualche modo sono 
competenti a occuparsi di rieducazione, 
ci sia veramente una omogeneità di ve-
dute su che cosa significhi rieducazione. 
Credo che questa omogeneità di vedute 
non sia riscontrabile neppure nell’ambi-
to della magistratura, e della stessa magi-
stratura di Sorveglianza. 
Mi ha sempre un po’ colpito, ma non me-
ravigliato troppo, diciamo colpito, la diso-
mogeneità di orientamento e il contrasto 
di posizioni che a tutt’oggi noi riscon-
triamo nell’ambito della giurisprudenza 
in tema di liberazione condizionale. Che 
cosa significa sicuro ravvedimento, di cui 
all’art 176 del Codice penale? In realtà 
non dico nulla di nuovo se metto in evi-
denza come il concetto di sicuro ravvedi-
mento debba essere interpretato a par-
tire dal modo di concepire il principio di 
rieducazione, nel senso che dire che cosa 
significa sicuro ravvedimento dipende da 
come noi, a monte, diamo senso e inter-
pretiamo il contenuto del principio di ri-
educazione. 
Nella giurisprudenza, a tutt’oggi, io noto 
un oscillare di posizioni. Per un verso, è 
rinvenibile una concezione più sobria e 
laica di rieducazione, che si riflette poi sul 
concetto di ravvedimento; per cui riedu-
cazione significa essenzialmente, in ter-
mini molto laici, la riacquisizione da parte 
del condannato della capacità di com-
portarsi nella realtà esterna osservando 
le regole della convivenza, osservando la 
legalità esteriore, che è quel concetto eti-
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camente neutro di rieducazione che noi 
esponenti della dottrina penalistica co-
stituzionalmente orientata facciamo pro-
prio. 
Se io invece, per altro verso, guardo alla 
giurisprudenza nel suo insieme, riscontro 
ancora scivolamenti in chiave moraleg-
giante, nel senso che talvolta si richiede, 
al di là della buona condotta carceraria, al 
di là di avere partecipato attivamente ad 
un percorso rieducativo, una manifesta-
zione di pentimento, una revisione criti-
ca del reato commesso, che però sembra 
implicare un mutamento di convinci-
menti interiori. Ci sono poi altre sentenze 
in cui si allude a una sorta di “redenzione 
morale”, altre pronunce in cui si chiedono 
atti riparativi, peraltro anche in una acce-
zione molto simbolica. 
Mi ha colpito per esempio una pronun-
cia di non molto tempo fa del Tribunale 
di sorveglianza di Roma, che negava a 
Giovanni Brusca la detenzione domicilia-
re, prima che gli fosse poi concessa, dove 
si affermava: “Brusca non ha mai chiesto 
scusa e non ha mai manifestato atti di 
pentimento”. Ora, in presenza di una tale 
varietà di orientamenti, ciò che bisogna 
provare, ciò che lo stesso detenuto deve 
sforzarsi di allegare cambia in funzione 
di quello che noi intendiamo per riedu-
cazione. Quindi io credo che il problema 
non sia solo di ordine probatorio, ma che 
si ponga ancora più a monte, cioè sul pia-
no del diritto penale cosiddetto sostan-
ziale, spostandosi poi sul terreno esecu-
tivo. 
Che cosa oggi effettivamente si fa nelle 
carceri italiane, non soltanto negli istitu-
ti di Alta Sicurezza ma nella maggior par-
te delle carceri, quali prassi rieducative 
si adottano? E in particolare, quali pras-
si si adottano rispetto al settore della cri-
minalità organizzata? Ricordiamo che il 
principio di rieducazione assume diverse 
dimensioni: rieducazione è un principio 
costituzionale di valenza prima politico-
legislativa e poi giurisdizionale, è un di-
ritto soggettivo del singolo condannato, 

che ha un doppio carattere, individuale e sociale 
al tempo stesso, ed è altresì un obiettivo politico 
amministrativo che spetta al potere esecutivo e 
alle autorità amministrative competenti perse-
guire. Quindi le valenze costituzionali della riedu-
cazione si colgono su tutti questi piani. Ora quella 
visione tendenzialmente omogenea del concet-
to di rieducazione, che io auspicherei, dovrebbe 
essere fatta propria a tutti i predetti livelli, per-
ché non è ragionevole, non è pragmaticamente 
utile che la magistratura di Sorveglianza, o alcu-
ni singoli magistrati di Sorveglianza abbiano un 
concetto X di rieducazione, che il Dipartimento 
dell’Amministrazione Penitenziaria ne abbia un 
altro, che gli educatori ancora un altro, ecc. 
Quale concetto di rieducazione hanno i funzio-
nari giuridico-pedagogici del momento attuale? 
Senza contare che il concetto di rieducazione, 
come non smettono di mettere in evidenza alcu-
ne voci che scrivono su Ristretti Orizzonti – mi ri-
ferisco ad esempio alla dottoressa Carla Chiappi-
ni – il concetto di rieducazione, oltre ad essere un 
concetto costituzionale e penalistico, è un con-
cetto ai confini tra il diritto e le scienze sociali nel 
loro insieme. C’è stata una riflessione aggiornata 
a livello multidisciplinare in ambito penitenzia-
rio? C’è qualche pubblicazione recente o qualche 
presa di posizione recente a livello istituzionale?
Ma il DAP negli ultimi decenni si è preoccupato 
di promuovere una riflessione in termini multidi-
sciplinari sugli strumenti, sui metodi, le tecniche 
di una rieducazione all’altezza dei problemi e dei 
tempi che viviamo? Si è in particolare preoccupa-
to di promuovere una riflessione specifica e ap-
profondita su che cosa significa rieducare sog-
getti appartenenti alla criminalità organizzata? 
Ricordiamoci che già la sentenza della Corte co-
stituzionale n.204/1974 ha fatto un’affermazione 
fondamentale, cioè dice che non solo il legislato-
re e tutte le autorità debbono tenere conto delle 
finalità rieducative della pena, ma che debbono 
adottare tutti i mezzi necessari perché l’obietti-
vo rieducativo possa essere perseguito almeno a 
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livello di serio tentativo. Mi chiedo: al DAP esiste 
un Ufficio Studi con esperti, che metta all’ordine 
del giorno cosa significa oggi rieducare in parti-
colare i soggetti condannati per reati di criminali-
tà organizzata? Ho riletto con attenzione i testi di 
due dibattiti organizzati dalla redazione di Ristret-
ti Orizzonti in questi anni, anche con la partecipa-
zione del dottor Musolino, Sostituto Procuratore 
antimafia di Reggio Calabria, in cui si sottolinea 
la notevole problematicità della questione della 
rieducazione carceraria dei detenuti per reati di 
criminalità organizzata, da riconsiderare anche in 
chiave di verifica della razionalità, utilità ed effica-
cia della logica dei circuiti differenziati per come 
sono a tutt’oggi concepiti e organizzati: la previ-
sione del circuito autonomo di alta sicurezza per 
gli appartenenti alla criminalità organizzata, se da 
un lato tende a soddisfare esigenze securitarie e 
di prevenzione del condizionamento mafioso nei 
confronti della restante popolazione detenuta, 
rischia per altro verso di rafforzarne la specifica 
subcultura e identità criminale proprio per effetto 
di una condizione detentiva priva di momenti di 
comunicazione e confronto con tipologie di autori 
provenienti da altri ambienti e culture.
So che invece a Padova ci sono in realtà, occasio-
ni di comunicazione e commistione tra soggetti 
appartenenti a circuiti diversi, e che ne derivano 
esperienze positive. Però, quello che mi ha colpi-
to nel rileggere – anche per la discussione di oggi 
– i testi di alcuni di questi precedenti incontri, è 
la tendenza di qualche magistrato a ragionare in 
questi termini: siccome si fa poco e si continua a 
fare poco, da parte dei soggetti istituzionali com-
petenti, sul piano della rieducazione delle perso-
ne detenute per reati di criminalità organizzata, 
immaginiamo allora – ribaltando la prospettiva 
del discorso – una sorta di “rieducazione auto-
gestita”, partecipata o partecipativa, cioè chiedia-
mo agli stessi detenuti in alta sicurezza di fare tutti 
gli sforzi possibili – il dottor Musolino ha parlato 

di una rivoluzione culturale all’interno di 
tale circuito – per contrastare i tentativi 
di supremazia o prevaricazione di grup-
petti minoritari di mafiosi che tendono 
a riproporre il loro potere all’interno del 
carcere, dunque sollecitando la maggio-
ranza dei detenuti succubi a una sorta di 
rivoluzione culturale, o ribellione mora-
le nei confronti dei “capi” che vorrebbe-
ro continuare a riprodurre posizioni di 
comando… è una proposta suggestiva, 
molto singolare direi, parlare di rivoluzio-
ne culturale all’interno dei circuiti di Alta 
Sicurezza, dove agli stessi detenuti si pro-
pone una forma di autorieducazione sup-
plente, rispetto a ciò che lo Stato propo-
ne.
Poi naturalmente c’è anche il tema delle 
informative, che è un tema molto com-
plesso, però su questo torniamo dopo. 

Ornella Favero: Allora, adesso vorrei 
sentire anche gli altri interlocutori, com-
preso il dottor Musolino, che è un nostro 
interlocutore privilegiato, l’unico Sostitu-
to Procuratore, devo dire, che ha voglia 
di discutere, di confrontarsi, di parlare, e 
quindi noi lo apprezziamo per questo. Se 
vuole intervenire adesso, visto che è sta-
to chiamato in causa. 

Stefano Musolino: Una premessa: certa-
mente in questo dibattito sono il meno 
competente di tutti, perché il mio punto 
di osservazione è quello del Pubblico Mi-
nistero, fino a pochissimo tempo fa alla 
DDA, sicché le mie valutazioni avranno 
un taglio eminentemente pratico, privo 
delle qualità giuridiche dei molti esper-
ti, coinvolti in questo tavolo di confronto.
L’intervento del professor Fiandaca mi 
impone di spiegare un po’ meglio il sen-
so di quella mia proposta a cui egli ha 
fatto riferimento; perché è una proposta 
che non ambisce soltanto ad essere sug-
gestiva, ma, piuttosto, a porre un inter-
rogativo di coscienza alle persone che si 
vogliono coinvolgere in quella dinamica 
innovativa. La proposta non involge pro-
fili e conseguenze giuridiche, né può es-
sere presentata come una proposta isti-
tuzionale; al contrario, direi piuttosto che 
è una proposta rivolta alle coscienze ed 
alle possibilità di ciascuno e, quindi, in ul-
tima istanza alla libertà discretiva del de-
tenuto. 
Conviene spiegare meglio da dove nasce 
quella proposta. La mia esperienza pro-
fessionale mi ha fatto conoscere molte 
dinamiche nocive che si sviluppano tra i 
detenuti nei circuiti di Alta Sicurezza; ed 
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è proprio muovendo dagli esiti di que-
ste verifiche empiriche che ho proposto 
di sottoporre a verifica la validità e l’effi-
cienza dei sistemi e dei circuiti detentivi 
attuali. Mi è noto, infatti, che nei circuiti 
di Alta Sicurezza tendano a ripetersi gli 
stessi schemi relazionali e culturali pra-
ticati dalle organizzazioni criminali, all’e-
sterno del carcere. Così, ad esempio, mi 
risulta venga individuato in ogni carce-
re un capo che viene riconosciuto come 
tale, dagli altri detenuti, sicché, intorno 
a questa figura si strutturano gli schemi 
organizzativi e relazionali, tipici delle as-
sociazioni mafiose, con l’estrinsecazione 
dei metodi tipici della solidarietà mafio-
sa. Accade, perciò che nella quotidianità 
detentiva si ripetano modalità relazionali 
e culturali che sono assolutamente anta-
goniste rispetto a qualsiasi prospettiva di 
rieducazione. 
Se volessimo fare una considerazione 
giuridica, sottesa a questa constatazio-
ne, potremmo argomentare che il trat-
to distintivo, tipicamente caratterizzante 
l’associazione mafiosa presuppone l’esi-
stenza di un gruppo di soggetti solidali 
ed organizzati, capaci di utilizzare, anche 
solo in termini evocativi, l’intimidazione 
quale schema relazionale tipico, determi-
nante l’assoggettamento sociale. Orbe-
ne, se verifichiamo che questo succede 
anche all’interno del carcere, noi addirit-
tura vi realizziamo le caratteristiche feno-
tipiche dell’art. 416-bis c.p.. Prendere atto 
e confrontarsi con queste dinamiche, e 
perciò valutare questi effetti, significa 
porsi in modo più radicale il tema della 
rieducazione in concreto. Verificare, cioè, 
se davvero alcuni ben intenzionati dete-
nuti che popolano i circuiti AS, possano 
avere spazi autentici di rieducazione, se 
gli stili ed i contesti relazionali sono im-
posti da una collettiva più numerosa ed 
ostinatamente resiliente alla prospettiva 
trattamentale. E questo tacendo degli ef-
fetti, sostanzialmente, criminogeni che 
genera questo tipo di collocazione che 
agevola progressioni interne all’organiz-
zazione ed alleanze infra-regionali tra as-
sociazioni diverse.
Tuttavia, noi dobbiamo essere consape-
voli che stiamo attraversando una stagio-
ne segnata dalla paura e dall’incertezza, 
in cui nella opinion pubblica è esaltata, in 
particolare, la caratteristica sanzionato-
ria della pena. La percezione sociale più 
diffusa è che attraverso l’eliminazione del 
soggetto che delinque dal circuito socia-
le, tramite la sua reclusione, sarebbe risol-
to il problema della criminalità. In questa 

prospettiva, nel discorso pubblico, il carattere rie-
ducativo della pena è mortificato. Abbiamo anco-
ra nelle orecchie l’eco di frasi del tipo “fateli mar-
cire in carcere” e così via, che sono espressione se 
volete bieca, di un pensiero accettato e diffuso 
nella nostra società ricca e opulenta, che vuole 
rinchiudere le marginalità sociali dentro le carce-
ri. Moltissimi immaginano che questa sia una so-
luzione, e di questo bisogna tenere conto, perché 
questo diffuso sentimento è alimentato da un 
asse (composto da: magistrati, investigatori, gior-
nalisti, politici) che tende a coltivare i miti della 
mafia, per costruire i miti dell’antimafia. Dobbia-
mo, perciò, essere consapevoli che, in questo mo-
mento, non vi è un terreno favorevole per aprire 
un dibattito capace di incidere sul sentiment so-
ciale, in ordine ai temi della funzione rieducativa 
della pena, specie per i detenuti, condannati per 
fatti di criminalità organizzata. 
A fronte di questo, quella che io proponevo era 
la possibilità di immaginare nuove reazioni e rela-
zioni inframurarie, capaci di scardinare la struttu-
razione criminogena dei rapporti tra i detenuti, in 
quegli ambienti carcerari, in cui – per come mi si 
dice ed io mi baso su quello che mi si dice – il pro-
blema è quello descritto dal professor Fiandaca, 
cioè, che sono pochi i detenuti che continuano 
ad alimentare quegli schemi relazionali criminali, 
e sono invece molti quelli che li subiscono. Perché 
laddove questo si verifica veramente – ed i nume-
ri dei detenuti non sono invertiti per come spesso 
registro – allora il progetto che ho proposto, inve-
stendo sulle persone e sulla loro voglia di uscire 
fuori dai vecchi schemi relazionali e culturali, non 
pecca di suggestione, piuttosto di ambizione. 
Non è, infatti, solo una suggestione evanescente, 
qualcosa di irrealizzabile. Dico meglio è irrealizza-
bile soltanto se riteniamo che quegli schemi cri-
minali siano invincibili. Ed io non lo credo! Ecco se 
davvero quegli schemi non sono invincibili, e se 
davvero c’è la possibilità di rieducare le persone, 
non siete condannati ad accettare quegli schemi 
relazionali.
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Chiarito questo passaggio e tornando alla doman-
da originaria, io credo che ci voglia una più attenta 
comprensione del percorso inframurario del dete-
nuto, al fine di valutare la sua capacità di superare 
quelli che erano gli schemi tipici della criminalità 
organizzata che lo hanno portato alla condanna, 
insieme alla individuazione dei parametri sinto-
matici, utili a dimostrare l’assenza di collegamenti 
esterni nocivi, anche per il tramite del circuito fa-
miliare; quindi avere la capacità di verificare quali 
sono i contatti relazionali che il detenuto ed i suoi 
familiari mantengono all’esterno del carcere, qua-
li sono le capacità reddituali ed il tenore di vita 
del detenuto e dei suoi familiari. A questo scopo, 
il Legislatore deve avere la capacità e deve anche 
assumersi la responsabilità di individuare temi di 
prova predefiniti, seppure dotati della necessa-
ria elasticità, al fine di non inibire l’indispensabi-
le valutazione individuale. A me pare che questi 
tre temi di prova, se ben esplicitati dal Legislato-
re, possano costituire la struttura portante del-
le motivazioni da affidare ad un contraddittorio 
non stereotipato, innanzi ai Giudici dei Tribunali 
di Sorveglianza, al fine di consentirgli di verificare 
gli esiti del percorso trattamentale. Una maggiore 
chiarezza normativa sul punto, infatti, consentirà 
ai Giudici di assumere decisioni più serene, perché 
affidate ad un percorso motivazionale controllabi-
le e coerente con i temi di prova specifici indicati 
dal Legislatore, superando i timori connessi all’en-
fasi mediatica conseguente all’imprevedibile abu-
so dei benefici concessi, da parte del singolo de-
tenuto. 

Giovanni Fiandaca: Cerco di esprimere il mio 
pensiero in poche parole. Io non contestavo l’ana-
lisi del dottor Musolino sul piano empirico, sul pia-
no criminologico. È un dato di fatto incontestabi-
le, e ce lo insegna la sociologia penitenziaria, che 
i penitenziari funzionano sulla base di un doppio 
registro: dei modelli giuridico-formali, che stanno 
sulla superficie, e poi dei meccanismi cosiddetti 
informali di funzionamento, che sono affidati ai 
rapporti di forza tra i detenuti, gruppi di detenu-
ti, e il personale penitenziario ai vari livelli. Quin-
di, sia all’interno delle carceri, sia all’interno delle 

sezioni di Alta Sicurezza si sovrappon-
gono subculture penitenziarie interne 
e subculture criminali, che provengono 
dall’esterno e che si riproducono; per cui, 
gruppetti di criminali, che di solito non 
sono la maggior parte – come sa meglio 
di me il dottor Musolino – ma minoranze 
di criminali organizzati di maggiore spic-
co, di maggiore capacità di esercitare il 
proprio ascendente, riescono ad esercita-
re una funzione di supremazia sulla mag-
gioranza degli altri reclusi. Quando ho 
detto che la proposta è suggestiva, non 
lo dicevo in senso negativo, pare sugge-
stiva a me, anche in senso positivo, anche 
molto romanticamente suggestiva. Di 
questa ribellione culturale a cui dovrem-
mo invitare i detenuti sa, però, quali sono 
gli aspetti che non mi entusiasmano? In-
tanto sul piano probatorio, si rischia an-
che di determinare una completa inver-
sione dell’onere probatorio, addossando 
ai detenuti interessati sia quasi tutto l’o-
nere di allegare gli elementi che tende-
rebbero a escludere la persistenza di col-
legamenti con la criminalità organizzata, 
sia la prova diabolica di esclusione del 
pericolo del ripristino – prova che pone 
immensi problemi dal punto di vista tec-
nico. Ma l’obiezione decisiva è questa: è 
come se si rovesciassero le responsabi-
lità. Cioè siccome le istituzioni pubbli-
che, l’istituzione penitenziaria, le forze di 
Polizia, il DAP, il Ministero dell’Interno, il 
Ministero della Giustizia, insomma tut-
ti i soggetti istituzionalmente coinvolti, 
non fanno tutto ciò che sarebbe neces-
sario per evitare che all’interno delle car-
ceri si riproducano logiche criminali, tut-
to ciò che sarebbe necessario per ridurre 
questo fenomeno, allora sollecitiamo gli 
stessi detenuti all’autorieducazione, alla 
ribellione, alla opposizione. Questo è l’a-
spetto che a me pare inaccettabile, ap-
punto il ribaltamento di responsabilità. 
Se verificassimo che nei circuiti di Alta si-
curezza, sulla base di dati empirici, attra-
verso un’analisi approfondita della realtà 
carceraria, se noi potessimo pervenire al 
convincimento sicuro che il fenomeno in 
questione si riproduce nella maggior par-
te degli istituti di pena, per cui la distin-
zione tra circuiti provoca effetti più ne-
gativi che positivi, dal punto di vista del 
riprodursi delle logiche criminali, allora, 
prima di richiamare i detenuti ad eman-
ciparsi loro stessi, con le loro stesse forze, 
dagli atti di supremazia dei “caporioni”, al-
lora io direi: perché non diciamo che i cir-
cuiti, così come sono concepiti e pratica-
ti, non vanno bene? Perché non diciamo 
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di rivederli, di riformarli, di eliminarli, o di 
ripensarli? Perché è come se noi dicessi-
mo ai detenuti: fate voi supplenza istitu-
zionale, visto che le istituzioni pubbliche 
non riescono a fare seriamente rieduca-
zione, cominciate voi stessi ad autoriedu-
carvi. Rischia questa di essere una forma 
di deresponsabilizzazione delle istituzio-
ni. Il mio pensiero è questo. 
Poi, se la maggioranza dei detenuti ri-
uscisse davvero ad attuare quella rivo-
luzione culturale di cui lei ha parlato, io 
ne sarei contento, perché questo signifi-
cherebbe che c’è dall’interno delle stesse 
carceri la possibilità di dare una svolta e 
una risposta anche all’universo politico 
e a quei settori della politica, che conti-
nuano a presumere che bisogna buttare 
la chiave, perché chi è delinquente rimar-
rà delinquente per sempre. Quindi in-
tendiamoci, diciamo che da un lato sono 
d’accordo con lei, dall’altro no, se questo 
significa coprire le responsabilità delle 
istituzioni che dovrebbero intervenire. 

Ornella Favero: Io adesso darei la paro-
la a Fabio Gianfilippi, che nel suo lavoro 
ha a che fare direttamente con i circuiti di 
Alta Sicurezza e anche con il regime del 
41-bis. 

Fabio Gianfilippi: Grazie Ornella. Buon-
giorno a tutta la redazione, ovviamente 
al professor Fiandaca e a tutti i colleghi. È 
sempre bello ritrovarsi in dialogo con Pa-
dova, anche se questa volta da lontano. Il 
mio cellulare mi ha ricordato che giusto 
sei anni fa, il 20 maggio 2016, eravamo a 
Padova per una bella iniziativa che coin-
volse moltissimi relatori, una giornata di 
studi, che però si svolse fortunatamente 
in presenza. 
La domanda iniziale, sulla rieducazione, 
non può non interpellare il magistrato di 
Sorveglianza. La rieducazione è il nostro 
pane quotidiano, ed è vero che esistono 
fibrillazioni, non sono soltanto dottrina-

li, ma anche nella giurisprudenza di merito, nella 
decodificazione del concetto, che ha naturalmen-
te una valenza costituzionale, ma poi va necessa-
riamente calato nel concreto, anche per consen-
tire agli operatori di lavorare a ragion veduta, e 
ai destinatari della sanzione penale di sapere su 
quale cammino devono muoversi. 
La legge penitenziaria fornisce spunti importan-
ti. Penso all’articolo 13 dell’Ordinamento Peni-
tenziario, nella parte, peraltro, che è stata rivista 
e ampliata con la riforma del 2018. Dal testo nor-
mativo emerge chiaramente una idea di percorso 
rieducativo che deve essere alla base delle nostre 
scelte di merito, come magistrati di Sorveglian-
za: non soltanto buona condotta intramuraria, 
ma una osservazione che si deve compiere anche 
consentendo all’interessato l’opportunità di una 
riflessione sul fatto criminoso commesso, sulle 
motivazioni, sulle conseguenze prodotte, in par-
ticolare sulle vittime, nonché sulle possibili azioni 
di riparazione. 
Un testo molto ricco, che peraltro ha avuto anco-
ra poco tempo per essere completamente “digeri-
to”, perché la riforma è intervenuta nel 2018, e poi 
sono seguiti quasi subito anni afflitti dalla pande-
mia e che hanno reso più complesso anche il la-
voro di osservazione.
La magistratura di Sorveglianza valorizza questi 
dati già da tempo, analizzando certo la condotta 
e l’impegno nelle attività intramurarie, ma nello 
stesso tempo richiedendo ben di più, soprattut-
to quando il reato commesso è più grave e la fe-
rita inferta alla società più profonda – e quando 
parliamo di reati di criminalità organizzata, certa-
mente siamo in questa sfera – sotto il profilo di 
questa riflessione critica sui fatti di reato.
Come si fa la riflessione critica? È pentimento, è 
confessione? Dovrebbe sgombrarsi il campo da 
ogni tentazione moralistica, e occorrerebbe piut-
tosto percorrere un percorso, laicamente inteso, 
ma il più possibile approfondito, di confronto con 
quanto è scritto nelle sentenze di condanna. Per 
questo è fondamentale che gli operatori leggano 
e conoscano le sentenze, e propongano un con-
fronto con le persone condannate circa i conte-
nuti che vi si leggono.
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Di lì si può partire per ragionane della scaturigine 
del fatto di reato, del contesto nel quale è stato 
commesso e del contesto nel quale poi si spera 
di potersi reinserire. 
Tutto questo accade? Spesso il magistrato di Sor-
veglianza ha il dubbio se uno spazio così impor-
tante sia stato offerto o meno, o se le note che si 
scrivono costituiscono il riassunto di un paio di 
sporadici colloqui con l’educatore.
In questo senso, tra le tante cose positive, che 
derivano – dal mio punto di vista – dalla giuri-
sprudenza più recente della Corte Costituzio-
nale, prima la sentenza 249/2018, e poi natural-
mente la sentenza 253 del 2019, sulla possibilità 
di ottenere i permessi premio anche per i dete-
nuti per reati di criminalità organizzata non colla-
boranti, laddove siano provate l’insussistenza di 
collegamenti e l’assenza di un pericolo di ripristi-
no, trovo che uno degli elementi più positivi sia 
nel togliere di mezzo quello che poteva finire per 
essere anche un alibi per gli istituti penitenziari 
sempre più a corto di risorse umane e materiali. E 
cioè mettere da parte l’osservazione delle perso-
ne che, a causa dell’allora assoluta ostatività alla 
concessione persino di un permesso premio, po-
tevano aspettare. Tanto c’era un muro, che nes-
suna osservazione poteva scalfire.
Ecco, questo alibi viene meno, deve venir meno. 
Oggi è più chiaro che dobbiamo fare una osser-
vazione – e anche molto intensa – delle persone 
che possiamo aprire alla possibilità di uno sboc-
co come quello del permesso premio e che, all’e-
sito di questa riforma – della quale al momento 
naturalmente non parlo, perché altrimenti do-
vrei impiegare i prossimi trenta minuti a indicare 
gli elementi di critica che si possono muovere al 
disegno di legge, così come è emerso dal testo 
licenziato dalla Camera –, non può che portarci 
al superamento della considerazione della colla-
borazione con la giustizia come prova legale an-

che per la concessione delle misure alter-
native.
La collaborazione dovrà restare quale 
prova particolarmente significativa della 
rescissione del vincolo, ma non esclusi-
va, potendo provarsi tale rescissione an-
che mediante una approfondita diversa 
istruttoria.
Alle persone condannate, dunque, deve 
sempre essere offerta una possibilità di 
riflessione, poi spetta al magistrato di 
Sorveglianza e al Tribunale di Sorveglian-
za, valutare cosa effettivamente emerga 
dagli atti. Un’osservazione, per altro, alla 
quale sono chiamati a lavorare non sol-
tanto gli educatori, e gli assistenti sociali 
ma, anche insieme a questi, i volontari, e 
naturalmente gli operatori di Polizia Pe-
nitenziaria, perché l’osservazione è, dav-
vero, fatta durante l’intero arco della gior-
nata. 
È anche per questo che io ho dei dubbi, 
quando si associa all’inserimento 
all’interno dei circuiti di Alta Sicurezza 
una idea di gestione sempre chiusa di 
chi vi è ristretto. Bisogna che invece ci sia 
la possibilità di provare, di verificare il li-
vello di responsabilità delle persone, ed 
è l’istituzione che deve intercettare il più 
possibile eventuali elementi di prevarica-
zione, che all’interno di queste sezioni – 
come all’interno delle sezioni comuni – si 
riscontrino, e deve essere in grado quindi 
di incidere e di impedire che questo acca-
da, è una sua precisa responsabilità. 
D’altra parte, vorrei dire che il tempo in 
cui si è ristretti nelle sezioni di Alta Si-
curezza, deve servire per provare se un 
cambiamento è avvenuto. E lo si può spe-
rimentare, perché è chiaro che si comin-
cia a notare già a partire dalla vita quoti-
diana, se una persona ha abbandonato il 
vecchio “habitus” mentale, o se continua 
a replicarlo anche nel contesto nel qua-
le è detenuta. Ma significa anche che le 
sezioni di Alta Sicurezza non possono ri-
manere dei contenitori, per certi autori 
di reati, dal primo all’ultimo giorno della 
pena, ma deve invece esserci una rivalu-
tazione che deve essere fatta di frequen-
te, come è scritto espressamente nel re-
golamento penitenziario. All’articolo 32, 
che è l’unica fonte normativa (quindi so-
vraordinata alle circolari), che si occupa 
della differenziazione dei circuiti, si parla 
di una “frequente rivalutazione”, e quindi 
della necessità di verificare che persista-
no i requisiti per i quali la persona fu inse-
rita nei circuiti di Alta Sicurezza. E, se non 
vi sono più quelle ragioni, a prescindere 
dal titolo di reato, che resta quello anche 

10Ristretti Orizzonti

n.3 - 2022

interno 167.indd   10 24/07/2022   20:53:53



11Ristretti Orizzonti

n.3 - 2022

se la persona viene inserita nel circuito 
comune, ciò deve determinare la fuoriu-
scita da quel circuito di chi, non avendo 
più delle caratteristiche di soggetto che 
potenzialmente potrebbe prevaricare gli 
altri, può essere spostato all’interno di un 
circuito ordinario. Spesso, tra l’altro, pro-
prio le sezioni comuni sono posti dove 
è più faticoso stare, se non altro per un 
più grave problema di sovraffollamento. 
Bisogna quindi volersi anche impegnare 
in questa fuoriuscita dal mondo dell’Alta 
sicurezza e questo di fatto significa “speri-
mentazione di queste persone”. 
È per questo che io ho salutato con 
particolare soddisfazione quella giuri-
sprudenza della Corte di Cassazione, 
che negli ultimi anni ha chiarito come ci 
sia uno spazio rimesso alla magistratu-
ra di Sorveglianza, per valutare, ai sensi 
dell’art. 35-bis, quindi attraverso un recla-
mo a tutela dei diritti, se la permanenza 
all’interno delle sezioni di Alta Sicurezza 
sia ancora giustificata dai requisiti per i 
quali le circolari dell’amministrazione la 
prevedono, oppure se si tratti di una per-
manenza che non ha più ragion d’essere, 
non è più motivata, e che quindi per que-
sto si risolva in pregiudizio all’esercizio di 
diritti del detenuto. 
D’altra parte, è evidente che essere collo-
cato all’interno dei circuiti di Alta Sicurez-
za, piuttosto che nelle sezioni di media 
sicurezza, fa una grandissima differenza 
per molte ragioni – la Corte di Cassazione 
le ha enunciate – ma basta qui ricordare 
che si viene portati in un luogo detentivo 
molto lontano da quello di origine, dove i 
reati sono stati commessi. Già solo questo 
ci fa capire che ci sono dei diritti in gioco: 

qui quello alla prossimità al nucleo familiare. Il 
fatto che si stia in Alta Scurezza deve essere sem-
pre giustificato da ragioni attuali, e naturalmen-
te le Procure in questo possono fornirci ulteriori 
elementi utili a decidere, insieme con quelli che 
appunto derivano dall’osservazione, condotta 
magari per molti anni, nel contesto penitenzia-
rio. Ed è per questo che la persistenza, oltre che il 
momento di iniziale inserimento nelle sezioni di 
Alta Sicurezza, poggia anche sulle informazioni 
che vengono dalle Procure, e che devono però 
essere il più possibile aggiornate e concrete. 

Ornella Favero: Ricordo però, Fabio, rispetto alle 
tue osservazioni, che le declassificazioni vengo-
no decise a livello centrale, dal DAP, sulla base 
delle informative delle Procure, quindi in realtà 
il sistema è bloccatissimo, perché a livello di DAP 
sono pochissime le declassificazioni, e su questo 
fatto hanno un peso determinante le informati-
ve. Vi leggo un pezzetto di un’informativa su un 
detenuto da parte della Procura di Milano a tito-
lo di esempio: “Agli atti non risulta che collabo-
ri con la giustizia, a norma dell’art. 58 Ter. Dalla 
consultazione degli atti di questo ufficio, consi-
derato il lungo periodo detentivo tuttora in atto, 
non sono emersi elementi in merito all’attualità 
dei collegamenti tra il predetto e la criminalità 
organizzata ed eversiva, tuttavia, stante la con-
danna per associazione mafiosa, allo stato degli 
atti non risulta che abbia preso le distanze dalle 
consorterie di cui risulta essere stato parte inte-
grante. Considerando che l’appartenenza dello 
stesso ad un sodalizio di tipo mafioso è già stata 
precedentemente accertata, è concreto il rischio 
che, se assoggettato a un regime di minor con-
trollo, possa tornare a delinquere e a cagionare 
un concreto pericolo per l’ordine e la sicurezza”. 
Di fronte a queste informative, come fa una per-
sona a sperare di essere declassificata? Io anche 
per questo dico che il sistema è bloccato. 

Fabio Gianfilippi: Naturalmente non ho ele-
menti per interloquire sulla singola nota. Di cer-
to, basandosi sulle informative, e sugli atti trat-
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tamentali, il Dipartimento dell’Amministrazione 
Penitenziaria assume la sua decisione, e quindi 
eventualmente mantiene la classificazione in re-
gime di Alta Sicurezza. Il passaggio ulteriore, che 
oggi è possibile secondo la Corte di Cassazione, è 
che la persona detenuta faccia un reclamo al ma-
gistrato di Sorveglianza, nel quale sostenga che 
questa sua collocazione non è più basata su ele-
menti che ritiene attuali.
In questo contesto ritengo che le note sulla peri-
colosità conservino un significato se forniscono 
degli elementi che debbono essere il più possi-
bile attuali, dopo di che occorre anche dire che 
già il Dipartimento può discostarsi da una nota 
di Procura che non ritenga efficace.
È ovvio che questa ha un valore peculiare – ma 
c’è una valutazione che è basata su una serie di 
parametri: oltre quelli deducibili dai territori, ad 
esempio relativi alla vivacità del gruppo crimina-
le di appartenenza e al ruolo eventualmente dal 
detenuto in seno al gruppo, quelli che si raccol-
gono dentro il carcere – tanto è vero che c’è un 
parere della direzione, che deve essere sostan-
ziato di elementi che facciano riferimento all’os-
servazione svolta nella quotidianità. E può verifi-
carsi la sussistenza di eventuali ulteriori indagini, 
e possono richiedersi approfondimenti anche 
patrimoniali sui familiari della persona detenuta, 
sulle forme di reddito lecito con cui si sostiene, 
sulla presenza di latitanti nel gruppo.

Ornella Favero: Poi ritorneremo su questo tema, 
ma ora darei la parola all’avvocato Gianpaolo Ca-
tanzariti.

Gianpaolo Catanzariti: Intanto ringrazio Ornel-
la per avermi invitato a questo confronto davve-
ro interessante, probabilmente sopravvalutando 
le mie capacità e le mie competenze. Io ho sol-
tanto una certa sensibilità, dovuta alla mia ap-

partenenza ad un territorio gravato da 
una serie di questioni e soprattutto da 
un certo appiattimento culturale rispetto 
alle gravi criticità che attanagliano quel 
territorio – io sono calabrese, come il dot-
tor Stefano Musolino. 
La riflessione che mi viene da fare ascol-
tando i vari interventi, soprattutto del 
professor Fiandaca e del dottor Musoli-
no, del quale è stato richiamato un pre-
cedente intervento, a proposito di alcu-
ni “input” da inviare al mondo detentivo 
rispetto alle problematiche che stiamo 
affrontando… io credo che la riflessione 
che andrebbe fatta, e mi sento di dover 
fare – è stata già in un certo senso espo-
sta dal professor Fiandaca in modo esau-
riente. 
A me sembra ci sia il rischio che, piuttosto 
che investire e impegnarsi in una riedu-
cazione del detenuto, da parte dell’istitu-
zione carcere, come luogo in cui si pratica 
la rieducazione del detenuto, si facesse 
l’operazione opposta ovvero pretendere 
dal detenuto la rieducazione del carcere. 
Perché questo è il tema, ci piaccia o no, su 
cui dobbiamo fare una profonda riflessio-
ne. Il dottor Musolino parlava del carcere 
come un luogo di marginalizzazione so-
ciale. Ecco, il rischio è che sia dalla com-
ponente statuale e dalle altre istituzioni 
ci possa essere una sorta di abdicazio-
ne rispetto al ruolo – ma questo avviene 
anche rispetto a determinati fenomeni 
criminali, attenzione – noi lo sappiamo 
bene. Molto spesso registriamo una sor-
ta di abdicazione rispetto al ruolo di re-
sponsabilità di tutte le istituzioni nel loro 
complesso, al punto da delegare esclusi-
vamente una parte dello Stato, che offre 
una risposta meramente repressiva e non 
certo risolutiva rispetto ai fenomeni. 
Per quanto riguarda il tema, affrontato in 
questo dibattito surreale in Parlamento e 
nel Paese, sulla proposta di legge sull’er-
gastolo ostativo, mi sento di sintetizzarla 
così: io non la chiamerei riforma, perché 
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parlare di riforma è davvero una parola 
eccessiva. Parlerei di controriforma, che è 
il tipico approccio italiano. Cioè, non po-
ter vedere nemmeno concretamente l’o-
peratività – come giustamente segnalava 
il dottor Gianfilippi – dell’abbattimen-
to della preclusione assoluta, rispetto a 
un soggetto non collaborante, che cer-
tamente avrebbe reso, e renderebbe, lo 
vediamo anche sul territorio, più vivace il 
dibattito, e più viva l’applicazione concre-
ta del diritto. E Invece assistiamo al tenta-
tivo di bloccare ogni concreta possibilità 
di verifica. Non a caso, si lavora sull’erga-
stolo ostativo per riproporlo e non certo 
per rivederlo e men che meno ragionare 
sull’intera materia del 4-bis. 
Io mi pongo il problema che, in un’otti-
ca trattamentale, sicuramente non c’è lo 
stesso tipo di approccio su tutto il territo-
rio nazionale, e questo dobbiamo ricono-
scerlo. Molto spesso c’è un approccio ri-
spetto al tema della rieducazione – come 
segnalava bene il professor Fiandaca – di 
tipo moralistico. Io leggo dei provvedi-
menti in cui addirittura si fa riferimento, 
come elemento sintomatico della man-
cata rescissione dei collegamenti con il 
contesto criminale, al fatto che, ad esem-
pio, il detenuto durante l’audizione, in 
udienza non abbia mai nominato il termi-
ne “mafia”, o addirittura si sia notato come 
non ci sia stato nemmeno “un mutamen-
to nell’espressione del volto, quando si 
è parlato della vittima”. Ma se noi ci ap-
procciamo in questi termini, mi doman-
do, davvero, come si possa immaginare 
un percorso rieducativo ed emendativo 
reale, rispetto al percorso concreto che fa 
un detenuto. Il detenuto, se ha commes-
so un delitto, lo ha commesso perché gli 
sono state anche offerte delle occasioni, 
che purtroppo, per una serie di ragioni, lo 
hanno portato a delinquere. Mi doman-
do quanto lo Stato faccia per creare le oc-
casioni per consentire un percorso inver-
so di reinserimento. 
Su questo purtroppo c’è anche un ap-
proccio troppo passivo e superficiale – lo 
diceva bene anche il dottor Gianfilippi – 
delle DDA, a cui si chiedono le informa-
zioni necessarie, per valutare la declassi-
ficazione o meno di un detenuto. Il dottor 
Gianfilippi credo che si riferisse, quando 
ha parlato di quali sono gli elementi, al 
fatto che addirittura il DAP – mi pare che 
fosse una circolare di Santi Consolo, de-
gli anni passati – segnalava, con un fac-
simile di parere, da rivolgere alle Procure 
Distrettuali, di dare loro una serie di in-
dicazioni che consentissero di valorizza-

re adeguatamente la decisione ai fini di una de-
classificazione… e tutto c’era tranne il fatto che 
il detenuto non abbia mai collaborato, che non 
abbia preso le distanze formalmente… tutto c’e-
ra in quella circolare. Invece, spesso vediamo che 
ci sono delle risposte eccessivamente superficia-
li. Quindi dovremmo rivedere – non è semplice 
– ma ragionare davvero sulla utilità del sistema 
carcerario rispetto al percorso rieducativo. 
Del tema dei circuiti, sapete meglio di me che è 
un tema molto delicato e su cui andrebbe fat-
ta una profonda riflessione e un intervento. Sa-
rebbe auspicabile una rivoluzione culturale dei 
detenuti, come ha detto il dottor Musolino, ma 
francamente pretendere una rivoluzione cultura-
le, o addirittura introdurre un elemento, come il 
fatto che un detenuto non abbia denunciato la 
violazione di una regola, all’interno di un circu-
ito, da parte di un altro detenuto, credo che sia 
un approccio che, personalmente, non ritengo di 
poter condividere. Perché se un detenuto scopre 
che un altro soggetto ha un telefonino, io mi do-
mando perché dobbiamo scaricare sul detenuto, 
che non commette alcuna violazione, un obbli-
go, che invece non dovrebbe essere addebitato 
né a lui, né ai suoi compagni di detenzione. Cioè, 
mi sembra un po’ come alle elementari, quando 
la maestra usciva dalla classe per fumarsi una si-
garetta e metteva un bambino alla lavagna chie-
dendo di scrivere i nomi dei buoni e dei cattivi… 
secondo me è proprio un modo di deresponsa-
bilizzare chi invece ha la responsabilità di doversi 
confrontare col detenuto. Su questo io farei una 
profonda riflessione.
Su quello che ci viene richiesto con la nuova for-
mulazione, non mi sento davvero di poter com-
mentare, perché mi dà l’idea di un approccio cer-
vellotico. Non vorrei che ci fosse una coazione a 
ripetere, anche rispetto alla valutazione che do-
vremmo fare all’esterno, sulla rottura dei legami, 
davvero criminali, come dice la Cassazione, piut-
tosto che altri tipi di criteri. Per quanto riguarda 
il percorso, certamente, se all’interno del sistema 
penitenziario non vi sono una serie di occasioni 
per il detenuto – per fortuna ci sono realtà che 
lo consentono – cioè, di una partecipazione a un 
trattamento, la formazione scolastica, o anche 
l’attività lavorativa, se non riempiamo di questi 
contenuti, rischiamo di rimanere ad un approc-
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cio esclusivamente interiore, e non so davvero 
quanto possa essere utile e rispettoso dei prin-
cipi costituzionali. Non è un caso – e concludo 
con questo – che in un’occasione, il professor 
Padovani, parlando a un incontro di avvocati, e 
presentandosi lui, sempre come un professore 
“radicale”, ricordava quanto il penitenziarista in 
passato fosse considerato come se si trovasse un 
gradino sotto Dio… perché Dio crea la persona, 
e il penitenziarista, cioè colui che dovrebbe ave-
re un approccio rispetto al tema del detenuto, la 
fa rinascere, in un certo senso la fa nuova. Ecco, 
probabilmente occorrerebbe un diverso approc-
cio rispetto al percorso rieducativo del detenuto, 
e francamente non mi pare che ci sia una valoriz-
zazione omogenea sul territorio nazionale. Que-
sto è ciò che mi sento di poter dire nel corso di 
questo nostro dibattito, non mi dilungo, perché 
sono qui anche per ascoltare, dal momento che 
il confronto innesca una serie di riflessioni in tutti 
noi, e di rivisitazioni, anche, di alcune nostre ve-
rità/convinzioni, precostituite e assolute, che ab-
biamo immaginato di mettere sempre dinanzi al 
nostro operato quotidiano. 

Ornella Favero: In tutti questi anni, vi è mai ca-
pitato di leggere qualcosa che riguardi la forma-
zione del personale, rispetto ai percorsi rieduca-
tivi dei detenuti di Alta Sicurezza? io non ho mai 
visto niente di simile. Nel 2017 ho fatto un’inchie-
sta sulle sezioni di Alta Sicurezza, ho parlato con 
moltissimi educatori, e nessuno aveva avuto una 
formazione specifica su questi temi. Quindi, an-
che questo la dice lunga, credo, sulla rieducazio-
ne di chi in passato apparteneva a organizzazioni 
criminali. Ora darei la parola a Marcello Bortolato. 

Marcello Bortolato: Buongiorno a tutti. Sono 
davvero molto grato di essere ospite di questa 
discussione, ovviamente ringrazio in particolare 
la redazione di Ristretti Orizzonti, perché sono 
legato a Padova, la mia esperienza nella Sorve-

glianza nasce lì, quindi mi sento un po’ a 
casa. 
Faccio un saluto collettivo a tutti, al pro-
fessor Fiandaca, all’avvocato Catanzariti, 
ai colleghi e al direttore Claudio Mazzeo, 
che vedo che ci sta seguendo. Molte cose 
che volevo dire sono state molto meglio 
di me dette già da coloro che sono inter-
venuti. Io volevo lanciare qualche rifles-
sione a margine della discussione che è 
stata fatta. Innanzitutto, parlare di per-
corsi rieducativi di soggetti non collabo-
ranti, e che quindi, per una presunzione 
legislativa, che è quella oggetto della 
censura della Corte costituzionale, si ri-
tengono ancora intranei a un sistema di 
potere criminale pervasivo, sembrerebbe 
un ossimoro, perché è l’accostamento di 
due termini (rieducazione e poteri crimi-
nali), che sembrano in forte antitesi tra di 
loro. Spesso quando si tratta di mafia, di 
soggetti in Alta Sicurezza – della prima 
fascia del 4-bis – noi abbiamo sentito, da 
autorevoli esponenti della cultura italia-
na, parlare di persone irrecuperabili, irre-
dimibili, per cui è difficile poter parlare di 
rieducazione in questa materia. 
Però, io credo che la domanda principale, 
cercando un po’ di resettare il livello del-
la discussione, sia soprattutto chiederci 
se la giurisdizione rieducativa, che è pro-
pria della magistratura di Sorveglianza, è 
adatta al contrasto dei fenomeni crimina-
li generali di così grande portata. Perché 
la giurisdizione rieducativa ha altre fina-
lità, che sono – come è stato ben detto – 
quella della rieducazione, che è la finalità 
che la Costituzione assegna alla pena. Al-
lora, che cos’è la rieducazione in questo 
settore? Io direi che possiamo dividere la 
domanda in tre parti, che cosa è attual-
mente, che cosa può essere in potenza, e 
anzi, soprattutto che cosa potrà essere se 
quel progetto di legge vedrà la luce, e so-
prattutto che cosa deve essere. 
Allora, partendo dall’attualità, dalla do-
manda “che cosa è ora”, è inutile che noi 
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ci nascondiamo dietro un dito. Vedo che 
anche in atti ufficiali dell’Amministrazio-
ne Penitenziaria si dà per scontato che 
nelle sezioni di Alta Sicurezza si effettui il 
trattamento. Non è così! Nella stragrande 
maggioranza degli istituti italiani, colo-
ro che sono ristretti nelle sezioni di Alta 
Sicurezza non fanno nulla o quasi, quin-
di tutti gli strumenti del trattamento nei 
loro confronti non vengono utilizzati. 
Padova è un’eccezione – che ho avuto 
la fortuna di conoscere – e anche in To-
scana, dove lavoro, ci sono piccoli espe-
rimenti di attività trattamentali, all’in-
terno di una sezione di A.S., ma la cosa 
fondamentale da dire è che attualmente 
i percorsi rieducativi nelle sezioni di A.S. 
non esistono. Che cosa deve essere la ri-
educazione? La rieducazione è un dirit-
to di qualunque detenuto, anche di co-
loro che si sono macchiati di reati gravi. 
Ora voglio tralasciare il discorso – che 
comunque è interessantissimo – sugli 
aspetti moraleggianti, sul fatto che spes-
so si confonde la rieducazione con il pen-
timento, con il ravvedimento, anche se 
sappiamo bene che la ‘revisione critica’ è 
la traduzione laica di un concetto che ci 
portiamo dietro da molti decenni e che è 
quello dell’“emenda del reo” quale scopo 
finale della pena. Una volta era l’emen-
da, oggi è la revisione critica. Per prima 
cosa, dunque, noi dovremmo depurare 
la discussione da questa terminologia. Se 
pensiamo alla rieducazione come reinse-
rimento, che è quello che ci ha insegnato 
la Corte costituzionale, se pensiamo alla 
rieducazione in termini di reinserimento 
sociale, dobbiamo soprattutto scontrarci 
con una situazione, che è quella dei dete-
nuti in Alta Sicurezza, in cui l’inserimento 
sociale è di fatto impossibile. 
Ora, se tendere al reinserimento socia-
le significa lavorare su tutto ciò che è di 
pregiudizio alla instaurazione di una nor-
male vita di relazione – questo è un dato 
normativo che ci deriva dalle norme che 
Fabio Gianfilippi ha ricordato – allora è 
evidente che bisognerebbe ripensare al 
sistema dei circuiti. Fabio Gianfilippi ha 
già ben ricordato che noi non dobbiamo 
mai abbandonare il terreno dei diritti e il 
diritto si aggancia a norme positive, oltre 
che sul diritto naturale, quindi noi dob-
biamo domandarci innanzitutto quali 
sono le norme positive che regolano il si-
stema dei circuiti. Ancora Fabio Gianfilip-
pi ci ha ricordato che esso è una creazio-
ne meramente amministrativa fondata su 
delle circolari, cioè su atti amministrativi, 
posto che l’unica norma che disciplina 

il sistema dei circuiti è l’art. 32 del Regolamen-
to di esecuzione dell’O.P., che non solo impone 
una continua revisione, addirittura semestrale, 
del reinserimento dei soggetti in un circuito ma 
addirittura lo aggancia a pericoli concreti, che at-
tengono alla sopraffazione, alle influenze nocive 
reciproche, ai pericoli che riguardano la sicurezza 
interna dell’istituto, non alla pericolosità ‘sociale’, 
che è un dato che esclusivamente la giurisdizio-
ne rieducativa, e quindi la magistratura di Sorve-
glianza, deve esaminare e che non può deriva-
re semplicemente dal titolo di reato commesso. 
Certo, la esamina e la valuta sulla base delle in-
formazioni che provengono anche dalla D.D.A, 
dalle Procure, dalla Polizia ma anche dalle rela-
zioni di sintesi e da tutto ciò che il condannato 
dimostra in termini di recupero concreto.
Secondo me, il difetto principale dei circuiti ed è 
stato ben detto anche dal professor Fiandaca, un 
sistema che deve poter essere in qualche modo 
rivisto (ricordo che nei lavori degli Stati Generali 
dell’Esecuzione penale del 2015 erano state in-
serite delle concrete proposte in questo senso, 
che sono rimaste lettera morta, come tante altre 
cose), è proprio quello della riproduzione di lo-
giche criminali al suo interno. Si tratta di sezioni 
talmente isolate rispetto al resto della comuni-
tà penitenziaria in cui è difficile riappropriarsi di 
una normale vita di relazione. Quindi gli atteg-
giamenti di omertà, di supremazia, di influenza 
reciproca ed anche di delazione non fanno che 
riprodurre quella che è una logica criminale, dal-
la quale bisogna prendere necessariamente le 
distanze e dalla quale deve prendere le distanze 
prima di tutto il detenuto.
Prima di dire che cosa potrà essere la rieducazio-
ne sulla scorta di quello che fra poco il Parlamen-
to farà, vorrei dire che innanzitutto noi dobbiamo 
tenere ben distinto il trattamento ‘rieducativo’ 
differenziato dal trattamento ‘penitenziario’ dif-
ferenziato. Io posso anche ammettere che il trat-
tamento rieducativo, cioè le vie di accesso ai be-
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nefici volti al reinserimento sociale, possa essere, 
anche dal punto di vista delle scansioni tempo-
rali, diverso da quello dei detenuti comuni, non 
sono nato ieri e so benissimo che i tempi sono 
più lunghi sia per l’osservazione che per le azio-
ni trattamentali, anche solo per la ricognizione 
della personalità e per l’esame del contesto am-
bientale di riferimento. Tutto è più difficile per i 
soggetti che si sono macchiati di reati di crimina-
lità organizzata, questo è evidente, ed è un dato 
di esperienza. Ma il trattamento ‘penitenziario’, 
che attiene cioè al godimento dei diritti fonda-
mentali all’interno di un Istituto penitenziario, 
non può essere differenziato, perché non esisto-
no condannati di serie A e condannati di serie B, 
questo è un punto fondamentale. Siccome i cir-
cuiti di Alta Sicurezza spesso si traducono in una 
compressione oltre il tollerabile dei diritti fonda-
mentali – il fatto stesso che i colloqui, per i dete-
nuti di A.S, siano in numero inferiore rispetto a 
quelli per i detenuti comuni – ci deve far riflettere 
che sotto il profilo del trattamento penitenziario 
non ci deve poter essere nessuna differenza. Se ci 
sono pericoli concreti, ci sono altri strumenti, c’è 
il 14-bis, c’è il 41-bis, che è lo strumento in cui il 
trattamento addirittura viene sospeso del tutto; 
quindi, noi non dobbiamo nemmeno confonde-
re – certo in questa sede non lo si confonde ma 
in altre sedi sì – il 41-bis con il 4-bis.
Che cosa potrà essere il trattamento rieducativo 
alla stregua di questa proposta di legge che noi 
abbiamo letto? Innanzitutto, questa norma non 
è per nulla, anche se apparentemente sembra 
esserlo, in linea con la sentenza n° 253 del 2019 
della Corte costituzionale, che diceva una cosa 
ben precisa, puntando l’attenzione solo sull’esi-
stenza di collegamenti esterni con i contesti cri-
minali di provenienza, che è il dato fondamenta-
le, perché il processo di reinserimento sociale è 
possibile solo se all’esterno c’è un ambiente che 
può accogliere la persona senza rischi. Se quel 
contesto ancora non la può accogliere, perché il 

rischio di reiterazione del reato è ancora 
elevato, è evidente che la rieducazione 
non può dirsi impossibile ma è certamen-
te più difficile. 
Questo è il dato fondamentale su cui 
avrebbe dovuto lavorare il legislatore. In-
vece sono state introdotte innanzitutto 
delle ovvietà: dire ad esempio che la pro-
gnosi positiva non possa essere limita-
ta alla regolare condotta carceraria, non 
c’era bisogno di scriverlo in una legge. 
Lo sappiamo tutti che la condotta carce-
raria corretta, di per sé, non è sufficiente, 
lo è per alcuni benefici, ma non per tutti; 
quindi, ribadirlo a mio giudizio non ha al-
cun senso, anche perché sembra legitti-
mare che invece per l’accesso dei detenu-
ti “comuni” ai benefici penitenziari basti la 
regolare condotta e noi magistrati di sor-
veglianza sappiamo bene che non è così. 
Poi, se il testo rimarrà quello che abbia-
mo visto, verrebbero introdotti degli 
oneri probatori che secondo me sono di 
difficile adempimento e poi soprattut-
to è stato introdotto un obbligo di risar-
cimento e di pagamento dei debiti civili 
che, oltre a privilegiare chi possiede una 
forte capacità economica, crea confusio-
ne con gli istituti della giustizia riparativa, 
giustizia riparativa che viene ripescata in-
vece alla fine dell’articolo. Quest’ultimo è 
un elemento positivo perché è evidente 
che le azioni spontanee e volontarie a fa-
vore delle vittime – che non sono solo le 
vittime dirette o specifiche (cosa difficilis-
sima per reati di criminalità organizzata) 
ma anche quelle cosiddette ‘aspecifiche’, 
cioè le vittime di altri reati simili a quel-
li commessi, cioè di ‘un’ reato e non ‘del’ 
reato commesso dal condannato – sono 
idonee a dimostrare in capo al soggetto 
una reale presa di distanza dalle logiche 
criminali. Si tratta quindi di un elemen-
to positivo che andrebbe valorizzato, e 
che saluto con piacere, anche perché or-
mai sta per essere depositato il lavoro del 
gruppo istituito dalla Ministra Cartabia 
sull’elaborazione dello schema di decre-
to legislativo sulla Giustizia Riparativa. Il 
terreno dei reati del 4-bis è un terreno va-
stissimo, dove i programmi di giustizia ri-
parativa dovrebbero avere diritto di citta-
dinanza. 
Per concludere io credo che sia veramen-
te importante che il tema dei circuiti pos-
sa essere ripensato, innanzitutto anco-
rato ad un dato positivo testuale, anche 
per consentirne la piena ‘giurisdiziona-
lizzazione’; questa è stata una conquista, 
perché all’inizio si negava la possibilità al 
giudice di mettere il naso negli atti am-
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ministrativi dell’Amministrazione Peni-
tenziaria, ma quando ci si è resi conto 
che si va ad incidere sul trattamento pe-
nitenziario, e quindi sui diritti, si è giusta-
mente detto che anche quello può essere 
oggetto di apprezzamento da parte del 
giudice. Mi riferisco ovviamente al tema 
della ‘declassificazione’. Proprio attraver-
so lo strumento giudiziario si può met-
tere in discussione anche una decisione 
sterilmente riproduttiva anche dopo l’av-
venuto accesso ai benefici: un vero con-
trosenso. L’esperienza diretta mi ha por-
tato a conoscere rinnovi di inserimento 
in Alta Sicurezza di soggetti addirittura 
ammessi ai permessi premio e in questo 
vi è qualcosa di estremamente contrad-
dittorio, perché se un giudice ha valuta-
to un’attenuazione della pericolosità so-
ciale tale da consentire al condannato un 
percorso esterno, non è più possibile rite-
nere che all’interno del carcere il detenu-
to debba ancora essere sottoposto a un 
trattamento differenziato più rigoroso.

Ornella Favero: Adesso avremmo qual-
che domanda da parte delle persone del-
la redazione. 
Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti: La 
mia domanda è che cosa deve fare il de-
tenuto per dimostrare che non ha più 
collegamenti con la criminalità organiz-
zata, quali sono le strade da percorre-
re? Perché se uno guarda le informative, 
dove ci si rifà al fatto che una persona è 
stata condannata per reati di criminali-
tà organizzata… (colpevoli o innocenti, 
c’è comunque una condanna, credo sia 
inutile che si ribadisca ogni volta questo 
nelle informative). Io mi sono seduto a 
questo tavolo, con magistrati, con fami-
gliari delle vittime… tempo fa è venuto 
anche un magistrato, che allora era Diret-
tore della Direzione Generale Detenuti e 
Trattamento del DAP, il dottor Piscitello, 
e abbiamo ricordato il giudice Borselli-
no. Cosa si può fare di più per dimostrare 
il proprio cambiamento, se ci sono altre 
strade da percorrere che potete indicar-
mi, ve ne sarei grato. Grazie. 
Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti: Il 
dottor Bortolato ha anticipato ciò che 
avevo in mente di chiedere, cioè il di-
scorso dei detenuti di Alta Sicurezza, che 
secondo le informative e altre valutazio-
ni, non riescono ad essere declassifica-
ti perché si ritiene che non abbiano an-
cora preso totalmente le distanze dalla 
criminalità organizzata, che quindi vi sia 
ancora bisogno di un’attenzione partico-
lare, ma che poi usufruiscono di permessi 

premio, e secondo logica sarebbero dei cittadini 
“rieducati” – una contraddizione del sistema evi-
dente. Mi chiedevo anche, mentre ascoltavo con 
attenzione, come si può considerare un carcere 
rieducativo, quando dà una opportunità lavora-
tiva a una persona solo dopo nove anni e mezzo 
di carcerazione, come è successo a me? Se un de-
tenuto deve aspettare quasi dieci anni per avere 
una proposta di lavoro, è a dir poco imbarazzan-
te. 
Ma il punto per me, e credo che lo sia anche per 
gli altri detenuti, è la valorizzazione dei percor-
si che vengono intrapresi da persone che hanno 
commesso dei reati gravi, per esempio il sotto-
scritto – premetto che non sono un condannato 
di Alta Sicurezza, ma che comunque sono stato 
condannato all’ergastolo “comune” per reati non 
di mafia, anche se gravi – che scelgono di fare 
dei percorsi di giustizia riparativa, ma che sen-
tono che questi percorsi non vengono valorizza-
ti. Dico questo, perché da molto tempo stiamo 
cercando di far riconoscere i progetti che stia-
mo portando avanti, come esempi veri e con-
creti di giustizia riparativa. Perché secondo me, 
con il progetto che facciamo da tanti anni con le 
scuole, cerchiamo di “aiutare” i giovani a non in-
traprendere dei percorsi devianti. Per “riparare” 
alla morte di una persona non c’è niente che uno 
possa fare – se non parlare del proprio vissuto, 
mettendolo a disposizione per le esperienze dei 
giovani, delle loro coscienze, soprattutto in quei 
territori dove io sono cresciuto, in Calabria. Forse 
è arrivato adesso il momento, con la Commissio-
ne presieduta da Adolfo Ceretti – che è stato tan-
te volte ospite qui in Redazione – che vengano 
finalmente valorizzati questi nostri percorsi, che 
riteniamo utili, sia per noi, ma anche alla società 
civile e alle future generazioni. 
Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti: Io ho vis-
suto questa esperienza, dopo trent’anni di car-
cere, sono uscito per la prima volta in permesso 
premio proprio per parlare con gli studenti, per-
ché penso che il nostro progetto – come diceva 
prima Giuliano – ci dà la possibilità di riparare, 
per quanto è possibile, quello che abbiamo tolto 
alla società civile.
Riguardo a quello che ha detto il dottor Borto-
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lato, io l’ho vissuto. Io esco in permesso e poi ri-
entro nella sezione di Alta Sicurezza. Questa è 
una cosa un po’ forte… rientri dal permesso, e 
poi devi rimanerci altri due, tre mesi lì dentro, e 
ti sembra di vivere una doppia condizione, una 
doppia identità, perché da un lato sei pronto ad 
uscire, a confrontarti con una realtà esterna; con 
tutta la fatica che si fa per reinserirsi nella socie-
tà dalla quale sono stato assente per trent’an-
ni, dall’altro, quando rientri ritrovi un ambiente 
chiuso – come è stato spiegato bene, ciò che è la 
quotidianità dei circuiti di Alta Sicurezza – con i 
soliti discorsi, dove è difficile la convivenza, spe-
cialmente per chi è con un piede fuori e cerca di 
inserirsi nella società. È molto difficile ritornare in 
una sezione chiusa come quella dell’A.S., perché 
ci devi ritornare non solo fisicamente, ma anche 
mentalmente, quando la mia mente è ormai già 
in un’altra realtà. Grazie per l’attenzione. 

Giovanni Fiandaca: Facendo riferimento alle 
domande degli interventori, che vivono una 
lunga detenzione, se io dovessi dire qual è la ri-
flessione che traggo dal confronto di oggi, se 
dovessi sintetizzare, direi questo: probabilmen-
te l’obiettivo che dovremmo perseguire, cioè la 
vera rivoluzione culturale che dovremmo tentare 
di realizzare, è quella di riuscire oggi a riportare 
al centro dell’attenzione politico-istituzionale il 
problema della criminalità organizzata, però in 
una prospettiva di bilanciamento più equilibrato 
tra le diverse esigenze. Come sappiamo, in que-
sto trentennio, per effetto di fattori condizionan-
ti di varia natura, a cominciare dallo stragismo 
mafioso, anche nelle carceri – non dobbiamo na-
sconderci dietro un dito – come diceva bene Bor-
tolato, e anche gli interventori precedenti, l’inte-
resse pressoché esclusivo è stata la tutela della 
sicurezza. 
Rispetto al settore della criminalità organizzata, 
una vera preoccupazione di promuovere percor-
si rieducativi credibili non c’è stata. Ma siccome 

promuovere percorsi rieducativi credibili 
degli stessi criminali organizzati non è un 
favore che si farebbe al singolo mafioso, 
ma costituisce un obiettivo di utilità ge-
nerale, anche in termini di prevenzione 
generale, perché tentare di rieducare si-
gnifica sempre perseguire un obiettivo di 
prevenzione, quindi un obiettivo di utilità 
generale, se le cose stanno così, noi do-
vremmo tutti sforzarci, ognuno per la sua 
parte, però mettendo insieme le forze, di 
fare passare questo messaggio. Come di-
ceva bene sempre Bortolato, la criminali-
tà organizzata è stata finora considerata, 
anche nell’ambito del mondo penitenzia-
rio, come fenomeno generale, e i mafiosi 
sono stati considerati soprattutto come 
tipologia astratta di autori di reato.
Qualcuno ha ritenuto – e questo messag-
gio si è diffuso nell’opinione pubblica e 
anche tradotto in un convincimento po-
litico maggioritario – che il soggetto ri-
conducibile alla tipologia di mafioso se 
non collabora non può essere rieducato. 
Questo significa riproporre le concezioni 
antropologiche alla Cesare Lombroso, di 
ottocentesca memoria, che non stanno 
in piedi. Lo stesso Giovanni Falcone – che 
commemoriamo oggi, almeno a parole e 
con le cerimonie formali in questi giorni – 
diceva una cosa importantissima: “la ma-
fia è un fenomeno umano” e aggiungeva 
un’altra cosa, “la mafia vive sulle gambe di 
mafiosi che sono uomini in carne e ossa”. 
Tra gli stessi mafiosi, che sono uomini in 
carne e ossa, ci sono differenze fonda-
mentali, come esseri umani, che vanno 
comprese, che vanno valorizzate con at-
teggiamento individualizzante. Quindi 
rispetto agli stessi criminali organizzati, 
l’approccio penitenziaristico dovrebbe 
in prospettiva futura recuperare un mag-
giore equilibrio, nel senso che la tutela 
della sicurezza, come è stata finora con-
cepita, dovrebbe arretrare a vantaggio di 
un tentativo di sperimentazione di idonei 
percorsi rieducativi, anche per i mafiosi. 
Allora, noi dovremmo riuscire a ritema-
tizzare questo problema, e a riaccende-
re l’attenzione pubblica su una esigenza 
di ripensamento di quanto finora è sta-
to fatto, e bisognerebbe anche svolgere 
una attività persuasiva e di convincimen-
to, rispetto alle forze politiche; almeno a 
quei settori politici che potenzialmente si 
rivelano più sensibili. Di conseguenza io 
direi che bisognerebbe tentare di mette-
re all’ordine del giorno l’esigenza di por-
re al centro della discussione che cosa 
significa oggi compiere un serio tentati-
vo di promozione dei percorsi rieducativi 
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nell’ambito della criminalità organizzata. 
Per fare questo, occorre anche cercare di 
richiamare l’attenzione sull’esigenza di ri-
pensare i circuiti differenziati, e bisogna 
portare all’attenzione pubblica, in manie-
ra più chiara, più efficace di quanto non 
si sia fatto finora, altresì il problema delle 
informative, che non può essere affronta-
to in maniera artigianale, in maniera epi-
sodica, in maniera frammentata. 
Finora questo problema non è stato fat-
to oggetto della dovuta attenzione, per la 
semplice ragione che la preoccupazione 
prevalente è stata concentrata sulla sicu-
rezza. La mancanza o insufficienza di ag-
giornati e affidabili accertamenti di poli-
zia sui collegamenti fra i soggetti in stato 
detentivo e i contesti di originaria appar-
tenenza dipende appunto dal fatto che 
non c’è un vero interesse a verificarne la 
rottura. Ma nella prospettiva della rifor-
ma dell’ergastolo ostativo – e speriamo 
che sia fatta nel modo migliore, (anch’io 
ho forti riserve rispetto alla proposta di 
disciplina che è stata approvata da un 
ramo del Parlamento) –il tema delle infor-
mative riacquista grande attualità e cen-
tralità. Rileggendo qualche intervento su 
Ristretti Orizzonti di un paio di anni fa, si 
parlava di un convegno, lo annunciava il 
Direttore di Padova, Claudio Mazzeo, tut-
to dedicato alle informative, che avrebbe 
dovuto essere realizzato nell’imminenza, 
che poi a causa della pandemia non si è 
però più realizzato. Questa discussione 
sulle informative, quando si farà, dovreb-
be essere organizzata in modo tale da 
coinvolgere tutte le autorità istituzionali 
competenti: Ministero della Giustizia, Mi-
nistero dell’Interno, Forze di Polizia, Ma-
gistratura di Sorveglianza, Procura Nazio-
nale Antimafia. C’è l’esigenza di mettere 
tutti intorno ad un tavolo a discutere, e di 
fare una riflessione approfondita su che 
cosa significa fare le informative, e mette-
re in evidenza nella maniera più efficace 
possibile che le informative non posso-
no ridursi alla riproposizione di elementi 
cartacei, come noi sappiamo, ma che oc-
corre fare accertamenti aggiornati di tipo 
criminologico sui contesti ambientali di 
appartenenza. 
Se si vuole promuovere sul serio un ten-
tativo di realizzare percorsi rieducativi 
nell’ambito della criminalità organizzata, 
il modo di fare le informative diventa un 
problema grosso a livello interistituziona-
le, e diventa un problema grosso anche 
a livello di riflessione tecnico-scientifica. 
Scusate, io non tollero che il problema 
venga affrontato soltanto nei termini del 

singolo detenuto interessato, che chiede al pro-
fessor Fiandaca, o al dottor Bortolato, o anche al 
dottor Musolino: “Consigliatemi, o suggeritemi 
che cosa io devo allegare, affinché io possa di-
mostrare di non avere più legami con la crimina-
lità organizzata”. Questo è piuttosto un problema 
politico-istituzionale, ed è al contempo un pro-
blema tecnico, un problema culturale, che inter-
pella e che chiama in causa tutti i soggetti isti-
tuzionali, competenti a vario titolo. Quindi io mi 
permetterei di suggerire anche alla magistratura 
di Sorveglianza (che altrimenti viene caricata di 
un coefficiente di responsabilità che può esse-
re considerato eccessivo, nella misura in cui altri 
soggetti istituzionali non si fanno adeguatamen-
te carico dei problemi sul tappeto) di contribuire 
a sollecitare il coinvolgimento e la corresponsa-
bilizzazione degli altri attori istituzionali compe-
tenti in vista della predisposizione del patrimo-
nio conoscitivo necessario per potere effettuare 
accertamenti, valutazioni e bilanciamenti ade-
guati tra tutte le esigenze da contemperare al 
riguardo. Non si può finire poi col trasformare il 
magistrato di Sorveglianza in una specie di ga-
rante, in primo luogo, della sicurezza. Io mi chie-
do anche: ma oggi, tra i magistrati di Sorveglian-
za, esiste un’auto-percezione di ruolo veramente 
condivisa? Come si autopercepiscono, soprattut-
to come i garanti dei diritti o allo stesso tempo 
garanti della rieducazione assieme agli altri dirit-
ti? Si autopercepiscono come garanti della sicu-
rezza? E in che limite si autopercepiscono garanti 
della sicurezza? E nel bilanciamento tra prospet-
tiva rieducativa e preoccupazione per la sicurez-
za, nei casi dubbi, come si orientano? Che tipo di 
bilanciamento prescelgono? In tutto questo esi-
ste un comune modo di sentire, una cultura do-
minante, o tutto questo – come io certe volte ho 
l’impressione che accada – viene affidato alla sin-
gola sensibilità soggettiva, all’orientamento del 
singolo magistrato di Sorveglianza? 
Tentare di rilanciare la rieducazione significa in-
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trodurre un’impresa collettiva, in cui ogni sog-
getto non può andare isolatamente per conto 
suo, ma occorrerebbe avere una visione d’insie-
me, una regia tendenzialmente unitaria. Perché 
la rieducazione è principio di valenza legislativa 
e giurisdizionale, diritto soggettivo, individuale 
e sociale, per la parte in cui deve essere imple-
mentato dal potere legislativo e anche dal pote-
re giurisdizionale. Ma la rieducazione è anche – 
lo ribadisco – obiettivo politico/amministrativo 
di competenza dei Ministeri e delle amministra-
zioni pubbliche. Insomma, ci vuole una visione 
di insieme. Bisogna sollecitare l’attenzione della 
Ministra Cartabia, che per parte sua ha grande 
sensibilità e disponibilità in termini di principio, 
ma ha forse insufficienti conoscenze del mondo 
penitenziario, perché è una notevole studiosa di 
diritto costituzionale e non una penitenziarista 
di lungo corso. 
Ho l’impressione che anche il Ministero dell’In-
terno i problemi delle informative e tutte le que-
stioni connesse non li abbia mai presi davvero 
sul serio. Si tratta di problemi e di questioni su 
cui andrebbero responsabilizzati – lo ribadisco 
– tutti i soggetti competenti a vario titolo nelle 
varie sedi. Dal mio punto di vista, la rivoluzione 
culturale sarebbe soprattutto questa. Oltretutto, 
secondo me il modo migliore di ricordare i tanti 
magistrati caduti per mano della criminalità or-
ganizzata, il modo migliore di onorarli non con-
siste nel fare iniziative di tipo celebrativo, che se 
non si accompagnano a un miglioramento della 
riflessione, se non si accompagnano allo sforzo 
di fare evolvere le strategie di contrasto alla cri-
minalità organizzata rischiano di risolversi pur-
troppo in retorica e in ritualismo celebrativo.

Ornella Favero: Noi ci impegniamo, anzi, 
vi chiediamo di darci una mano per or-
ganizzare una Giornata di Studi su questi 
temi, perché sono temi importanti e de-
licati su cui serve una riflessione profon-
da, che vada oltre quella specie di “liber-
tà” di dare informazioni imprecise, non 
motivate, spesso basate sul passato e mai 
aggiornate, che costituisce le informative 
oggi più che mai.

Stefano Musolino: Io vi ringrazio per 
questa bella occasione, il tema è molto 
stimolante. Soprattutto per noi come Uf-
ficio di Procura, che dobbiamo mettere 
i pareri che abbiano una consistenza di-
versa da quello che siamo abituati a fare, 
proprio per rispondere ad alcune doman-
de che legittimamente sono state fatte 
da alcune persone detenute, non, come 
ha detto prima il Professore, in una ottica 
direttamente individuale, ma in una logi-
ca complessiva. Io credo che la valutazio-
ne che loro devono fare sia prima di tutto 
funzionale alla verifica delle possibilità di 
sviluppare percorsi rieducativi nel carce-
re in cui si trovano. Rispetto alla doman-
da “Che cosa devo fare per ottenere un 
provvedimento che riconosca la fine di 
determinati rapporti?”, questa è un po’ 
più fosca, perché sembra pretendere un 
qualcosa, per cui il processo rieducativo 
non è di per sé un valore, ma è un valore 
nella misura in cui è funzionale ad otte-
nere qualche cosa. Questa non è la stes-
sa cosa, non è affatto la stessa cosa. Lo 
dico in particolare a Giuliano Napoli, che 
l’ha posta in questi termini. Secondo me 
lui – per quella che è la mia percezione 
– ha vissuto in maniera autenticamente 
genuina ed entusiastica, questo percor-
so che la redazione di Ristretti Orizzonti 
gli ha consentito di fare, ed è un pecca-
to, perché se quello che sta facendo è for-
se troppo orientato a quanto gli bisogna, 
piuttosto che al percorso in sé, è il percor-
so in sé che è una qualità, ed è una cosa 
che vale la pena percorrere, perché spero 
che anche le occasioni che vi sono state 
date, anche quella di incontrare gli stu-
denti, sentirli da remoto, e qualche volta 
– se non ho capito male – direttamente 
in presenza, credo che avete potuto ap-
prezzare anche il senso e il significato di 
questo vostro percorso nel confrontarvi 
con gli altri. 
Io credo che le cose poi vengono, ci sono 
delle complessità è ovvio. Però che il si-
gnor Papalia mi dice “cosa devo dimo-
strare, cosa devo fare per…”, io provo a 
generalizzare, e amplio il quadro di quei 
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detenuti che sono ristretti per fatti di cri-
minalità organizzata, e che appartengo-
no a famiglie storiche della ‘ndrangheta, 
dove obiettivamente è più complicato in-
dividuare, proprio perché i rapporti sono 
molto stretti, dove c’è una relazione di fa-
migliarità che rende più complicato in-
dividuare percorsi, anche del tipo, come 
quelli che in qualche modo altri dete-
nuti abbiano tentato di fare, laddove in-
vece il nucleo famigliare era tutto som-
mato estraneo complessivamente dai 
circuiti criminali. Quando invece l’intero 
nucleo famigliare è coinvolto in queste 
dinamiche criminali, obiettivamente le 
valutazioni sono molto più complesse – 
c’è bisogno forse anche di scelte più co-
raggiose – per una serie di bilanciamen-
ti sono veramente difficili da trattare. Io 
mi rendo conto; come ha detto anche il 
professor Fiandaca – per altro questo è 
l’ottica in cui mi sono posto da tempo – 
l’idea di superare quella che secondo me 
era una legislazione e anche un approc-
cio giurisprudenziale, che si poteva giu-
stificare in una situazione di emergenza, 
ma quando l’emergenza diventa cronica, 
smette di essere tale; ed è il tempo di pro-
vare a bilanciare nuovamente l’interesse 
e il diritto individuale, con l’esigenza di 
sicurezza pubblica. E però, proprio sto-
rie personali – chiamiamoli anche dirit-
ti – come quella del signor Papalia, sono 
quelle più complicate da tutelare, in un 
contesto che pretende anche di bilan-
ciare contestualmente queste esigenze 
pubbliche. Credo che ci convenga con-
tinuare a parlarne, senza arrendersi alla 
complessità, però avendola ben presen-
te. Per questo, spero che avremo altre oc-
casioni per discuterne, intanto grazie per 
questa bella occasione di dibattito. 

Fabio Gianfilippi: Anch’io vi ringrazio. 
Non vorrei lasciare senza una risposta, 
anche da parte mia, le domande di chi è 
intervenuto. Naturalmente a volte le do-
mande sono difficili, è più facile per me 
rispondere sul rapporto che c’è tra per-
messi premio e inserimento nelle sezio-
ni di Alta Sicurezza. Condivido quello che 
diceva prima Marcello Bortolato, però 
dico anche che allo stato dell’arte, e con 
le circolari ministeriali vigenti, vi è già uno 
spazio affinché si possa prendere atto del 
percorso compiuto da chi è ammesso ai 
permessi premio. Credo che gli istituti 
penitenziari, dove la persona detenuta è 
giunta a questo traguardo trattamentale, 
dovrebbero sempre farsi parti diligenti e 
immediatamente segnalare questo pro-

gresso al Dipartimento, affinché ripensi alla col-
locazione nel circuito. 
Ci sono anche ragioni di opportunità che milita-
no a favore di questa soluzione, ma soprattutto 
c’è la presa d’atto circa una valutazione sul su-
peramento della pericolosità sociale che il magi-
strato di sorveglianza ha già fatto, nel momento 
in cui ha avviato il percorso premiale. Direi che 
questo già si può fare oggi, altrimenti c’è sempre 
il rimedio giurisdizionale. 
Sulla domanda “Che cosa posso fare” capisco 
l’approccio, le parole del dottor Stefano Musoli-
no. Ricordo uno scritto bellissimo, ma forse dif-
ficile da digerire, del collega Elvio Fassone, che 
molti anni fa scrisse una celebre lettera a un er-
gastolano, in cui diceva affrontava temi, che con 
parole diverse sono ad esempio mirabilmente 
trasposte nella sent. 149/2018 della Corte costi-
tuzionale.
In quello scritto Fassone diceva sostanzialmente 
a quella persona che lui aveva condannato alla 
pena dell’ergastolo: Tu fai il tuo percorso, consa-
pevole che quello che stai facendo è innanzitut-
to per te, e consapevole che c’è il rischio che chi è 
intorno a te non se ne accorga, o non se ne accor-
ga subito; ma questo non fa venir meno il valore 
del tuo percorso.
D’altra parte, diceva pure: le istituzioni, lo Stato, 
e quindi ciascuno di noi, deve saper offrire del-
le opportunità, deve saper offrire una speranza 
di reinserimento, anche se sa che in alcune oc-
casioni potrebbe veder tradita la fiducia data. 
Quindi, in qualche modo, è da questi due slanci 
in avanti, oltre quello che è una specie di “con-
tratto” reciproco, è da questo incontro di slanci, 
che possiamo produrre qualche cosa di nuovo 
e di importante. Per cui io mi sento soltanto di 
dirvi: voi avete avuto dalla giurisprudenza della 
Corte costituzionale degli ultimi anni conferma 
che il nostro ordinamento apre ad una speranza 
che non deve esaurirsi mai, e dovete perciò pro-
vare ad aver fiducia, anche a fronte delle delusio-
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ni che possono venire, anche a fronte del fatto 
che possano non esservi riconosciuti gli sforzi e i 
passi che avete compiuto.
 Le persone condannate non devono smette-
re di cercare questo riconoscimento, e possono 
farlo consapevoli che la speranza fa parte del 
portato della nostra Costituzione. 
Tutto il resto è lavoro di merito, individualizzato, 
per il quale ci sono storie diverse ciascuna dall’al-
tra, che però la magistratura di Sorveglianza, la 
giurisdizione rieducativa, deve prendere in cari-
co anche consapevole della valenza pedagogi-
ca dei suoi provvedimenti. Per questo un riget-
to, deve essere sempre un provvedimento nel 
quale si dice qual è la strada da compiere, che 
cosa ancora manca, che cosa bisogna costruire. 
Nell’esecuzione penale tutto è in divenire. Que-
sta è tutta l’importanza del ragionare senza pre-
clusioni assolute, ma entrando nel merito e nelle 
storie individuali. Verificando a che punto sono 
e poi tornandoci sopra, ancora… ancora e an-
cora. 

Gianpaolo Catanzariti: Anch’io ovviamente 
ringrazio voi per avermi dato la possibilità di 
partecipare a questo dibattito, tutto molto inte-
ressante. Però, alcune riflessioni, sia del profes-
sore Fiandaca, sia l’ultimo intervento del dottor 
Musolino, mi fanno pensare. Intanto la conside-
razione che faceva il professore Fiandaca, sulla 
opportunità di poter arrivare a una profonda ri-

flessione collettiva, che poi alla fine sem-
bra essere stata limitata alla riflessione/
tema delle informative, alle informazioni 
che arrivano, rispetto al percorso rieduca-
tivo… Sarebbe molto interessante allar-
gare il discorso, non solo limitarlo al tema 
delle informative. Come anche il ruolo 
della magistratura di Sorveglianza che, 
purtroppo, è l’anello debole dell’intero 
ordine della magistratura; e non un anel-
lo debole per una debolezza intrinseca, 
ma perché oggettivamente su di essa si 
scaricano una serie di tensioni, sia giudi-
ziarie, nell’ambito della magistratura, sia 
anche nell’ambito della politica – non di-
mentichiamoci che c’è stata una profon-
da saldatura, nei mesi passati, finalizzata 
a “tagliare le unghie” alla magistratura di 
Sorveglianza, che è venuta da alcuni set-
tori della magistratura e da alcuni setto-
ri della politica. Ricordiamoci quando si 
afferma che la preclusione assoluta deri-
vante dal 4-bis è necessaria per tutelare 
il magistrato di Sorveglianza e la sua fa-
miglia. La considerazione che mi viene da 
fare, sulla richiesta dei soggetti che sono 
lì a Padova e che ringrazio perché la loro 
presenza e la loro testimonianza è mol-
to più illuminante di diversi testi e di cer-
te sentenze, per quanto mi riguarda, alla 
luce delle domande che facevano, cioè 
“Cosa dobbiamo fare per poter…”, la ri-
sposta – capisco il punto di vista del dot-
tor Musolino, comprensibile il suo punto 
di vista – è meno comprensibile se ragio-
niamo in una logica tendenziale della fi-
nalità rieducativa della pena. Il fatto che 
un soggetto all’interno di una struttura 
penitenziaria possa partecipare a una at-
tività rieducativa è finalizzato alla possibi-
lità di essere reinserito in un contesto ci-
vile. Non a caso, sia la Corte Europea dei 
diritti dell’uomo, sia la Corte costituzio-
nale, dicono: attenzione, non consentire 
quegli accessi frustra anche gli interessi, 
la predisposizione del detenuto a intra-
prendere percorsi rieducativi. Quindi, se 
si dice che non basta partecipare per po-
ter uscire dal carcere, mi domando, ma 
la partecipazione alla rieducazione a che 
cosa è finalizzata, a un processo intimisti-
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co di tipo spirituale? Francamente questo 
può anche avvenire, ma dal punto di vi-
sta della società probabilmente è più in-
teressante altro ai fini di un reinserimento 
nel contesto sociale. Comprendo il pun-
to di vista del Pubblico Ministero, di una 
Direzione Distrettuale Antimafia… in un 
territorio come quello di Reggio Calabria, 
in qualche misura c’è un altro tipo di ap-
proccio. Quindi chiudo e vi ringrazio dav-
vero per gli stimoli che mi avete dato e 
per avermi anche invitato a questo incon-
tro, oltre i miei meriti. 

Marcello Bortolato: Grazie a tutti ovvia-
mente. Anch’io non vorrei lasciare inso-
lute le domande di alcuni di voi. Allora 
che cosa deve dimostrare un detenuto? 
Innanzitutto vedremo quello che la leg-
ge prevedrà espressamente però, già in 
questa fase di interregno dalla sentenza 
della Corte costituzionale a oggi, la giu-
risprudenza dei magistrati di Sorveglian-
za ha fornito delle indicazioni. Alcune di 
queste indicazioni sono anche state inse-
rite in qualche comma di quell’articolato. 
Quello che conta è che non sembrerebbe 
essere un onere dimostrativo vero e pro-
prio, anche per la situazione particolare 
in cui si trova il detenuto, che non ha ac-
cesso a fonti di prova se non attraverso il 
suo difensore, con tutte le difficoltà che 
questo presenta. Ma dovrebbe essere un 
onere di allegazione, cioè si dovrebbero 
soltanto indicare gli argomenti di prova 
su cui poi la magistratura deve effettuare 
una completa istruttoria. 
Le indicazioni classiche sono quelle – il 
dottor Musolino, che fa il Pubblico Mini-
stero, sa bene quali sono gli elementi da 
cui trarre un’attualità di collegamenti o il 
pericolo di un loro ripristino – quindi: le 
fonti reddituali, le condizioni economi-
che e patrimoniali proprie e dei familia-
ri più stretti, il tenore di vita dei membri 
della famiglia, il numero dei colloqui visi-
vi e telefonici effettuati e i destinatari de-
gli stessi, cioè con ‘chi’ parla il detenuto e 
con chi si relazionano i suoi familiari. Tutti 
questi sono elementi fondamentali, uni-
ti ai procedimenti penali eventualmente 
in corso, ai carichi pendenti. Questo è l’a-
nello debole, perché quando noi chiedia-
mo le informazioni alla D.D.A. non ci può 
essere rivelata l’esistenza di procedimenti 
penali in corso, che sono perlopiù coper-
ti dal segreto istruttorio. Questo, tuttavia, 
sarebbe ovviamente un elemento fonda-
mentale per l’accertamento dell’attualità 
dei collegamenti. Quindi, le linee su cui si 
dovrebbe muovere l’onere di allegazione 

del condannato, per superare quella ostatività, 
sono sostanzialmente queste. 
Concludo raccogliendo l’invito del professor 
Fiandaca, che ringrazio per questa chiamata 
a raccolta, anche se sono onestamente un po’ 
scettico, perché credo che il momento storico, 
nonostante una Ministra della Giustizia illumina-
ta e un sistema che in qualche caso sta cambian-
do, sia ancora quello che ha prodotto il fallimen-
to, ad esempio, degli Stati generali. Credo che in 
ogni caso non si debba smettere di tentare. La 
linea è certamente quella del superamento del 
doppio binario, lo abbiamo detto in tanti oggi. 
La legge addirittura prevede un doppio, un ter-
zo, un quadruplo binario, noi dobbiamo cercare 
di superare questa impostazione verso una valu-
tazione in concreto del percorso detentivo, sot-
to il profilo rieducativo. Qualcuno dei detenuti 
che ha fatto una domanda diceva: “il mio per-
corso non viene valorizzato”. È questo il punto, 
perché se c’è uno sbarramento normativo, se c’è 
una preclusione assoluta, se c’è un’informazione 
negativa che ripete sempre le stesse cose, il per-
corso interno del condannato non verrà mai va-
lorizzato. Allora, l’invito del professor Fiandaca, 
e di tutti, è quello di tornare in qualche modo a 
un nuovo umanesimo in cui sia sempre l’uomo 
al centro della valutazione di tutti gli operatori. 
Guardate, non sono cose nuove, che scopriamo 
adesso, io ricordo spesso che nel vecchio carcere 
di Pianosa costruito nel XIX secolo, siamo dun-
que nell’epoca della prevenzione speciale, dello 
studio del criminale, delle derive lombrosiane, 
c’era scritto “Qui entra l’uomo, il reato sta fuo-
ri”, questo è il punto fondamentale, non possia-
mo continuare ad agganciare la vita detentiva e 
non detentiva di un condannato sempre e solo 
al suo reato, per quanto grave sia. Sono consa-
pevole che è un percorso difficile, e giustamente 
Stefano Musolino ci invitava a un apprezzamen-
to della complessità, perché non sono fenomeni 
semplici né approcci facili, anche per un magi-
strato di sorveglianza, però se noi teniamo l’uo-
mo al centro credo che la strada sia segnata.-
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Informazione e comunicazione 
sulle pene e sul carcere Un podcast che è anche 

una storia di giustizia riparativa
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È la storia di come non debba mai venire meno  
la speranza, la fiducia e soprattutto di come  
si debba sempre offrire un’altra possibilità

IO ERO IL MILANESE

Cosa c’entra il podcast Io ero il Milanese con Ri-
stretti Orizzonti? C’entra eccome, perché que-

sta è la storia di una persona detenuta cha nella 
redazione di Ristretti Orizzonti ha cominciato a 
cambiare la sua vita partecipando a esperienze im-
portanti di Giustizia riparativa, poi è uscita grazie 
a una “revisione” della sua pena, ha fatto un corso 
di formazione alla mediazione con la Cooperativa 
Dike e con Adolfo Ceretti, che è uno dei massimi 
esperti su questi temi, e ora è mediatore e respon-
sabile del Centro per la mediazione dei conflitti, 
gestito dall’Associazione Granello di Senape per il 
Comune di Padova.
 
“Io nasco dalla narrazione del mio vissuto, dalla 
narrazione dei disastri della mia vita. Non è la sto-
ria di un eroe, al contrario, è la storia di tanti falli-
menti e scelte sbagliate, che però a un certo punto 
sono state riconosciute come tali”.
 
Io ero il milanese, podcast in 14 puntate, raccon-
ta la vita di un uomo che ha fatto tante scelte sba-
gliate, un uomo con cui la sfortuna si è accanita, che 

ha toccato il fondo, ma che da quel fondo 
si è rialzato. È la storia di come non debba 
mai venire meno la speranza, la fiducia e 
soprattutto di come si debba sempre of-
frire un’altra possibilità. Ci sono vite che 
non sono come le altre, come quella di 
Lorenzo S.
Lorenzo entra in carcere per la prima vol-
ta quando ha solo 10 giorni, a trovare suo 
padre, detenuto. A 12 anni compie il pri-
mo furto, a 14 la prima rapina. A 33 anni 
riceve una condanna a 57 anni di carce-
re, ma la sua vita prende un’improvvisa 
svolta, fino al lieto fine più inaspettato, 
quando ormai quarantenne, nel luglio 
2017, esce di prigione trasformato in una 
risorsa per la società. La sua è una storia 
che vale la pena di ascoltare, tanto più 
stupefacente in quanto raccontata, sen-
za filtri, dalla voce del protagonista. È 
un racconto che svela i retroscena del-
le rapine, la desolazione del carcere, ma 
anche un volto umano della legge. Ma 
soprattutto questo podcast è un mes-
saggio per chiunque si senta vinto dal 
proprio passato: cambiare è possibile, il 
futuro non è mai scritto a priori.
Scritto e ideato da Mauro Pescio, podca-
ster, attore e autore, questo podcast è di-
sponibile su Rai PlaySound.

A cura della Redazione

IO ERO IL MILANESE 
di e con Mauro Pescio; 

�� Sound design di Leonardo Carioti; 
�� Direzione artistica Andrea Bor-

gnino; 
�� Responsabile di produzione 

Anna Maria Delogu; 
�� E esperta di produzione: Paola 

Manduca
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Puntata 1 - Come sono nato
Ti dico la verità su dov’è tuo papà. Lo so 
dov’è papà. Sta lavorando – dico io. No. 
Non lavora là dentro. È in carcere. Posso sa-
pere cosa ha combinato?
E lui mi disse delle rapine.
 
Puntata 2 Una scelta di vita
E io decisi... fu un ragionamento molto ra-
zionale, molto lucido…
Presi la decisione che quella era la mia 
strada, e quello volevo fare, ovvero il ra-
pinatore.
 
Puntata 3 - Vita di strada
Io pensavo molto in grande: voglio tanti 
soldi e voglio essere rispettato nel quar-
tiere, così come mio padre, che era rispet-
tato perché era stato un grande rapinato-
re, non perché adesso era una persona 
umile che andava a raccogliere il ferro. E 
io sentivo di volere quel tipo di rispetto lì.
Lo pretendevo.
 
Puntata 4 - Rapine
Usavo questa tecnica: anche se hai una 
pistola e suoni, ti aprono lo stesso, perché 
ti hanno visto il giorno prima. Non pense-
rebbero mai che uno che il giorno prima è 
entrato in banca, ti ha dato un biglietto da 
visita, il giorno dopo torna a fare una rapi-
na.
 
Puntata 5 - La bella vita del bandito
Entravamo in questi negozi di lusso, 
pieni di soldi contanti, con i miei com-
plici che non parlavano una parola che 
non fosse in dialetto. Ci trattavano con 
quel rispetto e quel potere che io volevo.
Da lì iniziò poi la mia passione per Arma-
ni... tant’è vero che poi mi chiamarono “il 
bandito che veste Armani” ....
 
Puntata 6 - Galera
Un’altra volta, sempre nello stesso ufficio, 
mi guarda negli occhi e dal nulla, mi fa: “Tu 
sei un ragazzo puro. Ti farai tanta galera”. 
Io rispondo: “Ma quale tanta galera Am-
brogio, io una volta fuori, faccio il colpo”. 
Lui risponde: “No, ti farai tanta galera”. E ci 
ha azzeccato in pieno.
 
Puntata 7 - Teresa e Salvuccio
 …Me lo dice. Mi guarda con una faccia 
felicissima, troppo bella, mi guarda e mi 
dice: “aspetto un bambino”. Erano due mesi 
che mi avevano arrestato.
 
Puntata 8 - A fondo
Dopo qualche giorno inizio a prendere 
coscienza del lutto, e inizio a lasciarmi an-

dare. C’era proprio una sorta di punizione per tan-
te, tante cose, per mio figlio, per la famiglia che 
avevo con la mia ex compagna, per tutto quello 
che avevo mandato a puttane.
E già avevi parecchi anni da scontare? Si avevo 
questi 17 anni, più tutti i processi che mi avrebbe-
ro portato a un’enormità di anni da scontare, ma la 
tragedia che avevo vissuto e che stavo vivendo era 
molto più grande.
 
Puntata 9 - Primi passi
Non c’è né buonismo né giustificazione. Il male è male 
e le persone devono essere consapevoli di questo. Bi-
sogna sempre fare la distinzione fra il capire e il giu-
stificare. Per fare questo devi veramente trovare le 
parole, per non offendere, per far capire. In fondo 
credo che nel racconto delle proprie storie, che poi 
è alla base di tutto il nostro lavoro, l’idea è quella di 
esternare la propria esperienza negativa perché pos-
sa essere utile a qualcun altro.
 
Puntata 10 - Rinascita
Io ho dovuto ricostruire tutto. Partire dalle macerie 
e rimettere su un cantiere intorno a me. Ho dovuto 
ricostruire, partire da zero, demolire quell’immagine 
che le persone avevano di me. Di fronte alle perso-
ne io demolisco il bandito. Io mi autodemolisco. E 
quell’idea che queste persone hanno di me, del rapi-
natore, io gliela frantumo.
 
Puntata 11 - Giorgia
Ci tocchiamo la mano sulla scrivania che ci di-
vide. Si, ci sfioriamo la mano. Io sono al settimo 
cielo, Esco da quell’ufficio con un sorriso enorme.
Per lei provo delle cose che non avevo mai prova-
to, né con la mia ex Teresa, né con la mia amante 
storica Valeria. Anche a loro ho voluto molto bene, 
ma erano sentimenti vissuti in maniera molto di-
versa, io ero diverso e provavo sentimenti diversi.
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Puntata 12 - Ultimi giorni
Il giudice, uno dei più severi che io abbia mai in-
contrato, si è preso il suo tempo, ha riverificato 
tutte quante le sentenze, tutta la documentazio-
ne che io avevo prodotto, tra cui soprattutto le 
relazioni degli osservatori del carcere che aveva-
no potuto vedere come fosse modificata la perso-
na. Il risultato: una decisione che praticamente lo 
scarcerava nell’immediato.
 
Puntata 13 Fuori
Volevo tornare prima di tutto perché in galera 
dormivo e invece fuori non dormivo per niente. 
Pensavo...fatemi entrare per fare una dormi-
ta. Mi mancava quel materasso di merda di 
spugna del carcere… ero abituato a dormire su 
quello e dormire su un materasso non ero per 
niente abituato. Tante volte ho provato il desi-
derio di rientrare in carcere. Là dentro sei co-
munque dentro una campana di vetro che ti ri-
para da tutto quello che stavo vivendo io fuori.
 
Puntata 14 Oggi
Il milanese non c’è più. Il milanese è morto.

Le regole di Mauro Pescio 
 per lavorare al podcast  

“Io ero il milanese”

�� Andare a cercare quelle cose che un uomo 
fatica a confessare anche a sé stesso

�� Fare sempre la propria parte, almeno pro-
vare a farla

�� Non credere a chi dice che tanto 
non servirà a niente

�� Per dirla con Jannacci: meno diesis 
e più cuore

�� A proposito del cuore: farlo sudare 
’sto cuore, spremerlo come un limone, 
anche quando è stanco e fa fatica

�� Raccontare verità difficili, ma verità. 
E non fuggire dalla complessità

�� Una storia non può risolvere nulla, 
ma può indicare una rotta
Queste sono le regole che mi sono dato 
quando mi son messo a lavorare a que-
sto podcast. Sono grato a RaiPlay Sound 
di avermi dato la possibilità di farlo. Ho 
sempre pensato che quando la Rai met-
te in campo le sue forze migliori, non ce 
ne sia per nessuno, per questo ringra-
zio Andrea Borgnino che lascia chiuso 
in un cassetto il data driven approach 
e si affida alla testa e al cuore per fare il 
suo, a Paola Mandu per tutto, a Leonar-
do Carioti che ne ha fatto il sound de-
sign, lavorando a qualsiasi ora, a Anna 
Maria Delogu che ci ha fatto arrivare in 
fondo. Grazie a Giulia Valli per tutto. E 
grazie infinite a Ristretti Orizzonti, a tut-
ta la sua redazione dentro al carcere di 
Padova, a Ornella Favero e Francesca 
Rapanà, ai maestri della giustizia ripa-
rativa Adolfo Ceretti e Federica Brunelli 
e a tutti gli altri che hanno contribuito 
a rendere questo podcast molto di più 
di un bel lavoro. Lunga vita a IO ERO IL 
MILANESE-
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Un podcast coinvolgente, pu-
lito e ricco di umanità

di Valeria e Marco

Buongiorno Ornella, buongiorno Ri-
stretti Orizzonti, 

siamo Valeria e Marco e vorremmo far ar-
rivare i nostri complimenti a tutti i pro-
tagonisti del podcast “Io ero il milanese” 
che abbiamo finito d’ascoltare tutto d’un 
fiato... e che abbiamo trovato così coin-
volgente, pulito e ricco di complessità; 
una complessità in grado di narrare non 
solo il mondo detentivo ma l’esperienza 
soggettiva di chi lo abita. 
Ci siamo avvicinati alla realtà detentiva di 
Torino molti anni fa. Siamo stati volonta-
ri – e io, Marco, lo sono tuttora – di un’as-
sociazione che ha come scopo quello di 
creare un ponte fra il Dentro e il Fuori, 
attraverso un blog e un’attività radiofo-
nica svolti all’interno della Casa Circon-
dariale di Torino (questo il nostro sito: 
https://www.ilcontesto.org/). Io, Valeria, 
sono psicologa e psicoterapeuta, attual-
mente lavoro presso la casa circondaria-
le di Brissogne come esperta ex art.80 e 
questa esperienza mi sta permettendo di 
conoscere, anche in maniera dolorosa, le 
luci e le ombre dell’istituzione detentiva, 
di ascoltare le storie delle persone dete-
nute, di sostare in un microcosmo appa-
rentemente sconnesso dalla società. Io, 
Marco, sono anche molto appassionato 
di podcast (lo scorso anno ne ho realiz-
zato uno sullo sport, https://open.spotify.
com/show/7hf8pG2xJwNDGDLJvq6L49.  
Per tutto ciò abbiamo sentito le paro-
le di Lorenzo, e le immagini che è riusci-
to a portare, come elementi di un lessico 
emotivo a noi familiare. “Io ero il milane-
se” ci è piaciuto perché ha espresso in 
maniera autentica ciò che un po’ cono-
sciamo attraverso gli sguardi e le storie 
delle persone detenute che abbiamo in-
contrato in tutti questi anni. Inoltre, l’ar-
gomento giustizia riparativa ci colpisce in 
particolar modo; la seguiamo da anni con 
la speranza e il desiderio di attuare pro-
getti simili nelle nostre città; nel podcast 
si parla anche di corsi di formazione, e ci 
piacerebbe saperne di più. Allora, oltre 
ai complimenti che vorremmo potesse-
ro arrivare a voi di Ristretti, ma anche al 
giornalista Mauro Pescio e a Lorenzo, vor-
remmo esprimervi la nostra volontà nel 
conoscervi come realtà, magari venire a 
trovarvi a Padova, se fosse possibile, nella 

vostra redazione o altrove per condividere le espe-
rienze che una breve mail come questa non con-
sente di fare. Siamo dell’idea che il confronto possa 
portare alla nascita di pensieri e di riflessioni, e che 
le esperienze siano un valore da trasmettere e da 
condividere.
Ovviamente, casomai qualcuno di voi lavorasse o 
passasse delle parti di Torino, saremmo ben lieti di 
incontrarvi dalle nostre parti. 
Intanto, ancora complimenti per il podcast, intan-
to vi auguriamo una splendida estate e in bocca al 
lupo per tutte le vostre iniziative future!-

Dall’ufficio del Parlamento  
Europeo a Milano

di Maurizio Molinari

Cara Ornella,
Ringrazio Mauro Pescio per averci messo in 

contatto.
Mi chiamo Maurizio Molinari, sono il capo dell’uffi-
cio a Milano del Parlamento europeo e lavoro an-
che nell’ufficio stampa del Parlamento europeo in 
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Italia. Ho ascoltato e adorato il podcast Io ero il Mi-
lanese, di cui sei stata coprotagonista e prima ispi-
ratrice.
Avendo una sorella che ha lavorato anche nelle car-
ceri come educatrice (Regina Coeli, Rebibbia e car-
cere minorile di Casal Palocco), essendo di indole 
libertaria e forse anche perché, da non vedente, ho 
un occhio speciale per le persone più deboli e vul-
nerabili, sono sempre stato molto interessato e al 
contempo orripilato dalla situazione in cui vivono i 
detenuti in Italia.
So anche che il carcere di Padova e la realtà di Ri-
stretti Orizzonti sono esempi virtuosi molto rari ma 
molto molto importanti.
Avevo addirittura proposto alla presidente del Par-
lamento europeo, Roberta Metsola, quando è ve-
nuta a Padova per inaugurare l’anno accademico 
dell’università con il Presidente Mattarella, di pro-
vare a programmare una visita nel carcere di Pado-
va.
Poi, per motivi di agenda troppo stretta, non se ne è 
fatto niente. A me interesserebbe comunque, come 
ufficio di Milano, organizzare qualcosa con voi. Già 
stiamo ragionando per fare delle cose con Mauro 
Pescio a partire dal podcast.
altre idee possono essere tante: lavoro con le scuole 
in carcere (noi abbiamo diverse scuole ambasciatri-
ci del Parlamento europeo), portare la mia testimo-
nianza personale ai detenuti, organizzare incontri 
con gli eurodeputati, provare a scrivere di Europa 
insieme su Ristretti Orizzonti, capire cosa significa 
l’Europa per i detenuti, se significa qualcosa... Sto 
davvero buttando giù di getto quello che mi viene 
in mente, quindi scusami se scrivo cavolate.
E poi le mie idee mi annoiano, quindi sicuramente 
tu/voi ne avrete di molto migliori.
Tieni conto che dal 2020, da quando sono diventa-
to il responsabile dell’ufficio a Milano del Parlamen-
to europeo, ho cercato di fare iniziative non solo nei 
posti in cui d’Europa si parla tanto e comunque ma 
anche, ad esempio, nelle periferie.
Sentiamoci quando vuoi.
Un abbraccio.-

Un podcast da portare  
anche all’esame di Stato

di Alessandra Terrile

Gentile dottoressa Ornella Favero,
Sono un’insegnante di scuola supe-

riore a Torino e ho appena finito di ascol-
tare il bellissimo podcast della RAI “Io ero 
il milanese”: è lì che ho conosciuto il Suo 
lavoro e la rivista Ristretti Orizzonti. 
Il prossimo anno avrò una classe quinta 
di liceo scientifico, con la quale ho avvia-
to negli scorsi anni una riflessione sul rap-
porto colpa-pena e sul carcere, a partire 
da alcune affermazioni “facili” e superfi-
ciali di un allievo (“bisognerebbe lasciare 
i criminali in carcere e buttare la chiave”) 
e dalla lettura del volume di Elvio Fassone 
“Fine pena ora”. 
Ora sto pensando di ampliare il percorso 
di Educazione alla legalità per il prossimo 
anno, da portare anche all’esame di Stato. 
Vorrei partisse dall’ascolto del podcast e 
dalla conseguente riflessione, proseguis-
se con la lettura di articoli dalla vostra rivi-
sta e se possibile si concludesse con una 
visita al carcere o un incontro con voi. 

Ho visto il pdf del progetto “A scuola di 
libertà - Carcere e scuole: Educazione alla 
legalità” da voi proposto lo scorso anno: 
mi piacerebbe organizzare un incontro 
con i detenuti della vostra redazione e 
se possibile con i famigliari delle vittime 
affinché gli studenti - dopo il percorso di 
studio e di conoscenza - si confrontino di-
rettamente con la realtà. Verosimilmente 
potremmo immaginare un incontro (o al 
massimo due) di circa un’ora e mezza (il 
tempo di due unità didattiche), intorno 
ai mesi di febbraio-marzo 2023. Pensa sia 
possibile? A distanza o a Torino in presen-
za? Credo che sarebbe per noi tutti un’oc-
casione di crescita straordinaria. 
La ringrazio anticipatamente per la Sua 
attenzione: Lei sta compiendo un lavoro 
ammirevole, e preziosissimo.
Un cordiale saluto.-

Una narrazione asciutta  
e non autoindulgente 

di Stefania Fiore

Ho ascoltato il podcast “Io ero il mila-
nese” e (a volte dispero del fatto che 
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sia ancora possibile) mi sono autentica-
mente commossa.
A fronte di una narrazione collettiva che 
induce la gente a pensare sia giusto “but-
tare la chiave”, l’impegno e la passione di 
chi riesce a trasformare in possibilità di 
cambiamento in meglio l’esperienza del-
la carcerazione è, di per sé, una storia a 
lieto fine.
È una narrazione asciutta e non 
autoindulgente e mi dà la misura del 
miracolo che gente che continua a 
crederci riesce a realizzare.
Grazie per occuparvi di ciò di cui nessuno 
vuole sentire parlare.-

Un podcast da non perdere

di Lucia Tilde Ingrosso

“I podcast lunghi non fanno per me” 
avevo detto qualche tempo fa a 

Giuliano. Che mi aveva risposto: “Devi 
solo trovare quello che ti interessa».
E così è stato.
“Io ero il milanese” è un podcast di Mauro 
Pescio disponibile su Rai Play Sound (gra-
tis, il link sotto). Racconta la storia di Lo-
renzo S. 
Quando lui nasce, il padre è in prigione 
per rapina e ci resta per i successivi 10 
anni. Appena il papà viene liberato, la fa-
miglia lascia Milano alla volta di Catania. 
Nel quartiere malfamato di Librino, il pa-
dre rimane pulito (poverissimo, ma one-
sto). In compenso, Lorenzo, a soli 12 anni, 
inizia la sua carriera da delinquente che 
lo porterà a perdere il conto delle rapine 
fatte così come degli arresti subiti. Passa 
più tempo in prigione che fuori, ma quan-
do è a piede libero, fra l’Italia e la Spagna, 
fa lo splendido: belle donne, auto di lus-
so, vestiti firmati. Poi la vita chiede il con-
to e lui subisce una perdita terribile, che 
lo porta a un passo dal suicidio. A questo 
punto, lo confesso, stavo per mollare il 

podcast, pur realizzato con maestria, ritmo e sensi-
bilità. Ma ho fatto bene ad andare avanti, perché da 
qui in poi, complice un’iniziativa carceraria davve-
ro volta al recupero (il giornale “Ristretti orizzonti”), 
Lorenzo ha una seconda possibilità. E la luce che si 
accende in fondo al suo tunnel si fa di anno in anno 
sempre più forte e foriera di speranza.
Se mi avete vista in giro, con le cuffiette rosa nelle 
orecchie e le lacrime agli occhi, probabilmente sta-
vo ascoltando le puntate 11 e 12, secondo me le più 
belle. Ma tutte le (quasi) 10 ore valgono l’ascolto. 
Ascoltando Mauro e Lorenzo, ho scoperto tante 
cose sulle rapine (ci sono anche delle curiosità) e 
sulla vita in carcere. Può sembrare una sciocchezza, 
ma mi ha colpito tantissimo che i detenuti, quando 
escono, devono mettere tutti i loro averi in sacchet-
ti neri della spazzatura. Possibile che non ci sia un’a-
zienda del settore in grado di realizzare dei conte-
nitori per dare a loro più dignità e al momento più 
significato?
In ultimo, l’ascolto della sentenza dei 30 anni di pri-
gione a Lorenzo (praticamente l’ergastolo) è coinci-
so con la mia positività. E così mi sono detta che se 
lui era in grado di fronteggiare una tale condanna 
(anche se vedremo che poi... no spoiler) io potevo 
pure restarmene 7 giorni a casa senza lamentarmi 
troppo!
Grazie Mauro, per aver raccontato questa storia che 
restituisce una grande fiducia nelle persone. E gra-
zie Lorenzo per aver dimostrato che rialzarsi è possi-
bile. E che, soprattutto, ognuno di noi può mettere 
la propria esperienza al servizio degli altri.-

Un podcast per chi ama andare  
a fondo nell’animo umano

di Sabrina Maio

Il podcast ‘Io ero il Milanese’ è un’opera d’arte. 
Come il cielo al tramonto, quello che ho osservato 

evolversi mentre stavo ascoltando gli ultimi minuti 
dell’episodio finale. 
E’ un piccolo capolavoro moderno per chi ama an-
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dare a fondo nell’animo umano, senza il velo dei 
pregiudizi e dei postgiudizi; per chi ama guardare 
al di là di muri e finestre con sbarre di metallo o im-
maginarie; per chi crede nelle seconde possibilità. 
La storia raccontata in 14 episodi è intensa, a trat-
ti persino forte per chi, come me, preferisce evitare 
storie dove la criminalità è protagonista. Ma qui il 
protagonista è una persona e viene trattata come 
tale in tutte le fasi della sua vita, anche quelle più 
riprovevoli. 
Mi sono scese le lacrime nell’episodio in cui raccon-
ta del figlio (ero in auto, un viaggio a singhiozzo) e 
in quello dove, appena uscito dal carcere, racconta 
di come sia stato difficile imparare a vivere ‘fuori’, lui 
che fuori non c’era quasi mai stato. 
Di come non sapesse più tenere in mano le posate 
di metallo e lo disturbasse il rumore, perché ormai 
abituato ad usare solo stoviglie in plastica e a stare 
in piccoli ambienti e con poche persone. Di come 
non riuscisse a dormire perché alle finestre non c’e-
rano le sbarre e gli mancasse l’ombra sul muro, due 
cose che gli davano sicurezza. 
Ma soprattutto quando racconta la sensazione che 
ha provato nel poter abbracciare le persone: una 
cosa negata non da una causa di forza maggiore 
(come è stata per tutti la pandemia), ma dalle con-
dizioni imposte ‘a quelli come lui’. 
A narrare con estrema delicatezza e rispetto que-
sta storia vera è la voce profonda dell’autore stes-
so, che ha scritto per RaiPlaySound questo podcast 
originale. È una guida cui affidarsi, che prende per 
mano l’ascoltatore durante tutto il viaggio al buio, 
in territori anche pericolosi o poco raccomandabili.
Non è perché lo conosco personalmente da sem-
pre che gli faccio i complimenti, è che se li merita 
proprio tutti per il lavoro che ha fatto con ‘Io ero il 
Milanese’. Clap clap clap Mauro Pescio e grazie a te 
e a Lorenzo per queste 10 ore insieme! 

Una storia di  
straripante umanità

di Elena Ferrari

Quando ti accade una cosa bella la pri-
ma cosa che hai voglia di fare è rac-

contarla a qualcuno. 
Ecco, allora lo faccio qui! 
Ascoltare la storia di Lorenzo S. mesco-
lata alla voce di Mauro Pescio è un’espe-
rienza da non perdere assolutamente. 
Voglio dire semplicemente grazie ad en-
trambi, e a tutti coloro che hanno lavora-
to al podcast Io ero il milanese per avermi 
fatto entrare in punta di piedi in una sto-
ria che mi ha letteralmente stravolto per 
tutta la sua straripante umanità e bellez-
za. Ascoltarvi è stato un regalo enorme 
che porterò con me a lungo.
Volete farvi un regalo di quelli belli? 
Io ero il milanese lo trovate su RaiPlay 
Sound e su Spotify non riuscirete a smet-
tere di ascoltarli...-
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Affetti in carcere: 
una proposta giustamente 
“coraggiosa” 
dalla Regione Toscana

Affetti in carcere, tema impopolare, 
un tabù per chiunque voglia trat-
tarlo, figuriamoci per chi sta dietro 

le sbarre.
Ultimamente ha fatto scalpore la proposta 
di legge avanzata dalla regione Toscana di 
introdurre per le persone detenute collo-
qui mensili “da sei ore fino ad un massimo 
di ventiquattro ore senza controlli visivi e 
auditivi”. Al momento la legge penitenzia-
ria prevede che tutti i colloqui si svolgano 
con controlli visivi e auditivi. Certo, se lo 
farà, l’Italia non sarà la prima a introdur-
re una legge come quella proposta dalla 
Regione Toscana, in quanto esistono leggi 
analoghe in moltissimi paesi del mondo. 
Naturalmente le persone che hanno com-
messo dei reati possono essere private 
della libertà, e io sono d’accordo se i reati 
sono gravi, ma non lo sono quando sono 
private del diritto agli affetti. 

La Costituzione italiana sulla carta è tra le migliori del mondo, 
ma nella realtà spesso non viene attuata. L’art. 2 della Costitu-
zione dice “la Repubblica riconosce e garantisce i diritti invio-
labili dell’uomo”, l’art 3 “tutti i cittadini sono uguali davanti alla 
legge”. Vietare ai famigliari di effettuare colloqui intimi con il ma-
rito, convivente o fidanzato che si trova in regime detentivo cre-
do violerebbe l’art.2 e l’art.3 della Costituzione, oppure no? Visto 
che non sono né un giurista né un costituzionalista oltre a questa 
domanda farei proprio agli esperti in materia altre due doman-
de. Vietare al detenuto di avere figli violerebbe o impedirebbe un 
diritto costituzionale? Posta così sarebbe comunque complessa 
la situazione, allora la pongo in modo diverso: vietare alle mogli, 
compagne, fidanzate, conviventi di avere figli con la persona de-
tenuta viola o impedisce un diritto costituzionale? È o non è una 
violazione dei diritti fondamentali dell’uomo? Se consideriamo il 
“sesso fatto volontariamente” e la possibilità di procreare un di-
ritto inviolabile dell’uomo, tutto ciò che la legge attuale non per-
mette è difficile dire che non vada contro la natura umana. Perciò 
la legge voluta dalla regione Toscana, oltre a proporre un diritto 
garantito dalla Costituzione, quel diritto dice come metterlo in 
atto. La legge attuale dovrebbe perciò essere modificata. 
Io provengo da un paese, l’Albania, che da sempre ha avuto una 
legge che permette i colloqui intimi in carcere. Ho conosciuto in 
Albania una persona che ha scontato più di 23 anni di carcere 
ininterrottamente per reati politici. Ha avuto da dentro il carce-
re tre figli, quando l’ho incontrato l’ultima volta nel 2010, gli ho 
fatto una domanda sul regime comunista che ha governato l’Al-
bania dal 1945 al 1991, dopo avergli detto che anche io avevo 

di Leonard Gjini
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scontato undici anni di detenzione in Italia. Mi ha ri-
sposto che odiava tutto di quel regime, ma una cosa 
gli riconosceva di buono: di avergli permesso di co-
struire una famiglia anche da detenuto e di godere, 
una volta in libertà, della gioia di avere tanti nipoti 
e persone della sua famiglia che gli vogliono bene. 
Ora tornando all’Italia quanti detenuti hanno avuto 
la stessa possibilità? Racconto in breve una storia di 
quattro anni fa, tra Benedetto ed Elisa. Erano fidan-
zati prima che lui finisse in carcere, ma visto che l’a-
more non finisce in un lampo i due continuano ad 
amarsi nelle sale colloqui del carcere soltanto con 
gli sguardi e qualche bacio rubato agli sguardi al-
trui, di più non è permesso. 
All’inizio vedevo Benedetto ogni volta tornare dal 
colloquio felice e con la testa al prossimo colloquio 
con Elisa. L’amava così tanto che voleva sposar-
la, ma l’amore è un sentimento in trasformazione, 
senza un contatto intimo dura poco, l’amore plato-
nico in realtà non esiste o finisce presto, io credo. 
Avendo passato una storia simile a quella di Bene-
detto sapevo che non poteva durare a lungo. Sol-
tanto se Benedetto ed Elisa avessero avuto rapporti 
e figli durante la pena avrebbe potuto funzionare. 
Benedetto avrebbe avuto una moglie e dei figli ad 
aspettarlo una volta finita la carcerazione ed Elisa 
avrebbe avuto un marito. L’art. 27 della Costituzio-
ne dice “Le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità”, in base a questo 
articolo della Costituzione l’Ordinamento Peniten-
ziario parla di reinserimento nella società. Reinserir-
si in società significa prima di tutto reinserirsi nella 
propria famiglia. Ma se la famiglia viene ostacolata 
dalla attuale legge, altro che reinserimento e riedu-
cazione del condannato! Proprio avere una propria 

famiglia e dei figli responsabilizza il de-
tenuto in quanto dall’egoismo lo aiuta a 
passare all’altruismo, e al ricordarsi delle 
conseguenze e del dolore che si causa ai 
propri cari commettendo reati. 
A questo punto farei una domanda ad 
uno psichiatra o a uno psicologo: sop-
primere un bisogno naturale dell’esse-
re umano, cioè quello di fare sesso, è un 
bene o un male, garantisce più o meno si-
curezza per la società? 
Voglio dire ai critici di questa proposta 
di legge che il sesso nelle carceri italiane 
già c’è, le camere a luci rosse già esisto-
no. Il sesso che non è permesso è soltanto 
quello tra uomo e donna. Il sesso tra soli 
uomini e tra sole donne è sempre esistito 
nelle carceri, ovviamente per chi ha quei 
gusti sessuali, diventa però un problema 
se non è frutto di una scelta personale, ma 
causato dalla forzata astinenza, dalla proi-
bizione di qualsiasi intimità. Così come 
succede per la masturbazione e l’autoero-
tismo. Il costo di 28 milioni di euro per fare 
delle strutture per i colloqui intimi, di cui 
ha parlato uno studio del Ministero, è una 
cifra accettabile per garantire un diritto 
inviolabile. Non dimentichiamoci che sol-
tanto il mondo carcerario ha avuto poco 
o niente per le sofferenze subite durante 
la pandemia. 
La proposta di legge della regione Tosca-
na attua in pieno la Costituzione intro-
ducendo un diritto negato dalla legge 
attuale.-
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Si può amare 
all’interno di 
un carcere? 

Il sesso in carcere è un argomento igno-
to, un tabù ed è volutamente inesplo-

rato: “La privazione sessuale non ha 
neanche bisogno di essere nominata, im-
maginata nei codici, descritta nei regola-
menti, per essere imposta come costitu-
tiva della prigionia; essa appartiene alla 
necessaria afflizione, di più, essa è il cuo-
re dell’afflizione”1. 
La sessualità costituisce l’unico aspetto 
della vita di relazione dei detenuti a non 
essere normativizzato, quasi che la sof-
ferenza della privazione sessuale debba 
ineluttabilmente essere parte integrante 
dello stato di detenzione.
Per l’istituzione la sessualità dei detenu-
ti e delle detenute non esiste, quasi non 
fossero esseri sessuati. Spesso si parla di 
affettività. Ma non è la stessa cosa. 
In carcere il comportamento sessuale 
non è consentito, però il carcere è anche 
luogo di paradossi perché veicola e am-
plifica una sorta di ipermascolinità, dove 
sopravvivono costruzioni sociali che trat-
teggiano il “vero” maschio come sicuro di 
sé, incline alle dimostrazioni di forza non 
solo fisica. Spesso si sentono frasi-fatte: 
bisogna avere le p… per farsi il carcere; 
ci si fa uomini, e ancora “mezzacartuccia”, 
“mezzasega”, “pappamolla”, etc. e questo 
rimanda anche a una visione sessuale del 
maschio che si fa la galera. E questa è la 
virilità, uno stereotipo? Forse. Sicuramen-
te è una dinamica sessuale di potere e di 
ruoli. 
Sono dinamiche sottili ma pervasive pro-
prio sull’identità personale del soggetto, 
soprattutto del maschio, e testimoniano 
il potere del carcere di cambiare radical-
mente le persone, di distorcere e distur-
bare le loro identità sessuali così come al-

1	  Il sesso del prigioniero mandrillo di Adria-
no Sofri, http://www.ristretti.it/areestudio/af-
fetti/documenti/sofri.htm

tri aspetti fondamentali del loro “sé” preesistente. 
Questo è tanto più vero se pensiamo alle carceri 
minorili o alle detenzioni dei c.d. giovani adulti. 

Parlare di affettività non è uguale che parlare di 
sessualità
Parlare di sessualità vuol dire riferirsi ad im-
pulsi fisiologici umani, parlare della vita delle 
persone. È un ciclo organico. Parlare di deside-
rio sessuale significa riferirsi a processi cogniti-
vi, emotivi e fisiologici propri dell’essere umano. 
L’affettività è la sfera dei sentimenti e delle emo-
zioni, con la famiglia, in coppia, amicale, nelle si-
tuazioni, etc.
Specifico che la sessualità non è un aspetto o una 
componente dell’affettività, ma sono due concet-
ti distinti che a volte si incrociano. Così ci può es-
sere affettività senza componente sessuale ad es. 

di Laura Baccaro, psicologa 
e criminologa, presidente 
dell’associazione 
“Psicologo di strada”
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in una relazione genitoriale o tra amici oppure 
sessualità senza affettività, ad es. la fruizione di 
materiale pornografico.
Affettività, sessualità e relazionalità sono siste-
mi interdipendenti che vanno a creare il sog-
getto in quanto tale, o meglio vanno a costitu-
ire la struttura della persona intesa come unità 
biopsicosociale. 
La sessualità umana non è solo l’espressione 
della genitalità ma è un fenomeno complesso, 
con componenti psicologiche, biologiche e 
sociali. 
Abraham Maslow, psicologo statunitense, 
nella sua famosa piramide dei bisogni pone 
la sessualità tra i bisogni primari, ovvero tra i 
bisogni essenziali alla sopravvivenza. Maslow 
sostiene un modello motivazionale dello svi-
luppo umano basato su una “gerarchia di bi-
sogni”, cioè i “bisogni” sono disposti gerarchi-
camente con alla base i bisogni fisiologici e 
verso il vertice i bisogni più immateriali. Ed è 
la soddisfazione dei bisogni più elementari la 
condizione per fare affiorare i bisogni di ordi-
ne superiore.

Sessualità, salute sessuale  
e diritti sessuali  

(anche dei detenuti)

La sessualità è un aspetto centrale dell’essere 
umano, è parte integrante di tutte le culture, 
viene vissuta ed espressa in modi diversi, nei 
rapporti con gli altri e verso se stessi. 
Sappiamo e vediamo come vari fattori ne in-
fluenzano l’espressione, inclusi fattori biolo-
gici, psicologici, sociali, economici, politici, 
culturali, etici, legali, storici, religiosi e spiritua-

li. Tutti questi aspetti sono intrecciati tra 
di loro e influenzano, anzi determinano, 
come la società punisce e tratta le perso-
ne detenute. 
Nel 2002, a Ginevra si è svolta una con-
sultazione tecnica con esperti internazio-
nali sulla salute sessuale grazie all’Orga-
nizzazione Mondiale della Sanità (OMS) e 
all’Associazione Mondiale di Sessuologia 
(WAS). Gli esperti hanno così definito la 
salute sessuale2: 
La salute sessuale è uno stato di benesse-
re fisico, emotivo, mentale e sociale in rela-
zione alla sessualità; non è semplicemente 
l’assenza di malattia, disfunzione o infer-
mità.  La salute sessuale richiede un ap-
proccio positivo e rispettoso alla sessualità 
e alle relazioni sessuali, nonché la possibi-
lità di vivere esperienze sessuali piacevoli e 
sicure, libere da coercizione, discriminazio-
ne e violenza.
La salute sessuale è intesa come un bi-
sogno, è connessa alle necessità di base 
della vita, come nutrirsi, vestirsi, attività 
in carcere, sicurezza personale della per-
sona e spazio di vita adeguato. Ovvero le 
condizioni di vita generali non sono di-
sgiunte dalla salute sessuale.  Separare 
sessualità e salute sessuale è forse un’al-
tra illusione dei sistemi carcerari.
Gli esperti hanno sostenuto che i diritti 
sessuali devono essere rispettati, protetti 
e realizzati per raggiungere la salute ses-
suale. I diritti sessuali sono stati definiti 
come segue3: 
I diritti sessuali abbracciano i diritti uma-
ni che sono già riconosciuti nelle leggi na-
zionali, nei documenti internazionali sui 
diritti umani e in altri documenti di con-
senso.  Comprendono il diritto di tutte le 
persone, libere da coercizione, discrimina-
zione e violenza, al... rispetto dell’integrità 
fisica... relazioni sessuali consensuali... per-
seguire una vita sessuale soddisfacente, si-
cura e piacevole.
Sappiamo che il concetto di diritti ses-
suali è dibattuto. Tuttavia, la consultazio-
ne tecnica ha fatto appello al fatto che i 
diritti sessuali sono gli stessi diritti uma-
ni già riconosciuti nelle leggi nazionali e 
nei documenti internazionali sui diritti 
umani fondamentali quali ad esempio la 

2	  World Health Organisation (WHO) Defin-
ing sexual health: Report of a Technical Con-
sultation on Sexual Health 28-31 January 
2002 (2006) 5.
3	  World Health Organisation (WHO) Defin-
ing sexual health: Report of a Technical Con-
sultation on Sexual Health 28-31 January 
2002 (2006) 5.
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libertà dalla violenza, il rispetto dell’inte-
grità fisica e il diritto a scegliere il proprio 
partner sessuale.
In pratica la consultazione tecnica ha so-
stenuto che i diritti umani sono diritti ses-
suali quando i diritti fondamentali sono 
applicati alla sessualità e alle relazioni 
sessuali. 
Per quanto riguarda l’attuale organizza-
zione della sessualità in detenzione, non 
se ne parla, ma quando se ne parla è solo 
come polemica, come scontro politicizza-
to. 

La non gestione della  
sessualità e affettività

Sappiamo che la sessualità carceraria è 
una questione spinosa, anzi un vero tabù. 
In realtà è una tematica complessa e mul-
tifattoriale che può essere indagata da 
molte prospettive: gestione istituziona-
le, il trattamento, le pratiche e la morali-
tà sessuale, la violenza sessuale, la salute 
sessuale. Ad oggi in Italia sono poche le 
ricerche e a disposizione abbiamo poche 
conoscenze per lo più influenzate da rap-
presentazioni della sessualità in carcere 
soprattutto dal cinema e dalla letteratu-
ra, spesso statunitensi.
Sono pratiche soggette al silenzio. E sog-
gette a rappresentazioni moraleggianti o 
violente. 
Se ne parla come fossero “una tematica 
unica”. Invece in carcere si devono esplo-
rare le differenze: di nazionalità, di estra-
zione sociale o religiosa, di classificazione 
del reato, di regime detentivo, di durata 
della pena, etc. 
Ma, anche, tener conto delle diversità af-
fettive e sessuali, eterosessuale, omoses-
suale, transessuali (tra i più penalizzati), 
della situazione sentimentale delle per-
sone (senza un partner o con un partner, 
partner e figli, etc.): questi fattori sono 
indicatori fondamentale non solo e non 
tanto dei bisogni sessuali ma soprattutto 
dei bisogni emotivi associati alle relazio-
ni affettive. In tutti questi casi le proble-
matiche, i bisogni, le richieste sono ben 
diverse. 
In realtà poco si parla e si sa, spesso nel-
le carceri il problema non viene gestito 
dai detenuti che poco ne parlano. La ses-
sualità è “semplicemente” soppressa e la 
maggior parte dei detenuti “sceglie” l’a-
stinenza o l’autoerotismo, rischiando così 
di essere scoperti a compire questo fat-
taccio e quindi puniti!

Cosa succede agli affetti  
e alla sessualità

Sicuramente la detenzione agisce sulla salute 
sessuale dei reclusi.
Dobbiamo distinguere tra carcere circondaria-
le, penale e persone condannate all’ergastolo. 
Cioè la pena intesa come condizione mentale 
per lasciare spazio agli affetti e alla sessualità. 
Nei primi tempi della carcerazione la sessua-
lità non esiste. Chi entra, specie per la pri-
ma volta in carcere, è sopraffatto dalle paure, 
dal non sapere cosa succede, non conosce le 
procedure, non conosce la galera e i suoi co-
dici e regole scritte e non. Attende i colloqui 
con l’avvocato, le telefonate della famiglia, 
le preoccupazioni per la propria condizione 
giudiziaria, pensa a “cosa fare se”. Tutti fattori 
emozionali e cognitivi che impegnano le for-
ze sessuali e di sopravvivenza. Questa fase di 
adattamento, complessa e con un grande di-
spendio di energia, può durare per molti mesi 
dopo l’ingresso nel carcere e riproporsi per 
ogni trasferimento o cambiamento giuridico. 
Possiamo dire che i legami affettivi sono “ri-
mandati” nel tempo e nello spazio così che le 
relazioni sono vissute in senso negativo come 
mancanza oppure come perdita. Sono lega-
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mi che vengono congelati anche nei partner 
e nei figli, qualora presenti, bloccate in mo-
menti pre-carcerazione e rivissute solo nei 
ricordi. Ribadisco che l’affettività, non la ses-
sualità, viene intesa dal carcere come aspetto 
possibile per i detenuti e mantenuta e infatti 
sono “concesse” le telefonate e i colloqui. Non 
sembra però un diritto o un aspetto impor-
tante perché le telefonate, ad esempio, sono 
concesse e un diritto non viene concesso ma 
è dovuto. 
Sono però relazioni ridotte e riduttive che 
sono vissute come falsate o come rappresen-
tazioni farsesche di relazioni familiari e affet-
tive, costituite da bisogni insoddisfatti, man-
canza di affetto e mancanza di gesti d’intimità. 
Il tutto sotto il vigile occhio della sorveglianza 
in stanzoni rumorosi e affollati. Per chi aveva 
una vita di coppia è frustrante, e infatti spesso 
le coppie non reggono al carcere. 
Ai detenuti mancano i gesti degli affetti: baci, 
carezze, gli abbracci, la vicinanza fisica. Posso-
no salutare con una stretta di mano, però è lo 
stesso gesto comune che è usato per salutare 
operatori, agenti, volontari. 
E vediamo che parecchi detenuti sublima-
no e/o incanalano la sessualità nelle attività, 
nella pittura, nella poesia, nello scrivere, cioè 
in attività artistiche che consentono una tra-
sformazione degli impulsi sessuali e una fuga 
dall’istituzione. 
Infatti la prima uscita e incontro con i familia-
ri fuori dal carcere per un permesso premio è 
vissuta con ansia, ansia per paura di una scar-
sa prestazione sessuale, del non “sapere più 

come si fa”. Di non essere più dei bravi 
compagni e partner, di un confronto, an-
che sessuale, con il prima della carcera-
zione. E spesso fanno ricorso ad ansiolitici 
nella settimana precedente il permesso. 
Attenzione maggiore dovrebbe essere 
rivolta a soggetti omosessuali e transes-
suali perché l’ingresso in carcere causa 
notevole difficoltà e disagi interpersonali.
Spesso si assiste alla comparsa del di-
sagio psichico con presenza di sintomi 
d’ansia, di depressione, di somatizzazio-
ne, ecc. Nei soggetti omosessuali i sinto-
mi più frequenti sono:
sintomi depressivi;

�� tendenza all’isolamento;
�� ansia 
�� difficoltà nella socializzazione;
�� difficoltà di adattamento al contesto;
�� incapacità di gestire l’emotività fino a 

gesti autolesivi.
I soggetti transessuali, specialmente se di 
giovane età, sono a rischio di un ecces-
sivo coinvolgimento emotivo e reiterati 
episodi di autolesionismo ed azioni an-
che eteroaggressive.

Trattamento e sessualità?

La distinzione tra sessualità e affettività è 
evidente in carcere nel percorso di trat-
tamento e nella gestione del detenuto. 
Ma se ne parla in modo confusivo causa 
il moralismo un po’ di tutti noi.
Nella normativa penitenziaria l’affettività 
è ridotta nelle poche ore annuali dei col-
loqui e delle telefonate. Telefonate che, 
“grazie” al Covid, sono diventate video-
chiamate così che il detenuto può rivede-
re gli spazi dell’affetto e della casa. 
È centrale nel trattamento rieducativo la 
famiglia e i rapporti che intercorrono tra 
i membri. 
Mentre invece la sessualità è inesistente. 
Se ne parla solo relativamente e conte-
stualmente alla tipologia di reato com-
messo: sex offender. 
Ma in realtà questa non gestione dell’af-
fettività e della sessualità va di fatto a 
ledere i diritti di una vita coniugale del 
partner non detenuto. Costretto a non 
vivere una vita e a subire un trattamento 
disumano anche lui/lei, colpevoli di avere 
una relazione o di essere sposati con un 
detenuto. Il partner o la partner vengo-
no privati anche della possibilità-diritto 
di avere un figlio, se non tramite fecon-
dazione assistita. Possibilità e diritto che 
diventano un privilegio per pochi. 
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Perché non riusciamo  
ad accettare la sessualità  

in carcere?

A mio avviso l’ostacolo più grande è so-
prattutto morale ovvero l’idea che la ses-
sualità, invece di essere considerata una 
dimensione naturale della persona, è vi-
sta come un peccato. In pratica la sessua-
lità in carcere è intesa come una conces-
sione straordinaria, oltre l’idea premiale, 
piuttosto come una sorta di riconosci-
mento istituzionale del peccato, del vizio 
e che così svuoterebbe di significato la 
pena. La sessualità sarebbe concedere un 
peccato a chi si ha recluso per redimere. 
Nelle carceri l’incapacità di affrontare la 
tematica sessuale ha a che fare anche 
con gli atteggiamenti sociali, culturali e 
politici nei confronti del carcere stesso, 
cioè i detenuti sono considerati persone 
che devono stare in cattive condizioni di 
vita perché la punizione sia vera, devono 
subire privazioni come conseguenza na-
turale e obbligata delle loro cattive azio-
ni. E ci mancherebbe che siano premiati 
con la possibilità di rapporti sessuali! Ol-
tre alla famosa tv a colori anche il sesso! 
Subentrano anche aspetti di morbosità 
amplificati dai mass media, infatti si leg-
ge di “stanze dell’affettività”, “stanze del 
sesso”, “celle a luci rosse”, quasi si trattasse 
dei peggiori film pornografici, come a ri-
badire che nei cattivi il sesso è ancora più 
cattivo, un basso istinto bestiale.
Inoltre il sapere, vero o presunto, dell’o-
pinione pubblica che molti detenuti han-
no commesso reati sessuali amplifica il 
tono polemico e populista tanto da invo-
care la castrazione chimica. Altroché rap-
porti sessuali! Anche per gli operatori i 
comportamenti-reato d’illegalità sessua-
le sono sempre vissuti emozionalmente, 
anche se razionalmente i reati non sono 

considerati effetti del “vizio”, di una perversione, 
di una malattia. E spesso prende il sopravvento la 
preoccupazione morale relativa alla riabilitazione 
dei detenuti. 
Il divieto e la resistenza dell’istituzione e dei citta-
dini è, in primo luogo, culturale: gli affetti per esse-
re rispettati necessitano di spazi adeguati, di uno 
spazio fisico, certo, ma soprattutto mentale. (Di-
spense ISSP n.3, 2013). Ancor più per la sessualità. 

La sfida culturale per tutti

La sfida è culturale, poiché si tratta di avviare una 
modalità di riconoscimento e quindi gestione ri-
spettosa della sessualità e delle relazioni sessuali. 
Ciò comporta un cambiamento di atteggiamen-
ti sociali nei confronti della sessualità e delle re-
lazioni di genere, un superamento dei concetti di 
ciò che è vergognoso e immorale. Questo a partire 
dalla società esterna e, come dicevo, dal come ven-
gono intesi il carcere e la pena. 
Il trattamento dovrebbe servire anche a non reci-
dere i legami, a non distruggere il mondo relazio-
nale e affettivo dei detenuti, garanzia e protezione 
contro autolesionismi in carcere e recidive a fine 
pena. Ma in realtà sarebbe ancor più utile avvia-
re una politica di esecuzione delle pene che renda 
possibile fin dall’inizio della detenzione i permessi, 
così da mantenere nel tempo e da subito i legami 
con la famiglia e i propri cari. -
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Carcere: un luogo in cui la ricerca 
della verità è un cammino 
particolarmente accidentato

Se c’è un luogo in cui la ricerca della verità 
è un cammino accidentato, a volte per-

sino imprudente e insidioso, quello è il car-
cere. La verità delle carte, dei processi, delle 
coscienze e la verità delle istituzioni. La veri-
tà della Costituzione e la verità dei fatti.
Appena fuori dal muro di cinta, la verità del-
le vittime che non sono gruppi compatti ma 
singole persone, dolori e storie. In genere 
molto differenti.
E poi i cittadini che pensano di conoscere la 
verità ma spesso faticano anche a intrave-
derla, farcita com’è di luoghi comuni, fanta-
sie, immagini filmiche e troppa disinforma-
zione.
Da sei anni sono volontaria nella redazione 
di Ristretti Orizzonti a Parma dove discuto, 
ragiono, mi confronto con un gruppo di de-
tenuti dell’AS1 – tutti reduci da lunghissimi 
anni trascorsi al 41 bis – e sempre più spes-
so mi ritrovo a pensare che la ricerca della 
verità, la nostra personale verità (di tutti e 
quindi anche la mia) è probabilmente l’in-
grediente più prezioso dei nostri giovedì. È 
la delicata tessitura che dà senso alle rela-
zioni. Si intreccia con fatica e, a volte, basta 
tirare il filo sbagliato per dover ricominciare 
da capo.
Capita anche che la ricerca della verità mi 
ponga dinnanzi a storie che non vorrei 
ascoltare; reati gravi, crimini che faccio fa-

tica ad attribuire a queste persone ormai così 
lontane da quei tempi e da quei contesti. Da 
quelle culture e da quei linguaggi. E poi l’im-
magine di uno Stato - il mio - che avrei prefe-
rito non conoscere. Le torture di Pianosa, ad 
esempio. Terribili da subire e molto difficili da 
raccontare.
Riflette ad alta voce una persona della reda-
zione: Era la nostra mafiosità che ci impediva 
di parlare. Subivamo e facevamo come niente 
fosse.
Sembra un paradosso ma mi rendo conto che 
è molto serio e sta dicendo la verità.
Per cinque anni di questa storia in redazione 
non se n’è mai parlato. Poi uno di loro ha co-
minciato, ho fatto tante domande e piano pia-
no si è ricostruito uno scenario desolante. All’i-
nizio incredula, poi confusa, indignata, delusa. 
Soprattutto indignata e delusa. Anche per-
plessa.
Queste narrazioni terribili e davvero poco ono-
revoli per le istituzioni del tempo, infarcite di 
risate e di battute ironiche. Proprio non capi-
sco ma non mi arrendo. Ci penso spesso.
Forse c’è la vergogna di aver subìto. O il biso-
gno di restare in piedi, di smitizzare, dissacrare 
la sofferenza e contenere la rabbia. Ma quando 
Salvatore mi consegna il suo scritto per più di 
un momento ho soprattutto il timore di quel-
la verità così assurda, incomprensibile, incivile. 
Mi domando se sia giusto condividerla, se non 
sia il caso di coprirla con un velo o magari di 
insabbiarla un po’. 
Ma, come scrive Simon Critchley (NdR filosofo 
e scrittore inglese, considerato tra i filosofi più 
influenti del XXI secolo): Se noi con il passato 
potremmo pensare di aver chiuso, dal canto 
suo il passato non ha affatto chiuso con noi … 
E mi sorprendo a pensare che forse le Istituzio-
ni dovrebbero trovare un modo per riparare 
queste storie che hanno lasciato in troppe per-
sone l’esperienza fisica di uno Stato che pratica 
la vendetta e non la giustizia. 
Perché se la riparazione è un valore, non può 
esserlo un po’ così, a seconda dei casi e delle 
opportunità. Almeno credo.-

di Carla Chiappini, giornalista, 
responsabile della redazione di Ristretti Parma
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È stato uno dei primi volti positivi di uno 
Stato che, in quel momento, nel carcere 
di Pianosa torturava sistematicamente  
e intenzionalmente i detenuti

Cosa ha rappresentato per me 
Alessandro Margara

“E che ci fa qui un così bel ragazzo?” furono 
queste le parole pronunciate con l’accento 

toscano con le quali mi accolse in aula Ales-
sandro Margara, presidente del Tribunale di 
Sorveglianza di Firenze nel 1994. E quel “qui” 
voleva significare nell’inferno di Pianosa, il pe-
nitenziario che nel 1992 era stato riaperto di 
fretta e furia per rinchiudervi i detenuti sotto-
posti al nuovo regime di cui all’art. 41-bis vo-
luto dal Governo Andreotti, dopo le stragi di 
Capaci e via D’Amelio in Sicilia. 
Ero in quel regime speciale da due anni, dal lu-
glio 1992, avevo 21 anni d’età, ero in carcere 
dal 1989, dei 4 anni di pena a cui ero stato con-
dannato ne avevo già espiati quasi tre, sono 
salentino per giunta e, quindi, poco c’entravo 
con l’emergenza scaturita dalle stragi sicilia-
ne del 1992. Ciò non sfuggì neanche al tribu-
nale che dichiarò illegittimo il provvedimento 
del ministro della Giustizia applicativo del co-
siddetto ‘carcere duro’ e io ebbi modo di capi-
re che “nonostante tutto” potevo credere nella 
giustizia.

La figura di Margara è quella di un gigante 
nell’albo della magistratura italiana, una 
persona seria, autorevole, umana, corag-
giosa. Non quel “coraggio” sventolato per 
“carrierismo”, ma quello di scommettere 
nella capacità di riscatto di chi ha sbaglia-
to, nel rispetto dell’art. 27 della Costitu-
zione, che prevede la risocializzazione del 
condannato. Un articolo pensato da quei 
Padri costituenti che il carcere l’avevano 
provato sulla loro pelle durante quei regi-
mi illiberali che in nome dell’“ordine e del-
la sicurezza pubblica” incarceravano col-
pevoli e innocenti fino alla morte.
Non ho mai confuso né generalizzato sul-
le persone, sulle categorie e sulle istituzio-
ni. Siamo fatti tutti a immagine di Dio, ma 
ognuno a suo modo. E poi durante que-
sti anni ho avuto la fortuna di conoscere 
molte “persone per bene” che fanno parte 
delle istituzioni. Margara, per me, ha rap-
presentato uno dei primi volti positivi di 
uno Stato che, in quel momento, nel car-
cere di Pianosa torturava sistematicamen-
te e intenzionalmente i detenuti, molti dei 
quali furono poi riconosciuti innocenti e 
liberati. Sia a quel tempo, sia dopo, quel-
lo che mi ha fatto riflettere sui miei reati e 
suscitare un senso di colpa, non sono sta-
te le torture o le pesantissime condanne, 
la sofferenza del carcere (sono messe nel 
conto in un certo senso), ma l’amore della 
mia famiglia, l’affetto dei volontari, le per-
sone delle istituzioni che incarnavano i 
valori costituzionali facendomi ri-scoprire 
quelli che erano dentro di me, ma che per 
una parentesi della mia vita avevo messo 
da parte. 
Il presidente Margara purtroppo è mor-
to da tempo ma il suo esempio continua 
a sopravvivere è ancora citato quando è 

di Claudio Conte
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necessario dare un po’ di decoro alla magistratura di 
sorveglianza italiana. La figura del magistrato di sorve-
glianza è stata introdotta con la Riforma penitenziaria 
del 1975, con funzioni di vigilanza e tutela dei diritti del 
detenuto, a tutela di quel reinserimento sociale previ-
sto dalla Costituzione, non in funzione “anti” qualcosa. 
In funzione preventiva ci sono una moltitudine di figure 
e organi inquirenti e investigativi che solo a citarne gli 
acronimi ci vorrebbe un’intera pagina. 
Mi chiedo cosa direbbe Margara se mi ri-vedesse oggi, 
dopo 32 anni di carcere ininterrotti, senza un’ora di li-
bertà, non più un ragazzo immaturo e “difficile”, ma un 
uomo maturo e riflessivo, completamente diverso, an-
che fisicamente. Mi chiedo cosa direbbe oggi col suo 
accento toscano.-

40Ristretti Orizzonti
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Una domanda: 
Perché voi condannati all’ergastolo avete scelto di 
studiare e dove avete trovato la motivazione?

Due risposte:

Nino: Quando sono uscito dal 41-bis e sono arriva-
to a Biella l’educatrice mi ha detto “lei è affamato di 
trattamento”. Come se quegli anni di 41 bis mi aves-
sero svuotato mentre io sentivo il bisogno di non 
perdermi, avevo paura, non volevo perdere il rispet-
to di me. Che già mi avevano tolto tutto! Per me lo 
studio è stato un sacrificio ma la scossa me l’ha data 
la scomparsa di mia madre. Quando ho avuto pau-
ra di sprofondare nella depressione, lì ho trovato la 
forza di iscrivermi e di prendere il diploma di perito 
agrario.

Claudio: Sono entrato in carcere nel 1989 con la 
licenza media. Avevo 19 anni e da poco avevo ab-
bandonato gli studi. Poi, dopo anni di processi, al 

41bis ho ripreso a studiare. Per me lo studio ha rap-
presentato uno spazio illimitato di libertà di fronte a 
mille restrizioni. Avevo progressivamente cambiato 
i valori di riferimento, e i miei familiari, i miei legali, 
gli operatori penitenziari, tutti mi dicevano che ero 
ancora giovanissimo e potevo rifarmi una vita anche 
se condannato all’ergastolo. Ho cominciato e non mi 
sono più fermato. Lo studio mi ha dato modo di en-
trare in contatto con un mondo diverso, quello dei 
professori, un mondo che mi piaceva, da cui non mi 
sentivo discriminato. Anche se gli incontri erano spo-
radici e avvenivano da dietro il vetro divisorio, quan-
do c’era da sostenere l’esame. Poi mi fu revocato il 
regime speciale e ho continuato a studiare; per me è 
diventato uno stile di vita, una passione, un momen-
to di confronto e di gratificazione anche per la mia 
famiglia, per le persone che credono in me è che ho 
incontrato durante la detenzione. Una forma di ripa-
razione, la possibilità di aiutare i miei compagni. Un 
modo per dare senso a una vita che non è vita. Senza 
mai disperare.-

Studiare in carcere: una passione, un momento 
di confronto, una gratificazione per le famiglie 

A cura della redazione
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Con i miei figli mi sento un padre a metà. Li ho la-
sciati quando erano soltanto due bambini. Il pri-

mo aveva tre anni, il secondo un anno. Oggi hanno 
21 e 18 anni, e in tutti questi anni ci siamo visti ora 
per ora, tramite colloqui. 
Nei loro confronti mi sento in “imbarazzo”, come un 
padre che sa benissimo di non poter pretendere 
nulla per non aver adempiuto ai suoi doveri. Sento 
di non aver “diritto”, di non poter dire cosa o come 
vivere la loro vita, quella vita che in fondo hanno 
vissuto sempre senza di me. 
Nei loro occhi vedo un velato dispiacere, appena 
nascosto, che in fondo comprendo e accetto, an-
che se mi fa male. Comprendo e accetto perché an-
che io da bambino ho passato tutto quello che oggi 
stanno passando i miei figli, essendo mio padre de-
tenuto. Dunque il dolore in questa storia è duplice, 

sia perché non ho imparato nulla dall’esperienza 
vissuta sia perché questo dolore l’ho imposto an-
che a loro. 
Penso a come potrei recuperare la relazione persa, 
il tempo perso, gli affetti mancati e le emozioni con-
tenute in noi, che spero un giorno possano emer-
gere riparando le ferite, ma so che in certi casi ciò 
che si è perso non può essere recuperato. Mi resta 
il rammarico per non essere stato quel padre che 
oggi vorrei essere e spero che almeno un giorno 
potrò dare loro quell’amore che meritano.-

Un padre a metà

di Antonio Lo Russo

Ma se avessi avuto un’esperienza 
carceraria diversa, come quella 

prevista dall’art. 27 della 
Costituzione, una volta uscito dal 

carcere, sarei tornato a delinquere 
come e più di prima? Io credo di no

L’INFERNO DI PIANOSA

di Salvatore Fiandaca

Sono arrivato a Pianosa accusato di un reato 
dal quale poi sono stato assolto. All’epoca Pia-

nosa era considerata un carcere di punizione.
Al mio arrivo sono stato accolto fuori dalle mura 
di cinta da una schiera di agenti penitenziari che, 
a calci e pugni, mi hanno condotto nella sezio-
ne d’isolamento. Dopo un giorno, mi hanno con-
dotto nell’ufficio dell’ispettore, dove mi hanno 
percosso nuovamente; tutto ciò ancora prima di 
chiedermi qual era il mio nome. In quei momenti 
mi sono sentito perso perché non potevo chie-
dere aiuto a nessuno e mi sentivo in balìa della 
loro violenza immotivata.
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Il mio primo pensiero non era di ritornare in li-
bertà, ma quello di andare in qualunque altro 
carcere 
Dopo un ultimo pestaggio, mi hanno portato 
nella sezione con gli altri detenuti; ho trovato la 
stanza di detenzione con dei buchi sul pavimen-
to di cemento, acqua non potabile di colore ros-
sastro, piena di vermi e altre impurità che usciva-
no dal rubinetto.
Mancava l’acqua calda per la doccia, il cui getto 
comunque durava sei minuti, pertanto spesso 
restavo insaponato.
Il cibo che somministrava l’amministrazione era 
poco e immangiabile, non avevi la possibilità di 
acquistare altro cibo al sopravvitto. Da bere ci da-
vano un litro d’acqua al giorno in busta.
Durante le perquisizioni non rispettavano i nostri 
indumenti, anzi li sporcavano versandoci sopra 
lo zucchero o altro.
Il riscaldamento era alimentato da un generato-
re a nafta che, nel mio caso, si trovava dietro la 

porta. Quindi più che il calore sentivo la puzza e 
il rumore.
Le telefonate con i familiari avvenivano nell’uf-
ficio degli agenti in loro presenza, e dunque ero 
imbarazzato nel parlare con mia moglie e mia fi-
glia ancora piccola.
Erano gli anni ’87-’88.
Per le visite dei familiari vi erano difficoltà di colle-
gamento; dovevano arrivare a Piombino e aspet-
tare il traghetto che, a volte, per il mare mosso 
non poteva attraccare e quindi dovevano ritorna-
re indietro.
Riuscii a fare alcuni colloqui con mia moglie, che 
voleva sincerarsi delle mie condizioni di salute, vi-
sto che ero stato trasferito a Pianosa da Saluzzo, 
dopo essere guarito da un’anoressia in cui avevo 
perso 46 kg. 
Nel primo colloquio vidi nei suoi occhi la paura 
per come era stata trattata; le perquisizioni che 
facevano alle donne, infatti, erano insopportabili 
e molto umilianti.
Di lì a un anno o due sono uscito: avevo scontato 
la mia pena-
Senza voler scaricare la responsabilità delle mie 
colpe su nessuno, ogni tanto mi chiedo: se invece 
di quella terribile esperienza che mi ha segnato 
per tutta la vita, avessi avuto un’esperienza carce-
raria diversa, come quella prevista dall’art. 27 del-
la Costituzione, una volta uscito dal carcere, sarei 
tornato a delinquere come e più di prima? Io cre-
do di no.-

42Ristretti Orizzonti
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A scuola di libertà
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Ogni anno il nostro progetto “Scuole e carcere: Educazione alla legalità” si conclude con un 
concorso di scrittura, a cui molti ragazzi delle scuole mandano i loro testi, dopo essere stati coinvolti 

negli incontri con persone detenute, con i loro famigliari, con vittime di reati, e avere ascoltato le 
loro testimonianze. E ogni anno i testi che riceviamo ci confermano che questo progetto resta unico, 

prezioso, difficile ma importante, e lo è ormai per migliaia di studenti e per i loro insegnanti, che 
riflettono in modo nuovo sulle pene, sul carcere, sui comportamenti a rischio, su quelle forme di 

illegalità diffusa che poi possono finire per rovinare tante giovani vite.  
Quelli che seguono sono i testi vincitori, premiati alla giornata conclusiva del progetto che ha visto 

la partecipazione dello scrittore Carlo Lucarelli con i suoi consigli di scrittura, ma ce ne sono tanti 
altri non meno interessanti che stanno lì a dimostrare che questo progetto non ha esaurito la sua 

carica, la sua capacità di informare, emozionare, aiutare a capire.

Concorso di scrittura 
“Scuole e carcere: Educazione alla legalità”

Ciao Bruno,
Sono Margarita, una studentessa del liceo Tito Li-

vio. Non penso che tu ti possa ricordare di me, visto 
che non ho fatto nessun intervento quando sei venu-
to nella mia scuola. Non perché non avessi domande 
da farti, anzi. Forse perché mi metteva un po’ in sog-
gezione l’idea di dover parlare davanti a tutti, o forse 
perché temevo che le mie domande fossero inoppor-
tune. Però, anche a distanza di un mesetto, quelle do-
mande continuano a frullarmi in testa. E ho pensato di 
chiedertele così, in un modo meno diretto che a voce.
Se devo essere sincera, prima che tu ed Elton veniste 
a scuola, non avevo mai visto un ex- detenuto e un 
detenuto. Per me, i carcerati erano quelli che vanno in 
carcere alla fine di un film giallo. Non mi ero mai chie-
sta che cosa succedesse dopo il finale. Che cosa succe-
desse a quei colpevoli, una volta in prigione. Ma, ades-
so, me lo chiedo spesso. Mi chiedo come ci si debba 
sentire a essere in prigione. Ci si sente abbattuti? De-
lusi da se stessi? Arrabbiati? Inutili?
A quella conferenza, se così la si può chiamare, hai 
detto che sei andato in carcere molte volte, e che, 
inizialmente, non ti sentivi responsabile. E che solo 

quando ti sei reso conto di essere stato respon-
sabile di quei furti, di quella violenza, hai iniziato 
a vedere il carcere in modo diverso. È la respon-
sabilità, perciò, la chiave per cambiare la propria 
vita? Non mi aspetto che tu abbia una risposta, 
perché forse a una domanda del genere non c’è 
una giusta risposta. Però, secondo me, la respon-
sabilità è il primo passo verso un cambiamento. 
Un po’ come quando siamo piccoli e combiniamo 
un guaio: non ammettiamo subito che è colpa 
nostra. Incolpiamo altre persone, i fratelli, gli ami-
ci…, finché non veniamo rimproverati dai nostri 
genitori. Il carcere, perciò, non deve essere consi-
derato come una punizione, un luogo di clausura 
dove scontare la pena, ma come un rimprovero. 
Un rimprovero che il genitore più autorevole, lo 
Stato, fa nei confronti dei suoi cittadini, per aiutar-
li a migliorare.

Testo vincitore del Concorso 
“Scuole e carcere: Educazione alla legalità” per le MEDIE SUPERIORI

Per me, i carcerati erano 
quelli che vanno in carcere 
alla fine di un film giallo

di Margarita Guralumi, della 2a H 
Liceo Tito Livio, a Padova
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Nell’immaginario comune, il carcere è un luogo 
cupo, in cui vengono imprigionate persone “catti-
ve” che rimangono chiuse lì dentro per anni, se non 
per sempre. Ma, dalla testimonianza tua e di Elton, 
mi sono resa conto che quell’immagine del carcere 
è molto lontana dalla realtà di Padova. I Due Palazzi 
mi sono sembrati, dalle vostre descrizioni, un luogo 
in cui si può cambiare, migliorare. Oltre a capire di 
essere responsabili dei propri crimini, cos’altro si può 
fare per cambiare? Studiare, imparare, leggere libri 
servono a qualcosa (come dicono spesso a scuola)? 
E si può davvero cambiare? O l’unica cosa che pos-
siamo fare è impegnarci, è cercare di essere perso-
ne migliori, pur sapendo che le nostre “negatività” ri-
marranno sempre?
A scuola, durante l’ora di religione, abbiamo discusso 
di perdono: è possibile perdonare? E tutte le persone 
possono essere perdonate? Alla prima domanda, ri-
sponderei di sì. Noi, come esseri umani, siamo dota-
ti della capacità di perdonare, di non serbare rabbia 
né odio nei confronti degli altri. Ma non so se tutte 
le persone possano essere perdonate. C’è un limite, 

superando il quale non si possa più essere perdona-
ti? E possiamo perdonare davvero persone che non 
hanno commesso nulla nei nostri confronti, o solo 
alle vittime è data questa possibilità? E poi, il per-
dono serve davvero a qualcosa? A scuola, hai detto 
di non aver incontrato vittime dei tuoi crimini. Ma ti 
sei mai chiesto che cosa provino nei tuoi confronti? 
Ti sei mai domandato se ti odiano, se ti hanno per-
donato, o se hanno cercato di dimenticarti? Queste 
sono le domande a cui non riesco a dare risposte. Ci 
sono altre domande riguardo la vita nel carcere (si 
possono leggere libri a piacere? fare shopping? ve-
dere film?) che, però, sono più delle curiosità che mi 
sono rimaste.
Per finire, vorrei ringraziarti. Tu hai detto che raccon-
ti la tua testimonianza, senza voler insegnare nulla. 
Eppure, io ho imparato molto. Ho imparato a vedere 
con occhi diversi la realtà del carcere e dei detenuti, 
a non dare per scontato che una buona educazione 
porti necessariamente a vivere una “buona” vita, e a 
riflettere più attentamente su temi quali il perdono e 
la responsabilità. Grazie, Margarita-
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Giustizia e dolore sono i temi principali che han-
no contraddistinto la videoconferenza tenuta 

il 28 gennaio 2022 a cura dell’associazione Granel-
lo di Senape ed a cui abbiamo avuto la possibilità 
di assistere. Racconti forti intrisi di lacrime, storie 
che sembravano giunte ad un tragico capolinea, 
ma anche tanta forza e “fame” di vita. 
La maggior parte delle vicende si rivela essere pro-
prio come quella di Claudia Francardi: inaspettata. 
Un periodo di gioia in vista delle festività pasquali, 
un figlio meraviglioso di nome Niccolò, e un mari-
to carabiniere che aveva ancora tutta la vita davan-
ti. Inizia, così, il racconto della donna che in pochi 
secondi, dopo la visita del maresciallo, capisce che 
la sua vita non sarebbe stata più la stessa. È notte 
inoltrata, quando quattro ragazzi che andavano a 
un rave party vengono fermati per un controllo dai 
carabinieri. La reazione dell’unico maggiorenne è 
spietata. Il capopattuglia Antonio si ritrova steso a 
terra colpito da diverse bastonate ricevute dal gio-

vane. Dopo una lunga operazione la vita del carabi-
niere viene miracolosamente salvata, anche se non 
si può più chiamare vita.
Antonio entra in coma vegetativo e non riprende 
più conoscenza. Le emozioni della moglie sono 
come altalene in cui viaggiano tristezza, dolore, tut-
tavia c’è sempre in lei un briciolo di speranza. Spe-
ranza in un miracolo in cui si può rifugiare ed usci-
re dalla realtà per prendere fiato, ma quella stessa 
speranza crolla nel momento in cui il dottore sen-
tenzia che il paziente non si sarebbe più svegliato. 
“È come fosse morto due volte”.

Testo secondo classificato del Concorso 
“Scuole e carcere: Educazione alla legalità” per le Medie superiori

Tanta forza e “fame” di vita 
nella storia di Claudia e Irene, 
ma anche in quella di Eva

di Giorgia Nussio, 5A A/E 
Istituto Einaudi/Gramsci

interno 167.indd   44 24/07/2022   20:53:59



45Ristretti Orizzonti

n.3 - 2022

Claudia, quando entra in contatto con la dura ve-
rità, cade in un buco nero e si ritrova persa in un 
tunnel che sembra senza via d’uscita. La depressio-
ne le causa domande, come il non sapere in che 
modo gestire suo figlio, il lavoro e i processi ed al-
trettante paure, quali la sensazione che quella di-
sperazione potesse durare per sempre. Consape-
vole che il desiderio di morte non rallenta, accetta 
di farsi curare. Le sedute la aiutano a mettere un po’ 
di ordine nella sua anima, ma la ferita persiste e si 
fa sempre più profonda, quando ogni particolare 
le ricorda il marito. 
La donna intravede un filo di luce, grazie ad una 
lettera di Irene, la madre del giovane Matteo, che si 
rivela essere la miglior cura. “Il dolore non va evita-
to, ma attraversato”.
Irene Sisi, in un solo giorno, passa dall’essere la 
mamma di un qualsiasi diciannovenne a mam-
ma di un assassino. Se la moglie del carabiniere 
ha sperato fino all’ultimo in un ritorno del marito, 
Irene spera che trovino il vero colpevole. Ciò dura 
poco, poiché gli occhi del figlio li conosce molto 
bene e quando vede l’arresto in televisione capi-
sce. Capisce tutto. Capisce che una parte della loro 
famiglia, quel giorno, era morta. 
Parla, poi, con l’avvocato, che le dice che il ragazzo 
sarà condannato a molti anni di carcere, ed è come 
un fulmine, la testa della madre inizia a maturare 
il pensiero del suicidio, ma nel momento in cui in-
contra il figlio gli promette che gli sarebbe stata 
accanto durante tutto il suo percorso. Come prima 
cosa, però, chiede perdono per le sue responsabili-
tà in quanto madre. 
Decide, quindi, di affrontare tutte le conseguenze 
del caso. Parte proprio scrivendo una lettera indi-
rizzata a colei che aveva subito il dolore più gran-
de, la perdita della persona con cui aveva scelto di 
passare il resto dei suoi giorni. 
Dopo pochi mesi, Claudia decide di incontrarla e 
descriverle, immersa nelle lacrime, tutto ciò che 
aveva passato e che stava passando. Irene ascolta 
con difficoltà ma in silenzio, dentro di sé vorrebbe 
solo scappare, andare lontano e dimenticare que-
sto terribile incubo, finché Claudia si alza e la ab-
braccia. “Non ti giudico, sono madre anche io”.
La mamma di Matteo continua a rimanere in equi-
librio, nonostante il dolore di vedere con i suoi oc-
chi la persona che suo figlio aveva colpito, e altret-
tanto fa Claudia che decide di incontrare il ragazzo 
con l’obiettivo di capire cosa l’avesse portato a 
compiere quel gesto. Una volta seduti di fronte co-
minciano, insieme, ad affrontare il dolore. “Non si 
può tornare indietro nel tempo, ma si può conce-
dere una seconda possibilità”.
Claudia continua il suo percorso in mezzo alla sof-
ferenza, con l’unica differenza, però, che ora sta 
male non solo per Antonio ma anche per Matteo, 
poiché non è sufficiente vedersi in un’aula del Tri-
bunale per ritrovare la serenità persa. 
Se faccio un salto nella testa del ragazzo vedo un 
vortice di rabbia mista a paura che lo ha portato ad 

agire contro colui che vedeva come nemico. Mo-
menti in cui l’impulsività ottiene la meglio e si di-
stacca anche solo per un attimo dalla razionalità 
possono portare a uno stravolgimento dell’esisten-
za. Sì, si può rimediare, non è mai tutto perduto, 
però una cicatrice rimane e rimane per ricordarci 
quanto abbia fatto male.
Due madri, due donne, entrambe travolte da una 
sofferenza seppur diversa ma enorme, che le accu-
muna, le unisce in una bolla di lacrime, forza e co-
raggio. Coraggio di aver continuato a scrivere sullo 
stesso libro anche se pieno di errori perché, forse, 
sarebbe stato più semplice strappare la pagina, 
mettere un punto e farla finita, visto il dolore trop-
po grande da portare sulle spalle. 
Due madri, due donne che sono riuscite a fare del 
perdono la loro arma vincente, costruendo un rap-
porto di amicizia inestimabile che continua ancora 
oggi.
Due madri, due donne e la loro rinascita. 
Rappresentano un esempio per tutti coloro che 
credono solo in una giustizia vendicativa. Credere 
in un percorso di cambiamento non rappresenta 
sempre la soluzione, ma un passo per vedere i co-
lori in fondo al tunnel.
È sempre difficile scrivere sensazioni e pensieri 
esterni dopo fatti così profondi affrontati con tan-
ta umiltà da entrambi i punti di vista. Si sente un 
nodo alla gola che blocca quasi il respiro, gli occhi 
che tutt’un tratto diventano lucidi e qualsiasi paro-
la potrebbe risultare inutile, banale. 
La riflessione, tuttavia, porta a farsi delle domande 
e a immedesimarsi nella storia, arricchendo la pro-
pria esperienza con quella degli altri. Quel giorno, 
io mi sono chiesta: ma come si fa a trovare quell’an-
cora di salvezza che permette di non cadere giù 
dal precipizio, e trovarla proprio nelle persone che 
hanno causato il male per cui si sta soffrendo? Dal-
le loro parole si capisce che non è facile, o meglio 
che non è stato facile, tuttavia davanti a tanta sof-
ferenza la mano da stringere per non precipitare è 
esattamente quella che non si vorrebbe nemmeno 
toccare. 
La serenità si raggiunge sentendosi compresi da 
qualcuno che si trova in una situazione uguale, an-
che se vista da angolazioni diverse. Gli abbracci dei 
familiari permettono di non mollare, mentre gli in-
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È vero, ci sono errori ed errori, ma a ciascun errore 
corrisponde un rimedio? Forse non a tutti e si-

curamente non a tutti nella stessa misura, ma a vol-
te anche per gli sbagli più gravi e apparentemen-
te irrimediabili, un rimedio lo si può trovare, basta 
avere la volontà di cercarlo. Altrimenti, che crudele 
e spietata sarebbe la vita se non prevedesse, per 
chi lo volesse veramente, un rimedio per ciascun 
errore?
Quest’anno si conclude il mio percorso di studi 
nella scuola secondaria di primo grado “Falconet-
to”. Dei numerosi progetti portati avanti in questi 
tre anni, quello che mi ha toccato e trasmesso di 
più è stato sicuramente il “Progetto carcere”, per-
ché sensibilizza su alcuni aspetti che solitamente 
vengono trascurati, cioè l’aspetto umano e moti-
vazionale di chi ha sbagliato. A differenza di altre 
carceri, quello di Padova non solo si occupa di far 
scontare ai detenuti la pena stabilita, ma anche e 

soprattutto mira a rieducarli e prepararli al mondo 
che troveranno una volta scontata la propria pena, 
un mondo che li guarderà sempre con diffidenza, 
un mondo che li considererà sempre di troppo e 
che a fatica dimenticherà ciò che hanno fatto, e loro 
devono essere abbastanza forti per superare le ten-
tazioni e non ricadere negli errori del passato, ma 
anche abbastanza forti per capire e buttarsi quello 
stesso passato alle spalle, tornando a vivere come 
attori positivi all’interno della società.
I detenuti non devono mai sentirsi soli nel loro 
cammino rieducativo, devono essere supportati 
e sentire la vicinanza dell’intera società, in quanto 
tutti siamo responsabili di quello che succede, so-
prattutto quando a sbagliare sono ragazzi di gio-
vane età, perché spesso questi errori sono il risul-
tato di una società indifferente. Con questo non 
voglio giustificare le azioni che hanno portato un 
individuo in carcere, scaricando la responsabilità di 
ciò sulla società che lo circonda, perché penso che 
tutti possano sempre scegliere come comportarsi 
e che ognuno sia responsabile delle proprie scel-
te, però capire dove queste persone hanno sba-
gliato e perché hanno sbagliato, aiuta anche gli al-
tri a prevenire in futuro errori talvolta irreparabili. 
Per questo motivo è molto importante il percorso 
rieducativo che viene fatto nel carcere di Padova, 
perché i detenuti, messi di fronte ai propri errori e 
responsabilizzati sulle azioni che li hanno portati in 
carcere, ripercorrono il proprio passato e, attraver-
so la ricostruzione della loro storia, si arriva a capire 
a che punto hanno iniziato a sbagliare, dove la loro 
strada ha imboccato un punto di non ritorno che li 
ha portati a commettere l’irreparabile e, di conse-
guenza, dove e come la società può e deve inter-
venire per prevenire certe azioni, quali strutture e 
figure possono aiutare le famiglie in questo difficile 
compito, che tipo di contributo possono dare scuo-
la, sport, associazioni... Proprio per questo pen-
so che sia molto importante che chi ha sbagliato 
condivida la propria esperienza e la propria storia 

Testo vincitore del Concorso “Scuole e carcere: Educazione alla legalità” 
per le Medie inferiori

Errori e rimedi

di Noemi Bortolami, 3A Falconetto

VII IC Padova

contri con i colpevoli consentono di mettere un ce-
rotto sulla stessa ferita che hanno causato e riparti-
re con qualche consapevolezza in più.
Il racconto è un modo per mettere il proprio vissu-
to negativo a disposizione degli altri e trarne dei 
forti insegnamenti di vita. Così, ha voluto fare an-
che Eva, una ragazza di ventinove anni con un pa-
dre ergastolano ed una storia differente ma altret-
tanto complessa.
Non sa chi è stato davvero suo padre, sa che ha sof-
ferto per non averla potuta crescere e per gli errori 
che ha commesso, però, sa chi è lui oggi, una per-

sona consapevole che le scelte sbagliate commes-
se in passato lo hanno portato a vivere un’esisten-
za a metà con degli affetti a metà. 
La vita della figlia è stata doppiamente difficile, 
poiché affrontare giudizi e pregiudizi altrui non è 
mai semplice, soprattutto in età adolescenziale. 
Ancora più complicata è stata la mancata presenza 
del padre durante tutti i suoi traguardi raggiunti. 
Ha imparato a crescere in fretta e ha conosciuto il 
male fin da piccina, tuttavia è riuscita a fare di que-
sta esperienza un suo punto di forza. “La vita non è 
fatta né di “se” né di “ma”, è fatta di “oggi””.-
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soprattutto con le scuole, per far capire a noi ra-
gazzi quanto è facile commettere errori e che ba-
sta davvero poco per prendere la strada sbagliata 
e rovinare per sempre la propria vita e quella di al-
tre persone. Perché, anche se è difficile ammetter-
lo, non abbiamo ancora l’esperienza necessaria per 
capire quanto gravi possano essere le conseguen-
ze di certi comportamenti. Essere giovani, a volte, 
vuol dire vivere solo nel presente, curandosi poco 
di cosa potrebbe accadere nel futuro. A volte non 
ci si sente capiti dagli adulti e si vivono come un’in-
giustizia anche i rimproveri appropriati, ma ancora 
peggio si vivono negativamente quei rimproveri e 
quelle osservazioni che arrivano a sproposito. 
Talvolta gli adulti sono così spaventati dai pericoli 
del mondo che, interpretando male stati d’animo 
e comportamenti, intervengono nel modo sba-
gliato, invadendo la privacy, togliendo la fiducia, 
proibendo l’uso dei social, vietando di uscire con 
gli amici. Altre volte invece, sono così presi dai loro 
impegni che non si accorgono, o non vogliono ac-
corgersi, di quando certi stati d’animo e compor-
tamenti siano effettivamente segnali di qualcosa 
che non va e, di conseguenza, non intervengono 
in alcun modo. Non è sicuramente facile neanche 
per gli adulti interpretare correttamente questi se-
gnali, ma penso che l’attenzione, il dialogo, la pa-
zienza, l’ascolto senza giudizi e pregiudizi, il sapersi 
mettere dall’altra parte, il rispetto per le altrui opi-
nioni, l’accettazione dei propri limiti e di conse-
guenza dei propri errori, siano ottimi alleati. Credo 
che pessimi alleati siano invece l’eccessiva rigidità 
delle regole o la mancanza di regole chiare e con-
divise: per lo stesso errore a volte si interviene e al-
tre no, con alcuni sì e con altri no. Tutto questo crea 
solo confusione e porta i ragazzi ad isolarsi sem-
pre più dal mondo degli adulti che non capiscono, 
facendo sempre più affidamento in gruppi di co-
etanei dove, spesso, si commettono gli errori più 
gravi. È facile farsi trascinare, diventa fondamen-
tale sentirsi accettati dal gruppo, e la mancanza di 
esperienza dei membri che lo compongono, por-
ta a non rendersi neanche conto degli errori che si 
stanno commettendo o a sottovalutarli. Per alcuni 
tutto diventa lecito, tutto è permesso, si sentono 
invincibili e in grado di vincere qualsiasi sfida. Ma 
quando la sfida è infrangere le regole, il “gioco” può 
diventare molto pericoloso per se stessi e per gli 
altri.
A rendere la situazione ancora più precaria, è l’uso 
eccessivo e poco attento dei social. Essere davanti 
a uno schermo fa sentire al sicuro e spesso si trala-
scia il fatto che dall’altra parte ci sono persone in 
carne e ossa che possono far del male con parole 
e azioni o che possono a loro volta essere ferite da 
parole e azioni. Persone che possono manipolare, 
influenzare, istigare. Non bisogna infatti neanche 
sottovalutare il rischio di diventare vittime di adulti 
senza scrupoli che approfittano di questa inespe-
rienza per raggirare i ragazzi e spingerli a fare qual-
siasi cosa.

Ecco perché è importante che i detenuti parlino 
della loro esperienza nelle scuole, serve a loro 
stessi per il proprio percorso riabilitativo e a noi 
ragazzi, in modo che possiamo immedesimarci 
con quelle persone che da giovani hanno sbaglia-
to, con quelle persone che si sono sentite come a 
volte ci sentiamo noi, inesperti, incompresi, invin-
cibili, sfiduciati, smarriti, feriti, che hanno cerca-
to rifugio nel posto sbagliato, hanno reagito nel 
modo sbagliato ma soprattutto, hanno agito nel 
modo sbagliato. Far capire a noi ragazzi che in un 
attimo tutto può cambiare e tutto può precipitare 
se non ci si ferma in tempo. Ma soprattutto farci 
capire che non siamo soli nel nostro cammino di 
crescita, che il mondo degli adulti è pieno di figu-
re di riferimento positive, genitori, insegnanti, al-
lenatori ecc. che sono dalla nostra parte, che sono 
nostri alleati e che sono sempre pronti a sostener-
ci e a darci un’altra possibilità.
Fra le varie testimonianze che ho ascoltato, quella 
che mi ha colpito di più è stata la storia di Matteo 
Gorelli, del giovane carabiniere Antonio e delle ri-
spettive famiglie. Nel 2011 Matteo, appena mag-
giorenne viene fermato ad un posto di blocco e 
trovato positivo all’alcoltest. Per paura di veder-
si confiscata la patente, afferra un bastone e col-
pisce Antonio infierendo su di lui anche quando 
è a terra privo di sensi. Aggredisce anche il suo 
compagno di pattuglia che, come conseguenza, 
perde un occhio. Dopo una breve fuga, per lui si 
aprono le porte del carcere. La polizia perquisisce 
la casa dove Matteo vive con l’ignara famiglia che 
apprende la disgrazia dalla TV. Dopo poco più 
di un anno, passato in coma, Antonio muore la-
sciando nella più totale disperazione sua moglie 
Claudia e suo figlio Nicolò. Disperata è anche la 
famiglia di Matteo, sua sorella Chiara viene ormai 
vista solo come la sorella di un assassino e dispe-
rata è anche Irene, sua madre, sia perché suo figlio 
si trova in carcere e sia soprattutto per il motivo 
gravissimo per cui si trova in carcere. Irene decide 
di scrivere una lettera a Claudia e quando le due 
donne si incontrano tra loro nasce un profondo 
rapporto di amicizia che aiuterà entrambe a rie-
mergere dal tunnel dove sono state risucchiate. 
Al processo Matteo viene condannato all’ergasto-
lo e, mentre tutti esultano per la sentenza, Clau-
dia prova emozioni contrastanti e tanta tristezza 
per il destino di Matteo. Dopo qualche tempo, lo 
va a trovare in prigione e da quel momento, insie-
me ad Irene, iniziano un percorso fatto di incontri 
nelle carceri e nelle scuole per portare a tutti la 
loro testimonianza di come la giustizia possa es-
sere riparativa e solo quando è così può portare 
del bene all’intera società.
Ed ecco che anche in questo caso, di fronte all’er-
rore più grave e irreparabile di tutti, ovvero la 
morte, si presentano i rimedi tra i più coraggiosi e 
potenti che ci possano essere, ossia la compren-
sione e il perdono che insieme generano speran-
za.-
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A scuola sono venuti alcuni detenuti del carcere 
di Padova e ci hanno raccontato le loro storie e 

come sono finiti in prigione.
Mi ha molto colpita il modo in cui raccontavano… 
credo sia molto difficile narrare un’esperienza
simile a persone estranee; noi ragazzi avremmo 
potuto pensare “Mi fanno paura”, “Io non parlo con 
loro”, “Se lo meritano” oppure “Io sicuramente non 
diventerò mai come loro”... e così via, per cui, per 
un detenuto, parlare degli atti criminali, degli sba-
gli fatti nella propria vita, può generare tristezza, 
vergogna, imbarazzo… dolore. Sì, deve essere do-
loroso cercare di ricordare e pensare a ciò che si è 
fatto. Atti a cui non si può rimediare. Non è possibi-
le tornare indietro nel tempo, non ancora. Quando 
qualcuno viene ferito, ucciso, sia per la vittima sia 
per la sua famiglia e i suoi cari, questi atti riman-
gono indelebili come anche nella coscienza del 
colpevole; per lui sono come cicatrici e quelle non 
vanno più via. Io, come i miei compagni, ho ascol-
tato e sentito quei racconti; sono tutte storie che 
ti entrano nel cuore e nella mente e ti fanno riflet-
tere, provare diverse emozioni anche contrastan-
ti. Quello che credo tutti si siano domandati, me 
compresa, è stato: “Io potrei finire in carcere?”.
Le vite dei detenuti sono iniziate come altre, come 
le nostre di noi ragazzi: si nasce, si cresce, si
impara. La vita può cambiare proprio a seconda 
di cosa ci viene insegnato, a cosa noi pensiamo e 
in cosa crediamo. Chi lo sa, io oppure il mio com-
pagno di banco, in futuro, potremmo fare la scel-
ta sbagliata, che potrebbe portarci a commettere 

atti criminali. A pensarci ho provato timore. Neppu-
re i detenuti credo che avrebbero mai immagina-
to da piccoli, di poter finire dietro le sbarre di una 
prigione. Ogni singola, anche banale scelta che noi 
prendiamo, può modificare in qualche modo la no-
stra vita, senza che noi ce ne rendiamo conto. Que-
sto ci devono far capire le storie dei detenuti. Tutti 
noi dovremmo sempre riflettere su ciò che stiamo 
per fare, se potrà avere delle conseguenze buone o 
cattive, se sia giusto o sbagliato. Anche i carcerati 
devono riflettere sulle loro azioni, per non ripeter-
le più, per migliorarsi e per far sì che in futuro pos-
sano vivere una vita migliore. È difficile, questo l’ho 
capito. Da quel che ci ha raccontato un ex-detenu-
to, quando esci dal carcere, la gente non ti vede più 
come prima, ma ti ricorda come quello che ha uc-
ciso, ferito, rubato o fatto altre azioni sbagliate. Im-
magino debba essere difficile guadagnarsi la fidu-
cia altrui, trovare amicizie, amori o persone che ti 
capiscano e che non ti puntino il dito contro, im-
battersi in persone che non ti considerino diverso 
o abbiano paura di te. Non immagino poi come sia 
mantenere i rapporti con la propria famiglia. “Cosa 
faccio?”, “Cosa dico loro?”, “Mi detesteranno?”
Se succedesse a me, io mi farei queste domande. 
Credo si provi paura, timore e vergogna a guarda-
re in faccia i genitori, parenti, moglie, marito, figli. 
Sì, perché pure loro soffrono in queste circostanze. 
Non credo che uscendo di prigione la vita torni tut-
ta rose e fiori.
Ci hanno detto che in alcune carceri, ci sono dei 
progetti di giustizia riparativa che permettono di 
far incontrare il colpevole con la famiglia della vit-
tima o la vittima stessa. Sarà anche difficile, ma è la 
cosa migliore che si possa fare: bisogna cercare di 
riparare i legami, i rapporti, cercare di chiudere le 
ferite, parlare con chi ha sofferto a causa tua, cer-
care di farsi perdonare e andare avanti, anche con 
degli aiuti da parte di qualcuno che ti sostenga; bi-
sogna far in modo di procedere con la propria vita.
Questo progetto è stato molto interessante; mi ha 
messo un po’ di tristezza ma mi ha fatto capire,
riflettere sul carcere, su di noi, sulla nostra vita e 
quella altrui, sull’importanza delle scelte.-
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