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“Prima di giudicare la mia vita o  il mio carattere 
mettiti le mie scarpe, percorri il cammino che ho 
percorso io. Vivi il mio dolore, i miei dubbi, le 
mie risate. Vivi gli anni che ho vissuto io e cadi là 
dove sono caduto io e rialzati come ho fatto io.”  
(Luigi Pirandello) 

Quelle scarpe con cui il 
nuovo Capo del DAP dovrà 

percorrere un duro cammino
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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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Il modo migliore per salutare il nuovo Capo del DAP  
è mettere la nostra esperienza e la nostra competenza  
a disposizione di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti  
e Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

Poveri figli 
d’Aspromonte

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Racconti 
per uccidere 
la noia di oggi
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di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

Dicono che siamo in guerra con la mafia, 
rispondo che è ora di parlare di pacificazione
Intervista al magistrato Alberto Cisterna

4

Carcere e rieducazione

A proposito di Giustizia riparativa

Ricominciare dal dentro al fuori

Perché nessuno più in carcere diventi un  
“fascicolo vivente” di Ornella Favero, Presidente della  
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia e direttrice di Ristretti Orizzonti

Non trattateci come “fascicoli viventi”
di Raffaele Delle Chiaie, carcere di Frosinone

Un’altra tappa del percorso di Andrea D.

Sono stato un detenuto “fortunato” di Asot Edigarean

Dalla reclusione alla restituzione: 
 nuovi modelli per una giustizia di comunità 

Come si è svolto il progetto a Padova 
di Lorenzo Sciacca, mediatore penale e sociale

Come si è svolto il progetto a Verona 
di Anna Tantini, mediatrice penale

A scuola di ascolto e “non giudizio” 
di Giusy Seminara, psicologa

L’esperienza di un mediatore con il gruppo  
di operatori della giustizia 
di Giuseppe Ceravolo, mediatore sociale e penale

Da partecipante a formatrice: l’esperienza  
preziosa del Community group conference 
di Elisa Nicoletti, mediatrice sociale, penale e scolastica

Appunti sul valore delle testimonianze 
di Ornella Favero, Ristretti Orizzonti

Uno Spazio di Mediazione a scuola 
di Elisa Nicoletti, mediatrice sociale, penale e scolastica

Risanare, ricucire, riaggiustare
Inizialmente ero scettica sull’utilità per la vittima  
di incontrare di nuovo il colpevole di Rachele G.

Quando accadono dei reati si pensa esclusivamente  
al fatto che esiste un processo di Martina C.

Il mediatore prova ad avvicinarsi senza giudizio  
all’esperienza delle persone che ha davanti di Benedetta E.

Chi subisce un furto in casa sente che il posto più sicuro  
al mondo, la sua casa, non lo è più di Miriam C.

Chi subisce un reato vive uno stato di “prigionia”  
nei confronti dell’esperienza vissuta di Elena P.

Non conoscevo questo aspetto della giustizia,  
ma mi ha colpito la passione di chi ci lavora di Giulia B.

Il volontariato e le parole per dirlo 
Carla Chiappini, giornalista, responsabile della redazione di Ristretti Parma

Lavorare insieme si può: Terzo settore e  
Polizia Penitenziaria A cura della cooperativa AltraCittà di Padova

Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai 
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Editoriale
Editoriale

-

di Ornella FaverO

presidente della COnFerenza naziOnale vOlOntariatO Giustizia

e direttriCe di ristretti OrizzOnti

Il modo migliore per salutare il nuovo Capo del DAP 
è mettere la nostra esperienza e 

la nostra competenza a disposizione 

Carlo Renoldi è il nuovo Capo del Diparti-
mento dell’Amministrazione penitenziaria.

La Conferenza Nazionale Volontariato Giusti-
zia ritiene che, in questo momento così diffi-
cile per le carceri, dopo due anni di pandemia 
che hanno raddoppiato le sofferenze delle 
persone detenute, il modo migliore per salu-
tare il nuovo Capo DAP sia mettere la nostra 
esperienza e la nostra competenza a disposi-
zione perché un cambiamento di rotta, forte e 
radicale, avvenga rapidamente.
Ci permettiamo anche di dire che, in una si-
tuazione complessa e disgregata come quel-
la attuale,  è importante coinvolgere, come è 
successo per gli Stati Generali dell’esecuzione 
penale, tutte le persone che hanno maturato 
una lunga esperienza che le ha portate a cono-
scere a fondo il mondo del carcere, che siano 
appassionate del proprio lavoro, che credano 
veramente che le persone detenute possono 
cambiare e che abbiano una spiccata propen-
sione alla collaborazione e valorizzazione di 
tutti i soggetti che a vario titolo sono coinvolti 
nella complessa realtà dell’esecuzione penale.

La giustizia penale è “regina” delle trasmissio-
ni televisive e al centro dei programmi politici 
di tutti gli schieramenti, il carcere molto meno: 
per questo diventa sempre più importante 
che chi questa realtà la conosce bene da den-
tro aiuti a riflettere sul fatto che il processo, la 
condanna, la galera, il male a cui si risponde 
con altrettanto male non ci rendono più sicuri 
né sono in grado di arginare e contrastare il di-
sagio e la sofferenza sociale.
Vista la complessità dei temi riguardanti le 
pene, il carcere, le misure di comunità, e l’in-
tenzione, più volte espressa dalla Ministra, di 
riformare profondamente le carceri e tutto 
il sistema dell’esecuzione penale, vorremmo 
con insistenza e pazienza presentare una sin-
tesi delle proposte del Terzo Settore e le rifles-
sioni da cui si sviluppano, a partire dalla con-
sapevolezza che la privazione della libertà in 
carcere è di per sé una condizione innatura-

le che produce sofferenza, alienazione, isola-
mento. Si tratta, quindi, di lavorare per ridurne 
i danni là dove del carcere non si può proprio 
fare a meno.
La nostra proposta principale riguarda  la co-
stituzione di un gruppo di lavoro operativo, di 
cui facciano parte esponenti delle esperienze 
storiche e significative delle cooperative socia-
li e del volontariato, che in questi anni si sono 
distinte per le attività svolte tanto all’interno 
degli istituti penitenziari quanto nell’area pe-
nale esterna. Servono un dialogo e un con-
fronto stabili con i referenti del DAP, proprio 
per non sprecare le competenze consolida-
te sul campo, ma per metterle a disposizione 
dell’Amministrazione e delle altre realtà coin-
volte, con cui co-programmare e co-proget-
tare i progetti di reinserimento delle persone 
detenute.  È una sfida che ci sentiamo di af-
frontare perché ci sono temi, che il Terzo Set-
tore ha portato avanti negli anni, che hanno 
permesso di costituire un patrimonio di cono-
scenze, che se non adeguatamente condiviso 
rischia di andare disperso.
Elenchiamo di seguito solo alcuni temi su cui il 
Terzo Settore lavora da anni e che potrebbero 
costituire il primo terreno di confronto e con-
divisione con il Dipartimento dell’Amministra-
zione penitenziaria e il Ministero della Giusti-
zia.

1. Affrontare la tematica del lavoro in 
carcere e fuori, valorizzando il patrimo-
nio di esperienza sviluppato dalle coopera-
tive attive nel territorio e capaci di portare 
all’interno delle carceri attività lavorative, 
che hanno tutte le caratteristiche del lavo-
ro vero, qualificato, risocializzante. Attività 
lavorative che vanno modulate insieme a 
occasioni di istruzione in collegamento con 
la scuola, di crescita culturale, di cura della 
mente e del corpo, fondamentali per la re-
sponsabilizzazione delle persone detenute. 
In carcere quindi serve più lavoro “formati-
vo”, servono più attività costruite in vista del 
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“fuori”, che è molto più complesso di quanto si 
aspetti la persona detenuta quando inizia a usci-
re con i primi permessi. Ma serve anche mettere 
a fuoco la funzione, le finalità e il senso dei lavori 
di pubblica utilità rispetto alla natura e al valore 
del lavoro retribuito.

2. Co-progettare un piano per una forma-
zione congiunta tra operatori dell’Ammi-
nistrazione Penitenziaria (agenti di polizia 
penitenziaria, personale dell’area pedago-
gica, personale amministrativo), magistra-
tura di sorveglianza, istituzioni quali quel-
la scolastica e sanitaria, e Terzo Settore  con 
il duplice obiettivo, da un lato di promuovere 
una maggiore conoscenza reciproca utile ad 
abbattere i pregiudizi, dall’altro di sviluppare 
le diverse competenze arricchite dalla pluralità 
degli sguardi. La formazione e la ricerca congiunte 
sono fondamentali anche per ripensare i percorsi 
rieducativi individualizzati, basati sulla continuità 
delle proposte educative, sul confronto con la 
società esterna, sul graduale reinserimento nella 
comunità.

3. Sviluppare tutte le iniziative per sostene-
re gli affetti delle persone detenute, a parti-
re dall’uso allargato al massimo delle tecno-
logie. Se a inizio lockdown fossero state subito 
messe in atto le misure per ampliare il numero 
delle telefonate e introdurre le videochiamate, 
forse la paura e la rabbia sarebbero state più con-
tenute, ma quello che non si può più cambiare ci 
deve però insegnare per il futuro, e il primo inse-
gnamento è che, quando finirà l’emergenza, non 
vengano tagliate le uniche cose buone che la 
pandemia ha portato, il rafforzamento di tutte le 

forme di contatto della persona dete-
nuta con la famiglia come le videochia-
mate e Skype, e l’uso delle tecnologie 
per sviluppare più relazioni possibile 
tra il carcere e la comunità esterna.

4. Mappare le esperienze di giusti-
zia riparativa realizzate negli istituti 
penitenziari, a cominciare dai percorsi 
di autentica rieducazione in cui fami-

gliari di vittime di reati, come Agnese 
Moro, Fiammetta Borsellino, Silvia Gira-
lucci, Benedetta Tobagi, Giorgio Bazze-
ga accettano di entrare in carcere e di 
aprire un dialogo con le persone dete-
nute: è infatti dall’incontro con le vitti-
me e con la loro sofferenza che nasce 
la consapevolezza del male fatto. Sono 
esperienze importanti per promuovere 
la cultura della mediazione anche nel-
la gestione dei conflitti all’interno delle 
carceri e avviare su questi temi percor-
si innovativi, con il sostegno di media-
tori penali professionali, come già si è 
sperimentato a Padova. Perché questi 
conflitti, affrontati solo con rapporti di-
sciplinari, perdita della liberazione anti-
cipata, trasferimenti, alla fine allungano 
la carcerazione delle persone punite e 
non affrontano affatto il tema cruciale, 
che è quello della difficoltà a controlla-
re l’aggressività e la violenza nei propri 
comportamenti.

5. Valorizzare l’esperienza dei pro-
getti di confronto con le scuole che 
hanno coinvolto negli anni decine di 
migliaia di studenti in incontri con 
le persone detenute, sottolineando 
il ruolo delle narrazioni nei loro per-
corsi rieducativi.  Il progetto “A scuola 
di libertà” rappresenta una esperienza 
che, se per gli studenti è di autentica 
prevenzione, per le persone detenute 
è una specie di restituzione: mettendo 
al servizio delle scuole le proprie, 
pesantissime storie di vita i detenuti 
restituiscono alla società qualcosa di 
quello che le hanno sottratto. E non 
meno significativi sono gli incontri con 
vittime di reati, famigliari delle persone 
detenute, operatori della Giustizia.

6. Mettere in rete gli Sportelli di 
Orientamento Giuridico e Segreta-
riato Sociale, di modo che le compe-
tenze e le buone prassi su materie com-
plesse come la residenza, le pensioni, i 
documenti di identità diventino patri-
monio di tutti.

7. Porre mano alla questione 
dell’accoglienza in strutture abitati-
ve, senza la quale si rischia di sprecare 
le opportunità lavorative esterne e la 
possibilità di usufruire di misure di co-
munità.

8. Mettere a disposizione del DAP 
le risorse del Terzo Settore nell’am-
bito dell’Informazione e della Comu-
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nicazione. Sono tante da questo pun-
to di vista le esperienze concrete, dalla 
Rassegna Stampa quotidiana di Ristret-
ti Orizzonti, di cui usufruiscono tantissi-
mi operatori della Giustizia, ai seminari 
di formazione per giornalisti, realizzati 
in collaborazione con l’Ordine dei Gior-
nalisti in alcune carceri, ai Festival della 
Comunicazione dal carcere e sul carce-
re, organizzati dalla Conferenza Nazio-
nale Volontariato Giustizia con inter-
venti dei massimi esperti in materia.

9. Le tecnologie possono essere 
anche uno straordinario strumento 
per promuovere un confronto conti-
nuo tra gli istituti penitenziari sull’or-
ganizzazione della vita detentiva, 
che deve diventare un momento sta-
bile di verifica di quello che si può e 
si deve fare per avviare un cambia-
mento significativo dell’esecuzione 
delle pene. Pensare di cambiare alcu-
ne norme non basta però, sono le per-
sone che quelle norme le hanno appli-
cate e le dovranno applicare che prima 
di tutto devono mettere in discussione 
il loro modo di porsi di fronte alla realtà 
nella quale vivono e operano, parten-
do da un’analisi seria dei motivi che in 
questi anni hanno paralizzato le neces-
sarie riforme, fra i quali quell’assenza di 
efficaci strumenti di controllo, che ha 
permesso che un Ordinamento, che ha 
più di quarant’anni, sia in buona parte 
ancora disatteso.

Siamo certi che sia fondamentale l’esi-
stenza di uno spazio strutturato, in cui 
i rappresentanti del Terzo Settore pos-
sano mettere a frutto decenni di cono-
scenza sul campo in un confronto con-
tinuo con il DAP, coinvolgendo anche 
nuove rappresentanze delle persone de-
tenute, finalmente elette e non estratte 
a sorte, proposta questa avanzata da noi 
da tempo e ora ripresa e sostenuta dal-
la Commissione per l’innovazione dell’e-
secuzione penale. Questo permettereb-
be finalmente che le sperimentazioni ed 
innovazioni introdotte in certi istituti ab-
biano una positiva ricaduta in tutte le re-
altà detentive, superando finalmente la 
divisione tra istituti “con vocazione tratta-
mentale” e istituti con pochissime attivi-
tà, e spesso più di “intrattenimento” che 
di reale valore rieducativo.
Forte è la richiesta che venga messo in 
atto ogni sforzo per migliorare in modo 
sostanziale la vita detentiva a partire da 
ciò che può essere fatto immediatamen-

te per via amministrativa (per esempio rendendo 
estesa in tempi e orari la possibilità di telefonare 
e/o videochiamare i propri famigliari, anche per chi 
non lavora e non ha risorse personali). Ma per met-
tere mano a una riforma delle carceri servirebbe 
subito un provvedimento urgente di concessione 
di liberazione anticipata speciale, anche per com-
pensare le enormi difficoltà e sofferenze a cui la 
popolazione detenuta è stata sottoposta dall’inizio 
della pandemia. Se si pensasse a una liberazione 
anticipata speciale, un giorno di libertà restitui-
to per ogni giorno vissuto nel carcere della pan-
demia,  nel carcere dell’assenza di rieducazio-
ne,  i numeri del sovraffollamento scenderebbero 
in modo significativo, e se poi le assunzioni di 
personale educativo e di direttori avvenissero per 
strade più rapide dei concorsi, allora si potrebbe 
davvero cominciare a “rivoluzionare” un sistema, 
che è immerso in una crisi sempre più profonda.
La forza delle nostre proposte discende dal contat-
to quotidiano che abbiamo con le persone dete-
nute e la loro sofferenza, e non esclude nessuno, 
neanche i “mafiosi”, neanche le persone ritenute da 
quasi tutti, ma non dalla Costituzione, “cattivi per 
sempre”. La forza discende anche dal desiderio di 
collaborare a dar loro delle risposte, e da tutta la 
passione ed il coinvolgimento, che in ciascuno di 
noi continuano a vivere e a spingerci a mettere a 
disposizione idee ed energie per cambiare una re-
altà complessa come quella del carcere. È una sfida 
quotidiana in cui non c’è niente di scontato e dove 
le vere soluzioni sono principalmente nelle mani 
delle persone e della loro capacità di lavorare in-
sieme, moltiplicando così il valore del contributo 
di ognuno.
Cogliamo l’occasione per dare la nostra disponibi-
lità ad approfondire con il Dipartimento dell’Am-
ministrazione penitenziaria il tema del rapporto tra 
istituzione penitenziaria e Terzo Settore, un tema 
che può essere davvero importante e innovativo, e 
a tal fine ci impegniamo a coinvolgere nel dibatti-
to di approfondimento esperti del Terzo Settore di 
levatura altissima come i professori Stefano Zama-
gni, Luca Antonini, Giuliano Amato.-
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Arriva il momento in cui lo Stato, 
progressivamente – come è stato fatto  
con il terrorismo – dovrebbe cominciare  
a parlare di come estendere il regime  
di dissociazione dal terrorismo anche  
alla mafia, è ora che lo Stato faccia  
i conti e capisca che dall’altra parte  
ci sono in massima parte dei VINTI, 
persone che hanno perso

“Dicono che siamo 
in guerra con la mafia, 
rispondo che è ora 
di parlare di PACIFICAZIONE” 

Alberto Cisterna, presidente di 
sezione al Tribunale di Roma, 

è un magistrato con un lungo cur-
riculum antimafia alle spalle. Pri-
ma sostituto procuratore in Dda a 
Reggio Calabria e poi procuratore 
aggiunto alla Direzione nazionale 
antimafia, è finito anche lui nel tri-
tacarne della Giustizia, in partico-
lare per le dichiarazioni di un pen-
tito. Di lui abbiamo letto articoli 
dove affronta temi scottanti come 
la cultura dell’antimafia, l’ergastolo 
ostativo, il 41-bis, e ci aveva colpito, 
per esempio, il modo in cui aveva 
parlato dei collaboratori di giusti-
zia: “I collaboratori si ‘pesano’ con i 

riscontri, se non si trovano sono mentitori a prescin-
dere, verrebbe da dire. Altrimenti dovremmo limitar-
ci a un atto di fede rispetto a un istituto che ormai, 
come si vede, è stato distrutto: la collaborazione di 
giustizia è stata annientata dall’uso talvolta disin-
volto che i PM ne hanno fatto”. Ha accettato di farsi 
intervistare dalla nostra redazione.

Ornella Favero: dottor Cisterna, siamo in video-
conferenza dal carcere di Padova e le persone che 
sono intorno a questo tavolo, sono persone che 
fanno parte della redazione di Ristretti Orizzon-

ti. C’è una particolarità, alcune di queste 
persone arrivano dal circuito di Alta Si-
curezza e qualcuno di loro la conosce… 
per esempio Tommaso Romeo, che intro-
durrà un po’ le nostre domande. Le abbia-
mo chiesto di poterla intervistare, perché 
abbiamo letto molti suoi articoli che ci 
sono sembrati interessanti e stimolanti, 
proprio su temi riguardanti i detenuti er-
gastolani per reati di criminalità organiz-
zata, sul tema della collaborazione, delle 
informative, dell’ergastolo ostativo, il 41-
bis… 

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti: 
Buon giorno dottor Cisterna, l’ultima vol-
ta che ci siamo visti, mi pare fosse circa 
trent’anni fa a un processo. Io dopo che 
sono uscito dal circuito del 41-bis, dove 
sono stato circa otto anni, sono arrivato 
qui a Padova – il carcere di Padova è un 
carcere dove ci sono molte attività – di-
ciamo che sono stato fortunato a finire 
qui. Ora sono da tredici anni nella sezio-
ne di Alta Sicurezza, AS1, perché dopo 
che si esce dal circuito del 41-bis, si rima-
ne ugualmente pericolosi a vita, mi pare, 
con questo sistema. Qui partecipo alle at-
tività della redazione di Ristretti Orizzonti 

a Cura della redaziOne di ristretti OrizzOnti
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da oltre otto anni, e partecipo anche ad 
un progetto con le scuole che si chiama 
“Scuole e Carcere: Educazione alla lega-
lità”, e da un anno parliamo pure con le 
scuole di Reggio Calabria. Leggendo la 
nostra Rassegna Stampa quotidiana – 
quella messa a disposizione di tutti gli 
addetti ai lavori dalla nostra redazione, 
che è seguita da tantissime persone – ho 
letto parecchie sue interviste che mi han-
no colpito molto, perché lei parla di temi 
scottanti raccontando una verità, con un 
lessico semplice. Le verità semplici non 
piacciono a tutti, piace di più il linguag-
gio ingrandito/complottistico, quindi mi 
ha colpito questa sua semplicità. Parlo di 
verità, perché molti degli argomenti che 
lei tratta io li ho vissuti sulla mia pelle, a 
partire dall’allontanamento dalla propria 
terra – sono ventidue anni che io non 
vado più nella mia regione, la Calabria. 
Sono stato in carceri punitive, in carce-
ri molto restrittive al 41-bis, lei racconta 
bene anche perché viene dato il 41-bis, 
prevalentemente per “convincere” a col-
laborare. Ultimamente mi trovo un po’ 
in difficoltà con le scuole, perché io rac-
conto una “verità semplice” ai ragazzi, nel 
senso che gli dico di non farsi affascina-
re da quel mondo, perché quel mondo li 
potrebbe portare in carcere a vita, come 
è stato per me, o a morire giovani, e rac-
conto anche il perché si arriva a quel ri-
sultato, la sintesi del discorso è questa. 
Però in molti studiosi, o persone che di-
cono di conoscere bene un certo mondo 
e che scrivono anche libri sull’argomen-
to, vedo una certa esaltazione nel lin-
guaggio e nelle affermazioni, del tipo: “la 
’ndrangheta è l’organizzazione più ricca 
del mondo, ha conquistato il mondo…”. 
A me questa sembra una strategia per-
versa, perché se io vado a vedere quei 
ragazzini dei quartieri come Arghillà o il 
quartiere Gebbione dove sono nato io, in 
quei territori c’è poco lavoro, poca istru-
zione, e una mentalità che conosciamo 
bene: cioè che il nemico è l’istituzione. Io 
penso che questa strategia di raccontare 
il potere smisurato delle organizzazioni 
criminali sia una spinta verso quel mon-
do. 
In effetti io che ho un nipote di tredici 
anni, mi trovo in difficoltà perché lui vive 
in quel territorio. Ecco, tutto questo a che 
cosa serve? La tendenza ad ingigantire le 
cose in questa direzione, parlando sem-
pre della potenza della ‘ndrangheta, an-
che se c’è qualcosa di vero in queste af-
fermazioni, penso che sia una strategia 
al fine di creare conflitto nella società, da 

dove poi scaturiscono frasi del tipo che le persone 
detenute “devono marcire in carcere”. Io penso che 
le istituzioni si debbano avvicinare a quei ragazzi 
che si sono allontanati, cioè ai figli dei detenuti, ai 
loro famigliari; se invece si parla in quei termini, in 
quei quartieri dove tutti hanno o il nonno, o il pa-
dre, o un fratello in galera, sentire quelle frasi non 
fa che alimentare l’odio. 
Io ho imparato in questa redazione che il confron-
to è la base per un miglioramento, però il confron-
to non dovrebbe avere toni estremistici, come ora 
che c’è una visibilità in tante trasmissioni televisi-
ve di esponenti politici o magistrati, che parlano 
in questo senso e non fanno altro che allontana-
re dal confronto. Faccio un esempio – io ho una 
nipote che andava all’università, di colpo ha ab-
bandonato l’università e se ne è andata all’estero. 
L’ho sentita al telefono e le ho chiesto il perché di 
questa sua decisione, e lei mi ha detto: “Zio, ma se 
tutti i giorni c’è tizio, o c’è caio in TV che dice che 
gli ’ndranghetisti mandano i loro figli all’università 
perché quella laurea sarà messa al servizio del ma-
laffare, la mia laurea sarebbe bruciata, tanto vale 
andarsene all’estero a lavorare”. 
Io mi trovo in difficoltà con questo tipo di ragio-
namenti, che ho vissuto sulla mia pelle, perché io 
sono entrato in carcere con l’accusa di essere af-

interno 165.indd   5 14/04/2022   09:30:54



filiato con la mansione di killer della cosca B., poi 
mi accorgo che dopo un po’ di anni mi viene at-
tribuita la responsabilità di essere un esponente 
al vertice della cosca, dopo ancora un po’ di anni 
di 41-bis risulto essere all’apice di questa cosca… 
cioè io nelle informative facevo carriera in carce-
re… Poi la Corte di Cassazione mi ha dato ragione 
e il 41-bis mi è stato tolto, ma dopo ben nove anni 
o quasi. 
Secondo me è una sconfitta per lo Stato dire che 
uno che è in carcere comanda una cosca, soltanto 
per tenerlo al 41-bis. Si dovrebbe veramente fare 
di tutto per dire le verità semplici, ma purtroppo 
non piacciono queste verità. Io sono stato tanti 
anni in regime di 41-bis e ho visto anche alcune 
persone che con quel regime non c’entravano nul-
la, o che erano ragazzini, ma li tenevano lì solo per-
ché qualcuno pensava di trarne una collaborazio-
ne, per vedere se sapevano qualcosa. Questa cosa 
ha degli effetti: sicuramente quella persona uscirà 
e sarà una persona peggiore di prima, perché al 
41-bis succede questo. Io ero peggiorato moltis-
simo e solo con il confronto, che ho sperimentato 
in questa redazione, ritengo di aver recuperato in 
meglio, invece lì era una guerra, io mi sentivo in 
guerra con tutti. NON MI PUOI TENERE CHIUSO E 
NON SPIEGARMI DOVE HO SBAGLIATO, FACENDO-
MI RIFLETTERE. In quel mondo non c’è riflessione, 
c’è solamente una guerra. 
Oggi il pericolo sono quei ragazzini di tredici-quat-
tordici anni che sono affascinati da quel mondo – 
non so a chi attribuire la colpa di questo, sicura-
mente anche nostra – ma vengono istigati all’odio 
da tante circostanze, anche da ciò che subiscono 
i loro famigliari reclusi, che vengono separati dai 
loro cari in carceri lontanissime dal luogo di resi-
denza delle loro famiglie. Non è che la subisce solo 
il detenuto quella difficoltà, ma anche i famigliari 
subiscono questa condizione, i famigliari capisco-
no che questa condizione di disagio non è funzio-
nale al nostro reinserimento in società, non serve 
a “rieducarci”, ma mira solo a infliggere sofferen-
za, e loro vivono tutto questo come un’ingiustizia, 

come un abuso. Quei ragazzi crescendo 
in quel modo, crescono con l’odio verso 
le istituzioni. Lascio a lei queste riflessio-
ni… 

Alberto Cisterna: Innanzitutto dico che 
mi fa piacere essere qui e mi fa partico-
larmente piacere ascoltarla, perché dopo 
tanti anni, mi tornano alla mente anche 
cose che ho detto, una linea a cui ho cer-
cato sempre di attenermi. Proprio in una 
vicenda in cui lei era lì, insomma una vi-
cenda che lei ricorderà senz’altro, impor-
tante. Un imputato un giorno mi chiamò 
alla GABBIA e mi disse: “Dottore, perché 
lei ce l’ha con me?”, perché io facevo do-
mande su di lui e cercavo di saperne di 
più sul suo conto – aveva oggettivamen-
te una posizione più debole rispetto agli 
altri. Io mi avvicinai e gli risposi: “Guardi, 
adesso le spiego una cosa che lei sicura-
mente non capirà mai, però io gliela spie-
go, non la può capire perché lei ora è lì. Io 
non ce l’ho con lei, perché lei a me non ha 
fatto assolutamente niente, io ce l’ho col 
colpevole, se lei è colpevole io ho poco 
da fare, umanamente mi dispiace che lei 
sia ora nel ruolo del colpevole, ma quello 
che lei considera un accanimento perso-
nale non è nient’altro che il tentativo di 
arrivare a una verità, si immagini che se 
lei un giorno dovesse uscire e mi voles-
se offrire un caffè io lo accetterei volen-
tieri”. In primo grado questa persona è 
stata condannata a dodici anni e mezzo, 
io feci appello perché mi sembrava che 
la pena fosse stata non molto equa e lo 
condannarono a quattordici anni e mez-
zo, la Cassazione poi annullò la condan-
na. Un giorno in un bar a Reggio Calabria 
entro e vedo questo signore che mi salu-
ta, gli chiedo come sta, e lui mi risponde: 
“Bene, ma non grazie a lei dottore, se era 
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per lei…”, e io ribatto: “Guardi, io e lei sap-
piamo come è andata, non c’è bisogno 
che ce lo diciamo, l’hanno assolta, adesso 
per me lei è un cittadino comune e incen-
surato”. Lui allora mi dice: “Ma che voglia-
mo fare?” e io a lui “… e ce lo prendiamo il 
caffè che le avevo promesso cinque anni 
fa?”. Questo per dire che il distacco che 
lo Stato dovrebbe avere tra i colpevoli e i 
cittadini che rivestono quel ruolo, è un di-
stacco che può giustificare una tensione 
morale, quello che può sembrare un ac-
canimento finché si cerca il colpevole, ma 
una volta che si è trovato il colpevole, e lo 
abbiamo identificato, poi non è più com-
pito del magistrato misurare le persone – 
parlo di magistrati inquirenti, non mi ri-
ferisco alla magistratura di Sorveglianza, 
che invece ha proprio questo compito. Mi 
riferisco a coloro di cui lei dice che alcuni 
a volte fanno propaganda e che dicono 
che la mafia è invincibile, insomma, tutta 
quella varia letteratura che sappiamo.
Io ho sempre considerato che una volta 
che ho raggiunto il risultato che mi ero 
prefisso, cioè di dimostrare se tizio è col-
pevole o innocente, dopo, chiunque ci sia 
in quella veste formale non mi dovrebbe 
portare ad accanirmi. La mia riflessione 
negativa dopo trent’anni si riferisce al fat-
to che erano altri tempi quelli degli anni 
novanta, ce li ricordiamo tutti, mi ricordo 
le traduzioni di massa verso le isole, mi ri-
cordo all’Asinara tutto quello che è suc-
cesso, e che in questo paese per esempio 
non si è mai raccontato, no? Non si è mai 
detto nelle carceri italiane quanti suicidi, 
quante difficoltà, anche quante violenze 
ci sono state in quel periodo. Oggi è una 
cosa completamente diversa, il punto 

che io pongo è che dopo trent’anni – io non vorrei 
usare il termine pacificazione, che può sembrare 
eccessivo, però, rispetto a chi usa il linguaggio bel-
lico, che dice che siamo in guerra con la mafia, sia-
mo in guerra coi mafiosi, il termine PACIFICAZIO-
NE va pure adoperato. Arriva il momento in cui lo 
Stato, progressivamente – come è stato fatto con il 
terrorismo – dovrebbe mettere da parte tutto uno 
strumentario che è stato necessario e cominciare 
a parlare – come tentò di fare il Procuratore Vigna 
nel duemila – di come estendere il regime di dis-
sociazione dal terrorismo anche alla mafia. 
Questo tema della dissociazione è un tema impor-
tante, naturalmente non può essere fondato su 
una semplice dichiarazione formale di un detenu-
to che dice “Mi dissocio dalla mia vita precedente 
e ho preso atto che il mio era un percorso che mi 
ha portato qui in carcere”. Non può bastare que-
sto, però serve un gesto, o gesti collettivi in cui si 
prende atto di un fallimento. Lei ha ragione quan-
do dice che c’è una propaganda implicita che lo 
Stato fa verso i detenuti al 41-bis e in Alta Sicurez-
za quando, rispetto alle popolazioni e le famiglie 
da cui provengono, “li vende”, li rappresenta come 
degli irriducibili… e cosa c’è di più affascinante di 
un irriducibile? Tutto ciò desta fascino. Io ho avuto 
la ventura di essere stato uno dei pochissimi ma-
gistrati italiani, che – dovendomi occupare di un 
omicidio di un collega in Calabria – ho visto e pro-
cessato Totò Riina a cinque metri di distanza, l’ho 
avuto in aula perché all’epoca non si usava la vide-
oconferenza e allora lo portavano in elicottero a 
Reggio Calabria. 
L’impressione che ne ho ricavato è che natural-
mente quello era un personaggio che si capiva im-
mediatamente il perché avesse un carisma e per-
ché fosse un capo mafia: aveva un modo di parlare 
– all’epoca infatti parlava e rendeva dichiarazioni 
spontanee - ed aveva un atteggiamento, che na-
turalmente fidelizzava, che creava consensi e ac-
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coliti. Ora questa cosa non può essere alimentata 
continuamente, cioè, è un momento in cui lo Stato 
deve anche – lo uso io il termine, lo so che molti di 
voi lo possono considerare inappropriato – parla-
re di “vinti”, vorrei che lo Stato vi considerasse dei 
vinti, perché nel mio cuore, nella mia convinzio-
ne, io so che dopo trent’anni abbiamo vinto tan-
to, rispetto a dove siamo partiti. E avendo vinto, 
bisogna usare verso i vinti la pietas, la compassio-
ne, la benevolenza – decliniamola come vogliamo, 
in tutti i modi – verso chi è stato sconfitto. Perché 
io e lei, per esempio, abbiamo vissuto nella stessa 
città, e io so chi erano i padroni quando io ero ra-
gazzo, e chi adesso è stato trovato nel rifugio sot-
to casa, che chiamano bunker, ma che è in realtà 
un buco sotto terra dove non c’è nemmeno l’aria, 
io so distinguere la propaganda dalla verità, io so 
che stanno come i topi di fogna ad aspettare che 
arrivi la Polizia a prenderli, e molti sono stati pre-
si. Allora, vuoi usare verso chi hai sconfitto, secon-
do me in modo sostanziale – è questo che non 
si dice – vuoi usare la compassione verso cittadi-
ni detenuti, perché non è che non sono cittadini, 
non è che sono stati privati dei loro diritti, vuoi in 
qualche modo trovare una via d’uscita? Questo è 
il senso per cui io ritengo che il 41-bis e l’ergasto-
lo ostativo abbiano dei problemi, perché il 41-bis 
viene usato, ed è stato usato massicciamente per 
far collaborare, anzi, meno forte è la persona sot-
toposta al regime di 41-bis, più si spera di ottenere 
risultati. Quindi va al 41-bis gente che, come dice 
lei, “parte da soldato e si ritrova generale” ma solo 
perché si fa pressione su di loro. 
Dall’altra parte, con l’ergastolo ostativo non si può 
pretendere la collaborazione di giustizia, perché 
non è previsto nella Costituzione, cioè, lo ha det-

to chiaramente la Corte Costituzionale, 
non puoi misurare il percorso di riabilita-
zione del detenuto sul fatto che accusi al-
tri, perché è una condotta che non si può 
esigere da nessuno.
Io che ho vissuto le tensioni che ci sono 
nelle istituzioni, posso dire che dentro “le 
mie” Istituzioni, quelle della Giustizia, c’è 
gente assoggettata ad omertà e quant’al-
tro, più che nella mafia; io ho visto miei 
colleghi temere altri colleghi, come si 
teme un capo mafia, come se questi fos-
sero dei boss. Io uso un paradosso che 
non è inedito, l’ho replicato dappertut-
to, perché dirlo solo qui sarebbe una fin-
ta piaggeria e sarei irriguardoso nei vostri 
confronti, ma io dico che molto di quello 
che la mafia ha fatto, l’ha visto fare prima 
dallo Stato, ha imparato come si esercita 
il potere. Perché parliamoci chiaro, sono, 
siete tutti figli di contadini e di braccian-
ti, di acquaioli, ma dove lo imparavano 
come si esercita il potere? Io ho visto, lo 
ripeto, Totò Riina, ma quella persona da 
chi doveva impararlo se non vedendo 
come le istituzioni si sono mosse, cosa 
vuol dire il potere, cosa vuol dire usare la 
forza, che talvolta non è la violenza fisi-
ca, ma l’intimidazione, ma da dove si im-
parano certe cose, certi modelli di com-
portamento? E non l’ho detto io, pensate 
che uno come Nino Di Matteo, che io ri-
spetto, anche se abbiamo idee diverse, 
dice che dentro la magistratura c’è un si-
stema mafioso… Ma se tu dici, come ha 
detto lui prendendosene la responsabi-
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lità, che all’interno della magistratura le 
correnti determinano le carriere secondo 
metodi mafiosi, stiamo ammettendo una 
cosa che esige un ripensamento. Perché 
se quel cliché di “mafioso” lo vuoi dare a 
tutti, vuol dire che poi devi ripensare le 
politiche repressive. 
Io ritengo che, se cade l’ergastolo ostati-
vo, si debba riprendere la battaglia sulla 
dissociazione, che è una dissociazione 
nei fatti, di chi appunto, come dite voi, 
parla nelle scuole, si confronta, apre un 
dialogo, mostra un ravvedimento che si 
può apprezzare, in tal caso non vedo ra-
gioni per cui non si devono fare scon-
ti di pena. Cioè, non è possibile che chi 
ha ucciso Aldo Moro e tutta la sua scorta, 
passeggi e scriva libri, invece chi in quel-
lo stesso anno ha ucciso un uomo delle 
istituzioni, o un qualunque altro sogget-
to, ancora sia all’ergastolo ostativo, c’è co-
munque qualcosa che non funziona, no? 
Sul primo esempio che ho fatto, lo Sta-
to ha preso atto che il terrorismo è sta-
to sconfitto. Io l’ho scritto nel 2007, in un 
articolo apparso nella rivista ufficiale del 
Ministero dell’Interno, in cui dissi che arri-
va il momento in cui lo Stato deve dichia-
rare la vittoria, non possiamo stare in una 
condizione di guerra permanente. 
Vengo all’ultima parte delle mie consi-
derazioni. All’inizio mi è venuta in men-
te una lettura, che nella vita mi ha molto 
aiutato, ve ne parlo solo perché è bellis-
sima la sua storia e in un carcere si può 
apprezzare più che altrove, perché lui era 
forse il più grande filosofo del diritto che 
sia mai esistito, un tedesco di straordi-
naria intelligenza e cultura, riconosciuto 
come uno dei padri della teoria generale 
del diritto, Carl Schmitt. Questa persona 
commise l’errore tragico di aiutare il na-
zismo nel fondare giuridicamente il Ter-
zo Reich, di dargli – secondo lui – una 
dignità giuridica. Venne poi preso dagli 
americani e portato nel carcere di Span-
dau (Berlino) e condannato a dieci anni 
di reclusione, quindi rimase in carcere dal 
1945 al 1955 circa. Lui che aveva scritto 
volumi immensi, quando uscì scrisse un 
libro piccolo, piccolissimo, che si intito-
la “Ex captivitate salus”, in cui parla di sé 
come di un epimeteo cristiano, (NdR “epi-
meteo”: colui che riflette in ritardo), e in 
cui afferma: “Mi sono salvato scontando 
la mia pena”. In questo libro dice alcune 
frasi importanti, ma secondo me una pre-
ziosissima: “Attenzione a come definisci il 
tuo nemico, perché definendo il tuo ne-
mico definisci te stesso”. Allora, lo Stato 
prima di dire che ci sono NEMICI, prima 

di dire che ci sono cittadini nemici, dovrebbe capi-
re che se dice che quello è il nemico, definendo il 
nemico, definisce anche se stesso e si rapporta sul 
parametro del nemico. 
In Italia ci sono soggetti che hanno la necessità di 
rappresentare le mafie come il nemico assoluto, 
in modo tale che rappresentando il nemico, rap-
presentino se stessi, per cui, quanto più potente 
è la mafia, tanto più potente è l’antimafia, rischia 
di essere un gioco di specchi che si può spezzare 
solo attraverso l’obbligo e la necessità che lo Stato 
faccia i conti e capisca che dall’altra parte ci sono 
in massima parte dei VINTI, persone che hanno 
perso, per cui è stata una vera e propria guerra, e 
per altri invece è stata un’avventura di vita che si è 
conclusa negativamente. Però costringere lo Sta-
to ad ammettere che si è concluso un ciclo vitale/
storico, che non si ripeterà, credo che sia lo sforzo 
di comunicazione più importante in questo mo-
mento, anche per non dare alibi, perché ci sono 
molte altre cose importanti da portare alla luce e 
che non vengono affrontate, e perché non si ha il 
coraggio di lasciarli andare e si resta abbarbicati a 
quelle celle del 41-bis, non si ha il coraggio di am-
mettere che lo Stato ha vinto, non si ha il coraggio 
di non infierire oltre. Questa mancanza di corag-
gio di lasciarli andare è la cosa che più dispiace, 
pure per chi come me ha anche contribuito con 
richieste di tanti ergastoli – insomma ho fatto il 
mio mestiere – però io ritengo che sono passati 
trent’anni... 

Tommaso Romeo: Grazie per la sua risposta. Io 
so bene che quando eravamo fuori cercavamo 
di parlare ai giovani e fare proselitismo in modo 
funzionale all’organizzazione criminale, perché il 
mondo criminale ha bisogno di nuove leve, sennò 
quel mondo muore – lo sappiamo bene. Ma oggi il 
nostro progetto parla ai giovani in modo positivo, 
oggi se una persona cerca di dimostrare con tut-
ta la volontà, come faccio io e come tanti altri che 
siamo qui, il perché e il come si è arrivati al punto 
di consumare la vita in carcere, mettendoci la fac-
cia in questo senso, non è la prova provata della 
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volontà e di un impegno di riparazione verso la so-
cietà? Nella pratica però, faccio un esempio: io mi 
sono presentato in tribunale a Padova, dopo quasi 
trent’anni di carcere, per una richiesta che avevo 
fatto – che ora non ricordo bene nemmeno cosa 
fosse – e il Pubblico Ministero mette il parere ne-
gativo su questa mia richiesta, perché le informa-
tive dicevano che io ero all’apice di questa cosca e 
quindi potrei sapere chi sono le nuove leve. Ma al-
lora io mi domando: dopo trent’anni, dopo il per-
corso che ho fatto e che tutt’ora faccio, ancora si 
insiste su questo punto? Io non credo che qualcu-
no ce l’abbia con me personalmente, però ancora 
ci si ferma a trent’anni fa, non a quello che fai ora, 
o a chi sei ora. Parliamoci chiaro, dopo trent’anni 
di galera non sono più quella persona di una vol-
ta, non può uno Stato forte avere paura di me. Ho 
sentito dire in televisione “se le fate uscire, queste 
persone che sono già forti stando in carcere, sa-
ranno ancora più forti di prima”, e mi sono detto: 
“ma come, per questi allora il tempo non conta, 
non lo considerano, tanti sono morti in carcere e 
chi non è morto è VECCHIO. Qual è la paura che 
si ha di queste persone?”. Io dico che la paura si 
deve avere pensando a quei ragazzini di tredici-
quattordici anni, perché il mondo della criminali-
tà, delle mafie, non è un mondo fatto solo di gente 
in carne e ossa, ma è fatto di una certa mentalità e 
quella mentalità sopravvive, perché viene alimen-
tata da una certa narrazione fatta anche dalle isti-
tuzioni, quando raccontano in continuazione che 
la ’ndrangheta è fortissima, che è la mafia più ricca 
di tutte, e tutti vorrebbero avere a che fare con i 
mafiosi… addirittura i ragazzini considerano i ma-
fiosi come idoli, come un modello, non perché il 
vecchio mafioso “si sponsorizza”, ma perché viene 
sponsorizzato da altri attraverso una narrazione 
“fascinosa”. 
La narrazione ingigantita fa male ai giovani, non al 
mafioso che è in carcere da trent’anni… noi siamo 
finiti ormai, come ha detto lei, noi abbiamo perso. 

Alberto Cisterna: è così come dice lei, io ho tanti 
amici avvocati, la prima cosa che mi dicono è che 
da dieci anni a questa parte non vengono pagati 
come prima, o che non vengono pagati affatto. È il 
primo termometro che ci racconta che non ci sono 
soldi, che un certo mondo è in difficoltà, che tante 
cose sono cambiate. Ma la proiezione che lei rac-
conta sui giovani, purtroppo è un fascino a cui è 
difficile resistere quando si è in uno stato di emar-
ginazione, perché se uno davanti a sé non vede la 
possibilità di migliorarsi con lo studio, con le lettu-
re, vede l’altra strada, perché tutti cerchiamo una 
visibilità sociale. Io me li ricordo i ragazzi come era 
lei, come erano tanti, in fondo, si cercava un ruolo 
in periferie distrutte, saccheggiate, costruite abu-
sivamente con il concorso di tanti. Quanti uomini 
delle Istituzioni hanno chiuso gli occhi nella sua 
città, facendo costruire palazzi abusivi, dove nes-
suno diceva nulla…, come vuole che crescessero 

quei ragazzi? Vedendo che lo Stato spes-
so faceva fare, a chiunque voleva, quello 
che gli piaceva. 
È chiaro che in tutto questo cercare una 
dimensione sociale, chi è emarginato è 
quello che rischia di più, perché la cerca 
in modo sbagliato, e questo è evidente. 
Però, torno a dire che non si può lasciare 
senza contraddittorio chi dice che c’è uno 
stato di emergenza permanente. 
Ormai sono passati quattordici anni da 
quell’articolo che feci – parlo per me, che 
avevo già quattordici anni fa maturato 
questa convinzione – dove dicevo che in 
realtà non c’erano più le condizioni che 
c’erano nel 1992, quel gruppo criminale 
delle stragi, quel fenomeno che è succes-
so in Sicilia, non c’è più, quelle persone 
non esistono più fisicamente. 
Quindi, secondo me, si tratta di far capire 
che bisogna pure “dar quartiere” a quelle 
persone, far capire che a un pianeta socia-
le, umano, complesso, quale è il pianeta 
carcerario dei detenuti che voi in qualche 
modo rappresentate in questa conversa-
zione, bisogna pure dar quartiere – una 
volta si diceva “lotta senza quartiere”, per-
ché il quartiere veniva dato ai feriti, a chi 
si arrendeva, secondo le leggi di guerra 
del millesettecento. Il carcere dovrebbe 
essere il quartiere in questo caso, il luogo 
che io non faccio diventare una propag-
gine repressiva: questo è il dibattito che 
è in corso in questi anni. Anche rispetto 
alla contrapposizione con alcuni di quei 
miei colleghi che voi ricordavate impli-
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citamente, giustamente, che considera-
no il carcere una sorta di prolungamen-
to dell’azione repressiva, laddove l’azione 
repressiva si deve fermare dove comincia-
no le mura del carcere, non è che si con-
cede qualcosa a qualcuno, È PREVISTO 
DALLA COSTITUZIONE , quello è il luogo 
della tregua, si sta lì e c’è un percorso da 
seguire, espiatorio, di rieducazione. Men-
tre in tutti questi anni si è concepito il car-
cere come una propaggine di un campo 
di battaglia – e lo sappiamo bene – anche 
attraverso l’utilizzo strumentale che si fa 
a volte del 41-bis, certo anche per colpa 
di qualcuno che in carcere ancora pen-
sava di poter fare qualcosa, non sapen-
do che lì ti intercettano, ti controllano, ti 
pedinano. Quindi, in questa saturazione 
investigativa, tornare a dare neutralità al 
carcere è un tema politico fondamentale. 
Questo è un tema su cui ci siamo sempre 
battuti, perché poi le cose non vengono 
fuori, ma io dieci anni fa ho avuto uno 
scontro duro, in cui ho detto “attenzione 
sul sequestro della corrispondenza!”, per-
ché non possiamo massicciamente e in-
discriminatamente intervenire su queste 
cose, ci sono sfere che sono da rispetta-
re, intangibili, che cosa vuoi che succeda? 
Capisco al tempo delle stragi, ma oggi, 
che cosa si può comandare da dentro a 
un carcere? In quell’articolo del 2007 scri-
vevo: “È vero che le mafie possono ancora 
uccidere, mettere bombe, tuttavia, sono 
come i soldati tedeschi sul muro di Berli-
no, quando cadde il muro potevano spa-
rare, ma in realtà non potevano sparare, 
avevano in mano i mitra… ma non pote-
vano sparare. In Italia non ci sono più le 
condizioni per fare queste cose, perché 
appena gli cade un po’ di intonaco in te-
sta a qualcuno, subito ci sono i carrarmati 
per la strada. È finita, questa cosa che è fi-
nita, bisogna accettarla da ambo le parti, 
la deve accettare lo Stato e la deve accet-
tare chi sta scontando una pena. 
Se penso a quanto timore incutevano le 
persone delle organizzazioni a cui lei sa-
rebbe appartenuto, sig. Romeo… me li 
ricordo da ragazzino, oggi che cosa vuoi 
che possano fare?

Tommaso Romeo: Sono tutti morti. 

Alberto Cisterna: Si, dico che gli epigo-
ni (discepoli o successori) potrebbero 
uccidermi, potrebbero uccidere lei, ma 
non possono farlo, perché non ci sono le 
condizioni politiche e sociali per farlo… 
è passata. Ora far capire che è passata è 
il discrimine che corre tra un prolunga-

mento infinito dello stato di emergenza e la co-
struzione di un percorso – torno a dire – di paci-
ficazione; di consapevolezza, che in fondo, si può 
anche attenuare, perché lo Stato è in una condi-
zione che non è quella di allora. 

Ornella Favero: Se posso aggiungere una cosa… 
rendiamoci conto che nelle carceri ci sono circa 
novemila detenuti ancora nei circuiti di Alta Sicu-
rezza, e quello che non si riesce a fare – anche per 
alcuni di coloro che sono impegnati da anni in un 
percorso rieducativo – è la declassificazione ad un 
circuito di detenuti comuni, quindi, qui non stia-
mo parlando di uscire dal carcere ma di stare in 
sezioni dove ci sia più confronto, più apertura alla 
società, più responsabilizzazione delle persone. 
Se non va ridiscusso completamente questo siste-
ma dei circuiti, è veramente lì che non può cam-
biare la cultura, o meglio la subcultura dominante, 
perché c’è da fare un discorso anche culturale, non 
possiamo continuare a parlare come se la mafia 
fosse ancora un’emergenza uguale alla mafia san-
guinaria degli anni 90, altrimenti non si sconfigge-
rà mai questa logica della guerra, della contrappo-
sizione, del conflitto perenne. 

Antonio Papalia, Ristretti Orizzonti: Buon giorno, 
dottor Cisterna, sono anch’io calabrese. Sì, mi pare 
che lei ha istruito il processo “Aspro monte” e io 
ero uno degli imputati, comunque è da allora che 
sono in carcere e non sono mai uscito. 
Io volevo farle una domanda dopo aver letto un 
suo articolo sul Riformista del 16 settembre, dove 
ad un certo punto lei dice: “Tuttavia, si deve dire 
con altrettanta onestà, che tutto questo delicato 
bagaglio criminologico, personologico, psicolo-
gico e psichiatrico, è nelle mani, troppe volte, di 
persone della Polizia Giudiziaria, che si muove se-
condo le preconfezioni di giudizi stereotipati, e 
che non possiede nessuna specifica competenza 
a riguardo”. 
Ecco, secondo me, questo succede anche quan-
do un detenuto chiede un beneficio, poi i magi-
strati di Sorveglianza chiedono le informazioni, 
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delegano sempre alla Polizia Giudiziaria, che du-
bito verifichi mai personalmente, ma cosa fa? Va 
a spulciare nei fascicoli di trenta o quaranta anni 
fa, (togliendo un po’ di polvere) per poi rispon-
dere: “Allo stato degli atti di questo ufficio, anche 
in considerazione del suo stato detentivo, non ci 
sono elementi tali da poter escludere o conferma-
re collegamenti tra il prevenuto e la criminalità or-
ganizzata. Ma alla luce della condotta del preve-
nuto, non si esclude, se posto in condizioni, che 
esso possa reiterare comportamenti antigiuridici 
e riallacciare contatti con la criminalità organizza-
ta”. 
Ora, dico io, dopo trent’anni scrivono ancora que-
ste cose, che “non si può escludere”? ma se avete 
delle fonti di informazione che dicono che io ho 
questi collegamenti, perché non aprite un proce-
dimento? oppure, abbiate il coraggio di dire che 
questi collegamenti non li ho più. 
Ora, secondo lei, come possiamo uscire da que-
sta situazione? perché noi è da trent’anni che ce 
li portiamo sempre dietro questi provvedimenti, 
cambiano solo la data, ma i contenuti sono sem-
pre gli stessi… se lei ci può dare un consiglio... 

Alberto Cisterna: Guardi sig. Papalia, le posso 
fare un complimento spassionato, da uno che è 
stato dalla parte opposta, naturalmente, per tut-
ta una vita. Lei è veramente intelligente, perché 
ha preso un passaggio di una questione che è 
davvero cruciale. Le voglio sottolineare un pas-
saggio preliminare, le parlo di una cosa che sem-
bra sciocca e che non vuol essere irriguardosa – è 
una questione giuridica importante che è sorta e 
che vedrà che ci aiuta a fare un passo in avanti. 
Negli Stati Uniti, ad un certo punto, nello Stato di 
New York, alcuni cani Dobermann avevano assa-
lito molte persone. Per cui il sindaco di New York 
fece una delibera con la quale limitava la vendita 
di cani Dobermann e imponeva a tutti i proprieta-
ri di Dobermann una serie di restrizioni molto pe-
santi, al punto che nessuno acquistava più questi 
cani. Ad un certo punto, l’associazione per la pro-
tezione degli animali portò la causa fino alla Corte 

Suprema degli Stati Uniti, per dimostrare 
che la pericolosità dei cani non è funzio-
nale alla razza a cui appartengono, ma di-
pende dal modo in cui sono stati istruiti 
e addestrati, dicendo che non si poteva-
no costituire CLASSI – lei ha detto prima 
stereotipi – di cani pericolosi. Questa ri-
flessione è in un libro molto importante 
uscito anni fa, di un giurista, che contiene 
questo esempio, che in questi ultimi anni 
è al centro della mia riflessione. Io dico: 
“Il mafioso è diventato uno stereotipo” – 
ora mi porta su un tema che mi entusia-
sma molto, per questo le sono grato per 
l’intelligenza che ha avuto nello sceglie-
re quel passaggio. Perché la costruzione 
dello stereotipo, in questo Paese – ma ri-
peto, non lo sto dicendo qui, l’ho detto 
diverse volte anche in alcuni convegni di 
un certo rilievo - la costruzione di questo 
stereotipo avviene secondo agenzie cul-
turali potenti, in questo Paese – sarò an-
cora più chiaro – serie televisive, libri, film 
e quant’altro, hanno creato lo stereotipo 
del mafioso. Questo stereotipo è ciò che 
molti giudici, molte persone che queste 
cose le vedono, hanno immagazzinato 
dentro di loro – sarò ancora più chiaro – 
non è performante, in questa immagine 
di cosa sia la mafia, ciò che lei avrebbe 
fatto e per cui ha avuto una condanna, o 
ciò che Tommaso Romeo avrebbe fatto e 
per cui ha avuto una condanna, ma è per-
formante invece il film “Squadra antima-
fia”, è performante il film “Gomorra”, sono 
performanti certi libri. 
C’è un bellissimo libro scritto da Salva-
tore Lupo “Quando la mafia sbarcò in 
America”, che ricorda una cosa – che lei 
sig. Papalia e io ricordiamo. Che quando 
usci il film “Il Padrino”, nelle auto suona-
vano la musica della colonna sonora di 
quel film tutti gli ’ndranghetisti della città 
di Reggio Calabria. Nella percezione del-
la mafia, è stato molto più performante 
il Padrino, che la stessa mafia, tant’è che 
Salvatore Lupo dimostra, con i verbali alla 
mano, che alcuni collaboratori di giusti-
zia americani usavano frasi e stereotipi, 
che avevano preso dal film e che avevano 
travasato nei verbali delle deposizioni da-
vanti alle autorità americane. Questo per 
dirle che la costruzione di quello stereoti-
po secondo me ha una matrice culturale 
in questo Paese ben identificata, perché 
fa capo sempre al medesimo gruppo im-
prenditorial-culturale, che pubblica libri e 
che fa le serie televisive, che ha trasmes-
so alla gente uno stereotipo che risolve 
tutti i problemi con cui lei si affanna. Lo 
stereotipo consente di dire che lei, nella 
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mia immaginazione – ora, io che la cono-
sco e conosco le carte non mi affido alla 
mia immaginazione, ma molti non ad-
detti ai lavori, che si approcciano a que-
sti temi, hanno solo un’immaginazione di 
cosa sia la mafia, non sanno esattamente 
cos’è, né lo desumono dalle carte. Si sono 
fatti l’idea che il mafioso si comporta in 
un certo modo e, se trovano nel suo agi-
re uno di quei cliché, uno di quegli ste-
reotipi, dicono che lei è un mafioso, non 
perché giudicano il suo comportamento 
per quello che vale, ma solo perché cor-
risponde all’immagine stereotipata che 
si sono creati. Per cui una certa frase, un 
certo atteggiamento, vengono qualificati 
come mafiosi, e questi stereotipi sono di-
ventati la base delle misure di prevenzio-
ne, sono diventati la base delle interditti-
ve antimafia, sono diventate la base del 
41-bis. Basta che l’operatore percepisca 
una qualche corrispondenza, da ciò che 
lei fa e ciò che lui immagina ciò che sia la 
mafia, perché l’ha vista in TV o l’ha letta in 
un libro, per arrivare alla conclusione che 
lei è un mafioso. 
Questo è un cortocircuito, perché se ci si 
basasse sugli atti processuali, molte cose 
si saprebbe bene che non sono valutate 
come tali, però siccome le carte non gli 
interessano, bensì interessa ciò che ha 
nella testa, ciò che si ha nella testa non 
è che lo si cambia facilmente. Ha ragio-
ne la dottoressa Favero, quando ricorda-
va poc’anzi, che è un problema culturale; 
purtroppo, in trent’anni, si è sedimentata 
una percezione della mafia, che diventa 
condizionante per chi rientra in quei cli-
ché, e io dico sempre che sta garanten-
do l’impunità a chi invece si impossessa 
delle risorse di questo Paese e fa il malaf-
fare, perché, siccome per quello non ce 
l’abbiamo il cliché, troviamo sempre una 
giustificazione (sì, ma in fondo è una in-
terferenza illecita… ma sì, in fondo non 
è un’estorsione ma una regalia…). Lo ve-
diamo anche in questi giorni, dove, se 
alcuni di voi avessero fatto quello che 
hanno fatto persone di rilievo di questo 
Paese, gli avrebbero dato altri quindici 
anni di condanna. Ma siccome lo fa uno 
che è fuori dal suo cliché, si trova sempre 
il modo di capire, perché non c’è il cliché. 
Non so se è stato chiaro quello che vole-
vo dire. 

Antonio Papalia: Grazie, è stato chiaris-
simo. Volevo fare un’ultima considerazio-
ne: quelli che subiscono questa situazio-
ne di cui parlava lei prima, sono anche i 
nostri figli, che se vanno a chiedere un 

lavoro, quando sentono il cognome che portano, 
vengono emarginati. Come si può combattere la 
mafia se lo Stato non ci dà una mano in questo 
senso? Noi in carcere cerchiamo di reinserirci; sap-
piamo che abbiamo sbagliato e stiamo cercan-
do di recuperare in qualche modo, però lo Stato 
ci dovrebbe tendere la mano, perché il pericolo è 
che dietro di noi cadano anche i nostri figli perché 
sono degli esclusi. 

Alberto Cisterna: Io lo so, chi mi garantisce che 
il figlio di un corruttore non sia un corruttore? chi 
mi garantisce che il figlio di un corrotto non sia un 
corrotto? Quindi se applichiamo il cliché che ap-
plicano alla mafia, dovrebbe valere per tutti… il 
problema è sempre lo stereotipo. “Il Padrino” dà 
l’impressione che la mafia si trasmette di padre in 
figlio in maniera indefettibile, ma tutti sappiamo 
che non è così. 

Ornella Favero: A proposito delle interdittive, ne 
ho letto di recente una, dove quello che salta agli 
occhi è il principio che è il “più probabile che non”. 
Io forse sono ingenua, ma da cittadina sono rima-
sta scioccata da questo principio, cioè, la base di 
questa interdittiva è che “è più probabile che non” 
che una data attività sia frutto di proventi illeciti 
della mafia, o possa essere infiltrata dalla mafia. 

Alberto Cisterna: Lo so dottoressa, però quello è 
un canone probatorio che viene adoperato solo 
per l’affermazione della responsabilità, si va al di 
là di ogni ragionevole dubbio in tutto ciò che non 
è affermazione di responsabilità penale, nel civi-
le e nell’amministrativo e in tutte le altre branche 
del Diritto, vale quella regola. Il problema è di ca-
pire sulla base di quali elementi si può formulare 
un giudizio del genere. Però qui torniamo a quel 
tema centrale che ha toccato il sig. Papalia… il 
problema sono gli stereotipi e le generalizzazioni, 
e siccome sono molto consolidate e costituiscono 
un sedimento culturale molto profondo di questo 
Paese, è molto difficile da sradicare la convinzione 
che se mi dai A, non può che esserci B; cioè, tut-
to tranne che un metodo scientifico, perché il me-
todo scientifico presupporrebbe che dato A, deve 
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esserci B, con un nesso di causalità, mentre se poi 
questo diventa un probabile, quindi, che può es-
sere, ma anche non essere… il problema è ciò che 
portiamo a base di quelle valutazioni. 

Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti: Io sono di un 
piccolo paesino della provincia di Reggio Calabria, 
volevo un attimo parlarle del mio personale per-
corso all’interno del carcere, come premessa ad 
una domanda che le farò. Io ho fatto buona par-
te della mia carcerazione in Calabria. Soprattutto 
in Calabria ho notato molto l’aspetto repressivo 
che l’Amministrazione Penitenziaria esercitava nei 
confronti dei detenuti. Una volta che sono arriva-
to qui a Padova, ascoltando queste persone, che 
nella mia adolescenza consideravo come idoli, 
per esempio, l’ergastolano che era da trent’anni in 
carcere lo consideravo il duro, “il puro”, quello che 
non parlava, l’omertoso… insomma tutte queste 
cose che lei conosce benissimo, avevo l’idea che 
queste persone fossero proprio degli invincibili, 
quelli che non mollano mai. Una volta che sono 
arrivato qui a Padova per motivi di sicurezza, per-
ché, all’atteggiamento repressivo dell’amministra-
zione, io rispondevo con un atteggiamento vio-
lento, che poi era l’atteggiamento che mi portavo 
dietro dall’adolescenza, dalle scuole medie, col 
quale mi rapportavo anche nel territorio di prove-
nienza. Una volta che ho ascoltato queste perso-
ne che portavano la loro testimonianza ai giovani 
delle scuole, il primo pensiero che mi è venuto in 
mente è stato che se io avessi avuto la possibilità 

di ascoltare quelle stesse per-
sone quando avevo quattordi-
ci anni, forse oggi non mi ritro-
verei a scontare un ergastolo. 
Dopo aver ascoltato queste 
testimonianze, dove si raccon-
tava proprio la verità, quel-
la delle famiglie che soffrono, 
del fatto che dopo aver scon-
tato tanti anni di carcere, che 
ti consumano l’anima, la vita, 

gli affetti, io, a distanza di anni, vedo che 
quando queste persone fanno una richie-
sta ai magistrati di Sorveglianza, ci sono 
alcuni magistrati – per fortuna non tutti 
– che tendono a non rispondere nemme-
no, che sia una risposta positiva o negati-
va. Allora io mi chiedo come sono valutati 
questi percorsi che facciamo, che hanno 
un significato importante, perché siamo 
arrivati, qualche mese fa, a portare la no-
stra testimonianza anche alle scuole di 
Reggio Calabria, e ci sentiamo anche re-
sponsabili in qualche misura del futuro di 
quei giovani. 
Tommaso parlava del nipote, io posso 
parlare di mio fratello che è appena di-
ciottenne, che vive in quei territori, un po’ 
con quegli elementi che sono comunque 
caratteristici di un certo stile di vita, ab-
bastanza problematici. Il secondo cam-
panello di allarme che ho avuto è quando 
mio fratello ha avuto la seconda boccia-
tura consecutiva a scuola, nonostante ciò 
ho cercato di coinvolgerlo portando ad 
esempio il percorso che sto facendo qui 
in carcere a Padova: perché io oggi ho ri-
preso a frequentare la scuola, ho comple-
tato il ciclo di studi delle superiori e sono 
uno studente universitario. 
Ecco, un’ultima considerazione, che poi è 
il prologo per la mia domanda: l’Alta Sicu-
rezza qui a Padova ha la “fortuna” di fare 
dei percorsi davvero rieducativi, e que-
sto modo di intendere la carcerazione 
dovrebbe essere spostato anche al Sud 
Italia, perché potrebbe aiutare concreta-
mente tanti giovani detenuti ad avere un 
altro punto di vista, un’altra visione del-
la vita, proprio vedendo e ascoltando chi 
ha fatto tanti anni di carcere. Però resto 
deluso, quando vedo che queste persone 
non riescono ad avere nemmeno una ri-
sposta alle loro legittime richieste. La mia 
domanda è: “Che cosa si può fare per far 
sì che i magistrati per lo meno risponda-
no in tempi accettabili?”. 

Alberto Cisterna: Sa qual è la questione? 
Lei è troppo ragazzo per ricordare cosa è 
accaduto ai funerali di Giovanni Falcone 
– io ci penso spesso – cioè quando il sa-
cerdote che accompagnava la vedova di 
un agente di Polizia ucciso volle che lei 
prendesse la parola durante la cerimo-
nia funebre che si tenne a Palermo. Era la 
vedova di Schifani, lei andò al microfono, 
emozionata, distrutta dal dolore – doveva 
esprimere delle parole di perdono verso 
chi aveva ucciso il marito – e disse: “Io vi 
perdono, però vi dovete mettere in ginoc-
chio”. E nella sua disperazione aggiunse: 
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“Sì, però loro non cambiano… loro non 
vogliono cambiare”. Ecco, se si entra nella 
trappola per cui non si cambia mai, se si 
cade nella trappola per cui il carcere deve 
essere così, perché tanto “loro” non cam-
biano, ritorniamo all’ergastolo ostativo, 
“non cambi finché non collabori”. Allora è 
chiaro che non ti rispondono, i magistra-
ti, perché tanto non sei più un soggetto 
che interloquisce con me in buona fede, 
o si rende meritevole di una attenzione, 
sei semplicemente uno che non cambie-
rà mai. Quella frase “loro non cambiano” a 
me torna spesso in mente, perché credo 
che sia una delle componenti del modo 
con cui questa cosa si è costruita, perché 
è una cosa che non ha eguali in Europa. 
In nessuna democrazia, soltanto negli 
Stati Uniti, alcune carceri speciali hanno 
questo livello di severità, non esiste al 
mondo un modello carcerario così netta-
mente separato, come lo abbiamo in Ita-
lia, visti i novemila detenuti che sono nei 
circuiti di Alta Sicurezza. Per cui se si va a 
chiedere alle persone se l’ergastolo osta-
tivo deve rimanere, o deve essere aboli-
to, se si facesse un referendum, io sono 
convinto che si perderebbe e, con questa 
realtà, di cui lei vede un segnale, una ma-
nifestazione esteriore, che è quella che a 
volte il magistrato non risponde nemme-
no, bisogna fare i conti con durezza, cioè 
intendo dire con franchezza. L’unica cosa 
che può rasserenare il nostro Paese – tor-
no a ripeterlo – è la resa. La resa è rendere 
manifesto che un progetto di egemonia 
sociale – i Corleonesi si erano innamo-
rati di un’idea, avevano pensato di poter 
conquistare il mondo, un politico di un 
secolo fa la chiamava egemonia, cioè l’i-
dea di rendersi egemoni, di comandare 
la società, questo progetto è fallito, cioè 
la mafia non ha nessuna possibilità di di-
ventare un soggetto egemone, l’ha avuta 
questa possibilità, ha avuto una finestra 
temporale che andava dagli anni ottanta 
agli anni novanta, in cui la mafia era un 
soggetto che poteva diventare egemone, 
poi ha perso la partita. 
Questo non vuol dire che la mafia sia 
scomparsa, come ho già detto, ma ci 
sono altre cose anche peggiori che sono 
più nascoste, che sono più avviluppa-
te nelle istituzioni, nella politica, dove si 
fanno molte più porcherie e più danni al 
Paese, di quanto ne possa fare un’estor-
sione a Cinquefrondi, è questa cosa che 
mi preoccupa molto che non venga ac-
certata. Ecco, lo dico con tutta la fran-
chezza del mondo, ho l’impressione che 
questo cliché sia molto servito ad allon-

tanare l’attenzione dei pezzi più importanti dello 
Stato – parlo degli organi investigativi – che sono 
molto bravi ed efficienti, da altri temi dei quali 
non ci si occupa, perché in questo Paese c’è il cli-
ché del mafioso, mentre il cliché del corruttore, o 
del corrotto, non se lo è mai studiato nessuno, per-
ché sono fenomeni molto tollerati, molto coperti, 
molto poco disvelati. 
La società ha bisogno di avere il nemico, vi ha 
identificato come il nemico, vi ha messo là dove 
siete ora, ed è comodo dire che il nemico è quello, 
però mi preoccupa cosa accade su altri versanti. 
Perciò dico che lo Stato dovrebbe prendere atto 
che la battaglia contro le organizzazioni più mili-
tarizzate – quelle che hanno fatto gli omicidi e le 
stragi – è finita. Cioè, lei lo sa meglio di me che se a 
Cinquefrondi uno cammina con una pistola, come 
venticinque anni fa, lo arrestano dopo due minuti. 
Quindi, è finita un’epoca, è finito un pezzo di sto-
ria e ora ce n’é un’altra. Per trasmettere questa ve-
rità, purtroppo c’è da fare un percorso, ma proba-
bilmente né io, né quelli che la pensano come me, 
possiamo avere la forza sufficiente per ribaltare 
agenzie mediatiche e culturali così potenti – non 
ce la faremmo mai. 
Si tratta di comunicare all’esterno che è finita e bi-
sogna che ci si renda conto che una cosa impor-
tante bisognava farla, ed è stata fatta, ora si può 
tornare a una “normalità” della carcerazione, che 
non vuol dire caviale e champagne, ma che vuol 
dire percorsi educativi, equi, ragionevoli, e dedi-
care le forze dello Stato, che pestano sul carcere 
e sulla carcerazione, verso problemi secondo me 
molto, molto più importanti in questo momen-
to, che invece sono completamente fuori dal ra-
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dar delle investigazioni. Non credo che questa sia 
una battaglia ben accetta – perché io non sono un 
perdonista, sono uno che dice: siccome noi abbia-
mo un esercito, quest’esercito va spostato da un 
fronte e messo su un altro fronte. Bisogna finirla di 
inseguire i vinti e bisogna dedicarsi ad altro, cer-
cando di farlo con tutta la serietà che questa cosa 
richiede. Ne faccio un discorso anche utilitaristico, 
al di là delle mie convinzioni morali verso ciò che 
dico, ma vogliamo essere proprio utilitaristi? Bene, 
abbiamo forze imponenti che sono dedicate a 
queste questioni, io ho visto le ultime estorsioni 
a Palermo, che vengono pubblicizzate come gran-
di operazioni antimafia, ma le intercettazioni am-
bientali parlano di duecento euro. A Cinquefrondi, 
c’è stata di recente un’estorsione da mille euro, una 
cosa davvero misera, con tutto il rispetto perché 
poi la gente vive anche di mille euro, ma accanirsi 
con le intercettazioni ambientali e con i microfo-
ni direzionali per beccare l’estorsione di duecento 
euro, è una cosa che dovrebbe creare disdoro an-
che a chi la fa, ci sono cose più importanti da fare. 
Noi abbiamo chiuso una fase e abbiamo bisogno 
di occuparci d’altro. L’evasione fiscale, il riciclaggio 
che c’è dietro, la corruzione politica, abbiamo bi-
sogno di impiegare quelle forze, che dal mio pun-
to di vista in passato sono state impiegate bene, 
per fare altro, facciamo altro, ma questa cosa non 
deve passare per semplice perdonismo.

Tommaso Romeo: dottore, quando lei ha parlato 
in quei termini del film “Il Padrino”, mi è venuto da 
sorridere, perché è stato veramente così. Noi dicia-
mo che ha fatto molti più danni il film, ma anche 
i giornali del sud, quando arrestavano qualcuno 
e scrivevano che era un Boss, poi si credeva vera-
mente che quello era un boss. Per questo io penso 
che sarebbe veramente una buona cosa investire 
tanto, per far cambiare quel tipo di mentalità, ma 
bisogna essere anche credibili, perché io mi ricor-
do quando, prima delle elezioni, c’erano persone 
che venivano a fare promesse per essere elette, 
poi dopo le elezioni rimaneva tutto come prima. È 
inutile nascondere il fatto che nella nostra città ci 
sono quartieri con un forte degrado, dove manca 
tutto, mancano anche i servizi sociali – io ricordo 
sempre che ad un nostro convegno un magistra-
to, Francesco Cascini, ha portato un dato: in pro-
vincia di Reggio Calabria, su 83 comuni, 81 non 

hanno i servizi sociali, secondo me biso-
gnerebbe investire risorse per far avvici-
nare alle istituzioni quei ragazzini, per-
ché il fatto è che quei ragazzini vedono le 
istituzioni come dei nemici, percepisco-
no le istituzioni come chi gli fa un abu-
so, un’ingiustizia. Mio padre, che era una 
persona onesta, però viveva in un territo-
rio sbagliato, dove a essere una persona 
onesta si era considerati quasi dei fessi. È 
brutto quando tu vedi che tuo padre è un 
onesto lavoratore, però non va avanti, ma 
quello che va avanti è il raccomandato 
dal politico di turno… io racconto spes-
so che mio padre prima era quasi un fan-
tasma, poi era riconosciuto non più per il 
suo nome e cognome, bensì come “il pa-
dre di Tommaso”. 
Quello che danneggia la nostra terra è che 
si investe solamente sulla repressione, le 
esigenze securitarie di cui lei parlava pri-
ma, che è un po’ un effetto boomerang. 
Una lunga detenzione – come diceva lei – 
fa fare una carriera di alto profilo crimina-
le, anche se quella persona non è mai sta-
ta all’apice della criminalità organizzata 
prima della sua carcerazione. Le faccio un 
esempio, ho conosciuto un ragazzo mol-
to giovane in Alta Sicurezza e gli ho chie-
sto come era finito lì, e lui mi ha risposto 
che prima era stato tre anni al 41-bis, per-
ciò era stato messo in regime di 41-bis a 
vent’anni. Questo ragazzo che fuori non 
conosceva nessuno nell’ambiente crimi-
nale, ne ha conosciuto, invece, in carce-
re molti esponenti di spicco. Quello che 
dico io è: ma il carcere che funzione ha, ri-
educativa, o di contenimento? io dico più 
spesso di contenimento. 
Come lei sa, dal 1992 a oggi, le pene sono 
aumentate di molto, io ho subito una 
condanna a 24 anni per un tentato omi-
cidio, e non è poco. La carcerazione che 
si espia in uno stato democratico come è 
il nostro – che si dice che sia la culla del 
diritto – guardate che è molto severa, 
molto restrittiva e privativa, in altri sta-
ti hanno i colloqui intimi con la propria 
compagna, hanno le telefonate tutti i 
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giorni e verso più persone, qui invece per 
avere qualche semplice telefonata in più 
si deve fare una rivolta, o deve scoppiare 
una pandemia. 
La rieducazione dovrebbe significare che 
mi devi fare capire che abbiamo sbaglia-
to – ma mi devi anche venire incontro, 
perché se uno è nelle sabbie mobili, se tu 
non gli tendi la mano come ne esce? Io 
come tanti, come Antonio Papalia, al 41-
bis ho passato le mie giornate stando in 
cella 23 ore al giorno, si usciva solo per l’o-
ra d’aria e si rientrava: quale funzione ha 
un trattamento del genere? Tu non puoi 
tenere una persona trent’anni in quelle 
condizioni, c’è gente che è al 41-bis dal 
1992 e non è mai uscita da quel circuito. 
Ora, io e Antonio siamo usciti dal 41-bis 
e siamo arrivati qui a Padova, in Alta Si-
curezza, e siamo stati fortunati, perché io 
e Antonio siamo gli unici detenuti in Ita-
lia a poter fare questo progetto insieme 
ai “detenuti comuni” – e abbiamo avuto 
un’autorizzazione dal DAP in via speri-
mentale per parlare alle scuole di Reggio 
Calabria. Ma su di me questo esperimen-
to quanto deve durare? Sono da trent’an-
ni in carcere, sono dieci anni che parte-
cipo a questo progetto SPERIMENTALE… 
ma perché hanno paura a dire: “Bene, il 
nostro esperimento ha avuto un risultato 
positivo”? Invece succede che io chiedo 
la declassificazione e mi rispondono ne-
gativamente, se chiedo un beneficio mi 
dicono “Prima però ci devi dire chi sono 
le nuove leve della criminalità organizza-
ta”, allora il cambiamento in Italia avviene 
solo se accetti di fare il collaboratore? 

Alberto Cisterna: Volevo ricordare che la 
Corte Costituzionale qualche anno fa ha 
fatto un viaggio dentro le carceri italiane, 
per verificare in concreto quali fossero le 
condizioni all’interno, perché arrivava-
no molte questioni di illegittimità costi-
tuzionale importanti, che riguardava-
no soprattutto i regimi speciali. Bisogna 
prendere atto che quel viaggio è stato 
molto importante, perché questa senten-
za della Corte Costituzionale sull’ergasto-
lo ostativo probabilmente non ci sarebbe 
stata se non avessero constatato de visu 
cosa succede dentro le carceri italiane e 
cosa vuol dire vivere in regime di 41-bis. 
Questa cosa che la ministra Cartabia ha di 
recente ricordato nel suo discorso al Se-
nato, dicendo che ci sono carceri invivibi-
li, in questo paese, è un punto fondamen-
tale, nel senso del dialogo che dal carcere 
deve partire verso la società e non il con-
trario. Allora, il discorso che ha inaugura-

to la Corte Costituzionale – io vi faccio una propo-
sta, di lanciarlo anche alla Corte di Cassazione, che 
in questo momento vede due persone al vertice di 
straordinaria qualità. Aggiungo che in molte sen-
tenze stanno rivedendo questioni in tema di cri-
minalità organizzata fondamentali. 
Io per esempio considero una vittoria personale, 
di cui sono andato fiero, l’aver visto una senten-
za fatta a Sezioni Unite della Cassazione, del 2021 
nella quale si è detto che il semplice rito di affilia-
zione non è sufficiente per poter dire che c’è un’as-
sociazione mafiosa, perché dietro quel rito ci sono 
fatti culturali, sociali, di amicizia, che non vuol dire 
che se uno ha fatto – questo lo dice la Corte – la 
cosiddetta “punciuta”, il rito di affiliazione alla ma-
fia, è diventato ‘ndranghetista o mafioso, perché la 
Corte dice: “Ci dovete dire cosa ha fatto”. In quella 
questione che dicevo anche al sig. Papalia, quel-
la degli stereotipi, la considero una vittoria, per-
ché hanno costruito film interi sulla Punciuta, ma 
la sentenza della Corte di Cassazione ha detto che 
non basta. Ora, io credo che invitare queste per-
sone a vedere la realtà delle carceri vuol dire mo-
dificare la giurisprudenza, perché quella Cassazio-
ne è il giudice che decide tutte le vostre istanze e 
tutti i vostri ricorsi, e siccome ho visto che la Corte 
Costituzionale, dopo quel viaggio nelle carceri, ha 
cambiato, a mio parere, posizione su un tema cru-
ciale, che è l’ergastolo ostativo, la madre di tutte le 
battaglie per il carcere – perché contiene in sé, in 
radice, l’idea terribile che se tu non sei un pentito, 
non ti sei mai redento – ed è un’idea terribile da un 
punto di vista umano. 
Quindi da questo punto di vista, se questa cosa 
cade, cade un pilastro ideologico del modo in cui 
si concepisce il carcere e anche il modo con cui si 
costruisce il processo, e siccome la Corte Costitu-
zionale ha preso questo orientamento, bisogna 
tenerne conto. La prossima volta, il viaggio nelle 
carceri dovrebbero farlo i vertici della Cassazione, 
sono persone che se doveste, in maniera organiz-
zata, invitarle ad un dibattito ampio, in cui ci siano 
molti detenuti che vogliano rappresentare que-
sta condizione, quelli sono snodi fondamentali di 
questa partita che si sta giocando, che richiede un 
impegno di tipo diverso, cioè cercare di convince-
re la gente scrivendo, facendo convegni e muo-
vendosi, per cambiare la percezione che si ha del 
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carcere in Italia. Perché è vero, è tutto là il proble-
ma: smontare gli stereotipi e convincere che i figli 
potrebbero non essere come i padri, e che i padri 
possono cambiare. Bisogna far capire all’altra par-
te che c’è un mondo che soffre e che vuole uscir-
ne. Io penso che anche la Cassazione – visto che 
la Corte Costituzionale ha fatto un passaggio im-
portante – dovrebbe essere invitata ufficialmente. 

Leonard Gjini, Ristretti Orizzonti: Buongiorno 
dottor Cisterna, io vengo dall’Albania, l’ho ascolta-
ta molto attentamente e condivido ciò che lei ha 
detto. È vero che a partire dal 1991 con le leggi 
speciali c’è stato un aumento delle pene, quasi in 
tutte le sentenze di condanna. Di questo ho sen-
tito parlare anche il professor Nordio, che sostie-
ne che in Italia, a partire dal 1991, per aumenta-
re i tempi di prescrizione si è deciso di aumentare 
le pene di un terzo, ma questo determina anche 
il sovraffollamento delle carceri, ad esempio nella 
mia sezione siamo in 49, dove invece dovremmo 
essere in 25 persone. Io la voglio ringraziare an-
che a nome di tutti i detenuti, per aver detto oggi 
quello che ha detto, sperando che ci siano molti 
altri suoi colleghi che dicano un po’ la verità, per-
ché lei sta dicendo la verità. 

Alberto Cisterna: Sì, lei ha ragione, perché poi le 
vittime collaterali di queste situazioni sono pro-
prio i detenuti ordinari, che pagano una visione 
del carcere che è fortemente/potentemente in-
fluenzata da una minoranza, cioè dalla condizio-
ne di una minoranza, perché probabilmente, at-
tenuandosi la posizione di quei novemila in Alta 
Sicurezza, a cascata si allenterebbe la complessi-
va condizione carceraria. Lo stato di emergenza 
dichiarato per i novemila, incide fortemente su 
tutti i quasi sessantamila detenuti, perché incide 
sul modo in cui viene sviluppata una cultura del-
la sicurezza carceraria. Io l’ho scritto a proposito 
dei fatti successi a Santa Maria Capua Vetere – non 
volevo eludere la domanda. Se si fanno penetrare 
istanze securitarie nella rieducazione, in un mon-
do così complesso, che è fatto di Polizia Peniten-
ziaria, di educatori, di amministrativi e quant’altro, 
è chiaro che questo poi non lo controlli più. Se lei 
pensa che il catalogo dei reati di mafia è stato mol-
tiplicato per dieci, che il catalogo del 41-bis e il ca-
talogo del 4-bis sono stati moltiplicati per dieci, è 
chiaro che il modello di riferimento diventa il più 
severo e questo influenza tutta la struttura, perché 
la costruzione del doppio binario ha fatto sì che il 
binario che doveva essere secondario, cioè quello 
dei reati di mafia e di criminalità organizzata, sia 
diventato l’asse portante e modello di riferimento, 
si è costruita un’idea e quando si è costruita un’i-
dea, smontarla è una questione purtroppo com-
plessa, perché si costruisce un modello che sem-
bra perfetto… poi tu cominci a dire che perfetto 
non è, ma più gli dici che non ci sono le condizioni 
per mantenere in piedi quel modello e più quelli si 

incaponiscono che il modello è perfetto... 
Ha capito perché diventa tutto un circolo 
vizioso? Perché si pensa che tutto ciò sia 
stato anche efficace, ma non è vero pro-
babilmente, non è quella la ragione del 
“successo” dell’azione di contrasto. Però, 
quando vai a confrontarti ti dicono: “Se 
attenuiamo perdiamo”… ma non è vero 
che staremmo vincendo perché abbiamo 
fatto quello, non è questa la ragione sto-
rica e sociale che ha portato molte orga-
nizzazioni criminali ad essere ora in diffi-
colta, riducendosi a fare le estorsioni di 
200 euro. 
Credo che sia una questione complessa, 
in cui non bisogna invocare pietismo, in 
cui non bisogna essere vittimisti, ma bi-
sogna sapere che purtroppo al “pianeta 
carcerario” è toccata una sfida culturale, 
che ha come antagonisti agenzie e sog-
getti culturalmente ben dotati e disposti, 
che hanno tutto l’interesse a rappresen-
tare che la mafia e la criminalità siano il 
primo problema del nostro Paese. 
Io non lo dico, però se andassimo a guar-
dare chi ha aumentato le pene del 416-
bis, dal 1992 al 2014, se andiamo a vedere 
chi nel 2002 ha voluto il 41-bis stabilizza-
to – e ci sono le firme in calce alla legge 
– se andiamo a vedere chi finanzia i film 
“Squadra antimafia”, i libri di certi colle-
ghi, le interviste e trasmissioni televisi-
ve… è sempre la stessa agenzia cultura-
le, sono sempre gli stessi soggetti, che 
sono potentemente attrezzati su questo 
versante, e purtroppo ai deboli – perché 
chi è in carcere è debole per definizione 
e condizione – è toccata la sfida con i for-
ti, laddove la percezione è il contrario. È 
Davide contro Golia, il fatto è che quel-
li sono convinti di essere Davide e inve-
ce sono Golia – in questo modello, ov-
viamente non parlo dei reati commessi, 
naturalmente, parlo dei modelli culturali 
che stanno di fronte. 

Ornella Favero: Volevo sottolineare un 
aspetto del suo intervento, quando lei 
ha sostenuto che lo Stato dovrebbe con-
siderare che ha vinto. Negli incontri che 
facciamo con le scuole, le persone de-
tenute raccontano esattamente questo, 
secondo me hanno il coraggio di dire “Io 
sono un vinto”, cioè io ho sbagliato, ho 
fatto delle scelte disastrose e sono un vin-
to. Credo che sia questo il punto. 

Alberto Cisterna: Sì, una volta un dete-
nuto che stava al 41-bis, durante un col-
loquio investigativo – che come sapete si 
fanno senza il difensore, e quindi c’è an-
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che un rapporto di confidenza con il de-
tenuto, è molto più informale – mi disse, 
“dottore, avevamo pensato, insieme ad 
un gruppo di detenuti, di fare una lettera 
e mandarla in tutte le scuole della Cala-
bria”. Io gli chiesi cosa volevano scrivere 
in quella lettera, mi dissero che volevano 
scrivere che loro avevano perso e che vo-
levano dire ai ragazzi di tutte le scuole, fa-
cendola leggere in classe possibilmente, 
quello che si vive in carcere, perché pen-
savano di aver sbagliato, di aver bruciato 
le loro esistenze. Io dissi che mi sembra-
va una cosa importante… poi la cosa non 
andò avanti perché mi venne posto un 
veto, dicendo “Non possiamo dare l’im-
pressione che…”, però sono passati anni 
e a furia di andare avanti ad impressioni 
poi non si è fatto niente. Quindi è del tut-
to meritevole quello che state facendo e 
sono qui, oltre ad essere onorato di esse-
re stato invitato, anche perché lo consi-
dero meritevole, il vostro impegno. Io im-
magino che mandare una lettera a tutte 
le scuole di Reggio Calabria, ma vale per 
le scuole di tutta Italia, tracciando un bi-
lancio semplice, che un bambino di scuo-
la media possa capire, dicendo: “Noi vi 
scriviamo da questo carcere, stiamo qui, 
sebbene abbiamo frequentato la stessa 
scuola”. Scrivere una lettera a quei ragaz-
zi, dicendo loro che siete stati in quello 
stesso banco e che vi trovate ora in quella 
condizione, può avere un effetto, quanto 
meno può avere l’effetto di una testimo-
nianza e di un gesto, di quella mano tesa 
verso la società, che è importante. 

Tommaso Romeo: Veramente dottore, 
io l’ho fatto… io ho parlato direttamente 
con la scuola dove ho studiato. E in pro-
posito non tutti ci incoraggiano a fare 
questo, molti pongono degli ostacoli, 
proprio le Istituzioni a volte ci ostacolano. 

Alberto Cisterna: La questione è molto 
semplice, bisogna credere nel fatto che 
se uno scrive al ministro della Pubbli-
ca Istruzione e gli presenta un progetto 
del genere, e il ministro ci scrive a penna, 
“Visto/si approva”, a cascata devono ese-
guirlo. Bisogna avere fiducia nel fatto, che 
se si convince un soggetto istituzionale 
di apice, ad esempio la ministra Cartabia, 
mi dice lei chi si rifiuta? Quindi va cerca-
to sempre un rapporto con le Istituzioni, 
sapendo che le Istituzioni su questo tema 
sono necessariamente sensibili, perché 
chi sta lì, lo sa benissimo che c’è una que-
stione carceraria in questo paese – l’ha 
detto di nuovo di recente la Cartabia, non 

possono fare finta di niente! Io lo dico per me, for-
se i tempi sono più maturi di quanto si immagina. 

Tommaso Romeo: Noi prima della pandemia par-
lavamo a migliaia di studenti all’anno, delle scuo-
le del Veneto, che entravano qui in carcere, ora lo 
continuiamo a fare con le videoconferenze. Con il 
Sostituto Procuratore della Direzione Distrettuale 
Antimafia di Reggio Calabria, Stefano Musolino, 
che è venuto qui da noi per un dibattito, è stato 
lui a convincermi a parlare alle scuole di Reggio 
Calabria, ma il dottor Musolino è una persona che 
si confronta in maniera equilibrata. 
Noi con questo progetto intendiamo dire a quei 
ragazzi ciò che diremmo ai nostri nipoti e ci sen-
tiamo di fare qualcosa di utile per la società, anche 
se onestamente non è che tutti sono contenti che 
io vado a dire pubblicamente che quel mondo è 
sbagliato…

Alberto Cisterna: Nessuno comunque le chiede 
di dire: “Quel mondo è un mondo di delinquenti”, 
non è questo, ciascuno deve andare da solo con 
la propria esperienza e dire “Io ho sbagliato, gli al-
tri? Avranno sbagliato anche loro, io so di me che 
ho fatto una scelta che mi ha portato qui, non si 
tratta di puntare l’indice contro la mafia, non è 
quello che convince i ragazzi. Quello che convin-
ce i ragazzi è il racconto del ragazzino Tommaso 
Romeo che girava col motorino nel quartiere, che 
ora si ritrova da trent’anni in carcere, solo questo 
ha un valore, se lei dice: “Quanto son brutti quel 
clan o quell’altro”, cosa gliene frega alla gente, tan-
to quelle cose se le sentono dire da tutti. Quello 
che non si sentono dire è che lei porta il peso del-
la sua esperienza, un ragazzo che è finito all’erga-
stolo, questo è il tema, non il tema dell’abiura, è il 
tema della sconfitta, che è sempre una sconfitta 
individuale. Non è che lei parla a nome di chissà 
chi, bensì parla a nome suo. 

Ornella Favero: Torneremo anche a parlare della 
dissociazione, che mi sembra un tema interessan-
te e credo che vada approfondito. Ora la ringrazia-
mo della disponibilità e continueremo senz’altro 
questo scambio di idee.-
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Una nuova circolare del DAP torna  
a parlare estesamente di rieducazione

Perché nessuno più in carcere 
diventi un “fascicolo vivente”

Mi è arrivata in questi giorni una lettera/artico-
lo di uno dei miei “redattori detenuti”, che ha 

subito vari trasferimenti, certamente per respon-
sabilità anche sue, ma considerando che è cresciu-
to in carcere, qualche domanda pure l’istituzione 
se la dovrebbe porre, rispetto a tanti ragazzi che 
si stanno bruciando la giovinezza nelle galere. Lui 
è anche il primo che ha fatto, con Adolfo Ceretti, 
uno dei massimi esperti di Giustizia riparativa, una 
mediazione sperimentale per un pesante conflitto 
che aveva avuto con un compagno di detenzione, 
sfociato in lesioni gravi; lui è quello che a Ceretti ha 
ispirato il titolo della sua autobiografia, “Il diavolo 
mi accarezza i capelli”. E oggi, nella sua lettera, Raf-
faele ha usato un’altra immagine fulminante nel-
la sua efficacia, si è definito un “fascicolo vivente”. 
Una definizione perfetta per dire quanto, in questi 
anni, siano stati difficili, tortuosi, spesso inefficaci 
nelle carceri quei percorsi che avrebbero dovuto 
essere, per ogni detenuto, nessuno escluso, riedu-
cativi, quindi trasformativi, e invece troppo spesso 
hanno inchiodato le persone al loro fascicolo. Che 
va di anno in anno gonfiandosi, perché quando le 
cose non funzionano tutto si trasforma in reclami, 
denunce, sanzioni disciplinari. 
Ora una nuova circolare del Dipartimento dell’Am-
ministrazione Penitenziaria torna a parlare este-
samente di rieducazione. È firmata dal Direttore 
generale del Personale e delle Risorse, Massimo 
Parisi, ed è dedicata alla “valorizzazione del ruolo 
e della figura professionale del Funzionario giu-
ridico pedagogico”. Una cosa mi pare evidente, 
che dietro quella circolare non si sente il linguag-
gio della burocrazia, ma quello dell’esperienza sul 
campo in uno degli istituti più avanzati, Bollate, 
dove Parisi è stato direttore. E mi viene da dire che 
finalmente la sperimentazione di Bollate potreb-
be e dovrebbe cominciare ad avere delle ricadute 
positive sulle altre carceri.

Tutto nuovo, dunque, in questa circolare? 
No, è una circolare che riprende le vecchie 
circolari sulla rieducazione, ne sottolinea i 
contenuti più significativi, e non dimenti-
ca di sviluppare le tante parti che in questi 
anni non hanno trovato l’applicazione che 
meritavano. E richiama anche l’Ordinamen-
to Penitenziario, per come è stato riformato 
nel 2018. Una “piccola riforma” che però ha 
messo al centro del percorso rieducativo 
concetti importanti come autonomia, re-
sponsabilità, socializzazione e integrazione 
della persona detenuta, e questa circolare 
cerca di dare valore a questi concetti. 
Vorrei allora provare a fissare l’attenzione 
su alcune parole chiave, con la consapevo-
lezza che tutto il tema della rieducazione 
va ripreso e rifondato.
 
Potenzialità da valorizzare: nella circola-
re si parla di attitudini e di potenzialità da 
incoraggiare e mettere a frutto, perché “in 
quanto soggetto adulto, del detenuto deve 
essere sostenuto il processo di autodetermi-
nazione e la libera adesione alla proposta 
trattamentale dovrà essere coinvolta sin dal-
la fase di progettazione delle attività”. 
Niente di rivoluzionario, per carità, ma dare 
più spazio e credibilità al “buono” che c’è 
anche nel peggiore dei “fascicoli viventi”, 
aiutare le persone a ripartire da lì per ri-
costruire le loro vite non è così scontato: 
troppo spesso le persone che finiscono in 
galera si sentono delle nullità, a volte non 
hanno neppure la consapevolezza di pos-
sedere delle qualità, si sentono schiacciate 
sul loro reato, “reati che camminano” è l’ef-
ficace definizione data di sé da un altro de-
tenuto.

di Ornella FaverO, presidente della COnFerenza 
naziOnale vOlOntariatO Giustizia e direttriCe 
di ristretti OrizzOnti
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Osservazione partecipata: Parlare più 
di “osservazione partecipata” che di ”os-
servazione scientifica della personalità” 
e spostare l’attenzione dal colloquio in-
dividuale alla valorizzazione di sguardi 
diversi è un obiettivo che già era stato 
sottolineato dalla circolare del 2003, ma 
non si può certo dire che si sia realizza-
to, basta vedere quanto è ancora diffici-
le far funzionare nelle carceri i Gruppi di 
Osservazione e Trattamento, che intor-
no all’educatore (FGP) dovrebbero racco-
gliere e mettere a confronto tutti gli ope-
ratori che sono coinvolti nel percorso di 
reinserimento di una persona detenuta, 
anche esterni all’amministrazione, come 
insegnanti, volontari, operatori del Terzo 
Settore. Operatori che dovrebbero poter 
dare un contributo significativo ai percor-
si individuali, sostenendo con determina-
zione il passaggio dalla detenzione alle 
misure di comunità, tappa fondamentale 
della rieducazione.
 
Dinamismo e deburocratizzazione: “Il 
principio che deve informare l’assetto or-
ganizzativo attorno alla figura (del FGP) è 
quello della deburocratizzazione”, “L’utiliz-
zo di metodi/strumenti di osservazione di-
versificati caratterizza sempre più in senso 
dinamico la figura del funzionario giuridi-
co pedagogico che deve muoversi all’inter-
no delle sezioni, incontrare i detenuti, pre-

senziare alle loro attività…”. Ricordo quando tempo 
fa un direttore di carcere che stimo in modo par-
ticolare, Antonio Gelardi, mi ha spiegato l’espres-
sione “fare il direttore con i piedi”: “Fare il direttore 
con i piedi è una espressione che si tramanda di espe-
rienza in esperienza, a me la insegnò il mio primo di-
rettore a Sollicciano, nella prima esperienza che feci, 
da vicedirettore, in quell’istituto complicato. Vuol dire 
lasciare la scrivania, dove il problema è l’adempi-
mento, per vivere la vita della comunità, toccare con 
mano, parlare, capire, incuriosirsi. Perché alla fine per 
quanto il carcere possa spegnere, ingrigire, la vita è 
un po’ come l’erba che spacca il cemento e viene fuori 
lo stesso”. 
È un dinamismo che, e su questo non saremo ipo-
criti, non crediamo voglia dire essere presenti sem-
pre alle attività, non avrebbe senso neppure se ci 
fosse il tempo per farlo, perché le persone detenute 
hanno bisogno di autonomia e di confronto, il più 
possibile libero, con operatori che non rappresen-
tino le Istituzioni e non abbiano un ruolo ufficiale 
nella loro “scalata alla libertà” (che è inevitabilmen-
te il loro primo obiettivo), ma certamente significa 
riconoscere l’importanza di queste attività e cerca-
re il confronto, l’ascolto, il dialogo, nel rispetto del 
bisogno di “autodeterminarsi” del detenuto. La cir-
colare, proprio per questa necessità di far muove-
re una istituzione spesso ferma e incapace di ca-
pire i bisogni dei suoi utenti, parla esplicitamente 
del fatto che il Funzionario giuridico-pedagogico 
“dovrà essere facilmente contattabile e raggiungi-
bile”, superando così la necessità della famigerata 
“domandina”. Quello che è importante è “prevedere 
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la presenza del funzionario in un’ampia fascia ora-
ria, organizzando anche turnazioni pomeridiane o 
preserali, dato che, come ampiamente evidenziato, 
il ruolo non si deve relegare a mansioni di back office 
che giustificherebbero orari unicamente mattutini, 
ma deve piuttosto essere incentivato a vivere appie-
no la vita dell’istituto”. Questa questione degli orari 
ha già comprensibilmente scatenato il fastidio di 
molti operatori, perché lavorare con turni preserali 
non piace a nessuno, e anche perché, ovviamente, 
manca personale, e i 210 educatori in più promes-
si ancora sono immersi nei concorsi, ma che tan-
te carceri dopo le tre del pomeriggio diventino un 
deserto, che le attività si svolgano tutte negli stes-
si orari e “si contendano” i detenuti l’una alle spese 
dell’altra non è più accettabile. 
 
Rappresentanza: “Si ritiene opportuno rilanciare 
il ruolo e l’importanza, da un punto di vista tratta-
mentale, delle rappresentanze già previste nell’ordi-
namento penitenziario finalizzate alla rilevazione 
dei bisogni e alla valutazione delle proposte pro-
gettuali provenienti dagli stessi detenuti”. Su que-
sta questione della rappresentanza Massimo Pari-
si potrebbe forse essere più coraggioso e parlare 
di una rappresentanza elettiva: a Bollate lui stes-
so l’aveva introdotta e, se non sbaglio, funzionava, 
perché le persone, elette dai loro compagni a rap-
presentarle, e aiutate dal volontariato a formarsi, 
dal momento che la formazione per i rappresen-
tanti è una tappa cruciale della loro crescita, con 
questa esperienza sono maturate, hanno impara-
to a pensare sì a se stesse, ma anche agli altri, ai 
compagni di sezione, a chi ha più difficoltà a farsi 
ascoltare. 
 
Incontri studenti/detenuti: È scarna la frase che 
ricorda l’importanza degli incontri tra persone de-
tenute e studenti “buona prassi è l’organizzazione 
di incontri studenti/detenuti”. Bene comunque che 
la circolare lo riconosca, perché una delle espe-
rienze che risulta più significativa nei percorsi ri-
educativi è proprio quella del confronto con le 
scuole: lo è per gli studenti, perché nelle narrazio-
ni degli autori di reato scoprono quanto poco net-
ta è la distinzione tra bene e male, e quanto facile 
è scivolare da un comportamento a rischio all’ille-
galità; lo è per le persone detenute, che attraverso 
le scuole si confrontano direttamente con le paure 
della società, a volte anche con la rabbia e l’ansia 
di chi ha subito un reato, e sentono di restituire 
qualcosa a quella stessa società aiutandola a fare 
prevenzione. 
 
Lavoro di rete: È ampio lo spazio dedicato in que-
sta circolare al lavoro di rete, cosa che sarebbe 
scontata ovunque, ma non lo è affatto in una isti-
tuzione che spesso ancora parla del Volontariato 
e del Terzo Settore come di ospiti, e tende a pro-
muovere una specie di “autarchia”, una volontà di 
fare da sé perché così, riducendo il peso del mon-

do esterno, è più facile garantire la sicu-
rezza: “È bene ribadire che tutti gli operatori 
che a vario titolo si occupano del detenuto 
(quindi anche operatori del privato sociale, 
del volontariato, della scuola, oltre alle 
figure istituzionali) devono essere coinvolti 
in quanto preziosa fonte di elementi di 
osservazione e incoraggiati ad operare in 
una rete virtuosa e multiprofessionale”. 
 
Il ruolo decisivo della società: Se an-
cora così di frequente parte consistente 
dell’amministrazione penitenziaria ritie-
ne le attività del Terzo Settore “non es-
senziali” o ancillari, tanto da chiuderle più 
e più volte nel corso della pandemia, an-
che quando grazie alle vaccinazioni qual-
cosa avrebbe dovuto essere cambiato 
nelle chiusure e nelle quarantene, e se il 
Terzo Settore non è riconosciuto neppu-
re in una Commissione come quella che 
deve stilare il regolamento interno di un 
carcere, nonostante sia considerato da 
importanti ricerche come responsabile 
dell’80 % delle attività rieducative negli 
istituti di pena, allora non è affatto super-
fluo che la Circolare ne ribadisca il ruo-
lo, il peso, il valore: “È importante ribadire 
che se il coordinamento delle attività e 
degli interventi afferenti al trattamento 
è in capo al funzionario giuridico 
pedagogico, il mondo esterno ha un ruolo 
comunque formalizzato dall’ordinamento 
penitenziario (si pensi al fatto che il 
legislatore del 1975 ha inserito i contatti con 
il mondo esterno tra i principali elementi del 
trattamento) e quindi vanta un ruolo deci-
sivo nel contesto penitenziario che deve es-
sere promosso (e non solo per le funzioni 
spesso sussidiarie che ricopre)”.
 
Anni fa la redazione di Ristretti Orizzon-
ti ha organizzato in carcere una Giornata 
di studi dal titolo “Il senso della rieduca-
zione in un paese poco educato”. Il tema 
è ancora attuale e forte, proprio perché il 
nostro è un paese con uno scarso senso 
civico, e quanto meno la società ha co-
scienza dell’importanza di rispettare le re-
gole, tanto più, paradossalmente, tende a 
scaricarsi la coscienza irrigidendo le rego-
le per “i cattivi”. Così l’intuizione dei padri 
costituenti, di dare alla pena una funzione 
rieducativa ben più che punitiva, rimasta 
spesso lettera morta, ha bisogno di tro-
vare nuova linfa. Questa circolare mette 
dei punti fermi, c’è naturalmente ancora 
tanta strada da fare, per esempio sul tema 
della rieducazione dei “cattivi per sem-
pre”, di quei mafiosi che la Costituzione 
non esclude affatto dall’articolo 27. -
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Che cosa vorremmo dire al nuovo Capo del Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria, che dovrebbe 
prendere servizio nei prossimi giorni, in uno dei momenti più difficili per le carceri italiane? con le persone 
detenute che hanno vissuto nella pandemia il doppio della sofferenza dei cittadini liberi, che si sono viste 
tagliare gli spazi e i tempi dei colloqui, e che non riescono a trovare un po’ di speranza nel futuro? Con un 
sovraffollamento che ha ripreso a crescere, e i percorsi rieducativi che invece sono sempre più inadeguati? 
Al nuovo Capo del DAP recapitiamo una lettera di un detenuto che, entrato in carcere da giovanissimo, si 
definisce un “fascicolo vivente”: e come lui, purtroppo, oggi sono tante le persone detenute trattate sempre 
più come “fascicoli” e sempre meno come persone. 

Che cosa vorremmo dire a chi governerà le carceri italiane, 
messe in ginocchio dal Covid

Non so mai da dove cominciare quan-
do debbo descrivere la desolazione 

delle carceri. Sono tanti i punti che vorrei 
toccare, per far conoscere la realtà della 
galera, che a mio parere spesso non è il 
luogo per la cura dei detenuti, ma il ve-
leno che causerà altro male alla società. 
Ci tengo a portare questa mia testimo-
nianza diretta, non per fare la vittima o 
per un interesse personale, ma perché un 
interesse maggiore dovrebbe averlo la 
società, anche quelli che non vorrebbero 
proprio occuparsene, perché se il carcere 
non rieduca nel giusto modo è solo uno 
spreco di tempo e di denaro speso male.
Potrebbe sembrare facile ed anche scon-
tato raccontare della repressione ed in-

fantilizzazione che si vive in carcere. Potrei sparare 
alla cieca contro il sistema carcerario nel nostro Pa-
ese, che vive molte difficoltà, che viene continua-
mente sanzionato dall’Europa, ma non capireste il 
senso e l’interesse di questa mia “missione”. C’è da 
dire che per molti anni ho usato anche strumenti 
sbagliati, violenti per dire il mio disagio in carcere, 
e il mio non è certo un esempio da seguire, ma poi 
mi vengono in mente le tante persone detenute 
inascoltate, lasciate al proprio destino e soprattut-
to alle proprie vecchie convinzioni, in carceri dove 
non hanno nessuno che le indirizzi in un percorso 
vero ed efficace, dove non c’è nessuno che le tuteli 
da tanti ed ingiustificati soprusi che si applicano in 
certi istituti penitenziari.
Davvero quello che scrivo, che rappresento, è 
il risultato di questo sistema spesso inadatto a 
produrre un cambiamento nelle persone. Il mio 
obiettivo è quello di poter essere un riflesso per 
qualcuno e non certo un esempio da seguire, sem-
mai di fargli suonare in testa come un campanello 
d’allarme, per chi avrà già cominciato a scontare 
una pena con tante piccole trasgressioni o maga-
ri per chi potrà fermarsi prima quando si ritroverà 
davanti ad un bivio, a dover scegliere se rimane-
re sulla strada della legalità o imbarcarsi stupida-
mente in quella dell’illegalità, che ha portato tanti 
come me a sprecare l’intera gioventù o comunque 
una parte importante di vita, all’interno di un car-

di raFFaele delle Chiaie, 
CarCere di FrOsinOne

Non trattateci 
come “fascicoli viventi”
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cere. Un luogo dove poi si spengono le speranze 
ed è più difficile ricominciare una vita normale, 
dopo tanta emarginazione e tanta repressione 
sociale. 
Si sa che il carcere è un luogo assai complesso, il 
più delle volte ostile, dalle mille contraddizioni 
e dalle tante incertezze presenti. Non sarà faci-
le mettere insieme e sistemare i pezzi di questo 
“giocattolo” punitivo ormai rotto ed abbandona-
to, come non lo è descrivere tutti gli effetti ne-
gativi che causa. Cercherò di essere cauto nella 
scrittura, perché prima di tutto bisogna essere 
lucidi da ogni risentimento per questo sistema, 
credibili e soprattutto riflessivi. Caratteristiche 
che ho cercato di ritrovare in questi ultimi tem-
pi di assoluto silenzio, dopo tanti trasferimenti 
subiti. Si parla spesso di carcere, e a volte anche 
malamente, come quando i media, i telegiornali 
informano la società del solito sovraffollamento 
che porta al collasso delle strutture detentive, e 
poi chiamano “svuotacarceri” le necessarie mi-
sure per far fronte a questa situazione, oppure 
come quando avvengono dei fatti eclatanti, bru-
tali pestaggi, evasioni “cinematografiche”, rivolte 
devastanti, scarcerazioni inaccettabili.
Però il carcere non è fatto solo di questi episodi 
e forse non lo si conosce abbastanza, ma qual-
cuno è veramente interessato a conoscere tutto 
quello che accade all’interno delle galere? Senza 

dubbio c’è una buona parte della socie-
tà che sa poco di questi luoghi, e questo 
riguarda anche alcuni magistrati di Sor-
veglianza, che avrebbero il compito di 
vigilare direttamente con sopralluoghi e 
toccare con mano l’emarginazione e l’ab-
bandono che prevalgono qui dentro, e 
invece è difficile anche che incontrino i 
detenuti per un colloquio, e finisce che si 
affidano fideisticamente al fascicolo pro-
cessuale o alle relazioni che gli fornisce 
l’istituto dov’è ristretto il detenuto, come 
se ormai la persona detenuta diventas-
se perennemente la persona del reato, 
un fascicolo vivente. Diversamente inve-
ce io credo che un magistrato, e molti lo 
fanno, dovrebbe constatare con i propri 
occhi, con le proprie valutazioni, un pos-
sibile cambiamento del detenuto, e veri-
ficare anche possibili mancanze del trat-
tamento, privazioni illegittime, e ancora 
interessarsi di come il detenuto risponda 
alla pena, quali effetti abbia la carcerazio-
ne sulla sua persona, come rivede il reato 
che gli è contestato e soprattutto se ha 
acquisito una formazione educativa suf-
ficiente, che gli permetta anche di poter 
espiare una parte di pena con misure al-
ternative al carcere.
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Chi conosce più da vicino  
la realtà del carcere?

Per certi aspetti la realtà carceraria la 
conosce chi è a contatto diretto sia con 
l’ambiente detentivo che con i detenuti, 
come alcune figure centrali che operano 
qui dentro:
1 - l’Agente Penitenziario che è in un con-
tinuo rapporto con il detenuto, e a volte 
anche in conflitto con lui;
2 - l’Educatore che dovrebbe assicurare 
un percorso trattamentale per ogni dete-
nuto, ma vista la riduzione di personale di 
educatori, le scarse risorse presenti, il so-
vraffollamento dei detenuti nelle carceri, 
non sempre si possono garantire le attivi-
tà trattamentali utili ed indispensabili per 
responsabilizzare il detenuto nel suo per-
corso di pena;
3 - lo Psicologo (sono presenti in un nu-
mero insufficiente rispetto ai detenuti 
che ne hanno bisogno) che deve verifica-
re possibili disagi e come il detenuto sia 
consapevole del suo reato, sempre che 
sia realmente colpevole, visti i numeri alti 
di carcerazioni ingiuste e poi risarcite nel 
nostro Paese;
4 - i Volontari, sempre che siano presen-
ti in tutti gli istituti, che danno un grosso 
contributo, sia materiale che psicologico, 
nel percorso del detenuto;
5 - il Direttore, figura importante nel 
funzionamento dell’Istituto, sempre se 
non svolge il proprio lavoro solo dietro 
una scrivania, magari situata nei pressi 
dell’entrata dell’istituto, così che non co-
nosce non solo l’istituto, le sezioni, ecc., 
ma neanche i detenuti presenti. Per mia 
esperienza mi è capitato spesso di cono-
scere i direttori delle carceri dove sono 
stato, ma soprattutto attraverso i consi-
gli disciplinari (un’equipe composta da 
Direttore, Educatore, Medico) che ap-
punto doveva valutare quale tipo di san-
zione applicarmi per l’infrazione del re-
golamento di cui ero accusato. Mentre 
in molti casi, se un detenuto fa richiesta 
per avere un colloquio con il Direttore, 
non solo può capitare che questo avven-
ga dopo due o tre mesi, ma che addirittu-
ra non avvenga proprio, se non appunto 
come è capitato a me, di ritrovarmi a ri-
spondere di un rapporto disciplinare per 
le infrazioni commesse, e in tal caso di 
essere chiamato entro 10 giorni dai fatti 
per essere punito con isolamento e per-
dita dei semestri di liberazione anticipata 
(la riduzione di pena di 45 giorni per ogni 

semestre espiato). Ma questa contraddizione, di 
non essere chiamati affatto quando si fa richiesta 
di parlare col direttore, ed essere chiamati subi-
to quando devono punirti, è una contraddizione 
che subiscono tantissimi detenuti.
C’è da dire che nei 189 istituti italiani presenti, 
non tutti attuano lo stesso regolamento, ognuno 
ne ha uno proprio, a seconda del tipo di sicurez-
za che richiede: diversi sono gli orari di apertura, 
orari di chiusura, giorni di colloquio, cibi, ogget-
ti ed indumenti consentiti, limitazioni, privazioni, 
ecc. Ritrovarsi in una buona struttura carceraria, 
che funzioni, che ci rispetti come persone, che 
rispetti la Costituzione e l’Ordinamento Peniten-
ziario e le sollecitazioni della Comunità europea 
è davvero un’eccezione, o meglio succede là dove 
almeno è presente un Direttore capace, illumina-
to, che non ha timore di puntare sul riscatto dei 
detenuti, creando posti di lavoro, assicurando la 
scuola, corsi di formazione, teatro e tutta una se-
rie di attività indispensabili per la persona dete-
nuta per responsabilizzarsi, perché senza questi 
strumenti “noi tutti”, voi che siete fuori e noi che 
siamo dentro, ci ritroveremo di fronte a un tasso 
di recidiva oltre il 70%, credo il più alto d’Europa. 
In poche parole nelle carceri italiane con una “ri-
educazione” che spesso è repressiva”, perché pri-
va degli affetti, è infantilizzante, su 10 detenuti 
che usciranno oggi, domani o fra qualche mese 
in 7 entreranno di nuovo in carcere a ripetere il 
continuo ciclo inefficace della galera che diven-
ta una scuola del crimine, mentre solo in quelle 
pochissime realtà carcerarie all’avanguardia nel 
trattamento, che offrono veri percorsi formativi 
e anche i benefici previsti dalla legge, si riusci-
rà ad abbassare il tasso di recidiva dal 70% al 15 
%. Questo è un dato che non solo è inciso nelle 
statistiche nazionali, ma che impone di chiedere 
perché non si seguono per tutti gli istituti que-
sti trattamenti che ci indica l’art. 27 della nostra 
Costituzione. Questa grave contraddizione deve 
essere preoccupante per la società, perché se noi 
detenuti usciamo con pochi mezzi, poche spe-
ranze e tanta rabbia, continueremo quasi inevita-
bilmente a fare altri reati, e questo non solo è un 
rischio per la popolazione libera, ma anche una 
sconfitta che non riguarda solo noi detenuti. Per-
sonalmente ho girato 12 carceri in 15 anni sen-
za una sosta, fino a oggi, che di anni ne ho quasi 
37, e le differenze che ho visto, che soprattutto 
ho provato, sono state tante ed anche insensate 
per certi versi, del tipo che mi sono trovato alla 
Casa di Reclusione di Padova dove ho cominciato 
a conoscere questo mondo della scrittura, eserci-
tandomi con il mio portatile in cella, e dove par-
tecipavo anche a degli incontri settimanali con 
studenti liceali, universitari, professori, giornalisti, 
magistrati, mentre mi sono trovato in altri istituti 
dove tutto questo non è neanche immaginabile, 
per tante ragioni che richiamano sempre la sicu-
rezza. 
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Carceri di serie A e carceri di serie B

Senz’altro io che ho girato l’Italia ho visto carceri di 
serie “A” dove si è impegnati tutto il giorno, e altri 
di serie “B” dove si sta chiusi per 20 ore al giorno a 
guardare l’immancabile televisione, oppure aperti 
dalla mattina alla sera, ma senza fare niente tutto 
il giorno, girovagando all’interno di una sezione, 
creandosi da soli la propria giornata con la solita 
routine, partita di carte, televisione, attività fisica, 
sempre che ci sia una palestra o degli attrezzi au-
torizzati, o anche un semplice tappetino ginnico, 
che non in tutti gli istituti è consentito, come per 
tante altre cose che possono essere consentite in 
un istituto ed in altri magari no. Di fatto ogni istitu-
to fa una propria valutazione sul pericolo rappre-
sentato da un oggetto, un capo di abbigliamento, 
un alimento, e poi autorizza o proibisce il loro pos-
sesso: le contraddizioni in carcere sono all’ordine 
del giorno, e si è costretti a subire queste proibi-
zioni a partire da ogni singolo evento che può de-
terminare l’evoluzione di un intero carcere. L’istitu-
to dove mi trovo ora, per esempio, un po’ di mesi 
fa è saltato agli occhi dei media nazionali per l’epi-
sodio eclatante di un detenuto che ha cercato di 
sparare con una pistola contro altri detenuti all’in-
terno della sezione, senza ferire nessuno. Il Dipar-
timento Amministrazione Penitenziaria è subito 
intervenuto a punire e trasferire non solo i respon-
sabili coinvolti, ma nel giro di 20 giorni ha trasferi-
to all’incirca 200 persone dello stesso circuito che 
non c’entravano nulla con l’episodio, destinandoli 
verso altri istituti e sostituendoli con altri 200 rite-
nuti meno pericolosi. Ovviamente all’inizio di que-
sta storia si ipotizzava che l’arma usata da questo 
detenuto fosse stata portata da un drone, ma solo 
dopo che ormai erano stati trasferiti 400 detenuti 
si è accertato, da quello che per lo meno ha tra-
smesso il telegiornale locale, che l’arma usata ad-
dirittura è stata introdotta da un agente infedele, 
che solo dopo essere stato messo alle strette dalle 
indagini ha riferito di essere stato minacciato da 
altri, che l’avrebbero costretto a introdurre questa 
pistola.
Su questo però mi viene in mente che se un de-
tenuto qualsiasi fa richiesta di trasferimento per 
avvicinarsi di più ai propri familiari, non solo ci 
vorrebbero interminabili procedure che a volte 
richiedono mesi solo per inviare la richiesta stes-
sa, ma poi per avere una risposta bisognerebbe 
attendere anche qualche anno, e non è nemme-
no detto che questa venga accolta, e questo pos-
so dirlo per mia esperienza, mentre per motivi di 
sicurezza si può essere impacchettati e spediti via 
anche nello stesso giorno. 
Qualche mese fa, dopo la notizia della fuga di un 
detenuto dal carcere di Pavia, vidi scorrere dai sot-
totitoli di un canale televisivo le parole estrapo-

late da un’intervista del dottor Petralia, 
fino a poco tempo fa Capo del DAP, che 
consigliava ai magistrati di provare la per-
manenza in un carcere per una settima-
na, per capire davvero cosa sia il carcere. 
Per niente male come proposta, dovreb-
bero così farsi avanti e provare per primi 
gli aspetti negativi del carcere, e il carcere 
conoscerlo in tutti i suoi aspetti infantiliz-
zanti, tutti i magistrati a partire dal Capo 
del DAP. Questa proposta la fece anche 
un po’ di tempo fa il dottor Marcello Bor-
tolato, attuale Presidente del Tribunale di 
Sorveglianza di Firenze, che è anche au-
tore del libro “Vendetta Pubblica”, che in 
una intervista per il giornale “Il Dubbio”, 
che cura una pagina sulla giustizia e sulle 
carceri, propose a tutti i magistrati italiani 
di prendere come esempio l’iniziativa dei 
magistrati francesi, di passare appunto 
qualche tempo in carcere per conoscere 
meglio questa realtà. Credo che ci vuole 
un bel po’ di coraggio nel fare certe pro-
poste e ce ne vuole molto di più offrendo-
si volontariamente come recluso, suben-
do tante limitazioni vitali, attendendo 
interminabili procedure come quella per 
effettuare una prima telefonata a casa.

Il Papa, la ministra Cartabia  
e il diritto alla speranza

Anche la ministra della Giustizia Mar-
ta Cartabia ha più volte espresso parole 
di vicinanza e di rispetto verso la popo-
lazione detenuta, in particolare quando 
rispose alla Camera per i fatti gravi acca-
duti a Santa Maria Capua Vetere, dove, 
da quello che riportano le indagini e dai 
filmati disponibili, risulta che dei detenu-
ti hanno subito maltrattamenti da parte 
di Agenti di Polizia Penitenziaria, rinvia-
ti a giudizio per i reati di tortura proprio 
ai danni di chi invece doveva essere rie-
ducato. Ricordo bene le parole della mi-
nistra in quell’occasione alla Camera: le 
carceri sono lo specchio della società e 
non bisogna essere indifferenti di fronte 
a simili episodi, perché quello che di ne-
gativo capita all’interno è un male ed una 
sconfitta dell’intera società. 
Stimo veramente la ministra per lo sguar-
do rivolto sempre verso le carceri e il co-
raggio di affermare certe dure verità, 
come ha fatto anche nel suo libro “Un’al-
tra storia inizia qui”, scritto insieme al cri-
minologo Adolfo Ceretti, che è autore 
anche del libro ”Il diavolo mi accarezza i 
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capelli” (ricordo quel libro perché il tito-
lo è una frase che gli avevo confessato 
io quando ci siamo conosciuti a Padova, 
dove avevo partecipato ad un percorso 
di mediazione per un conflitto fra me ed 
un altro detenuto). Non so se la ministra 
Cartabia, in cui confido, possa rimanere a 
lungo visti i continui cambi di governo, e 
se possa sistemare in tempo la macchina 
della giustizia, che richiede tutta una se-
rie di riforme di cui tanto si parla: proces-
si interminabili, prescrizioni, ingiuste de-
tenzioni, sovraffollamento delle carceri, 
tasso di recidiva, presenza in carcere di 
troppe persone che poi risulteranno in-
nocenti, tossicodipendenti che dovreb-
bero essere in comunità, persone affette 
da patologie psichiatriche che in nessun 
modo dovrebbero stare lì. Sono tutta una 
serie di dati negativi di cui il nostro Pae-
se detiene il primato e questo è sotto gli 
occhi di tutti, con soldi spesi malissimo, 
che non creano più sicurezza ma più cri-
minalità, e quindi il problema riguarda 
tutte le classi sociali, per esempio per il 
2020 sono state risarcite 750 persone per 
ingiusta detenzione per un totale di 37 
milioni di euro in un anno, questi sono i 
costi della cattiva giustizia, quindi potre-
ste finire anche tutti voi nelle mani della 
giustizia ingiustamente, oppure con re-
sponsabilità accertate, ma senza nessuna 
riuscita rieducativa.
Pure il Santo Padre ha più volte ricorda-
to i detenuti definendo senza tanti giri 
di parole l’ergastolo ostativo una pena di 
morte mascherata (e a breve il Parlamen-
to italiano dovrà fare una legge che pre-
veda la possibilità di benefici anche per 
chi non ha collaborato, dopo che la Cor-
te Costituzionale si è espressa definendo 
l’ergastolo ostativo di fatto illegittimo e 

privo di senso di rieducazione, quando si voglia 
far morire delle persone in carcere per il resto dei 
loro giorni. Quindi anche chi è condannato all’er-
gastolo ostativo deve scontare una pena con una 
finalità rieducativa. 
Mi ha colpito molto anche il servizio televisivo 
andato in onda a Natale “Il Papa incontra gli in-
visibili”, dove appunto il Santo Padre ha ricevuto 
quattro ospiti con diverse storie sociali. Fra que-
sti quattro “invisibili” c’era un ergastolano che ha 
trascorso 25 anni in carcere e le parole del Papa 
verso quest’uomo sono state incredibilmente 
sincere, ma soprattutto semplici: tutti nella vita 
abbiamo avuto, o abbiamo delle colpe, ma l’im-
portante è che riusciamo a redimerci da queste 
colpe. E poi che la considerazione che si deve ave-
re verso i detenuti è sempre quella di offrirgli una 
speranza, una finestra aperta che affacci verso la 
società. 
Sono così belle le parole del Papa, anche se so 
che non saranno condivisibili per tante persone, 
specie quando poi si devono fare delle valutazio-
ni sugli autori dei reati, e in particolare di crimini 
violenti, soprattutto pensando a chi ha subito un 
danno o addirittura una perdita affettiva. Il carce-
re, i carcerati sono un bel problema, il carcere è 
un posto dove puoi buttarci di tutto, dove si può 
far finta di non vedere tutto il degrado che lo ri-
empie e lo circonda. Certo non bastano le solite 
riforme, ma magari le facessero! Magari cambias-
se il modo scettico in cui si vede questo luogo, e 
si tende a chiudere, insabbiare, girarsi dall’altra 
parte come se il problema non sfiorasse nessuno. 
Ma allora in quale tipo di società scegliete di far-
ci vivere? E quale tipo di sicurezza cercate? Non 
chiudeteci mai le porte, non crediate che siamo 
o potremo essere solo le nostre gravi azioni. Noi 
possiamo ancora farcela, ma solo se ci date gli 
strumenti adatti e le motivazioni e le opportuni-
tà giuste, sicuramente le soddisfazioni e i risultati 
positivi saranno di più dei fallimenti sociali che ci 
troviamo a percorrere oggi.-
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Il volontariato 
e le parole per dirlo

Le parole sono importanti. Sempre e comunque, 
in tutte le relazioni umane. Servono a capirsi o a 

confliggere, a rispettarsi o a offendersi.
Credo che troppo spesso il volontariato nell’ambito 
della giustizia – già di per sé complicato e delicato – 
sia svalorizzato dalle stesse istituzioni che ne hanno 
bisogno almeno quanto le persone sottoposte a ese-
cuzione penale.
Quante e quante volte mi sono trovata a tavoli di 
lavoro a cui erano seduti dottori e dottoresse ma, 
quando era il mio turno, ero sempre la signora Tal 
dei Tali volontaria.
Quindi, in un contesto in cui la precisione dei termi-
ni è quasi maniacale, tu ti ritrovi a essere identificata 
soltanto nel tuo ruolo di volontaria/o.
Perché? È un modo per rimarcare la forza dei ruoli 
istituzionali e relegare in una posizione giusto un po’ 
subalterna la persona che si impegna gratuitamen-
te a favore della comunità detenuta o condannata a 
una pena extra – muraria?
È tanto tempo che cerco di capire il senso, o meglio 
faccio finta di non capire il senso. Ma quando leggo 
un’impugnazione della Procura di Reggio Emilia che 
mi definisce “una mera volontaria” mi dico che forse 
sarebbe utile cercare parole nuove, un pochino più 
rispettose.
Rido con l’amica di sempre ma sono amareggiata, 

molto amareggiata e parecchio secca-
ta. Controllo sul vocabolario il significato 
del termine “mero” e trovo che viene pre-
posto al sostantivo per ridurne il signifi-
cato ai suoi limiti più propri e oggettivi.

Bé, insomma, non esageriamo! Cer-
to che sono una volontaria – quando e 
dove ritengo che ne valga la pena – ma 
fortunatamente sono abbastanza certa 
di essere anche tante cose, di avere tante 
competenze che mi sono costate impe-
gno e fatica, che non desidero ostenta-
re (quanta volgarità trovo in certe osten-
tazioni) ma che fanno profondamente 
parte della mia persona e che di volta in 
volta decido di spendere gratuitamente 
per qualcosa o meglio qualcuno per cui 
ritengo valga la pena.
E mai e poi mai mi sentirei di riferirmi a 
qualsiasi persona come un “mero ma-
gistrato”, un “mero legale” o un “mero 
detenuto”. È una questione di rispetto, 
credo.-

Carla Chiappini, GiOrnalista, respOnsabile 
della redaziOne di ristretti parMa
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A Padova una interessante esperienza

Lavorare insieme si può: 
Terzo settore e Polizia Penitenziaria 

Negli ultimi mesi del 2021 sono stati richiesti 
e realizzati nella Casa di Reclusione di Pa-

dova tre incontri con il personale di Polizia Pe-
nitenziaria: Ispettori di Sorveglianza, Sovrinten-
denti, Agenti in servizio nelle aree delle attività 
educative e nelle sezioni. L’iniziativa è partita 
dalla cooperativa AltraCittà e dall’associazione 
Granello di Senape inizialmente, e in seguito 
dalle tre cooperative attive in istituto. 

Questi gli incontri:

 � 14 ottobre 2021 Incontro tra Ispettori di 
Sorveglianza/Sovrintendenti e cooperativa Al-
traCittà e Granello di Senape/Sportello Giuridi-
co e di Segretariato Sociale, presente la respon-
sabile area educativa Lorena Orazi

 � 11 novembre 2021 Incontro con la squadra 
degli Assistenti attivi nei laboratori di lavoro 
della Rotonda Tre con gli operatori della coo-
perativa AltraCittà e del Granello di Senape/
Sportello Giuridico e di Segretariato Sociale, 
presente l’Ispettrice di Sorveglianza Giusiana 
Mascoli

 � 15 dicembre 2021 Incontro tra Ispettori 
di Sorveglianza/Sovrintendenti e presidenti e 
operatori delle cooperative AltraCittà, Giotto, 
WorkCrossing, presenti anche il Commissario 
Comandante Carlo Torres, l’Assistente Capo 
Coordinatore Saverio Graniello, la FGP Cinzia 
Sattin.

Condivisione e reciprocità

Gli incontri sono stati vivaci e all’insegna di due 
parole chiave: condivisione e reciprocità:

 � una volontà condivisa delle diverse com-
ponenti di ascolto reciproco

 � un desiderio condiviso di conoscenza reci-

proca, a partire dalle cose che quotidianamen-
te ci vedono coinvolti; un esempio concreto 
sono le informazioni sull’accesso al lavoro; 
molti esempi interessanti riguardano i servizi 
forniti dallo Sportello Giuridico e di Segretaria-
to Sociale… 

 � una necessità condivisa non solo di incro-
ciare i diversi sguardi, ma anche di tendenzial-
mente uniformare le informazioni che vengo-
no fornite alle persone detenute

 � la volontà condivisa di ripetere periodica-
mente questi incontri, di coinvolgere anche 
altre componenti (scuola, associazioni, attivi-
tà…)

 � la consapevolezza di voler migliorare la co-
municazione interna tra le diverse componenti

 � una analisi del contesto condivisa. 

Su alcuni temi concreti si sono concordate delle 
azioni comuni, di informazione e comunicazio-
ne. 
Noi crediamo che la collaborazione e la condi-
visione sul campo, a partire dal concreto delle 
attività, sia il metodo migliore per avere uno 
scambio che ci permetta di crescere insieme.

Considerazioni di carattere generale e temi 
emersi
Siamo convinti, da tempo e a seguito di decen-
ni di presenza attiva ‘dentro’ e di riflessioni e 
approfondimenti, che sia importante costruire 
esperienze condivise tra le diverse componen-
ti, istituzionali e non (Terzo Settore) che costi-
tuiscono il fitto tessuto della vita di un istituto 
penitenziario come la Casa di reclusione di Pa-
dova.
Le persone che trascorrono il tempo del loro la-
voro e della loro professionalità a costante con-
tatto con le persone detenute sono il personale 
di Polizia Penitenziaria attivo ai piani e nelle at-
tività gestite dall’Istituto da una parte, e gli ope-
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ratori delle cooperative sociali e delle associazioni 
di volontariato che svolgono attività rieducative 
continuative e non spot, oltre agli insegnanti della 
scuola (dipendenti pubblici di un’altra istituzione).

Sul personale di Polizia Penitenziaria, attivo in par-
ticolare nelle sezioni, fisiologicamente si riversano 
le criticità del ‘sistema carcere’, non solo relative alle 
persone detenute che sono impegnate durante le 
giornate in attività lavorative, di istruzione, cultu-
rali, ma anche e soprattutto a quella parte dolente 
dei ristretti che per motivi diversi non accede alle 
attività cosiddette ‘trattamentali’. 
A ciò, ed è emerso con chiarezza nel corso delle tre 
riunioni, si aggiungono le problematicità legate in 
questa fase storica alla modifica della composizio-
ne della popolazione detenuta.

Temi emersi, discussi e condivisi

 � L’assenza di lavoro è il nervo scoperto più 
drammatico per una parte cospicua della popo-
lazione detenuta; paradossalmente il malessere è 
più forte in una Reclusione come la nostra, dove 
c’è molto più offerta di lavoro che altrove e quindi 
il confronto con chi è più ‘fortunato’ aumenta il di-
sagio, rispetto ad altri istituti in cui il lavoro non c’è 
(a parte i lavori ‘domestici’), dove la rassegnazione 
è lo stato d’animo dominante; condividere, ispet-
tori, sovrintendenti e agenti con operatori delle 
cooperative, la conoscenza delle modalità tecni-
che di accesso al lavoro (liste fornite dall’Istituto, 
colloqui, tirocini etc.) almeno facilita e fluidifica la 
comunicazione sul tema.

 � La realtà odierna vede un continuo aumento 
delle criticità legate alle diverse dipendenze, alle 
tematiche psichiatriche, alla presenza di stranie-
ri irregolari. Questo si riverbera anche sul lavoro: 
diminuiscono le persone che hanno i requisiti 
minimi per accedere alla formazione e al lavoro. 
E’ necessario che si risponda a questa realtà con 

progettualità condivise con altri Ministeri 
e con il territorio, che prevedano attività 
di comunità e di lavoro assistito.

 � Nella Casa di reclusione di Padova, 
oltre a quanto già descritto, si registra 
da alcuni mesi quella che viene defini-
ta un’evoluzione da ‘casa di reclusione’ a 
‘casa circondariale’, vale a dire che afflui-
scono in istituto le persone con condan-
na definitiva e fine pena anche molto 
ravvicinato. Ciò modifica ulteriormente la 
situazione, in particolare della Polizia Pe-
nitenziaria essendo molto problematico 
attivare un’offerta educativa con persone 
con fine pena ravvicinato (alcuni mesi, un 
anno…).

 � La proposta spesso avanzata dei ‘due 
tempi’, che consiste nel ‘convincere’ le 
persone straniere in difficoltà a compie-
re ‘prima’ un percorso di alfabetizzazione 
per acquisire competenze in lingua italia-
na, per ‘poi’ accedere al lavoro, non trova 
nella criticità della situazione possibilità 
concreta di essere ‘convincente’; questa 
ipotesi infatti, a detta sia del personale di 
Polizia Penitenziaria che degli operato-
ri delle cooperative e dei volontari attivi 
quotidianamente in carcere, non è con-
cretamente fruibile da una popolazione 
detenuta che non possiede né strumenti 
culturali né speranze di futuro che le per-
mettano di progettare su tempi lunghi: il 
disagio di avere scarse possibilità di avere 
il permesso di soggiorno, di non avere i 
soldi neppure per telefonare o comprare 
le sigarette, l’assenza di speranza insom-
ma, rendono difficile la pianificazione di 
un percorso in più tempi.

Proposte

A seguito dell’esperienza, a nostro avviso 
molto positiva e recante in sé germi di mi-
glioramento della comunicazione, propo-
niamo di continuare questo percorso per 
programmare insieme: 

 � incontri periodici di informazione 
(che coinvolgano tutte le associazioni/
cooperative), anche per piccoli gruppi

 � incontri per l’elaborazione di 
semplici materiali di informazione circa 
le attività che possano essere strumenti 
utili per le squadre di Polizia Penitenzia-
ria attive ai piani

 � incontri per proporre momenti 
di formazione comune su temi impor-
tanti per la popolazione detenuta (GOT, 
mediazione dei conflitti, mediazione 
culturale,…)

Restiamo a disposizione.-
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Ricominciare dal dentro 
al fuori

31Ristretti Orizzonti

Dopo tanto carcere,  
inizia così un’altra fase 
dell’esecuzione della pena,  
nel mio caso l’affidamento  
in prova ai servizi sociali

Un’altra tappa 
del percorso

L’annuncio è di quelli che non si scor-
dano: “È stato scarcerato, si prepari la 

sua roba”. Inizia così un’altra fase dell’ese-
cuzione della pena, nel mio caso l’affida-
mento in prova ai servizi sociali. Era l’ora 
di pranzo, mi stavo preparando della ver-
dura quando arrivò questa notizia. Attesa, 
certo, ma non scontata in quanto avevo 
chiesto in subordine la semilibertà, una 
misura alternativa alla carcerazione con 
maggiori vincoli.
Sapere che la probabilità di veder accol-
ta la richiesta di questa misura era eleva-
ta mi aveva messo in una situazione come 
di stand by. Proprio per questo l’esultanza 
è stata contenuta nella sua manifestazio-
ne, ma la soddisfazione di aver raggiunto 
un importante traguardo era comunque 
grande. Da lì a poco avrei lasciato quel 
luogo, non più temporaneamente come 
nei permessi premio.
Una breve narrazione di cronaca per far 
comprendere al lettore il “cerimoniale” 
che si compie ogni volta che questo ago-
gnato momento si compie. Finora avevo 
visto tante persone detenute precedermi 
in questo atto, chi per fine pena, chi per 
scadenza termini, chi, come nel mio caso, 
per accedere a una misura alternativa alla 
carcerazione. In alcuni casi sono stati di-
stacchi dolorosi, visti i rapporti profon-
di che si erano instaurati. Ora comunque 
toccava a me. Mi dovevo concentrare nel 
fare tutto al meglio senza farmi troppo in-
fluenzare dalle emozioni generate da un 
evento del genere. Quindi, dopo aver ter-
minato un breve pasto frugale, ho iniziato 
a preparare i bagagli escludendo tutte le 
cose che avrei lasciato ai compagni d’av-
ventura della sezione. Tra le diverse ope-

razioni da compiere c’era la chiamata a casa, l’ul-
tima, per rendere partecipe mia madre di questo 
evento e chiederle di provvedere a mandare qual-
cuno a prendermi. Ogni tanto, mentre ero impe-
gnato nelle operazioni di carico del carrello, realiz-
zavo che stava per attuarsi il mio ingresso, si spera 
fino al termine della pena, nell’ambiente esterno. 
Stava iniziando questa importante tappa di un 
percorso iniziato poco più di undici anni fa nella 
Casa Circondariale di Venezia.
La mia non è stata un’uscita come le altre, mi rife-
risco al clima presente nella sezione, che è stata 
luogo di recente di un “confronto” parecchio ani-
mato tra persone detenute di nazionalità stranie-
ra diversa, il che ha comportato la lunga revoca 
temporanea del regime di sorveglianza dinamica. 
Che significa: camere di pernottamento, la nuova 
definizione delle celle, chiuse per buona parte del-
la giornata. Aperte, dopo diversi giorni di chiusu-
ra totale, solo quelle in cui erano presenti persone 
non coinvolte nelle azioni violente. 
Cosa ha comportato tutto questo? Per quanto mi 
riguarda un vantaggio, il poter salutare uno a uno 
tutte le persone relegate nelle loro camere, nessu-
no escluso, augurando loro una permanenza più 
breve possibile nelle patrie galere. Tanti non ho po-
tuto salutarli perché nel giro di qualche giorno una 
buona parte del reparto è stata spostata, in parti-
colare i soggetti più facinorosi coinvolti nella rissa 
di qualche settimana prima. Al momento della mia 
uscita c’erano un numero di persone quasi coinci-
dente con la massima capienza del reparto: 25 per-
sone per 25 camere. Una situazione che, nella Casa 
di Reclusione di Padova, si può trovare solo in uno 
dei due reparti da poco ristrutturati, quello riser-
vato agli ergastolani e alle persone detenute con 
fine pena molto in là nel tempo (2040). Quindi, in 
questa atmosfera surreale in confronto al “norma-
le” sovraffollamento (circa 40-45 persone detenute 
in ogni sezione) mi accingevo a lasciarmi alle spalle 
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quel luogo; quella che, di necessità, è stata la mia 
casa ininterrottamente per poco più di sette anni.
Queste le sensazioni più intense vissute. Sono se-
guite poi tutte le procedure di rito in ufficio ma-
tricola prima di spingere il carrello carico oltre il 
cancello d’ingresso, scaricare tutte le mie cose e sa-
lutare il funzionario accompagnatore che ha gesti-
to tutta l’articolata procedura di uscita dall’istituto. 
Questo gentile e solerte funzionario si è congeda-
to dandomi le raccomandazioni “di rito” e auguran-
domi un positivo reinserimento. Vedendolo rivar-
care il cancello ho realizzato davvero di essere fuori 
da quel posto. Caricati i bagagli sull’auto di un mio 
parente, poi c’è stato il viaggio di ritorno. Luogo di 
destinazione la casa di mia madre, il mio nuovo, si 
fa per dire dopo tutti gli anni vissuti in quell’abita-
zione, domicilio.

Rientrare a casa,  
rientrare nella società

Potete immaginare il momento del reingresso a 
casa: come tornare da un lungo viaggio con una 
quantità di bagagli da sistemare. Non c’è proprio 
tempo per prendere coscienza della nuova condi-
zione di vita. Questo processo, mentale e sensiti-
vo nello stesso tempo, sta comunque procedendo, 
sto iniziando a riabituarmi ai diversi ritmi e diversi 
riferimenti con cui sono chiamato a convivere. Non 
sta rappresentando un problema, come non lo era 
stato durante i permessi premio.
Ora sono in attesa di iniziare i miei impegni presso 
i servizi sociali. Già in quelle occasioni ci sarà una 
prima verifica di cosa può comportare l’impatto 

con una realtà per me completamente 
nuova. Con tutte le conseguenze deriva-
bili da questo ritorno nella società civile.
Come potete facilmente comprendere 
esiste un’altra componente della vita di 
ogni individuo, quella privata. Vista la mia 
vicenda essa si rivela la più delicata da ge-
stire. Già in un precedente scritto ho in-
dicato situazioni complicate a cui vado, e 
andrò, inevitabilmente incontro. Alla fine 
è un test di valutazione delle varie sensi-
bilità nei confronti di un evento, l’uccisio-
ne violenta di una persona, che tanto tur-
bamento desta nell’animo delle persone. 
In particolare quelle che conoscevano la 
vittima. Ho provato a immedesimarmi in 
loro, ma mi viene difficile farlo in quan-
to sono io l’autore del gesto. Comunque 
la si metta resto il soggetto da giudicare. 
Conseguenza di ciò è prepararmi a gestire 
qualsiasi risposta da parte dell’interlocu-
tore di turno, accettandola come manife-
stazione del suo pensiero su una vicenda 
che tanto dolore ha generato.
Ci può essere una, chiamiamola così, “al-
ternativa” a tutto questo? In parte sì, quel-
la di allontanarsi da questo luogo e affron-
tare relazioni non così fortemente toccate 
da questa tragica vicenda. Le diverse sen-
sibilità verso questo gesto terribile riman-
gono, ma non sono condizionate dall’im-
patto diretto della notizia, quello vissuto a 
suo tempo dai conoscenti.
Come gestire questa condizione così par-
ticolare? A questa conseguente doman-
da cerco di rispondere descrivendo bre-
vemente, qualora mi venga richiesto, la 
situazione che mi ha portato qui. Starà al 
destinatario di questo messaggio decide-
re come comportarsi di fronte a una per-
sona con un passato di questo tipo, poco 
frequente, per fortuna, da incontrare. Non 
so quanto potrà andare avanti questa 
cosa, dovrò solo prepararmi per affrontar-
la al meglio per un tempo di cui non sarò 
certo io a decidere la durata.-
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Poi è arrivato il COVID, che  
ha portato tantissima confusione,  

difficoltà come se non ce ne  
fossero già abbastanza, ci ha tolto  

la possibilità di scegliere, ci  
impone un regime di vita come piace  

solo a lui, scegliendo per noi  
ci toglie parti della nostra identità

Sono stato un 
detenuto “fortunato”

Questo tra il 2021 e il 2022 è stato il de-
cimo Capodanno che ho trascorso in 

carcere, otto anni li ho scontati a Padova. 
Guardando indietro al percorso fatto mi 
ritengo un detenuto “fortunato”. Fortuna-
to perché quelle che dovrebbero essere 
possibilità offerte a tutti, in realtà risulta-
no essere eventi fortunati e non la norma-
lità delle carceri.
Siccome avevo deciso seriamente di tira-
re fuori il meglio di me in questi anni, fin 
da subito ho scelto di riprendere lo studio 
dalle scuole medie, insistendo tutti i gior-
ni con fatica sull’impegno scolastico e af-
frontando tutte le difficoltà, attualmente 
sono uno studente all’Università. Nel frat-
tempo, la “fortuna” ha voluto che in que-
sto istituto ci fosse una redazione compo-
sta anche da detenuti volontari che mi ha 
incuriosito fin da subito, e ho scelto così 
di chiedere l’autorizzazione a partecipare. 
E così ho capito che non si trattava di una 
semplice redazione, ma di una associa-
zione che porta avanti diverse iniziative 
importanti e delicate come incontri con 
vittime dirette e indirette di reati gravi, in-
contri con gli studenti delle scuole medie, 
superiori, università. E ancora, organizza 
convegni, un corso di scrittura, interviste 
a persone importanti come magistrati, 
direttori di carceri, giornalisti... Ho scelto 
così di diventare un componente di que-
sto gruppo da sei anni, con un ruolo sem-
plice ma per me molto prezioso. 
Essendo responsabile del reato di omici-
dio purtroppo non ci sono tante forme di 
risarcimento e di riparazione del danno, 
ma per “fortuna” questa redazione si occu-
pa di prevenzione ed io ho scelto di porta-
re la mia testimonianza con la speranza di 
prevenire un disastro simile al mio o alme-
no mettere i ragazzi in guardia di fronte a 
delle situazioni “infami”, che spesso sem-
brano facilmente gestibili. Sempre la “for-
tuna” ha voluto accogliere le mie richieste 
di lavoro e sono stato assunto in Pasticce-
ria con un contratto part-time, dopo sei 
mesi di formazione durante la quale mi è 
stata data la possibilità di imparare tante 
cose in diversi suoi reparti. In questi anni 
la “fortuna” mi ha portato la passione per 
lo sport e ho scelto anche di smettere di 
fumare.

All’improvviso è arrivato il COVID e da due anni 
non ho più la possibilità di scegliere come portare 
avanti il mio piccolo, ma prezioso percorso come 
avrei voluto, e anche la “fortuna” si vede di rado. Il 
COVID ha portato tantissima confusione, difficoltà 
come se non ce ne fossero già abbastanza, ci ha 
tolto la possibilità di scegliere, ci impone un regi-
me di vita come piace solo a lui, scegliendo per 
noi ci toglie parti della nostra identità e questo ci 
rende molto vulnerabili. In questo periodo osservo 
detenuti che non hanno la possibilità di scegliere 
come l’ho avuta io ed è evidente che il loro percor-
so assume un’immagine estranea a loro, che non 
gli appartiene, e nel futuro queste persone non 
avranno costruito niente di loro personale, non po-
tranno essere orgogliose di niente, resteranno sen-
za un minimo di bagaglio proprio.
Voglio testimoniare che in carcere si fa una vita in-
timamente molto difficile e vergognosa e noi de-
tenuti siamo bravissimi a nascondere questa verità 
per moltissimi aspetti. A mio avviso un vero, auten-
tico e duraturo percorso, che sia utile a tutti e che 
renda orgogliosi tutti, deve evolversi con più pos-
sibili occasioni di scegliere, di autogestirci e un po’ 
di fortuna.
Tanti auguri a tutti i detenuti e ai nostri lettori per 
un anno più sereno e ricco di “fortune”.-
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A proposito di Giustizia 
riparativa Dalla reclusione alla restituzione: 

nuovi modelli per 
una giustizia di comunità 

34Ristretti Orizzonti

Come si è svolto 
il progetto a Padova

Svolgimento del progetto: Si sono svolti 4 in-
contri della durata di 3 ore per ciascun grup-

po (autori di reato, operatori della giustizia, comu-
nità) alla presenza dei formatori e mediatori del 
Centro di mediazione dei conflitti di Padova. 
In questa fase, all’interno dei gruppi, si è svolta 
una riflessione collettiva sui significati del riparare 
e una sensibilizzazione al tema della giustizia ri-
parativa. 

Gruppo Autori di reato: In una prima fase si è sti-
molato un livello di autoriflessività rispetto al reato 
commesso e agli effetti negativi verso le vittime e 
la comunità. I formatori hanno utilizzato materiali 
video per mettere in dialogo il gruppo e per met-
tere le singole persone in ascolto sui propri vissuti. 
Per i componenti del gruppo è stata un’occasione 
per raccontarsi e poter interagire liberamente ri-
spetto ai vissuti personali. Questa connessione, in 
un contesto di non giudizio, ha permesso l’apertu-
ra di nuove prospettive e possibilità, in particolare 
rispetto al proprio ruolo e a quello delle altre parti 
coinvolte, ovvero le vittime dei propri reati. 
In una seconda fase il gruppo ha avuto l’oppor-
tunità di sviluppare un atteggiamento maggior-
mente critico rispetto al reato, potendo confron-

tarsi ad un livello differente rispetto a concetti 
come responsabilità, colpa e scelta. In questa fase 
è stato anche possibile sbloccare un dialogo che 
non guardi solo indietro al reato, ma che si orienti 
verso il futuro, direzione che poi si sposa perfetta-
mente con la mediazione e riparazione. 
In due partecipanti è nato il desiderio di intrapren-
dere un percorso di mediazione con le proprie vit-
time di reato. Il Centro di mediazione ha preso in 
carico le loro disponibilità e ha avviato i primi con-
tatti. 

Gruppo operatori della giustizia: Il gruppo era 
formato principalmente dagli operatori dell’uffi-
cio esecuzione penale esterna (UEPE), ad integrare 
il gruppo dei partecipanti erano presenti psicologi 
che lavorano all’interno dell’Istituto di pena Due 
Palazzi (reclusione) e da due agenti della Polizia 
Penitenziaria della Casa Circondariale di Padova.
Anche in questa occasione il gruppo è stato ac-
compagnato al tema della Giustizia Riparativa e 
mediazione penale. 
I quattro incontri, della durata di 3 h, si sono sem-
pre svolti in due parti. La prima parte teorica sud-
divisa in quattro temi: informazione, metodo, 
accessi alla Giustizia Riparativa, esperienze di 
Giustizia Riparativa. Nella seconda parte degli 
incontri si sono svolti giochi di ruolo e simulazio-
ni su esperienze di ingiustizia vissute dai compo-
nenti del gruppo. Questo ha permesso di far com-
prendere ai partecipanti il significato della parola 
riparare, gli obiettivi che si pone la Giustizia Ripa-
rativa e nuove modalità d’ascolto, modalità utiliz-
zate dai mediatori penali (ascolto empatico).
Il percorso ha anche permesso di progettare col-
laborazioni più solide tra il Centro di mediazione, 
Comune di Padova e ufficio UEPE in materia di 
Giustizia Riparativa e mediazione.

Gruppo dei Cittadini: la composizione di questo 
gruppo era eterogena, in quanto vi erano inse-
gnanti, psicologi, educatori, volontari di associa-
zioni e, per alcuni incontri, anche la presidente di 
una Consulta cittadina e un’Assessora del Comune 
di Padova.
Durante i quattro incontri si è lavorato sui temi del 
conflitto, dell’ascolto empatico, della mediazione 
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e della riparazione. Come per gli altri gruppi, dopo 
una prima parte più teorica, sono state proposte 
attività di gruppo, per favorire la partecipazione 
attiva, quali ad esempio: brainstorming, visioni di 
filmati con esercitazioni, giochi di ruolo e simula-
zioni.
I partecipanti hanno dimostrato molto interesse 
per le tematiche e si sono messi in gioco, metten-
do a disposizione propri conflitti personali; con 
questo gruppo è stato quindi possibile arrivare a 
simulare non solo dei colloqui preliminari, ma an-
che un incontro di mediazione.
I componenti del gruppo hanno potuto così spe-
rimentarsi nel ruolo di confliggenti, di mediatori o 
di osservatori e hanno sperimentato direttamente 
gli strumenti proposti e le modalità di lavoro dei 
mediatori.
La maggior parte dei partecipanti ha frequentato 
con regolarità e ha potuto condividere vissuti per-
sonali importanti; al contempo tutti hanno espres-
so soddisfazione per poter apprendere nuove mo-
dalità di ascolto e intervento, utili anche nel lavoro 
e nella vita quotidiana e per poter conoscere e ap-
profondire il paradigma della giustizia riparativa.
Plenarie conclusive: Successivamente sono stati 
organizzati due incontri in plenaria a gruppi riuni-
ti nei quali sono state portate le riflessioni già ma-
turate, sperimentando - con l’accompagnamen-
to dei formatori e mediatori che hanno seguito i 
gruppi nei 4 incontri - lo strumento della media-
zione reo/vittima.
Un componente del gruppo degli autori di reato 
ha dato la disponibilità a sedersi di fronte a una 
componente del gruppo dei cittadini che aveva 
subito un fatto analogo a quello imputato all’au-
tore di reato. 
Le due persone hanno avuto la possibilità di dia-
logare liberamente in un clima di confidenzialità, 
partendo dai fatti e provando a incontrarsi ricono-
scendo i propri vissuti e le emozioni provate.

Il progetto dal titolo “Dalla reclusione alla restitu-
zione”, nasce con l’intento di partire

da una formazione di tre categorie di soggetti di-
versi, che a vario titolo entrano o possono entrare 
in contatto con il paradigma della Giustizia Ripa-
rativa.
Abbiamo iniziato, infatti, con gli incontri con il 
gruppo degli operatori dell’UDEPE di Verona e Vi-
cenza, ovvero dal gruppo che per lavoro diretto ha 

una forte connessione sia con il mondo degli auto-
ri di reato, che con quello delle vittime e della co-
munità che, invece, tale reato lo subiscono. 
Si tratta, comunque, di persone e soggetti prima 
che di operatori, che in ogni caso conoscono le no-
tizie di reato dai giornali oltre che dai racconti dei 
diretti interessati che vengono, poi, loro assegnati 
da un fascicolo. Pertanto, la loro presenza è stata 
una rappresentanza forte sotto molteplici aspetti 
e sfaccettature. Il loro contributo è stato importan-
te ed arricchente e ci ha permesso di vedere vari 
volti della giustizia e comprenderne punti di forza, 
come pure criticità sulle quali interrogarci. 
Tra le criticità il fatto, ad esempio, di faticare spesso 
a portare il reo a delle consapevolezze “altre” come 
il senso valoriale della vittima e come poter atti-
vare tale consapevolezza, soprattutto quando gli 

Il progetto, alla sua seconda edizione sul terri-
torio di Padova, ha raggiunto gli obiettivi pre-
fissati, ovvero:

 � sensibilizzare alla giustizia riparativa e alla 
mediazione reo/vittima; 

 � creare spazi di riflessione sui “significati del 
riparare” che coinvolgano attivamente autori 
di reato, comunità lesa dal reato e operatori 
della giustizia che si occupano di riparazione; 

 � creare un ponte fra esecuzione penale e 
territorio; 

 � avviare e svolgere concrete azioni di 
riparazione progettate in modo dialogico e 
volontario; 

 � avviare e svolgere singoli percorsi di giu-
stizia riparativa e di mediazione reo/vittima.

Come si è svolto  
il progetto a Verona

di anna tantini, MediatriCe penale

Questa simulazione ha permesso a tutto il gruppo 
riunito di vedere l’efficacia dello strumento della 
mediazione penale e comprendere al meglio che 
la Giustizia Riparativa è un paradigma di giustizia 
funzionale nel percorso di responsabilizzazione 
da parte del reo e utile alla persona offesa in un’ot-
tica di riconoscimento in quanto vittima dell’acca-
duto.-
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Un percorso che ha coinvolto 
attivamente autori di reato, comunità 
lesa dal reato e operatori della  
giustizia nell’approfondimento  
dei temi della giustizia riparativa  
e della mediazione penale

A scuola di ascolto 
e “non giudizio”

stessi operatori percepiscono che non ci sono del-
le grandi prese di coscienza, rispetto al fatto com-
messo e di conseguenza manca il senso di respon-
sabilità. Abbiamo avuto modo di confrontarci in 
questo e di scambiarci informazioni sul come po-
terlo attivare e avvicinare alla vittima, in modo che 
poi si possa pensare ad una riparazione, attraverso, 
anche, l’uso dello strumento della mediazione reo/
vittima. 
Con il gruppo degli operatori dell’UDEPE abbiamo 
fatto ben tre incontri formativi su delle tematiche 
specifiche: uno sull’ascolto attivo ed empatico; uno 
sul significato del conflitto e della Giustizia Ripara-
tiva ed il terzo sullo strumento della mediazione. 
Anche con gli altri due gruppi, uno formato da au-
tori di reato e l’altro da vittime e soggetti apparte-
nenti alla comunità, sono stati fatti tre incontri si-
mili. Ciò che è emerso sono peculiarità specifiche 
ad ogni singolo gruppo, ognuno ha portato le pro-
prie esperienze sul significato ed il senso di giusti-
zia o di ingiustizia. Ognuno ha dato valore al senso 
dell’incontro con l’altro, nel momento in cui abbia-
mo spiegato e prospettato la mediazione come 
opportunità di superamento del conflitto. Sono 
emerse paure, incertezze, curiosità ed ogni sogget-
to ha avuto la possibilità di esternare apertamente 
la propria volontà. Durante le simulate hanno tut-
ti saputo mettersi in gioco e sperimentare anche 
la fatica dell’ascolto e del non giudizio, così come 

la vergogna ed altre tipologie di emozioni e sensa-
zioni. Nella plenaria, infine, che è stata svolta in al-
tri due incontri autonomi rispetto alla formazione 
precedente, ovvero in altri due incontri di tre ore 
ciascuno, abbiamo incontrato tutti gli appartenen-
ti ai tre gruppi in un’unica riunione tutti insieme. 
Dopo esserci conosciuti ed esserci scambiati im-
pressioni e pensieri rispetto alla precedente for-
mazione, abbiamo fatto loro sperimentare la “con-
ferencing” attraverso due simulazioni. 
La prima simulazione ha visto partecipi come pro-
tagonisti dei soggetti a cui abbiamo noi dato una 
tematica, rispetto ad un vissuto reale ma non loro, 
mentre nel secondo incontro un reo ha scelto di 
portare realmente un accadimento personale, 
benché la vittima non fosse quella reale. Tuttavia 
i vissuti sono stati intensi e potenti ed entrambi si 
sono riconosciuti nelle rispettive fatiche e si sono 
incontrati. Hanno riportato delle ottime restituzio-
ni sul come hanno vissuto l’incontro e sul come si 
sono sentiti. Pertanto, entrambe le due esperienze 
hanno dato esiti positivi sia da parte di coloro che 
le hanno sperimentate in prima persona, sia per 
coloro che sono stati osservatori.

Nel complesso la formazione ha dato buoni risulta-
ti e le persone che hanno partecipato si sono dette 
estremamente soddisfatte dell’esperienza vissuta, 
tanto da essere disposte a viverla ancora.-

di Giusy seMinara, psiCOlOGa
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Sono Giusy, una libera cittadina che ha parteci-
pato al community group conference all’inter-

no del progetto “Dalla reclusione alla restituzione: 
nuovi modelli per una Giustizia di comunità”, orga-
nizzato dal Centro per la Mediazione Sociale e dei 
Conflitti di Padova, con l’obiettivo di sensibilizza-
re la cittadinanza sulle tematiche della giustizia ri-
parativa e della mediazione penale, attraverso un 
percorso che ha coinvolto attivamente autori di 
reato, comunità lesa dal reato (cittadini) e opera-

tori della giustizia (assistenti sociali, agenti di Poli-
zia Penitenziaria, psicologi).
Da qualche anno ho scelto di lavorare con chi 
ha perso la libertà. Ho infatti svolto il mio tiroci-
nio professionalizzante come psicologa presso la 
Casa Circondariale di Padova e ho continuato il 
percorso in carcere prendendo parte ad un pro-
getto di Servizio Civile Universale con l’associazio-
ne Granello di Senape, all’interno dello Sportello 
di orientamento giuridico e di segretariato socia-
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le attivo sia alla Casa Circondariale che alla Casa di 
Reclusione di Padova. Spinta dall’esperienza tra le 
mura delle carceri, mi sono poi avvicinata alle te-
matiche della giustizia riparativa che ho voluto ap-
profondire con curiosità, quando ho potuto com-
prendere la forza di questo strumento, che si basa 
su un modello di giustizia che coinvolge la vittima, 
il reo e la comunità nell’affrontare il conflitto con 
lo scopo di risolverlo e promuovere la riparazione 
del danno. 
Gli incontri organizzati dall’associazione Granello 
di Senape tra vittime ed autori di reato – ai quali 
ho partecipato, sia all’interno del progetto “A scuo-
la di libertà” sia all’interno di eventi aperti alla citta-
dinanza – mi hanno fatto sempre più credere che 
può esserci una riparazione del danno prodotto 
dal reato, nel momento in cui l’incontro con l’altro 
produce un riconoscimento reciproco. 
Queste sono le premesse che mi hanno avviato 
sulla strada della giustizia riparativa, una strada 
che vedo illuminata, in salita certamente, ma pie-
na di sentieri fatti di coraggio, perché mettersi in 
movimento e ridefinirsi non è mai cosa semplice. 
Il Centro di mediazione di Padova mi ha permes-
so di conoscere gli strumenti, teorici e pratici, della 
giustizia riparativa. Il percorso fatto con il Centro 
durante il community group conference mi ha dato 
modo di arricchire il mio bagaglio professionale 
soprattutto in termini di capacità di ascolto, mo-
strandomi nuove prospettive nello stare di fronte 
ad una persona accogliendo la sua storia, come fa 
un/a mediatore/rice. 

Sono una psicologa di formazione, intuibile dun-
que quanto l’ascolto e il non giudizio siano per 
me tasselli imprescindibili nella relazione con l’al-
tro. Il percorso fatto con i mediatori sociali e pena-
li ha confermato quanto questi elementi siano cru-
ciali, soprattutto in relazione all’ascolto di due parti 
confliggenti proprio nel momento in cui tutto sem-
bra caos. Ho potuto capire che la mediazione mette 
al loro posto: le idee, le storie, le persone, le emozio-
ni, i valori. C’è un esatto punto in cui tutto diventa 
così chiaro che quasi ci si sente piccoli e impotenti 
a non averci pensato prima. Dico questo perché du-
rante il percorso mi sono seduta anche dalla parte 
di chi è stata “mediata”. Fare esperienza di una me-
diazione sulla propria pelle è scomodo quanto in-
credibilmente autentico nell’aiutarti a ridefinire de-
gli eventi dolorosi che hanno toccato la tua vita. 
Lo spazio aperto della mediazione, reso possibile 
dall’ascolto dei mediatori, prospetta, appena ci si 
siede dall’altra parte del tavolo, una sorta di rifugio 
sicuro dove si è certi di poter raccontare e raccon-
tarsi senza barriere, con la garanzia che nessuno 
giudicherà la parola detta. Oltre questo, si crea una 
magia nell’incontro con l’altro che lascia quasi sen-
za fiato. Il riconoscimento tra le parti mediate sem-
bra essere un processo automatico. Forse in parte 
lo è, ma senza i giusti interventi da parte dei me-
diatori, certamente non sarebbe possibile. È come 
guardarsi allo specchio, dove specchiarsi diventa 
così bello perché dall’altra parte c’è qualcuno che 
mette in moto processi empatici entro i quali ci si 
sente compresi ed appunto riconosciuti. 
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Ho portato in mediazione  
un episodio della mia vita

Il riconoscimento dunque prende più vie, quella 
dell’essere riconosciuti dai mediatori, quella di ri-
conoscersi nell’altro e riconoscere l’altro che sie-
de a fianco. Mi viene da aggiungere, un ricono-
scimento possibile solo in quel prezioso spazio di 
ascolto, dove ognuno diventa parte attiva nell’a-
scoltare l’altro e protagonista dell’ascolto di sé e 
della propria storia. 
Ci si trova di fronte a nuovi significati e questo 
apre la possibilità di dare un senso ed una direzio-
ne diversa alla propria sofferenza. Io per esempio 
ho colto la possibilità di portare in mediazione un 
episodio della mia vita che non ero mai riuscita a 
raccontare come in quel momento, consapevo-
le del fatto che avrebbe riattivato emozioni poco 
piacevoli e ricordi che ho voluto per tanto tempo 
mettere a riposo. Ma erano lì, nessuno li aveva mai 
cancellati, forse però nemmeno io ero stata brava 
a prendermene cura. Con la mediazione è succes-
so proprio questo. Mi sono presa cura per la prima 
volta di quello che sentivo in relazione al fatto ac-
caduto, ho accolto la sofferenza di quei momenti 
sempre per la prima volta e ancora per la prima 
volta sono stata sincera con me stessa di fronte 
a quella sofferenza che mai avevo verbalizzato. 
Questo perché ho avuto la possibilità di metter-
mi nei panni dell’altro, che non era direttamen-
te la persona che mi aveva fatto del male, ma un 
mediatore che ha simulato realisticamente quel-
lo che sarebbe successo se accanto a me ci fosse 
stato l’aggressore. “Veramente è possibile?”, verrà 
sicuramente naturale chiedersi. Posso conferma-
re che sì, è realmente possibile, e che quello che 
sto provando a spiegare è successo attraverso una 
mediazione “aspecifica” che ha un immenso pote-
re generativo di significati. 
Il caso che ho portato in mediazione era un caso 
penale in cui ho raccontato di uno scippo con 
conseguente aggressione sulla Darsena a Mila-
no. Non sarebbe stato possibile dunque incontra-
re in mediazione la persona che mi ha rubato lo 
zaino e tolto con forza delle collane dal collo, ma 
ne ho incontrata un’altra che è riuscita ad aprirmi 
una prospettiva diversa dell’episodio accaduto e 
soprattutto mi ha permesso di riconoscere l’altra 
persona di cui non conosco il nome, ma di cui ri-
cordo benissimo il volto, lo sguardo perso e sof-
ferente di chi probabilmente in quel momento 
aveva le mie stesse paure seppur in un ruolo diffe-
rente dal mio. Oggi sarei pronta a rincontrare quel 
volto non amico, ad ascoltare la sua vera storia e 
soprattutto a raccontargli cosa quel fatto ha signi-
ficato per me. Oggi sarei consapevole dei punti 
di contatto esistenti tra due storie di vita, la mia e 
la sua, che sembrano così lontane ma che non lo 
sono. Oggi sarei pronta a riconoscere chi in quel 

momento non mi stava riconoscendo. Oggi sarei 
pronta perché quest’esperienza di mediazione me 
lo ha permesso. 
Durante il community group conference ho potu-
to poi vestire anche i panni di mediatrice, posizio-
ne anche questa difficile perché in quella sedia ci 
si sente responsabili di cosa sta provando l’altro. 
Una responsabilità però che permettere di acco-
gliere le parole che la persona di fronte sta donan-
do con fiducia e di prendersene cura. Esercitare il 
“non giudizio” è un mettersi costantemente alla 
prova che consente una crescita nelle relazioni 
umane, per me un plus nella vita di tutti i giorni. 
Sedere anche dalla parte del confliggente mi ha 
permesso di avere più chiarezza di cosa voglia dire 
essere mediatori. Io sono stata entrambe le cose e 
questo ha significato per me tanto. 
Gli incontri hanno avuto in me un impatto emo-
tivo forte, come nel resto del gruppo. Soprattut-
to gli ultimi due appuntamenti svolti in plenaria 
con gli altri gruppi (di autori di reato e di opera-
tori della giustizia) hanno consentito un confron-
to che ha permesso di sentirci e riconoscerci tutti 
insieme come parte di una comunità che cura. Ci 
siamo dati fiducia a vicenda, ci siamo raccontati 
come non ci saremmo raccontati in altri luoghi e 
in altri spazi. Eravamo in tanti e pochi di noi si co-
noscevano già. Eppure sembravamo così vicini da 
riuscire a condividere parti di noi, delle nostre sto-
rie più belle ma anche più dolorose, come fanno 
i migliori amici che sanno di poter contare gli uni 
sugli altri. 
Questo percorso mi ha permesso di sentirmi piena 
ad ogni incontro, di portare a casa tanta di quella 
ricchezza che spero di essere sempre in grado di 
coltivare in ogni relazione umana ed in generale 
nella mia vita. Se mi chiedessero di partecipare ad 
un altro ciclo di incontri non esiterei a dir di sì. 
Un sentito grazie va ai mediatori, a quanta pas-
sione ci mettono nel loro lavoro e a quanta ne 
trasmettono. La magia che si è creata ad ogni in-
contro è prima di tutto opera loro perché hanno 
creato le condizioni per farla succedere. 
Da libera cittadina mi sono sentita accolta dal pri-
missimo momento così come si è sentito accolto 
l’intero gruppo di cui ho fatto parte, come è emer-
so durante i momenti di confronto negli ultimi in-
contri. 
Spero in una replica di questo percorso che ha tan-
to da offrire e tanto da ricevere. Spero che quante 
più persone abbiano ed accolgano la possibilità di 
prenderne parte, di esperire tutto il bello che gli 
incontri generano e di farne tesoro. Spero poi per 
me, di poter avere altre occasioni di partecipazio-
ne attiva.
Essere giovani in movimento, in questa società e 
in questo tempo che spesso ci deludono, è diffi-
cile. Ma momenti come quelli vissuti al communi-
ty conference group ci permettono di crederci e di 
fare piccoli passi per costruire insieme una giusti-
zia di comunità. -
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Mi chiamo Giuseppe Ceravolo e sono un me-
diatore sociale e penale che collabora dal 

2018 con il Centro di Mediazione dell’Associazio-
ne Granello di Senape – da adesso lo nominerò 
Centro per comodità – finanziato dal Comune di 
Padova.
Prima di parlare della mia esperienza da formatore 
nella seconda edizione del progetto “Dalla Reclu-
sione alla Restituzione” del 2021 vorrei spendere 
due parole sulla prima edizione, quella del 2019. 
Due anni fa, quando ero ancora un tirocinante del 
Centro, ho partecipato a questo progetto in quali-
tà di cittadino e grazie all’esperienza maturata du-
rante quei 6 incontri insieme ai formatori della Co-
operativa Dike di Milano ho sentito sempre di più 
la necessità di conoscere il mondo della Giustizia 
Riparativa e il suo funzionamento, di diffondere 
questo paradigma riparativo di Giustizia e di esse-
re una parte attiva in tutto questo. 
Non a caso dopo quella piccola formazione ho in-
trapreso un percorso formativo di 200 ore che mi 
ha portato ad essere un mediatore penale, che per 
conto del Centro sta iniziando a gestire i primi casi 
penali che l’UEPE invia al nostro ufficio.
Nel 2021 la Regione Veneto ha voluto finanziare 
nuovamente questo progetto ed ampliarlo non 
solo nel territorio di Padova ma anche a Venezia 
(lavoro svolto dalla cooperativa Dike) ed a Verona 
(lavoro svolto dalla cooperativa Don Calabria). 
Le modalità sono rimaste uguali: 3 gruppi forma-
ti rispettivamente da autori di reato in messa alla 
prova, operatori della giustizia e cittadini comu-
ni si sono incontrati singolarmente per 4 incontri 
di formazione sul tema della giustizia riparativa e, 

dopo questi incontri singoli, gli ultimi 2 sono stati 
delle plenarie dove i 3 gruppi si sono ritrovati tutti 
assieme, l’incontro conclusivo ha visto una vera e 
propria mediazione penale svoltasi tra una perso-
na del gruppo dei cittadini ed una del gruppo au-
tori di reato.
Rispetto alla prima edizione ho notato che il tema 
della Giustizia Riparativa iniziava ad essere già più 
conosciuto in tutti e tre i gruppi, probabilmente 
per via della riforma Cartabia, ma con molte do-
mande e curiosità su cosa è e come funziona. Mi 
soffermerò principalmente sul gruppo degli ope-
ratori della giustizia poiché è stato quello che ho 
seguito. In questo gruppo oltre ad una abbon-
dante partecipazione di assistenti sociali UEPE 
quest’anno abbiamo avuto il piacere di accogliere 
due ex art. 80 che lavorano nella Casa di Reclusio-
ne di Padova e due agenti di polizia penitenziaria 
che operano nella Casa Circondariale di Padova. 
La diversità di ruoli ha arricchito molto le riflessio-
ni poiché inevitabilmente si sono portate esigenze 
molto diverse a livello lavorativo, ma ciò che lega-
va tutte le riflessioni, nonostante le diversità pret-
tamente lavorative, è stata la ricerca di strumenti 
e modalità di interazione che possano, in maniera 
complementare a quelle che di per sé le loro pro-
fessionalità richiedono, aumentare la “cassetta de-
gli attrezzi” quando si deve lavorare con autori di 
reato e orientare questi sforzi in vista di una futura 
risocializzazione, prevista dalla Costituzione. 
Inoltre ci siamo focalizzati molto sulla relazione 
con la vittima e sulle modalità per inserire anche 
la parte lesa nel percorso del detenuto, al fine di 
maturare una responsabilità sul male commesso 
anche con chi quel male lo ha subito e non sem-
pre trova gli spazi ed i modi per far arrivare la sua 
voce agli autori di reato. Tenendo presente che ol-
tre alla vittima c’è anche la comunità (non a caso 
presente all’interno del progetto) che può ed in 
molti casi chiede a gran voce giustizia, sicurezza e 
controllo nel territorio. Quando si parla di Giustizia 
Riparativa non bisogna dimenticarlo, soprattutto 
in relazione a quei reati cosiddetti “Senza Vittima”. 
Infine con il gruppo degli operatori ci siamo con-
frontati molto sulle modalità con le quali i Centri di 
Giustizia Riparativa possano iniziare a collaborare 
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L’esperienza di un mediatore 
con il gruppo di operatori 
della giustizia

di Giuseppe CeravOlO, MediatOre sOCiale e penale

interno 165.indd   39 14/04/2022   09:31:01



Come alcuni dei miei colleghi mediatori, anch’io 
nel 2019 ho avuto la fortuna di far parte del 

“gruppo cittadini” del percorso di “Community 
group conference”, organizzato dalla Cooperativa 
Dike, in collaborazione con il Centro per la Media-
zione Sociale e dei Conflitti del Comune di Padova.
È stata un’esperienza illuminante: fino ad allora mi 
ero interessata a più riprese di mediazione sociale 
e di temi legati alla reclusione, ma la giustizia ripa-
rativa non sapevo cosa fosse. Gli incontri mi permi-
sero di capire come funziona questo paradigma e 
il carattere innovativo che porta con sé, ma soprat-
tutto mi fecero assaporare concretamente alcuni 
strumenti estremamente utili anche nel lavoro e 
nella vita di tutti i giorni. 
I lavori di gruppo e le simulazioni che i mediatori 
ci proposero furono ricchi di stimoli e ricordo che 
arrivai al giorno della plenaria, in cui avrebbe avu-
to luogo la vera e propria mediazione, curiosa ed 
emozionata.
E me ne andai sentendomi privilegiata, in quanto 
avevo assistito a un incontro importante, una me-
diazione aspecifica, in cui un’assistente sociale del 
gruppo degli operatori della giustizia e una giova-
ne donna del gruppo degli autori di reato, avevano 
avuto il coraggio di raccontare le loro storie soffer-
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Da partecipante a formatrice: 
l’esperienza preziosa del 
Community group conference

di elisa niCOletti, MediatriCe sOCiale, 
penale e sCOlastiCa

concretamente all’interno della macchina della 
Giustizia. Sia per quanto riguarda i percorsi esterni 
alla detenzione, con percorsi di Giustizia Riparati-
va i quali non comprendono solo lo strumento più 
conosciuto, ovvero la mediazione reo/vittima, ma 
anche per esempio i Community Group Conferen-
ce etc… sia per quanto concerne il supporto all’in-
terno delle Case di Reclusione e Circondariali che 
presentano situazioni di disagio rispetto alle quali 
un primo passo per una loro risoluzione potrebbe 
essere la presenza all’interno di questi Istituti del-
le figure dei Mediatori esperti nella gestione dei 
conflitti. Superare, senza dimenticare, le recenti 
scene di Santa Maria Capua Vetere per costruire 
nuovi spazi di dialogo all’interno di questi Istituti 
dovrebbe essere lo sforzo comune. 
Terminati i 4 incontri singoli ci siamo preparati alle 
2 plenarie conclusive. La curiosità dei partecipan-
ti di vedere una mediazione reo/vittima era molto 
forte ma noi mediatori, rispettando i principi del-
la formazione, non abbiamo costretto nessuno a 
portare situazioni di conflitto personali. Nonostan-
te questa libertà ci sono stati due partecipanti cha 
hanno espresso la loro volontà di mettersi in gio-
co, raccontando a tutti noi le loro storie con molto 
coraggio. Una vittima di truffa ed una persona che 
nella sua vita ha commesso appropriazioni inde-

bite di denaro si sono incontrate per la prima vol-
ta per parlare una vicina all’altra alla presenza di 3 
mediatori. Le loro storie avevano al centro il fatto 
di aver subito e commesso un reato simile ma non 
uguale. Questa differenza non ha compromesso 
però la forza di questo dialogo consapevole e re-
sponsabile tra i due attorno a temi fondamenta-
li come la fiducia, la dignità, la vergogna, il male 
ed il bene. Durante l’incontro non sono mai stati 
lasciati “soli” dai mediatori, che li hanno guidati a 
cercare risposte a domande che solo chi ha com-
messo un reato può dare a chi lo subisce e vicever-
sa. Durante l’incontro i due per un momento non 
avevano più bisogno delle parole, si sono fermati 
ed hanno sentito la necessità di abbracciarsi per 
qualche istante. Tra di loro c’è stato riconoscimen-
to ed una forma di riparazione simbolica.
È stato un momento importante che mi ha convin-
to sempre di più, questa volta da formatore e non 
da tirocinante, che è questa la strada da seguire 
per dare un senso più profondo e più mirato a 
quello che veramente la Giustizia deve pretende-
re di fare: riparare le relazioni che le persone ine-
vitabilmente e violentemente frantumano quan-
do commettono reati. Per fare questo c’è bisogno 
dell’incontro, del dialogo e dello sguardo delle vit-
time e della società. Ci vuole molto coraggio.-
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te e, a partire dall’espressione del dolore di ciascu-
na, si erano poi riconosciute.
I mediatori per me avevano svolto un lavoro straor-
dinario, fatto di ascolto empatico, specchi, doman-
de non giudicanti, e avevano così permesso che 
avvenisse un incontro profondo e inusuale.
Io avevo intravisto in quell’incontro la forza del 
cambiamento e avevo appreso e fatto mia la ne-
cessità di non fare progetti sulle persone che par-
tecipano a una mediazione, ma di lasciare che tut-
to nasca dal qui e ora, da quello che loro – e solo 
loro – decidono di voler fare (insieme, o anche no).
Grazie a questo percorso, ho compreso che tanti 
aspetti trattati erano talmente centrali e preziosi 
per me, da decidere di continuare a formarmi, in-
vestendo energie, mettendomi in gioco – e a nudo 
– con il gruppo, sbagliando e non capendo in certi 
momenti fino in fondo come bisognava fare. 
Però continuando a provare, ad esercitarsi, e co-
noscendo gli altri mediatori nel profondo, ho sco-
perto poco a poco i punti essenziali e la forza del 
lavoro d’equipe. È stata una delle formazioni più in-
tense e anche faticose a livello emotivo, ma la sod-
disfazione di portarla a termine e acquisire il tito-
lo di mediatrice penale, sociale e scolastica, è stata 
enorme.
E da qui è arrivata la proposta di partecipare al pro-
getto Dalla Reclusione alla Restituzione, questa 
volta tra i formatori, sempre per il gruppo dei cit-
tadini.
Ho potuto vedere dall’altra parte la curiosità e l’en-
tusiasmo che i membri del gruppo hanno prova-
to; dapprima la necessità di capire meglio di cosa 
stessimo parlando, e dopo poco, una volta crea-
to un clima di fiducia e non giudizio, anche la vo-
glia di mettersi in gioco, con i loro conflitti e le loro 
emozioni caotiche. E le restituzioni che ci davano 
via via, facevano sentire come quegli incontri rap-
presentassero delle esperienze uniche e mai speri-
mentate prima.
In soli quattro incontri, si è percepita una crescita 
nei singoli, ma anche nel gruppo, che ha permes-
so un alto livello di condivisione e di poter arrivare 
a sperimentarsi, grazie alle simulazioni, nelle varie 
fasi del percorso di mediazione.
Al momento del primo incontro in plenaria – con i 
gruppi degli autori di reato e degli operatori della 
giustizia – mi è sembrato come se si tornasse in-
dietro al primo incontro. Qualcuno degli altri grup-
pi avrebbe voluto assistere subito alla mediazione, 
forse perché gli mancava quel pezzetto finale, ma 
credo sia servito un tempo minimo di scambio e 
conoscenza, perché ognuno potesse parlare di sé 
in maniera autentica e mettersi in ascolto degli al-
tri, e per ricreare così un clima di fiducia indispen-
sabile.
L’incontro conclusivo di mediazione è stata un’e-
sperienza particolare per me: non abbiamo indivi-
duato nei gruppi due persone che avessero in co-
mune lo stesso tipo di reato e questo apriva in noi 
formatori dei dubbi su come sarebbe andata. Due 

persone, però, facenti parte del gruppo dei cittadi-
ni e di quello degli autori di reato, hanno fatto un 
grande gesto, donando a noi e al gruppo allargato 
la disponibilità di raccontare i loro pezzi di storia 
legati al reato, seppur nella diversità.
Io ho avuto l’onore – e la responsabilità – di seder-
mi tra i mediatori, di ascoltare insieme ai miei colle-
ghi le narrazioni difficili di chi ci stava di fronte e di 
captare le emozioni, per rimandarle loro e aiutare 
a fare ordine in quei vortici.
Ed è stato molto importante percepire come a 
un certo punto sia avvenuto un cambiamento di 
sguardo: le persone coinvolte hanno smesso di 
concentrarsi su di sé e sul proprio racconto e si 
sono aperti a quello dell’altro, riconoscendone il 
dolore e prendendosene cura.
Mi ha colpito, in particolare, il signore del gruppo 
degli autori di reato che ha esplicitato come fosse 
la prima volta che riusciva a capire il male subito 
dall’altra persona, perché nonostante avesse fatto 
tanti percorsi e fosse giunto a una grande consape-
volezza di ciò che aveva sbagliato nella sua espe-
rienza, non gli era mai successo di trovarsi così di 
fronte a una vittima.
Nel momento finale di restituzione, sempre lui, ha 
condiviso con il gruppo come durante l’incontro di 
mediazione si fosse sentito come un Lego, che ve-
niva smontato e rimontato… e ora però se ne an-
dava con qualcosa di prezioso in più.
Credo che questa mediazione mi abbia permesso 
di capire davvero la potenza della Giustizia Ripara-
tiva, dal punto di vista di chi ha commesso un rea-
to, oltre che di chi l’ha subito.-
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In un seminario sul tema delle tossicodipenden-
ze, alcuni relatori hanno espresso dei giudizi sul 

valore delle testimonianze, dicendo per esempio 
che il testimonial ex tossicodipendente che va in 
una scuola a portare la sua testimonianza non è 
utile, anzi, rischia di creare più problemi, soprattut-
to perché si rivolge al lato emotivo degli studenti e 
poi magari dà dei consigli di non fare in una certa 
maniera che sono più deleteri che altro.
Allora io credo che si debba prima di tutto sgom-
berare il campo da una questione, non si può par-
lare in generale di testimonianze come se tutte le 
testimonianze fossero cose di valore che contano, 
che hanno una importanza, un ruolo positivo, per-
ché in realtà c’è testimonianza e testimonianza, ci 
sono diversità enormi. Un esempio: il nostro lavo-
ro, quando noi portiamo dei testimoni, noi inten-
do associazioni di volontariato che si occupano in 
particolare di pene e carcere, come nel nostro caso 
il progetto di Ristretti Orizzonti, non pensiamo che 
la presenza di detenuti, o di persone che hanno 

scontato la pena o che sono in misura alternativa 
sia di per sé positiva, dipende da... io ho sentito an-
che molte testimonianze che ho ritenuto veramen-
te quasi deleterie per lo scopo che noi ci prefiggia-
mo, di comunicare, di creare un ponte tra la realtà 
del carcere e la società.
Cosa vuol dire questo? prima di tutto che la testi-
monianza deve essere preparata, nessuno va a rac-
contare la propria storia in modo utile per gli ascol-
tatori se prima non ci ragiona su, non ragiona lui 
sulla sua storia e non ragiona con altri e non si con-
fronta, e questo è un aspetto fondamentale. Infatti 
nessuna delle persone che partecipano al proget-
to “A scuola di libertà. Carcere e scuole, educazio-
ne alla legalità” viene scaraventata a portare la sua 
storia agli studenti, assolutamente no, prima di tut-
to nessuno viene obbligato, costretto, spinto a rac-
contare, no, le persone partecipano ai lavori della 
redazione e nel progetto con le scuole sono prima 
di tutto uditori, cioè devono ascoltare e capire, do-
podiché noi cosa facciamo? io propongo alle per-
sone che se la sentono di cominciare a scrivere la 
loro storia, scrivere il percorso che le ha portato in 
carcere, quindi, con particolare attenzione all’espe-
rienza delle prime illegalità e dei comportamenti a 
rischio che poi sono sfociati in reati e carcere. 
Nella scrittura di questa testimonianza una cosa 
che io noto molto spesso è che le persone in un pri-
mo momento non sono in grado di capire che cosa 
può, della loro storia, essere utile e capito dagli stu-
denti, e che cosa invece costituisce un sovraccarico 
di dettagli che non portano niente di utile alla te-
stimonianza, e già questo non è semplice.
Mi vengono in mente testimonianze per esempio 
di persone, autori di reati gravissimi in famiglia, che 
a volte si perdono in particolari minuti e ossessivi, 
proprio perché una delle caratteristiche di queste 
persone molto spesso è quella di avere un bisogno 
ossessivo di controllo sulla realtà, quindi racconta-
re tutti i dettagli della loro vita, delle loro giornate, 
di come sono arrivate al reato per loro è un modo 
di controllarli, ma questo per i ragazzi invece co-
stituisce un insieme di particolari che non portano 
niente dal punto di vista della prevenzione.
Perché non dimentichiamo che noi stiamo par-
lando di testimonianze e del loro ruolo nella pre-
venzione di certi comportamenti. Quindi la prima 
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cosa è appunto che, quando le persone che han-
no commesso reati poi leggono la narrazione che 
hanno fatto, si comincia a parlarne nel gruppo, e le 
questioni che emergono sono tante, molto spesso 
succede che non viene data attenzione alle parti 
più importanti del racconto, perché una persona 
finché non ci riflette, non approfondisce, non ri-
percorre passo passo la propria vita, le scelte sba-
gliate, le cose buone e le cose cattive che alla fine 
le hanno aperto davanti le porte del carcere, non 
è in grado di dire che cosa è più importante per la 
prevenzione e che cosa invece no. 
Un altro piccolo esempio che vorrei fare, per far ca-
pire la complessità della testimonianza, riguarda 
anche altri dettagli del racconto, mi viene in mente 
quando alla persona detenuta viene chiesto come 
è la sua giornata in carcere, cosa fa, come passa il 
suo tempo. Sembra la domanda più banale, ma lì 
forse si vede ancor di più cosa vuol dire mettere in-
sieme la testa e il cuore, parlare sia alla testa che al 
cuore. Ho sentito persone detenute che, non aven-
do capito quanto questa domanda è complessa, 
nonostante una parvenza di semplicità, hanno co-
minciato a rispondere raccontando che alla mat-
tina il detenuto si alza, si fa la doccia, aspetta che 
gli portino la colazione, poi va a scuola oppure a 
lavorare, poi va all’aria, poi ancora va in palestra, 
alla sera fa socialità mangiando con altre persone. 
Il racconto cosi sembra non solo fatto di normalità, 
ma anche di una normalità, come dire?, gradevole, 
ecco bisogna stare attenti a questo tipo di raccon-
to, perché in realtà tutte queste cose sono vere, sol-
tanto che in quel tipo di vita manca tutto l’aspetto 
di perdita delle relazioni, di solitudine, di isolamen-
to rispetto alla famiglia, di mancanza di prospetti-
ve e di attese snervanti di risposte, che se non lo 
racconti insieme ai gesti della vita quotidiana dai 
una idea distorta della vita carceraria. Già soltan-
to dire “passano con la colazione” e non spiegare 
che devi mettere fuori dalle sbarre un recipiente 
e ti versano dentro o del latte o del caffè, dà una 
idea distorta, cambia la qualità della testimonian-
za se tu dici come avviene questo passaggio. Ecco 
questo è un esempio che una testimonianza pura 
e semplice, senza un ragionamento, porta a confu-
sione e diventa negativa, perché fa immaginare al 
ragazzo che queste persone in galera stanno bene, 
di che cosa si lamentano? In questo modo non si fa 
assolutamente capire che cosa vuol dire la perdita 
della libertà.
Tra l’altro non va nemmeno bene raccontare sem-
plicemente quanto si sta male, quanto è brutta la 
vita in cella, senza sottolineare in qualche modo di 
essere consapevoli della propria responsabilità se 
si è detenuti, perché è una narrazione che rischia 
di suscitare un sentimento di insofferenza, come 
dire: te la sei cercata, è giusto cosi, hai fatto del 
male, devi pagare. Bisogna allora riuscire a far ca-
pire che la vera pena è la perdita della libertà, ed 
è una pena comunque pesantissima, che vuol dire 
che anche se tu fossi nel più bell’albergo con tut-

ti i confort, ma senza relazioni, senza poter sentire 
ogni giorno la tua famiglia, con poche ore al mese 
di colloquio in una stanza con tanta gente e sen-
za intimità, staresti malissimo, in realtà la sofferen-
za della perdita della libertà non è il luogo anche 
bellissimo in cui tu ti puoi trovare, ma la mancanza 
di affetti, l’impossibilità di decidere anche sull’ora 
in cui ti fai la doccia, la perdita di qualsiasi inizia-
tiva nei confronti delle persone care, tu non puoi 
telefonare quando vuoi, puoi telefonare una volta 
alla settimana per pochi minuti e a dei numeri ben 
precisi. Quindi se non fai capire questo a un certo 
punto sembra che, se una persona è detenuta in 
un carcere decente con condizioni di vita dignito-
se, noi cittadini liberi siamo a posto con la nostra 
coscienza, ma non è quello il punto. Ripeto, è la 
perdita della libertà il disastro, la sofferenza l’isola-
mento, la solitudine in qualsiasi ambiente ti trovi, 
questo per fare un altro esempio di quanto la te-
stimonianza che ha a che fare col carcere sia una 
cosa complessa.

Non dare consigli cattivi, ma neppure buoni
Per esempio tutte le persone che hanno proble-
mi di tossicodipendenza è utile che capiscano che 
molto spesso il reato, l’essere finiti in carcere appa-
re ai ragazzi come frutto di una scelta: questa per-
sona ha scelto di avere comportamenti illegali e 
quindi è finita in carcere. Invece noi dobbiamo far 
capire che molto spesso non si tratta di una scel-
ta, si tratta di uno scivolamento in comportamenti 
sempre più a rischio, oppure si tratta di piccolissi-
me scelte, cioè ci sono quei bivi a cui fai la scelta 
più pericolosa, sbagliata, quando per esempio si è 
in gruppo e si decide di avere un certo comporta-
mento, di usare la sostanza prima di entrare in di-
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scoteca, ecco sono piccole scelte che poi possono 
costituire lo scivolamento in comportamenti sem-
pre più pericolosi. Altri dettagli, che si vede che 
sfuggono se non ci si ragiona su, sono i compor-
tamenti violenti successivi all’abuso di alcol, o di 
sostanze. Per esempio chi ha commesso un omici-
dio in una rissa, o comunque un tentato omicidio o 
delle lesioni gravi, molto spesso sottovaluta il fatto 
di esserci arrivato, in quella situazione, proprio per 
quei comportamenti che lo hanno fatto diventare 
più violento, appunto l’abuso di alcol che spesso 
rende le persone molto, molto più aggressive di 
quanto lo siano nella normalità. Per cui anche que-
sto passaggio è importante perché i ragazzi, che 
sono, che sembrano anche molto equilibrati, han-
no bisogno di essere aiutati a capire che, se entra-
no in una discoteca, in un locale e hanno bevuto 
parecchio, le loro azioni rischiano di essere molto 
diverse dalla loro stessa normalità.
Già tutti questi dettagli caratteristici della testimo-
nianza per venir fuori devono essere discussi e ap-
profonditi, chiariti. E però non devono assumere la 
forma di buoni consigli… Perché un’altra questio-
ne di vitale importanza è non cedere alla tentazio-
ne di dare consigli. Io ne ho sentite tante di per-
sone nella loro testimonianza dire “non fate come 
me”, è chiaro che questa non è una banalità, sem-
bra banale ma evidentemente non lo è, viene forse 
spontaneo per uno che si trova in carcere con un 
sacco di problemi, che vede distrutti molto spesso 
i suoi legami famigliari e tutta la sua vita, dire: non 
fate come me. È un consiglio che sembra normale, 
innocuo, ma che è meglio non venga dato, e que-
sto è un altro punto importante. Perché se la per-
sona che racconta la sua storia di comportamen-
ti a rischio, di scelte di vita sbagliate, si mette poi 
ad impartire consigli o appunto a invitare a non 
fare come lui., questo indebolisce tantissimo la te-
stimonianza. Anche perché tutti noi siamo consa-
pevoli che nelle scelte o nei comportamenti di un 
certo tipo rispetto alle sostanze ci sono tante varia-
bili, bisogna tenere in conto la voglia di trasgres-
sione, l’età, il fatto che tanti ragazzi hanno questi 
comportamenti in una certa fase della loro vita ma 
poi spesso arrivano da soli a uscire da questo tipo 
di trasgressioni. Perciò mettersi a dare consigli è 
davvero sbagliato, fastidioso, i ragazzi le devono 
vedere da soli le conseguenze di certe azioni, e an-
che questo è un tema che bisogna discutere con 
le persone che porteranno la loro testimonianza, e 
che devono farlo senza ergersi a maestri di buoni 
comportamenti. 
Quindi in che cosa noi ci differenziamo rispetto ad 
altre organizzazioni che danno ugualmente molto 
valore alla testimonianza?
Credo che ci differenziamo perché noi abbiamo 
detto che vogliamo parlare al cuore, ma anche 
alla testa di chi ci ascolta, cioè non ci limitiamo alle 
emozioni, a suscitare delle emozioni, sappiamo 
quanto questo è rischioso, noi sappiamo che va 
benissimo l’emozione, anche questo fa parte del-

la vita, quindi è giusto portare testimonianze che 
emozionano i ragazzi, però è altrettanto importan-
te che da questo nasca un ragionamento, perché 
noi non riteniamo affatto che con i ragazzi sia solo 
una questione di emozioni, no, tanto è vero che 
quando chiediamo poi agli studenti di scrivere le 
loro impressioni sugli incontri con le persone dete-
nute, riceviamo spesso delle riflessioni di notevole 
spessore che ci fanno capire che questi ragazzi non 
si sono sentiti soltanto coinvolti emotivamente, 
ma sono stati capaci di pensare pensieri molto pro-
fondi. Quindi credo che anche questa, di stimolare 
delle riflessioni scritte, sia una modalità che noi già 
usiamo e che dobbiamo sviluppare ulteriormente, 
a partire dalla considerazione che scrivere, e scrive-
re di temi che emozionano, incuriosiscono, spingo-
no a sviluppare pensieri complessi, è una grande 
risorsa per gli studenti, così come per le persone 
detenute.
Non a caso di recente il Corriere della Sera ha pub-
blicato la lettera di una laureata in Filosofia, dedi-
cata al tema della disabitudine degli studenti ita-
liani a scrivere (titolo: Università, solo gli studenti 
italiani non scrivono niente fino alla tesi: che sba-
glio!), dove si dice tra l’altro: “Alla fine del triennio 
ci si accorge di aver imparato solo a ripetere quello 
che si è studiato, senza aver mai prodotto un pen-
siero originale. È ora di adottare un sistema misto, 
in cui all’esame sia richiesto di portare anche degli 
elaborati come accade negli altri Paesi”. 
Ecco, possiamo dire con orgoglio che il nostro pro-
getto si basa sulla scrittura, invita con insistenza a 
scrivere, premia chi scrive. 
Ma non ci basta, e ancora vorremmo poter svilup-
pare ulteriormente la pratica dello scrivere. 
Faccio un esempio. La cosa che c’è mancata in que-
sti anni, perché anche noi non abbiamo possibilità 
infinite di organizzare degli incontri, è quando ci 
arrivano le riflessioni scritte dei ragazzi e non riu-
sciamo con prontezza a rispondere e ad accogliere 
gli spunti, le sollecitazioni, le curiosità. Noi qualche 
volta abbiamo risposto ai ragazzi, qualche volta ha 
risposto qualche persona detenuta della redazio-
ne, però sarebbe bello poter avere un ritorno, di 
dialogo, di confronto, che ci è riuscito solo poche 
volte proprio per una questione di disponibilità di 
tempo. 
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In ogni caso abbiamo fatto tesoro delle testimo-
nianze dei ragazzi, le abbiamo pubblicate, ci abbia-
mo riflettuto molto, in alcuni casi abbiamo invitato 
qualche ragazzo a tornare in carcere per un ulte-
riore incontro, insieme ai loro insegnanti, con le 
persone detenute della redazione, oppure a con-
tinuare questo rapporto di scambio di riflessioni, 
accogliendo anche le nostre risposte. 
Scrive Laura Formenti, una delle più importanti pe-
dagogiste nell’ambito dell’educazione degli adulti: 
“I metodi biografici ed etnografici, la ricerca parte-
cipativa, gli approcci riflessivi e trasformativi, no-
nostante il successo crescente, ancora si scontrano 

con un mondo dell’educazione e della ricerca che 
parte da ben altri presupposti: quelli dell’astrazio-
ne, della separazione tra il personale e il professio-
nale, della neutralità del ricercatore rispetto ai suoi 
oggetti e contesti di ricerca, della “purezza” e og-
gettività del dato rispetto all’irrompere caotico del 
vivere incarnato” (Formenti, Formazione e trasfor-
mazione).
Ecco, i nostri progetti sono esattamente “l’irrompe-
re caotico del vivere incarnato”, che secondo Lau-
ra Formenti “per definizione è contaminato e con-
taminante, carico di emozioni, valori, implicazioni 
politiche e etiche, conflitti, errori, ambiguità”.-
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Uno Spazio  
di Mediazione a scuola

Da due anni collaboro al progetto La mediazio-
ne entra a scuola, presso la Scuola Secondaria 

di primo grado Vittorino da Feltre di Abano Terme, 
all’interno del progetto più ampio Network Euga-
neo – La comunità educante. Obiettivo principa-
le è far entrare a scuola il paradigma della Giusti-
zia Riparativa, fornendo strumenti per lavorare sui 
conflitti e sulla rottura della relazione che ne deri-
va, coinvolgendo attivamente tutte le persone che 
fanno parte del contesto scolastico.
Durante l’anno scolastico 2020-2021, abbiamo re-
alizzato un percorso di formazione per un grup-
po di studenti di varie classi prime e seconde e un 
gruppo di adulti, composto da insegnanti, Dirigen-
te e genitori, che hanno conosciuto e sperimenta-
to – attraverso la visione di filmati con attività di 
riflessione comune, giochi di ruolo e simulazioni 
– diverse modalità e strategie utili per praticare la 
mediazione scolastica. 
Gli incontri sono stati occasioni importanti anche 
per conoscersi meglio: in particolare le due plena-
rie a fine percorso hanno permesso ai due gruppi 
di interagire e attuare insieme quanto appreso in 
termini di ascolto empatico, non giudizio, rimandi 
di emozioni.
Il gruppo allargato ha poi avuto l’opportunità di 
progettare, organizzare e abbellire lo Spazio Me-
diazione, una stanza accogliente, aperta a tutti i 
soggetti della scuola che intendono affrontare i 
propri conflitti in modo diverso dal solito. 
I ragazzi formati, a inizio anno scolastico 2021-
2022, hanno inoltre organizzato dei momenti di 
promozione e sensibilizzazione rivolti ai compagni 
di tutte le classi; hanno creato un volantino e delle 
slide ad hoc, con cui illustrare il servizio, specifican-

do in particolare i principi fondamentali: i media-
tori presenti nello Spazio Mediazione accolgono 
tutti; non decidono chi ha ragione e chi ha torto; 
ascoltano senza giudicare e facilitano l’incontro 
senza imporre soluzioni.
Nel periodo ottobre-dicembre 2021 si è svolto un 
secondo percorso formativo, rivolto ad un nuovo 
gruppo di ragazzi e adulti, che si sono coinvolti con 
entusiasmo e si stanno unendo un po’ alla volta ai 
mediatori formati nell’edizione precedente.
Lo Spazio è partito a tutti gli effetti a gennaio 2022, 
con l’arrivo delle prime situazioni: chiunque voglia 
fare un primo colloquio per parlare del suo conflit-
to, deve solo lasciare un biglietto nel Box media-
zione presente al centralino, con scritto il proprio 
nome e cognome e la classe di appartenenza. I me-
diatori avranno cura di andarlo a chiamare, per of-
frirgli una prima opportunità di ascolto individuale 
e poi valutare con lui/lei se vorrà incontrare l’altra 
parte (a cui verrà proposto allo stesso modo un pri-
mo colloquio preliminare, per poi arrivare all’even-
tuale mediazione).
Da gennaio ad oggi sono arrivati otto casi, riguar-
danti sia conflitti tra compagni di classe, che tra ra-
gazzi e docenti.
I giovani mediatori e gli insegnanti formati, par-
tecipano attivamente ai colloqui e agli incontri di 
mediazione e si cimentano nell’ascolto dei vissu-
ti, facendo attenzione a riflettere le emozioni che 
emergono, in modo che le persone possano pren-
derne consapevolezza e fare ordine dentro di sé.

di elisa niCOletti, MediatriCe sOCiale,
 penale e sCOlastiCa
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All’inizio di ogni incontro viene ribadita la volon-
tarietà, ossia la libera scelta di partecipare, con la 
possibilità anche di chiedere una pausa o inter-
rompere il percorso, qualora non ce la si senta più. 
E anche la confidenzialità, perché i vissuti condivisi 
sono intimi e profondi ed è necessario non venga-
no rivelati all’esterno.
Nel seguire questo Spazio, in qualità di mediatrice 
che accompagna e supervisiona, mi ha colpito so-
prattutto il clima che si viene a creare nel momen-
to del primo incontro con ogni parte in conflitto. 
È interessante vedere come le persone (ragazzi e 
adulti) spesso arrivino timorose e dubbiose, non 
conoscendo lo strumento della mediazione e non 
sapendo cosa le aspetti. 
Questo capita soprattutto con coloro che non han-
no messo il biglietto nel box, ma sono stati chiama-
ti in causa dall’altro confliggente: si nota maggior-
mente la preoccupazione e la diffidenza iniziale, 
che però tendono a sgonfiarsi poco dopo, nel mo-
mento dell’accoglienza, in cui i mediatori spiegano 
che non sono lì per decidere chi ha torto o ragione; 
che ognuno in quello spazio è libero di starci, o an-
che di non starci; che può raccontare apertamente 
la propria visione di ciò che è accaduto, senza venir 
giudicato.
I colloqui individuali sono momenti preziosi, per 
permettere alle persone di sfogarsi, di buttare fuo-
ri tutto il grigio o il nero che le attraversa – e a volte 
le attanaglia –, di dirsi e dire ai mediatori cosa non 
apprezzano dell’altro, o quanto alcuni suoi com-
portamenti le abbiano fatte stare male.
È un tempo dedicato, di ascolto autentico, che 
spesso non è facile trovare né a scuola, né fuori; è 
diverso dall’ascolto “simpatico” di un amico o un fa-
miliare, che, seppur importante e utile, non sem-
pre permette di mettere a fuoco le proprie emozio-
ni e iniziare a lavorarci.
Da vari racconti dei ragazzi emerge tanta rabbia, 
anche legata a momenti di sofferenza e fragilità 
derivanti da esperienze passate, che non sono mai 
riusciti a esprimere e hanno tenuto repressa, ma 
poi è uscita di botto, lasciandoli quasi spiazzati.
La rabbia è infatti un’emozione importante, che 
ci scuote e si impossessa a volte di noi, facendoci 
comportare come non vorremmo, per poi lasciare 
il posto spesso alla tristezza. E se non viene masti-
cata e rielaborata, ricucire poi diventa sempre più 
difficile. 

I ragazzi ci dicono che non basta “fare pace” per far 
finire tutto, e che anche cercare di ignorare l’altro 
– due soluzioni che spesso siamo noi adulti a pro-
porre loro – non è sostenibile e a un certo punto le 
cose tornano a galla, magari in maniera anche più 
dirompente e distruttiva.
L’incontro di mediazione a scuola rappresenta una 
possibilità nuova, diversa, unica.
L’imbarazzo e la ritrosia iniziale dei confliggenti, 
seduti vicini, svaniscono nel momento in cui cia-
scuno ha a disposizione un tempo per raccontare 
la sua versione dei fatti e un tempo per ascoltare 
quella dell’altro. Spesso è la prima volta che ciò ac-
cade, perché, dopo che il conflitto è esploso, non 
c’è stato modo di parlarne, o comunque ciascuno 
si è limitato a esprimere la propria versione dei fat-
ti.
Ascoltare l’altro, ma soprattutto ascoltare le emo-
zioni dell’altro – che i mediatori devono piano pia-
no avere cura di far emergere – in molti casi spiaz-
za, disarma, fa crollare i castelli che chiunque si 
costruisce e in cui si arrocca.
E durante la mediazione ognuno può fare all’altro 
quelle domande cruciali, che per tanto tempo ha 
tenuto dentro di sé: “Perché mi hai trattato così?”; 
“Perché mi hai escluso, allontanato, fatto soffrire?”. 
O ancora: “Perché mi dai la colpa di tutto quello 
che ti succede di brutto?”
I mediatori durante tutto l’incontro ascoltano, ri-
flettono, facilitano, sempre con umiltà e lasciando 
che siano le parti a decidere la strada da prendere.
Mi sono accorta, inoltre, durante questi incon-
tri densi, di come sia utile non lavorare solo sulle 
emozioni negative, ma aprire dei momenti di con-
fronto sulle esperienze belle che le persone hanno 
fatto insieme. 
Spesso abbiamo a che fare con relazioni – amicizie, 
o anche solo conoscenze – che durano da tempo, 
ma che sono cambiate in seguito a uno strappo, 
una frattura, a volte anche pesante; immergendosi 
nelle storie si possono cogliere, però, anche dei fili 
colorati, dei ricordi piacevoli, che è importante aiu-
tare a ripercorrere insieme, per riavvicinare. Senza 
voler tornare alla situazione di prima, perché, dopo 
ogni conflitto, qualcosa cambia per sempre e biso-
gna fare i conti anche con la perdita, ma provando 
a individuare degli accordi condivisi, per cercare di 
stare meglio e per ripartire verso un futuro diverso, 
con nuove possibilità da esplorare.-
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A proposito di Giustizia  
riparativa

47Ristretti Orizzonti

Gli studenti imparano i verbi nuovi  
usati dalla giustizia riparativa

Risanare, ricucire, 
riaggiustare

a Cura della redaziOne

La giustizia riparativa si chiede non tanto come deb-
ba essere punito il colpevole (che è il compito della 
giustizia penale), ma che cosa possa essere fatto per 
riparare ai danni prodotti dai reati. Molte classi da 
tutta Italia ne hanno parlato, in una videoconferenza 
vivace e partecipata, con Federica Brunelli e Carlo 
Riccardi, mediatori penali e sociali.
Ecco le osservazioni “a caldo” di alcune studentesse.

Inizialmente ero scettica sull’utilità 
per la vittima di incontrare  

di nuovo il colpevole

di Rachele G.

Ho trovato veramente interessante e stimolan-
te il progetto carcere. Attraverso l’interven-

to di mediatori, ex detenuti, vittime e giornalisti il 
tema centrale del carcere, e della devianza più in 
generale, è stato presentato in maniera esausti-
va. Credo sia fondamentale sensibilizzare, soprat-
tutto noi giovani, su argomenti di questo genere. 
Nel primo incontro tenuto da Carlo Riccardi e da 
Federica Brunelli, si è parlato di mediazione tra il 
colpevole di reato e la vittima. I due mediatori at-
traverso esempi concreti sono riusciti a spiegare il 
ruolo fondamentale che la mediazione può avere 
nel tentativo di risanare le ferite causate dal rea-
to. Inizialmente ero un po’ scettica sull’utilità per la 
vittima di rincontrare il colpevole, che le ha provo-
cato del dolore o dei danni irrimediabili, ma in se-
guito alla spiegazione dei mediatori, ho compreso 
che questa pratica può essere veramente efficace 
nel risolvere la rottura tra due o più persone. 
L’esempio che più mi ha fatto ricredere è stato 
quello del ragazzo derubato e bullizzato da un 
gruppo di giovani più grandi di lui. La vittima in 
questo caso, in seguito ai vari incontri individuali 
che costituiscono la mediazione, ha sentito la ne-
cessità di affrontare i colpevoli, perché per la pri-
ma volta sarebbero stati sullo stesso piano e nes-
suno sarebbe stato sottomesso. Certamente la 
mediazione non può essere funzionale ed efficace 
sempre, e tantomeno obbligatoria, ma quando vi 
è una volontà e un accordo da entrambe le parti, 
credo possa rappresentare un punto di partenza 
sia per chi ha compiuto il reato ma anche per chi 
l’ha subito.-

Il mediatore prova ad avvicinarsi  
senza giudizio all’esperienza  
delle persone che ha davanti 

di Benedetta E.

L’incontro avvenuto con Federica Brunelli (avvo-
cato) e Carlo Riccardi (criminologo), tutti e due 

mediatori, è stato davvero molto interessante per-
ché sono state toccate tematiche delle quali non ero 
a conoscenza. Il tema che gli esperti hanno affron-
tato durante l’incontro riguardava la giustizia ripa-
rativa ossia quella giustizia che non tende a punire 
il responsabile del reato, ma si occupa delle conse-
guenze che sorgono successivamente al crimine. 
La mediazione prova, senza sostituirsi alla legge, ad 
affiancare i due individui presi in causa (vittima e 
carnefice), facendoli partecipare attivamente all’in-
contro di mediazione.  Ciascuno può prendere la pa-
rola in prima persona e i mediatori presenti cercano 
di vedere cosa si può riparare. Nasce così un dialogo 
tra i due individui. Il mediatore non è un giudice, è 
equiprossimo, in quanto prova ad avvicinarsi senza 
giudizio all’esperienza delle due persone che ha da-
vanti a sé, prova a capire i loro sentimenti e i loro 
pensieri cercando di mediare la situazione. Attraver-
so questo metodo ci si allontana dal giusto e l’ingiu-
sto e si guarda come ciascuno dei due soggetti coin-
volti abbia vissuto l’esperienza. È stato un incontro 
molto formativo e coinvolgente.- 

Quando accadono  
dei reati si pensa  
esclusivamente  
al fatto che esiste  
un processo

di Martina C.

L’incontro riguardante la mediazione penale tenuto con l’avvocato Federica 
Brunelli e il criminologo Carlo Riccardi, mi ha fatto conoscere un aspetto della 

giustizia, ossia quella riparativa, di cui non sapevo molto, poiché molto spesso 
quando accadono dei reati si pensa esclusivamente al fatto che esiste un pro-
cesso volto alla punizione del colpevole. Ho trovato interessante il fatto che co-
loro che sono stati coinvolti in un reato abbiano la possibilità di incontrarsi e 
confrontarsi, per poter approfondire il vissuto della persona, aspetto che la leg-
ge non considera, in modo da poter capire le motivazioni e i sentimenti che han-
no indotto una persona a compiere il reato e le emozioni di colui che l’ha subito, 
senza limitarsi all’evento in sé.- 
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Non conoscevo questo  
aspetto della giustizia,  

ma mi ha colpito la  
passione di chi ci lavora

di Giulia B.

Nel primo incontro del Progetto Carcere 
abbiamo parlato della mediazione come 

intervento della Giustizia Riparativa, giustizia 
che fa in modo che le persone autrici del reato 
abbiano la possibilità di rimediare alle conse-
guenze della loro condotta
La mediazione è uno dei metodi usati per cer-
care di far dialogare la vittima e il colpevole 
per aprire tra di loro una piccola strada che 
può aiutare da un lato il colpevole a capire an-
che cosa si prova a stare dall’altra parte, e da 
un lato la vittima che faccia a faccia con il col-
pevole potrebbe ricevere le risposte alle do-
mande che più la perseguitano, per cercare di 
riprendere in mano la sua vita il prima possi-
bile 
È un percorso che si sceglie su base volontaria, 
non si possono obbligare le persone a 
incontrare chi ha fatto loro del male, e molto 
dipende da quale reato la vittima ha subito.
Non conoscevo questo aspetto della giustizia, 
ma sono rimasta molto colpita dalla passione 
che chi ci lavora quotidianamente mi ha tra-
smesso anche solo raccontando del proprio 
lavoro.
Non dev’essere facile, a volte ci si trova a do-
versi confrontare con reati per niente sempli-
ci, bisogna essere estremamente cauti e il più 
oggettivi possibile, per salvaguardare anche la 
parte del carnefice, per fare in modo che non 
si senta giudicato.-
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Chi subisce un furto in casa  
sente che il posto più sicuro al  

mondo, la sua casa, non lo è più

di Elena P.

Ho trovato questo incontro molto interessante ed 
educativo. La mediazione fa parte di tutti quei per-

corsi all’interno della giustizia riparativa, che consisto-
no nel risanare la rottura del rapporto tra carnefice e 
vittima. Ho apprezzato molto questo incontro in quan-
to, a mio parere, ha portato un punto di vista differente 
su un argomento che spesso viene considerato molto 
statico. Nonostante infatti la legge sia una e uguale per 
tutti, le conseguenze che questa causa non sono mai 
uguali e spesso non vengono prese in considerazione. 
Credo che la mediazione possa essere un modo utile 
ed educativo per rendere più coscienti i “carnefici” che 
spesso si sentono loro stessi “vittime del sistema giudi-
ziario” e non si rendono totalmente conto dei traumi e 
delle paure che hanno causato nelle vittime effettive. 
L’esempio più significativo è quello delle persone che 
vengono derubate. Esse spesso non incontrano il ladro 
e altrettanto spesso la polizia non è in grado di identifi-
carlo, ma la vittima si sente comunque violata nell’inti-
mità, sente che il posto che dovrebbe considerare il più 
sicuro al mondo, la sua casa, non lo è più e questo spes-
so fa scaturite ansie e paure molto difficili da gestire. La 
mediazione qui può rendere molto più consapevole il 
criminale e fargli rivalutare la gravità delle sue azioni.- 

Chi subisce un reato vive uno  
stato di “prigionia” nei confronti  

dell’esperienza vissuta

di Miriam C.

Questo primo incontro mi è piaciuto molto perché 
non pensavo che i reati potessero provocare così 

tanti danni anche alle persone che non sono diretta-
mente coinvolte nel reato, di conseguenza, consideran-
do il carcere come unica forma di giustizia, non avevo 
mai realizzato l’importanza della mediazione, dell’occu-
parsi di risanare una relazione che è stata rotta. 
Infatti non avevo mai riflettuto sul fatto che molto spes-
so, nonostante gli autori di un crimine possano esse-
re condannati, chi ha subito sviluppa comunque delle 
conseguenze, come la paura, che gli rendono difficile il 
continuare a vivere in società e che portano anche loro 
ad essere in uno stato di “prigionia” nei confronti dell’e-
sperienza vissuta. È perciò evidente come per loro sia 
essenziale incontrare coloro che li hanno condotti in si-
tuazione. Ma soprattutto mi ha colpito molto come la 
mediazione possa essere importante anche per chi i re-
ati li ha commessi, infatti, ciò li mette davanti alla pro-
pria responsabilità, che spesso viene minimizzata, ren-
dendogli evidente di aver ferito delle persone reali, ed è 
perciò che forse, l’incontro, è molto più difficile per loro 
rispetto alla vittime.-
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