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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 
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Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
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Mettere insieme le forze, le risorse, gli 
sguardi sull’esecuzione delle pene
di Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti e Presi-
dente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia
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Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...
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di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

Vivere nella fortezza
di Benedetto Fassanelli

Educazione in carcere. 
Sguardi sulla complessità
Incontro con Roberto Bezzi 
e Francesca Oggionni
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di Resmi N.
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di Lorenzo Sciacca
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Editoriale
Editoriale

-

a Cura della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

Mettere insieme le forze, le risorse, gli sguardi 
sull’esecuzione delle pene

In tanti, fra Garanti dei diritti delle persone 
private della libertà ed esponenti del Vo-

lontariato e del Terzo Settore, si sono collega-
ti, martedì 18 gennaio, all’incontro online in-
detto dalla Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia insieme ai Garanti per monitorare la 
ripresa nelle carceri delle attività in presenza, 
cercare di evitare chiusure repentine e spesso 
poco utili, rilanciare l’azione del volontariato, 
sostenere le realtà territoriali più deboli, cerca-
re di rafforzare le uniche cose buone “regalate” 
dal Covid, cioè l’uso massiccio delle tecnologie 
per sostenere i legami affettivi e i percorsi rie-
ducativi. E per lavorare perché dalle tante pa-
role spese sulle condizioni delle carceri si passi 
alla concretezza dei provvedimenti, a partire 
da quelli che richiedono semplici azioni am-
ministrative. Anche perché si respira tra i dete-
nuti un clima di perdita di speranza, di fatica, 
di rabbia, reso più pesante dal fatto che i collo-
qui avvengono ancora con il divisorio in plexi-
glas e le famiglie non riescono in alcun modo 
a rendere meno dolorose le vite dei loro cari 
dentro carceri sempre più isolate dal mondo. 

Nel corso dell’incontro, condotto dalla presi-
dente della CNVG, Ornella Favero, con il Ga-
rante Nazionale Mauro Palma e il portavoce 
della Conferenza dei Garanti Territoriali Stefa-
no Anastasia, hanno preso la parola numerosi 
garanti territoriali e referenti degli enti del Ter-
zo Settore.

Unanime la preoccupazione per la situazio-
ne degli istituti di pena, pesantemente con-
dizionata dal sovraffollamento e aggravata 
dalla forte ripresa della pandemia, che ha già 
indotto parecchie direzioni a chiudere le atti-
vità trattamentali, talvolta con scarne comu-
nicazioni e drastiche sospensioni sine die. Tut-
to questo esattamente nella stessa maniera in 
cui è avvenuto nella drammatica fase iniziale 
del Covid, come se non fosse stato fatto tesoro 
degli errori, anche comunicativi, compiuti in 
quei giorni.
Non è chiaro, tra l’altro, quanti operatori pe-
nitenziari e quanti detenuti siano effettiva-
mente vaccinati con le modalità indicate per 
la popolazione, e si tratta di dati importanti da 
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conoscere se si vuole che non si sollevino allar-
mi ingiustificati sul rischio di una diffusione dei 
contagi, nonostante attualmente nelle carceri 
le persone effettivamente malate gravi siano, 
per fortuna, un numero molto ridotto. 

Chi ha partecipato all’incontro ha condiviso 
la valutazione della necessità che dai vertici 
dell’Amministrazione penitenziaria giungano 
direttive chiare e cogenti, anche (ma non solo) 
sulle prassi collegate al contrasto della diffu-
sione del contagio da mettere in atto in modo 
omogeneo negli istituti.
In un incontro organizzato in videoconferenza 
lo scorso anno, subito dopo il lockdown, aveva-
mo parlato della necessità di far funzionare sta-
bilmente la collaborazione tra Ufficio del Garan-
te nazionale, Garanti territoriali delle persone 
private della libertà e Conferenza Nazionale Vo-
lontariato Giustizia e sue articolazioni regionali. 
Poniamoci allora realmente come obiettivo 
un reciproco coinvolgimento stabile nella pro-
gettazione e programmazione dei percorsi di 
reinserimento dal carcere al territorio, a partire 
dall’esigenza di riportare al centro della vita de-
tentiva la Costituzione, e quell’articolo 27 che 
vale per tutti, nessuno escluso, e ha come obiet-
tivo non la costruzione del “bravo detenuto, che 
sa farsi la galera”, ma il rientro e l’inclusione nel-
la società.

Forte è la richiesta che la Ministra metta in atto 
ogni sforzo per migliorare in modo sostanziale 
la vita detentiva a partire sia da ciò che può es-
sere fatto immediatamente per via amministra-
tiva (per esempio rendendo estesa in tempi e 
orari la possibilità di telefonare e/o videochia-
mare i propri famigliari, anche per chi non la-
vora e non ha risorse personali). Ma servirebbe 
subito un provvedimento urgente di concessio-

ne di liberazione anticipata speciale, an-
che per compensare le enormi difficoltà e 
sofferenze a cui la popolazione detenuta 
é stata sottoposta dall’inizio della pande-
mia. 
Se si iniziasse con un po’ di coraggio un 
percorso virtuoso di “compensazione” 
del troppo dolore di questi due anni di 
galera+virus con una liberazione anticipa-
ta speciale, un giorno di libertà restituito 
per ogni giorno vissuto nel carcere della 
pandemia, i numeri del sovraffollamento 
scenderebbero in modo significativo, e al-
lora si potrebbe davvero cominciare a “ri-
voluzionare” un sistema, che è immerso in 
una crisi sempre più profonda. 
Pensare di cambiare alcune norme non 
basta però, sono le persone che quelle 
norme le hanno applicate e le dovranno 
applicare che prima di tutto devono met-
tere in discussione il loro modo di porsi di 
fronte alla realtà nella quale vivono e ope-
rano, partendo da un’analisi seria dei mo-
tivi che in questi anni hanno paralizzato le 
necessarie riforme, fra i quali quell’assen-
za di efficaci strumenti di controllo, che 
ha permesso che un Ordinamento, che ha 
più di quarant’anni, sia in buona parte an-
cora disatteso.
Nella convinzione che oggi è fondamen-
tale mettere insieme le forze, le risorse, 
gli sguardi rispetto a questi temi, abbia-
mo chiesto un incontro urgente in vide-
oconferenza ai vertici del Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria per 
iniziare un confronto, che deve diventa-
re un momento stabile di verifica di quel-
lo che si può e si deve fare per avviare un 
cambiamento significativo dell’esecuzio-
ne delle pene.-

2Ristretti Orizzonti
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Il tema della rieducazione non va molto di moda: si parla di fallimento 
della rieducazione, si citano i dati altissimi della recidiva come prova di 
questo fallimento. È un tema che invece a noi di Ristretti Orizzonti interes-
sa parecchio, perché la sfida è che, finché il carcere esiste, oltre a cercare 
di svuotarlo di quelli che proprio non ci dovrebbero stare, bisogna pen-
sare a ridurne i danni, e i danni secondo noi si riducono dando senso alle 
giornate da galera, cercando di costruire relazioni significative, avendo il 
coraggio di parlare di cambiamento, perché onestamente dobbiamo pur 
dircelo: chi vorrebbe “riavere indietro” nella società persone poco respon-
sabili, poco critiche, poco capaci di guardarsi dentro e dirsi quello che non 
ha funzionato nella loro vita?
Ne abbiamo parlato con Roberto Bezzi e Francesca Oggionni, curatori del 
libro “Educazione in carcere. Sguardi sulla complessità”.

Parliamone

3Ristretti Orizzonti

Educazione in carcere 
Sguardi sulla complessità

Ornella Favero: Questo è un incontro di formazio-
ne per insegnanti e volontari, che coinvolge anche 
il personale dell’Amministrazione penitenziaria su 
uno dei temi più complessi nella realtà del carcere, 
la rieducazione. Ne discuteremo con chi ha curato 
il libro “Educazione in carcere”, Francesca Oggionni, 
ricercatrice di pedagogia generale e sociale presso 
l’Università degli Studi Milano-Bicocca, e Roberto 
Bezzi, responsabile dell’area educativa della Casa di 
reclusione Milano Bollate. A me piace usare la paro-
la “educatore” anche se la legge ha cambiato il loro 
nome e sono diventati “funzionari della professiona-
lità giuridico-pedagogica” e si è perso un po’ lo spi-
rito di questo termine “rieducazione”. Roberto noi lo 
conosciamo da anni, è venuto anche nella nostra re-
dazione e ricorriamo a lui quando vogliamo appro-
fondire il tema dell’educare e del rieducare persone 
adulte, che è un tema molto spinoso e pieno di con-
traddizioni perché il carcere è il luogo dell’infantiliz-
zazione, però è anche il luogo in cui si vorrebbe la-
vorare sulle responsabilità. 

Francesca Oggionni: Partiamo con il raccontar-
vi come è nata l’idea di curare questo libro. Rober-
to Bezzi collabora con me in università da diverso 
tempo e per me è una fonte inesauribile di stimoli 
al pensiero, allo studio, alla ricerca. Condivido con 
voi l’opportunità di fare ricerche congiunte perché 
il confronto tra persone interessate ad analizzare 
criticamente i problemi educativi ha una straordi-
naria forza moltiplicatrice. Ci siamo resi conto che 
ogni volta che avevamo a che fare con studenti inte-
ressati al carcere dovevamo fare due lavori: il primo 
era quello di smontare il fascino per il carcere, verso 
cui c’era una curiosità tra il morboso e il fantascien-

tifico; il secondo era trasformare questo interesse in 
domande di senso autentiche e in desiderio di ap-
profondimento. E questo è stato un po’ il compito 
che ci siamo dati anche nel momento in cui abbia-
mo ragionato rispetto a questo progetto editoriale.
L’altro elemento con cui ci siamo dovuti confronta-
re è legato al fatto che lui collabora con il Diparti-
mento di giurisprudenza, io invece con Scienze del-
la formazione, per cui avevamo queste due anime: 
una un po’ più giuridica e l’altra pedagogica che 
non sempre sanno esattamente come dialogare tra 
loro. A queste due anime abbiamo dovuto necessa-
riamente aggiungere quelle legate alla sociologia 
e anche alla psicologia, perché il carcere è un con-
testo molto complesso ed è necessario guardarlo 
in una prospettiva interdisciplinare. Allora l’idea di 
questo libro è stata quella di ragionare intorno al bi-
nomio educazione-carcere: come stanno insieme? 
Stanno insieme o non ci stanno? Questo è un libro 
che nasce da alcune domande e che intende analiz-
zare soprattutto gli scarti, le contraddizioni. 
Abbiamo chiesto agli autori di cercare un equilibrio 
tra una dimensione descrittiva, necessaria alla com-
prensione del contesto, e riflessiva, che potesse at-
tivare un pensiero critico interrogante sulle diverse 
questioni. Abbiamo coinvolto 15 autori, quindi dav-
vero molti sguardi e voci di persone che conoscono 
il carcere in modo diretto, come pratica professiona-
le quotidiana oppure come ambito di ricerca. 
Non abbiamo parlato di “rieducazione” ma di educa-
zione e forse avremmo dovuto parlare “educazioni” 
perché in carcere i piani educativi sono molteplici. 
Se per “educazione” noi intendiamo “trattamento”, 
stiamo parlando di azioni, momenti precisi, pro-
fessionalità precise specifiche; ma in realtà esiste il 

a cura della Redazione

Educazione in carcere 
Sguardi sulla complessità
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grandissimo ambito dell’educazione informale, 
che è quello che voi insegnanti e volontari abi-
tate costantemente e che approfondiremo tra 
poco. Ora lascerei la parola a Roberto.

Roberto Bezzi: Sì, intanto appunto ringrazio 
Ornella che organizza sempre preziosi confronti 
perché partono sempre da domande anche cri-
tiche come quelle che ci siamo posti in questo 
libro e devo dire che nessuno degli autori si è 
immaginato di potere rispondere a queste do-
mande, perché alcune domande non hanno 
proprio risposta. La domanda principale potreb-
be essere: il binomio educazione-carcere – che 
appunto può sembrare un ossimoro – trova una 
sintesi oppure no? Boh. Perché dico boh? Nel 
senso che ci siamo interrogati e siamo partiti 
da questo presupposto in modo molto onesto, 
che l’educazione in carcere si muove in un terri-
torio ostile e di questo dobbiamo essere consa-
pevoli. Dobbiamo essere consapevoli che l’altro 
non è una persona che chiede un intervento in 
modo spontaneo, cioè, in carcere la persona re-
clusa diventa educando per legge. Quando una 
persona è condannata deve essere rieducata a 
prescindere che ne abbia bisogno, in un conte-
sto, ripeto, come diceva Francesca prima, dove 
la grande portata educativa ce l’ha l’educazione 
informale, pensiamo solo agli spazi, alle dinami-
che tra pari e a tutto quello che in carcere educa 
senza le azioni formali. 
Ci tengo a sottolineare che nel libro non si parla 
di esperienze locali, mai, tant’è che io, quando 
presentiamo il libro, evito proprio di parlare di 
situazioni, questioni, modalità legate ad esem-
pio al carcere dove io opero perché il senso non 
è quello. Sono domande che secondo me do-
vrebbero interrogare tutti. Perché lo dico? Per-

ché spesso capita di sentire: “ti inter-
roghi sui grandi sistemi perché te lo 
puoi permettere, perché se invece 
fossi in una casa circondariale pie-
na di persone multiproblematiche 
non lo potresti fare”, ma il tema non 
è “pensiamo a Bollate, pensiamo a X, 
pensiamo a Padova”; il tema è inter-
rogarsi sulla questione: l’educazione 
in carcere ha uno spazio oppure no?
Francesca, che ha scritto il primo ca-
pitolo del libro, si è molto interroga-
ta sulla percezione che gli educatori 
stessi – anche io come Ornella con-
tinuo ad usare il termine “educatore” 
– hanno del proprio ruolo, che tut-
ti noi interpretiamo in modo diver-
so. Io dico sempre che l’ordinamento 
penitenziario ha volutamente lascia-
to liberi gli operatori di agire, per-
ché non c’è un solo riferimento ad 
una metodologia e questa potrebbe 
essere una grandissima ricchezza 

perché se la legge avesse detto “per svol-
gere l’osservazione si devono compie-
re queste azioni” o “il trattamento consi-
ste solo in queste azioni fatte in questo 
modo” avremmo una procedura standar-
dizzata. Però in questa libertà che la nor-
mativa ci lascia, trovano spazio interpre-
tazioni anche molto differenti. C’è chi la 
vive come una professione di prossimità, 
quindi di vicinanza con le persone in car-
cere; altri invece la vivono in altro modo. 
Ricordiamo che il concorso è aperto a 
professionalità molto diverse; quindi, in 
un certo senso la dicitura “funzione giuri-
dico-pedagogica” è più onesta, è più leale, 
rispetto al panorama. Ecco, Francesca nel 
suo primo capitolo ha proprio cercato di 
esplorare la percezione del ruolo che in 
primis hanno gli educatori e quanto sia 
presente o meno la consapevolezza ri-
spetto dell’esistenza di molteplici forme 
di educazione informale. 

Francesca Oggionni: il mio capitolo par-
te da un lavoro di ricerca-formazione che 
ha coinvolto 31 funzionari di 14 istitu-
ti della regione Lombardia, a cui è stato 
chiesto di analizzare individualmente la 
propria esperienza professionale, con-
dividendola poi in gruppo. Non siamo 
partiti subito dal ragionare su cosa signi-
ficasse per loro essere funzionari della 
professionalità giuridica-pedagogica; ci 
siamo arrivati dopo aver discusso di alcu-
ne premesse: abbiamo consapevolezza 
della pervasività dell’educazione all’inter-
no del carcere, a prescindere dal nostro 
ruolo specifico legato a un mandato isti-
tuzionale? come leggiamo il contesto? 
Il primo aspetto che effettivamente mi ha 
un po’ sconcertata è legato al fatto che 
“educazione” è “trattamento”, tutto il re-
sto è “carcere”, senza rendersi conto del 
portato educativo che possono avere gli 
spazi, le relazioni, le norme, le procedu-
re e tutto quello che voi avete più volte 
visto entrando in carcere. L’aspetto par-
ticolarmente interessante è legato a un 
ragionamento basato sul fatto che lo 
strumento principe del lavoro degli edu-
catori è il colloquio, inteso anche come 
relazione e, quindi, relazione educativa. 
Ma quante altre relazioni le persone de-
tenute vivono, intrecciano, all’interno 
del carcere? Abbiamo lavorato sul porta-
to educativo delle relazioni tra detenuti, 
tra pari, detenuti e volontari, detenuti e 
altre figure professionali, e qui è proprio 
emerso che le varie educazioni in carce-
re si sviluppano costantemente. Questo 
ha portato un po’ a togliere agli educatori 

4Ristretti Orizzonti

n.7 - 2021

interno 164.indd   4 17/02/2022   14:09:19



5Ristretti Orizzonti

n.7 - 2021

il gravame fortissimo di essere gli unici a 
potersi e doversi occupare di educazione 
e un po’ a riportarli a quello che di fatto 
è il loro mandato: non solo occuparsi in 
prima persona di educazione, ma coor-
dinare processi educativi che si svolgo-
no all’interno del carcere. Quindi se per 
educazione noi intendiamo la possibi-
lità di introdurre, all’interno del mondo 
dei significati e delle esperienze di ogni 
persona, valori, comportamenti, modi di 
vedere, di pensare, di scegliere, abbiamo 
riflettuto sulle molteplici esperienze edu-
cative che quotidianamente si intreccia-
no in carcere e le abbiamo poste su un 
continuum tra una fortissima asimmetria 
da una parte e una ridotta asimmetria 
dall’altra. 
Chi ha un ruolo istituzionale agisce in uno 
spazio di maggiore asimmetria. Asimme-
tria che non va intesa come il contrario di 
prossimità; ad esempio, un agente di po-
lizia penitenziaria ha un ruolo di controllo 
legato alla sicurezza ed è in una posizio-
ne di forte asimmetria, ma vive una fortis-
sima prossimità, perché presidia gli spazi 
e i tempi in misura molto, molto maggio-
re rispetto a tutta una serie di altre figure 
che all’interno del carcere operano. 
Il volontario non ha un mandato istituzio-
nale legato a una dimensione valutativa, 
che invece gli educatori hanno. Ci può es-
sere una espressione di vicinanza molto 
forte, anche di condivisione, però non bi-
sogna essere così ingenui da non rendersi 
conto che chiunque entri da libero all’in-
terno del carcere può essere visto come 
una persona che ha una posizione po-
tenzialmente influente. I volontari sono 
vissuti come un anello molto importante 
di congiunzione tra l’istituzione e il terri-
torio, sono innanzitutto la boccata d’aria, 
l’ossigeno, la possibilità di tornare in con-
tatto con la società. I volontari sono per-
sone che facilitano nell’informalità tutta 
una serie di processi e di azioni che un 
operatore istituzionale magari non può 
compiere in modo agile. Non bastano 
però il buon cuore o le buone intenzioni 
per svolgere attività di volontario in car-
cere e per questo una formazione di base 
in ingresso è opportuna; che sia condot-
ta dalle varie associazioni al loro interno 
o dall’istituto, in ogni caso, delle coordi-
nate di riferimento è sempre importante 
che i volontari le abbiano e, se possibile, 
le condividano anche con i funzionari in 
modo che si creino delle alleanze efficaci 
e produttive. 
Da qui, da questa consapevolezza ri-
spetto a tutto quello che all’interno del 

carcere si muove, attivan-
do processi educativi a pre-
scindere dal mandato isti-
tuzionale, abbiamo poi 
focalizzato lo sguardo sulla 
professionalità educativa. 
Abbiamo aperto uno spazio 
di ragionamento sul passag-
gio dall’essere definiti dalle 
norme “educatori per adul-
ti” e contemporaneamente, 
come inquadramento pro-
fessionale, “funzionari”. Non 
è stato un passaggio neutro. 
Sappiamo che i titoli delle 
formazioni di ingresso sono 
molteplici e moltissime per-
sone hanno delle compe-
tenze di tipo giuridico e, per 
certi versi, ben venga, nel 
senso che comprendono il 
contesto; ma all’attenzione 
alla tutela dei diritti devono aggiungere il porta-
to pedagogico-educativo. 
Dopo una mezzora di lamento – legittimo, per-
ché effettivamente è un lavoro complesso, diffi-
cile, non riconosciuto dal punto di vista econo-
mico, professionale e sociale, – ci siamo chiesti: 
che facciamo? Allora possiamo cominciare a in-
terrogarci sia sui limiti generali del sistema ma 
anche un po’ sui nostri. Effettivamente è emerso 
un primissimo e grossissimo nodo che è quello 
della sproporzione numerica, tra educatori e de-
tenuti: in alcuni istituti, è inverosimile pensare, 
già solo dal punto di vista numerico, che la paro-
la “educazione in carcere” abbia uno spazio e se 
ce l’ha ce l’ha proprio risicatissimo; e questo è si-
curamente un problema strutturale innegabile. 
Dopodiché bisogna capire come non svalutare 
e depotenziare i piccolissimi spazi educativi, per 
cui se io educatore ho la possibilità di fare po-
chi colloqui con i miei detenuti e loro arrivano e 
mi portano domande rispetto alla loro posizio-
ne giuridica, pur legittimo, io cosa faccio? Faccio 
sportello giuridico? No, perché non è il mio com-
pito, sebbene ne abbia le conoscenze e compe-
tenze: io devo lavorare sulla domanda che mi 
viene posta e fare in modo che quel momento 
diventi educativo. Sicuramente è complicato, 
servono tempi lunghi, però a volte si innesca un 
po’ un corto circuito per cui, siccome non abbia-
mo tempo, il lavoro è burocratizzato, si “coccola” 
il problema, passatemi questo termine, perché 
a volte i problemi restano, finché noi li teniamo 
in mano come un gomitolo, che guardiamo, toc-
chiamo, ma non sciogliamo... E allora questo è 
stato un tema che abbiamo analizzato ricono-
scendo che è importante partire non solo dal-
le prefigurazioni professionali, ma proprio dagli 
impliciti e da quello che noi per primi conside-
riamo essere educazione; per cui se prima dice-
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vo che lo spazio per l’educazione è poco, 
però prima di tutto devo io capire, come 
operatore cosa intendo per “educazione” 
e quanto spazio decido che l’educazione 
deve avere nella complessità del lavoro 
che svolgo costantemente. 

Roberto Bezzi: Mi sembra interessan-
te questa domanda che ti sei posta nella 
tua ricerca, cosa intendiamo per “educa-
zione”? Quindi, quando noi parliamo di 
educazione, intendiamo di fare in modo 
che la persona si adatti al carcere, e quin-
di passatemi un po’ questo termine che 
non è carino, è un po’ ironico, ma vero, 
noi siamo lo strumento per far diventare 
una persona che ha commesso dei reati 
un bravo detenuto? Oppure dobbiamo 
fare in modo che la persona possa svi-
luppare spirito critico? Perché il rischio di 
sviluppare spirito critico è che poi lo può 
sviluppare anche nei miei confronti e 
poi anche nei confronti dell’istituzione, e 
quindi forse tra le due cose diciamo che il 
bravo detenuto a volte è un po’ più sem-
plice dal punto di vista della gestione. 
E questo secondo me è un punto cruciale 
che ci siamo posti, è la domanda di fon-
do cui tutti gli autori hanno contribuito 
e che in fondo, inevitabilmente, non ha 
avuto una risposta vera e propria, unica. 
Diceva Ornella prima: da un lato ti “infan-
tilizzo”, dall’altro ti chiedo responsabilità. 
Ora, se sei un bambino la responsabilità 
se la devono assumere gli adulti e quindi 
non te la posso chiedere; se te la chiedo 
vuol dire che ti riconosco l’essere adulto. 
In realtà la questione del riconoscere l’es-
sere adulto vuol dire riconoscere anche le 
potenzialità dell’altro, che mi rendo con-
to che può sembrare un tema banale per 
chi si occupa di educazione: ex-ducere ti-
rare fuori, sono cose banali dette e stra-

dette ma quando noi abbiamo difronte la 
persona, quanto siamo in grado di coglie-
re anche le potenzialità? Lo dice anche 
l’ordinamento, perché l’articolo 13, come 
riformulato nel 2018 ci dice prima di inco-
raggiare le attitudini, promuovere le po-
tenzialità e poi rilevare le carenze. Certo 
che dipende quindi dall’occhio, da dove 
cade il mio sguardo, cade subito e più sul-
le carenze, cade anche sulle potenzialità, 
non cade proprio? E riconoscere nell’altro 
l’adultità significa anche, per forza di cose, 
riconoscere la possibilità di progettare in-
sieme. Mentre noi anche proprio per con-
suetudine, quante volte usiamo l’espres-
sione “ho fatto un progetto su Mario 
Rossi”. Ma come su Mario Rossi? Con Ma-
rio Rossi. Oppure ancora meglio: Mario 
Rossi mi ha proposto una cosa e insieme 
abbiamo progettato. Possono sembra-
re questioni più di forma, ma in realtà da 
questo passa l’idea dell’educazione degli 
adulti. Io sono convinto che pur con tutti i 
vincoli complessi che in carcere ci sono, ci 
sia uno spazio educativo. E sono convinto 
però che questo spazio può avere senso 
solo se, primo, ci interroghiamo sempre, 
evitando la standardizzazione, ma anche 
se ci rendiamo conto di tutti quei vincoli 
che pesano sulla relazione educativa, che 
non è spontanea – e non lo è da nessu-
na delle due parti –, come la dimensio-
ne del potere, del potere della valutazio-
ne. Se io tengo in conto questa variabile 
sono convinto che dei margini di lavoro ci 
siano ancora di più oggi, in cui il carcere 
ha molte funzioni sussidiarie ad altri enti, 
offre dei servizi cui purtroppo una fascia 
dei nostri utenti non ha mai potuto acce-
dere. Ma gli spazi educativi sono anche 
quelli della co-progettazione, mettiamo-
ci a fare delle cose insieme. Lo sguardo 
che a volte si ha, che è un rischio e me ne 
rendo conto, quando noi abbiamo, con le 
migliori intenzioni, un approccio educa-
tivo di carattere assistenziale, “poverino 
lo voglio aiutare” – molto lecito dal punto 
di vista morale – il problema è in questo 
“poverino”: quanto c’è il riconoscimento 
che l’altro è poverino perché è in carce-
re, ma ha delle potenzialità, ha delle cose 
dalle quali anche io posso apprendere? 
Francesca prima parlava della asimme-
tria, sì l’asimmetria in carcere è esponen-
ziale, se io penso ad alcune procedure 
in particolare. Molte volte mi sono inter-
rogato: se il servizio educativo in carce-
re è un servizio di base non è una cosa 
in più, ma è una cosa che il carcere deve 
offrire. Perché mai per accedervi ci vuole 
una richiesta? Il fatto che per accedere a 
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un servizio di base ci sia una procedura 
che standardizza, devi fare la “domandi-
na”, la richiesta sul modello 393, che poi 
verrà autorizzata e anche l’autorizzazione 
ha un significato, tutto questo ci chiude 
dentro procedure che quanto più sono 
standardizzate, farraginose, molto rigide, 
anche molto ben strutturate, più il nostro 
ruolo ci protegge dalla relazione con l’al-
tro. Io credo che accedere al servizio edu-
cativo sia invece un diritto legittimo che 
uno può esigere. Certo, posso essere im-
pegnato con altre persone, ma l’idea che 
uno possa esigerlo credo sia legittima. 
Poi possiamo confrontarci sul come, que-
sta è un’altra questione perché abbiamo 
anche alcune fasce di persone così tanto 
difficili, perché hanno avuto storie di vita 
difficili.
Succede spesso che io senta dire, ma 
sono linguaggi che anche io uso, anche 
io mi fermo ad analizzare e criticare quel-
lo che scrivo e dico io in primis, ad esem-
pio, mi chiama una collega di un istituto 
fuori regione e mi dice: “guarda c’è questa 
persona che vorrebbe essere trasferita da 
voi, è una persona che merita molto, che 
non fa mai polemiche, non dice mai nien-
te, dove lo metti sta”. Uno che nella mia 
vita quotidiana, se uno mi dicesse: “ti fac-
cio conoscere un mio amico che è così e 
così”, probabilmente lo definirei uno sce-
mo. Invece in carcere diamo un’accezio-
ne positiva a tutto ciò che è funzionale ad 
una gestione ordinata e non problemati-
ca del carcere stesso. 
Riconoscere nell’altro l’adultità vuol dire 
anche aprirsi alla possibilità che nel con-
fronto si possa anche essere criticati. Ov-
vio che dipende da come viene espressa 
la critica, dal linguaggio, dalle modalità, 
dagli strumenti che una persona ha a di-
sposizione. 
Quindi riconoscere nell’altro l’adultità im-
plica che anche noi dobbiamo metterci in 
gioco. Francesca ed io ci siamo interroga-
ti più volte su quanto questa possibilità 
di cambiare, di crescere, la riconosciamo 
anche a noi stessi. Noi siamo adulti, ma io 
spero sempre di cambiare, non è perché 
adesso sono così che tra un anno, due o 
tre penserò le stesse cose, sarò la stessa 
persona. 
Invece questa staticità è molto legata io 
credo al ruolo, per cui la persona che ho 
davanti, prima ancora di essere un uomo 
o una donna, è un detenuto e questa 
cosa copre un po’ tutto il resto e quindi 
anche la questione diritti viene fuori for-
temente compressa. E un primo strumen-
to di limitazione ai diritti sono proprio le 

procedure; Goffman e Foucault ce lo han-
no spiegato molto bene: il vero potere è 
quello della burocratizzazione perché io 
ti permetto di far qualsiasi cosa ma met-
to in atto un tale assetto burocratico che 
tu alla fine quella cosa non la potrai real-
mente realizzare. Eppure sulla carta io ti 
dico che è una cosa possibile. 
Sto leggendo alcuni messaggi che ar-
rivano in chat e mi sento di dire che in 
carcere l’istruzione è un diritto. Quindi 
l’insegnante in carcere ha un diritto di cit-
tadinanza pari a tutti gli altri che lavora-
no. Lo dico perché invece a volte c’è una 
percezione diversa senza dubbio, di es-
sere ospite, Ornella sa bene come io la 
pensi, io sono convinto che il carcere sia 
anche comunità esterna, lo dice anche 
l’ordinamento; invece, a volte si deve bus-
sare timidamente, chiedere permesso sa-
pendo che si disturba perché sei in casa 
d’altri. Ornella, ci dici qualcosa anche tu? 
Ti conosco da tempo, sicuramente hai dei 
pensieri molto critici. 

Ornella Favero: Ho pensieri molto cri-
tici, ma li ho anche rispetto al ruolo del 
volontariato. Tu hai usato il termine co-
progettare, che penso dovrebbe essere 
determinante in carcere, invece non esi-
ste proprio. Penso anche alla Commis-
sione per l’innovazione che ha istituito la 
Ministra, io ho sollevato la questione che 
anche il volontariato avrebbe dovuto es-
sere rappresentato visto che le ricerche 
dicono che l’80% delle attività rieducati-
ve sono promosse dal volontariato e mi è 
stato risposto dai vari esponenti, in modo 
molto gentile, noi siamo sensibili al tema 
del volontariato e certamente rappresen-
teremo le vostre istanze. E allora co-pro-
gettare cosa significa? Vuol dire anche 
che tutti gli attori si mettono in gioco. Tu 
Roberto dicevi una cosa importante, mai 
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abbastanza sottolineata, il fatto che si fa 
un progetto su una persona, non c’è l’i-
dea di farla realmente con quella persona 
che non partecipa nemmeno e in nessun 
modo ai gruppi di osservazione e tratta-
mento, parole per cui non ho una parti-
colare passione. Mi piacerebbe ragionare 
sul suo ruolo e sul nostro, a quanto siamo 
disponibile a cambiare anche noi. 

Roberto Bezzi: leggo nella chat: ci sono 
sezioni del carcere incompatibili con la 
sezione dei comuni cui sono precluse 
attività come la scuola, la biblioteca, lo 
sport, nonostante le forti insistenti richie-
ste delle persone detenute. Sì, perché 
poi in carcere ci sono sempre questi gi-
roni, c’è sempre chi sta peggio e chi sta 
meglio. Io faccio sempre l’esempio delle 
sezioni protette che sono spesso quel-
le che hanno meno attività, perché non 
possono farle con i comuni e su questo 
potremmo aprire tutta una questione che 
non è qui il caso da trattare. Sono spesso 
le sezioni più brutte, anche nel senso fi-
sico, messe in fondo proprio perché non 
si devono vedere, perché ci sono gli “in-
fami”, uso un termine molto penitenzia-
rio, ed è giusto che non si vedano. Ecco 
a tale proposito noi pensiamo che dal 
punto di vista proprio della nomenclatu-
ra istituzionale, le sezioni cosiddette “pro-
tette” secondo il linguaggio amministra-
tivo vengono chiamate “sezioni per reati 
a riprovazione sociale”. Ecco se noi dob-
biamo interrogarci sul peso delle parole, 
voi immaginatevi cosa vuole dire che noi 
alcune persone le etichettiamo come già 
se in qualche modo facessimo una valu-
tazione di carattere morale e penale, per-
ché vuol dire che ci sono reati che sono o 
non sono a riprovazione sociale.
Rilancio un’altra domanda molto interes-

sante: “scusate la dimensione educativa è 
riducibile, ad adattamento, addomestica-
mento, pensiero critico?” 

Francesca Oggionni: Allora il punto è 
proprio questo: il carcere come primis-
simo apprendimento, come dimensio-
ne educativa fortissima, agisce quella 
dell’adattamento: le persone che hanno 
già una certa esperienza di detenzione, 
la prima cosa che spiegano ad un dete-
nuto nuovo giunto è come si può vivere 
e sopravvivere in carcere. Quindi sicura-
mente la primissima azione educativa è 
l’adattamento al contesto. Però qui sta il 
porsi domande sul senso dell’educazione 
e questa è una educazione che noi non 
possiamo non prendere in considerazio-
ne e non vedere. Per certi versi ce l’ha fat-
to vedere Roberto nel momento in cui gli 
operatori parlano tra loro su come il dete-
nuto modello è un traguardo, un obietti-
vo auspicabile o no? Forse no. Poi ci sono 
i detenuti che agiscono comportamenti 
autolesivi come espressione della volon-
tà di avere voce, di essere visti. E è ovvio 
che tra un detenuto che dove lo metti sta 
e non disturba, e uno che invece agisce 
atti di un certo tipo, tutti preferiscono 
quello che non lede nessuno e soprattut-
to la propria salute, però questo è un di-
scorso differente.
Il nodo cruciale dell’educazione in carce-
re dovrebbe ruotare intorno alla questio-
ne dell’identità. 
L’ideale sarebbe che ogni detenuto si ren-
desse conto, e tutti intorno a lui si rendes-
sero conto, che ognuno di noi vive una 
identità composta: ognuno di noi ha più 
identità che mette in scena in contesti di-
versi, in relazione con persone diverse. 
Siamo in una dimensione sociale diffusa 
in cui ognuno di noi ha moltissime iden-
tità molto deboli e mutevoli, come l’i-
dentità di lavoratore, l’identità di adulto, 
di anziano, di giovane. L’identità dell’es-
sere detenuto o ex detenuto è un’iden-
tità molto, molto forte, molto rigida e 
cristallizzante; quindi andrebbe smonta-
ta. E sicuramente tutte le attività di tipo 
culturale, ricreativo, espressivo, hanno in 
tutto questo un portato educativo molto 
importante e significativo proprio per-
ché mettono le persone nella condizio-
ne di relazionarsi con molteplici perso-
nali identità e trovare anche la possibilità 
di metterle in dialogo tra loro e con altre 
persone. Abbiamo visto in particolare 
nel momento in cui il carcere era chiuso 
quanto è stato pesante il fatto di non ave-
re più spazi rieducativi di questo tipo. 
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poi praticarle non è semplice perché i 
contesti sono diversi e non siamo da soli 
a ragionare con la nostra testa ma dob-
biamo tener conto di tutta una serie di 
elementi di contesto che compongono 
oggettivamente la realtà con cui lavoria-
mo. Io faccio parte di un gruppo di edu-
catori che lavorano in carcere, funziona-
ri, che hanno promosso una proposta di 
legge presentata dal senatore Mirabelli 
che da un punto di vista normativo pro-
pone una riorganizzazione, anche una 
ridefinizione, delle aree educative ricon-
quistando insomma la valenza educativa 
del ruolo, quindi non più funzionari giu-
ridico-pedagogici, ma socio-rieducativi, 
che propone di cancellare la parola “trat-
tamento” con interventi e progetti so-
cio-educativi che valorizzino l’elemento 
educativo dentro il carcere, come di una 
possibile area che possa essere esplorata 
con la collaborazione di tutti, perché da 
soli non andiamo da nessuna parte. Però 
dobbiamo anche ridefinire evidente-
mente un po’ di spazi e poteri che entra-
no in gioco nella promozione delle pro-
poste che possano essere condivise dalle 
persone detenute, che non sono oggetti 
ma sono attori, però non è facile giocare 
il proprio ruolo considerando sempre le 
persone detenute non solo come perso-
ne che hanno una loro identità in qual-
che modo noi abbiamo una missione di 
un po’ di trasformarli. È assolutamente 
importante il libro che avete proposto 
però è altrettanto importante ragionare 
sul fatto che se una amministrazione, uno 
Stato, una Costituzione vogliono investi-

Un aspetto che noi abbiamo rilevato è 
poi una marcata attenzione assoluta-
mente necessaria sul detenuto, ma quan-
to è lo spazio di pensiero e di azione an-
che educativa, pedagogica, di sostegno, 
di supporto viene riservata ad esempio 
alle vittime? Pochissima, anzi il carcere, 
appunto nella logica dell’adattamento e 
addomesticamento, in pochissimo tem-
po rischia di essere un contesto in cui le 
persone detenute si sentono vittime di 
un sistema che, per altro, non le educa 
perché l’hanno scelto loro, ma le educa 
per legge. Poco è lo spazio in cui com-
prendere che il loro agito ha leso la liber-
tà di qualcun altro, ha creato delle frattu-
re all’interno della vita di altri. 
Insomma l’educazione ha senso nel mo-
mento in cui le persone riconoscono che 
l’esperienza che stanno vivendo ha un si-
gnificato ma il rischio è che questo spazio 
di significazione dell’esperienza diventi 
molto ridotto. Allora in tutto questo la-
voro di ragionamento che abbiamo fat-
to rispetto alla possibilità che si creino 
momenti di critica nei confronti dell’isti-
tuzione, e la scuola effettivamente è un 
contesto in cui si sviluppano pensieri a ri-
guardo. Parlando con i detenuti, lavorare 
su come si può osservare l’istituzione in 
senso critico è molto interessante, un po’ 
perché anche loro devono uscire dalla lo-
gica del lamento “sono vittima del siste-
ma carcere”, perché così non si va da nes-
suna parte. È difficile, faticosissimo, ma se 
si individua un problema bisogna dare 
una forma a quel problema che permetta 
di cercare possibili soluzioni. 

Ornella Favero: Ecco io andrei a fondo 
anche di questo, perché noi da tanti anni 
stiamo facendo un percorso con le vitti-
me in carcere, lungo, complicato. Ricordo 
come hanno reagito le persone detenute 
quando nel progetto con le scuole han-
no incontrato una ragazza che ha avuto i 
ladri in casa di notte e ha detto che è una 
delle cose più sconvolgenti che abbia su-
bito e che da quel momento la sua vita è 
cambiata in peggio, perché lei ha costan-
temente paura e allora quel reato, quel 
comportamento lì lo consideri in modo 
diverso. Quindi secondo me se andiamo 
anche sul concreto io credo che ci siano 
delle esperienze che possono essere par-
ticolarmente significative. 

Lorena Orazi, responsabile dell’area 
educativa della CR di Padova: Io ap-
prezzo e condivido tutte le cose che sono 
state dette. Le condivido teoricamente, 
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re sulla rieducazione in carcere si devono 
prendere un po’ in mano i percorsi di chi 
accede a questo lavoro, a come vengono 
fatti i concorsi, da quali percorsi si arriva, 
quanto si vuole investire sulla formazio-
ne, perché è vero che è una professione 
che ha di bello una grande autonomia, 
però non è che ognuno può fare come gli 
pare, bisogna che in qualche modo ci sia 
un orientamento, un approccio. Dipende 
molto dall’investimento personale, dalla 
motivazione del singolo che o te la trovi 
da solo o di sicuro il contesto non aiuta in 
questo senso.

Roberto Bezzi: c’è una domanda dalla 
platea: quali sono le attività più gradite 
dai detenuti? 
È un po’ complicata, risponderei dicen-
do che dovrebbero essere loro a dirlo. 
Quando si parla di progettazione, la pro-
gettazione non è solo quella individuale, 
quando io progetto delle attività dovrei 
fare prima una analisi dei bisogni; invece, 
a volte noi facciamo un bellissimo pro-
getto che piace tanto a me, a Francesca, 
a Ornella, per noi è splendido, ma piace 
solo a noi tre... ecco peccato che lo offria-
mo ad altri. Quindi io direi che in genera-
le, credo che la prima modalità utile sia 
quella di coinvolgere anche nella proget-
tazione delle attività le persone che que-
ste attività le andranno a fare. Francesca 
cosa dici?

Francesca Oggionni: assolutamente ed 
è importante avere poi anche la capacità, 
la flessibilità, nel momento in cui una at-
tività è iniziata, di aggiustare quello che 
va aggiustato in base alle persone con 

cui ci si trova a condurre questo percorso, 
perché molto spesso la progettazione la 
si fa senza interfacciarsi con alcun dete-
nuto oppure magari solo con alcuni, do-
podiché però poi la si realizza con altri ed 
è importante ascoltare la voce delle per-
sone, lavorare anche sul senso dell’espe-
rienze che loro vivono, quindi anche ag-
giustare nel caso qualcosa nel corso delle 
attività stesse. Vi riporto un esempio re-
lativo ad un laboratorio che ho condotto 
in carcere: l’idea era di condurre un per-
corso piuttosto lungo in una dimensione 
di gruppo, poi discutendo con gli edu-
catori si è trovato più sensato prevedere 
sia dei momenti individuali, per cui face-
vo dei colloqui al mattino, sia di gruppo 
al pomeriggio. Io sono una pedagogista 
quindi non facevo la psicologa e non ero 
in nessun Gruppo di Osservazione e Trat-
tamento; quindi all’inizio bisognava un 
po’ smontare l’idea che qualsiasi cosa mi 
venisse detta poi sarebbe finita in una re-
lazione, seppure con una comunicazione 
chiara rispetto al fatto che in ogni caso 
quello di cui si discuteva sarebbe stato 
riportato agli educatori. Quindi già fare 
una esperienza di una relazione diversa, 
a cui forse non erano abituati individual-
mente, e poi in gruppo aveva un senso. 
Sono serviti mesi per creare le condizio-
ni per un confronto. In pochissimo tempo 
era emerso che per quanto io volessi por-
tarli a ragionare su quello che stava fuori 
dal carcere, il carcere occupava uno spa-
zio talmente grande e pesante nella loro 
vita che continuamente tornava al centro, 
e quindi abbiamo detto: “d’accordo par-
liamo dell’esperienza che stiamo vivendo 
in carcere, cerchiamo di capirlo insieme 
come è educativa questa esperienza”. Si 
è parlato di chi percepiscono come vitti-
ma, ma solo una persona ha fatto riferi-
mento alla vittima reale del proprio reato; 
per tutti gli altri la vittima della situazio-
ne detentiva è la famiglia, in particolare la 
mamma: “io una cosa così tremenda a mia 
mamma non l’avrei mai dovuta fare nella 
vita”. Oppure un altro tema che abbiamo 
trattato è stato quello della sessualità che 
in carcere è un grandissimo tabù.

Ornella Favero: vorrei aggiungere una 
considerazione sul coinvolgimento delle 
persone detenute nella scelta delle atti-
vità, perché non è semplice. Vorrei che si 
facesse una riflessione anche sulla neces-
sità di ragionare sulle proprie responsabi-
lità, voglio dire, abbiamo a che fare con 
persone che hanno commesso dei reati, 
per cui non è che devo creare loro un pas-
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satempo o assecondarli in tutto e per tut-
to nel desiderio di fare delle cose invece 
che altre.
 
Francesca Rapanà, collaboratrice di 
Ristretti Orizzonti: io volevo farvi due 
domande. La prima riguarda il fatto che ci 
sono persone detenute che fanno tantis-
sime cose; anche l’altro giorno abbiamo 
fatto dei colloqui per la redazione e c’e-
rano persone detenute che si erano pro-
poste e che al contempo lavorano, vanno 
a scuola, fanno corsi di vario tipo, ecc. E 
poi c’è una zona grigia, opaca, di persone 
che non si manifestano e non si riescono 
ad intercettare, per cui aspettare che sia-
no loro a fare proposte, a farsi avanti, farsi 
conoscere, in istituti in cui ci sono centi-
naia o migliaia di persone rischi veramen-
te di non sapere neanche che esistano. 
Mi viene in mente quella considerazione 
di don Milani sul fatto che la scuola non 
può essere come un ospedale che cura 
i sani e respinge i malati; questa autose-
lezione che avviene anche in molte altre 
agenzie educative in carcere è particolar-
mente pericolosa. Ci sono persone che 
non riescono a rendersi visibili o cerca-
no proprio di essere invisibili, mentre ce 
la fanno probabilmente quelli che qual-
che risorsa già ce l’avevano in partenza. 
Vi chiedo se avete fatto una riflessione su 
come creare equilibrio tra una proposta 
che da un lato può essere vissuta come 
uno stimolo, ma dall’altro come un’impo-
sizione, se la persona si sente obbligata a 
aderire. 
E poi un’altra cosa che a me sta molto a 
cuore riguarda la questione dei consigli di 
disciplina. In carcere c’è questa modalità: 
quando una persona fa qualcosa che non 
si dovrebbe fare, quello che dovrebbe es-
sere un eccezionale momento di rifles-
sione diventa una specie di piccolo pro-
cesso, con un piccolo tribunale, dove la 
persona in qualche modo viene giudi-
cata e condannata. Conoscete esperien-
ze in cui si agisce in modo diverso e forse 
anche più proficuo? Come a scuola credo 
che ora si dia più spazio ad attività di ri-
parazione piuttosto che ricorrere solo alla 
sospensione come una volta. 

Roberto Bezzi: se posso rispondere io a 
questa parte, sono pienamente d’accor-
do sulle sue sollecitazioni, è interessante 
la questione che chi arriva, arriva in tanti 
posti e chi non arriva, non arriva in nes-
sun posto. È vero che ci vuole molto equi-
librio e che si deve andare a stanare. Ma 
la mia paura è che un conto è stanare chi 

non riesce ad accedere, un contro è im-
porre a chi invece potrebbe accedere, 
il mio timore era quello. È vero che c’è 
una fascia che rischia di essere invisibile 
anche ai nostri occhi e quindi in quel caso 
io ho uno strumento che uso molto, in 
senso molto pratico, mi leggo tutti i nomi 
e dico: “come mai io questo qua non lo 
vedo mai”? Ma utilizzo anche le segnala-
zioni tra pari, uso molto il fatto che ci si-
ano persone detenute con strumenti che 
vanno, stanano, mi segnalano, coinvolgo-
no persone che hanno meno strumenti; 
questo è un buon metodo secondo me. 
E sulla questione disciplinare, certo, con-
cordo pienamente col fatto che sia molto 
poco educativo e che sia un sistema pu-
nitivo. Stiamo provando, come avete fat-
to a Padova se non sbaglio, ad introdurre 
una giustizia più riparativa, anche perché 
il problema è che se il rilievo disciplina-
re nasce da un conflitto, il conflitto non 
viene di certo né toccato, né risolto viene 
solo punito, e quindi rimane, aleggia, ri-
mane ancora il forte rischio che si ripro-
ponga e quindi ci siamo chiesti che senso 
ha? Tu perdi i giorni, fai tre giorni di iso-
lamento per cui sei ancora più incazzato 
di prima, sei ancora più nervoso di prima, 
se vedi quello che è stato l’oggetto del 
procedimento disciplinare lo picchieresti 
ancora più di prima, quindi? Che cosa ab-
biamo risolto, abbiamo solo fatto vedere 
chi comanda e chi ha potere.

Francesca Oggionni: rispetto al fatto 
che ci siano persone che partecipano a 
moltissime attività a me sono capitati due 
casi interessanti: uno partecipava a tutte 
le attività convinto che questo sarebbe 
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stato visto positivamente dagli educatori 
e, quindi, si è dovuto ragionare sul crite-
rio della premialità che andava un pochi-
no rivisto rispetto al suo significato; un’al-
tra persona invece faceva di tutto e di più 
semplicemente per non avere tempo per 
pensare. “Se resto impegnato dalla mat-
tina alla sera non penso, in fine dei conti 
il mio obiettivo finale è quello di arrivare 
alla fine della pena, quindi più cose fac-
cio, più il tempo passa meglio e prima”. E 
anche in questo caso c’erano delle cose 
che andavano riviste. Io collegherei en-
trambi i casi alla dimensione educativa 
dell’adattamento: mi adeguo, mi adatto a 
tutta una serie di logiche del sistema op-
pure creo un meccanismo di autodifesa, 
mi autodifendo dal senso che dovrebbe 
avere il tempo che io trascorro in carcere. 
Poi è vero, ci sono persone un po’ invisibi-
li o persone che partecipano, ma che non 
fanno sentire la propria voce. 

Nicola Boscoletto, presidente della 
coop. Giotto: volevo aggiungere una 
cosa. Frequento questo ambiente da 31 
anni e credo, a proposito dell’analisi dei 
bisogni di cui parlavi prima, che sia uno 
dei passaggi fondamentali, anzi, pro-
prio l’analisi del contesto. Ora in carcere 
abbiamo molte persone che sono plu-
risvantaggiate, per cui le proposte che 
vengono formulate sono spesso inadatte 
e richiederebbero professionalità poliva-
lenti. Invece siamo ancora fermi ad un’im-
magine della popolazione detenuta che 
non corrisponde più alla realtà di oggi. Mi 
chiedo se ci sia consapevolezza del con-
testo, dello stato in cui si trovano queste 
persone, anche da parte di chi ha il pote-
re di prendere le decisioni. 

Francesca Oggionni: Assolutamente 
vero; Buffa parla del carcere come “l’ul-
tima istanza” per situazioni di cui non ci 
si è presi carico sul territorio. Noi nel te-
sto non abbiamo per scelta approfondito 
l’analisi della popolazione detenuta per-
ché avremmo dovuto esplorare un altro 
livello di complessità. Non è la prima vol-
ta che ci arriva questa sollecitazione. An-
che nel caso dell’analisi dei bisogni, non 
ci piace parlare di categorie, di tipologie 
di utenza, però di fatto esistono le donne, 
gli stranieri, i giovani, gli anziani, ecc. e 
vanno considerate le specificità per dare 
risposte veramente individualizzate. 

Roberto Bezzi: aggiungo il fatto che noi 
abbiamo volutamente usato come sotto-
titolo “sguardi sulla complessità”, perché 
nel carcere convivono anche concetti tra 
loro antitetici, perché il carcere è un luo-
go tendenzialmente innaturale. Rispetto 
alla multiproblematicità, a volte è ciò che 
li conduce in carcere, in altri casi è il car-
cere che la slatentizza o che la crea. Non 
si capisce se è nato prima l’uovo o la gal-
lina. Cioè in alcune situazioni abbiamo 
la sensazione che il carcere, anche per 
scelte politiche, sia considerato la pana-
cea di tutti i problemi, ma in realtà esiste 
un disagio di carattere penitenziario che 
poi noi traduciamo con dei criteri di ca-
rattere più clinico. Ma insomma devo dire 
che anche questa più recente circolare 
che non è stata ancora pubblicata perché 
è in forma di bozza, sul rilancio del trat-
tamento delle sezioni a media sicurezza 
dice: state attenti a non usare categorie 
di carattere medico psichiatrico perché 
poi forse invece il disagio è più di carat-
tere penitenziario quindi di adattamento, 
di stare in quel contesto. Abbiamo cer-
cato in tutto ciò di tenere in mente tut-
te queste molteplicità che stanno proprio 
in quello sguardo nella complessità che 
sono il titolo del libro.

Ornella Favero: Io credo che un valore 
in queste attività sia la continuità, il fatto 
che ci siano progetti che prevedono una 
presenza e un confronto continuo. Dete-
sto i progetti “spot” che sono quelli che 
spesso trovano più consenso nell’Ammi-
nistrazione e che durano il tempo di un 
finanziamento; credo che questo sia un 
tema significativo da affrontare, anche 
andando a vedere nei diversi istituti qua-
li realtà garantiscono percorsi continuati-
vi e seguiti passo passo, con un lavoro di 
gruppo e una attenzione alle singole in-
dividualità.-
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Un confronto franco e onesto tra Giorgio 
Bazzega, il cui padre, maresciallo dei Servizi 

di sicurezza dell’antiterrorismo, è stato ucciso 
nel 1976, quando Giorgio aveva due anni, e 

Giuseppe Culicchia, scrittore, che ha raccontato 
nel libro “Il tempo di vivere con te” la vita del 

cugino, Walter Alasia, il giovanissimo brigatista 
rosso che ha ucciso il padre di Giorgio

Non Walter il terrorista, 
ma Walter il ragazzo 
con la sua umanità

Giorgio Bazzega ha già raccontato la 
sua storia quando, e per lui era la pri-

ma volta, è entrato in carcere a Padova, a 
una Giornata di studi organizzata da Ri-
stretti Orizzonti, ma su quella storia vo-
gliamo tornare perché è successo qual-
cosa di nuovo. È successo che lo scrittore 
Giuseppe Culicchia ha scritto un libro de-
dicato a Walter, suo cugino, che era pro-
prio quel ragazzo entrato giovanissimo 
nelle Brigate Rosse che ha ammazzato il 
papà di Giorgio, e che è stato a sua volta 
ammazzato. Una storia tragica, finita sui 
giornali come la storia del “mostro” assas-
sino, a cui ha restituito umanità il raccon-
to di Culicchia, che ha trovato in Giorgio 
un lettore attento e capace di voler cono-
scere e “incontrare” un altro Walter Alasia.
Quello che segue è un dialogo tra Giu-
seppe Culicchia e Giorgio Bazzega, avve-
nuto in una videoconferenza alla “presen-
za” di studenti da tutta Italia.

Ornella Favero: A Giorgio Bazzega nel 
1976, quando era piccolissimo – aveva 
poco più di due anni – hanno ucciso il 
padre, che era un maresciallo dei Servizi 
di sicurezza dell’antiterrorismo. A sparar-
gli, durante un’azione di polizia, è stato 
un giovanissimo ragazzo, Walter Alasia, 
appartenente alle Brigate Rosse. Questo 
ragazzo, che è subito diventato sui gior-
nali e in televisione “il mostro”, ha fatto 
senz’altro una cosa mostruosa – noi ne 
parliamo cercando di capire, ma non sot-
tovalutiamo mai la gravità di certe azio-
ni – però, questo giovanissimo ragazzo 
aveva anche una sua umanità, era una 
persona, aveva una storia. Questa storia 
a distanza di tantissimi anni è stata rac-
contata da uno scrittore italiano molto 
noto, Giuseppe Culicchia, che è il cugino 
di Walter Alasia, e che quindi conosceva 
benissimo quel ragazzo e ha offerto a tut-
ti noi un’idea diversa del “mostro”. Ecco, 
non più il mostro, ma la persona con tut-

ta la sua carica di simpatia, vitalità, generosità, ma anche con la 
sua capacità di fare cose orribili, sia chiaro. Io darei subito la pa-
rola a Giorgio Bazzega per raccontare questa prima parte della 
storia e poi dialogare con Giuseppe Culicchia.
Giorgio Bazzega: La mia storia comincia quando il 15 dicem-
bre 1976 mio padre, che era un maresciallo dei Servizi di sicu-
rezza dell’antiterrorismo, insieme alla sua squadra e a Vittorio 
Padovani, vicequestore di Sesto San Giovanni, il posto dove si 
svolgeva l’azione, è andato per eseguire un arresto nei con-
fronti di un giovanissimo ragazzo – aveva vent’anni Walter Ala-
sia - che era un presunto appartenente alle Brigate Rosse, e che 
poi si è rivelato effettivamente tale.
Per me è molto importante la scelta che ha fatto quel giorno 
mio padre, perché ha influenzato le scelte che ho fatto io dopo. 
Praticamente hanno bussato alla porta e hanno aperto i geni-
tori, dopo un po’ è arrivato anche il fratello di Walter, e la madre 
ha detto che Walter non era in casa. Padovani si è incammina-
to verso il corridoio che portava alla camera di questo ragazzo, 
che invece c’era, in casa, ha sentito arrivare qualcuno, si è affac-
ciato alla porta della camera armato e ha sparato a Padovani. 
Padovani è caduto al suolo in anticamera, mio papà che era 
armato con una mitraglietta, però si è trovato sulla linea di tiro 
i genitori di questo ragazzo. Allora, la scelta era: sparare con 
una mitraglietta una sventagliata tirando giù tutto quello che 
aveva davanti, compreso il ragazzo, ma compresi anche i geni-
tori e il fratello, oppure non sparare e provare a disarmarlo. Mio 
papà ha scelto di non sparare e ha provato a disarmare questo 
ragazzo, che invece gli ha sparato. Papà poi è stato portato in 
ospedale, dove hanno provato ad operarlo, ma è morto sotto i 
ferri. Il ragazzo ha provato a scappare dalla finestra, ma c’era la 

A cura di Ornella Favero, nell’ambito 
del progetto “A scuola di libertà. Scuole 
e carcere: educazione alla legalità”
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squadra schierata, che ovviamente aveva sentito gli spari e ha 
aperto il fuoco, e questo ragazzo è morto anche lui quel giorno.
Io ho raccontato come è successo, perché per me la scelta di 
mio padre è stata un esempio di amore per la vita, ed è stato un 
esempio che mi è servito più avanti per ritrovarmi vicino a lui e 
per fare le scelte giuste.
Io avevo due anni e mezzo quando è successo tutto questo, mia 
mamma ventisette; arrivavamo da una famiglia umile, bella, 
ma umile. Mia mamma faceva la custode, mio nonno lavorava 
in un’azienda di frigoriferi, mia nonna faceva la contadina – la 
mamma di mio papà. Non avevamo troppi strumenti, né aveva-
mo troppa conoscenza di quello che in realtà era la giustizia e 
i meccanismi della giustizia. Non avevamo neanche tanti stru-
menti per affrontare quello che ci era successo, per cui all’inizio, 
la prima scelta è stata quella di non parlarmene, anche perché 
ero piccolo e la pedagogia non era quella di oggi: ai bambini le 
cose non si dicevano “perché tanto non capiscono” e si cercava 
di proteggerli in quel modo. Il problema è che i bambini sono 
delle spugne. Immaginatevi quello che era successo: i telegior-
nali parlavano solo di mio papà, in casa facevano avanti e in-
dietro le autorità, i politici, il prefetto, il questore. Io avevo più 
o meno capito quello che era successo, il problema – che poi 
si è scoperto dopo – era che io avevo elaborato a modo mio, 
avevo capito che erano stati i colleghi di mio papà ad ucciderlo, 
mia mamma se n’è accorta perché ogni volta che entrava qual-
cuno con la divisa, io con la mia pistola giocattolo gli sparavo. 
Allora da lì c’è stato il primo problema da affrontare, mi hanno 
portato dallo psicologo e abbiamo affrontato questa storia, e 
ho capito che mio papà era andato in cielo, e non erano stati i 
suoi colleghi ma erano stati “i cattivi”. Da quel momento però, 
l’argomento si affrontava solamente quando c’era qualche ce-
rimonia, e mi ricordo solo la sensazione di malessere che ave-
vo, con tutte le mani in testa di gente che mi diceva: “poverino, 
poverino, tuo papà era un eroe”, che alla terza mano in testa, 
gliel’avrei staccata la mano. Ma a parte quello, io ho avuto un’in-
fanzia bella, che sembra strano dirlo, però sono stato fortunato 
per tante cose: io ho avuto una famiglia sfigatissima, per ma-
lattie e quant’altro – siamo rimasti veramente in pochi – però 
sempre molto unita, ho avuto gli amici di papà che mi sono sta-
ti vicino, le amiche della mamma, che è la mia famiglia allargata 
praticamente ancora oggi. Però questo argomento si affrontava 

sempre in modo superficiale, insomma 
non se ne è mai parlato in modo pieno, 
completo. Finché arriva il periodo dell’a-
dolescenza/preadolescenza, intorno 
ai tredici anni, e alla televisione danno 
la notizia della scarcerazione di Renato 
Curcio – uno dei fondatori delle Briga-
te Rosse – colui che aveva inserito Wal-

ter Alasia nelle Brigate Rosse, colui che gli 
aveva dato le armi e che lo portava nelle 
valli bergamasche, dove gli insegnava a 
sparare, colui che puntava su Walter per 
farlo diventare elemento di punta delle 
Brigate Rosse a Milano. 
Io ho sempre visto lui come il vero re-
sponsabile della morte di mio padre, 
cioè, quel ragazzo di vent’anni per una 
parte della mia vita l’ho anche odiato, ma 
non sono mai riuscito a vederlo piena-
mente responsabile di quello che era suc-
cesso, per me il vero responsabile è sem-
pre stato Curcio. Quel giorno che danno 
la notizia della sua scarcerazione, dopo 
un tempo anche relativamente breve – 
che è un concetto che io adesso aborro, o 
meglio, non m’interessa più il concetto di 
tempo, di durata della pena, però a quei 
tempi, ignorante in tema di giustizia, era 
una roba per me inaccettabile che questa 
persona uscisse dal carcere dopo poco 
tempo (quello che per me e per molti 
era poco tempo). Io vedevo mia madre 
– a parte tutto quello che faceva per me 
– nei weekend, che dormiva, era una for-
ma di depressione fondamentalmente, 
era un modo per lei di uscire da questa 
situazione. È stato in quel momento che 
per me, nella mia ignoranza, è come se lo 
Stato avesse tradito i valori di papà, la sua 
memoria, quindi l’unico che avrebbe po-
tuto fare qualcosa per la memoria di papà 
ero io. Il problema era che io avevo deciso 
di farlo vendicandomi: da quel momento 
mi sono effettivamente preparato per an-
dare a prendere Curcio, mi sono allenato 
per anni, ho fatto thai boxe, pugilato, ho 
fatto di tutto perché ho sempre avuto un 
brutto rapporto con le armi, ma nella mia 
idea volevo andarlo ad ammazzare pro-
prio di botte, cioè, non in senso figurato, 
volevo veramente ucciderlo. Il problema 
era che io arrivo da una famiglia, che mi 
ha sempre trasmesso dei valori che erano 
l’opposto di quello che volevo fare. 
Mia mamma è stata una donna che non 
ha mai avuto parole di odio verso queste 
persone. e quando si è resa conto che io 
stavo prendendo questa strada e che mi 
stava salendo questa rabbia, ha prova-
to a raccontarmi quello che diceva papà 
– papà era un uomo fortemente demo-
cratico, uno che aveva un atteggiamen-
to molto umano anche verso le persone 
che arrestava, perché erano persone e lui 
le trattava da persone. Allora mamma mi 
raccontava di quando lui tornava a casa 
e le diceva, per esempio, di come faceva 
fatica a rapportarsi con questi ragazzi che 
arrestava, perché non erano dei crimina-
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li comuni. Erano ragazzi che nella mag-
gior parte dei casi avevano studiato tutti 
più di lui, ed erano tutti più preparati di 
lui. Gli parlavano di giustizia sociale, e lui 
quando sentiva parlare di giustizia socia-
le, diceva: “Io faccio fatica a non ascolta-
re questi racconti, il problema e che poi, 
quando tu scegli un mezzo come la vio-
lenza per mettere in atto quelli che pos-
sono essere anche i migliori dei propositi, 
fai crollare giù tutto, una volta che usi la 
violenza per affermare qualcosa, poi devi 
usare ancora la violenza per continuare a 
tenerla, questa cosa, e far sì che resista. 
Mia mamma continuava a raccontarmi 
queste cose, il problema era che io non 
ero pronto ad accoglierle, anzi, più me 
le raccontava e più mi incazzavo, perché 
nella mia testa non riuscivo a vedere del-
le persone, per me erano i mostri, come 
diceva Ornella, per me erano – perdona-
temi la parola – erano i bastardi assassi-
ni che avevano ammazzato mio padre. 
Io non riuscivo a vedere la loro umanità, 
questo è abbastanza capibile se ci pen-
sate, nel senso che tutte le volte che ve-
diamo qualcuno che fa qualcosa di tre-
mendo, si inizia sempre a disumanizzarlo, 
a renderlo qualcosa di diverso da noi, un 
mostro, un simbolo. Il mostro, è la paro-
la più usata proprio perché è veramente 
difficile riuscire a pensare che una perso-
na come te riesca a fare quelle cose, ed è 
quasi più confortante che non sia come 
te. Invece no, sono esattamente perso-
ne come te che possono fare delle scelte 
terribili, ma delle scelte, e non sono solo 
quelle scelte lì: sono tanto altro. Io però 
appunto non ero pronto in quel momen-
to e la mia rabbia continuava a montare; 
questo contrasto tra l’educazione, la fi-
losofia di vita della mia famiglia e quello 
che volevo fare, per me era insopportabi-
le, io stavo male, facevo veramente fati-
ca a gestire questo contrasto che avevo. 
Finché non ho incontrato le sostanze, le 
sostanze sono diventate la mia anestesia, 
io sono cresciuto in un quartiere a Milano 
che si chiamava, “la Barona”, un quartie-
re di periferia dove è facilissimo entrare 
in contatto con qualsiasi devianza. Lì ho 
iniziato a tredici/quattordici anni a farmi 
le prime canne, a diciassette cocaina ed 
ecstasy. Mi son fatto un po’ di tutto, per-
ché ai miei tempi la prevenzione sulla 
droga era: “La droga fa male, quindi non 
drogatevi”. Il problema è che le prime vol-
te che le usi, nella maggior parte dei casi 
le sostanze ti fanno provare delle sensa-
zioni che sono bellissime, ed è quello che 
ti frega. 

Nel mio caso, le prime volte che ho pro-
vato, stavo bene, parlavo di papà e non 
soffrivo, parlavo di come mi sarei ven-
dicato e non mi sentivo in colpa, quindi 
era una roba che a me faceva star bene. 
Infatti sono andato avanti e poi nel mo-
mento in cui mi sono reso conto, è sta-
to un problema, perché poi quando ini-
zi ad avere una dipendenza, la sostanza 
diventa la tua fidanzata, diventa la tua 
vita, perché tu pensi solamente a come 
riuscire a farti. Io sono andato avanti 
tanti anni con questa dipendenza, tanti 
anni nei quali cercavo anche la violen-
za, andavo allo stadio e facevo casino, 
ne ho fatte tante di cose di cui non vado 
per niente fiero, e ho rischiato tante vol-
te. Io non sono mai finito dentro solo perché non avevo una car-
ta di identità normale, io avevo una tessera azzurra del Ministero 
dell’Interno, dove c’era scritto che ero orfano di un marescial-
lo di pubblica sicurezza e, tutte le volte che mi hanno fermato, 
se mi avessero fatto una perquisizione mi avrebbero portato via 
subito, ma vedevano il documento e dicevano: Vabbè, vai. 
Io sono stato un miracolato per tante cose e adesso me ne rendo 
conto. Ho vissuto tanti anni così, anni di violenza, in cui vivevo 
di notte, in cui mi facevo, fino a che c’è stata la prima volta in cui 
ho affrontato una terapia di recupero, ho accettato di farlo per 
mia mamma, ho detto: mi ripulisco un attimo, e poi vediamo… 
ma dentro di me sapevo che sarei tornato a farmi e così è sta-
to, perché quando hai una dipendenza l’unica motivazione che 
può veramente aiutarti a uscirne è ricominciare a volerti bene, e 
farlo per te stesso, qualsiasi altra motivazione non è abbastanza 
forte per uscire da una roba che io veramente non auguro di do-
ver passare al mio peggior nemico. 
Allora ho fatto così – io veramente sono molto bravo a fingere, 
sono un attore nato – ho fatto questo periodo in comunità, mi 
sono ripulito fisicamente, mi ero fidanzato anche con la ragaz-
za perfetta, che non beveva, non fumava, aveva fatto smettere 
di fumare anche me, mi aveva fatto vendere la moto. Facevo il 
bravo ragazzo praticamente, ma mi sentivo talmente marcio io, 
che avevo bisogno di avere vicino qualcosa di bello, di pulito – a 
modo suo mi ha anche aiutato molto questa ragazza – il proble-
ma era che io non stavo facendo veramente un percorso serio 
su me stesso, lo dimostra il fatto che, finiti i tre anni, sono arri-
vato all’ultimo giorno di comunità. Saluto tutti, mi fanno tutti i 
complimenti perché ce l’ho fatta, torno a casa, saluto mia mam-
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ma, mangio e poi vado a fare un giro, la sera stessa 
sono tornato dai miei vecchi amici e ho ricomin-
ciato a farmi. 
Il problema è, che quando c’è una ricaduta, è sem-
pre molto più tragica la cosa, perché uno dei para-
dossi delle sostanze è che io sapevo che sarei tor-
nato a farmi… dentro di me lo sapevo. Il problema 
è che quando sono tornato a farmi, ho avuto un 
senso di fallimento che è stato un macigno che si 
andava ad accumulare a tutti gli altri che già ave-
vo sulle spalle per via della mia dipendenza. Il pro-
blema vero non sono le sostanze, le sostanze sono 
l’allarme che ti fa capire che tu hai un problema, e 
per levare le sostanze tu devi affrontare quel pro-
blema, non basta togliere soltanto le sostanze. Il 
problema mio era fare i conti con la mia storia e 
ancora io non ci ero arrivato, ancora lo stavo fa-
cendo nel modo sbagliato, tant’è che sono anda-
to avanti per anni, tre, anche quattro. Dopo la pri-
ma disintossicazione, mi rifacevo più di prima; ho 
perso il lavoro, avevo tra l’altro un bellissimo lavo-
ro – che poi la fregatura è che era un lavoro dove 
guadagnavo moltissimi soldi – per cui era un giro 
continuo: soldi, cocaina, soldi, cocaina. 
Alla fine dopo qualche anno, arriva la mattina in 
cui volevo farla finita. Volevo farla finita perché 
ero senza speranze, perché quando capita che sei 
in una dipendenza e ci sei proprio dentro, perdi 
proprio la speranza, perché ti senti l’ultimo essere 
sulla faccia della terra, ti senti un derelitto, ti sen-
ti incapace. Mentre ero lì che ci pensavo e stavo 
facendo quello che volevo fare, è arrivato il mio 
cane e mi ha tirato una testata sul naso. Io ero sul 
divano con la testa chinata, lui è arrivato da sotto 
e mi ha tirato una testata e praticamente mi ha fat-
to uscire il sangue dal naso… una testata che era 
come se qualcuno mi avesse tirato un cazzotto sul 
naso. Era un bull terrier, aveva la testa dura. Quel 
colpo è stato come se mi avesse svegliato, come 
se mi avesse fatto scattare una molla, in quel mo-
mento è stato come se io mi fossi guardato allo 
specchio… e ho deciso di chiedere aiuto perché 
ero stanco, perché avevo voglia di ritrovare un po’ 
quella speranza e allora mi sono re-disintossicato. 
Non sono tornato in comunità, mi sono appoggia-
to ad uno psicologo, sono tornato a vivere da mia 
mamma, mi son ridato tutte le regole che avevo 

in comunità, perché quelle le avevo im-
parate benissimo e avevo imparato be-
nissimo anche a cosa servivano. Con que-
sto psicologo ho iniziato un percorso per 
cercare di affrontare quello che era il noc-
ciolo del problema, ovvero il mio rappor-
to con quello che mi era successo. Il fatto 
era che io non dovevo affrontare un pro-
blema che nasceva da me, io dovevo af-
frontare un problema che veniva da fuori. 
Come facevo ad affrontarlo pienamente 
da solo? non me ne ero reso pienamente 
conto, però sapevo che quella strada lì a 
me non bastava, mi aveva aiutato all’ini-
zio a calmarmi, a stare un attimo meglio, 
ma avevo bisogno di qualcosa di più. 
Così ho iniziato a cercare persone che ri-
tenevo simili a me, ovvero, altre vittime 
del terrorismo. Sono andato a un even-
to, ho incontrato altre vittime dell’Asso-
ciazione italiana vittime del terrorismo, 
e ho dato la mia disponibilità, sia per ca-
pire, sia se c’era bisogno di qualcosa. A 
queste persone non sembrava vero che 
arrivasse un ragazzo che avesse meno di 
settant’anni, e che si mettesse a disposi-
zione dell’associazione. Per cui, mi piglia-
no, mi mandano in giro a portare quelli 
che erano gli slogan dell’associazione, 
che erano slogan un po’ divisivi, perché 
è un’associazione di persone straordina-
rie e di altre meno straordinarie, come in 
tutti i posti dove ci sono persone, è un’as-
sociazione che fa cose meravigliose per 
l’assistenza alle vittime dal punto di vista 
pratico, ma ha pochi strumenti per aiu-
tare le vittime dal lato del superamento 
dei traumi, dal lato più psicologico, più 
umano, più empatico. Un’associazione 
che non credeva nell’incontro, nello sta-
tuto c’era proprio un articolo che vieta-
va agli associati di incontrare gli ex della 
lotta armata. I messaggi erano messaggi 
di divisione – io penso di aver fatto dan-
ni quando andavo nelle scuole a dire che 
non esistono ex assassini – roba a cui 
adesso non credo assolutamente, penso 
che sia una delle più grosse idiozie che 
io abbia detto nella mia vita, quando ri-
petevo che gli unici che vivono veramen-
te l’ergastolo sono le vittime, perché per 
loro davvero la pena non ha fine. Comun-
que, andavo in giro con questi slogan di-
visivi – che adesso non condivido più – e 
non stavo neanche troppo bene, nono-
stante io avessi trovato anche persone 
eccezionali, perché era come se la vittima 
del terrorismo fosse normale che odiasse, 
era come se io per essere vittima dovessi 
per forza odiare, o provare rancore… e io 
non ci stavo bene, io non avevo più vo-
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glia di stare così. Fatto sta che un giorno 
mi mandano a presentare l’associazione 
a Cortina, a un evento dove si parlava di 
terrorismo, e lì faccio un incontro che mi 
ha cambiato veramente la vita, perché tra 
gli ospiti c’era Manlio Milani, che ha per-
so la moglie nell’attentato di Piazza della 
Loggia, a Brescia, Manlio che adesso è il 
mio Superman, è un uomo straordinario, 
ed è innanzitutto il suo modo di parlare 
che mi ha affascinato, perché era la prima 
volta che vedevo una vittima parlare di 
argomenti tanto pesanti, con la serenità e 
l’equilibrio con cui ne parlava Manlio. Ma 
la cosa più straordinaria che dice, la dice 
quando si responsabilizza sulla violenza 
che ha subito: sì, è vero che mi è successo 
quello che mi è successo, ma quando io 
andavo nelle manifestazioni e dicevo slo-
gan come “basco nero, il tuo posto è al ci-
mitero”, oppure, “l’unico fascista buono è 
un fascista morto”, io ho sostenuto quella 
cultura della violenza che poi mi ha col-
pito. 
Quando c’è un conflitto non si è mai in 
uno, o due, ma c’è una moltitudine di 
soggetti coinvolti. Facendo queste af-
fermazioni, Manlio fa una cosa che vera-
mente per me era rivoluzionaria, e io in 
quel momento ho capito che la strada era 
quella, e mi sono avvicinato a lui. Ed è sta-
to lui, insieme ad un’altra persona, che mi 
ha proposto dopo un po’di tempo di par-
tecipare ad un gruppo di incontro con gli 
ex della lotta armata.
Quando mi hanno proposto di parteci-
pare a questo gruppo di incontro tra vit-
time del terrorismo – un termine che mi 
piace veramente poco – ed ex esponen-
ti della lotta armata, io ho accettato, ma 
non perché io fossi portatore di chissà 
quale buon sentimento, io ho accettato 
per egoismo. Per egoismo, perché ave-
vo voglia di star bene, io non ce la face-
vo più a star male, avevo bisogno di qual-
cosa che mi facesse vivere finalmente, e 
non trascinarmi come avevo fatto fino a 
quel momento. Vedevo in Manlio la luce, 
cioè, io vedevo in quell’atteggiamento, 
in quel modo di porsi di fronte alla vita, 
la strada giusta, e se non fosse stato lui 
a propormi una strada del genere, che 
io non avevo preso mai minimamente in 
considerazione prima, non avrei accetta-
to, e invece ho detto “se me lo propone 
lui, vuoi vedere che è la volta buona che 
inizio a star bene?”, per cui l’ho fatto per 
egoismo proprio – non è brutto in certe 
situazioni essere egoisti – perché volersi 
bene è voler bene agli altri poi. Ho accet-
tato, ed è stata la scelta più intelligente 

che io abbia mai fatto nella mia 
vita, perché, io mi ricordo ancora 
la prima volta che ci siamo trova-
ti l’uno difronte all’altro – erava-
mo un po’ di persone – eravamo 
io, Agnese Moro, dall’altra parte 
c’era Franco Bonisoli, c’era Mario 
Ferrandi. Io mi son seduto e sono 
stato il primo a prendere la paro-
la, li ho guardati e gli ho detto: 
“Bene, siamo qui seduti, voi sap-
piate che è una vita che mi sto 
preparando perché vi voglio am-
mazzare tutti, ma non per dire, io 
vi voglio fare fuori…”. Certo sono 
stato anche un po’ provocato-
rio, cioè, io dentro di me ho avu-
to sempre l’atteggiamento del 
“bulletto della Barona”, in quel 
momento li volevo provocare, 
se ci fosse stata anche una rea-
zione, gli saltavo addosso e mi aspettavo che accadesse. Invece, 
quando gli ho detto così, mi ricordo che i primi sono stati Fran-
co Bonisoli e Mario Ferrandi, che poi sono due che adesso sono 
anche grandi amici – posso dirlo senza esser scambiato per mat-
to – che sono stati i primi che hanno accolto questa mia rabbia. 
L’hanno accolta, è come se metaforicamente avessero allarga-
to le braccia per accogliere quella che era la mia rabbia… e in 
quel momento mi hanno disarmato, e lì è iniziato il mio percor-
so, perché disarmandomi hanno tirato fuori quello che poi ero 
io alla fine. È stato un percorso lungo perché è durato quasi dieci 
anni. Un percorso faticoso, perché guardate che non è stato un 
perdono, è stato invece un incontrarsi e riconoscersi a vicenda, 
hanno riconosciuto il mio dolore, la mia rabbia, tutto quello che 
avevo dentro, hanno insegnato a me, per esempio, che anche 
dall’altra parte c’era tanto dolore. Io da vittima mi comportavo 
come se avessi il monopolio del dolore, come se il dolore fosse 
una cosa che riguardava solo me e gli altri non avessero diritto. 
E invece no, anche dall’altra parte c’è tantissimo dolore. 
La prima cosa che mi è balzata all’occhio leggendo il libro di Giu-
seppe, che è un libro straordinario e che consiglio a tutti di leg-
gere, è che si tratta di un libro che tira fuori l’umanità di quello 
che non è un mostro, ma una persona che ha fatto delle scelte 
sbagliate. Quindi, la possibilità di incontrare l’altro – e di que-
sto ringrazio sempre Ornella, perché la prima volta che sono en-
trato in carcere sono entrato grazie a lei (ma non perché mi ha 
denunciato…). Quegli incontri, quelle esperienze a me hanno 
rivoluzionato la vita, perché io ero uno di quelli che diceva: “but-
ta la chiave, chiudili lì dentro, almeno pensano a quello che fan-
no”, poi invece mi sono reso conto, incontrando chi la galera l’ha 
vissuta così, che è l’ultima cosa che serve per una persona, an-
che a livello sociale, perché a far soffrire una persona, senza che 
poi questa persona diventi una risorsa invece che un problema 
per la società, che risultati possiamo avere? Mi sembra una cosa 
poco intelligente. 
La prima cosa che mi è saltata all’occhio è questa, la seconda era 
il dolore che stava anche dall’altra parte, dalla parte dei famiglia-
ri. Io ho incontrato figli di ex terroristi, che non hanno fatto nien-
te, se non appunto essere figli di ex terroristi, e uno addirittura 
mi ha detto: “Io mi sento in colpa nei tuoi confronti”, al che io ho 
reagito chiedendogli se era impazzito, perché si doveva sentire 
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in colpa nei miei confronti? Da allora la cosa più 
grande di cui mi son reso conto, è che con tutto 
quello che facevo prima, io andavo esattamente 
contro tutti i valori di papà, che era una persona 
profondamente democratica, che credeva nella 
Costituzione e che trattava tutti umanamente, 
io stavo facendo esattamente l’opposto. Finito il 
percorso sono diventato anche amico di alcuni 
di loro, ho creduto talmente tanto nella giusti-
zia riparativa, che ho studiato insieme a Ornella 
– abbinare il mio nome alla parola studiare è già 
un miracolo – e sono diventato mediatore pena-
le e ci credo tantissimo, perché con me ha fun-
zionato. Come dice qualcuno, la giustizia ripara-
tiva è per tutti, ma non è da tutti, nel senso che 
è una roba talmente faticosa e bisogna mettersi 
veramente tanto in gioco, però è una cosa che 
funziona. 
Adesso, quello che mancava a me, era incontra-
re Walter, perché una volta che abbiamo capito 
che i mostri non esistono, ma ci sono persone 
che fanno delle scelte anche pesantemente sba-
gliate, io avevo voglia di conoscere questa per-
sona e la cosa che mi pesava tantissimo era che 
non ci fosse più, sembra strano, ma il fatto che 
Walter non ci sia più a me fa soffrire tantissimo – 
anche da un punto di vista egoistico, perché io 
vorrei incontrarlo – a me sarebbe tanto piaciuto 
incontrarlo adesso e quello che me l’ha permes-
so in questo momento è stato Giuseppe, attra-
verso il suo libro. Ed è il motivo per cui io lo rin-
grazio, perché Giuseppe, quello che ha fatto di 
importante, dal mio punto di vista e per me so-
prattutto, è stato proprio farmi incontrare l’uma-
nità di un ragazzo, in cui mi sono rivisto proprio 
tantissimo in molte cose, ma veramente tantis-

simo. Come battuta gli ho 
detto: “Secondo me, se non 
ci fosse stata questa vicen-
da e ci fossimo conosciuti 
in modi diversi, io e Walter 
saremmo stati anche ami-
ci, perché ho conosciuto 
veramente un ragazzo che 
mi sta simpatico, da quello 
che ho letto è un ragazzo 
che mi sarebbe piaciuto”.

Ornella Favero: Dico solo una cosa rapi-
dissima: noi a Padova Giuseppe lo abbia-
mo conosciuto agli esordi della sua car-
riera, perché soprattutto con il romanzo 
“Tutti giù per terra”, è diventato da subito 
uno scrittore molto amato dai giovani. Io 
a quei tempi dirigevo un Centro di docu-
mentazione interscolastico e una biblio-
teca molto bella, dove avevamo deciso 
che nel consigliare i libri agli studenti, 
non potevamo fermarci solo al passato, 
volevamo proporre agli studenti anche 
qualcosa della loro contemporaneità, e 
Giuseppe era stato uno dei primi che era 
venuto allora a presentare il suo roman-
zo. Quindi, quando a distanza di anni ho 
ritrovato questo libro su Walter Alasia, mi 
ha colpito e l’ho segnalato a Giorgio. 
Ed ecco quello che ha detto proprio Gior-
gio: “Quando mi hanno segnalato il libro 
di Giuseppe Culicchia mi ci sono immer-
so, e ho capito subito che mi permette-
va di aggiungere il pezzo che mi manca-
va di questa storia, quello che nessuno 
aveva potuto raccontarmi fino a quel 
momento. Non Walter il terrorista, ma 
Walter il ragazzo con la sua umanità”. 

Giuseppe Culicchia: Io devo ammette-
re che la cosa più bella che mi sia capi-
tata, oltre a venticinque anni di scrittura, 
è il fatto di aver incontrato Giorgio, per-
ché “Il tempo di vivere con te”, in realtà è 
il primo libro che avrei voluto scrivere, e 
che non ero assolutamente stato capace 
di scrivere. Nel mio primo romanzo, “Tut-
ti giù per terra”, il protagonista si chiama-
va Walter e anche se non c’entrava nulla 
con Walter Alasia, però era il mio modo 
per ricordare mio cugino. Io in tutti i li-
bri che ho pubblicato nei ringraziamenti 
ho sempre ringraziato per primi Walter e 
sua madre Ada, che sono state due per-
sone fondamentali nella mia vita, per-
ché lui più che un cugino era un fratello 
maggiore e lei più che una zia era una se-
conda madre. 
Mai nella vita mi sarei aspettato di incon-
trare Giorgio e di sentirmi dire da lui che 
aveva apprezzato il libro che avevo scrit-
to, perché io l’ho scritto proprio con l’in-
tento che mi ero ripromesso – undicen-
ne – il giorno che Walter uccise e venne 
ucciso e cominciò a essere presentato 
appunto come un mostro, un assassino, 
un criminale. Come se tutta la sua per-
sona fosse racchiusa in quelle definizio-
ni, come se fosse cristallizzato, mentre io 
avevo conosciuto un altro Walter, che era 
il ragazzo con cui avevo trascorso la mia 
infanzia. 
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All’epoca io mi ripromisi che un giorno 
avrei voluto raccontare Walter per quel-
lo che era, non per quel simbolo che suo 
malgrado era diventato; dopo di che ci 
ho messo più di quarant’anni, perché, 
come ho scritto nel libro, in realtà non è 
vero che il tempo guarisca certe ferite, 
che il tempo cauterizzi il dolore. Il tem-
po semplicemente ti allontana sempre di 
più dalle persone che hai amato e però, 
se le hai amate e se hai memoria di loro, 
tu continui a vivere ancora un po’ con 
loro. Infatti, il titolo del libro, “Il Tempo di 
vivere con te”, è proprio un po’ questo, nel 
senso che io, scrivendo questo libro, ho 
rivissuto ancora con quella persona che 
avevo perso troppo presto, come l’abbia-
mo persa troppo presto un po’ tutti noi 
che lo abbiamo amato, perché Walter era 
un ragazzo che sapeva farsi volere molto 
bene. 
Io ho cercato di raccontare la persona che 
era Walter e ho cercato di capire… non 
giustificare, com’è che si arrivò a quella 
mattina. Una mattina tutta sbagliata, per-
ché Walter sbaglia sparando, sbaglia uc-
cidendo le persone sbagliate – anche se 
non ci sono persone giuste a cui sparare 
– è tutto un tragico errore quella mattina. 
Walter, Sergio Bazzega e Vittorio Padova-
ni sono le tre vittime di quella mattina. 
Però appunto, con loro ci sono i fami-
gliari, ci sono le persone che hanno co-
nosciuto quelle tre persone, che erano le-
gate da sentimenti d’amore e di amicizia.
Io ho cercato di capire perché Walter sia 
arrivato a quella mattina, che appun-
to non significa giustificare, ma significa 
cercare di conoscere le motivazioni che 
possono essere alla base di una scelta si-
mile. Perché delle due l’una: o noi pensia-
mo che avesse ragione Cesare Lombroso, 
quindi ci sono esseri umani che nascono 
criminali e sono destinati a rimanere tali, 
oppure dobbiamo prendere atto che die-
tro ciascuna scelta ci devono essere del-
le motivazioni e io le motivazioni che ho 
trovato andando a scavare nei miei ricor-
di e andando a studiare quel periodo di 
storia, che poi è passato nella nostra me-
moria collettiva come gli anni di piombo, 
ho trovato alcuni punti fondamentali che 
secondo me hanno avuto a che fare con 
quello che è accaduto quella mattina. 
Il primo punto che ho trovato è stata la 
strage di Piazza Fontana – quella del do-
dici dicembre 1969 – che in realtà non è 
stata la prima strage della nostra Repub-
blica. La storia della Repubblica comin-
cia con una strage che è quella del primo 
maggio 1947, a Portella delle Ginestre. 

Ma la strage del 12 dicembre del 
‘69, con i suoi 17 morti e 88 feriti, 
è la strage che cambia le carte in 
tavola e dà inizio ad una stagione 
di violenza terribile, una violenza 
inarrestabile che segue le lotte 
sindacali e le lotte studentesche 
del ‘68, e che in un certo senso fi-
nisce per chiuderle, perché quel-
la violenza lì sarà letale anche per 
tutte le persone che, anziché sce-
glierla, manifestavano semplice-
mente in piazza per vedere rico-
nosciuti i loro diritti. 
Subito dopo la strage di Piazza Fontana, avviene 
l’uccisione di Giuseppe Pinelli, il ferroviere anar-
chico, su cui ha testimoniato di recente in un’in-
tervista il Generale Maletti, che è espatriato in 
Sud Africa per questioni legate alle sue vicende 
giudiziarie: “Ma come… voi non sapete come è 
stato ucciso Pinelli? L’hanno messo sul davanza-
le e man mano che lui si rifiutava di dire di aver 
messo lui la bomba in Piazza Fontana, lo spin-
gevano un po’ più in là”. Adesso io non sono un 
giudice per fortuna, sono soltanto un cittadino 
che si informa, che cerca di capire cosa è succes-
so leggendo i giornali. Quindi la morte di Pinelli 
e la strage di Piazza Fontana sono due eventi che 
colpiscono molto Walter nei suoi tredici/quattor-
dici anni, perché è un’adolescenza che lui vive in 
quella realtà che è Sesto San Giovanni, città satel-
lite di Milano, all’epoca fatta di ciminiere, di fab-
briche, i suoi genitori sono entrambi operai, suo 
padre è stato deportato a Mauthausen, sua ma-
dre, che lavorava in una ditta satellite della Pirel-
li, era stata messa in un reparto punitivo perché 
protestava contro il cottimo e tornava a casa in 
lacrime perché passava la giornata in un repar-
to pieno di fumi tossici e non riusciva a respirare. 
Per Walter sua madre diventa l’incarnazione stes-
sa delle lotte operaie, all’epoca si chiamavano 
così. Ecco perché poi giovanissimo entra in Lotta 
Continua, perché lui a quindici/sedici anni entra 
in Lotta Continua. Evidentemente fa un percorso 
politico anche all’interno della scuola, questo lo 
testimoniano i suoi ex compagni di classe; ad un 
certo punto farà una ricerca su uno dei suoi eroi, 
Ernesto Che Guevara, e la professoressa si stupi-
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rà per la profondità e l’attenzione con cui scrive. 
Comincia a partecipare alle manifestazioni che 
all’epoca a Milano sono molto frequenti. Chi di 
voi, per ragioni anagrafiche non riesce ad imma-
ginare cosa fosse quell’Italia, che cosa fosse quel-
la Milano lì, potrebbe vedersi qualche film girato 
all’epoca, tipo “Indagine su un cittadino al di so-
pra di ogni sospetto”, oppure “La classe operaia 
va in paradiso”, che sono film in cui realmente si 
percepisce come l’Italia in quegli anni fosse per-
corsa da tensioni davvero molto forti. 
Ad un certo punto Walter lascia Lotta Continua 
e purtroppo, per lui e per noi, entra nelle Briga-
te Rosse. Io di Walter non ho ricordi di quella sua 
scelta, perché nessuno di noi in famiglia, tranne 
sua madre, sapeva che lui fosse entrato nelle Bri-
gate Rosse: lui si confidò con sua madre, perché 
il rapporto che legava Walter ad Ada era di gran-
dissimo amore, di grande complicità, di grande 
affetto, e mia zia penso che abbia cercato in ogni 
modo di far tornare indietro Walter dalla scelta 
che aveva fatto. Dopo di che, nel momento in cui 
questo non è stato possibile, lei ha deciso di aiu-
tarlo per quanto poteva – c’è un’intervista rila-
sciata da mia zia tre anni dopo la mattina di quel 
15 dicembre del 1976 alla TV Svizzera, in cui dice: 
“Se mio figlio avesse deciso di fare il prete, cosa 
che, conoscendolo, mi sembrerebbe strana, io 
sarei andata a messa tutte le mattine”. Questo era 
il tipo di rapporto che legava Walter a sua madre. 
I ricordi che ho io di Walter sono quelli di un ra-
gazzo molto giovane, molto bello, pieno di gio-
ia di vivere. Walter era quello che imitava le voci, 
che indossava gli abiti di suo padre che gli stava-
no troppo grandi, per far ridere tutti; Walter non 
prendeva sul serio niente, ti potevi aspettare da 
lui sempre uno scherzo, che ti potesse prendere 
in giro, che ti convincesse di qualcosa – a me ave-
va raccontato di aver partecipato alle Olimpiadi 
di Montréal del 1976, millantando la sua straor-
dinaria bravura come podista, come corridore 
dei cento metri, dei duecento, della maratona, e 
l’aveva fatto in un modo talmente credibile, che 
io che avevo undici anni ci avevo creduto. Walter 
era fatto così, mi prendeva e mi caricava sul ma-
nubrio della bicicletta di mia madre e scendeva-
mo a tutta velocita per una discesa del paesino 
dove vivevo io all’epoca. Io in teoria avrei dovuto 

avere paura perché era una discesa molto 
ripida e tutta curve, ma io con Walter mi 
sentivo al sicuro e sapevo che non mi sa-
rebbe successo niente. Walter era quello 
che imbracciava la chitarra e si metteva a 
cantare le canzoni di Battisti, o di Guccini, 
era quello che barava a carte, perché era 
evidente che non poteva sempre vincere 
lui, ma vinceva sempre lui anche in giochi 
in cui la fortuna la fa da padrone. Walter 
era tutte queste cose qui, leggeva molto 
e prima di morire spedì a me e mia sorel-
la alcuni libri, uno di questi era “Cent’an-
ni di Solitudine”. Quindi riusciva a tenere 
insieme tutte queste cose. Chissà quale 
tormento interiore doveva avere nel mo-
mento in cui, l’ultima volta che venne a 
trovarci, disse a mia sorella “Noi non ci ve-
dremo più”. 

Ornella Favero: Io vorrei che Giorgio fa-
cesse delle domande, ma volevo sottoli-
neare una cosa di quello che hai detto tu 
Giuseppe, quando hai ribadito più volte 
la differenza che c’è tra capire e giustifi-
care. Nel nostro progetto questo è fonda-
mentale, perché quando le persone che 
hanno una storia pesante, la raccontano 
portando la loro testimonianza, poi c’è 
sempre qualcuno che pensa che sia un 
modo per giustificarsi. No, non è così, per 
noi è fondamentale questo, che le testi-
monianze, le storie di queste persone ci 
devono aiutare a capire come si può ar-
rivare a commettere un reato, non cer-
to a giustificarlo. Non c’è nulla che possa 
giustificare un atto di violenza, perché la 
violenza resta tale e basta, quindi mi sem-
bra fondamentale fare questa distinzio-
ne e tenerla fissa in tutto questo lavoro 
che noi facciamo per dare la parola a chi 
il reato lo ha subito, ma anche a chi lo ha 
commesso. Il desiderio di capire e far ca-
pire come, per esempio, piccoli compor-
tamenti trasgressivi, piccole scelte sba-
gliate possano portare a scivolare fino 
anche ad atti di estrema gravità.

Giorgio Bazzega: A me ha fatto capire 
tanto di Walter quando Giuseppe raccon-
ta di sua mamma che lavorava in questa 
fabbrica e che dopo una protesta per il 
cottimo è stata messa in un reparto pu-
nitivo, con fumi tossici che la facevano 
tornare a casa la sera con la tosse, la fa-
cevano star male, e Walter vedeva tutto 
questo. Io mi son ricordato che c’era un 
periodo in cui mia mamma lavorava in 
un ufficio, noi abbiamo avuto sempre un 
rapporto come in una famiglia con il suo 
datore di lavoro, finché non si è sposato 
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ed è arrivata questa donna, che ha ini-
ziato a trattare mia mamma in un modo 
orrendo, anche davanti a me delle volte. 
Quando prima sentivo Giuseppe raccon-
tare che Walter vedeva tornare sua mam-
ma così, io mi ricordo mia mamma quan-
do tornava a casa piangendo e mi ricordo 
la rabbia e l’odio che provavo per questa 
persona. Me lo sono sentito vicino, cioè, 
ripeto, non è giustificare, ma bisogna an-
che capire da dove arrivano certe rab-
bie, che è una questione fondamentale, 
e questo libro mi ha aiutato veramente 
tanto da questo punto di vista. Questo 
aneddoto che Giuseppe raccontava, a me 
ha fatto capire tantissimo di quel ragazzo 
e di cosa poteva avere dentro… che poi 
era quello che serviva a me. 

Ornella Favero: Giuseppe, quando tu hai 
parlato di quegli anni e, per esempio, del 
caso Pinelli – adesso per i ragazzi sono 
storie molto lontane – però, sono stati 
anni orribili per tante cose, voglio ricor-
dare l’uccisione del commissario Calabre-
si e i primi atti di violenza politica. Io re-
sto convinta che nessuna rabbia, nessun 
disagio sociale può giustificare il ricorso 
alla violenza, questo lo dico di nuovo, 
perché vedo che anche ultimamente in-
vece, non è così scontato, non sempre la 
violenza provoca il giusto orrore. Noi la 
violenza la vediamo da tutte le parti da 
cui arriva, per esempio la violenza che 
hanno commesso certe persone detenu-
te con i loro reati, come si rovescia addos-
so anche alle loro famiglie, oltre che alle 
famiglie di chi ha subito il reato. La vio-
lenza provoca una distruzione continua 
che si espande enormemente e in fretta. 
Io credo che se ne debba parlare molto di 
più di quello che già facciamo, e ribadi-
sco, anche della violenza verbale, perché 
parte tutto da lì in fondo, dalle parole. Voi 
che usate molto le parole – in modo par-
ticolare la scrittura – penso che dobbiate 
da questo punto di vista usare sempre e 
solo parole non violente. 

Giuseppe Culicchia: Sì certo, questo ha a 
che fare però anche con la storia del no-
stro Paese, del Novecento, perché la no-
stra storia è una storia particolare, che 
ha visto una guerra civile nel biennio 
1943/1945, con famiglie divise, perché 
c’era chi combatteva da una parte e chi 
combatteva dall’altra. Io ho avuto un cu-
gino brigatista rosso e un nonno in cami-
cia nera che ha fatto la marcia su Roma, e 
io e Walter abbiamo sempre voluto bene 
al nonno. L’Italia arriva da quella storia lì. 

Quando uscì, alla fine degli anni Novanta, un li-
bro scritto da Claudio Pavone, uno storico, in-
titolato “La Guerra Civile”, ci furono molte criti-
che riguardo al titolo e alla tesi del libro, eppure, 
lui era uno storico legato al partito comunista, 
però, c’era chi a sinistra non accettava il fatto che 
si potesse definire così il biennio 43/45. 
La scelta di Walter e di altri ragazzi come lui, a si-
nistra come a destra, arriva anche da quel bien-
nio purtroppo, perché sono i figli della genera-
zione che ha combattuto la guerra, o che l’aveva 
subita e quindi ci sono stati quelli come Walter 
che avevano l’idea che fossero stati traditi gli 
ideali della resistenza, della Repubblica nata 
dopo il 1946, e quelli che credevano invece che 
fosse stato tradito l’onore d’Italia l’otto settem-
bre del 1943. 
I ragazzi che negli anni settanta cominciano ad 
usare la violenza in ambito politico, sono figli di 
quell’altra guerra civile e la riproducono, dicia-
mo così, in formato minore, ma non meno do-
loroso purtroppo per chi ne è stato toccato. Poi 
ci sono ragazzi della loro stessa età, che anziché 
fare quelle scelte, decidono di indossare una di-
visa e possono decidere di indossare la divisa 
perché credono nei valori della Costituzione, 
come il papà di Giorgio, o anche semplicemen-
te perché è un lavoro, un lavoro statale “sicuro”, 
quando sicuro purtroppo non lo era. Perché una 
delle cose che mi ha raccontato Giorgio e che mi 
ha più fatto capire cosa era successo e chi fosse 
suo padre, è quando suo padre dice a sua ma-
dre: “Ti sposo perché so che tu sarai in grado di 
crescere i nostri figli anche se io non ci sarò più”. 
Perché un poliziotto o un carabiniere, all’epoca, 
doveva mettere in conto, uscendo di casa, che a 
casa sarebbe anche potuto non tornare. 
Allora, è stata un’intera generazione travolta dal-
la violenza e, quindi certo, noi siamo qui a dire 
che la violenza non serve, anche se poi la vedia-
mo replicata in tante forme, perché purtroppo, 
siccome non siamo riusciti ad elaborare, a fare 
davvero i conti e a specchiarci davvero con quel-
lo che siamo stati in quegli anni – sia durante la 
seconda guerra mondiale, sia durante gli anni di 
piombo - ancora oggi in Italia, quando si parla 
di politica non si parla di avversari, ma si parla di 
nemici… si parla di nemici che vanno appesi a 
testa in giù. Questo è profondamente sbagliato 
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e non è degno di una società civile. Dobbiamo impa-
rare ad accettare che ci sono idee diverse dalle nostre 
con cui dobbiamo confrontarci, le idee si combatto-
no con le idee e non in altro modo. 

Ornella Favero: Si, è importante questa cosa che 
tu dici sul fatto di dichiararsi nemici e non avversa-
ri: questa è una mentalità che è rimasta dominante 
un po’ in tutto, anche nella politica. Io sento e senti-
vo sempre parlare di guerra: guerra alla mafia, guer-
ra al terrorismo, questa idea di pensare solo che nel 
nostro paese si sia sempre in situazioni di guerra. Per 
quanto il terrorismo prima, e la criminalità organizza-
ta siano veramente fenomeni di terribile distruttività, 
però limitare sempre il discorso a una guerra credo 
che non faccia capire quanto sia importante invece 
lavorare sulla cultura, perché se non cambia la cultu-
ra nel nostro Paese, e in certi territori in particolare, e 
se resta questa convinzione che si è sempre in guerra 
con qualcuno, credo che sia difficile che cambi il Pae-
se. Questo per me è uno dei nodi più importanti della 
nostra quotidianità e anche della politica: accentuare 
sempre il concetto di nemico e invece sottovalutare 
sempre il peso del cambiamento e di una cultura che 
parli di avere degli avversari, non di sentirsi perenne-
mente in guerra. Per cui, credo che anche questo sia 
un concetto significativo che esce da questo confron-
to. 

Giorgio Bazzega: Questo concetto qui in politica 
è assolutamente strumentale nell’unire una certa 
parte, perché un nemico unisce e questo è usato in 
modo orrendo e strumentale. Bisogna fare cultura 
per far capire alla gente di non cascare in questi tra-
nelli, e magari tutta questa guerra finisce di esistere. 
Ecco, vedo che c’è una domanda per me: “Come si è 
sentito quando si è reso conto che stava prenden-
do decisioni completamente opposte a ciò in cui 
credeva suo padre”?
Sentivo che era sbagliato. Mi sentivo l’indegno figlio 
di mio padre. Più che altro è più importante come mi 
sento adesso vicino a lui idealmente facendo quello 
che faccio, lavorando sul recupero, sul riconoscimen-
to e sul reinserimento di chi ha sbagliato. In questo 
momento – senza la divisa – mi sento di continuare 
veramente a portare avanti i valori di mio padre. 

Papà era uno che aveva scritto una lettera 
all’Unità, che gliela aveva poi pubblicata, 
dove negli anni settanta parlava di adde-
strare il corpo di polizia al “non uso delle 
armi”, che era una roba abbastanza rivo-
luzionaria a quel tempo. Se poi penso ad 
adesso, che c’è chi vorrebbe taser e man-
ganelli elettronici, cioè ancora più armi, 
mio papà invece parlava di addestrare al 
non uso delle armi, per cui c’era un gros-
so problema anche di formazione di que-
sti ragazzi… cioè, capite come adesso io 
mi senta vicino a lui più che mai. 

Ornella Favero: Quando i ragazzi delle 
scuole ci scrivono i loro commenti, quasi 
sempre hanno una gran voglia di capire. 
Poi naturalmente, quando si incontrano 
vittime e autori di reato, qualcuno dice 
“Io non potrei mai neanche lontanamen-
te pensare al perdono”. Ecco, mi piacereb-
be, con Giorgio e con Giuseppe, tornare 
su questo tema del perdono, perché in 
realtà vorrei che si capisse che non si trat-
ta di perdonare, ognuno di noi può de-
cidere o meno di perdonare anche degli 
atti gravissimi, ma è una questione che 
riguarda il proprio intimo. Quello di cui 
parliamo noi si chiama giustizia ripara-
tiva, e non ha a che fare con il perdono. 
Questi incontri hanno soltanto lo scopo 
di riconoscersi come persone. Che Gior-
gio riesca a riconoscere che Walter Alasia, 
che pure gli ha distrutto la vita ucciden-
dogli il padre, Walter non era solo quel-
lo, Walter era anche un ragazzo che ave-
va degli ideali, degli affetti, delle idee… 
sbagliate certo, perché di idee sbagliate 
si tratta quando uno finisce con un atto 
di violenza del genere. Però, riconoscere 
l’altro vuol dire fare i conti con l’umanità 
di tutti. Noi diciamo sempre che non esi-
stono i mostri, esistiamo noi esseri uma-
ni, in grado di fare anche cose mostruose 
purtroppo… Quindi mi preme dire che 
il perdono c’entra poco con i percorsi di 
Giustizia riparativa, a nessuno viene chie-
sto di perdonare. 

Giorgio Bazzega: Vorrei dire la mia opi-
nione su questa questione del perdono, 
la risposta che dà sempre Agnese Moro, 
che dice: “Quando mi chiedono se ho 
perdonato, io ormai rispondo di sì… se 
perdonare significa riconoscere l’umani-
tà di chi ho di fronte, ho perdonato”. Poi la 
concezione del perdono che quasi una-
nimemente abbiamo è una concezione 
in cui credo poco, perché è la concezio-
ne di quello buono, bravo, che sta un po’ 
più in alto di quello che ha sbagliato, che 
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lo fa sempre sentire un po’ inferiore, e fa 
calare il perdono dall’alto, come se fosse 
lui chissà cosa. No! La giustizia riparativa 
è il riconoscimento sullo stesso livello di 
umanità di entrambi. Nel momento in cui 
tu riconosci l’umanità di chi ti sta di fron-
te, stai riconoscendo anche la tua.
Poi una cosa che ho capito, che c’è la Sto-
ria, come dice sempre Giuseppe, quella 
con la S maiuscola, ma poi ci sono tante 
storie, di ognuno di noi e di quello che ci 
è successo; non potremo mai avere una 
storia condivisa, ma possiamo essere in 
grado di condividere… mi sembra una 
cosa fondamentale per fare memoria. 
La memoria deve essere anche onesta, 
non c’erano i buoni e i cattivi come nel 
Far West, c’erano le persone che avevano 
fatto una scelta come mio padre e altre 
che avevano fatto altre scelte, ma dob-
biamo cercare di vederla in un modo un 
po’ più equilibrato se vogliamo far capire 
ai ragazzi quali sono i meccanismi che ti 
portano, da un’idea che può anche esse-
re straordinaria, a volerla affermare usan-
do la violenza, che è una cosa distrutti-
va. Come si fa a far scattare quella molla, 
come si fa a dare risposte diverse? Questa 
è la questione fondamentale, però non 
bisogna aver paura di parlarne, perché è 
solo parlandone che si creano gli anticor-
pi contro la violenza. 

Giuseppe Culicchia: È soltanto ricono-
scendo l’umanità dell’altro che si riesce a 
venir fuori da questo meccanismo, ed è 
verissimo quello che diceva prima Ornel-
la, che è più comodo per noi immaginare 
che esistano dei mostri, è molto più diffi-
cile prendere atto che esistono persone 
come noi, in grado di prendere scelte che 
portano a atti mostruosi. Questo ci met-
te molto più in difficoltà, perché si trat-
ta di riconoscere che apparteniamo alla 
stessa specie, che sono nostri fratelli, no-
stre sorelle, che purtroppo hanno com-
piuto scelte diverse rispetto a quelle che 
abbiamo fatto noi, che magari noi stessi 
avremmo potuto compiere se ci fossimo 
trovati in quelle stesse condizioni. È mol-
to comodo pensare all’altro come alieno 
da noi, così lontano da non potercisi rico-
noscere… è solo una scorciatoia. 

Giorgio Bazzega: C’è un’altra domanda 
per me: “Con il tempo, è riuscito a per-
donare se stesso”? Io sono uno che vive 
di sensi di colpa, un po’ perché effettiva-
mente ne ho combinate così tante che 
faccio sempre un po’ di fatica a sentirmi 
una bella persona. Mi aiuta molto quel-

lo che ho scelto di fare: io in passato ho fatto un 
altro lavoro dove guadagnavo anche bene e l’ho 
lasciato per farne un altro, dove certo guadagno 
meno, però che mi aiuta a lenire un po’ quei sen-
si di colpa. Il più grosso problema che ho, per 
esempio, è nei confronti di mia mamma: so che 
le ho fatto passare dei periodi infernali, poi ades-
so lei cerca di dirmi in ogni modo che non devo 
sentirmi in colpa, però faccio sempre fatica a sen-
tirmi una bella persona, quindi non so se sono 
riuscito a perdonarmi pienamente… dovrei rico-
noscermi un po’ di più forse. 

Ornella Favero: C’è un altro messaggio di Ca-
therine: “Oggi mi avete confermato che non 
c’è giustizia senza verità: verità storica, verità 
della vittima, ma anche di chi fa il reato”. Gra-
zie per la vostra testimonianza.
Giorgio Bazzega: Io sono un fortunato, l’ho 
sempre detto, lo conferma anche il fatto che ho 
incontrato Giuseppe Culicchia. Ho trovato intan-
to una persona straordinaria e ho trovato la par-
te di verità che mi mancava in questo suo libro, 
per chiudere un percorso. Di questo lo ringrazio 
e anzi consiglio a tutti di leggere il suo libro, per-
ché c’è una parte umana strabordante che aiuta 
tanto a capire, che aiuta a parlare di un dolore 
che prima sembrava non potesse avere cittadi-
nanza, che invece deve averne. Grazie Giuseppe. 

Giuseppe Culicchia: Grazie a te Giorgio, perché 
dopo quella mattina, con la zia Ada, la mamma di 
Walter, quello che era successo era sempre pre-
sente tra noi, anche quando non ne parlavamo 
era come se ne parlassimo, e tante volte i geni-
tori di Walter, parlando di quello che era succes-
so, dicevano che appunto Walter aveva fatto del 
male a due donne che erano rimaste vedove e ai 
loro bambini, e io nella vita mai avrei pensato di 
incontrare uno di quei bambini… quindi sono io 
a ringraziare te. 

Ornella Favero: Noi siamo grati a tutti e due di 
questa possibilità che ci avete dato, di dialogo 
diverso dal solito, e di questi due punti di vista 
che vengono sempre pensati come lontanissimi, 
e invece due persone con la vostra storia hanno 
saputo accettare il confronto.-
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Don Milani, quando usò questa espressione, 
sapeva che il percorso educativo è sempre pieno  
di ostacoli, il fallimento, il fiasco, l’ostacolo,  
la sconfitta ne fanno parte integrante

“Quello dell’insegnante 
è il mestiere dei fiaschi”

Eraldo Affinati, scrittore e insegnante, per il no-
stro progetto di confronto tra studenti e perso-
ne detenute è un punto di riferimento, ci aiuta 
a scoprire ogni volta lati nuovi del rapporto 
educativo, così importante nella scuola, ma 
anche in carcere. L’abbiamo incontrato nei mesi 
scorsi in videoconferenza, quando gli abbiamo 
affidato il compito di leggere e commentare i 
testi dedicati dagli studenti al progetto “A scuola 
di libertà”.
 
Ornella Favero: Eraldo Affinati è scrittore e inse-
gnante, e quindi per noi, che nel nostro proget-
to cerchiamo di avvicinare la realtà del carcere 
al mondo della scuola, la sua esperienza è dop-
piamente utile. In questo caso, gli abbiamo chie-
sto di essere lui a scegliere i testi degli studenti, 
dedicati all’esperienza di confronto con perso-
ne detenute o persone che hanno scontato una 
pena, che gli sembravano più interessanti e si-
gnificativi. Eraldo Affinati ha scritto moltissimi 
romanzi e saggi: l’ultimo è “I meccanismi dell’o-
dio”, un dialogo sul razzismo e i modi per com-
batterlo, ma voglio ricordare in particolare quei 
libri che hanno a che fare con la scuola, come 
“L’uomo del futuro”, dedicato all’esperienza di 

Don Milani, “Elogio del ripetente”, che ha 
al centro un interesse particolare, non per 
gli studenti di successo, ma per quelli che 
fanno fatica, e poi “Via dalla pazza classe”. 
Allora, tu hai letto molti testi dei ragazzi 
– e vorrei che tu dessi loro dei “consigli di 
scrittura”, anche a partire da quanto è im-
portante leggere, cosa mai abbastanza 
sottolineata, vorrei proprio averti come 
consigliere per i ragazzi, che comunque 
hanno dimostrato di avere voglia di ci-
mentarsi con la scrittura… perché in tanti 
hanno scritto e hanno scritto anche cose 
non banali. 
Eraldo Affinati: Quando mi hai mandato 
i testi, devo dire che io, che non sono un 
selettivo a scuola – lo sono in letteratu-
ra, ma a scuola ho difficoltà a essere se-
lettivo – ero un po’ imbarazzato, perché 
leggere l’autenticità di questo confron-
to con la realtà del carcere che quei re-
soconti testimoniavano mi ha colpito. Si 
vedeva che i ragazzi si erano impegnati 
in una esperienza conoscitiva – io la chia-
mo così – che è quello che bisogna fare 
in classe, a scuola, oggi più che mai, non 
possiamo limitarci a spiegare il program-
ma e a mettere il voto, dobbiamo fare in 
modo che i nostri studenti possano com-
piere delle esperienze che li chiamino in 
causa come persone, e così è successo. 
Mi è sembrato di capirlo leggendo que-
sti testi, perché ognuno raccontava l’e-
sperienza che voi avevate loro propo-
sto, con Ristretti Orizzonti, però poi, allo 
stesso tempo, si interrogava: come farei 
io? Ecco, questo elemento di personaliz-
zazione è fondamentale nella scuola, bi-
sogna crearlo, bisogna fare in modo che 
i ragazzi non siano passivi e che possano 

Videointervista a Eraldo Affinati, a cura di Ornella Favero
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diventare protagonisti, poi dopo si è trat-
tato di scrivere, quindi nel momento in 
cui loro hanno cercato di scrivere, la scrit-
tura è sempre un oggettivare, cioè, por-
tare fuori da se stessi. Allora, è evidente 
che quando tu fai questo ti confronti con 
le tue idee. Mi è piaciuto come i ragazzi 
hanno personalizzato questa esperienza, 
e i risultati che mi hanno coinvolto di più 
fra quelli che loro hanno prodotto, sono 
stati quelli in cui gli studenti sono entrati 
proprio sulla scena. 
Per quanto riguarda i consigli, direi so-
prattutto la lettura, prima di scrivere bi-
sogna imparare a leggere. Solo che la let-
tura dovrebbe essere sottratta al discorso 
scolastico soltanto, cioè, se noi interpre-
tiamo la lettura solo come esecuzione di 
un compito scolastico, entriamo subito 
in un meccanismo, come dire?, di noia: lo 
devo fare perché è un compito da fare. La 
vera lettura scatta da un principio di vi-
talità, cioè, la letteratura aumenta la tua 
vitalità, non la diminuisce, ma se a te un 
testo non piace, chiaramente non lo do-
vresti nemmeno affrontare se già dalla 
prima pagina ti annoi.
Allora qui scatta il lavoro della scuola, il 
lavoro dell’insegnante. L’insegnante deve 
conoscere bene i propri studenti per con-
sigliare quello che possono leggere, per-
ché ognuno ha i suoi compagni segreti, 
gli scrittori di riferimento, che non pos-
sono essere uguali per tutti, ognuno ha 
i suoi e si sceglie i propri autori – io l’ho 
chiamata la famiglia estetica, degli idea-
li – una sorta di famiglia di bellezza, no? 
Cioè, tu ti scegli i tuoi scrittori e a quel 
punto proietti su di loro tutte le tue do-
mande, questa è la cosa da fare soprat-
tutto nell’adolescenza, perché ci sono 
alcuni libri che si leggono con forza, con 
potenza, con intensità, soltanto a quin-
dici, sedici, a diciott’anni. Io penso per 
esempio alla grande letteratura russa, se 
uno legge Dostoevskij a sedici/diciasset-
te anni, in qualche modo può cambiare 
anche la sua vita. Naturalmente non lo si 
può dire così schematicamente, però ri-
peto, non bisogna leggere tutto, bisogna 
leggere alcune cose, qualche cosa di im-
portante in grado di segnarci… la scrittu-
ra viene dopo, è conseguente a questo. 

Ornella Favero: A proposito della lettera-
tura, tu scrivi: “Un conto sono le ricostru-
zioni che possiamo leggere sui manuali, 
un altro conto sono le testimonianze per-
sonali; nelle prime, troviamo date, fatti, 
interpretazioni; nelle seconde, troviamo 
carne, ossa e sangue” – questo lo dici a 

proposito del libro di Giuseppe Culicchia dedi-
cato alla storia di suo cugino Walter Alasia, gio-
vanissimo esponente delle Brigate Rosse che 
aveva vent’anni quando uccise il maresciallo 
dell’antiterrorismo Sergio Bazzega e il Viceque-
store di Sesto San Giovanni Vittorio Padovani, e 
fu a sua volta ucciso. Siccome noi diamo tantissi-
mo valore alle testimonianze, e riteniamo che si-
ano il punto centrale di tutto il nostro progetto, 
ci piacerebbe che tu dicessi qualcosa su questo. 
Eraldo Affinati: Quello di Culicchia mi è sem-
brato un libro fondamentale rispetto alla tragi-
ca stagione degli anni settanta, perché per la 
prima volta ho sentito in questo testo un’ottica 
antropologica, non ideologica. Un’ottica lega-
ta proprio ai sentimenti dell’umanità, scoperti, 
messi in campo con una forza anche stilistica 
che secondo me notevole. Così come è notevole 
questo gettare luce su un angolo ancora oscu-
ro per molti versi – io infatti ho usato la meta-
fora di un tronco bruciato che ancora è presen-
te, quindi ogni generazione deve riconquistare 
questo sguardo sincero nei confronti di quello 
che è successo, per questo è fondamentale par-
lare ai ragazzi, lo dico come educatore, come in-
segnante.
Nel momento in cui si scrive qualcosa che ci ri-
guarda nel profondo, la testimonianza di un’e-
sperienza per noi significativa, scatta la scelta 
delle parole, in quel momento ti rendi conto 
che le parole che scegli per raccontare la storia 
a cui tieni non possono essere parole strumen-
tali uguali a tutte le altre, devono essere pro-
prio quelle parole che tu hai scelto, che ti devo-
no corrispondere pienamente, è questo che poi 
dà la garanzia di autenticità e di verità. Natural-
mente, questo non basta per la scrittura, poi c’è 
tutto un percorso successivo, però, in una fase 
iniziale, quella che prima definivo l’oggettiva-
zione della scrittura, è fondamentale raccontare 
qualcosa anche di bruciante, che possa per noi 
essere fondativo. Ecco, l’esperienza fondativa: 
Sant’Agostino, a un certo punto definiva il ma-
estro interiore, cioè, chi è il maestro interiore? 
è quella cosa che abbiamo dentro che ognuno 
di noi ha, un maestro diverso che il giovane so-
prattutto deve scoprire. Il giovane deve scoprire 
qual è il suo maestro interiore, qual è il suo fuo-
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co originario, qual è il suo daimon, quella passio-
ne distintiva. Ecco perché a me piace insegnare… 
perché nell’insegnamento il docente è chiamato a 
scoprire qual è il futuro che c’è negli occhi dei suoi 
studenti, che magari loro non conoscono nemme-
no, perché non tutti sono fortunati nel sapere qual 
è la propria passione distintiva che ci anima, che 
ci orienta, anzi la grande maggioranza non lo sa e 
procede nell’oscurità. 
Allora ecco, l’adulto credibile è l’adulto capace di 
indicare la strada che il giovane dovrebbe seguire, 
e questo, appunto, si può fare anche a costo di at-
traversare una prova dolorosa, perché le cose più 
forti, più belle, più profonde, quelle che ci segna-
no, che ci cambiano, sono quelle nascoste, spesso 
sono quelle che rimuovi perché sono difficili da af-
frontare, e ovviamente le cose che ti toccano sono 
quelle che ti fanno star male. Io lo dico pensando 
ai miei studenti immigrati, che nel momento in 
cui cominciano a scrivere le loro storie, devono ra-
schiare sulla crosta di una ferita che può comincia-
re a sanguinare, e lo fanno proprio nel momento 
in cui scrivono nella nostra lingua, l’italiano. Que-
sta scoperta, questi nodi piano piano si sciolgono 
– e si sciolgono verbalmente – con una struttura 
verbale: quando io dico che lo schema verbale è 
fondamentale, voglio dire che tu, acquistando la 
lingua, scoprendo la lingua scopri te stesso, scopri 
anche le tue emozioni… sciogli le tue emozioni e 
le metti alla prova. Quindi c’è anche un elemento 
di fatica, dobbiamo dirlo questo, non è una cosa 
spensierata, perché significa scendere un po’ nel-
le segrete interiori che ognuno di noi ha. Si tratta 
di fare innanzitutto un lavoro di amicizia, nel senso 
che devi creare un rapporto di amicizia con la per-
sona con cui vuoi parlare, e soltanto nel momento 
in cui avrai conquistato la fiducia di questa perso-
na, potrai sperare che lui possa alla fine raccontare 
davvero la sua esperienza. 

Ornella Favero: Tu citi spesso una frase di Don 
Milani “Quello dell’insegnante è il mestiere dei fia-
schi”, che cosa intendi dire, vista la tua esperienza? 
Perché per esempio anche noi, che abbiamo a che 
fare col carcere, viviamo spesso questo tipo di sen-
sazione, di fare una grandissima fatica e avere tanti 
fallimenti – che io ora non chiamo più fallimenti – 
tante esperienze negative che poi devi in qualche 
modo riassorbire. Quindi, che cosa intendeva Don 

Milani quando parlava del “mestiere dei 
fiaschi”? 
Eraldo Affinati: Don Milani, quando usò 
questa espressione, sapeva che il percor-
so educativo è sempre pieno di ostacoli, 
cioè, quando sembra che tutto vada bene 
nella dimensione educativa, vuol dire che 
in realtà c’è qualcosa che non funziona; 
quando sembra che è tutto a posto, che i 
ragazzi stanno attenti, che prendono ap-
punti, in realtà c’è qualcosa che non fun-
ziona, perché non si può pensare che il 
progetto educativo proceda sempre sen-
za problemi. Diciamo che il fallimento, 
il fiasco, l’ostacolo, la sconfitta, come di-
ceva Don Lorenzo Milani, fanno parte di 
questo percorso educativo. Io ricorderò 
sempre quello che mi disse Adele Corradi 
– la professoressa che affiancò il priore di 
Barbiana, gli ultimi anni della sua vita e lo 
vide proprio in azione. Lei me lo raccon-
tò, me lo descrisse Don Lorenzo Milani, 
che anche lui aveva dei fallimenti, anche 
a lui come insegnante spesso non anda-
va tutto bene, però lui cercava di mette-
re a frutto queste sconfitte. Qual era poi 
alla fine la sconfitta? Quando vedi che il 
ragazzo non corrisponde alle tue attese, 
quando poi vedi che l’adolescente ti è 
scappato, quando pensavi di recuperarlo 
e poi vedi che alla fine invece si è perso… 
e devi riuscire tu – parliamo come adul-
ti – a mettere a frutto questa esperienza 
negativa e, nel tempo – qui parlo anche 
della mia esperienza – ti accorgerai che 
quella sconfitta apparente che hai avuto, 
è stata più importante di tutte le altre vit-
torie che pure hai ottenuto, perché anche 
lì, ti ha veramente formato come educa-
tore. Ecco, Don Milani voleva dire questo 
quando parlava del mestiere dei fiaschi, 
e io lo condivido, l’ho messo al centro di 
vari miei testi. 

Ornella Favero: Nella chat, Alessandro 
scrive: “Quanto la scrittura può essere ri-
parativa, come lei sta raccontando ora? Io 
ricordo anche quando lei raccontò dell’e-
sperienza di sua madre sfuggita al Lager: 
nei suoi libri emerge spesso il tema della 
scrittura come elemento non solo riflessi-
vo, ma di liberazione”… 
Eraldo Affinati: In effetti la storia di mia 
madre io l’ho scritta in “Campo del san-
gue”, in questo mio viaggio ad Auschwitz, 
sulle sue tracce, perché mia madre du-
rante la seconda guerra mondiale, dopo 
la fucilazione di mio nonno che era un 
partigiano, venne arrestata dai fascisti e 
consegnata ai nazisti e posta sul treno 
della deportazione, da dove però riuscì a 
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fuggire alla stazione di Udine, e io, tanti 
anni dopo, rifeci il viaggio che lei avrebbe 
dovuto fare se non fosse riuscita a fuggire 
il due agosto del 1944. 
Non sempre mia mamma riusciva a rac-
contare quello che aveva vissuto, perché 
non aveva studiato, aveva fatto soltanto 
la quinta elementare. Quindi in qualche 
modo io ho sentito l’esigenza di trovare 
le parole che mia madre non era riusci-
ta a raccontare a se stessa, prima ancora 
che a me e mio fratello. Ecco che la scrit-
tura per me è stata anche una forma di 
risarcimento nei confronti di mia madre. 
Questo meccanismo che io ho vissuto in 
prima persona, lo vedo nuovamente in 
azione – come dicevo prima – con gli stu-
denti immigrati; anche molti miei studen-
ti africani che scappano dai loro villaggi 
e, spesso, si staccano in modo traumatico 
dalla loro famiglia, rifanno lo stesso mec-
canismo che ho fatto io. Loro lo fanno an-
che con più difficoltà, perché lo devono 
fare in italiano, che non è la loro lingua 
madre, quindi, io aiutando questi ragaz-
zi a ricostruire la loro vita attraverso la 
scrittura, in qualche modo ritrovo anche 
il percorso che ho fatto io stesso. Ma que-
sto è bello che sia così, perché gli esseri 
umani non stanno da soli, sono sempre 
legati gli uni con gli altri… e questo la let-
teratura ci aiuta a farcelo capire. Noi non 
siamo delle monadi isolate, anche se non 
ce ne rendiamo conto. Io uso spesso l’im-
magine della pianta: la radice della pian-
ta che non è soltanto quella della singola 
pianta, ma si intreccia con tutte le altre, 
quindi se tu fai vibrare la tua radice, la 
tua storia, è come se tu toccassi e muo-
vessi tutta “la pianta uomo, la pianta es-
sere umano”. In questo senso, credo che 
la scrittura sia un percorso davvero fon-
damentale. 

Ornella Favero: Tu dici che chi scrive ha 
una grande responsabilità delle parole. 
Mi piacerebbe che tu ne parlassi con i ra-
gazzi, gli studenti, perché l’uso dei social 
molto spesso ha attenuato, se non fatto 
sparire, il tema della responsabilità. Una 
persona dietro la tastiera si sente la più 
libera, la più invincibile. Tu recentemente 
hai sentito il bisogno di scrivere un libro 
sui meccanismi del razzismo, molti mec-
canismi del razzismo nascono da lì, dai 
social, quindi mi piacerebbe che tu dices-
si qualcosa anche su questo. 
Eraldo Affinati: Si, su quest’ultimo dia-
logo che ho fatto con Marco Gatto, sui 
meccanismi dell’odio, riflettiamo molto 
sul tema della dimensione digitale: cioè, 

tu vai sui social e puoi trovare tutto e incontrare di 
tutto, puoi scrivere qualsiasi cosa, puoi offendere 
anche, puoi insultare, in qualche modo puoi lan-
ciare il sasso e nascondere la mano senza pagare il 
prezzo del risarcimento nel caso in cui tu provochi 
un danno… questo è il punto. Allora questo è de-
leterio soprattutto per un giovane, perché in qual-
che modo addestra, spinge i ragazzi – ma non solo 
i ragazzi, tutti noi – a poter dire qualsiasi cosa senza 
pagare nessun prezzo, mentre invece bisognereb-
be capire che la vera dimensione educativa scatta 
nel momento in cui tu ti rendi conto che le parole 
hanno un costo, hanno un peso, e quindi tu devi 
fronteggiare le tue parole, non puoi lanciarle così 
liberamente. 
C’è anche il tema della libertà in tutto questo, cioè, 
la vera libertà non è superare i limiti sempre, ma è 
accettare questi nostri limiti: questo vuol dire, che 
tu sei veramente libero quando accetti le tue scel-
te, quando tu pratichi le tue scelte. Allora il lavoro 
da fare con i ragazzi è abituarli alla “non gratuità” 
delle parole, le parole non devono essere gratui-
te e sterili, questo veramente è qualcosa che lega 
la scuola alla letteratura. Soprattutto la letteratura 
non può produrre parole sterili o parole apparen-
temente libere, e così la scuola, quando l’insegnan-
te parla e sta di fronte ai ragazzi, è il custode delle 
parole, è responsabile di quello che dice e respon-
sabile di quello che fa, quindi non può limitarsi ad 
eseguire il mansionario, fare soltanto il proprio la-
voro, perché tu puoi fare anche bene il tuo lavoro, 
ma non essere responsabile delle tue parole. 
Io l’ho studiato soprattutto sulla Shoah, prima si 
parlava di “Campo del sangue”, è proprio la storia 
tragica del ventesimo secolo che ci ha insegnato 
che noi non possiamo limitarci ad eseguire gli or-
dini, dobbiamo entrare in azione assumendo la re-
sponsabilità dello sguardo altrui, ed è molto più 
profonda questa dimensione, ed è quello che fa 
l’insegnante: l’insegnante assume la responsabilità 
dello sguardo dei suoi studenti. Se lo sguardo dei 
nostri studenti non brilla, se questo sguardo resta 
spento, evidentemente c’è qualcosa che non fun-
ziona.
Allora noi ci dobbiamo riposizionare, dobbiamo 
capire… e naturalmente non possiamo farlo da soli 
però, ma lo dobbiamo fare insieme ad una struttu-
ra, abbiamo bisogno di quello che Papa Francesco 
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ha definito “il villaggio educativo”, cioè, se tu non 
hai una struttura dietro di te, rischi davvero il fia-
sco, quindi è fondamentale essere legittimati dall’i-
stituzione. Però poi non devi restare solo dentro 
all’istituzione, devi anche assumere un rischio, devi 
andare a conoscere le persone che hai di fronte, 
quindi i tuoi studenti li devi conoscere, devi capi-
re chi sono, da dove vengono, come trascorrono i 
pomeriggi, perché vanno male, perché non stanno 
attenti. Allora tutto questo ti fa scattare un’azione, 
che poi diventa un’azione politica che non riguar-
da più solo te, che stai di fronte a loro, ma che ri-
guarda l’idea di società che vorremmo realizzare. 

Ornella Favero: Ci spieghi perché hai deciso di 
scrivere questo libo sui meccanismi dell’odio? in 
questi ultimi due anni di pandemia che cosa è 
cambiato, o peggiorato, o ha reso la situazione an-
cora più difficile da questo punto di vista? 
Eraldo Affinati: Il libro è nato già prima della pan-
demia, poi abbiamo anche riflettuto a seguito del-
la pandemia, ma io ricorderò sempre quando un 
ragazzo, un africano, alla scuola Penny Wirton, 
dove noi insegniamo l’italiano a Roma, venne da 
me e mi disse: “Professore, io oggi ho cercato di 
andare in un posto, ma non sapevo dov’era, quin-
di mi sono scritto l’indirizzo su un foglietto”, e lui 
avvicinava le persone e chiedeva “dove sta questo 
posto?”, perché non sapeva dov’era. Ma appena lui 
si avvicinava alle persone, uomini, donne, anziani, 
giovani, tutti SCANTONAVANO, cioè, nemmeno lo 
guardavano, perché credevano che lui si avvicinas-
se per chiedere l’elemosina, invece lui voleva sol-
tanto sapere dov’era questo posto. Questa cosa 
che lui mi disse – che io ricorderò sempre, perché 
aveva le lacrime agli occhi quando me lo raccon-
tò – ha fatto scattare qualcosa, cioè non è soltan-
to il problema del razzismo, quello violento, quel-
lo che va sulle pagine dei giornali, c’è soprattutto 
questo razzismo ordinario… Ne ho parlato con 
Marco Gatto, un mio amico, calabrese, professore 
all’università… e gli ho detto: perché non scrivia-
mo qualcosa partendo proprio da questo RAZZI-
SMO, chiamiamolo quotidiano, ordinario, che è dif-
fusissimo, cioè, l’impiegato delle poste che da del 
tu, per esempio, al nero e invece da del lei al bian-
co… non so come dire, sono dei meccanismi che 
stanno dentro di noi. E allora senza scandalizzar-
ci, abbiamo cercato di capire da dove nasce que-
sta indifferenza, questa protervia… questa insicu-
rezza – poi alla fine – e questo è il tema. Poi dopo 
la pandemia abbiamo visto da una parte la recru-
descenza degli egoismi personali – mi salvo io, mi 
metto a posto io – e ci siamo resi conto che non ba-
sta, perché siamo tutti legati… tu ti puoi mettere 
la mascherina, ma se poi non se la mette quello vi-
cino a te rischi lo stesso; non ti puoi vaccinare solo 
tu, bisogna che tutti siano vaccinati, non soltanto 
noi italiani, ma anche gli africani altrimenti la pan-
demia non la sconfiggeremo mai. Però poi, vede-
vo durante questo anno e mezzo di chiusure tante 

situazioni, di persone abbandonate per 
strada, persone che sono fuori dal siste-
ma di protezione come tanti ragazzi che 
vivono per strada – insomma, io li vedevo 
nei centri di accoglienza che non poteva-
no uscire, erano abbandonati – allora lì è 
venuta fuori l’idea di sviluppare questo 
sentimento di coralità, abbiamo sentito 
tutti noi questo sentimento di fraternità – 
diciamo la verità – perché ci siamo senti-
ti minacciati tutti allo stesso modo, senza 
più distinzioni sociali, economiche, cul-
turali: tutti fragili, tutti a rischio, tutti vul-
nerabili. Questo meccanismo di coralità 
è stato molto positivo secondo me, ed è 
su quello che noi dovremmo lavorare, noi 
educatori dovremmo partire da quel sen-
timento di comunità, di coralità. Non do-
vremmo dimenticarlo più, e questo sarà il 
momento più importante anche per su-
perare i traumi che tutti abbiamo subito, 
dagli adolescenti agli adulti. 

Ornella Favero: Nicolas scrive nella chat: 
“Io solitamente credo che oltre al razzi-
smo, ci sia più frequentemente un atteg-
giamento di malfidenza tra le persone, 
cosa ne pensa”? 
Eraldo Affinati: Credo che tu abbia ra-
gione Nicolas: quado si pronuncia la pa-
rola razzismo, bisogna capirci, che cosa 
vogliamo dire? Quando noi non ci fidia-
mo della persona, perché non ci fidia-
mo? Perché non la conosciamo? E allora 
facciamo dei ragionamenti tutti nostri, 
perché non conoscendola tu ti puoi in-
ventare delle cose che potrebbero esse-
re giuste oppure no, da qui questo atteg-
giamento di paura anche, di indifferenza. 
Allora cosa possiamo fare? dobbiamo fa-
vorire lo scambio umano, dobbiamo fare 
in modo di mettere insieme le persone, 
ed è questo che noi facciamo alla scuo-
la Penny Wirton… noi mettiamo insie-
me persone molto diverse, anche magari 
persone che hanno idee molto di destra, 
cioè, ne abbiamo avute tante negli ultimi 
anni alla scuola Penny Wirton, quello che 
diciamo è che l’immigrato non va crimi-
nalizzato, ma nemmeno va idealizzato, 
lo devi conoscere come persona e noi ci 
dobbiamo fare conoscere come persone. 
Allora se ti metti in questa posizione cam-
bia tutto, perché a quel punto puoi trova-
re veramente, come dire? un arricchimen-
to dentro di te. Certo puoi anche trovare 
l’ostacolo, voglio dire che puoi anche tro-
vare un problema, però almeno entri in 
azione come persona. Quindi secondo 
me, per superare il vero razzismo dobbia-
mo conoscere la persona che abbiamo di 
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fronte e dobbiamo esporci ed assumerci 
dei rischi. La cosa fondamentale che vor-
rei dire a Nicolas è che dobbiamo sempre 
intervenire assumendoci dei rischi, cioè, 
nel momento in cui tu vedi un’ingiustizia, 
quando tu vedi l’oltraggio di un principio 
in cui tu credi, non puoi passare e resta-
re indifferente, oppure, magari passi an-
che senza intervenire, però poi senti den-
tro di te una sorta di insufficienza – vedi, 
io sono passato e non ho detto niente. In 
quel momento lì – qui io parlo soprattut-
to ai ragazzi – nel momento in cui tu senti 
che non sei stato all’altezza di quello che 
avresti voluto fare, ecco, questo è già po-
sitivo secondo me. Non tutti siamo come 
Willy… quel ragazzo di Capo Verde che 
è intervenuto e che purtroppo è morto 
perché voleva difendere un amico che 
era in difficoltà – lui è un eroe – noi non 
siamo eroi, però nel momento in cui sen-
tiamo di essere insufficienti rispetto ad 
un modello così potente come quello di 
Willy, già siamo sulla strada giusta. 
La strada giusta non è avere in mano la 
verità, ma mettersi in gioco come perso-
na sapendo che possiamo fare degli er-
rori, perché la scuola – questo lo dico ai 
ragazzi e ai docenti – la scuola è il luogo 
elettivo dell’errore, perché quando noi 
vediamo un errore, quello è il nostro pane 
quotidiano, invece, se l’errore tu lo butti 
via, lo cestini dicendo “hai sbagliato” e ba-
sta, non fai bene il tuo mestiere come di-
ceva Don Milani, “sei come il medico che 
vuole curare i sani”; il medico deve cura-
re i malati, non i sani, quindi, l’insegnante 
deve intervenire quando vede una stor-
tura, è lì il punto fondamentale. 
Dipende tutto dal patto che si è riusciti 
a creare con l’adolescente, quelle specie 
di alleanze segrete che nascono tra il do-
cente e l’adolescente difficile. Parlare con 
l’adolescente difficile è quasi come tocca-
re una rosa piena di spine, ti fai proprio 
male, perché vedi che lui ha dei nodi da 
sciogliere, e non sai bene come interve-
nire. Quindi conquistare la fiducia degli 
adolescenti a rischio è un obiettivo pri-
mario da raggiungere, e per conquistare 
questa fiducia non ci sono ricette, non ci 
sono dei metodi, non ci sono degli sche-
mi, è qualcosa di insondabile ed è legato 
molto all’autenticità di come tu ti poni. Se 
il docente è vero, se è leale, è concreto, 
anche se è un docente che noi adesso qui 
avremmo liquidato come “vecchio stile”, 
un docente che mette i voti e basta, però 
potrebbe avere successo lo stesso se c’è 
l’autenticità rispetto all’adolescente, que-
sta è l’unica cosa che possiamo dire. Es-

sere veri significa però esporsi, significa mettersi 
in gioco, significa non restare coperti e chiusi nel 
proprio ruolo. Quindi diciamo che è un lavoro diffi-
cile da fare per il docente, perché si tratta a nostra 
volta di dover affrontare anche dei lati oscuri del-
la nostra storia, del nostro carattere, però io pen-
so che ogni educatore debba fare questo lavoro 
di chiarificazione interiore, anche perché, se non 
lo fa, i ragazzi percepiscono l’insicurezza dell’adul-
to e possono approfittarsene, quindi è un lavoro 
necessario questo della chiarificazione interiore 
per trovare le proprie motivazioni. Quali sono le 
vere motivazioni pedagogiche che ci fanno stare 
in questa posizione… ecco, questa è la domanda 
importante a cui rispondere. 

Ornella Favero: Tu dici che per vincere il razzismo 
dobbiamo favorire gli scambi, se non vai in campo 
avverso non puoi fare goal, e racconti l’esperienza 
con un ragazzo di Casa Pound. Ripensavo, leggen-
doti, che questa è un po’ la nostra filosofia, perché 
quando noi portiamo i ragazzi delle scuole in car-
cere, i ragazzi vanno in campo avverso, vanno a 
conoscere esperienze difficili, di solito loro stessi 
raccontano di arrivare spesso pieni di pregiudizi, 
poi, non è che cambiano improvvisamente idea, 
però conoscono una realtà diversa e cominciano 
a porsi delle domande. Questa dell’andare in cam-
po avverso dovrebbe essere sempre la filosofia 
centrale del nostro lavoro e di quello degli inse-
gnanti. 
Eraldo Affinati: Sì è vero, andare in campo avver-
so significa andare dove c’è un problema, non an-
dare dove c’è la risoluzione del problema, quindi 
se tu produci un confronto con il detenuto, con 
l’immigrato, con chi non ascolta, con chi scappa, 
allora hai già fatto tanto, non possiamo rinuncia-
re alla scena dialettica – mi spiego – la scena dia-
lettica “Tesi, Antitesi e Sintesi”. Se tu non metti di 
fronte all’adolescente anche un “nemico”, che è un 
ostacolo, che è un qualcosa da superare, l’idea da 
conquistare, una persona da conoscere, non riu-
scirai mai a sviluppare nel ragazzo una vera matu-
rità. La vera maturità non è una mera ripetizione a 
memoria dei concetti, quindi io ricorderò sempre 
quel ragazzo che diceva “io sono di Casa Pound”, 
lo diceva a se stesso, ma in realtà era desideroso 
di un confronto reale col mondo, e allora, quan-
do l’ho messo di fronte a questo ragazzo egizia-
no suo coetaneo appena arrivato in Italia, ho visto 
due persone che entravano in un rapporto reale e 
concreto, due sedicenni che poi alla fine parlava-
no anche di calcio, parlavano delle loro passioni, 
ed erano veri in questo confronto. Come dicevi tu, 
non è che poi hanno cambiato necessariamente le 
loro idee, però almeno hanno sentito qualcosa di 
vero, non soltanto di confezionato, ecco, in questo 
senso favorire gli scambi è fondamentale, natural-
mente questo spesso è difficile anche per motivi 
burocratici che ce lo impediscono, però è fonda-
mentale farlo. 
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Ornella Favero: Tu hai detto che dopo la pande-
mia sei tornato a rivedere il proverbio che dice 
“Mors tua vita mea”, che nel nostro paese secondo 
me è molto apprezzato e praticato, nel senso che 
questa idea di egoismo per cui “quello che conta 
sono io e la mia vita” e il resto non mi interessa, è 
una filosofia di vita diffusa. In che modo tu pensi che 
la pandemia abbia scardinato questa convinzione e 
sei davvero fiducioso su questo? 
Eraldo Affinati: Diciamo che durante la pande-
mia si sono sviluppati sia atteggiamenti di recru-
descenza degli egoismi, e in questo senso non 
sono fiducioso, però ci sono state anche delle 
azioni belle soprattutto da parte di molti ragazzi, 
ed io su quelle vorrei lavorare. Vorrei lavorare sul 
positivo e non sul negativo, che pure vedo e non 
nascondo che ci sia, però noi per esempio con la 
Penny Wirton abbiamo visto tanti ragazzi che si 
sono messi a disposizione per insegnare l’italiano 
in DAD, sulle piattaforme digitali, visto che non 
potevano ovviamente farlo in presenza. Noi ab-
biamo in Italia centinaia di ragazzi liceali, come i 
ragazzi che ci stanno ascoltando adesso, che han-
no insegnato l’italiano ai ragazzi chiusi nei centri 
di pronta accoglienza, lo hanno fatto affiancati 
dai nostri volontari, questo per esempio è un ef-
fetto della pandemia che io ritengo sia stato mol-
to positivo. Parecchi di loro, che hanno fatto con 
noi questa esperienza, adesso torneranno raffor-
zati a scuola, noi dobbiamo lavorare sul buono 
che c’è stato, per trasformare il detto “Mors tua, 
vita mea”, in “Vita tua, vita mea”, cioè, la tua vita è 
la mia vita, perché nessuno di noi può essere feli-
ce se l’infelicità colpisce chi sta vicino a noi. Que-
sto ho detto e scritto più volte e mi sembra che la 
pandemia abbia ulteriormente rafforzato gli spi-
riti lungimiranti; poi ci sono anche quelli che in-
vece continuano a stare chiusi in se stessi, però 
è facile capire che nel momento in cui tu ti crei il 
tuo “tesoretto personale”, lo perderai facilmente, 
perché i tesori avvizziscono. Se tu non condividi 
quello che hai, anche la tua sapienza, anche la tua 
cultura, non soltanto i tuoi beni economici, prati-
camente tu sei condannato all’isolamento. Vorrei 
citare anche una frase, sempre di Don Milani: “Di-
cesi maestro chi non ha nessun interesse cultura-
le quando è solo”: cosa voleva dirci don Milani? 
Tu puoi avere tanti interessi culturali, ma se te li 
tieni per te non sei un vero maestro, il vero mae-
stro condivide tutto quello che lui sa, tutto quello 
che lui è. Allora solo in quel modo tu potrai ve-
dere l’altro non come un ostacolo, ma come una 
risorsa. 

Ornella Favero: Per tornare ai temi dei testi che 
hanno scritto gli studenti, mi piacerebbe fare 
un’ultima riflessione sulla scrittura e su cosa scri-
viamo. Tu dici ad un certo punto: “Non invento 
mai una storia, cerco delle vicende a me conge-
niali, per cui quando scrivo è come se certificassi il 
valore di quell’esperienza rispetto alla vita che ho 

vissuto, il momento della scrittura è de-
cisivo perché dà senso alla vita”. Ora, con 
quello che hanno scritto i ragazzi mi pare 
che abbiano valorizzato proprio questo, 
da una serie di incontri che hanno avuto, 
poi hanno scritto e hanno certificato il va-
lore di quell’esperienza… 
Eraldo Affinati: Mi sono sembrati molto 
coinvolti, la cosa che mi ha colpito di più 
è la sincerità – e questo lo so da insegnan-
te, i ragazzi sono così, per come si sono 
posti – alcuni hanno detto, per esempio, 
“io non so se avrei perdonato”. Non han-
no dato risposte scontate o banali, ma si 
sono messi alla prova come persone che 
si stanno formando, e credo che questo 
sia stato molto importante. Certo, la scrit-
tura li ha obbligati a formulare le emo-
zioni che loro avevano provato, perché 
anch’io faccio come te sempre, cioè chie-
do ai ragazzi, quando gli faccio fare delle 
esperienze, di scrivere. Perché la scrittu-
ra ti obbliga a scegliere le parole, quindi 
nel momento in cui tu scegli una parola 
piuttosto che un’altra, tu la codifichi quel-
la parola e la certifichi. Si, la certifichi, nel 
senso, che dopo quell’esperienza che tu 
hai avuto, l’incontro che hai potuto fare in 
carcere e le emozioni che tu hai provato, 
non scappa via, non sfugge via, è fissata 
lì nel momento in cui sei riuscito a formu-
larla, e tanto più tu sei bravo a scegliere 
una frase piuttosto che un’altra, tanto più 
resterà sempre dentro di te quell’espe-
rienza, anche perché dopo, negli anni, 
quando la rileggerai ti potrai confronta-
re con quello che tu eri e che magari non 
sei più. 
Questi ragazzi leggeranno forse tra dieci 
anni questi resoconti e potranno misura-
re lo sviluppo che hanno avuto nel frat-
tempo, c’è anche questo aspetto. Io ri-
corderò sempre quando in Africa un mio 
studente mi ha portato a conoscere sua 
madre, e poi ne è nato un libro intitolato 
“Vita di Vita”. Lui allora mi disse “Tu devi 
scrivere, professore, questo viaggio che 
noi stiamo facendo in Africa”, e quando 
gli chiesi “Ma perché tu mi chiedi que-
sto, Karim?”, lui mi rispose “Io te lo chiedo 
perché se tu scriverai questa mia storia, 
di questo mio ritorno in Africa a cui stai 
partecipando, dove ho rivisto mia madre 
e tutte le esperienze che stiamo avendo, 
questa storia non sarà una favola, non 
sarà una cosa che passerà via, la fisserai 
per sempre”. Questa risposta mi è rimasta 
in mente, perché in fondo è questo pro-
prio lo statuto della letteratura, la vera 
letteratura serve a questo, e i testi scritti 
dai ragazzi vanno in quella direzione.-
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Quanto riusciremmo tutti ad essere 
più efficaci, se ogni tanto riservassimo 

del tempo per parlarci davvero?

Creare un confronto tra Sportelli 
per condividere più 
informazioni possibile

Si è appena concluso il dodicesimo anno di attività 
dello Sportello di Orientamento Giuridico e Segre-

tariato Sociale, il secondo caratterizzato dalle difficol-
tà della pandemia. Lo Sportello, come lo chiamiamo 
tutti, gestito dall’associazione Granello di Senape Pa-
dova nella Casa di Reclusione di Padova e nella vicina 
Casa Circondariale, si avvale della collaborazione del 
Comune di Padova, del patronato Inca-Cgil di Padova 
e dell’Amministrazione Penitenziaria, con cui i rapporti 
sono regolati da un Protocollo di intesa. 
Le difficoltà di questi ultimi due anni – in cui abbiamo 
cercato di far funzionare lo Sportello anche quando 
non si poteva entrare a causa dell’emergenza sanita-
ria, grazie alla collaborazione con la coop. AltraCittà e 
alla collaborazione con il servizio Mai dire Mail – si ag-
giungono alle difficoltà ordinarie, molto presenti alle 
persone che in tante carceri italiane gestiscono servi-
zi simili e si occupano quindi di rinnovare i documen-
ti, di gestire le pratiche relative alla previdenza sociale, 
supportare le persone per tutte quelle questioni che 
richiedono il contatto con Amministrazioni pubbliche 
o private cui la persona detenuta autonomamente non 
può rivolgersi. 
A volte mi sembra che lavorare allo Sportello sia un po’ 
come essere in un videogioco in cui corri attraverso un 
percorso con ostacoli ed imprevisti che ti bloccano o ti 
rallentano mentre devi fare in fretta perché ci sono ter-
mini e scadenze. 
Lavorare allo Sportello è un po’ così. Da una parte ci 
sono le difficoltà organizzative di lavorare in una strut-
tura come un carcere. Noi siamo autorizzati ad usare 
in uno spazio dedicato una chiavetta internet ed una 
macchina fotografica per le fototessere, ma non dap-
pertutto è così. In alcune realtà, ad esempio, non c’è a 
disposizione uno spazio fisso in cui tenere un compu-
ter e una stampante. 
Dall’altra, ci sono norme e procedure pensate per citta-
dini LIBERI che non sono percorribili quando la persona 
si trova detenuta. Si pensi ad esempio alla situazione 
delle persone detenute straniere cui scade il permes-
so di soggiorno o che non l’hanno mai avuto. Poniamo 
che una persona di origine straniera sia condannata 
all’ergastolo, durante la detenzione sviluppi delle pa-
tologie invalidanti che le impediscono di lavorare, nel 
frattempo le scada il permesso di soggiorno, non ot-
tenga il rinnovo e in questo modo le sia preclusa anche 
la possibilità di ottenere il riconoscimento dell’invalidi-
tà civile. 
O poniamo che una persona di origine straniera sen-

za permesso di soggiorno valido, in car-
cere da molti anni, sia ammessa al lavoro 
all’esterno e abbia bisogno di acquisire la 
patente di guida per poter lavorare, come 
può ottenerla? O quante volte le comu-
nità terapeutiche hanno risposto di non 
poter prendere di fatto (sulla carta è pos-
sibile) in carico persone detenute stranie-
re perché prive di residenza?
Infatti, una delle questioni più spinose 
riguarda l’iscrizione anagrafica. Nono-
stante anche alcuni addetti ai lavori sia-
no convinti che l’ultimo comma dell’art. 
45 dell’O.P.1 (inserito dall’art. 11 comma 1 
lettera r del D. Lgs. 2 ottobre 2018, n. 123) 
consenta l’iscrizione anagrafica presso la 
struttura penitenziaria anche delle perso-
ne straniere senza permesso di soggior-
no valido, confrontandomi finora con 
una dozzina di realtà, io non ho ancora 
trovato un Comune che dia la residenza 
a persone detenute straniere senza per-
messo di soggiorno valido (e se qualcuno 
invece conosce situazioni in cui questo è 
possibile, per favore ci contatti). 

1	  Ai fini della realizzazione degli obiettivi in-
dicati dall’articolo 3, commi 2 e 3, della legge 
8 novembre 2000, n. 328, il detenuto o l’inter-
nato privo di residenza anagrafica è iscritto, 
su segnalazione del direttore, nei registri del-
la popolazione residente del comune dove è 
ubicata la struttura.  Al condannato è richie-
sto di optare tra il mantenimento della pre-
cedente residenza anagrafica e quella presso 
la struttura ove è detenuto o internato. L’op-
zione può essere in ogni tempo modificata. 

A cura di Francesca Rapanà
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Una delle iniziative a cui ci siamo dedi-
cati quest’anno è stata cercare di creare 
delle relazioni stabili con altre realtà simi-
li alla nostra, iniziando dal Triveneto, ma 
interfacciandoci anche con organizza-
zioni presenti in altre regioni, soprattut-
to per condividere eventuali “successi”, 
possibilità, procedure, che consentano di 
ampliare la platea delle persone che pos-
sono ottenere una serie di diritti, pur con 
la consapevolezza che si cammina su un 
terreno minato per cui ottenere qualcosa 
da una parte non solo non significa otte-
nerla altrove, ma anche rischiare di per-
derla se qualcuno si mette di mezzo.

Il caso delle persone di origine straniera 
detenute senza permesso di soggiorno 
valido è quello che pone più difficoltà, 
ma ci sono molti esempi che riguardano 
anche difficoltà comuni a tutti e a tutte. 
Ad esempio, se una persona vuole dele-
gare un proprio parente a fare delle ope-
razioni sul proprio conto bancario, la fir-
ma deve essere autenticata dal notaio 
(perché non rientrerebbe nelle firme che 
possono essere autenticate dal Comune 
o dal Direttore), ma questo ha dei costi 
che non tutti possono sostenere. Sappia-
mo di realtà in cui l’ordine dei notai ha 
dato la disponibilità ad agire quasi gratu-
itamente, ma si tratta sempre di soluzioni 
“locali”, che dipendono dalla disponibilità 
del singolo, ma che non possono essere 
pretese altrove. 

Nella recente relazione della Commissio-
ne per l’innovazione del sistema peniten-
ziario, già a pagina 8, per migliorare la vita 
detentiva, si propone “la previsione della 
presenza, per almeno un giorno al mese, 
di un funzionario comunale per consenti-
re il compimento di atti giuridici da parte 
di detenuti e internati, nonché, su richie-
sta del Direttore, di funzionari degli uffici 
consolari e della Questura (art. 4 O.P.)”. 
È sicuramente positivo che la Commis-
sione abbia colto quanto la vita detenti-
va sia complicata anche da queste diffi-
coltà di tipo amministrativo, che hanno 
ricadute cruciali sull’accesso ad una serie 
di diritti, ma nella proposta che formula 
manca un passaggio per rendere questa 
presenza davvero efficace. Quando arriva 
il funzionario comunale, che non è mai 
entrato in un carcere o almeno non ab-
bastanza da conoscerne l’organizzazio-
ne e le regole, chi lo accoglie? Chi lo ac-
compagna dalle persone detenute? Chi 
gli fornisce le fototessere per la carta di 
identità? Chi verifica prima dell’emissio-
ne della carta di identità che qualcuno 
possa pagare quanto dovuto per il rinno-
vo? Prima che fosse attivo lo Sportello, a 
Padova entrava una funzionaria del Co-
mune su richiesta del carcere. Ma questa 
collaborazione, a detta di tutti, non fun-
zionava, perché non c’era qualcuno che 
poteva seguirla passo passo, non solo nel 
momento dell’ingresso, ma anche prima, 
nelle settimane precedenti in cui i docu-
menti vanno preparati, verificati i requi-
siti, eccetera. Ed entrava un fotografo, 
quando poteva, quando aveva tempo, 
che si lamentava perché per fare due fo-
tografie ci metteva ore. Insomma, questo 
per dire, che chi entra in carcere senza co-
noscerne i ritmi, il linguaggio, le regole, 
va preparato ed accompagnato e non si 
può pretendere che questo lavoro gravi 
sul personale penitenziario, già oberato e 
sotto-organico. Per cui, almeno nella no-
stra esperienza, si è visto che quando ac-
compagnato da operatori dello Sportello, 
il funzionario del Comune riesce a gestire 
un numero molto maggiore di pratiche in 
tempi più ridotti, con beneficio per tutti. 
Uno degli obiettivi che ci siamo dati 
quest’anno è cercare quanto più possibi-
le di condividere informazioni e creare un 
confronto tra Sportelli, ma anche costru-
ire la possibilità di incontro tra Istituzio-
ni, che spesso agiscono senza incontrarsi 
mai, perché è vero che le questioni sono 
complesse, che ci sono vuoti normativi, 
ma quanto riusciremmo tutti ad essere 
più efficaci se ogni tanto riservassimo del 
tempo per parlarci davvero? -
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Un programma annuale molto articolato e ricco 
quello del Centro Pace del Comune di Bolzano, in 

gestione a Caritas, in cui hanno trovato spazio, tra no-
vembre e dicembre 2021, tre incontri di riflessione sulla 
giustizia, vista in un’ottica democratica e non violenta. 
Tutti gli incontri hanno messo al centro storie di vita.
Nel primo la giornalista Carmela Marsibilio ha intervi-
stato Adolfo Ceretti e l’incontro si è snodato intorno 
alla sua autobiografia di criminologo, che ha incontra-
to, promosso, studiato e praticato la giustizia riparati-
va. Protagonisti del secondo incontro: Giorgio Bazzega. 
che nel 1976 ha perso il padre Sergio, poliziotto ucciso 
insieme al vicequestore di Sesto San Giovanni, Vittorio 
Padovani, da un giovane brigatista rosso, e che a Bolza-
no ha voluto presentare il libro “Il tempo di vivere con 
te” in cui lo scrittore Giuseppe Culicchia, ricostruisce la 
vita del cugino Walter Alasia, responsabile dell’omici-
dio di Sergio Bazzega e Vittorio Padovani. Nel terzo in-
contro le storie raccontate sono state molte, o meglio, 
si sono ascoltati molti frammenti di altrettante storie di 
vita, accomunate dal fatto di aver incontrato, ad un cer-
to punto, il reato e la pena. Un libro “Se li guardi” è sta-
to protagonista anche di questo incontro, il cui autore, 
Amedeo Savoia, ha dialogato con Alessandro Pedrotti, 
esperto di scrittura autobiografica.
Il filo rosso che ha attraversato i tre incontri è uno sguar-
do diverso e alternativo sulla giustizia penale. Una ri-
flessione approfondita su quello che accade se si guar-
dano le persone che sono coinvolte in un reato e non 
solo la norma violata e la punizione prevista. Se non ci 
si ferma alle cronache raccontate dai giornali.
Quando si permette a Dike, la giustizia, dea bendata, 
con bilancia e spada, di sbirciare sotto la benda della 

sua imparzialità per farsi “equiprossima” 
alle parti e ascoltare che cosa hanno da 
raccontare su quanto accaduto, su come 
lo hanno vissuto e su come vorrebbero 
essere riparati o poter riparare: è allora 
che emergono le storie delle persone.
Nella presentazione de “Il diavolo mi acca-
rezza i capelli” il criminologo Adolfo Ceret-
ti, sollecitato dalla giornalista, racconta: 
“Nella vita non ho fatto nulla per sfuggire 
alle mie ombre e ho invece fatto di tutto 
per incontrarle, a partire dalle esperienze 
di quando ero piccolo. Ma l’episodio che 
mi ha segnato di più è l’omicidio del giudi-
ce istruttore Guido Galli, mio docente, per 
me quasi una figura paterna, ucciso da 
Sergio Segio del gruppo armato ‘Prima Li-
nea’. La sua morte, avvenuta qualche gior-
no dopo che l’avevo incontrato, su di me, 
giovane proveniente da una famiglia cat-
tolica, di tradizione antifascista, della me-
dia borghesia milanese, che vivevo nella 
bambagia, fu come ‘togliere un velo’ e io 
in quel momento entrai esistenzialmente 
in una nuova fase della mia vita. E questo 
macroconflitto (che è stato la lotta armata 
e la reazione da parte dello stato) ha co-
stituito l’antefatto per la mia professione, 
perché sui conflitti ho costruito gran par-

RIPARARE RELAZIONI

di Antonella Valer - Centro di Giustizia Riparativa 
della Regione Trentino Alto Adige Sudtirol
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te della mia professionalità, per la quale ho contribuito 
a portare in Italia la giustizia riparativa”. 
Adolfo Ceretti è stato uno dei tre mediatori che ha se-
guito il “gruppo dell’incontro” che per sette lunghi anni 
ha visto incontrarsi vittime e autori della lotta arma-
ta degli anni 70. E’ qui che incontra Giorgio Bazzega, 
accompagnato al gruppo da Manlio Milani, presiden-
te dell’associazione delle vittime della strage di piazza 
della Loggia (attentato terroristico di matrice neofasci-
sta compiuto il 28 maggio 1974 a Brescia: una bom-
ba nascosta in un cestino dei rifiuti fu fatta esplodere 
mentre era in corso una manifestazione contro il ter-
rorismo neofascista). Manlio, che nell’attentato aveva 
visto esplodere sua moglie, rappresenta per l’orfano 
Giorgio un incontro fondamentale che gli permette 
di passare dal vissuto di dolore, rancore e desiderio di 
vendetta alla possibilità di attivarsi e dialogare proprio 
con le persone responsabili del suo dolore. “Al primo 
incontro del gruppo ero arrivato arrabbiato e ho grida-
to tutta la mia rabbia. Invece che una risposta difensiva 
ho però trovato l’accoglienza di quella mia rabbia, la 
comprensione, il riconoscimento, e tutta la mia rabbia 
si è sciolta…” ha detto Giorgio, lo scorso 3 dicembre, 
presso la Sala Kolping davanti ad un pubblico silenzio-
so e attento. Un percorso di sofferenza, segnato dalla 
dipendenza e in parte dalla violenza, che dopo l’incon-
tro con Ceretti si è trasformato nel desiderio di diven-
tare mediatore penale e promotore di giustizia ripara-
tiva con un’associazione a Parma. 
“Leggere il racconto di Culicchia sul ragazzo Walter 
Alasia è stato per me come chiudere un cerchio”. Gior-
gio ringrazia in diretta Culicchia (collegato online con 
la sala) per avergli permesso di incontrare, raccontato 
con parole intense, tanto piene di amore quanto luci-

de, la persona che quel ragazzo era, diver-
sa dal fotogramma sul telegiornale che era 
la sola immagine che aveva avuto per rap-
presentare colui che aveva aperto il fuoco 
sul padre. “So che mio padre sarebbe fiero 
di me come sono oggi”, ha concluso Gior-
gio.
L’incontro, l’ascolto, il riconoscimento e il 
dialogo non possono restituire alle vittime 
la vita di prima, né togliere il dolore subito. 
Ma possono aiutare a trasformarlo.
Allo stesso tempo il loro racconto diventa 
una risorsa importantissima anche per chi 
del danno e del dolore è stato responsabi-
le. Perché da un lato permette di dare un 
volto e una voce a questo dolore e trasfor-
mare la responsabilità di aver fatto qual-
cosa nella responsabilità nei confronti di 
qualcuno. È quello che hanno evidenzia-
to, nell’incontro del 22 dicembre, gli scritti 
delle persone in esecuzione penale ester-
na, che nel gruppo loro dedicato ascolta-
no storie di vittime. E, quando un incontro 
tra reo e vittima avviene, permette di far 
emergere anche la storia del responsabile, 
che può raccontarsi come persona e non 
essere identificato nel solo reato. Proprio 
quello che i testi del libro “Se li guardi” la-
sciano intravedere. Pezzi di storie “norma-
li”, raccolte in carcere, la cui narrazione fa 
intravedere le ombre, ma anche la bellezza 
e le potenzialità. E crea un ponte, un dia-
logo, un orizzonte di senso, in cui c’è uno 
spazio per tutti, per narrare e ascoltare.-
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FIGLI DI UN DIO MINORE

Leggo con interesse che il Capo Dipartimento 
nell’audizione alla Commissione Giustizia della Ca-

mera auspica che diventi strutturale e organizzata la 
domanda culturale che sale dalle carceri; mi sembra 
finalmente un’apertura nei confronti di tanti profes-
sionisti quasi sempre impegnati a titolo gratuito negli 
Istituti del nostro Paese.
Ma immediatamente mi accorgo che si parla solo ed 
esclusivamente di attività teatrale quasi che il teatro 
sia l’unica forma culturale riconosciuta all’interno del-
le carceri e questo francamente mi arriva come un pu-
gno nello stomaco.
E, a essere sincera, anche come una perturbante stra-
nezza del sistema.
Il teatro sì, sempre e comunque ma la lettura no, la 
scrittura no, la musica no e nemmeno quel faticoso la-
voro di redazione, di informazione, di discussione che 
da molto più di dieci anni conducono testate quali 
Ristretti Orizzonti di Padova, Carte Bollate di Milano-
Bollate, L’Oblò di San Vittore, Spazio di Bergamo ...
Esclusi anche i percorsi di approfondimento sulla Co-
stituzione, sulle tante professioni religiose presenti 
nel nostro Paese e all’interno delle carceri o di avvici-
namento alla cultura e alla pratica della mediazione.
Se non fosse che è vero, sembrerebbe effettivamente 
un coup de theatre.

Tutta l’attività teatrale promossa “a pre-
scindere”, tutto il resto bocciato. Mi sem-
bra una visione molto miope e discrimi-
natoria e mi suscita domande a cui non 
riesco a dare risposta. Forse perché una 
risposta chiara non c’è. Oppure ce ne 
sono tante ma più che risposte potreb-
bero essere semplicemente altri dubbi.
Forse perché l’attività teatrale è più tran-
quillizzante per un’organizzazione anco-
ra molto verticistica e chiusa come il car-
cere? Perché ‘l’urlo teatrale’ provoca la 
catarsi ma non si ferma ad analizzare la 
realtà? O perché il teatro è una fantastica 
vetrina per tutti e quindi anche per l’isti-
tuzione?
Non lo so e non desidero nemmeno en-
trare in un’odiosa competizione tra pro-
fessioni e arti che godono di uguale di-
gnità, qualora siano condotte da persone 
in possesso di serie e comprovate com-
petenze. 
Questa e soltanto questa mi sembra la 
linea di demarcazione. Il resto pare dav-
vero un limite culturalmente insostenibi-
le.-

di Carla Chiappini, giornalista,
responsabile della redazione di Ristretti Parma
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E se per ogni giorno di carcere passato convivendo 
con la pandemia, ci dessero un giorno di libertà?

Un po’ di libertà 
per “compensare” tanto dolore

Io penso che per ogni giorno trascorso in carcere durante il pe-
riodo di Covid sarebbe equo avere un giorno di sconto di pena 

come compensazione. E non si tratta di un regalo, neanche mi-
nimamente. 
Con già il problema storico del sovraffollamento, il virus ha tra-
sformato le carceri in un regime più restrittivo, repressivo, distrut-
tivo e nocivo, una specie di regime del 41-bis, per diversi motivi. 
In questi due anni innanzitutto siamo stati contagiati senza pos-
sibilità di proteggerci come avremmo potuto fare in libertà, ogni 
volta che si riscontrava un positivo venivamo messi in quarante-
na per 15 giorni (che in carcere significa isolamento totale peg-
giore di quello punitivo), per diverso tempo sono stati sospesi i 
colloqui con i famigliari, attualmente possiamo effettuarli ma in 
modo molto più ridotto e senza possibilità di un minimo contat-
to (da due anni non abbiamo abbracciato un famigliare) se non 
in permesso premio per chi può usufruirne, sempre con 15 giorni 
di isolamento al rientro. Sono stati bloccati i pacchi postali, sono 
state bloccate a lungo tutte le attività rieducative come la scuola, 
i corsi, ogni attività di gruppo e anche il lavoro nei periodi più di 
emergenza. Chi è stato arrestato di recente, dalla fine del 2019 
in poi, non può avere neanche una relazione comportamentale 
perché non ha avuto modo di “farsi osservare” dai funzionari giu-
ridico-pedagogici, dagli psicologi… e quindi è come se questo 
periodo di carcerazione sulla carta non esistesse effettivamente. 
Sono inoltre aumentate tantissimo le richieste di psicofarmaci, 
tranquillanti, sonniferi.

Per chi ambisce alle misure alternative 
è quasi impossibile trovare lavoro all’e-
sterno in questo periodo di emergen-
za, e quindi di nuovo il percorso di rein-
serimento è ostacolato/bloccato anche 
per questo motivo… 
La cosa ancora più negativa è che ab-
biamo accumulato tanto stress, nervo-
sismo, rabbia, noia e odio, che vengono 
trasmessi ai famigliari, alle persone che 
amiamo, ai volontari e agli operatori 
che entrano dall’esterno. 
Spesso tra di noi nascono diverbi, ris-
se e conflitti di ogni genere, che si tra-
sformano in provvedimenti disciplinari 
e perdita della liberazione anticipata e 
dell’accesso alle misure alternative.
Tutte le persone fuori sono state capite 
e anche in qualche modo, dove possi-
bile, sostenute nelle difficoltà di attra-
versare questo periodo di emergenza, 
forse solo il mondo carceri non è sta-
to ancora in alcun modo considerato 
e davvero compreso per quello che ha 
vissuto e sta vivendo in tempi di pan-
demia. -

di Asot E.
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Sono un detenuto, che vorrebbe riu-
scire a raccontare tante cose riguardo 

all’emergenza Covid-19, ma fatico a trova-
re le parole e mi limito a dire che questa 
pandemia ha stravolto non solo le perso-
ne che sono in libertà, ma anche e soprat-
tutto noi detenuti. Certo è vero che abbia-
mo sbagliato (ma non dimentichiamoci 
che in carcere ci stanno anche degli inno-
centi), comunque siamo persone che, per 
diritti e doveri, dovremmo essere equipa-
rate a chi vive in libertà! 
Da fuori invece tanti ci vedono come mo-
stri, ma se si facessero un esame di co-
scienza, potrebbero dire che per tante 
questioni noi siamo il riflesso della socie-
tà esterna, siamo esseri umani che hanno 
sbagliato. 
Rispetto alla questione della pandemia 
da Covid-19, anche se può sembrare per 
l’opinione pubblica che noi detenuti sia-
mo protetti da questo virus, perché siamo 
nel luogo più chiuso che ci sia, e non pos-
siamo andare da nessuna parte, in realtà 
siamo a rischio tutti i santi giorni, essendo 
gestiti da poliziotti penitenziari e civili che 
entrano ed escono dal carcere continua-
mente, e che quindi, quando sono fuori, 
frequentano tante persone e potrebbero 
contagiarsi e trasmetterci il virus. 
Questa pandemia, vissuta qui in galera, 
sta portando all’esasperazione tanti di 
noi. Infatti, questi due anni li stiamo vi-
vendo come fossero quattro per non dire 
di più, e comunque più del doppio, in 
quanto la maggior parte di noi ha la fami-
glia a centinaia di chilometri di distanza, e 
vive una paura grande, per sé e per i pro-
pri cari lontani. Inoltre, al danno si aggiun-
ge la beffa, in quanto quelle rare volte che 
possiamo fare il colloquio visivo, non solo 
ci permettono di effettuare massimo due 
ore, ma lo facciamo anche in condizioni 
peggiori di quelle dei detenuti reclusi al 
regime del carcere duro, considerato che 
dobbiamo stare dietro un vetro e nono-
stante siamo muniti di mascherina FFP2 
e siamo vaccinati con due-tre dosi, non ci 
possiamo azzardare minimamente ad ab-
bracciare un figlio, una mamma o un al-
tro familiare, altrimenti gli assistenti della 

polizia penitenziaria presenti ci fanno un rapporto disciplinare. 
Come ci ricordano sempre, è vero che uno può dire che ce la 
siamo cercata noi se siamo finiti in carcere, lontano dai nostri 
cari, ma se ci siamo meritati una pena, non ci siamo certo meri-
tati una tortura! Ci dovrebbe essere tolta la libertà, non la digni-
tà, il diritto alla salute, il diritto a vivere in serenità. Purtroppo 
quest’emergenza della pandemia ha causato molti disagi nelle 
sezioni dove sono ammassati i detenuti, in diverse occasioni in 
cui ci hanno messo in quarantena ci sono stati tanti detenuti 
che non riuscivano a rimanere chiusi nelle loro celle per tutto 
il giorno, spesso senza andare al passeggio, proprio per le mi-
sure anti Covid. Ho visto alcuni di loro dare di matto e buttarsi 
a terra per protestare per le condizioni impossibili in cui erano 
costretti a vivere. Per vari giorni non si riusciva a contattare i 
propri familiari, e anche tra noi detenuti accadevano altre cose 
sgradevoli, tra cui discussioni e litigi, dovuti anche alle tante re-
strizioni imposte, che noi cercavamo di rispettare, anche se non 
le condividevamo del tutto. Ad esempio alcune misure attuate 
per il contenimento del virus, qui come in molte altre carceri, 
sono state la sospensione delle attività, dei corsi e dei colloqui 
con i volontari, anche se negativi al test del tampone. In realtà 
noi vorremmo che si capisse la drammaticità di queste scelte di 
chiusura, perché una visita di un nostro familiare, una parola di 
conforto di un volontario, le attività a cui cerchiamo di parteci-
pare, sono quelle piccole cose che ci tengono in vita!!! Mi au-
guro, per me e per tutti i compagni detenuti, che queste restri-
zioni nelle restrizioni vengano ripagate con comprensione da 
parte delle istituzioni, magari riconoscendoci questi due anni 
di galera vissuta nella pandemia come carcere espiato doppio! 
Ciò per “affievolire” la nostra carcerazione e poter ritornare pri-
ma possibile tra le braccia delle nostre famiglie e dei nostri figli 
avendo espiato di fatto il doppio delle nostre condanne!!!-

Se ci siamo meritati una pena, 
non ci siamo certo 

meritati una tortura!

di Resmi N.
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Un delicato lavoro di ascolto, nei condomini,  
nelle scuole, nei quartieri della città

Il Centro di mediazione sociale 
e dei conflitti di Padova

Ascolto empatico, capacità di imme-
desimazione e ricerca del riconosci-

mento reciproco. Questi sono soltanto al-
cuni dei principi attorno a cui si incardina 
il paradigma della giustizia riparativa, un 
“modello di giustizia che coinvolge vitti-
ma, reo e comunità nella ricerca di una 
soluzione che promuova la riparazione, la 
riconciliazione e il senso di sicurezza col-
lettivo” (Howard Zehr, 1990). Una giustizia 
che “guarisce”, senza puntare al perdono 
(che può essere raggiunto, anche se non 
è l’obiettivo principale) quanto piuttosto 
all’assunzione di responsabilità da parte 
di chi ha arrecato offesa, ovvero di chi ha 
commesso reato.
La storia del Centro di mediazione socia-
le e dei conflitti di Padova nasce da più 
esperienze. La prima in ordine di tempo 
è forse una lettera recapitata proprio alla 
redazione di Ristretti Orizzonti nel lonta-
no 2004 da una vittima di reato, la quale 

si rivolgeva in modo indiretto al proprio 
ladro, visto che “dopo aver fatto quattro 
visite a casa mia sei quasi uno di famiglia”, 
per proporgli “alcune riflessioni” attorno 
alla sua attività. Tra il cittadino e un “ex la-
drone fornito di coscienza” – non l’autore 
del reato subito, ma un redattore dete-
nuto che aveva deciso di prestare la sua 
esperienza a questo confronto – nacque 
una fitta corrispondenza, la prima espe-
rienza di incontro tra autori e vittime di 
reato. Attorno a quel tavolo della reda-
zione si siedono persone che vengono 
invitate spesso e volentieri a proiettare il 
loro sguardo nei confronti delle vittime di 
reato, per stimolare un confronto basato 
sull’umiltà, l’ascolto e l’empatia.
La seconda è avvenuta durante un incon-
tro del progetto “Il carcere entra a scuo-
la. Le scuole entrano in carcere”, nel qua-
le una studentessa e un docente hanno 
raccontato la loro esperienza di vittime, 

A cura di Lorenzo Sciacca
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rapporto che è diventato con gli anni un 
tema centrale delle riunioni di redazio-
ne, la quale ha ospitato decine di persone 
che hanno subìto reati, organizzato gior-
nate di studio di richiamo nazionale sotto 
la supervisione di Adolfo Ceretti (coordi-
natore scientifico dell’ufficio di Mediazio-
ne penale di Milano) e tenuto corsi di for-
mazione professionale per giornalisti. Per 
non parlare di una mediazione vera e pro-
pria che si è tenuta all’interno della Casa 
di reclusione tra due persone detenute 
che si erano aggredite.
Un patrimonio enorme fatto di storie a 
tratti indicibili, che aveva offerto molti 
spunti di riflessione e piantato molti semi, 
fino a far germogliare il 27 novembre 
2018 il Centro per la mediazione sociale 
e dei conflitti di Padova, nato proprio dal-
le molte esperienze maturate all’interno 
dell’associazione “Granello di Senape Pa-
dova” e attivo da oltre tre anni nel territo-
rio provinciale in tre ambiti, sociale, pena-
le e scolastico. Ad avviarlo due mediatori 
penali e sociali che avevano seguito un 
corso di alta formazione in Giustizia ripa-
rativa e mediazione tenuto dagli esperti 
della cooperativa Dike di Milano (tra i do-
centi anche Adolfo Ceretti e Federica Bru-
nelli). Al termine del corso, seguito anche 
da altre tre persone dell’associazione, i 
mediatori hanno potuto mettere a dispo-
sizione della cittadinanza le loro compe-
tenze appena acquisite, grazie anche alla 
fiducia dimostrata da parte del Comune 
di Padova, che da allora rinnova il proprio 
impegno e sostegno a favore del Centro 
con un finanziamento dedicato.
Nonostante la formazione prevalente-
mente penale, i primi casi presi in carico 
dal Centro sono stati sociali, dopo che un 
ciclo di incontri organizzativi con gli allora 
commissario e vicecommissario di Pado-
va hanno permesso di gettare un ponte 
diretto con il reparto giudiziario della Po-
lizia locale, per gestire conflitti principal-
mente in ambito condominiale. Attraver-
so un grande lavoro di sensibilizzazione 
sul territorio, fatto anche di meno buro-
crazia e più porta a porta, sono state of-
ferte tante occasioni di ascolto che hanno 
permesso anche di abbattere il ricorso dei 
privati allo strumento dell’esposto. Con i 
mesi il gruppo si è arricchito della presen-
za di tirocinanti e volontari, anche grazie 
alla buona collaborazione con le altre as-
sociazioni che hanno la loro sede in via Ci-
tolo da Perugia 35 a Padova, dove il Cen-
tro ha la sua sede principale.
La creazione di un tavolo in “Politiche di 
sicurezza e giustizia riparativa, connessio-

ni e prospettive” assieme all’Uepe di Pado-
va, il Tribunale di Sorveglianza, il Tribunale 
dei minori, la Camera penale e la magistra-
tura, oltre che alcuni enti del terzo settore, 
ha permesso di conoscersi meglio e con-
frontarsi di più attorno alle possibili colla-
borazioni che potevano nascere, di riflet-
tere ulteriormente sul tema delle vittime, 
che è poi il bisogno attorno a cui è nato 
il paradigma stesso della giustizia riparati-
va, nei quale è stato anche sottoscritto un 
protocollo per agevolare l’invio dei casi.
Nel 2020 poi è arrivato anche a Padova il 
progetto “Scuole riparative” della coope-
rativa Dike per formare giovani studenti, 
docenti e genitori alla gestione dei con-
flitti: quattro incontri per diventare me-
diatori junior, con gruppi che lavorano pri-
ma in modo separato, per poi incontrarsi 
e mettere a confronto le nozioni apprese. 
L’ingresso nelle scuole ha reso evidente un 
bisogno enorme di ascolto, che ha aper-
to nei collaboratori del centro una gran-
de riflessione sull’introduzione dello stru-
mento della mediazione per la gestione 
dei conflitti di ogni entità. Con il valore ag-
giunto che bambini e ragazzi hanno una 
capacità talvolta innata di stare in silenzio, 
dunque di ascoltare.
Oggi il Centro per la mediazione sociale e 
dei conflitti di Padova si avvale del lavoro 
di otto mediatori penali e sociali, volonta-
ri e tirocinanti e ha introdotto molti degli 
strumenti propri della giustizia riparativa, 
come il community group conference, ar-
rivato quest’anno alla sua seconda edizio-
ne e prossimo alla conclusione, per par-
tecipare alla stesura di una serie di linee 
guida a livello regionale sulla giustizia ri-
parativa. Oltre a questo, scrive e coordina 
progetti di comunità, tiene corsi di forma-
zione e incontri di sensibilizzazione rivolti 
a cittadini, studenti, avvocati, assistenti so-
ciali, amministratori locali, volontari e for-
ze dell’ordine.-
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Ne parliamo con Alberto Gromi,  
pedagogista, ma anche esperto di galera

La rieducazione in carcere 
è “ostaggio” della giurisprudenza?

Ecco, Romano, tu sei entrato da garante in car-
cere nel febbraio del 2010, portandoti dietro 
la formazione e lo sguardo del pedagogista. E 
quindi mi viene la curiosità di sapere: cosa vede 
un pedagogista in carcere?
Entrare da pedagogista ha significato molti pro-
blemi. Ricordo una riunione con gli educatori in cui 

una educatrice continuava a dirmi “Vede, 
garante, lei non è laureato in giurispruden-
za e quindi non può capire”, una volta, due 
volte, alla terza volta le ho risposto “Non 
sono laureato in giurisprudenza, ma non 
sono stupido e lei mi sta dicendo cose che 
non sono vere”; però è vero che ero sprov-
veduto dal punto di vista giuridico, anche 
se attrezzato dal punto di vista pedagogi-
co, solo che in carcere questo non interessa 
a nessuno. Così ho dovuto studiare molto, 
soprattutto l’Ordinamento penitenziario, 
in particolare la Legge del 1975 e il Regola-
mento del 2000. Ho iniziato a fare riflessio-
ni che sono durate degli anni. Ho raccolto 
queste riflessioni in una proposta per il pro-
getto educativo del carcere e mi sono per-
messo di mandarla a educatori e direzione, 
però non ho avuto alcun riscontro, nemme-
no un “ricevuto”. La mia riflessione però mi 
ha aiutato molto a entrare nei meandri del-
la legge come pedagogista. Sia la legge del 
1975 sia il Regolamento del 2000 partono 
bene, perché parlano di “reinserimento so-
ciale” e “individualizzazione”, elementi fon-
damentali nella prospettazione di ogni in-
tervento educativo. Il Regolamento parla di 
“offerta” degli interventi formativi e anche 
questo mi piaceva, perché l’offerta presup-
pone una partecipazione attiva di colui al 
quale offri. Si parla ancora di sostegno agli 
interessi, promozione di un processo di 
modificazione di atteggiamenti e relazio-
ni, ma in negativo questa modificazione è 
vista soltanto nella prospettiva di elimina-
re atteggiamenti e ostacoli, non di trovare 
nuove e positive vie di approccio alle realtà 
e alle relazioni. Quindi ho iniziato ad avere 
qualche problema.
Leggevo poi (art. 2 del DPR n. 230/2000): 
“L’ordine e la disciplina negli istituti peni-
tenziari garantiscono la sicurezza che costi-
tuisce la condizione per realizzare le finali-
tà del trattamento”. Come, solo la sicurezza 
costituisce la condizione per la realizzazio-
ne del trattamento? È una visione riduttiva! 
Capisco che in un carcere la sicurezza sia 

A cura di Carla Chiappini, 
giornalista, responsabile di Ristretti Parma

Alberto Gromi, Romano per gli amici, è stato professore di filoso-
fia, preside del liceo classico di Piacenza, docente di Pedagogia 
Generale presso la sede piacentina dell’Università Cattolica del 
Sacro Cuore, per otto anni Garante dei diritti delle persone priva-
te della libertà, e ora ci regala il suo tempo e la sua competenza 
accompagnando da cinque anni il lavoro di scrittura e riflessio-
ne con un gruppo sempre piuttosto folto e impegnativo di per-
sone messe alla prova o in esecuzione penale esterna. Ma oggi la 
nostra conversazione si incentra sul carcere e, in particolare, sul 
tema complesso della rieducazione che da troppo tempo – forse 
da sempre – è in ostaggio della giurisprudenza e, quindi, di al-
tre competenze, indubbiamente necessarie, ma distanti anni luce 
dalla sensibilità e dalla formazione pedagogica. 
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importante, ma le condizioni fondamentali 
per raggiungere finalità educative sono l’es-
sere ascoltati, accolti, aiutati ad accogliere e 
sostenere l’assunzione di responsabilità, vi-
vere in un ambiente dove i gesti esprima-
no ciascuno legalità e rispetto, perché non 
sono le parole che educano, ma l’ambiente 
che deve essere educativo, e il carcere non 
è questo, a cominciare dal linguaggio in-
fantilizzato e infantilizzante. “Gli spazi all’a-
perto sono usati per la permanenza all’aria 
aperta ed è dedicata se possibile all’eserci-
zio fisico”. Fuori dalle celle lo spazio deve 
diventare necessariamente uno strumen-
to di osservazione e nel regolamento è su-
perata la visione di uno sfogo della fisicità, 
però in modo molto riduttivo. La cosa più 
grave però è che sia la Legge sia il Regola-
mento continuano a parlare di “osservazio-
ne scientifica della personalità”, una visione 
ottocentesca, un residuo positivistico che 
dovrebbe essere superato, perché c’è una 
visione deterministica della devianza, cioè 
tu sei deviante perché sei un delinquente. 
Ci intravedo addirittura la fisiognomica di 
Lombroso. Totalmente inattuale.

Questo è un punto molto interessante: 
ma cos’è precisamente una visione de-
terministica della devianza? Magari se 
puoi spiegarmelo con un esempio.
Semplificando un poco. Secondo questa 
prospettiva perché uno sbaglia? Perché la 
struttura della sua personalità è determina-
ta all’errore. Ho una visione fissistica di te: 
la tua personalità è determinata dalla natu-
ra e quindi non può evolvere. È necessario 
superare questa visione fissistica e arriva-
re a capire che l’educazione è un processo. 
La persona ha una cultura, una natura, ma 
essa non lo determina, perché l’educazione 
può modificare la personalità. L’educazione 
non interviene sull’essere di una persona, 
ma permette di mettersi accanto per ren-
derla capace di superare le sue problema-
tiche, di combattere tutto quel che non la 
conduce verso una piena realizzazione di 
sé e verso una costruzione positiva del suo 
rapporto con il mondo.
L’educazione è un processo e i suoi risultati 
possono esprimersi anche in un tempo lun-
ghissimo e questo va accettato. A un con-
vegno una psicologa che lavora in carcere 
ha detto di avere mediamente sei minuti 
all’anno da destinare a ogni persona de-
tenuta affidatale: ammesso e non conces-
so che sia possibile, come si fa a descrivere 
scientificamente uno sviluppo se non lo si 
segue continuamente? Se non si è conti-
nuamente a contatto, in relazione con que-
sta persona?

In alcune situazioni le persone detenute mi dice-
vano di non vedere gli educatori da tre anni (par-
lo di quel che ho visto io nel carcere di Piacenza 
dal 2010 al 2017), il che è possibile se, per esempio, 
non hanno ancora avuto la sentenza definitiva, ma 
in quei tre anni significa che nessuno si occupa di 
lui? Questo è un problema.

 “Scientifico” è un aggettivo che mi colpisce: che 
cosa c’è di scientifico nella conoscenza di una 
persona, cosa vuol dire? Ci sono dei paramenti 
definiti?
Una “visione scientifica” significa che i parametri 
che rivelano il procedere della persona verso una 
concezione positiva della propria vita devono es-
sere individuati e misurati con strumenti affida-
bili mediante un’osservazione sistematica. Quan-
do ero garante decine di persone che venivano a 
colloquio da me mi segnalavano che non avevano 
avuto un beneficio (permesso premio, liberazione 
anticipata, detenzione domiciliare e quant’altro) 
perché nella “sintesi” inviata al magistrato compa-
riva immancabilmente l’espressione “Non ha an-
cora raggiunto una piena consapevolezza del suo 
reato”. Ma cosa significa questa espressione che 
era quasi un ritornello? Quando e quante volte e 
come si era “osservata” quella persona, quali stru-
menti erano stati usati per poter arrivare a questo 
giudizio così sinteticamente stroncante? Alla per-
sona che mi chiedeva: “garante, che cosa posso 
fare perché cambino opinione su di me?”, che cosa 
potevo rispondere? Non era una domanda da ri-
volgere all’educatore di riferimento, alla psicologa, 
all’agente che la vede tutti i giorni in sezione, al di-
rettore che raccoglie i pareri? Non si doveva poter 
chiedere: quale progetto di responsabilizzazione 
possiamo mettere in atto insieme, con quali stru-
menti, in quali momenti? che cosa avete visto in 
me che vi ha indotto a scrivere quelle parole? vi è 
bastato un colloquio per raggiungere questa con-
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clusione? L’educatore non può conoscere soltanto tra-
mite un colloquio: cosa può pensare una persona dete-
nuta se si sente rispondere continuamente “Necessita di 
un ulteriore periodo di osservazione” quando per anni 
non viene ascoltata, confrontata...? Questa è stata la mia 
esperienza di educatore, con tutte le sofferenze e le de-
lusioni, le frustrazioni, perché capisco che un garante 
laureato in giurisprudenza chieda il rispetto della legge, 
e anche io dicevo sempre ai detenuti che non difende-
vo loro, perché avevano il loro avvocato, ma difendevo 
la legge e i diritti a loro riconosciuti. Ma ero anche un 
educatore e, anche se ciò andava oltre il mio ruolo di ga-
rante, non potevo non vedere ciò che la mia formazione 
personale e professionale mi mostrava; sentivo di dover 
andare al di là dei diritti riconosciuti, perché l’articolo 27 
della Costituzione, che parla di rieducazione, va oltre il 
semplice riconoscimento dei diritti (che pure raramente 
vengono riconosciuti). E rispetto al mantra sulla “consa-
pevolezza del reato commesso” mi chiedevo: perché si 
deve partire dal reato per educare, quando l’educatore 
ha il compito imprescindibile di far leva sulle positivi-
tà della persona? Agnese Moro recentemente diceva, in 
un incontro con una persona che era stata coinvolta nel 
sequestro del padre: sono a conoscenza delle cose che 
hai fatto, ma dimmi chi sei oggi.
“Dimmi chi sei oggi”. Impresa difficilissima per tutti, ma 
titanica per persone che sono in carcere da anni e han-
no una conoscenza solo riflessa sul mondo “di fuori” 
Leggo Charmet, “Il motore del mondo. Come sono cam-
biati i sentimenti”. Dice: “Oggi si odia e si ama in modo 
diverso rispetto a 40 anni fa”; ci dice che il dolore di oggi 
è diverso da quello di un tempo, che il senso di colpa, 
il rimorso, la vendetta, l’odio hanno diverse valenze ri-
spetto al passato, che assistiamo a “un’evaporazione 
del senso di colpa”. Le nuove generazioni sono imper-
meabili al senso di colpa, la vergogna ha preso il posto 
del senso di colpa. La domanda è: un detenuto che è in 

carcere da 40 anni riesce ad avere la consa-
pevolezza del presente, o vive nel passato? 
Cos’è che lo può aiutare?
Charmet è lo studioso che dieci anni fa ci 
ha fatto capire che tu, genitore o educa-
tore, che sei a contatto con i giovani, non 
ti trovi più davanti a Edipo, ma davanti a 
Narciso. Dieci anni fa. Adesso ci dice anco-
ra tutte queste cose. Come, tutto questo, 
interroga noi che lavoriamo con le perso-
ne detenute? Credo che ci prospetti la ne-
cessità di abbandonare la zona di conforto 
rappresentata dal mondo conosciuto per 
inoltrarci in un mondo che è cambiato e 
abbiamo bisogno di nuove parole per rac-
contare il mondo di oggi. Anche le persone 
detenute quindi devono emanciparsi da un 
vocabolario che è diventato troppo ristret-
to per dare un senso al mondo, e questo è il 
fine dell’educazione, la capacità di dare un 
senso alla vita e al mondo. Hanno bisogno, 
come noi, di un nuovo vocabolario “per ave-
re uno sguardo poetico nei confronti dell’e-
sistenza”. E allora ecco che abbiamo davan-
ti una visione splendida, meravigliosa, un 
compito incredibile, elaborare una nuova 
visione del mondo. E come facciamo? An-
cora con i vecchi strumenti guardiamo se la 
persona per la quale stiamo stendendo la 
“sintesi” fa bene lo “scopino”? Se siamo fer-
mi qui capisco che il background è solo e 
prima di tutto il suo reato. Quando dico che 
non dobbiamo partire dal reato, ma da “chi 
sei oggi”, non intendo negare il reato, che 
c’è, che incombe. Intendo dire che solo par-
tendo da chi sei oggi potremo srotolare il 
gomitolo della tua vita e allora ci trovere-
mo anche di fronte al reato e lo affrontere-
mo. Nella nostra esperienza con i messi alla 
prova non lavoriamo mai sul reato; però, in-
credibilmente, anche mettendoci a lavora-
re ad altri livelli, con altre dimensioni e un 
altro vocabolario, poi si arriva inevitabil-
mente dentro di sé e allora si ritrova tutto 
il nostro mondo, il bene, il male, quello che 
ci addolora e quello che ci fa vergognare. 
Andiamo allora oltre, portiamo le persone 
che ci sono affidate o che si affidano a noi 
su un piano diverso, andiamo verso l’alto e 
non verso il basso. Io, alla mia veneranda 
età, prima di scrivere con i messi alla pro-
va, credevo di aver messo tutto a posto nel 
mio mondo interiore, invece la scrittura mi 
ha fatto ritrovare il mio io bambino, per cui 
provo una grande tenerezza, perché è sof-
ferente, perché ha guardato il mondo con 
stupore, con sorpresa, con uno sguardo 
sempre pauroso e timoroso, perché tutto 
era precario. I miei errori li riconosco e ven-
gono fuori e chiaramente, in modo diverso 
da come sarebbe accaduto se avessi fatto 
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l’esame di coscienza prima della confessio-
ne quando, anche lì, ti chiedono: che cosa 
hai fatto?

È chiarissimo. Questo volare alto mi sembra 
molto lontano dalla realtà del carcere e 
persino dalle richieste della magistratura 
di sorveglianza. Ho l’impressione che, per 
la concessione dei benefici, il magistrato 
chieda più o meno all’istituto se la persona 
“è consapevole di quello che ha fatto?”, l’e-
ducatore molto spesso (quasi sempre di-
rei) afferma che “no, non lo è ancora pie-
namente”. E da lì spesso non ci muove.
Tutto quel discorso dell’individualizza-
zione del trattamento è lontanissimo, ma 
allora di cosa parliamo quando parliamo 
di rieducazione?
Mi sembra che non interessi quasi a nes-
suno, che pochi, pochissimi abbiano un’i-
dea un po’ strutturata della rieducazione 
che diventa dirimente solo al momento 
della famosa sintesi per certificare se è 
stata o non è stata completata una revi-
sione critica. Ma su quali basi e alla luce 
di quali percorsi si possono fare queste 
affermazioni? Come si farà a rompere 
questo circuito così insoddisfacente per 
tutti, credo?
Ora sembra che il teatro in carcere sia la pa-
nacea di tutti i mali, ma se la persona che 
lavora con te su un’opera teatrale non è ca-
pace di sollevarti, è difficile che davvero il 
teatro abbia una funzione rieducativa, an-
che se, come diceva Aristotele, esercita su 
di te una funzione catartica, purificatrice. 
Non basta. Bisogna andare oltre, io ti devo 
portare nelle sfere alte, in cui tu puoi rico-
noscere quel che ti serve, puoi raggiungere 
quel che ti serve per entrare nella profondi-
tà di te stesso e della realtà che ti circonda. 
Nella consapevolezza che, come diceva il fi-
losofo, per quanto tu entri nella profondità 
della tua anima non ne troverai mai confini. 
Questo è un momento cruciale, c’è un mon-
do attorno a te, dentro di te, e la tua ricerca 
è un’impresa fantastica.

Certo non è pensabile che persone con la 
tua cultura e la tua competenza possano 
essere così numerose da esaurire tutte le 
esigenze del carcere, però probabilmen-
te si può sperare in qualcosa di meglio di 
quello che vediamo ora. Magari favoren-
do l’inserimento nelle carceri di profes-
sionisti con una formazione pedagogica.
La pedagogia non è una scienza che ha a 
che fare con l’universo mondo. La pedago-
gia ha bisogno delle scienze sorelle (o cu-
gine) come la psicologia, la filosofia, la so-
ciologia, eccetera. È un’équipe che deve 

lavorare nella prospettiva edu-
cativa, perché ognuno porta 
il suo tassello. Su questi temi è 
davvero indispensabile un lavo-
ro interdisciplinare, un lavoro di 
sintesi tra le diverse competen-
ze. Purché nessuno pretenda 
di considerare le altre scienze 
come “ancelle”.

Questo lavoro di sintesi se-
condo te potrebbe essere im-
maginato in cima all’organiz-
zazione? Come un pensatoio, 
che pensa al carcere? Perché 
nei singoli istituti sarebbe difficile avere una così 
ricca equipe di personalità, però in alto forse…
Nel carcere di Piacenza ho potuto in parte fare questa 
esperienza perché avevo la fortuna di trovare, in area 
sanitaria, miei ex studenti con cui potevo confrontar-
mi. Questo era estremamente utile e interessante, ma 
totalmente informale; l’area educativa restava comple-
tamente fuori da questo gruppo. E se poi gli educatori 
vengono utilizzati per fare il lavoro d’ufficio, addio.

E quindi non è difficile comprendere il motivo della 
standardizzazione delle sintesi; perché è diventato 
un lavoro burocratico, e dunque scrivo che non hai 
raggiunto piena consapevolezza, anche se prenden-
do le parole una a una su “consapevolezza” ci sareb-
be da aprire un mondo, perché anche qui c’è un pro-
cesso, perché oggi interpreti, intravedi un aspetto, 
ma magari tra un mese vedi un’altra piccola faccia 
di quella storia, e poi tra un anno un altro pezzo. 
Quindi la consapevolezza è un lavoro che non ha 
mai fine.
Io ho 82 anni e la consapevolezza del mio Io bambino è 
molto diversa da quella che avevo cinque o anche solo 
due anni fa, grazie al lavoro che faccio con voi. Non as-
solutizzo, ma dico che ci sono degli strumenti.
Ma il problema è che, come si dice, “piuttosto che nien-
te, meglio piuttosto”. Ma no, non ci accontentiamo del 
piuttosto, perché è come niente.

Credo che il grande tema delle carceri è che abbia-
mo accantonato il concetto pedagogico che è chia-
rissimo nell’articolo 27, e da lì in poi la riflessione è 
stata tutta affidata alla giurisprudenza, che non ha 
come obiettivo né la consapevolezza, né la matu-
razione delle persone. L’obiettivo è che scontino la 
loro pena e che non recidivino.
Il processo fissa una colpa, una pena, e finisce lì. Perché 
se poi la struttura, il sistema carcere, considera tutto il 
lavoro con le persone detenute (ad esempio quello del 
volontariato) come un elemento a parte (questi sono 
quelli che fanno la redazione e va bene, facciano pure, 
quelli fanno teatro, va bene, per qualche ora sono im-
pegnati, e così via) ma non impara niente da tutto que-
sto, non si mette tutto quanto a sistema per la sua cre-
scita, non cambierà mai nulla. Ma io sto con il filosofo: 
“Chi non spera l’insperabile, non lo troverà”.-
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di Benedetto Fassanelli*

La mia percezione dell’epidemia 
è strettamente legata al carce-

re: mentre fuori continuavamo a 
muoverci tranquillamente, a por-
tare i bambini a scuola e ad avere 
una vita abbastanza normale, in 
carcere – in particolare in una se-
zione femminile dove lavoro – la 
paura si era già diffusa, esaspera-
ta dalle notizie trasmesse dalla tv 
che è il principale strumento di 
mediazione con l’esterno. Un gior-
no ho trovato le donne con cui 
faccio teatro parecchio spaventa-
te e sono state loro le prime – e le 
sole – a chiedermi dove fossi stata 
nei quindici giorni precedenti. Ho 
vissuto una sorta di ribaltamento: 
ho provato la strana sensazione 
di venir percepita come possibi-
le portatore di pericolo. In realtà, 
la tensione all’interno del carcere 
era dovuta al fatto che le detenute 
avevano cominciato a sentir parla-
re di limitazioni dei colloqui, in par-
ticolare c’era una donna che aveva 
il compagno di Reggio Emilia a cui 
avevano detto che non avrebbe 
potuto vederla. A me, invece, nes-
suno aveva chiesto nulla e questo 
le aveva fatte sollevare. Quando 
sono tornata, la volta dopo (con 
l’autocertificazione!), abbiamo la-
vorato sulla paura a partire da un 
monologo tratto da Sette minuti di 

Intervista a Ludovica Andò 
sul tempo, lo spazio,  

le soglie e sul fare  
teatro in carcere

VIVERE NELLA 
FORTEZZA

Ci vogliono un paio di tentati-
vi per stabilire la connessione 
via Skype con Ludovica Andò, 
anche la rete sembra arrancare 
in queste settimane di video-
conferenze, didattica a distanza, 
videochiamate e download 
compulsivi di tutto ciò che è 
scaricabile. Ironia della sorte, 
nell’era dell’interconnessione 
globale, un virus che ha fatto 
ormai il giro del mondo rende 
difficoltosa e a tratti distorta la 
comunicazione tra due persone 
che si trovano a qualche centi-
naio di metri l’una dall’altra. 
Da oltre dieci anni, Ludovica, 
con la compagnia Ad-Dentro, 
porta il teatro negli istituti di 
reclusione di Civitavecchia e 
Latina, tenendo corsi e labora-
tori che diventano spettacoli 
(L’orda oliva, Fortezza, Il campo, 
Il figlio mio…). Alcuni di questi 
spettacoli riescono a varcare i 
cancelli del carcere e a conqui-
stare il palco e il pubblico di 
teatri veri, senza sbarre. Uno, 
Fortezza, è diventato un film, 
diretto da Ludovica Andò e Emi-
liano Aiello, e ha portato le voci 
e i corpi dei detenuti-attori, o 
attori-detenuti, fin sugli schermi 
di importanti festival del cinema 

come quelli di Roma e di Rot-
terdam. Ed è inevitabile iniziare 
questa intervista sul fare teatro 
in carcere proprio da Fortezza, 
una rivisitazione del Deserto dei 
tartari di Dino Buzzati. In una 
delle prime scene, due ufficiali 
si incontrano fuori dalle mura 
del presidio militare. Sono un 
tenente appena giunto e un ca-
pitano da diciott’anni in servizio 
sulla frontiera. I due si parlano 
e il nuovo arrivato scopre così 
di essere stato assegnato a un 
avamposto su un tratto di fron-
tiera considerato ormai «morto», 
a una fortezza «vecchissima», 
«completamente superata», che 
era già rimasta tagliata fuori 
dalle ultime guerre combattute. 
«Quindi la fortezza non è mai 
servita a nulla?» chiede il tenen-
te, la curiosità e l’entusiasmo 
mutati in smarrimento di fronte 
a una prospettiva – passare la 
vita lontano da tutto – fino ad 
allora non contemplata.
La domanda – serve la fortez-
za? – resta sospesa per tutto il 
tempo della messa in scena e, 
ancora, una volta accese le luci 
in sala. E riecheggia oggi, nelle 
stanze in cui scontiamo la nostra 
particolare quarantena.
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Stefano Massini, in cui una donna 
straniera, un’operaia, si rivolge alle 
colleghe in un momento di tensio-
ne a causa di un possibile licenzia-
mento. E questa donna a un certo 
punto dice «voi state cominciando 
a percepire solo adesso cosa sia la 
paura, mentre io, che ho sempre 
convissuto con la paura, so che 
cosa significa vivere pensando 
solo a come salvarti e so cosa si-
gnifica essere disposta a tutto pur 
di salvarti». Dal mio punto di vista 
– quello del “fuori che entra den-
tro” – era come se fossero le de-
tenute a rivolgersi a noi che stia-
mo fuori, perché la maggior parte 
delle persone che sono detenute 
sono cresciute in questa condizio-
ne di paura – la paura per la pro-
pria sopravvivenza, la paura do-
vuta alla vita in contesti difficili e 
anche alle guerre interne al carce-
re. La cosa che mi ha colpito è che 
una di loro ci ha raccontato che la 
sua più grande paura era di “mori-
re fesso” che, in qualche modo, è 
esattamente quanto avviene con 
questo virus: si “muore fessi”, sen-
za nessuno accanto, senza nean-
che il tempo di ragionare, di pre-
parare la propria morte e i propri 
cari alla morte.
Tenente 
 
L’immaginario sul carcere – 
come avviene per certe “reto-
riche del lockdown” – è segna-
to dalla contrapposizione tra il 
tempo, dilatato nella sua immo-
bilità, e lo spazio limitato entro 
cui la durata si consuma. Anche 
i personaggi di Fortezza fanno i 
conti con un tempo che incom-
be. Il capitano, nel monologo 
che apre lo spettacolo e il film, 
avverte tutti, e forse se stesso: 
«Non lo devi combattere il tem-
po, non è una guerra – ammaz-
zare il tempo, rubare il tempo – 
non serve a niente. Col tempo ci 
devi convivere». Il nemico dun-
que non è né il tempo, né ciò che 
sta oltre i confini ostinatamente 
presidiati. Ciò che fa paura è… 
… fare i conti con se stessi. In car-
cere si ha la sensazione che pro-
prio il presente, paradossalmente, 
venga rimosso. In carcere si parla 
al passato o al futuro, mai al pre-
sente, si parla di come era la vita 

prima e di come sarà dopo, i de-
tenuti manifestano le loro proie-
zioni sul futuro, cosa faranno, cosa 
non faranno. Solo molto raramen-
te si percepiscono al presente. La 
maggior parte di loro vive la de-
tenzione come una sospensione 
del tempo. A pensarci, in questo 
periodo, mi prende una sorta di 
vertigine quando mi chiedo come 
facciano a vivere così sospesi: noi 
stiamo impazzendo dopo tre set-
timane mentre loro – che magari 
hanno davanti dieci anni – è come 
se, apparentemente, non conside-
rassero questa parte della propria 
vita. Invece la grande intuizione di 
Marco – il detenuto, ora ex-dete-
nuto, che ha scritto e interpretato 
il monologo del capitano sul tem-
po – è stata riconoscere che que-
sto tempo così fermo, così vuoto, 
può diventare un’opportunità. Ed 
è esattamente quello che stiamo 
vivendo anche noi adesso: possia-
mo trasformare questa sospensio-
ne in un’opportunità?
La maggior parte delle persone 
che ho incontrato nella mia espe-
rienza in carcere – certo limitata – 
non ha avuto possibilità di scelta, 
né opportunità lavorative o sco-

lastiche, si tratta di persone che 
hanno alle spalle situazioni fami-
liari complesse, segnate da po-
vertà, esclusione e nessuna op-
portunità. Non si tratta di cercare 
giustificazioni, piuttosto di affer-
mare che un carcere possibile do-
vrebbe essere un luogo di costru-
zione di opportunità, attraverso 
il lavoro psicologico, curando le 
gravi ferite emotive che spesso 
sono all’origine della reazione de-
viante. Percorsi scolastici, forma-
tivi, lavorativi e culturali possono 
permettere di scoprire le qualità 
di ciascuno. Questa scoperta di 
se stessi è la cosa più forte che av-
viene quando facciamo teatro: le 
persone si rendono conto di ave-
re delle qualità che nessuno prima 
aveva dato loro il modo di vedere. 
Una fortezza vuota, senza senso, 
è chiaramente inutile sia al dete-
nuto sia alla società, ma se nella 
fortezza questo tempo fermo vie-
ne utilizzato per la preparazione 
del futuro, allora può assumere 
un valore. Ovviamente gli istituti 
in cui ciò avviene sono pochissi-
mi, però è proprio così che il car-
cere – se deve essere – dovrebbe 
essere. L’Istituto di Civitavecchia 
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ha creato delle condizioni del ge-
nere e, non a caso, un lavoro come 
Fortezza è nato in un momento di 
grazia durante il quale erano sta-
te accresciute le attività educative, 
formative, le opportunità di lavo-
ro e di supporto psicologico volte 
anche a ricreare i legami spesso in-
terrotti tra i detenuti e le loro fami-
glie. Se, invece, nel presente della 
reclusione non si costruisce una 
prospettiva per il futuro, la paura 
del dopo diventa il vero nemico, 
tanto è vero che, spesso, i detenu-
ti vivono con difficoltà l’approssi-
marsi dell’uscita dal carcere per-
ché, dopo essere stati “appesi” così 
a lungo, è difficile fare i conti con 
la realtà del fuori, che non si può 
sapere come sia cambiata ma che 
sicuramente ha marciato ad un rit-
mo, a una velocità diversi. La reci-
diva, in molti casi, è dovuta proprio 
all’incapacità di riadattamento al 
contesto esterno: l’impossibilità di 
trovare una propria collocazione 
può spingere a commettere reati 
in maniera anche sfacciata, reati 
ridicoli palesemente commessi al 
momento dell’uscita. La mancan-
za di prospettive ha prodotto sto-
rie carcerarie iniziate al minorile 
e proseguite di detenzione in de-
tenzione, in alcuni casi passando 
per gli OPG, gli ospedali psichiatri-
ci giudiziari. In una fortezza vuota, 
l’istituzione – con le sue regole, i 
suoi ritmi, le sue dinamiche e i suoi 
codici – tende a spogliare la per-
sona delle proprie responsabilità, 
trasformando l’individuo in “car-
cerato” e ciò, ovviamente, non può 
che incidere negativamente sulla 
capacità di pensarsi diversamen-
te. D’altronde anche chi in carcere 
riesce a fare i conti con se stesso 
– e a cogliere le opportunità che il 
carcere talora offre – quando esce 
deve affrontare una realtà che non 
sembra riconoscere il percorso fat-
to “dentro”. La scorsa estate abbia-
mo intervistato uno degli attori di 
Fortezza, libero. Eravamo al mare e 
gli abbiamo fatto delle domande 
sulla diversa percezione che ave-
va dello spazio e del tempo. Lo ve-
devo abbronzato, in piena libertà 
e mi aspettavo un certo tipo di ri-
sposte, invece mi ha colpito quel-
lo che mi ha detto, cioè che il tem-
po lo gestiva meglio dentro: «Io lì 

dentro sono diventato un uomo». 
In carcere aveva avuto delle op-
portunità che fuori non ci sono: in 
carcere lavorava e ora non lavora 
più, studiava e adesso non studia 
più, faceva un percorso artistico 
che non fa più. Succede spesso 
che, quando i detenuti con cui la-
voro escono in permesso, io sia 
una delle prime persone a cui tele-
fonano, sebbene io sia anche l’uni-
ca persona che loro potranno rive-
dere subito, una volta rientrati: ho 
sempre avuto la sensazione che, 
telefonandomi, è come se mi chie-
dessero di ricordargli che nel mo-
mento in cui escono sono gli stessi 
che sono dentro, come se sentis-
sero che il loro percorso di trasfor-
mazione interiore non possa veni-
re riconosciuto – in famiglia, o in 
altri contesti difficili o devianti – 
perché incompatibile con la loro 
vita di prima. Nei rari casi in cui il 
carcere riesce in qualche modo ad 
offrire opportunità – rarissimi casi, 
però ci sono – il bagaglio che chi 
esce si porta fuori può diventare 
anch’esso un problema da gestire, 
un peso difficile da sostenere.
 
Fortezza racconta, attraverso le 
voci dei suoi protagonisti, una 
condizione universale e al con-
tempo riservata e nascosta, il 
confronto dell’individuo con 
se stesso in un tempo e in uno 

spazio esasperati dall’attesa di 
qualcosa. Com’è stata l’attività 
di riscrittura e quanto il teatro 
riesce a rompere la solitudine e 
l’attesa che, in carcere, è, insie-
me, segregazione e promiscu-
ità? Questo lavoro – scrivere e 
recitare – può essere uno stru-
mento di ricerca o di costruzio-
ne di una fortezza interiore in-
dispensabile a vivere il tempo 
piuttosto che a volerlo ammaz-
zare, o ingannare?
Ogni volta che si comincia a lavo-
rare con un gruppo nuovo ti trovi 
di fronte a un’incognita. L’anno di 
Fortezza il gruppo era particolar-
mente stimolante anche dal pun-
to di vista della scrittura, ricordo 
che, all’inizio, portai una poesia di 
Montale proponendogli di riscri-
vere qualcosa e venni sommersa 
da una valanga di testi, bellissimi 
– e che in questi giorni di clausura 
sono tornati fuori insieme alle va-
rie stesure di Fortezza. Stavo cer-
cando un testo su cui lavorare e 
Emiliano [Aiello] mi ha suggerito 
di fare il Deserto dei tartari. Io ho 
pensato che fosse una follia. Allo 
stesso tempo, però, era talmen-
te corrispondente con la loro vita, 
c’erano talmente tante risonanze, 
che mi sono detta: bah, vediamo. 
Così ho portato, senza dire loro di 
cosa si trattasse, due scene diver-
se, una da Koltès – contesto por-
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tuale, sud della Francia, roba di 
bassifondi – l’altra dal Deserto dei 
tartari. Tutti hanno scelto Buzza-
ti e, la volta dopo, si sono presen-
tati addirittura con dei manufatti, 
ad esempio un cannocchiale fat-
to con i rotolini della carta igie-
nica, un chiaro segno di appro-
priazione del testo! Così abbiamo 
cominciato a lavorare sui temi, 
principalmente su tempo, spazio 
e abitudine (e sul sogno, anche 
se questa parte non è poi entra-
ta nello spettacolo né nel film) e 
sono venute fuori tantissime cose: 
il monologo iniziale del capitano è 
frutto di questa prima discussione 
sui temi. Per il mio modo di pro-
cedere, il risultato artistico finale 
è sempre secondario, anche se è 
importante perché nutre il lavoro. 
Ciò che per me è e resta sempre 
fondamentale è il beneficio che 
l’attività può portare nella perso-
na e, chiaramente, la prima cosa 
su cui si lavora è il gruppo, perché 
se non costruisci il gruppo non 
puoi fare assolutamente nulla. La 
prima fase, dunque, è sempre de-
dicata a creare un clima di fiducia, 
di scambio, affinché le persone 
possano sentire la tranquillità ne-
cessaria per condividere contenuti 
personali. Negli anni ho imparato 

a mettere delle condizioni mol-
to rigide alla partecipazione, che 
ovviamente è aperta: viene richie-
sta fin da subito puntualità e im-
pegno, perché quando non c’è lo 
stesso tipo di coinvolgimento non 
si creano le condizioni per aprir-
si, le persone continuano a non 
fidarsi. Si deve riuscire a stabilire 
una sorta di zona neutra, creare un 
luogo a parte rispetto alle dinami-
che del carcere: al laboratorio suc-
cede che partecipino persone che 
all’interno dell’istituto non si rivol-
gono mai la parola o che sono in 
lite tra loro.
L’altra cosa che per me è fonda-
mentale è l’utilizzo dei classici o 
comunque di un testo forte. Non 
amo il lavoro sull’autobiografia, 
che sarebbe comunque molto in-
teressante, perché rischia di ripro-
durre sempre lo stesso immagina-
rio di se stessi, invece il portare i 
propri vissuti all’interno di un’altra 
storia protegge l’esposizione dei 
contenuti personali e, allo stesso 
tempo, costringe a fare un passo 
in più, a mettersi in altri panni e 
quindi a provare ad immaginarsi 
in un’altra maniera. Nel caso del-
la Fortezza la cosa enorme, ovvia-
mente, è stata il fatto di indossare 
una divisa che, chiaramente, non 

è stata una cosa così automatica 
e forse non ci avevo neanche ri-
flettuto abbastanza prima di pro-
porlo. Inizialmente c’è stata una 
certa resistenza: essere l’altro, es-
sere quello che porta la divisa, era 
difficile perché si scontrava con i 
codici del carcere secondo cui tu 
o sei una cosa o sei l’altra e vede-
re, nel testo, che anche gli uomini 
con la divisa potevano provare le 
stesse identiche cose che provava-
no loro, come detenuti, è stato un 
passo importante. C’è un ragazzo 
che mi ricorda sempre che, per lo 
spettacolo, per l’importanza che 
aveva per lui quello che stavamo 
facendo, non solamente aveva in-
dossato una divisa ma l’aveva in-
dossata addirittura bagnata (per 
colpa mia che l’avevo dimenticata 
sotto la pioggia)!
 
L’esperienza del film, invece, 
come è stata?
Credo che inizialmente sia stato 
più difficile per me che per loro, 
nel senso che per loro il passag-
gio è stato molto naturale, in con-
tinuità con quanto avevamo fatto. 
Ma il lavoro era diverso, io stavo 
lavorando in un’altra maniera. Nel 
percorso teatrale – che era fonda-
mentalmente incentrato sulla per-

47Ristretti Orizzonti

n.7 - 2021

interno 164.indd   47 17/02/2022   14:09:26



sona e il gruppo – Emiliano Aiello 
aveva visto un potenziale artistico 
che nel film diventava primario.
Il cinema è diverso, è molto meno 
“umano” rispetto al teatro. Que-
sta cosa si è manifestata compiu-
tamente quando i protagonisti 
del film sono venuti – alcuni da li-
beri, altri in semi libertà, altri con 
la scorta – a Roma per la presen-
tazione al Festival del Cinema. 
Quando avevamo portato “fuori” 
lo spettacolo, loro erano sul palco 
ed erano altro da sé ed erano un 
gruppo. Alla proiezione del film ho 
avuto la percezione di “esporre dei 
detenuti”, perché col cinema sal-
ta la dimensione del gruppo, nel 
cinema pesa più l’individuo e an-
che un po’ di protagonismo, non 
si è parte contemporaneamente 
della stessa cosa. Alla proiezione 
a Roma uno degli attori, ormai ex-
detenuto, ha visto che era saltata 
una scena e è andato su tutte le fu-
rie perché ha sentito che era salta-
to il patto di fiducia e si è sentito 
tradito. In realtà c’era stato un pro-
blema tecnico con una scena che 
non poteva funzionare: era impos-
sibile da montare, oltre che venuta 
male, e non avevamo potuto rifar-
la perché nel frattempo uno degli 
attori era uscito. Nel cinema c’è un 
discorso tecnico che è molto disu-
mano rispetto al teatro che rimane 
sempre profondamente umano, 
almeno se fatto in un certo modo. 
Io non taglierei mai una scena in 
teatro solo perché non funziona 
particolarmente bene, cercherei di 
trasformarla. Nel cinema è diverso, 
avevo chiarito che fare un film era 
un’altra cosa, però per loro tutto 
quello che ci avevano messo ave-
va lo stesso valore.
 
 Anche alla luce di questa atten-
zione all’umano – che allena a 
guardare da sopra le cornici che 
delimitano ciò che si ritiene con-
sueto, ovvio, o stabilito – cosa 
significa, per te che attraversi 
quotidianamente la soglia tra il 
dentro e il fuori del carcere, que-
sto rinchiuderci, ora, nelle no-
stre case, in certo modo trasfor-
mate in piccole fortezze?
Ho vissuto con grande disagio le 
prime settimane di questa che 
molti chiamano prigionia o re-

clusione e mi mancava il carcere 
e questa era una cosa di cui ve-
ramente mi vergognavo, perché 
chi sta dentro, soprattutto in que-
sto momento, vive una situazione 
pesantissima. Quello che faccio in 
carcere è un lavoro di relazione, di 
contatto. Quando entri in carcere i 
detenuti ti danno sempre la mano, 
tutti: hanno bisogno di darti la 
mano perché hanno bisogno del 
contatto fisico e gli esterni sono 
gli unici con cui possono averlo. 
Dopo la chiusura mi domandavo 
se non avessi fino ad allora affron-
tato con troppa leggerezza il fatto 
di entrare e uscire dal carcere, ogni 
giorno. D’altronde forse è proprio 
la leggerezza a permettermi di la-
vorarci da dieci anni serenamen-
te, senza essere sopraffatta e re-
lazionandomi con i detenuti non 
in quanto detenuti ma in quan-
to persone che stanno vivendo la 
detenzione e che con me stanno 
facendo una lezione. Certo, la di-
mensione del carcere emerge, tal-
volta con violenza, in particolare 
con le donne, ma quando lavori il 
carcere è messo tra parentesi.
L’altra cosa che mi sembra inaccet-
tabile è, come ho detto, il fatto che 
il carcere non porti chi lo vive ad 
escludere la possibilità di tornar-
ci: penso che ciascuno di noi oggi 
farebbe di tutto per evitare di rivi-
vere questa situazione, questo sta-
re chiusi. Il carcere non permette 
a chi è recluso di dire «non lo farò 
mai più perché non voglio rivivere 

questa esperienza». La quarante-
na mi ha fatto riflettere ancora di 
più sulla mancanza di alternativa, 
sulla mancanza di possibilità che li 
porta ad essere lì.
E, ovviamente, c’è la preoccupa-
zione per quello che stava succe-
dendo nei vari istituti, compre-
sa Civitavecchia anche se, guarda 
caso, là non c’è stata alcuna rivol-
ta perché, evidentemente, le per-
sone sono riuscite a manifestare 
in altre forme la propria preoccu-
pazione rispetto ai diritti alla salu-
te e all’affettività, a dimostrazione 
che, probabilmente, un “carcere 
possibile” rimane “possibile” anche 
nell’emergenza.
Spero di non trovare più nessuno 
del gruppo del teatro al mio ritor-
no, perché dovrebbero essere tut-
ti usciti con misure alternative. La 
scarcerazione in emergenza non 
è sempre facile, molti non hanno 
nemmeno una casa. In ogni caso, 
anche se il rischio è quello di but-
tare fuori della gente che si pren-
derà subito una denuncia, o che ri-
schierà di ammalarsi perché non ci 
sono strutture d’accoglienza ido-
nee all’emergenza, la possibilità 
di morire è alta anche in carcere e 
l’unica possibilità per gestire que-
sta situazione, dentro, è far uscire 
quanta più gente possibile.-
________

* Da Storia e storie ai tempi del 
Coronavirus, Giornale di storia, 
20.04.2020
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