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non ha il senso dello Stato. E se non fosse cosi? Or-
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sarainesaudibile? i circyiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.
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Editoriale @D

Mettere insieme le forze, le risorse, gli sguardi
sull’esecuzione delle pene

A CuRrA DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA

In tanti, fra Garanti dei diritti delle persone
private della liberta ed esponenti del Vo-
lontariato e del Terzo Settore, si sono collega-
ti, martedi 18 gennaio, allincontro online in-
detto dalla Conferenza Nazionale Volontariato
Giustizia insieme ai Garanti per monitorare la
ripresa nelle carceri delle attivita in presenza,
cercare di evitare chiusure repentine e spesso
poco utili, rilanciare I'azione del volontariato,
sostenere le realta territoriali pit deboli, cerca-
re di rafforzare le uniche cose buone “regalate”
dal Covid, cioe I'uso massiccio delle tecnologie
per sostenere i legami affettivi e i percorsi rie-
ducativi. E per lavorare perché dalle tante pa-
role spese sulle condizioni delle carceri si passi
alla concretezza dei provvedimenti, a partire
da quelli che richiedono semplici azioni am-
ministrative. Anche perché si respira tra i dete-
nuti un clima di perdita di speranza, di fatica,
di rabbia, reso piu pesante dal fatto che i collo-
qui avvengono ancora con il divisorio in plexi-
glas e le famiglie non riescono in alcun modo
a rendere meno dolorose le vite dei loro cari
dentro carceri sempre piu isolate dal mondo.

Nel corso dell'incontro, condotto dalla presi-
dente della CNVG, Ornella Favero, con il Ga-
rante Nazionale Mauro Palma e il portavoce
della Conferenza dei Garanti Territoriali Stefa-
no Anastasia, hanno preso la parola numerosi
garanti territoriali e referenti degli enti del Ter-
zo Settore.

Unanime la preoccupazione per la situazio-
ne degli istituti di pena, pesantemente con-
dizionata dal sovraffollamento e aggravata
dalla forte ripresa della pandemia, che ha gia
indotto parecchie direzioni a chiudere le atti-
vita trattamentali, talvolta con scarne comu-
nicazioni e drastiche sospensioni sine die. Tut-
to questo esattamente nella stessa maniera in
cui @ avvenuto nella drammatica fase iniziale
del Covid, come se non fosse stato fatto tesoro
degli errori, anche comunicativi, compiuti in
quei giorni.

Non e chiaro, tra l'altro, quanti operatori pe-
nitenziari e quanti detenuti siano effettiva-
mente vaccinati con le modalita indicate per
la popolazione, e si tratta di dati importanti da
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conoscere se si vuole che non si sollevino allar-
mi ingiustificati sul rischio di una diffusione dei
contagi, nonostante attualmente nelle carceri
le persone effettivamente malate gravi siano,
per fortuna, un numero molto ridotto.

Chi ha partecipato allincontro ha condiviso
la valutazione della necessita che dai vertici
dellAmministrazione penitenziaria giungano
direttive chiare e cogenti, anche (ma non solo)
sulle prassi collegate al contrasto della diffu-
sione del contagio da mettere in atto in modo
omogeneo negliistituti.

In un incontro organizzato in videoconferenza
lo scorso anno, subito dopo il lockdown, aveva-
mo parlato della necessita di far funzionare sta-
bilmente la collaborazione tra Ufficio del Garan-
te nazionale, Garanti territoriali delle persone
private della liberta e Conferenza Nazionale Vo-
lontariato Giustizia e sue articolazioni regionali.
Poniamoci allora realmente come obiettivo
un reciproco coinvolgimento stabile nella pro-
gettazione e programmazione dei percorsi di
reinserimento dal carcere al territorio, a partire
dall'esigenza di riportare al centro della vita de-
tentiva la Costituzione, e quell’articolo 27 che
vale per tutti, nessuno escluso, e ha come obiet-
tivo non la costruzione del “bravo detenuto, che
sa farsi la galera’, ma il rientro e l'inclusione nel-
la societa.

Forte é la richiesta che la Ministra metta in atto
ogni sforzo per migliorare in modo sostanziale
la vita detentiva a partire sia da cio che puo es-
sere fatto immediatamente per via amministra-
tiva (per esempio rendendo estesa in tempi e
orari la possibilita di telefonare e/o videochia-
mare i propri famigliari, anche per chi non la-
vora e non ha risorse personali). Ma servirebbe
subito un provvedimento urgente di concessio-

ne di liberazione anticipata speciale, an-
che per compensare le enormi difficolta e
sofferenze a cui la popolazione detenuta
é stata sottoposta dall'inizio della pande-
mia.

Se si iniziasse con un po’ di coraggio un
percorso virtuoso di “compensazione”
del troppo dolore di questi due anni di
galera+virus con una liberazione anticipa-
ta speciale, un giorno di liberta restituito
per ogni giorno vissuto nel carcere della
pandemia, i numeri del sovraffollamento
scenderebbero in modo significativo, e al-
lora si potrebbe davvero cominciare a “ri-
voluzionare” un sistema, che & immerso in
una crisi sempre piu profonda.

Pensare di cambiare alcune norme non
basta perd, sono le persone che quelle
norme le hanno applicate e le dovranno
applicare che prima di tutto devono met-
tere in discussione il loro modo di porsi di
fronte alla realta nella quale vivono e ope-
rano, partendo da un’analisi seria dei mo-
tivi che in questi anni hanno paralizzato le
necessarie riforme, fra i quali quell’assen-
za di efficaci strumenti di controllo, che
ha permesso che un Ordinamento, che ha
piu di quarant’anni, sia in buona parte an-
cora disatteso.

Nella convinzione che oggi & fondamen-
tale mettere insieme le forze, le risorse,
gli squardi rispetto a questi temi, abbia-
mo chiesto un incontro urgente in vide-
oconferenza ai vertici del Dipartimento
dellAmministrazione penitenziaria per
iniziare un confronto, che deve diventa-
re un momento stabile di verifica di quel-
lo che si puo e si deve fare per avviare un
cambiamento significativo dell'esecuzio-
ne delle pene.#
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Educazione in carcere
Sguardi sulla complessita

Il tema della rieducazione non va molto di moda: si parla di fallimento
della rieducazione, si citano i dati altissimi della recidiva come prova di
questo fallimento. E un tema che invece a noi di Ristretti Orizzonti interes-
sa parecchio, perché la sfida é che, finché il carcere esiste, oltre a cercare
di svuotarlo di quelli che proprio non ci dovrebbero stare, bisogna pen-
sare a ridurne i danni, e i danni secondo noi si riducono dando senso alle
giornate da galera, cercando di costruire relazioni significative, avendo il
coraggio di parlare di cambiamento, perché onestamente dobbiamo pur
dircelo: chi vorrebbe “riavere indietro” nella societa persone poco respon-
sabili, poco critiche, poco capaci di guardarsi dentro e dirsi quello che non

ha funzionato nella loro vita?

Ne abbiamo parlato con Roberto Bezzi e Francesca Oggionni, curatori del

libro “Educazione in carcere. Sguardi sulla complessita”.

A CURA DELLA REDAZIONE

Ornella Favero: Questo & un incontro di formazio-
ne per insegnanti e volontari, che coinvolge anche
il personale dellAmministrazione penitenziaria su
uno dei temi pit complessi nella realta del carcere,
la rieducazione. Ne discuteremo con chi ha curato
il libro “Educazione in carcere’, Francesca Oggionni,
ricercatrice di pedagogia generale e sociale presso
I'Universita degli Studi Milano-Bicocca, e Roberto
Bezzi, responsabile dell'area educativa della Casa di
reclusione Milano Bollate. A me piace usare la paro-
la “educatore” anche se la legge ha cambiato il loro
nome e sono diventati “funzionari della professiona-
lita giuridico-pedagogica” e si € perso un po'’lo spi-
rito di questo termine “rieducazione”. Roberto noi lo
conosciamo da anni, € venuto anche nella nostra re-
dazione e ricorriamo a lui quando vogliamo appro-
fondire il tema dell'educare e del rieducare persone
adulte, che € un tema molto spinoso e pieno di con-
traddizioni perché il carcere ¢ il luogo dell'infantiliz-
zazione, pero € anche il luogo in cui si vorrebbe la-
vorare sulle responsabilita.

Francesca Oggionni: Partiamo con il raccontar-
vi come e nata l'idea di curare questo libro. Rober-
to Bezzi collabora con me in universita da diverso
tempo e per me € una fonte inesauribile di stimoli
al pensiero, allo studio, alla ricerca. Condivido con
voi l'opportunita di fare ricerche congiunte perché
il confronto tra persone interessate ad analizzare
criticamente i problemi educativi ha una straordi-
naria forza moltiplicatrice. Ci siamo resi conto che
ogni volta che avevamo a che fare con studenti inte-
ressati al carcere dovevamo fare due lavori: il primo
era quello di smontare il fascino per il carcere, verso
Cui c'era una curiosita tra il morboso e il fantascien-

Ristretti
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EDUCAZIONE IN CARCERE
SGUARDI SULLA COMPLESSITA

tifico; il secondo era trasformare questo interesse in
domande di senso autentiche e in desiderio di ap-
profondimento. E questo é stato un po’ il compito
che ci siamo dati anche nel momento in cui abbia-
mo ragionato rispetto a questo progetto editoriale.
L'altro elemento con cui ci siamo dovuti confronta-
re & legato al fatto che lui collabora con il Diparti-
mento di giurisprudenza, io invece con Scienze del-
la formazione, per cui avevamo queste due anime:
una un po’ piu giuridica e l'altra pedagogica che
non sempre sanno esattamente come dialogare tra
loro. A queste due anime abbiamo dovuto necessa-
riamente aggiungere quelle legate alla sociologia
e anche alla psicologia, perché il carcere & un con-
testo molto complesso ed & necessario guardarlo
in una prospettiva interdisciplinare. Allora l'idea di
questo libro ¢ stata quella di ragionare intorno al bi-
nomio educazione-carcere: come stanno insieme?
Stanno insieme o non ci stanno? Questo € un libro
che nasce da alcune domande e che intende analiz-
zare soprattutto gli scarti, le contraddizioni.
Abbiamo chiesto agli autori di cercare un equilibrio
tra una dimensione descrittiva, necessaria alla com-
prensione del contesto, e riflessiva, che potesse at-
tivare un pensiero critico interrogante sulle diverse
questioni. Abbiamo coinvolto 15 autori, quindi dav-
vero molti sguardi e voci di persone che conoscono
il carcere in modo diretto, come pratica professiona-
le quotidiana oppure come ambito di ricerca.

Non abbiamo parlato di“rieducazione” ma di educa-
zione e forse aviemmo dovuto parlare “educazioni”
perché in carcere i piani educativi sono molteplici.
Se per “educazione” noi intendiamo “trattamento’,
stiamo parlando di azioni, momenti precisi, pro-
fessionalita precise specifiche; ma in realta esiste il

Orizzonti
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grandissimo ambito dell'educazione informale,
che e quello che voi insegnanti e volontari abi-
tate costantemente e che approfondiremo tra
poco. Ora lascerei la parola a Roberto.

Roberto Bezzi: Si, intanto appunto ringrazio
Ornella che organizza sempre preziosi confronti
perché partono sempre da domande anche cri-
tiche come quelle che ci siamo posti in questo
libro e devo dire che nessuno degli autori si &
immaginato di potere rispondere a queste do-
mande, perché alcune domande non hanno
proprio risposta. La domanda principale potreb-
be essere: il binomio educazione-carcere — che
appunto puo sembrare un ossimoro — trova una
sintesi oppure no? Boh. Perché dico boh? Nel
senso che ci siamo interrogati e siamo partiti
da questo presupposto in modo molto onesto,
che l'educazione in carcere si muove in un terri-
torio ostile e di questo dobbiamo essere consa-
pevoli. Dobbiamo essere consapevoli che l'altro
non & una persona che chiede un intervento in
modo spontaneo, ciog, in carcere la persona re-
clusa diventa educando per legge. Quando una
persona e condannata deve essere rieducata a
prescindere che ne abbia bisogno, in un conte-
sto, ripeto, come diceva Francesca prima, dove
la grande portata educativa ce I'ha I'educazione
informale, pensiamo solo agli spazi, alle dinami-
che tra pari e a tutto quello che in carcere educa
senza le azioni formali.
Ci tengo a sottolineare che nel libro non si parla
di esperienze locali, mai, tant’e che io, quando
presentiamo il libro, evito proprio di parlare di
situazioni, questioni, modalita legate ad esem-
pio al carcere dove io opero perché il senso non
e quello. Sono domande che secondo me do-
vrebbero interrogare tutti. Perché lo dico? Per-
ché spesso capita di sentire: “ti inter-

roghi sui grandi sistemi perché te lo
puoi permettere, perché se invece
fossi in una casa circondariale pie-
na di persone multiproblematiche
non lo potresti fare”, ma il tema non
€ “pensiamo a Bollate, pensiamo a X,
pensiamo a Padova”; il tema é inter-
rogarsi sulla questione: l'educazione
in carcere ha uno spazio oppure no?

Francesca, che ha scritto il primo ca-
pitolo del libro, si € molto interroga-
ta sulla percezione che gli educatori
stessi — anche io come Ornella con-
tinuo ad usare il termine “educatore”
- hanno del proprio ruolo, che tut-
ti noi interpretiamo in modo diver-
so. lo dico sempre che l'ordinamento
penitenziario ha volutamente lascia-
to liberi gli operatori di agire, per-
ché non c’& un solo riferimento ad
una metodologia e questa potrebbe
essere una grandissima ricchezza
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perché se la legge avesse detto “per svol-
gere l'osservazione si devono compie-
re queste azioni” o “il trattamento consi-
ste solo in queste azioni fatte in questo
modo” avremmo una procedura standar-
dizzata. Per0 in questa liberta che la nor-
mativa ci lascia, trovano spazio interpre-
tazioni anche molto differenti. C'e chi la
vive come una professione di prossimita,
quindi di vicinanza con le persone in car-
cere; altri invece la vivono in altro modo.
Ricordiamo che il concorso € aperto a
professionalita molto diverse; quindi, in
un certo senso la dicitura “funzione giuri-
dico-pedagogica”é piu onesta, & piu leale,
rispetto al panorama. Ecco, Francesca nel
suo primo capitolo ha proprio cercato di
esplorare la percezione del ruolo che in
primis hanno gli educatori e quanto sia
presente o meno la consapevolezza ri-
spetto dell'esistenza di molteplici forme
di educazione informale.

Francesca Oggionni: il mio capitolo par-
te da un lavoro di ricerca-formazione che
ha coinvolto 31 funzionari di 14 istitu-
ti della regione Lombardia, a cui € stato
chiesto di analizzare individualmente la
propria esperienza professionale, con-
dividendola poi in gruppo. Non siamo
partiti subito dal ragionare su cosa signi-
ficasse per loro essere funzionari della
professionalita giuridica-pedagogica; ci
siamo arrivati dopo aver discusso di alcu-
ne premesse: abbiamo consapevolezza
della pervasivita dell'educazione all'inter-
no del carcere, a prescindere dal nostro
ruolo specifico legato a un mandato isti-
tuzionale? come leggiamo il contesto?

Il primo aspetto che effettivamente mi ha
un po’ sconcertata e legato al fatto che
“educazione” & “trattamento’, tutto il re-
sto & “carcere’, senza rendersi conto del
portato educativo che possono avere gli
spazi, le relazioni, le norme, le procedu-
re e tutto quello che voi avete piu volte
visto entrando in carcere. Laspetto par-
ticolarmente interessante & legato a un
ragionamento basato sul fatto che lo
strumento principe del lavoro degli edu-
catori € il colloquio, inteso anche come
relazione e, quindi, relazione educativa.
Ma quante altre relazioni le persone de-
tenute vivono, intrecciano, all'interno
del carcere? Abbiamo lavorato sul porta-
to educativo delle relazioni tra detenuti,
tra pari, detenuti e volontari, detenuti e
altre figure professionali, e qui € proprio
emerso che le varie educazioni in carce-
re si sviluppano costantemente. Questo
ha portato un po’a togliere agli educatori
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il gravame fortissimo di essere gli unici a
potersi e doversi occupare di educazione
e un po’ a riportarli a quello che di fatto
¢ il loro mandato: non solo occuparsi in
prima persona di educazione, ma coor-
dinare processi educativi che si svolgo-
no all'interno del carcere. Quindi se per
educazione noi intendiamo la possibi-
lita di introdurre, all'interno del mondo
dei significati e delle esperienze di ogni
persona, valori, comportamenti, modi di
vedere, di pensare, di scegliere, abbiamo
riflettuto sulle molteplici esperienze edu-
cative che quotidianamente si intreccia-
no in carcere e le abbiamo poste su un
continuum tra una fortissima asimmetria
da una parte e una ridotta asimmetria
dall'altra.

Chi ha unruoloistituzionale agisce in uno
spazio di maggiore asimmetria. Asimme-
tria che non va intesa come il contrario di
prossimita; ad esempio, un agente di po-
lizia penitenziaria ha un ruolo di controllo
legato alla sicurezza ed & in una posizio-
ne di forte asimmetria, ma vive una fortis-
sima prossimita, perché presidia gli spazi
e i tempi in misura molto, molto maggio-
re rispetto a tutta una serie di altre figure
che all'interno del carcere operano.

Il volontario non ha un mandato istituzio-
nale legato a una dimensione valutativa,
che invece gli educatori hanno. Ci puo es-
sere una espressione di vicinanza molto
forte, anche di condivisione, perd non bi-
sogna essere cosi ingenui da non rendersi
conto che chiunque entri da libero all'in-
terno del carcere puo essere visto come
una persona che ha una posizione po-
tenzialmente influente. | volontari sono
vissuti come un anello molto importante
di congiunzione tra l'istituzione e il terri-
torio, sono innanzitutto la boccata d'aria,
l'ossigeno, la possibilita di tornare in con-
tatto con la societa. | volontari sono per-
sone che facilitano nell'informalita tutta
una serie di processi e di azioni che un
operatore istituzionale magari non puo
compiere in modo agile. Non bastano
pero il buon cuore o le buone intenzioni
per svolgere attivita di volontario in car-
cere e per questo una formazione di base
in ingresso & opportuna; che sia condot-
ta dalle varie associazioni al loro interno
o dall'istituto, in ogni caso, delle coordi-
nate di riferimento & sempre importante
che i volontari le abbiano e, se possibile,
le condividano anche con i funzionari in
modo che si creino delle alleanze efficaci
e produttive.

Da qui, da questa consapevolezza ri-
spetto a tutto quello che all'interno del
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carcere si muove, attivan-
do processi educativi a pre-
scindere dal mandato isti-
tuzionale, abbiamo poi
focalizzato lo squardo sulla
professionalita  educativa.
Abbiamo aperto uno spazio
diragionamento sul passag-
gio dall'essere definiti dalle
norme “educatori per adul-
ti” e contemporaneamente,
come inquadramento pro-
fessionale, “funzionari”. Non
& stato un passaggio neutro.
Sappiamo che i titoli delle
formazioni di ingresso sono
molteplici e moltissime per-
sone hanno delle compe-
tenze di tipo giuridico e, per
certi versi, ben venga, nel

senso che comprendono il
contesto; ma all'attenzione
alla tutela dei diritti devono aggiungere il porta-
to pedagogico-educativo.

Dopo una mezzora di lamento - legittimo, per-
ché effettivamente & un lavoro complesso, diffi-
cile, non riconosciuto dal punto di vista econo-
mico, professionale e sociale, — ci siamo chiesti:
che facciamo? Allora possiamo cominciare a in-
terrogarci sia sui limiti generali del sistema ma
anche un po’sui nostri. Effettivamente & emerso
un primissimo e grossissimo nodo che & quello
della sproporzione numerica, tra educatori e de-
tenuti: in alcuni istituti, & inverosimile pensare,
gia solo dal punto di vista numerico, che la paro-
la “educazione in carcere” abbia uno spazio e se
ce I'ha ce I'ha proprio risicatissimo; e questo € si-
curamente un problema strutturale innegabile.
Dopodiché bisogna capire come non svalutare
e depotenziare i piccolissimi spazi educativi, per
cui se io educatore ho la possibilita di fare po-
chi colloqui con i miei detenuti e loro arrivano e
mi portano domande rispetto alla loro posizio-
ne giuridica, pur legittimo, io cosa faccio? Faccio
sportello giuridico? No, perché non & il mio com-
pito, sebbene ne abbia le conoscenze e compe-
tenze: io devo lavorare sulla domanda che mi
viene posta e fare in modo che quel momento
diventi educativo. Sicuramente e complicato,
servono tempi lunghi, pero a volte siinnesca un
po’ un corto circuito per cui, siccome non abbia-
mo tempo, il lavoro & burocratizzato, si “coccola”
il problema, passatemi questo termine, perché
a volte i problemi restano, finché noi li teniamo
in mano come un gomitolo, che guardiamo, toc-
chiamo, ma non sciogliamo... E allora questo &
stato un tema che abbiamo analizzato ricono-
scendo che & importante partire non solo dal-
le prefigurazioni professionali, ma proprio dagli
impliciti e da quello che noi per primi conside-
riamo essere educazione; per cui se prima dice-
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vo che lo spazio per I'educazione é poco,
pero prima di tutto devo io capire, come
operatore cosa intendo per “educazione”
e quanto spazio decido che l'educazione
deve avere nella complessita del lavoro
che svolgo costantemente.

Roberto Bezzi: Mi sembra interessan-
te questa domanda che ti sei posta nella
tua ricerca, cosa intendiamo per “educa-
zione”? Quindi, quando noi parliamo di
educazione, intendiamo di fare in modo
che la persona si adatti al carcere, e quin-
di passatemi un po’ questo termine che
non € carino, € un po’ ironico, ma vero,
noi siamo lo strumento per far diventare
una persona che ha commesso dei reati
un bravo detenuto? Oppure dobbiamo
fare in modo che la persona possa svi-
luppare spirito critico? Perché il rischio di
sviluppare spirito critico € che poi lo pud
sviluppare anche nei miei confronti e
poi anche nei confronti dell'istituzione, e
quindi forse tra le due cose diciamo che il
bravo detenuto a volte € un po’ piu sem-
plice dal punto di vista della gestione.

E questo secondo me € un punto cruciale
che ci siamo posti, € la domanda di fon-
do cui tutti gli autori hanno contribuito
e che in fondo, inevitabilmente, non ha
avuto una risposta vera e propria, unica.
Diceva Ornella prima: da un lato ti “infan-
tilizzo", dall'altro ti chiedo responsabilita.
Ora, se sei un bambino la responsabilita
se la devono assumere gli adulti e quindi
non te la posso chiedere; se te la chiedo
vuol dire che ti riconosco l'essere adulto.
In realta la questione del riconoscere l'es-
sere adulto vuol dire riconoscere anche le
potenzialita dell'altro, che mi rendo con-
to che puo sembrare un tema banale per
chi si occupa di educazione: ex-ducere ti-
rare fuori, sono cose banali dette e stra-
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dette ma quando noi abbiamo difronte la
persona, quanto siamo in grado di coglie-
re anche le potenzialita? Lo dice anche
I'ordinamento, perché I'articolo 13, come
riformulato nel 2018 ci dice prima diinco-
raggiare le attitudini, promuovere le po-
tenzialita e poi rilevare le carenze. Certo
che dipende quindi dall'occhio, da dove
cade il mio sguardo, cade subito e piu sul-
le carenze, cade anche sulle potenzialita,
non cade proprio? E riconoscere nellaltro
I'adultita significa anche, per forza di cose,
riconoscere la possibilita di progettare in-
sieme. Mentre noi anche proprio per con-
suetudine, quante volte usiamo l'espres-
sione “ho fatto un progetto su Mario
Rossi”. Ma come su Mario Rossi? Con Ma-
rio Rossi. Oppure ancora meglio: Mario
Rossi mi ha proposto una cosa e insieme
abbiamo progettato. Possono sembra-
re questioni piu di forma, ma in realta da
questo passa l'idea dell'educazione degli
adulti. lo sono convinto che pur con tutti
vincoli complessi che in carcere ci sono, ci
sia uno spazio educativo. E sono convinto
perd che questo spazio puo avere senso
solo se, primo, ci interroghiamo sempre,
evitando la standardizzazione, ma anche
se ci rendiamo conto di tutti quei vincoli
che pesano sulla relazione educativa, che
non € spontanea - e non lo € da nessu-
na delle due parti -, come la dimensio-
ne del potere, del potere della valutazio-
ne. Se io tengo in conto questa variabile
sono convinto che dei margini di lavoro ci
siano ancora di piu oggi, in cui il carcere
ha molte funzioni sussidiarie ad altri enti,
offre dei servizi cui purtroppo una fascia
dei nostri utenti non ha mai potuto acce-
dere. Ma gli spazi educativi sono anche
quelli della co-progettazione, mettiamo-
ci a fare delle cose insieme. Lo sguardo
che a volte si ha, che & un rischio e me ne
rendo conto, quando noi abbiamo, con le
migliori intenzioni, un approccio educa-
tivo di carattere assistenziale, “poverino
lo voglio aiutare” - molto lecito dal punto
di vista morale - il problema & in questo
“poverino”: quanto c& il riconoscimento
che l'altro € poverino perché ¢ in carce-
re, ma ha delle potenzialita, ha delle cose
dalle quali anche io posso apprendere?
Francesca prima parlava della asimme-
tria, si 'asimmetria in carcere & esponen-
ziale, se io penso ad alcune procedure
in particolare. Molte volte mi sono inter-
rogato: se il servizio educativo in carce-
re € un servizio di base non & una cosa
in piu, ma & una cosa che il carcere deve
offrire. Perché mai per accedervi ci vuole
una richiesta? Il fatto che per accedere a

Orizzonti

17/02/2022 14:09:19 ‘ ‘



un servizio di base ci sia una procedura
che standardizza, devi fare la “domandi-
na’, la richiesta sul modello 393, che poi
verra autorizzata e anche l'autorizzazione
ha un significato, tutto questo ci chiude
dentro procedure che quanto piu sono
standardizzate, farraginose, molto rigide,
anche molto ben strutturate, piu il nostro
ruolo ci protegge dalla relazione con l'al-
tro. lo credo che accedere al servizio edu-
cativo sia invece un diritto legittimo che
uno puo esigere. Certo, posso essere im-
pegnato con altre persone, ma l'idea che
uno possa esigerlo credo sia legittima.
Poi possiamo confrontarci sul come, que-
sta & un‘altra questione perché abbiamo
anche alcune fasce di persone cosi tanto
difficili, perché hanno avuto storie di vita
difficili.

Succede spesso che io senta dire, ma
sono linguaggi che anche io uso, anche
io mi fermo ad analizzare e criticare quel-
lo che scrivo e dico io in primis, ad esem-
pio, mi chiama una collega di un istituto
fuori regione e mi dice:“guarda c’é questa
persona che vorrebbe essere trasferita da
voi, & una persona che merita molto, che
non fa mai polemiche, non dice mai nien-
te, dove lo metti sta”. Uno che nella mia
vita quotidiana, se uno mi dicesse: “ti fac-
cio conoscere un mio amico che ¢ cosi e
cosi”, probabilmente lo definirei uno sce-
mo. Invece in carcere diamo un’accezio-
ne positiva a tutto cio che é funzionale ad
una gestione ordinata e non problemati-
ca del carcere stesso.

Riconoscere nell'altro I'adultita vuol dire
anche aprirsi alla possibilita che nel con-
fronto si possa anche essere criticati. Ov-
vio che dipende da come viene espressa
la critica, dal linguaggio, dalle modalita,
dagli strumenti che una persona ha a di-
sposizione.

Quindi riconoscere nell'altro I'adultita im-
plica che anche noi dobbiamo metterciin
gioco. Francesca ed io ci siamo interroga-
ti piu volte su quanto questa possibilita
di cambiare, di crescere, la riconosciamo
anche a noi stessi. Noi siamo adulti, ma io
spero sempre di cambiare, non & perché
adesso sono cosi che tra un anno, due o
tre penserod le stesse cose, saro la stessa
persona.

Invece questa staticita € molto legata io
credo al ruolo, per cui la persona che ho
davanti, prima ancora di essere un uomo
o0 una donna, & un detenuto e questa
cosa copre un po’ tutto il resto e quindi
anche la questione diritti viene fuori for-
temente compressa. E un primo strumen-
to di limitazione ai diritti sono proprio le
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procedure; Goffman e Foucault ce lo han-
no spiegato molto bene: il vero potere &
quello della burocratizzazione perché io
ti permetto di far qualsiasi cosa ma met-
to in atto un tale assetto burocratico che
tu alla fine quella cosa non la potrai real-
mente realizzare. Eppure sulla carta io ti
dico che & una cosa possibile.

Sto leggendo alcuni messaggi che ar-
rivano in chat e mi sento di dire che in
carcere listruzione & un diritto. Quindi
I'insegnante in carcere ha un diritto di cit-
tadinanza pari a tutti gli altri che lavora-
no. Lo dico perché invece a volte c'& una
percezione diversa senza dubbio, di es-
sere ospite, Ornella sa bene come io la
pensi, io sono convinto che il carcere sia
anche comunita esterna, lo dice anche
l'ordinamento; invece, a volte si deve bus-
sare timidamente, chiedere permesso sa-
pendo che si disturba perché sei in casa
d’altri. Ornella, ci dici qualcosa anche tu?
Ti conosco da tempo, sicuramente hai dei
pensieri molto critici.

Ornella Favero: Ho pensieri molto cri-
tici, ma li ho anche rispetto al ruolo del
volontariato. Tu hai usato il termine co-
progettare, che penso dovrebbe essere
determinante in carcere, invece non esi-
ste proprio. Penso anche alla Commis-
sione per l'innovazione che ha istituito la
Ministra, io ho sollevato la questione che
anche il volontariato avrebbe dovuto es-
sere rappresentato visto che le ricerche
dicono che I'80% delle attivita rieducati-
ve sono promosse dal volontariato e mi &
stato risposto dai vari esponenti, in modo
molto gentile, noi siamo sensibili al tema
del volontariato e certamente rappresen-
teremo le vostre istanze. E allora co-pro-
gettare cosa significa? Vuol dire anche
che tutti gli attori si mettono in gioco. Tu
Roberto dicevi una cosa importante, mai
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abbastanza sottolineata, il fatto che si fa
un progetto su una persona, non c@ I'i-
dea difarla realmente con quella persona
che non partecipa nemmeno e in nessun
modo ai gruppi di osservazione e tratta-
mento, parole per cui non ho una parti-
colare passione. Mi piacerebbe ragionare
sul suo ruolo e sul nostro, a quanto siamo
disponibile a cambiare anche noi.

Roberto Bezzi: leggo nella chat: ci sono
sezioni del carcere incompatibili con la
sezione dei comuni cui sono precluse
attivita come la scuola, la biblioteca, lo
sport, nonostante le forti insistenti richie-
ste delle persone detenute. Si, perché
poi in carcere ci sono sempre questi gi-
roni, c'® sempre chi sta peggio e chi sta
meglio. lo faccio sempre l'esempio delle
sezioni protette che sono spesso quel-
le che hanno meno attivita, perché non
possono farle con i comuni e su questo
potremmo aprire tutta una questione che
non é qui il caso da trattare. Sono spesso
le sezioni piu brutte, anche nel senso fi-
sico, messe in fondo proprio perché non
si devono vedere, perché ci sono gli “in-
fami’, uso un termine molto penitenzia-
rio, ed e giusto che non si vedano. Ecco
a tale proposito noi pensiamo che dal
punto di vista proprio della nomenclatu-
raistituzionale, le sezioni cosiddette “pro-
tette” secondo il linguaggio amministra-
tivo vengono chiamate “sezioni per reati
a riprovazione sociale”. Ecco se noi dob-
biamo interrogarci sul peso delle parole,
voi immaginatevi cosa vuole dire che noi
alcune persone le etichettiamo come gia
se in qualche modo facessimo una valu-
tazione di carattere morale e penale, per-
ché vuol dire che ci sono reati che sono o
non sono a riprovazione sociale.

Rilancio un’altra domanda molto interes-
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sante:“scusate la dimensione educativa &
riducibile, ad adattamento, addomestica-
mento, pensiero critico?”

Francesca Oggionni: Allora il punto e
proprio questo: il carcere come primis-
simo apprendimento, come dimensio-
ne educativa fortissima, agisce quella
dell’adattamento: le persone che hanno
gia una certa esperienza di detenzione,
la prima cosa che spiegano ad un dete-
nuto nuovo giunto € come si puo vivere
e sopravvivere in carcere. Quindi sicura-
mente la primissima azione educativa €
I'adattamento al contesto. Pero qui sta il
porsi domande sul senso dell'educazione
e questa & una educazione che noi non
possiamo non prendere in considerazio-
ne e non vedere. Per certi versi ce I'ha fat-
to vedere Roberto nel momento in cui gli
operatori parlano tra loro su come il dete-
nuto modello & un traguardo, un obietti-
vo auspicabile o no? Forse no. Poi ci sono
i detenuti che agiscono comportamenti
autolesivi come espressione della volon-
ta di avere voce, di essere visti. E & ovvio
che tra un detenuto che dove lo metti sta
e non disturba, e uno che invece agisce
atti di un certo tipo, tutti preferiscono
quello che non lede nessuno e soprattut-
to la propria salute, perod questo & un di-
scorso differente.

Il nodo cruciale dell'educazione in carce-
re dovrebbe ruotare intorno alla questio-
ne dell'identita.

Lideale sarebbe che ogni detenuto siren-
desse conto, e tuttiintorno a lui si rendes-
sero conto, che ognuno di noi vive una
identita composta: ognuno di noi ha piu
identita che mette in scena in contesti di-
versi, in relazione con persone diverse.
Siamo in una dimensione sociale diffusa
in cui ognuno di noi ha moltissime iden-
tita molto deboli e mutevoli, come [li-
dentita di lavoratore, l'identita di adulto,
di anziano, di giovane. Lidentita dell'es-
sere detenuto o ex detenuto & un’iden-
tita molto, molto forte, molto rigida e
cristallizzante; quindi andrebbe smonta-
ta. E sicuramente tutte le attivita di tipo
culturale, ricreativo, espressivo, hanno in
tutto questo un portato educativo molto
importante e significativo proprio per-
ché mettono le persone nella condizio-
ne di relazionarsi con molteplici perso-
nali identita e trovare anche la possibilita
di metterle in dialogo tra loro e con altre
persone. Abbiamo visto in particolare
nel momento in cui il carcere era chiuso
quanto e stato pesante il fatto di non ave-
re piu spazi rieducativi di questo tipo.
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Un aspetto che noi abbiamo rilevato e
poi una marcata attenzione assoluta-
mente necessaria sul detenuto, ma quan-
to & lo spazio di pensiero e di azione an-
che educativa, pedagogica, di sostegno,
di supporto viene riservata ad esempio
alle vittime? Pochissima, anzi il carcere,
appunto nella logica dell’adattamento e
addomesticamento, in pochissimo tem-
po rischia di essere un contesto in cui le
persone detenute si sentono vittime di
un sistema che, per altro, non le educa
perché I'hanno scelto loro, ma le educa
per legge. Poco é lo spazio in cui com-
prendere che il loro agito ha leso la liber-
ta di qualcun altro, ha creato delle frattu-
re all'interno della vita di altri.

Insomma l'educazione ha senso nel mo-
mento in cui le persone riconoscono che
I'esperienza che stanno vivendo ha un si-
gnificato maiil rischio & che questo spazio
di significazione dell'esperienza diventi
molto ridotto. Allora in tutto questo la-
voro di ragionamento che abbiamo fat-
to rispetto alla possibilita che si creino
momenti di critica nei confronti dell’isti-
tuzione, e la scuola effettivamente & un
contesto in cui si sviluppano pensieri a ri-
guardo. Parlando con i detenuti, lavorare
su come si puo osservare l'istituzione in

senso critico € molto interessante, un po’

perché anche loro devono uscire dalla lo-
gica del lamento “sono vittima del siste-
ma carcere’, perché cosi non si va da nes-
suna parte. E difficile, faticosissimo, ma se
si individua un problema bisogna dare
una forma a quel problema che permetta
di cercare possibili soluzioni.

Ornella Favero: Ecco io andrei a fondo
anche di questo, perché noi da tanti anni
stiamo facendo un percorso con le vitti-
me in carcere, lungo, complicato. Ricordo
come hanno reagito le persone detenute
quando nel progetto con le scuole han-
no incontrato una ragazza che ha avuto i
ladri in casa di notte e ha detto che € una
delle cose piu sconvolgenti che abbia su-
bito e che da quel momento la sua vita &
cambiata in peggio, perché lei ha costan-
temente paura e allora quel reato, quel
comportamento li lo consideri in modo
diverso. Quindi secondo me se andiamo
anche sul concreto io credo che ci siano
delle esperienze che possono essere par-
ticolarmente significative.

Lorena Orazi, responsabile dell’area
educativa della CR di Padova: lo ap-
prezzo e condivido tutte le cose che sono
state dette. Le condivido teoricamente,
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poi praticarle non & semplice perché i
contesti sono diversi e non siamo da soli
a ragionare con la nostra testa ma dob-
biamo tener conto di tutta una serie di
elementi di contesto che compongono
oggettivamente la realta con cui lavoria-
mo. lo faccio parte di un gruppo di edu-
catori che lavorano in carcere, funziona-
ri, che hanno promosso una proposta di
legge presentata dal senatore Mirabelli
che da un punto di vista normativo pro-
pone una riorganizzazione, anche una
ridefinizione, delle aree educative ricon-
quistando insomma la valenza educativa
del ruolo, quindi non piu funzionari giu-
ridico-pedagogici, ma socio-rieducativi,
che propone di cancellare la parola “trat-
tamento” con interventi e progetti so-
cio-educativi che valorizzino l'elemento
educativo dentro il carcere, come di una
possibile area che possa essere esplorata
con la collaborazione di tutti, perché da
soli non andiamo da nessuna parte. Pero
dobbiamo anche ridefinire evidente-
mente un po’ di spazi e poteri che entra-
no in gioco nella promozione delle pro-
poste che possano essere condivise dalle
persone detenute, che non sono oggetti
ma sono attori, perd non é facile giocare
il proprio ruolo considerando sempre le
persone detenute non solo come perso-
ne che hanno una loro identita in qual-
che modo noi abbiamo una missione di
un po’ di trasformarli. E assolutamente
importante il libro che avete proposto
perd e altrettanto importante ragionare
sul fatto che se una amministrazione, uno
Stato, una Costituzione vogliono investi-
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re sulla rieducazione in carcere si devono
prendere un po’in mano i percorsi di chi
accede a questo lavoro, a come vengono
fatti i concorsi, da quali percorsi si arriva,
quanto si vuole investire sulla formazio-
ne, perché & vero che & una professione
che ha di bello una grande autonomia,
perd non € che ognuno pud fare come gli
pare, bisogna che in qualche modo ci sia
un orientamento, un approccio. Dipende
molto dallinvestimento personale, dalla
motivazione del singolo che o te la trovi
da solo o di sicuro il contesto non aiuta in
questo senso.

Roberto Bezzi: c'e una domanda dalla
platea: quali sono le attivita piu gradite
dai detenuti?

E un po’ complicata, risponderei dicen-
do che dovrebbero essere loro a dirlo.
Quando si parla di progettazione, la pro-
gettazione non ¢ solo quella individuale,
quando io progetto delle attivita dovrei
fare prima una analisi dei bisogni; invece,
a volte noi facciamo un bellissimo pro-
getto che piace tanto a me, a Francesca,
a Ornella, per noi é splendido, ma piace
solo a noi tre... ecco peccato che lo offria-
mo ad altri. Quindi io direi che in genera-
le, credo che la prima modalita utile sia
quella di coinvolgere anche nella proget-
tazione delle attivita le persone che que-
ste attivita le andranno a fare. Francesca
cosa dici?

Francesca Oggionni: assolutamente ed
€ importante avere poi anche la capacita,
la flessibilita, nel momento in cui una at-
tivita e iniziata, di aggiustare quello che
va aggiustato in base alle persone con
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cui ci si trova a condurre questo percorso,
perché molto spesso la progettazione la
si fa senza interfacciarsi con alcun dete-
nuto oppure magari solo con alcuni, do-
podiché pero poi la si realizza con altri ed
€ importante ascoltare la voce delle per-
sone, lavorare anche sul senso dell’espe-
rienze che loro vivono, quindi anche ag-
giustare nel caso qualcosa nel corso delle
attivita stesse. Vi riporto un esempio re-
lativo ad un laboratorio che ho condotto
in carcere: l'idea era di condurre un per-
corso piuttosto lungo in una dimensione
di gruppo, poi discutendo con gli edu-
catori si e trovato piu sensato prevedere
sia dei momenti individuali, per cui face-
vo dei colloqui al mattino, sia di gruppo
al pomeriggio. lo sono una pedagogista
quindi non facevo la psicologa e non ero
in nessun Gruppo di Osservazione e Trat-
tamento; quindi all'inizio bisognava un
po’ smontare l'idea che qualsiasi cosa mi
venisse detta poi sarebbe finita in una re-
lazione, seppure con una comunicazione
chiara rispetto al fatto che in ogni caso
quello di cui si discuteva sarebbe stato
riportato agli educatori. Quindi gia fare
una esperienza di una relazione diversa,
a cui forse non erano abituati individual-
mente, e poi in gruppo aveva un senso.
Sono serviti mesi per creare le condizio-
ni per un confronto. In pochissimo tempo
era emerso che per quanto io volessi por-
tarli a ragionare su quello che stava fuori
dal carcere, il carcere occupava uno spa-
zio talmente grande e pesante nella loro
vita che continuamente tornava al centro,
e quindi abbiamo detto: “d’accordo par-
liamo dell’esperienza che stiamo vivendo
in carcere, cerchiamo di capirlo insieme
come € educativa questa esperienza”. Si
e parlato di chi percepiscono come vitti-
ma, ma solo una persona ha fatto riferi-
mento alla vittima reale del proprio reato;
per tutti gli altri la vittima della situazio-
ne detentiva e la famiglia, in particolare la
mamma:”“io una cosa cosi tremenda a mia
mamma non l'avrei mai dovuta fare nella
vita”. Oppure un altro tema che abbiamo
trattato & stato quello della sessualita che
in carcere e un grandissimo tabu.

Ornella Favero: vorrei aggiungere una
considerazione sul coinvolgimento delle
persone detenute nella scelta delle atti-
vita, perché non & semplice. Vorrei che si
facesse una riflessione anche sulla neces-
sita di ragionare sulle proprie responsabi-
lita, voglio dire, abbiamo a che fare con
persone che hanno commesso dei reati,
per cui non e che devo creare loro un pas-
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satempo o assecondarli in tutto e per tut-
to nel desiderio di fare delle cose invece
che altre.

Francesca Rapana, collaboratrice di
Ristretti Orizzonti: io volevo farvi due
domande. La primariguarda il fatto che ci
sono persone detenute che fanno tantis-
sime cose; anche l'altro giorno abbiamo
fatto dei colloqui per la redazione e ce-
rano persone detenute che si erano pro-
poste e che al contempo lavorano, vanno
a scuola, fanno corsi di vario tipo, ecc. E
poi c'€ una zona grigia, opaca, di persone
che non si manifestano e non si riescono
ad intercettare, per cui aspettare che sia-
no loro a fare proposte, a farsi avanti, farsi
conoscere, in istituti in cui ci sono centi-
naia o migliaia di persone rischi veramen-
te di non sapere neanche che esistano.
Mi viene in mente quella considerazione
di don Milani sul fatto che la scuola non
puo essere come un ospedale che cura
i sani e respinge i malati; questa autose-
lezione che avviene anche in molte altre
agenzie educative in carcere € particolar-
mente pericolosa. Ci sono persone che
non riescono a rendersi visibili o cerca-
no proprio di essere invisibili, mentre ce
la fanno probabilmente quelli che qual-
che risorsa gia ce I'avevano in partenza.
Vi chiedo se avete fatto una riflessione su
come creare equilibrio tra una proposta
che da un lato puo essere vissuta come
uno stimolo, ma dall‘altro come un'impo-
sizione, se la persona si sente obbligata a
aderire.

E poi unaltra cosa che a me sta molto a
cuore riguarda la questione dei consigli di
disciplina. In carcere c'e questa modalita:
quando una persona fa qualcosa che non
si dovrebbe fare, quello che dovrebbe es-
sere un eccezionale momento di rifles-
sione diventa una specie di piccolo pro-
cesso, con un piccolo tribunale, dove la
persona in qualche modo viene giudi-
cata e condannata. Conoscete esperien-
ze in cui si agisce in modo diverso e forse
anche piu proficuo? Come a scuola credo
che ora si dia piu spazio ad attivita di ri-
parazione piuttosto che ricorrere solo alla
sospensione come una volta.

Roberto Bezzi: se posso rispondere io a
questa parte, sono pienamente d’accor-
do sulle sue sollecitazioni, € interessante
la questione che chi arriva, arriva in tanti
posti e chi non arriva, non arriva in nes-
sun posto. E vero che ci vuole molto equi-
librio e che si deve andare a stanare. Ma
la mia paura & che un conto & stanare chi
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non riesce ad accedere, un contro & im-
porre a chi invece potrebbe accedere,
il mio timore era quello. E vero che c
una fascia che rischia di essere invisibile
anche ai nostri occhi e quindi in quel caso
io ho uno strumento che uso molto, in
senso molto pratico, mi leggo tutti i nomi
e dico: “come mai io questo qua non lo
vedo mai”? Ma utilizzo anche le segnala-
zioni tra pari, uso molto il fatto che ci si-
ano persone detenute con strumenti che
vanno, stanano, mi segnalano, coinvolgo-
no persone che hanno meno strumenti;
questo & un buon metodo secondo me.
E sulla questione disciplinare, certo, con-
cordo pienamente col fatto che sia molto
poco educativo e che sia un sistema pu-
nitivo. Stiamo provando, come avete fat-
to a Padova se non sbaglio, ad introdurre
una giustizia piu riparativa, anche perché
il problema & che se il rilievo disciplina-
re nasce da un conflitto, il conflitto non
viene di certo né toccato, né risolto viene
solo punito, e quindi rimane, aleggia, ri-
mane ancora il forte rischio che si ripro-
ponga e quindi ci siamo chiesti che senso
ha? Tu perdi i giorni, fai tre giorni di iso-
lamento per cui sei ancora piu incazzato
di prima, sei ancora piu nervoso di prima,
se vedi quello che é stato l'oggetto del
procedimento disciplinare lo picchieresti
ancora piu di prima, quindi? Che cosa ab-
biamo risolto, abbiamo solo fatto vedere
chi comanda e chi ha potere.

Francesca Oggionni: rispetto al fatto
che ci siano persone che partecipano a
moltissime attivita a me sono capitati due
casi interessanti: uno partecipava a tutte
le attivita convinto che questo sarebbe
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stato visto positivamente dagli educatori
e, quindi, si & dovuto ragionare sul crite-
rio della premialita che andava un pochi-
no rivisto rispetto al suo significato; un‘al-
tra persona invece faceva di tutto e di piu
semplicemente per non avere tempo per
pensare. “Se resto impegnato dalla mat-
tina alla sera non penso, in fine dei conti
il mio obiettivo finale & quello di arrivare
alla fine della pena, quindi piu cose fac-
cio, piu il tempo passa meglio e prima” E
anche in questo caso c’erano delle cose
che andavano riviste. lo collegherei en-
trambi i casi alla dimensione educativa
dell'adattamento: mi adeguo, mi adatto a
tutta una serie di logiche del sistema op-
pure creo un meccanismo di autodifesa,
mi autodifendo dal senso che dovrebbe
avere il tempo che io trascorro in carcere.
Poi & vero, ci sono persone un po’invisibi-
li o persone che partecipano, ma che non
fanno sentire la propria voce.

Nicola Boscoletto, presidente della
coop. Giotto: volevo aggiungere una
cosa. Frequento questo ambiente da 31
anni e credo, a proposito dell'analisi dei
bisogni di cui parlavi prima, che sia uno
dei passaggi fondamentali, anzi, pro-
prio I'analisi del contesto. Ora in carcere
abbiamo molte persone che sono plu-
risvantaggiate, per cui le proposte che
vengono formulate sono spesso inadatte
e richiederebbero professionalita poliva-
lenti. Invece siamo ancora fermi ad un'im-
magine della popolazione detenuta che
non corrisponde piu alla realta di oggi. Mi
chiedo se ci sia consapevolezza del con-
testo, dello stato in cui si trovano queste
persone, anche da parte di chi ha il pote-
re di prendere le decisioni.
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Francesca Oggionni: Assolutamente
vero; Buffa parla del carcere come “l'ul-
tima istanza” per situazioni di cui non ci
si @ presi carico sul territorio. Noi nel te-
sto non abbiamo per scelta approfondito
I'analisi della popolazione detenuta per-
ché avremmo dovuto esplorare un altro
livello di complessita. Non & la prima vol-
ta che ci arriva questa sollecitazione. An-
che nel caso dell’analisi dei bisogni, non
ci piace parlare di categorie, di tipologie
di utenza, pero di fatto esistono le donne,
gli stranieri, i giovani, gli anziani, ecc. e
vanno considerate le specificita per dare
risposte veramente individualizzate.

Roberto Bezzi: aggiungo il fatto che noi
abbiamo volutamente usato come sotto-
titolo “sguardi sulla complessita’, perché
nel carcere convivono anche concetti tra
loro antitetici, perché il carcere & un luo-
go tendenzialmente innaturale. Rispetto
alla multiproblematicita, a volte & cio che
li conduce in carcere, in altri casi & il car-
cere che la slatentizza o che la crea. Non
si capisce se € nato prima 'uovo o la gal-
lina. Cioé in alcune situazioni abbiamo
la sensazione che il carcere, anche per
scelte politiche, sia considerato la pana-
cea di tutti i problemi, ma in realta esiste
un disagio di carattere penitenziario che
poi noi traduciamo con dei criteri di ca-
rattere piu clinico. Ma insomma devo dire
che anche questa piu recente circolare
che non é stata ancora pubblicata perché
e in forma di bozza, sul rilancio del trat-
tamento delle sezioni a media sicurezza
dice: state attenti a non usare categorie
di carattere medico psichiatrico perché
poi forse invece il disagio e piu di carat-
tere penitenziario quindi di adattamento,
di stare in quel contesto. Abbiamo cer-
cato in tutto cio di tenere in mente tut-
te queste molteplicita che stanno proprio
in quello sguardo nella complessita che
sono il titolo del libro.

Ornella Favero: lo credo che un valore
in queste attivita sia la continuita, il fatto
che ci siano progetti che prevedono una
presenza e un confronto continuo. Dete-
sto i progetti “spot” che sono quelli che
spesso trovano piu consenso nell’Ammi-
nistrazione e che durano il tempo di un
finanziamento; credo che questo sia un
tema significativo da affrontare, anche
andando a vedere nei diversi istituti qua-
li realta garantiscono percorsi continuati-
Vi e seguiti passo passo, con un lavoro di
gruppo e una attenzione alle singole in-
dividualita.#s
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Non Walter il terrorista,
ma Walter il ragazzo
con la sua umanita

A cura DI ORNELLA FAVERO, NELL'AMBITO
DEL PROGETTO “A SCUOLA DI LIBERTA. SCUOLE
E CARCERE: EDUCAZIONE ALLA LEGALITA"”

Giorgio Bazzega ha gia raccontato la

sua storia quando, e per lui era la pri-
ma volta, € entrato in carcere a Padova, a
una Giornata di studi organizzata da Ri-
stretti Orizzonti, ma su quella storia vo-
gliamo tornare perché e successo qual-
cosa di nuovo. E successo che lo scrittore
Giuseppe Culicchia ha scritto un libro de-
dicato a Walter, suo cugino, che era pro-
prio quel ragazzo entrato giovanissimo
nelle Brigate Rosse che ha ammazzato |l
papa di Giorgio, e che ¢ stato a sua volta
ammazzato. Una storia tragica, finita sui
giornali come la storia del “mostro” assas-
sino, a cui ha restituito umanita il raccon-

@ to di Culicchia, che ha trovato in Giorgio
un lettore attento e capace di voler cono-
scere e “incontrare” un altro Walter Alasia.
Quello che segue e un dialogo tra Giu-
seppe Culicchia e Giorgio Bazzega, avve-
nuto in una videoconferenza alla“presen-
za" di studenti da tutta Italia.

Ornella Favero: A Giorgio Bazzega nel
1976, quando era piccolissimo — aveva
poco piu di due anni - hanno ucciso il
padre, che era un maresciallo dei Servizi
di sicurezza dell’antiterrorismo. A sparar-
gli, durante un’azione di polizia, & stato
un giovanissimo ragazzo, Walter Alasia,
appartenente alle Brigate Rosse. Questo
ragazzo, che é subito diventato sui gior-
nali e in televisione “il mostro’, ha fatto
senz'altro una cosa mostruosa — noi ne
parliamo cercando di capire, ma non sot-
tovalutiamo mai la gravita di certe azio-
ni — pero, questo giovanissimo ragazzo
aveva anche una sua umanita, era una
persona, aveva una storia. Questa storia
a distanza di tantissimi anni & stata rac-
contata da uno scrittore italiano molto
noto, Giuseppe Culicchia, che & il cugino
di Walter Alasia, e che quindi conosceva
benissimo quel ragazzo e ha offerto a tut-
ti noi un'idea diversa del “mostro”. Ecco,
non piu il mostro, ma la persona con tut-
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Un confronto franco e onesto tra Giorgio
Bazzega, il cui padre, maresciallo dei Servizi

di sicurezza dell’antiterrorismo, é stato ucciso
nel 1976, quando Giorgio aveva due anni, e
Giuseppe Culicchia, scrittore, che ha raccontato
nel libro “Il tempo di vivere con te” la vita del
cugino, Walter Alasia, il giovanissimo brigatista
rosso che ha ucciso il padre di Giorgio

ta la sua carica di simpatia, vitalita, generosita, ma anche conla
sua capacita di fare cose orribili, sia chiaro. lo darei subito la pa-
rola a Giorgio Bazzega per raccontare questa prima parte della
storia e poi dialogare con Giuseppe Culicchia.

Giorgio Bazzega: La mia storia comincia quando il 15 dicem-
bre 1976 mio padre, che era un maresciallo dei Servizi di sicu-
rezza dell’antiterrorismo, insieme alla sua squadra e a Vittorio
Padovani, vicequestore di Sesto San Giovanni, il posto dove si
svolgeva l'azione, € andato per eseguire un arresto nei con-
fronti di un giovanissimo ragazzo - aveva vent'anni Walter Ala-
sia - che era un presunto appartenente alle Brigate Rosse, e che
poi si e rivelato effettivamente tale.

Per me & molto importante la scelta che ha fatto quel giorno
mio padre, perché hainfluenzato le scelte che ho fatto io dopo.
Praticamente hanno bussato alla porta e hanno aperto i geni-
tori, dopo un po’é arrivato anche il fratello di Walter, e la madre
ha detto che Walter non era in casa. Padovani si € incammina-
to verso il corridoio che portava alla camera di questo ragazzo,
che invece c'era, in casa, ha sentito arrivare qualcuno, si & affac-
ciato alla porta della camera armato e ha sparato a Padovani.
Padovani é caduto al suolo in anticamera, mio papa che era
armato con una mitraglietta, pero si & trovato sulla linea di tiro
i genitori di questo ragazzo. Allora, la scelta era: sparare con
una mitraglietta una sventagliata tirando giu tutto quello che
aveva davanti, compreso il ragazzo, ma compresi anche i geni-
tori e il fratello, oppure non sparare e provare a disarmarlo. Mio
papa ha scelto di non sparare e ha provato a disarmare questo
ragazzo, che invece gli ha sparato. Papa poi & stato portato in
ospedale, dove hanno provato ad operarlo, ma & morto sotto i
ferri. Il ragazzo ha provato a scappare dalla finestra, ma cera la
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squadra schierata, che ovviamente aveva sentito gli spari e ha
aperto il fuoco, e questo ragazzo & morto anche lui quel giorno.
lo ho raccontato come € successo, perché per me la scelta di
mio padre é stata un esempio di amore per la vita, ed e stato un
esempio che mi é servito piu avanti per ritrovarmi vicino a lui e
per fare le scelte giuste.

lo avevo due anni e mezzo quando & successo tutto questo, mia
mamma ventisette; arrivavamo da una famiglia umile, bella,
ma umile. Mia mamma faceva la custode, mio nonno lavorava
in unazienda di frigoriferi, mia nonna faceva la contadina - la
mamma di mio papa. Non avevamo troppi strumenti, né aveva-
mo troppa conoscenza di quello che in realta era la giustizia e
i meccanismi della giustizia. Non avevamo neanche tanti stru-
menti per affrontare quello che ci era successo, per cui all'inizio,
la prima scelta & stata quella di non parlarmene, anche perché
ero piccolo e la pedagogia non era quella di oggi: ai bambini le
cose non si dicevano “perché tanto non capiscono” e si cercava
di proteggerli in quel modo. Il problema & che i bambini sono
delle spugne. Immaginatevi quello che era successo: i telegior-
nali parlavano solo di mio papa, in casa facevano avanti e in-
dietro le autorita, i politici, il prefetto, il questore. lo avevo piu
0 meno capito quello che era successo, il problema - che poi
si @ scoperto dopo - era che io avevo elaborato a modo mio,
avevo capito che erano stati i colleghi di mio papa ad ucciderlo,
mia mamma se n'e accorta perché ogni volta che entrava qual-
cuno con la divisa, io con la mia pistola giocattolo gli sparavo.
Allora da li c'e stato il primo problema da affrontare, mi hanno
portato dallo psicologo e abbiamo affrontato questa storia, e
ho capito che mio papa era andato in cielo, e non erano stati i
suoi colleghi ma erano stati “i cattivi”. Da quel momento pero,
I'argomento si affrontava solamente quando c’era qualche ce-
rimonia, e mi ricordo solo la sensazione di malessere che ave-
vo, con tutte le mani in testa di gente che mi diceva: “poverino,
poverino, tuo papa era un eroe’, che alla terza mano in testa,
gliel'avrei staccata la mano. Ma a parte quello, io ho avuto un’in-
fanzia bella, che sembra strano dirlo, perd sono stato fortunato
per tante cose: io ho avuto una famiglia sfigatissima, per ma-
lattie e quant’altro — siamo rimasti veramente in pochi — pero
sempre molto unita, ho avuto gli amici di papa che mi sono sta-
ti vicino, le amiche della mamma, che é la mia famiglia allargata
praticamente ancora oggi. Pero questo argomento si affrontava
sempre in modo superficiale, insomma
non se ne € mai parlato in modo pieno,

completo. Finché arriva il periodo dell’a-
dolescenza/preadolescenza, intorno
ai tredici anni, e alla televisione danno
la notizia della scarcerazione di Renato
Curcio - uno dei fondatori delle Briga-
te Rosse — colui che aveva inserito Wal-
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ter Alasia nelle Brigate Rosse, colui che gli
aveva dato le armi e che lo portava nelle
valli bergamasche, dove gli insegnava a
sparare, colui che puntava su Walter per
farlo diventare elemento di punta delle
Brigate Rosse a Milano.

lo ho sempre visto lui come il vero re-
sponsabile della morte di mio padre,
cioe, quel ragazzo di vent'anni per una
parte della mia vita I'ho anche odiato, ma
non sono mai riuscito a vederlo piena-
mente responsabile di quello che era suc-
cesso, per me il vero responsabile & sem-
pre stato Curcio. Quel giorno che danno
la notizia della sua scarcerazione, dopo
un tempo anche relativamente breve -
che & un concetto che io adesso aborro, o
meglio, non m'interessa piu il concetto di
tempo, di durata della pena, pero a quei
tempi, ignorante in tema di giustizia, era
una roba per me inaccettabile che questa
persona uscisse dal carcere dopo poco
tempo (quello che per me e per molti
era poco tempo). lo vedevo mia madre
- a parte tutto quello che faceva per me
- nei weekend, che dormiva, era una for-
ma di depressione fondamentalmente,
era un modo per lei di uscire da questa
situazione. E stato in quel momento che
per me, nella mia ignoranza, € come se lo
Stato avesse tradito i valori di papa, la sua
memoria, quindi I'unico che avrebbe po-
tuto fare qualcosa per la memoria di papa
eroio. Il problema era che io avevo deciso
di farlo vendicandomi: da quel momento
mi sono effettivamente preparato per an-
dare a prendere Curcio, mi sono allenato
per anni, ho fatto thai boxe, pugilato, ho
fatto di tutto perché ho sempre avuto un
brutto rapporto con le armi, ma nella mia
idea volevo andarlo ad ammazzare pro-
prio di botte, ciog, non in senso figurato,
volevo veramente ucciderlo. Il problema
era che io arrivo da una famiglia, che mi
ha sempre trasmesso dei valori che erano
l'opposto di quello che volevo fare.

Mia mamma ¢ stata una donna che non
ha mai avuto parole di odio verso queste
persone. e quando si € resa conto che io
stavo prendendo questa strada e che mi
stava salendo questa rabbia, ha prova-
to a raccontarmi quello che diceva papa
- papa era un uomo fortemente demo-
cratico, uno che aveva un atteggiamen-
to molto umano anche verso le persone
che arrestava, perché erano persone e lui
le trattava da persone. Allora mamma mi
raccontava di quando lui tornava a casa
e le diceva, per esempio, di come faceva
fatica a rapportarsi con questi ragazzi che
arrestava, perché non erano dei crimina-
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li comuni. Erano ragazzi che nella mag-
gior parte dei casi avevano studiato tutti
piu di lui, ed erano tutti piu preparati di
lui. Gli parlavano di giustizia sociale, e lui
quando sentiva parlare di giustizia socia-
le, diceva: “lo faccio fatica a non ascolta-
re questi racconti, il problema e che poi,
quando tu scegli un mezzo come la vio-
lenza per mettere in atto quelli che pos-
sono essere anche i migliori dei propositi,
fai crollare giu tutto, una volta che usi la
violenza per affermare qualcosa, poi devi
usare ancora la violenza per continuare a
tenerla, questa cosa, e far si che resista.
Mia mamma continuava a raccontarmi
queste cose, il problema era che io non
ero pronto ad accoglierle, anzi, pit me
le raccontava e pil mi incazzavo, perché
nella mia testa non riuscivo a vedere del-
le persone, per me erano i mostri, come
diceva Ornella, per me erano - perdona-
temi la parola - erano i bastardi assassi-
ni che avevano ammazzato mio padre.
lo non riuscivo a vedere la loro umanita,
questo é abbastanza capibile se ci pen-
sate, nel senso che tutte le volte che ve-
diamo qualcuno che fa qualcosa di tre-
mendo, si inizia sempre a disumanizzarlo,
a renderlo qualcosa di diverso da noi, un
mostro, un simbolo. Il mostro, & la paro-
la piu usata proprio perché & veramente
difficile riuscire a pensare che una perso-
na come te riesca a fare quelle cose, ed e
quasi piu confortante che non sia come
te. Invece no, sono esattamente perso-
ne come te che possono fare delle scelte
terribili, ma delle scelte, e non sono solo
quelle scelte li: sono tanto altro. lo perd
appunto non ero pronto in quel momen-
to e la mia rabbia continuava a montare;
questo contrasto tra l'educazione, la fi-
losofia di vita della mia famiglia e quello
che volevo fare, per me era insopportabi-
le, io stavo male, facevo veramente fati-
ca a gestire questo contrasto che avevo.
Finché non ho incontrato le sostanze, le
sostanze sono diventate la mia anestesia,
io sono cresciuto in un quartiere a Milano
che si chiamava, “la Barona’, un quartie-
re di periferia dove e facilissimo entrare
in contatto con qualsiasi devianza. Li ho
iniziato a tredici/quattordici anni a farmi
le prime canne, a diciassette cocaina ed
ecstasy. Mi son fatto un po’ di tutto, per-
ché ai miei tempi la prevenzione sulla
droga era: “La droga fa male, quindi non
drogatevi” Il problema é che le prime vol-
te che le usi, nella maggior parte dei casi
le sostanze ti fanno provare delle sensa-
zioni che sono bellissime, ed & quello che
ti frega.
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Nel mio caso, le prime volte che ho pro-
vato, stavo bene, parlavo di papa e non
soffrivo, parlavo di come mi sarei ven-
dicato e non mi sentivo in colpa, quindi
era una roba che a me faceva star bene.
Infatti sono andato avanti e poi nel mo-
mento in cui mi sono reso conto, & sta-
to un problema, perché poi quando ini-
zi ad avere una dipendenza, la sostanza
diventa la tua fidanzata, diventa la tua
vita, perché tu pensi solamente a come
riuscire a farti. lo sono andato avanti
tanti anni con questa dipendenza, tanti
anni nei quali cercavo anche la violen-
za, andavo allo stadio e facevo casino,

ne ho fatte tante di cose di cui non vado
per niente fiero, e ho rischiato tante vol-
te. lo non sono mai finito dentro solo perché non avevo una car-
ta diidentita normale, io avevo una tessera azzurra del Ministero
dell'Interno, dove c'era scritto che ero orfano di un marescial-
lo di pubblica sicurezza e, tutte le volte che mi hanno fermato,
se mi avessero fatto una perquisizione mi avrebbero portato via
subito, ma vedevano il documento e dicevano: Vabbeg, vai.

lo sono stato un miracolato per tante cose e adesso me ne rendo
conto. Ho vissuto tanti anni cosi, anni di violenza, in cui vivevo
di notte, in cui mi facevo, fino a che c’e stata la prima volta in cui
ho affrontato una terapia di recupero, ho accettato di farlo per
mia mamma, ho detto: mi ripulisco un attimo, e poi vediamo...
ma dentro di me sapevo che sarei tornato a farmi e cosi ¢ sta-
to, perché quando hai una dipendenza I'unica motivazione che
puod veramente aiutarti a uscirne & ricominciare a volerti bene, e
farlo per te stesso, qualsiasi altra motivazione non é abbastanza
forte per uscire da una roba che io veramente non auguro di do-
ver passare al mio peggior nemico.

Allora ho fatto cosi - io veramente sono molto bravo a fingere,
sono un attore nato — ho fatto questo periodo in comunita, mi
sono ripulito fisicamente, mi ero fidanzato anche con la ragaz-
za perfetta, che non beveva, non fumava, aveva fatto smettere
di fumare anche me, mi aveva fatto vendere la moto. Facevo il
bravo ragazzo praticamente, ma mi sentivo talmente marcio io,
che avevo bisogno di avere vicino qualcosa di bello, di pulito - a
modo suo mi ha anche aiutato molto questa ragazza - il proble-
ma era che io non stavo facendo veramente un percorso serio
su me stesso, lo dimostra il fatto che, finiti i tre anni, sono arri-
vato all’'ultimo giorno di comunita. Saluto tutti, mi fanno tutti i
complimenti perché ce I'ho fatta, torno a casa, saluto mia mam-
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ma, mangio e poi vado a fare un giro, la sera stessa
sono tornato dai miei vecchi amici e ho ricomin-
ciato a farmi.

Il problema &, che quando c’e una ricaduta, &€ sem-
pre molto piu tragica la cosa, perché uno dei para-
dossi delle sostanze & che io sapevo che sarei tor-
nato a farmi... dentro di me lo sapevo. Il problema
e che quando sono tornato a farmi, ho avuto un
senso di fallimento che & stato un macigno che si
andava ad accumulare a tutti gli altri che gia ave-
vo sulle spalle per via della mia dipendenza. Il pro-
blema vero non sono le sostanze, le sostanze sono
I'allarme che ti fa capire che tu hai un problema, e
per levare le sostanze tu devi affrontare quel pro-
blema, non basta togliere soltanto le sostanze. |l
problema mio era fare i conti con la mia storia e
ancora io non ci ero arrivato, ancora lo stavo fa-
cendo nel modo sbagliato, tant’e@ che sono anda-
to avanti per anni, tre, anche quattro. Dopo la pri-
ma disintossicazione, mi rifacevo piu di prima; ho
perso il lavoro, avevo tra l'altro un bellissimo lavo-
ro — che poi la fregatura e che era un lavoro dove
guadagnavo moltissimi soldi — per cui era un giro
continuo: soldi, cocaina, soldi, cocaina.

Alla fine dopo qualche anno, arriva la mattina in
cui volevo farla finita. Volevo farla finita perché
ero senza speranze, perché quando capita che sei
in una dipendenza e ci sei proprio dentro, perdi
proprio la speranza, perché ti senti I'ultimo essere
sulla faccia della terra, ti senti un derelitto, ti sen-
ti incapace. Mentre ero li che ci pensavo e stavo
facendo quello che volevo fare, é arrivato il mio
cane e mi ha tirato una testata sul naso. lo ero sul
divano con la testa chinata, lui & arrivato da sotto
e mi ha tirato una testata e praticamente mi ha fat-
to uscire il sangue dal naso... una testata che era
come se qualcuno mi avesse tirato un cazzotto sul
naso. Era un bull terrier, aveva la testa dura. Quel
colpo é stato come se mi avesse svegliato, come
se mi avesse fatto scattare una molla, in quel mo-
mento & stato come se io mi fossi guardato allo
specchio... e ho deciso di chiedere aiuto perché
ero stanco, perché avevo voglia di ritrovare un po’
quella speranza e allora mi sono re-disintossicato.
Non sono tornato in comunita, mi sono appoggia-
to ad uno psicologo, sono tornato a vivere da mia
mamma, mi son ridato tutte le regole che avevo
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in comunita, perché quelle le avevo im-
parate benissimo e avevo imparato be-
nissimo anche a cosa servivano. Con que-
sto psicologo ho iniziato un percorso per
cercare di affrontare quello che erail noc-
ciolo del problema, ovvero il mio rappor-
to con quello che mi era successo. Il fatto
era che io non dovevo affrontare un pro-
blema che nasceva da me, io dovevo af-
frontare un problema che veniva da fuori.
Come facevo ad affrontarlo pienamente
da solo? non me ne ero reso pienamente
conto, pero sapevo che quella strada li a
me non bastava, mi aveva aiutato all'ini-
zio a calmarmi, a stare un attimo meglio,
ma avevo bisogno di qualcosa di piu.

Cosi ho iniziato a cercare persone che ri-
tenevo simili a me, ovvero, altre vittime
del terrorismo. Sono andato a un even-
to, ho incontrato altre vittime dell’Asso-
ciazione italiana vittime del terrorismo,
e ho dato la mia disponibilita, sia per ca-
pire, sia se c'era bisogno di qualcosa. A
queste persone non sembrava vero che
arrivasse un ragazzo che avesse meno di
settant’anni, e che si mettesse a disposi-
zione dell’associazione. Per cui, mi piglia-
no, mi mandano in giro a portare quelli
che erano gli slogan dell’associazione,
che erano slogan un po’ divisivi, perché
€ un‘associazione di persone straordina-
rie e di altre meno straordinarie, come in
tutti i posti dove ci sono persone, & un’as-
sociazione che fa cose meravigliose per
I'assistenza alle vittime dal punto di vista
pratico, ma ha pochi strumenti per aiu-
tare le vittime dal lato del superamento
dei traumi, dal lato piu psicologico, piu
umano, pil empatico. Un’associazione
che non credeva nell'incontro, nello sta-
tuto c'era proprio un articolo che vieta-
va agli associati di incontrare gli ex della
lotta armata. | messaggi erano messaggi
di divisione - io penso di aver fatto dan-
ni quando andavo nelle scuole a dire che
non esistono ex assassini — roba a cui
adesso non credo assolutamente, penso
che sia una delle piu grosse idiozie che
io abbia detto nella mia vita, quando ri-
petevo che gli unici che vivono veramen-
te l'ergastolo sono le vittime, perché per
loro davvero la pena non ha fine. Comun-
que, andavo in giro con questi slogan di-
visivi - che adesso non condivido piu - e
non stavo neanche troppo bene, nono-
stante io avessi trovato anche persone
eccezionali, perché era come se la vittima
del terrorismo fosse normale che odiasse,
era come se io per essere vittima dovessi
per forza odiare, o provare rancore... e io
non ci stavo bene, io non avevo piu vo-
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glia di stare cosi. Fatto sta che un giorno
mi mandano a presentare l'associazione
a Cortina, a un evento dove si parlava di
terrorismo, e li faccio un incontro che mi
ha cambiato veramente la vita, perché tra
gli ospiti c'era Manlio Milani, che ha per-
so la moglie nell’attentato di Piazza della
Loggia, a Brescia, Manlio che adesso ¢ il
mio Superman, & un uomo straordinario,
ed & innanzitutto il suo modo di parlare
che mi ha affascinato, perché era la prima
volta che vedevo una vittima parlare di
argomenti tanto pesanti, con la serenita e
l'equilibrio con cui ne parlava Manlio. Ma
la cosa piu straordinaria che dice, la dice
quando si responsabilizza sulla violenza
che ha subito: si, € vero che mi e successo
quello che mi & successo, ma quando io
andavo nelle manifestazioni e dicevo slo-
gan come “basco nero, il tuo posto ¢ al ci-
mitero’, oppure, “lI'unico fascista buono e
un fascista morto’, io ho sostenuto quella
cultura della violenza che poi mi ha col-
pito.

Quando c’& un conflitto non si € mai in
uno, o due, ma c'© una moltitudine di
soggetti coinvolti. Facendo queste af-
fermazioni, Manlio fa una cosa che vera-
mente per me era rivoluzionaria, e io in
quel momento ho capito che la strada era
quella, e mi sono avvicinato a lui. Ed é sta-
to lui, insieme ad un‘altra persona, che mi
ha proposto dopo un po'di tempo di par-
tecipare ad un gruppo di incontro con gli
ex della lotta armata.

Quando mi hanno proposto di parteci-
pare a questo gruppo di incontro tra vit-
time del terrorismo - un termine che mi
piace veramente poco - ed ex esponen-
ti della lotta armata, io ho accettato, ma
non perché io fossi portatore di chissa
quale buon sentimento, io ho accettato
per egoismo. Per egoismo, perché ave-
vo voglia di star bene, io non ce la face-
VO piu a star male, avevo bisogno di qual-
cosa che mi facesse vivere finalmente, e
non trascinarmi come avevo fatto fino a
quel momento. Vedevo in Manlio la luce,
ciog, io vedevo in quell’atteggiamento,
in quel modo di porsi di fronte alla vita,
la strada giusta, e se non fosse stato lui
a propormi una strada del genere, che
i0 non avevo preso mai minimamente in
considerazione prima, non avrei accetta-
to, e invece ho detto “se me lo propone
lui, vuoi vedere che ¢ la volta buona che
inizio a star bene?’, per cui I'ho fatto per
egoismo proprio — non & brutto in certe
situazioni essere egoisti — perché volersi
bene e voler bene agli altri poi. Ho accet-
tato, ed é stata la scelta piu intelligente
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che io abbia mai fatto nella mia

vita, perché, io mi ricordo ancora
la prima volta che ci siamo trova-
ti I'uno difronte all'altro — erava-
mo un po’ di persone — eravamo
io, Agnese Moro, dall’altra parte
c'era Franco Bonisoli, c'era Mario
Ferrandi. lo mi son seduto e sono
stato il primo a prendere la paro-
la, li ho guardati e gli ho detto:
“Bene, siamo qui seduti, voi sap-
piate che & una vita che mi sto
preparando perché vivoglio am-
mazzare tutti, ma non per dire, io
vi voglio fare fuori..." Certo sono
stato anche un po’ provocato-
rio, ciog, io dentro di me ho avu-
to sempre l'atteggiamento del

“bulletto della Barona’, in quel
momento |li volevo provocare,
se ci fosse stata anche una rea-
zione, gli saltavo addosso e mi aspettavo che accadesse. Invece,
quando gli ho detto cosi, mi ricordo che i primi sono stati Fran-
co Bonisoli e Mario Ferrandi, che poi sono due che adesso sono
anche grandi amici - posso dirlo senza esser scambiato per mat-
to — che sono stati i primi che hanno accolto questa mia rabbia.
L'hanno accolta, & come se metaforicamente avessero allarga-
to le braccia per accogliere quella che era la mia rabbia... e in
quel momento mi hanno disarmato, e li & iniziato il mio percor-
so, perché disarmandomi hanno tirato fuori quello che poi ero
io alla fine. E stato un percorso lungo perché & durato quasi dieci
anni. Un percorso faticoso, perché guardate che non é stato un
perdono, & stato invece un incontrarsi e riconoscersi a vicenda,
hanno riconosciuto il mio dolore, la mia rabbia, tutto quello che
avevo dentro, hanno insegnato a me, per esempio, che anche
dallaltra parte c'era tanto dolore. lo da vittima mi comportavo
come se avessi il monopolio del dolore, come se il dolore fosse
una cosa che riguardava solo me e gli altri non avessero diritto.
E invece no, anche dall’altra parte c’e tantissimo dolore.

La prima cosa che mi & balzata all'occhio leggendo il libro di Giu-
seppe, che € un libro straordinario e che consiglio a tutti di leg-
gere, € che si tratta di un libro che tira fuori I'umanita di quello
che non & un mostro, ma una persona che ha fatto delle scelte
sbagliate. Quindi, la possibilita di incontrare I'altro - e di que-
sto ringrazio sempre Ornella, perché la prima volta che sono en-
trato in carcere sono entrato grazie a lei (ma non perché mi ha
denunciato...). Quegli incontri, quelle esperienze a me hanno
rivoluzionato la vita, perché io ero uno di quelli che diceva: “but-
ta la chiave, chiudili li dentro, almeno pensano a quello che fan-
no’, poi invece mi sono reso conto, incontrando chila galeral’ha
vissuta cosi, che & l'ultima cosa che serve per una persona, an-
che a livello sociale, perché a far soffrire una persona, senza che
poi questa persona diventi una risorsa invece che un problema
per la societa, che risultati possiamo avere? Mi sembra una cosa
poco intelligente.

La prima cosa che mi € saltata all'occhio € questa, la seconda era
il dolore che stava anche dall’altra parte, dalla parte dei famiglia-
ri. lo ho incontrato figli di ex terroristi, che non hanno fatto nien-
te, se non appunto essere figli di ex terroristi, e uno addirittura
mi ha detto: “lo mi sento in colpa nei tuoi confronti’, al che io ho
reagito chiedendogli se era impazzito, perché si doveva sentire
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in colpa nei miei confronti? Da allora la cosa piu
grande di cui mi son reso conto, & che con tutto
quello che facevo prima, io andavo esattamente
contro tutti i valori di papa, che era una persona
profondamente democratica, che credeva nella
Costituzione e che trattava tutti umanamente,
io stavo facendo esattamente l'opposto. Finito il
percorso sono diventato anche amico di alcuni
di loro, ho creduto talmente tanto nella giusti-
zia riparativa, che ho studiato insieme a Ornella
- abbinare il mio nome alla parola studiare & gia
un miracolo — e sono diventato mediatore pena-
le e ci credo tantissimo, perché con me ha fun-
zionato. Come dice qualcuno, la giustizia ripara-
tiva e per tutti, ma non é da tutti, nel senso che
€ una roba talmente faticosa e bisogna mettersi
veramente tanto in gioco, perd & una cosa che
funziona.

Adesso, quello che mancava a me, era incontra-
re Walter, perché una volta che abbiamo capito
che i mostri non esistono, ma ci sono persone
che fanno delle scelte anche pesantemente sba-
gliate, io avevo voglia di conoscere questa per-
sona e la cosa che mi pesava tantissimo era che
non ci fosse pil, sembra strano, ma il fatto che
Walter non ci sia pit a me fa soffrire tantissimo -
anche da un punto di vista egoistico, perché io
vorrei incontrarlo — a me sarebbe tanto piaciuto
incontrarlo adesso e quello che me I'ha permes-
so in questo momento & stato Giuseppe, attra-
verso il suo libro. Ed & il motivo per cuiio lo rin-
grazio, perché Giuseppe, quello che ha fatto di
importante, dal mio punto di vista e per me so-
prattutto, e stato proprio farmiincontrare 'uma-
nita di un ragazzo, in cui mi sono rivisto proprio
tantissimo in molte cose, ma veramente tantis-
simo. Come battuta gli ho

detto:“Secondo me, se non
ci fosse stata questa vicen-
da e ci fossimo conosciuti
in modi diversi, io e Walter
saremmo stati anche ami-
ci, perché ho conosciuto
veramente un ragazzo che
mi sta simpatico, da quello
che ho letto & un ragazzo
che mi sarebbe piaciuto”.
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Ornella Favero: Dico solo una cosa rapi-
dissima: noi a Padova Giuseppe lo abbia-
mo conosciuto agli esordi della sua car-
riera, perché soprattutto con il romanzo
“Tutti giu per terra’, & diventato da subito
uno scrittore molto amato dai giovani. lo
a quei tempi dirigevo un Centro di docu-
mentazione interscolastico e una biblio-
teca molto bella, dove avevamo deciso
che nel consigliare i libri agli studenti,
non potevamo fermarci solo al passato,
volevamo proporre agli studenti anche
qualcosa della loro contemporaneita, e
Giuseppe era stato uno dei primi che era
venuto allora a presentare il suo roman-
zo. Quindi, quando a distanza di anni ho
ritrovato questo libro suWalter Alasia, mi
ha colpito e I'ho segnalato a Giorgio.

Ed ecco quello che ha detto proprio Gior-
gio: “Quando mi hanno segnalato il libro
di Giuseppe Culicchia mi ci sono immer-
so, e ho capito subito che mi permette-
va di aggiungere il pezzo che mi manca-
va di questa storia, quello che nessuno
aveva potuto raccontarmi fino a quel
momento. Non Walter il terrorista, ma
Walter il ragazzo con la sua umanita”.

Giuseppe Culicchia: lo devo ammette-
re che la cosa piu bella che mi sia capi-
tata, oltre a venticinque anni di scrittura,
e il fatto di aver incontrato Giorgio, per-
ché”ll tempo di vivere con te’; in realta &
il primo libro che avrei voluto scrivere, e
che non ero assolutamente stato capace
di scrivere. Nel mio primo romanzo, “Tut-
ti giu per terra”, il protagonista si chiama-
va Walter e anche se non c'entrava nulla
con Walter Alasia, perod era il mio modo
per ricordare mio cugino. lo in tutti i li-
bri che ho pubblicato nei ringraziamenti
ho sempre ringraziato per primi Walter e
sua madre Ada, che sono state due per-
sone fondamentali nella mia vita, per-
ché lui piu che un cugino era un fratello
maggiore e lei piu che una zia era una se-
conda madre.

Mai nella vita mi sarei aspettato di incon-
trare Giorgio e di sentirmi dire da lui che
aveva apprezzato il libro che avevo scrit-
to, perché io I'ho scritto proprio con l'in-
tento che mi ero ripromesso — undicen-
ne - il giorno che Walter uccise e venne
UCCiso e comincio a essere presentato
appunto come un Mostro, un assassino,
un criminale. Come se tutta la sua per-
sona fosse racchiusa in quelle definizio-
ni, come se fosse cristallizzato, mentre io
avevo conosciuto un altro Walter, che era
il ragazzo con cui avevo trascorso la mia
infanzia.
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All'epoca io mi ripromisi che un giorno
avrei voluto raccontare Walter per quel-
lo che era, non per quel simbolo che suo
malgrado era diventato; dopo di che ci
ho messo piu di quarant'anni, perché,
come ho scritto nel libro, in realta non e
vero che il tempo guarisca certe ferite,
che il tempo cauterizzi il dolore. Il tem-
po semplicemente ti allontana sempre di
piu dalle persone che hai amato e pero,
se le hai amate e se hai memoria di loro,
tu continui a vivere ancora un po’ con
loro. Infatti, il titolo del libro, “Il Tempo di
vivere con te’, & proprio un po’questo, nel
senso che io, scrivendo questo libro, ho
rivissuto ancora con quella persona che
avevo perso troppo presto, come |'abbia-
Mo persa troppo presto un po’ tutti noi
che lo abbiamo amato, perché Walter era
un ragazzo che sapeva farsi volere molto
bene.

lo ho cercato di raccontare la persona che
era Walter e ho cercato di capire... non
giustificare, com'@ che si arrivo a quella
mattina. Una mattina tutta sbagliata, per-
ché Walter sbaglia sparando, sbaglia uc-
cidendo le persone sbagliate — anche se
non ci sono persone giuste a cui sparare
— & tutto un tragico errore quella mattina.
Walter, Sergio Bazzega e Vittorio Padova-
ni sono le tre vittime di quella mattina.
Perd appunto, con loro ci sono i fami-
gliari, ci sono le persone che hanno co-
nosciuto quelle tre persone, che erano le-
gate da sentimenti d'amore e di amicizia.
lo ho cercato di capire perché Walter sia
arrivato a quella mattina, che appun-
to non significa giustificare, ma significa
cercare di conoscere le motivazioni che
possono essere alla base di una scelta si-
mile. Perché delle due I'una: o noi pensia-
mo che avesse ragione Cesare Lombroso,
quindi ci sono esseri umani che nascono
criminali e sono destinati a rimanere tali,
oppure dobbiamo prendere atto che die-
tro ciascuna scelta ci devono essere del-
le motivazioni e io le motivazioni che ho
trovato andando a scavare nei miei ricor-
di e andando a studiare quel periodo di
storia, che poi & passato nella nostra me-
moria collettiva come gli anni di piombo,
ho trovato alcuni punti fondamentali che
secondo me hanno avuto a che fare con
quello che é accaduto quella mattina.

Il primo punto che ho trovato é stata la
strage di Piazza Fontana - quella del do-
dici dicembre 1969 - che in realta non e
stata la prima strage della nostra Repub-
blica. La storia della Repubblica comin-
cia con una strage che ¢ quella del primo
maggio 1947, a Portella delle Ginestre.
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Ma la strage del 12 dicembre del
‘69, con i suoi 17 morti e 88 feriti,
¢ la strage che cambia le carte in
tavola e da inizio ad una stagione
di violenza terribile, una violenza
inarrestabile che segue le lotte
sindacali e le lotte studentesche
del ‘68, e che in un certo senso fi-
nisce per chiuderle, perché quel-
la violenza li sara letale anche per
tutte le persone che, anziché sce-
glierla, manifestavano semplice-

mente in piazza per vedere rico-

nosciuti i loro diritti.

Subito dopo la strage di Piazza Fontana, avviene
I'uccisione di Giuseppe Pinelli, il ferroviere anar-
chico, su cui ha testimoniato di recente in un’in-
tervista il Generale Maletti, che & espatriato in
Sud Africa per questioni legate alle sue vicende
giudiziarie: “Ma come... voi non sapete come e
stato ucciso Pinelli? Uhanno messo sul davanza-
le e man mano che lui si rifiutava di dire di aver
messo lui la bomba in Piazza Fontana, lo spin-
gevano un po’ piu in la”. Adesso io non sono un
giudice per fortuna, sono soltanto un cittadino
che si informa, che cerca di capire cosa & succes-
so leggendo i giornali. Quindi la morte di Pinelli
e la strage di Piazza Fontana sono due eventi che
colpiscono molto Walter nei suoi tredici/quattor-
dici anni, perché & un'adolescenza che lui vive in
quella realta che & Sesto San Giovanni, citta satel-
lite di Milano, all'epoca fatta di ciminiere, di fab-
briche, i suoi genitori sono entrambi operai, suo
padre é stato deportato a Mauthausen, sua ma-
dre, che lavorava in una ditta satellite della Pirel-
li, era stata messa in un reparto punitivo perché
protestava contro il cottimo e tornava a casa in
lacrime perché passava la giornata in un repar-
to pieno di fumi tossici e non riusciva a respirare.
Per Walter sua madre diventa l'incarnazione stes-
sa delle lotte operaie, all'epoca si chiamavano
cosi. Ecco perché poi giovanissimo entra in Lotta
Continua, perché lui a quindici/sedici anni entra
in Lotta Continua. Evidentemente fa un percorso
politico anche all'interno della scuola, questo lo
testimoniano i suoi ex compagni di classe; ad un
certo punto fara una ricerca su uno dei suoi eroi,
Ernesto Che Guevara, e la professoressa si stupi-
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ra per la profondita e I'attenzione con cui scrive.
Comincia a partecipare alle manifestazioni che
all'epoca a Milano sono molto frequenti. Chi di
voi, per ragioni anagrafiche non riesce ad imma-
ginare cosa fosse quell’ltalia, che cosa fosse quel-
la Milano li, potrebbe vedersi qualche film girato
all'epoca, tipo “Indagine su un cittadino al di so-
pra di ogni sospetto”, oppure “La classe operaia
va in paradiso’, che sono film in cui realmente si
percepisce come ['ltalia in quegli anni fosse per-
corsa da tensioni davvero molto forti.

Ad un certo punto Walter lascia Lotta Continua
e purtroppo, per lui e per noi, entra nelle Briga-
te Rosse. lo di Walter non ho ricordi di quella sua
scelta, perché nessuno di noi in famiglia, tranne
sua madre, sapeva che lui fosse entrato nelle Bri-
gate Rosse: lui si confidd con sua madre, perché
il rapporto che legava Walter ad Ada era di gran-
dissimo amore, di grande complicita, di grande
affetto, e mia zia penso che abbia cercato in ogni
modo di far tornare indietro Walter dalla scelta
che aveva fatto. Dopo di che, nel momento in cui
questo non é stato possibile, lei ha deciso di aiu-
tarlo per quanto poteva — c’¢ un'intervista rila-
sciata da mia zia tre anni dopo la mattina di quel
15 dicembre del 1976 alla TV Svizzera, in cui dice:
“Se mio figlio avesse deciso di fare il prete, cosa
che, conoscendolo, mi sembrerebbe strana, io
sarei andata a messa tutte le mattine” Questo era
il tipo di rapporto che legava Walter a sua madre.
| ricordi che ho io di Walter sono quelli di un ra-
gazzo molto giovane, molto bello, pieno di gio-
ia di vivere. Walter era quello che imitava le voci,
che indossava gli abiti di suo padre che gli stava-
no troppo grandi, per far ridere tutti; Walter non
prendeva sul serio niente, ti potevi aspettare da
lui sempre uno scherzo, che ti potesse prendere
in giro, che ti convincesse di qualcosa — a me ave-
va raccontato di aver partecipato alle Olimpiadi
di Montréal del 1976, millantando la sua straor-
dinaria bravura come podista, come corridore
dei cento metri, dei duecento, della maratona, e
I'aveva fatto in un modo talmente credibile, che
io che avevo undici anni ci avevo creduto. Walter
era fatto cosi, mi prendeva e mi caricava sul ma-
nubrio della bicicletta di mia madre e scendeva-
mo a tutta velocita per una discesa del paesino
dove vivevo io all'epoca. lo in teoria avrei dovuto
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avere paura perché era una discesa molto
ripida e tutta curve, ma io con Walter mi
sentivo al sicuro e sapevo che non mi sa-
rebbe successo niente. Walter era quello
che imbracciava la chitarra e si metteva a
cantare le canzoni di Battisti, o di Guccini,
era quello che barava a carte, perché era
evidente che non poteva sempre vincere
lui, ma vinceva sempre lui anche in giochi
in cui la fortuna la fa da padrone. Walter
era tutte queste cose qui, leggeva molto
e prima di morire spedi a me e mia sorel-
la alcuni libri, uno di questi era “Cent’an-
ni di Solitudine”. Quindi riusciva a tenere
insieme tutte queste cose. Chissa quale
tormento interiore doveva avere nel mo-
mento in cui, l'ultima volta che venne a
trovarci, disse a mia sorella“Noi non ci ve-
dremo piu”.

Ornella Favero: lo vorrei che Giorgio fa-
cesse delle domande, ma volevo sottoli-
neare una cosa di quello che hai detto tu
Giuseppe, quando hai ribadito piu volte
la differenza che c'e tra capire e giustifi-
care. Nel nostro progetto questo e fonda-
mentale, perché quando le persone che
hanno una storia pesante, la raccontano
portando la loro testimonianza, poi c'e
sempre qualcuno che pensa che sia un
modo per giustificarsi. No, non & cosi, per
noi & fondamentale questo, che le testi-
monianze, le storie di queste persone ci
devono aiutare a capire come si puo ar-
rivare a commettere un reato, non cer-
to a giustificarlo. Non c’@ nulla che possa
giustificare un atto di violenza, perché la
violenza resta tale e basta, quindi mi sem-
bra fondamentale fare questa distinzio-
ne e tenerla fissa in tutto questo lavoro
che noi facciamo per dare la parola a chi
il reato lo ha subito, ma anche a chilo ha
commesso. |l desiderio di capire e far ca-
pire come, per esempio, piccoli compor-
tamenti trasgressivi, piccole scelte sba-
gliate possano portare a scivolare fino
anche ad atti di estrema gravita.

Giorgio Bazzega: A me ha fatto capire
tanto di Walter quando Giuseppe raccon-
ta di sua mamma che lavorava in questa
fabbrica e che dopo una protesta per il
cottimo e stata messa in un reparto pu-
nitivo, con fumi tossici che la facevano
tornare a casa la sera con la tosse, la fa-
cevano star male, e Walter vedeva tutto
questo. lo mi son ricordato che c’era un
periodo in cui mia mamma lavorava in
un ufficio, noi abbiamo avuto sempre un
rapporto come in una famiglia con il suo
datore di lavoro, finché non si & sposato
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ed e arrivata questa donna, che ha ini-
ziato a trattare mia mamma in un modo
orrendo, anche davanti a me delle volte.
Quando prima sentivo Giuseppe raccon-
tare che Walter vedeva tornare sua mam-
ma cosl, io mi ricordo mia mamma quan-
do tornava a casa piangendo e mi ricordo
la rabbia e l'odio che provavo per questa
persona. Me lo sono sentito vicino, ciog,
ripeto, non é giustificare, ma bisogna an-
che capire da dove arrivano certe rab-
bie, che & una questione fondamentale,
e questo libro mi ha aiutato veramente
tanto da questo punto di vista. Questo
aneddoto che Giuseppe raccontava, a me
ha fatto capire tantissimo di quel ragazzo
e di cosa poteva avere dentro... che poi
era quello che serviva a me.

Ornella Favero: Giuseppe, quando tu hai
parlato di quegli anni e, per esempio, del
caso Pinelli - adesso per i ragazzi sono
storie molto lontane - pero, sono stati
anni orribili per tante cose, voglio ricor-
dare l'uccisione del commissario Calabre-
si e i primi atti di violenza politica. lo re-
sto convinta che nessuna rabbia, nessun
disagio sociale puo giustificare il ricorso
alla violenza, questo lo dico di nuovo,
perché vedo che anche ultimamente in-
vece, non e cosi scontato, non sempre la
violenza provoca il giusto orrore. Noi la
violenza la vediamo da tutte le parti da
cui arriva, per esempio la violenza che
hanno commesso certe persone detenu-
te coniloro reati, come si rovescia addos-
so anche alle loro famiglie, oltre che alle
famiglie di chi ha subito il reato. La vio-
lenza provoca una distruzione continua
che si espande enormemente e in fretta.
lo credo che se ne debba parlare molto di
piu di quello che gia facciamo, e ribadi-
sco, anche della violenza verbale, perché
parte tutto da li in fondo, dalle parole. Voi
che usate molto le parole — in modo par-
ticolare la scrittura — penso che dobbiate
da questo punto di vista usare sempre e
solo parole non violente.

Giuseppe Culicchia: Si certo, questo ha a
che fare pero anche con la storia del no-
stro Paese, del Novecento, perché la no-
stra storia & una storia particolare, che
ha visto una guerra civile nel biennio
1943/1945, con famiglie divise, perché
c’era chi combatteva da una parte e chi
combatteva dall’altra. lo ho avuto un cu-
gino brigatista rosso e un nonno in cami-
cia nera che ha fatto la marcia su Roma, e
io e Walter abbiamo sempre voluto bene
al nonno. Lltalia arriva da quella storia [i.
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Quando usdj, alla fine degli anni Novanta, un li-
bro scritto da Claudio Pavone, uno storico, in-
titolato “La Guerra Civile”, ci furono molte criti-
cheriguardo al titolo e alla tesi del libro, eppure,
lui era uno storico legato al partito comunista,
perd, c’era chi a sinistra non accettava il fatto che
si potesse definire cosi il biennio 43/45.

La scelta di Walter e di altri ragazzi come lui, a si-
nistra come a destra, arriva anche da quel bien-
nio purtroppo, perché sono i figli della genera-
zione che ha combattuto la guerra, o che I'aveva
subita e quindi ci sono stati quelli come Walter
che avevano l'idea che fossero stati traditi gli
ideali della resistenza, della Repubblica nata
dopo il 1946, e quelli che credevano invece che
fosse stato tradito l'onore d'ltalia l'otto settem-
bre del 1943.

| ragazzi che negli anni settanta cominciano ad
usare la violenza in ambito politico, sono figli di
quellaltra guerra civile e la riproducono, dicia-
mo cosi, in formato minore, ma non meno do-
loroso purtroppo per chi ne € stato toccato. Poi
ci sono ragazzi della loro stessa eta, che anziché
fare quelle scelte, decidono di indossare una di-
visa e possono decidere di indossare la divisa
perché credono nei valori della Costituzione,
come il papa di Giorgio, o anche semplicemen-
te perché e un lavoro, un lavoro statale “sicuro’,
quando sicuro purtroppo non lo era. Perché una
delle cose che mi ha raccontato Giorgio e che mi
ha piu fatto capire cosa era successo e chi fosse
suo padre, &€ quando suo padre dice a sua ma-
dre: “Ti sposo perché so che tu sarai in grado di
crescere i nostri figli anche se io non ci saro piu”.
Perché un poliziotto o un carabiniere, all'epoca,
doveva mettere in conto, uscendo di casa, che a
casa sarebbe anche potuto non tornare.

Allora, € stata un'intera generazione travolta dal-
la violenza e, quindi certo, noi siamo qui a dire
che la violenza non serve, anche se poi la vedia-
mo replicata in tante forme, perché purtroppo,
siccome non siamo riusciti ad elaborare, a fare
davvero i conti e a specchiarci davvero con quel-
lo che siamo stati in quegli anni - sia durante la
seconda guerra mondiale, sia durante gli anni di
piombo - ancora oggi in Italia, quando si parla
di politica non si parla di avversari, ma si parla di
nemici... si parla di nemici che vanno appesi a
testa in giu. Questo e profondamente sbagliato
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e non é degno di una societa civile. Dobbiamo impa-
rare ad accettare che ci sono idee diverse dalle nostre
con cui dobbiamo confrontarci, le idee si combatto-
no con le idee e non in altro modo.

Ornella Favero: Si, & importante questa cosa che
tu dici sul fatto di dichiararsi nemici e non avversa-
ri: questa € una mentalita che é rimasta dominante
un po’in tutto, anche nella politica. lo sento e senti-
vo sempre parlare di guerra: guerra alla mafia, guer-
ra al terrorismo, questa idea di pensare solo che nel
nostro paese si sia sempre in situazioni di guerra. Per
quanto il terrorismo prima, e la criminalita organizza-
ta siano veramente fenomeni di terribile distruttivita,
perd limitare sempre il discorso a una guerra credo
che non faccia capire quanto sia importante invece
lavorare sulla cultura, perché se non cambia la cultu-
ra nel nostro Paese, e in certi territori in particolare, e
se resta questa convinzione che si & sempre in guerra
con qualcuno, credo che sia difficile che cambi il Pae-
se. Questo per me & uno dei nodi pitlimportanti della
nostra quotidianita e anche della politica: accentuare
sempre il concetto di nemico e invece sottovalutare
sempre il peso del cambiamento e di una cultura che
parli di avere degli avversari, non di sentirsi perenne-
mente in guerra. Per cui, credo che anche questo sia
un concetto significativo che esce da questo confron-
to.

Giorgio Bazzega: Questo concetto qui in politica
e assolutamente strumentale nell’'unire una certa
parte, perché un nemico unisce e questo & usato in
modo orrendo e strumentale. Bisogna fare cultura
per far capire alla gente di non cascare in questi tra-
nelli, e magari tutta questa guerra finisce di esistere.
Ecco, vedo che c'@ una domanda per me: “Come si &
sentito quando si & reso conto che stava prenden-
do decisioni completamente opposte a cio in cui
credeva suo padre”?

Sentivo che era sbagliato. Mi sentivo l'indegno figlio
di mio padre. Piu che altro & pit importante come mi
sento adesso vicino a lui idealmente facendo quello
che faccio, lavorando sul recupero, sul riconoscimen-
to e sul reinserimento di chi ha sbagliato. In questo
momento - senza la divisa - mi sento di continuare
veramente a portare avanti i valori di mio padre.
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Papa era uno che aveva scritto una lettera
all'Unita, che gliela aveva poi pubblicata,
dove negli anni settanta parlava di adde-
strare il corpo di polizia al “non uso delle
armi”, che era una roba abbastanza rivo-
luzionaria a quel tempo. Se poi penso ad
adesso, che c’e chi vorrebbe taser e man-
ganelli elettronici, cioé ancora piu armi,
mio papa invece parlava di addestrare al
non uso delle armi, per cui c'era un gros-
so problema anche di formazione di que-
sti ragazzi... ciog, capite come adesso io
mi senta vicino a lui piu che mai.

Ornella Favero: Quando i ragazzi delle
scuole ci scrivono i loro commenti, quasi
sempre hanno una gran voglia di capire.
Poi naturalmente, quando si incontrano
vittime e autori di reato, qualcuno dice
“lo non potrei mai neanche lontanamen-
te pensare al perdono”. Ecco, mi piacereb-
be, con Giorgio e con Giuseppe, tornare
su questo tema del perdono, perché in
realta vorrei che si capisse che non si trat-
ta di perdonare, ognuno di noi pud de-
cidere o meno di perdonare anche degli
atti gravissimi, ma & una questione che
riguarda il proprio intimo. Quello di cui
parliamo noi si chiama giustizia ripara-
tiva, e non ha a che fare con il perdono.
Questi incontri hanno soltanto lo scopo
di riconoscersi come persone. Che Gior-
gio riesca a riconoscere che Walter Alasia,
che pure gli ha distrutto la vita ucciden-
dogli il padre, Walter non era solo quel-
lo, Walter era anche un ragazzo che ave-
va degli ideali, degli affetti, delle idee...
sbagliate certo, perché di idee sbagliate
si tratta quando uno finisce con un atto
di violenza del genere. Pero, riconoscere
I'altro vuol dire fare i conti con I'umanita
di tutti. Noi diciamo sempre che non esi-
stono i mostri, esistiamo noi esseri uma-
ni, in grado di fare anche cose mostruose
purtroppo... Quindi mi preme dire che
il perdono c’entra poco con i percorsi di
Giustizia riparativa, a nessuno viene chie-
sto di perdonare.

Giorgio Bazzega: Vorrei dire la mia opi-
nione su questa questione del perdono,
la risposta che da sempre Agnese Moro,
che dice: “Quando mi chiedono se ho
perdonato, io ormai rispondo di si... se
perdonare significa riconoscere I'umani-
ta di chi ho di fronte, ho perdonato”. Poi la
concezione del perdono che quasi una-
nimemente abbiamo & una concezione
in cui credo poco, perché é la concezio-
ne di quello buono, bravo, che sta un po’
piu in alto di quello che ha sbagliato, che
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lo fa sempre sentire un po’ inferiore, e fa
calare il perdono dall’alto, come se fosse
lui chissa cosa. No! La giustizia riparativa
¢ il riconoscimento sullo stesso livello di
umanita di entrambi. Nel momento in cui
tu riconosci I'umanita di chi ti sta di fron-
te, stai riconoscendo anche la tua.

Poi una cosa che ho capito, che c'e la Sto-
ria, come dice sempre Giuseppe, quella
con la S maiuscola, ma poi ci sono tante
storie, di ognuno di noi e di quello che ci
€ successo; non potremo mai avere una
storia condivisa, ma possiamo essere in
grado di condividere... mi sembra una
cosa fondamentale per fare memoria.
La memoria deve essere anche onesta,
non c'erano i buoni e i cattivi come nel
Far West, c'erano le persone che avevano
fatto una scelta come mio padre e altre
che avevano fatto altre scelte, ma dob-
biamo cercare di vederla in un modo un
po’ pit equilibrato se vogliamo far capire
ai ragazzi quali sono i meccanismi che ti
portano, da un'idea che puo anche esse-
re straordinaria, a volerla affermare usan-
do la violenza, che & una cosa distrutti-
va. Come si fa a far scattare quella molla,
come si fa a dare risposte diverse? Questa
e la questione fondamentale, perd non
bisogna aver paura di parlarne, perché é
solo parlandone che si creano gli anticor-
pi contro la violenza.

Giuseppe Culicchia: E soltanto ricono-
scendo I'umanita dell’altro che si riesce a
venir fuori da questo meccanismo, ed &
verissimo quello che diceva prima Ornel-
la, che e pit comodo per noi immaginare
che esistano dei mostri, € molto piu diffi-
cile prendere atto che esistono persone
come noi, in grado di prendere scelte che
portano a atti mostruosi. Questo ci met-
te molto piu in difficolta, perché si trat-
ta di riconoscere che apparteniamo alla
stessa specie, che sono nostri fratelli, no-
stre sorelle, che purtroppo hanno com-
piuto scelte diverse rispetto a quelle che
abbiamo fatto noi, che magari noi stessi
avremmo potuto compiere se ci fossimo
trovati in quelle stesse condizioni. E mol-
to comodo pensare all'altro come alieno
da noi, cosi lontano da non potercisi rico-
noscere... & solo una scorciatoia.

Giorgio Bazzega: C'e¢ un‘altra domanda
per me: “Con il tempo, é riuscito a per-
donare se stesso”? lo sono uno che vive
di sensi di colpa, un po’ perché effettiva-
mente ne ho combinate cosi tante che
faccio sempre un po’ di fatica a sentirmi
una bella persona. Mi aiuta molto quel-
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lo che ho scelto di fare: io in passato ho fatto un
altro lavoro dove guadagnavo anche bene e I'ho
lasciato per farne un altro, dove certo guadagno
meno, pero che mi aiuta a lenire un po’ quei sen-
si di colpa. Il piu grosso problema che ho, per
esempio, & nei confronti di mia mamma: so che
le ho fatto passare dei periodi infernali, poi ades-
so lei cerca di dirmi in ogni modo che non devo
sentirmiin colpa, perod faccio sempre fatica a sen-
tirmi una bella persona, quindi non so se sono
riuscito a perdonarmi pienamente... dovrei rico-
noscermi un po’ di piu forse.

Ornella Favero: C'e un altro messaggio di Ca-
therine: “Oggi mi avete confermato che non
c’e giustizia senza verita: verita storica, verita
della vittima, ma anche di chi fa il reato”. Gra-
zie per la vostra testimonianza.

Giorgio Bazzega: lo sono un fortunato, I'ho
sempre detto, lo conferma anche il fatto che ho
incontrato Giuseppe Culicchia. Ho trovato intan-
to una persona straordinaria e ho trovato la par-
te di verita che mi mancava in questo suo libro,
per chiudere un percorso. Di questo lo ringrazio
e anzi consiglio a tutti di leggere il suo libro, per-
ché c’@ una parte umana strabordante che aiuta
tanto a capire, che aiuta a parlare di un dolore
che prima sembrava non potesse avere cittadi-
nanza, che invece deve averne. Grazie Giuseppe.

Giuseppe Culicchia: Grazie a te Giorgio, perché
dopo quella mattina, con la zia Ada, la mamma di
Walter, quello che era successo era sempre pre-
sente tra noi, anche quando non ne parlavamo
era come se ne parlassimo, e tante volte i geni-
tori di Walter, parlando di quello che era succes-
so, dicevano che appunto Walter aveva fatto del
male a due donne che erano rimaste vedove e ai
loro bambini, e io nella vita mai avrei pensato di
incontrare uno di quei bambini... quindi sono io
aringraziare te.

Ornella Favero: Noi siamo grati a tutti e due di
questa possibilita che ci avete dato, di dialogo
diverso dal solito, e di questi due punti di vista
che vengono sempre pensati come lontanissimi,
e invece due persone con la vostra storia hanno
saputo accettare il confronto.£9
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“Quello dell’'insegnante
e il mestiere dei fiaschi”

Don Milani, quando uso questa espressione,
sapeva che il percorso educativo é sempre pieno
di ostacoli, il fallimento, il fiasco, l'ostacolo,

la sconfitta ne fanno parte integrante

VIDEOINTERVISTA A ERALDO AFFINATI, A CURA DI ORNELLA FAVERO

Eraldo Affinati, scrittore e insegnante, per il no-
stro progetto di confronto tra studenti e perso-
ne detenute € un punto di riferimento, ci aiuta
a scoprire ogni volta lati nuovi del rapporto
educativo, cosi importante nella scuola, ma
anche in carcere. Labbiamo incontrato nei mesi
scorsi in videoconferenza, quando gli abbiamo
affidato il compito di leggere e commentare i
testi dedicati dagli studenti al progetto“A scuola
di liberta”.

Ornella Favero: Eraldo Affinati & scrittore e inse-
gnante, e quindi per noi, che nel nostro proget-
to cerchiamo di avvicinare la realta del carcere
al mondo della scuola, la sua esperienza & dop-
piamente utile. In questo caso, gli abbiamo chie-
sto di essere lui a scegliere i testi degli studenti,
dedicati all'esperienza di confronto con perso-
ne detenute o persone che hanno scontato una
pena, che gli sembravano pil interessanti e si-
gnificativi. Eraldo Affinati ha scritto moltissimi
romanzi e saggi: I'ultimo e “I meccanismi dell'o-
dio”, un dialogo sul razzismo e i modi per com-
batterlo, ma voglio ricordare in particolare quei
libri che hanno a che fare con la scuola, come
“l'uomo del futuro’, dedicato all'esperienza di
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Don Milani, “Elogio del ripetente”, che ha
al centro un interesse particolare, non per
gli studenti di successo, ma per quelli che
fanno fatica, e poi“Via dalla pazza classe”
Allora, tu hai letto molti testi dei ragazzi
— e vorrei che tu dessi loro dei “consigli di
scrittura’, anche a partire da quanto & im-
portante leggere, cosa mai abbastanza
sottolineata, vorrei proprio averti come
consigliere per i ragazzi, che comunque
hanno dimostrato di avere voglia di ci-
mentarsi con la scrittura... perché in tanti
hanno scritto e hanno scritto anche cose
non banali.

Eraldo Affinati: Quando mi hai mandato
i testi, devo dire che io, che non sono un
selettivo a scuola - lo sono in letteratu-
ra, ma a scuola ho difficolta a essere se-
lettivo — ero un po’ imbarazzato, perché
leggere l'autenticita di questo confron-
to con la realta del carcere che quei re-
soconti testimoniavano mi ha colpito. Si
vedeva che i ragazzi si erano impegnati
in una esperienza conoscitiva — io la chia-
mo cosi — che e quello che bisogna fare
in classe, a scuola, oggi piu che mai, non
possiamo limitarci a spiegare il program-
ma e a mettere il voto, dobbiamo fare in
modo che i nostri studenti possano com-
piere delle esperienze che li chiamino in
causa come persone, e COSi & SUCcesso.
Mi & sembrato di capirlo leggendo que-
sti testi, perché ognuno raccontava l'e-
sperienza che voi avevate loro propo-
sto, con Ristretti Orizzonti, perd poi, allo
stesso tempo, si interrogava: come farei
io? Ecco, questo elemento di personaliz-
zazione & fondamentale nella scuola, bi-
sogna crearlo, bisogna fare in modo che
i ragazzi non siano passivi e che possano

Orizzonti

17/02/2022 14:09:22 ‘ ‘



diventare protagonisti, poi dopo si & trat-
tato di scrivere, quindi nel momento in
cui loro hanno cercato di scrivere, la scrit-
tura € sempre un oggettivare, ciog, por-
tare fuori da se stessi. Allora, & evidente
che quando tu fai questo ti confronti con
le tue idee. Mi & piaciuto come i ragazzi
hanno personalizzato questa esperienza,
e i risultati che mi hanno coinvolto di piu
fra quelli che loro hanno prodotto, sono
stati quelli in cui gli studenti sono entrati
proprio sulla scena.

Per quanto riguarda i consigli, direi so-
prattutto la lettura, prima di scrivere bi-
sogna imparare a leggere. Solo che la let-
tura dovrebbe essere sottratta al discorso
scolastico soltanto, ciog, se noi interpre-
tiamo la lettura solo come esecuzione di
un compito scolastico, entriamo subito
in un meccanismo, come dire?, di noia: lo
devo fare perché & un compito da fare. La
vera lettura scatta da un principio di vi-
talita, ciog, la letteratura aumenta la tua
vitalita, non la diminuisce, ma se a te un
testo non piace, chiaramente non lo do-
vresti nemmeno affrontare se gia dalla
prima pagina ti annoi.

Allora qui scatta il lavoro della scuola, il
lavoro dell'insegnante. Linsegnante deve
conoscere bene i propri studenti per con-
sigliare quello che possono leggere, per-
ché ognuno ha i suoi compagni segreti,
gli scrittori di riferimento, che non pos-
sono essere uguali per tutti, ognuno ha
i suoi e si sceglie i propri autori - io I'ho
chiamata la famiglia estetica, degli idea-
li — una sorta di famiglia di bellezza, no?
Ciog, tu ti scegli i tuoi scrittori e a quel
punto proietti su di loro tutte le tue do-
mande, questa € la cosa da fare soprat-
tutto nell'adolescenza, perché ci sono
alcuni libri che si leggono con forza, con
potenza, con intensita, soltanto a quin-
dici, sedici, a diciott’anni. lo penso per
esempio alla grande letteratura russa, se
uno legge Dostoevskij a sedici/diciasset-
te anni, in qualche modo puo cambiare
anche la sua vita. Naturalmente non lo si
puo dire cosi schematicamente, pero ri-
peto, non bisogna leggere tutto, bisogna
leggere alcune cose, qualche cosa di im-
portante in grado di segnarci... la scrittu-
ra viene dopo, € conseguente a questo.

Ornella Favero: A proposito della lettera-
tura, tu scrivi: “Un conto sono le ricostru-
zioni che possiamo leggere sui manuali,
un altro conto sono le testimonianze per-
sonali; nelle prime, troviamo date, fatti,
interpretazioni; nelle seconde, troviamo
carne, ossa e sangue” — questo lo dici a
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proposito del libro di Giuseppe Culicchia dedi-
cato alla storia di suo cugino Walter Alasia, gio-
vanissimo esponente delle Brigate Rosse che
aveva vent'anni quando uccise il maresciallo
dell’antiterrorismo Sergio Bazzega e il Viceque-
store di Sesto San Giovanni Vittorio Padovani, e
fu a sua volta ucciso. Siccome noi diamo tantissi-
mo valore alle testimonianze, e riteniamo che si-
ano il punto centrale di tutto il nostro progetto,
ci piacerebbe che tu dicessi qualcosa su questo.
Eraldo Affinati: Quello di Culicchia mi & sem-
brato un libro fondamentale rispetto alla tragi-
ca stagione degli anni settanta, perché per la
prima volta ho sentito in questo testo un'ottica
antropologica, non ideologica. Un'ottica lega-
ta proprio ai sentimenti dell'umanita, scoperti,
messi in campo con una forza anche stilistica
che secondo me notevole. Cosi come € notevole
questo gettare luce su un angolo ancora oscu-
ro per molti versi — io infatti ho usato la meta-
fora di un tronco bruciato che ancora ¢ presen-
te, quindi ogni generazione deve riconquistare
questo sguardo sincero nei confronti di quello
che ¢ successo, per questo & fondamentale par-
lare ai ragazzi, lo dico come educatore, come in-
segnante.

Nel momento in cui si scrive qualcosa che ci ri-
guarda nel profondo, la testimonianza di un'e-
sperienza per noi significativa, scatta la scelta
delle parole, in quel momento ti rendi conto
che le parole che scegli per raccontare la storia
a cui tieni non possono essere parole strumen-
tali uguali a tutte le altre, devono essere pro-
prio quelle parole che tu hai scelto, che ti devo-
no corrispondere pienamente, & questo che poi
da la garanzia di autenticita e di verita. Natural-
mente, questo non basta per la scrittura, poi c'e
tutto un percorso successivo, pero, in una fase
iniziale, quella che prima definivo I'oggettiva-
zione della scrittura, € fondamentale raccontare
qualcosa anche di bruciante, che possa per noi
essere fondativo. Ecco, l'esperienza fondativa:
Sant’Agostino, a un certo punto definiva il ma-
estro interiore, ciog, chi & il maestro interiore?
e quella cosa che abbiamo dentro che ognuno
di noi ha, un maestro diverso che il giovane so-
prattutto deve scoprire. Il giovane deve scoprire
qual é il suo maestro interiore, qual € il suo fuo-
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co originario, qual & il suo daimon, quella passio-
ne distintiva. Ecco perché a me piace insegnare...
perché nell'insegnamento il docente & chiamato a
scoprire qual & il futuro che c’e negli occhi dei suoi
studenti, che magari loro non conoscono nemme-
no, perché non tutti sono fortunati nel sapere qual
e la propria passione distintiva che ci anima, che
ci orienta, anzi la grande maggioranza non lo sa e
procede nell'oscurita.

Allora ecco, I'adulto credibile e I'adulto capace di
indicare la strada che il giovane dovrebbe seguire,
e questo, appunto, si pud fare anche a costo di at-
traversare una prova dolorosa, perché le cose piu
forti, piu belle, piu profonde, quelle che ci segna-
no, che ci cambiano, sono quelle nascoste, spesso
sono quelle che rimuovi perché sono difficili da af-
frontare, e ovviamente le cose che ti toccano sono
quelle che ti fanno star male. lo lo dico pensando
ai miei studenti immigrati, che nel momento in
cui cominciano a scrivere le loro storie, devono ra-
schiare sulla crosta di una ferita che pud comincia-
re a sanguinare, e lo fanno proprio nel momento
in cui scrivono nella nostra lingua, l'italiano. Que-
sta scoperta, questi nodi piano piano si sciolgono
- e si sciolgono verbalmente - con una struttura
verbale: quando io dico che lo schema verbale &
fondamentale, voglio dire che tu, acquistando la
lingua, scoprendo la lingua scopri te stesso, scopri
anche le tue emozioni... sciogli le tue emozioni e
le metti alla prova. Quindi c'e¢ anche un elemento
di fatica, dobbiamo dirlo questo, non & una cosa
spensierata, perché significa scendere un po’ nel-
le segrete interiori che ognuno di noi ha. Si tratta
di fare innanzitutto un lavoro di amicizia, nel senso
che devi creare un rapporto di amicizia con la per-
sona con cui vuoi parlare, e soltanto nel momento
in cui avrai conquistato la fiducia di questa perso-
na, potrai sperare che lui possa alla fine raccontare
davvero la sua esperienza.

Ornella Favero: Tu citi spesso una frase di Don
Milani “Quello dell'insegnante & il mestiere dei fia-
schi”, che cosa intendi dire, vista la tua esperienza?
Perché per esempio anche noi, che abbiamo a che
fare col carcere, viviamo spesso questo tipo di sen-
sazione, di fare una grandissima fatica e avere tanti
fallimenti - che io ora non chiamo piu fallimenti -
tante esperienze negative che poi devi in qualche
modo riassorbire. Quindi, che cosa intendeva Don
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Milani quando parlava del “mestiere dei
fiaschi”?

Eraldo Affinati: Don Milani, quando uso
questa espressione, sapeva che il percor-
so educativo € sempre pieno di ostacoli,
cioé, quando sembra che tutto vada bene
nella dimensione educativa, vuol dire che
in realta c'e@ qualcosa che non funziona;
quando sembra che é tutto a posto, cheii
ragazzi stanno attenti, che prendono ap-
punti, in realta c’é qualcosa che non fun-
ziona, perché non si puo pensare che il
progetto educativo proceda sempre sen-
za problemi. Diciamo che il fallimento,
il fiasco, l'ostacolo, la sconfitta, come di-
ceva Don Lorenzo Milani, fanno parte di
questo percorso educativo. lo ricordero
sempre quello che mi disse Adele Corradi
- la professoressa che affianco il priore di
Barbiana, gli ultimi anni della sua vitae lo
vide proprio in azione. Lei me lo raccon-
t0, me lo descrisse Don Lorenzo Milani,
che anche lui aveva dei fallimenti, anche
a lui come insegnante spesso non anda-
va tutto bene, pero lui cercava di mette-
re a frutto queste sconfitte. Qual era poi
alla fine la sconfitta? Quando vedi che il
ragazzo non corrisponde alle tue attese,
quando poi vedi che l'adolescente ti e
scappato, quando pensavi di recuperarlo
e poi vedi che alla fine invece si & perso...
e devi riuscire tu — parliamo come adul-
ti — a mettere a frutto questa esperienza
negativa e, nel tempo - qui parlo anche
della mia esperienza - ti accorgerai che
quella sconfitta apparente che hai avuto,
e stata piu importante di tutte le altre vit-
torie che pure hai ottenuto, perché anche
li, ti ha veramente formato come educa-
tore. Ecco, Don Milani voleva dire questo
quando parlava del mestiere dei fiaschi,
e io lo condivido, I'ho messo al centro di
vari miei testi.

Ornella Favero: Nella chat, Alessandro
scrive: “Quanto la scrittura puo essere ri-
parativa, come lei sta raccontando ora? lo
ricordo anche quando lei racconto dell’e-
sperienza di sua madre sfuggita al Lager:
nei suoi libri emerge spesso il tema della
scrittura come elemento non solo riflessi-
vo, ma di liberazione”...

Eraldo Affinati: In effetti la storia di mia
madre io I'ho scritta in “Campo del san-
gue’, in questo mio viaggio ad Auschwitz,
sulle sue tracce, perché mia madre du-
rante la seconda guerra mondiale, dopo
la fucilazione di mio nonno che era un
partigiano, venne arrestata dai fascisti e
consegnata ai nazisti e posta sul treno
della deportazione, da dove perd riusci a
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fuggire alla stazione di Udine, e io, tanti
anni dopo, rifeci il viaggio che lei avrebbe
dovuto fare se non fosse riuscita a fuggire
il due agosto del 1944.

Non sempre mia mamma riusciva a rac-
contare quello che aveva vissuto, perché
non aveva studiato, aveva fatto soltanto
la quinta elementare. Quindi in qualche
modo io ho sentito l'esigenza di trovare
le parole che mia madre non era riusci-
ta a raccontare a se stessa, prima ancora
che a me e mio fratello. Ecco che la scrit-
tura per me é stata anche una forma di
risarcimento nei confronti di mia madre.
Questo meccanismo che io ho vissuto in
prima persona, lo vedo nuovamente in
azione — come dicevo prima - con gli stu-
dentiimmigrati; anche molti miei studen-
ti africani che scappano dai loro villaggi
e, spesso, si staccano in modo traumatico
dalla loro famiglia, rifanno lo stesso mec-
canismo che ho fatto io. Loro lo fanno an-
che con piu difficolta, perché lo devono
fare in italiano, che non é la loro lingua
madre, quindi, io aiutando questi ragaz-
zi a ricostruire la loro vita attraverso la
scrittura, in qualche modo ritrovo anche
il percorso che ho fatto io stesso. Ma que-
sto e bello che sia cosi, perché gli esseri
umani non stanno da soli, sono sempre
legati gli uni con gli altri... e questo la let-
teratura ci aiuta a farcelo capire. Noi non
siamo delle monadi isolate, anche se non
ce ne rendiamo conto. lo uso spesso I'im-
magine della pianta: la radice della pian-
ta che non é soltanto quella della singola
pianta, ma si intreccia con tutte le altre,
quindi se tu fai vibrare la tua radice, la
tua storia, & come se tu toccassi e muo-
vessi tutta “la pianta uomo, la pianta es-
sere umano”. In questo senso, credo che
la scrittura sia un percorso davvero fon-
damentale.

Ornella Favero: Tu dici che chi scrive ha
una grande responsabilita delle parole.
Mi piacerebbe che tu ne parlassi con i ra-
gazzi, gli studenti, perché I'uso dei social
molto spesso ha attenuato, se non fatto
sparire, il tema della responsabilita. Una
persona dietro la tastiera si sente la piu
libera, la piu invincibile. Tu recentemente
hai sentito il bisogno di scrivere un libro
sui meccanismi del razzismo, molti mec-
canismi del razzismo nascono da [i, dai
social, quindi mi piacerebbe che tu dices-
si qualcosa anche su questo.

Eraldo Affinati: Si, su quest'ultimo dia-
logo che ho fatto con Marco Gatto, sui
meccanismi dell'odio, riflettiamo molto
sul tema della dimensione digitale: ciog,
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tu vai sui social e puoi trovare tutto e incontrare di
tutto, puoi scrivere qualsiasi cosa, puoi offendere
anche, puoi insultare, in qualche modo puoi lan-
ciare il sasso e nascondere la mano senza pagare il
prezzo del risarcimento nel caso in cui tu provochi
un danno... questo & il punto. Allora questo & de-
leterio soprattutto per un giovane, perché in qual-
che modo addestra, spinge i ragazzi - ma non solo
i ragazzi, tutti noi — a poter dire qualsiasi cosa senza
pagare nessun prezzo, mentre invece bisognereb-
be capire che la vera dimensione educativa scatta
nel momento in cui tu ti rendi conto che le parole
hanno un costo, hanno un peso, e quindi tu devi
fronteggiare le tue parole, non puoi lanciarle cosi
liberamente.

C'e anche il tema della liberta in tutto questo, cioe,
la vera liberta non é superare i limiti sempre, ma e
accettare questi nostri limiti: questo vuol dire, che
tu sei veramente libero quando accetti le tue scel-
te, quando tu pratichi le tue scelte. Allora il lavoro
da fare con i ragazzi € abituarli alla “non gratuita”
delle parole, le parole non devono essere gratui-
te e sterili, questo veramente & qualcosa che lega
la scuola alla letteratura. Soprattutto la letteratura
non pud produrre parole sterili o parole apparen-
temente libere, e cosi la scuola, quando l'insegnan-
te parla e sta di fronte ai ragazzi, € il custode delle
parole, e responsabile di quello che dice e respon-
sabile di quello che fa, quindi non puo limitarsi ad
eseguire il mansionario, fare soltanto il proprio la-
voro, perché tu puoi fare anche bene il tuo lavoro,
ma non essere responsabile delle tue parole.

lo I'ho studiato soprattutto sulla Shoah, prima si
parlava di “Campo del sangue’; & proprio la storia
tragica del ventesimo secolo che ci ha insegnato
che noi non possiamo limitarci ad eseguire gli or-
dini, dobbiamo entrare in azione assumendo la re-
sponsabilita dello sguardo altrui, ed € molto piu
profonda questa dimensione, ed e quello che fa
I'insegnante: I'insegnante assume la responsabilita
dello sguardo dei suoi studenti. Se lo sguardo dei
nostri studenti non brilla, se questo sguardo resta
spento, evidentemente c'e qualcosa che non fun-
ziona.

Allora noi ci dobbiamo riposizionare, dobbiamo
capire... e naturalmente non possiamo farlo da soli
perd, ma lo dobbiamo fare insieme ad una struttu-
ra, abbiamo bisogno di quello che Papa Francesco
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ha definito “il villaggio educativo’, ciog, se tu non
hai una struttura dietro di te, rischi davvero il fia-
sco, quindi & fondamentale essere legittimati dall’i-
stituzione. Perd poi non devi restare solo dentro
all'istituzione, devi anche assumere un rischio, devi
andare a conoscere le persone che hai di fronte,
quindi i tuoi studenti li devi conoscere, devi capi-
re chi sono, da dove vengono, come trascorrono i
pomeriggi, perché vanno male, perché non stanno
attenti. Allora tutto questo ti fa scattare un‘azione,
che poi diventa un‘azione politica che non riguar-
da piu solo te, che stai di fronte a loro, ma che ri-
guarda l'idea di societa che vorremmo realizzare.

Ornella Favero: Ci spieghi perché hai deciso di
scrivere questo libo sui meccanismi dell'odio? in
questi ultimi due anni di pandemia che cosa &
cambiato, o peggiorato, o ha reso la situazione an-
cora piu difficile da questo punto di vista?

Eraldo Affinati: Il libro e nato gia prima della pan-
demia, poi abbiamo anche riflettuto a seguito del-
la pandemia, ma io ricorderd sempre quando un
ragazzo, un africano, alla scuola Penny Wirton,
dove noi insegniamo litaliano a Roma, venne da
me e mi disse: “Professore, io oggi ho cercato di
andare in un posto, ma non sapevo dov'era, quin-
di mi sono scritto l'indirizzo su un foglietto’, e lui
avvicinava le persone e chiedeva “dove sta questo
posto?’, perché non sapeva dov'era. Ma appena lui
si avvicinava alle persone, uomini, donne, anziani,
giovani, tutti SCANTONAVANO, ciog, nemmeno lo
guardavano, perché credevano che lui si avvicinas-
se per chiedere l'elemosina, invece lui voleva sol-
tanto sapere dov'era questo posto. Questa cosa
che lui mi disse — che io ricorderd sempre, perché
aveva le lacrime agli occhi quando me lo raccon-
to - ha fatto scattare qualcosa, cioé non é soltan-
to il problema del razzismo, quello violento, quel-
lo che va sulle pagine dei giornali, c'e soprattutto
questo razzismo ordinario... Ne ho parlato con
Marco Gatto, un mio amico, calabrese, professore
all’'universita... e gli ho detto: perché non scrivia-
mo qualcosa partendo proprio da questo RAZZI-
SMO, chiamiamolo quotidiano, ordinario, che é dif-
fusissimo, ciog, impiegato delle poste che da del
tu, per esempio, al nero e invece da del lei al bian-
€o... non so come dire, sono dei meccanismi che
stanno dentro di noi. E allora senza scandalizzar-
ci, abbiamo cercato di capire da dove nasce que-
sta indifferenza, questa protervia... questa insicu-
rezza - poi alla fine - e questo é il tema. Poi dopo
la pandemia abbiamo visto da una parte la recru-
descenza degli egoismi personali — mi salvo io, mi
metto a posto io — e ci siamo resi conto che non ba-
sta, perché siamo tutti legati... tu ti puoi mettere
la mascherina, ma se poi non se la mette quello vi-
cino a te rischi lo stesso; non ti puoi vaccinare solo
tu, bisogna che tutti siano vaccinati, non soltanto
noi italiani, ma anche gli africani altrimenti la pan-
demia non la sconfiggeremo mai. Pero poi, vede-
vo durante questo anno e mezzo di chiusure tante
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situazioni, di persone abbandonate per
strada, persone che sono fuori dal siste-
ma di protezione come tanti ragazzi che
vivono per strada - insomma, io li vedevo
nei centri di accoglienza che non poteva-
no uscire, erano abbandonati - allora li &
venuta fuori l'idea di sviluppare questo
sentimento di coralita, abbiamo sentito
tutti noi questo sentimento di fraternita -
diciamo la verita — perché ci siamo senti-
ti minacciati tutti allo stesso modo, senza
piu distinzioni sociali, economiche, cul-
turali: tutti fragili, tutti a rischio, tutti vul-
nerabili. Questo meccanismo di coralita
e stato molto positivo secondo me, ed &
su quello che noi dovremmo lavorare, noi
educatori dovremmo partire da quel sen-
timento di comunita, di coralita. Non do-
vremmo dimenticarlo piu, e questo sara il
momento pil importante anche per su-
perare i traumi che tutti abbiamo subito,
dagli adolescenti agli adulti.

Ornella Favero: Nicolas scrive nella chat:
“lo solitamente credo che oltre al razzi-
smo, ci sia piu frequentemente un atteg-
giamento di malfidenza tra le persone,
cosa ne pensa”?

Eraldo Affinati: Credo che tu abbia ra-
gione Nicolas: quado si pronuncia la pa-
rola razzismo, bisogna capirci, che cosa
vogliamo dire? Quando noi non ci fidia-
mo della persona, perché non ci fidia-
mo? Perché non la conosciamo? E allora
facciamo dei ragionamenti tutti nostri,
perché non conoscendola tu ti puoi in-
ventare delle cose che potrebbero esse-
re giuste oppure no, da qui questo atteg-
giamento di paura anche, di indifferenza.
Allora cosa possiamo fare? dobbiamo fa-
vorire lo scambio umano, dobbiamo fare
in modo di mettere insieme le persone,
ed é questo che noi facciamo alla scuo-
la Penny Wirton... noi mettiamo insie-
me persone molto diverse, anche magari
persone che hanno idee molto di destra,
ciog, ne abbiamo avute tante negli ultimi
anni alla scuola Penny Wirton, quello che
diciamo é che Iimmigrato non va crimi-
nalizzato, ma nemmeno va idealizzato,
lo devi conoscere come persona e noi Ci
dobbiamo fare conoscere come persone.
Allora se ti metti in questa posizione cam-
bia tutto, perché a quel punto puoi trova-
re veramente, come dire? un arricchimen-
to dentro di te. Certo puoi anche trovare
l'ostacolo, voglio dire che puoi anche tro-
vare un problema, perd almeno entri in
azione come persona. Quindi secondo
me, per superare il vero razzismo dobbia-
mo conoscere la persona che abbiamo di
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fronte e dobbiamo esporci ed assumerci
dei rischi. La cosa fondamentale che vor-
rei dire a Nicolas € che dobbiamo sempre
intervenire assumendoci dei rischi, cioe,
nel momento in cui tu vedi un'ingiustizia,
quando tu vedi l'oltraggio di un principio
in cui tu credi, non puoi passare e resta-
re indifferente, oppure, magari passi an-
che senza intervenire, pero poi senti den-
tro di te una sorta di insufficienza - vedi,
io sono passato e non ho detto niente. In
quel momento Ii - qui io parlo soprattut-
to ai ragazzi — nel momento in cui tu senti
che non sei stato all'altezza di quello che
avresti voluto fare, ecco, questo é gia po-
sitivo secondo me. Non tutti siamo come
Willy... quel ragazzo di Capo Verde che
e intervenuto e che purtroppo € morto
perché voleva difendere un amico che
era in difficolta - lui € un eroe - noi non
siamo eroi, perd nel momento in cui sen-
tiamo di essere insufficienti rispetto ad
un modello cosi potente come quello di
Willy, gia siamo sulla strada giusta.

La strada giusta non & avere in mano la
verita, ma mettersi in gioco come perso-
na sapendo che possiamo fare degli er-
rori, perché la scuola — questo lo dico ai
ragazzi e ai docenti - la scuola € il luogo
elettivo dell'errore, perché quando noi
vediamo un errore, quello € il nostro pane
quotidiano, invece, se l'errore tu lo butti
via, lo cestini dicendo “hai sbagliato” e ba-
sta, non fai bene il tuo mestiere come di-
ceva Don Milani, “sei come il medico che
vuole curare i sani”; il medico deve cura-
re i malati, non i sani, quindi, I'insegnante
deve intervenire quando vede una stor-
tura, e li il punto fondamentale.

Dipende tutto dal patto che si & riusciti
a creare con l'adolescente, quelle specie
di alleanze segrete che nascono tra il do-
cente e I'adolescente difficile. Parlare con
I'adolescente difficile &€ quasi come tocca-
re una rosa piena di spine, ti fai proprio
male, perché vedi che lui ha dei nodi da
sciogliere, e non sai bene come interve-
nire. Quindi conquistare la fiducia degli
adolescenti a rischio € un obiettivo pri-
mario da raggiungere, e per conquistare
questa fiducia non ci sono ricette, non ci
sono dei metodi, non ci sono degli sche-
mi, € qualcosa di insondabile ed e legato
molto all'autenticita di come tu ti poni. Se
il docente ¢ vero, se & leale, € concreto,
anche se & un docente che noi adesso qui
avremmo liquidato come “vecchio stile”,
un docente che mette i voti e basta, perd
potrebbe avere successo lo stesso se c'e
l'autenticita rispetto all'adolescente, que-
sta & l'unica cosa che possiamo dire. Es-
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sere veri significa perd esporsi, significa mettersi
in gioco, significa non restare coperti e chiusi nel
proprio ruolo. Quindi diciamo che & un lavoro diffi-
cile da fare per il docente, perché si tratta a nostra
volta di dover affrontare anche dei lati oscuri del-
la nostra storia, del nostro carattere, pero io pen-
so che ogni educatore debba fare questo lavoro
di chiarificazione interiore, anche perché, se non
lo fa, i ragazzi percepiscono l'insicurezza dell'adul-
to e possono approfittarsene, quindi € un lavoro
necessario questo della chiarificazione interiore
per trovare le proprie motivazioni. Quali sono le
vere motivazioni pedagogiche che ci fanno stare
in questa posizione... ecco, questa & la domanda
importante a cui rispondere.

Ornella Favero: Tu dici che per vincere il razzismo
dobbiamo favorire gli scambi, se non vai in campo
avverso non puoi fare goal, e racconti l'esperienza
con un ragazzo di Casa Pound. Ripensavo, leggen-
doti, che questa € un po’la nostra filosofia, perché
quando noi portiamo i ragazzi delle scuole in car-
cere, i ragazzi vanno in campo avverso, vanno a
conoscere esperienze difficili, di solito loro stessi
raccontano di arrivare spesso pieni di pregiudizi,
poi, non & che cambiano improvvisamente idea,
perd conoscono una realta diversa e cominciano
a porsi delle domande. Questa dell’andare in cam-
po avverso dovrebbe essere sempre la filosofia
centrale del nostro lavoro e di quello degli inse-
gnanti.

Eraldo Affinati: Si € vero, andare in campo avver-
so significa andare dove c’e un problema, non an-
dare dove c'e la risoluzione del problema, quindi
se tu produci un confronto con il detenuto, con
I'immigrato, con chi non ascolta, con chi scappa,
allora hai gia fatto tanto, non possiamo rinuncia-
re alla scena dialettica - mi spiego - la scena dia-
lettica “Tesi, Antitesi e Sintesi”. Se tu non metti di
fronte all'adolescente anche un“nemico’, che € un
ostacolo, che e un qualcosa da superare, l'idea da
conquistare, una persona da conoscere, non riu-
scirai mai a sviluppare nel ragazzo una vera matu-
rita. La vera maturita non e una mera ripetizione a
memoria dei concetti, quindi io ricorderd sempre
quel ragazzo che diceva “io sono di Casa Pound’,
lo diceva a se stesso, ma in realta era desideroso
di un confronto reale col mondo, e allora, quan-
do I'ho messo di fronte a questo ragazzo egizia-
No suo coetaneo appena arrivato in ltalia, ho visto
due persone che entravano in un rapporto reale e
concreto, due sedicenni che poi alla fine parlava-
no anche di calcio, parlavano delle loro passioni,
ed erano veri in questo confronto. Come dicevi tu,
non e che poi hanno cambiato necessariamente le
loro idee, perd almeno hanno sentito qualcosa di
vero, non soltanto di confezionato, ecco, in questo
senso favorire gli scambi € fondamentale, natural-
mente questo spesso & difficile anche per motivi
burocratici che ce lo impediscono, pero & fonda-
mentale farlo.
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Ornella Favero: Tu hai detto che dopo la pande-
mia sei tornato a rivedere il proverbio che dice
“Mors tua vita mea’; che nel nostro paese secondo
me é molto apprezzato e praticato, nel senso che
questa idea di egoismo per cui “quello che conta
sono io e la mia vita” e il resto non mi interessa, é
una filosofia divita diffusa. In che modo tu pensi che
la pandemia abbia scardinato questa convinzione e
sei davvero fiducioso su questo?

Eraldo Affinati: Diciamo che durante la pande-
mia si sono sviluppati sia atteggiamenti di recru-
descenza degli egoismi, e in questo senso non
sono fiducioso, perd ci sono state anche delle
azioni belle soprattutto da parte di molti ragazzi,
ed io su quelle vorrei lavorare. Vorrei lavorare sul
positivo e non sul negativo, che pure vedo e non
nascondo che ci sia, perd noi per esempio con la
Penny Wirton abbiamo visto tanti ragazzi che si
sono messi a disposizione per insegnare l'italiano
in DAD, sulle piattaforme digitali, visto che non
potevano ovviamente farlo in presenza. Noi ab-
biamo in Italia centinaia di ragazzi liceali, come i
ragazzi che ci stanno ascoltando adesso, che han-
no insegnato l'italiano ai ragazzi chiusi nei centri
di pronta accoglienza, lo hanno fatto affiancati
dai nostri volontari, questo per esempio € un ef-
fetto della pandemia che io ritengo sia stato mol-
to positivo. Parecchi di loro, che hanno fatto con
noi questa esperienza, adesso torneranno raffor-
zati a scuola, noi dobbiamo lavorare sul buono
che ¢ stato, per trasformare il detto “Mors tua,
vita mea’; in “Vita tua, vita mea’, ciog, la tua vita e
la mia vita, perché nessuno di noi pud essere feli-
ce se l'infelicita colpisce chi sta vicino a noi. Que-
sto ho detto e scritto piu volte e mi sembra che la
pandemia abbia ulteriormente rafforzato gli spi-
riti lungimiranti; poi ci sono anche quelli che in-
vece continuano a stare chiusi in se stessi, pero
e facile capire che nel momento in cui tu ti crei il
tuo “tesoretto personale’, lo perderai facilmente,
perché i tesori avvizziscono. Se tu non condividi
quello che hai, anche la tua sapienza, anche la tua
cultura, non soltanto i tuoi beni economici, prati-
camente tu sei condannato allisolamento. Vorrei
citare anche una frase, sempre di Don Milani: “Di-
cesi maestro chi non ha nessun interesse cultura-
le quando é solo”: cosa voleva dirci don Milani?
Tu puoi avere tanti interessi culturali, ma se te li
tieni per te non sei un vero maestro, il vero mae-
stro condivide tutto quello che lui sa, tutto quello
che lui é. Allora solo in quel modo tu potrai ve-
dere l'altro non come un ostacolo, ma come una
risorsa.

Ornella Favero: Per tornare ai temi dei testi che
hanno scritto gli studenti, mi piacerebbe fare
un’ultima riflessione sulla scrittura e su cosa scri-
viamo. Tu dici ad un certo punto: “Non invento
mai una storia, cerco delle vicende a me conge-
niali, per cui quando scrivo & come se certificassi il
valore di quell'esperienza rispetto alla vita che ho
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vissuto, il momento della scrittura & de-
cisivo perché da senso alla vita”. Ora, con
quello che hanno scritto i ragazzi mi pare
che abbiano valorizzato proprio questo,
da una serie di incontri che hanno avuto,
poi hanno scritto e hanno certificato il va-
lore di quell’esperienza...

Eraldo Affinati: Mi sono sembrati molto
coinvolti, la cosa che mi ha colpito di piu
e la sincerita - e questo lo so dainsegnan-
te, i ragazzi sono cosi, per come si sono
posti — alcuni hanno detto, per esempio,
“io non so se avrei perdonato”. Non han-
no dato risposte scontate o banali, ma si
sono messi alla prova come persone che
si stanno formando, e credo che questo
sia stato molto importante. Certo, la scrit-
tura li ha obbligati a formulare le emo-
zioni che loro avevano provato, perché
anch'’io faccio come te sempre, cioé chie-
do ai ragazzi, quando gli faccio fare delle
esperienze, di scrivere. Perché la scrittu-
ra ti obbliga a scegliere le parole, quindi
nel momento in cui tu scegli una parola
piuttosto che un’altra, tu la codifichi quel-
la parola e la certifichi. Si, la certifichi, nel
senso, che dopo quell'esperienza che tu
hai avuto, I'incontro che hai potuto fare in
carcere e le emozioni che tu hai provato,
non scappa via, non sfugge via, ¢ fissata
[i nel momento in cui sei riuscito a formu-
larla, e tanto piu tu sei bravo a scegliere
una frase piuttosto che un‘altra, tanto piu
restera sempre dentro di te quellespe-
rienza, anche perché dopo, negli anni,
quando la rileggerai ti potrai confronta-
re con quello che tu eri e che magari non
sei piu.

Questi ragazzi leggeranno forse tra dieci
anni questi resoconti e potranno misura-
re lo sviluppo che hanno avuto nel frat-
tempo, c’e anche questo aspetto. lo ri-
cordero sempre quando in Africa un mio
studente mi ha portato a conoscere sua
madre, e poi ne € nato un libro intitolato
“Vita di Vita" Lui allora mi disse “Tu devi
scrivere, professore, questo viaggio che
noi stiamo facendo in Africa’, e quando
gli chiesi “Ma perché tu mi chiedi que-
sto, Karim?”, lui mi rispose “lo te lo chiedo
perché se tu scriverai questa mia storia,
di questo mio ritorno in Africa a cui stai
partecipando, dove ho rivisto mia madre
e tutte le esperienze che stiamo avendo,
questa storia non sara una favola, non
sara una cosa che passera via, la fisserai
per sempre”. Questa risposta mi € rimasta
in mente, perché in fondo & questo pro-
prio lo statuto della letteratura, la vera
letteratura serve a questo, e i testi scritti
dai ragazzi vanno in quella direzione.#£9
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Creare un confronto tra Sportelli
per condividere piu
informazioni possibile

A cura b1 FRANCEScA RAPANA

i & appena concluso il dodicesimo anno di attivita

dello Sportello di Orientamento Giuridico e Segre-
tariato Sociale, il secondo caratterizzato dalle difficol-
ta della pandemia. Lo Sportello, come lo chiamiamo
tutti, gestito dall’associazione Granello di Senape Pa-
dova nella Casa di Reclusione di Padova e nella vicina
Casa Circondariale, si avvale della collaborazione del
Comune di Padova, del patronato Inca-Cgil di Padova
e dellAmministrazione Penitenziaria, con cui i rapporti
sono regolati da un Protocollo di intesa.
Le difficolta di questi ultimi due anni - in cui abbiamo
cercato di far funzionare lo Sportello anche quando
non si poteva entrare a causa dell'emergenza sanita-
ria, grazie alla collaborazione con la coop. AltraCitta e
alla collaborazione con il servizio Mai dire Mail - si ag-
giungono alle difficolta ordinarie, molto presenti alle
persone che in tante carceri italiane gestiscono servi-
zi simili e si occupano quindi di rinnovare i documen-
ti, di gestire le pratiche relative alla previdenza sociale,
supportare le persone per tutte quelle questioni che
richiedono il contatto con Amministrazioni pubbliche
o private cui la persona detenuta autonomamente non
puo rivolgersi.
A volte mi sembra che lavorare allo Sportello sia un po’
come essere in un videogioco in cui corri attraverso un
percorso con ostacoli ed imprevisti che ti bloccano o ti
rallentano mentre devi fare in fretta perché ci sono ter-
mini e scadenze.
Lavorare allo Sportello & un po’ cosi. Da una parte ci
sono le difficolta organizzative di lavorare in una strut-
tura come un carcere. Noi siamo autorizzati ad usare
in uno spazio dedicato una chiavetta internet ed una
macchina fotografica per le fototessere, ma non dap-
pertutto € cosi. In alcune realta, ad esempio, non c'e a
disposizione uno spazio fisso in cui tenere un compu-
ter e una stampante.
Dall’altra, ci sono norme e procedure pensate per citta-
dini LIBERI che non sono percorribili quando la persona
si trova detenuta. Si pensi ad esempio alla situazione
delle persone detenute straniere cui scade il permes-
so di soggiorno o che non I'hanno mai avuto. Poniamo
che una persona di origine straniera sia condannata
all'ergastolo, durante la detenzione sviluppi delle pa-
tologie invalidanti che le impediscono di lavorare, nel
frattempo le scada il permesso di soggiorno, non ot-
tenga il rinnovo e in questo modo le sia preclusa anche
la possibilita di ottenere il riconoscimento dell'invalidi-
ta civile.
O poniamo che una persona di origine straniera sen-
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Quanto riusciremmo tutti ad essere
piu efficaci, se ogni tanto riservassimo
del tempo per parlarci davvero?

za permesso di soggiorno valido, in car-
cere da molti anni, sia ammessa al lavoro
all’'esterno e abbia bisogno di acquisire la
patente di guida per poter lavorare, come
puo ottenerla? O quante volte le comu-
nita terapeutiche hanno risposto di non
poter prendere di fatto (sulla carta & pos-
sibile) in carico persone detenute stranie-
re perché prive di residenza?

Infatti, una delle questioni piu spinose
riguarda liscrizione anagrafica. Nono-
stante anche alcuni addetti ai lavori sia-
no convinti che 'ultimo comma dell’art.
45 dell’O.P.! (inserito dall'art. 11 comma 1
letterar del D. Lgs. 2 ottobre 2018, n. 123)
consenta l'iscrizione anagrafica presso la
struttura penitenziaria anche delle perso-
ne straniere senza permesso di soggior-
no valido, confrontandomi finora con
una dozzina di realta, io non ho ancora
trovato un Comune che dia la residenza
a persone detenute straniere senza per-
messo di soggiorno valido (e se qualcuno
invece conosce situazioni in cui questo &
possibile, per favore ci contatti).

1 Aifini della realizzazione degli obiettivi in-
dicati dallarticolo 3, commi 2 e 3, della legge
8 novembre 2000, n. 328, il detenuto o l'inter-
nato privo di residenza anagrafica & iscritto,
su segnalazione del direttore, nei registri del-
la popolazione residente del comune dove &
ubicata la struttura. Al condannato e richie-
sto di optare tra il mantenimento della pre-
cedente residenza anagrafica e quella presso
la struttura ove e detenuto o internato. Lop-
zione puo essere in ogni tempo modificata.
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Una delle iniziative a cui ci siamo dedi-
cati quest’anno é stata cercare di creare
delle relazioni stabili con altre realta simi-
li alla nostra, iniziando dal Triveneto, ma
interfacciandoci anche con organizza-
zioni presenti in altre regioni, soprattut-
to per condividere eventuali “successi”,
possibilita, procedure, che consentano di
ampliare la platea delle persone che pos-
sono ottenere una serie di diritti, pur con
la consapevolezza che si cammina su un
terreno minato per cui ottenere qualcosa
da una parte non solo non significa otte-
nerla altrove, ma anche rischiare di per-
derla se qualcuno si mette di mezzo.

Il caso delle persone di origine straniera
detenute senza permesso di soggiorno
valido € quello che pone piu difficolta,
ma ci sono molti esempi che riguardano
anche difficolta comuni a tutti e a tutte.
Ad esempio, se una persona vuole dele-
gare un proprio parente a fare delle ope-
razioni sul proprio conto bancario, la fir-
ma deve essere autenticata dal notaio
(perché non rientrerebbe nelle firme che
possono essere autenticate dal Comune
o dal Direttore), ma questo ha dei costi
che non tutti possono sostenere. Sappia-
mo di realta in cui l'ordine dei notai ha
dato la disponibilita ad agire quasi gratu-
itamente, ma si tratta sempre di soluzioni
“locali’, che dipendono dalla disponibilita
del singolo, ma che non possono essere
pretese altrove.
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Nella recente relazione della Commissio-
ne per I'innovazione del sistema peniten-
ziario, gia a pagina 8, per migliorare la vita
detentiva, si propone “la previsione della
presenza, per almeno un giorno al mese,
di un funzionario comunale per consenti-
re il compimento di atti giuridici da parte
di detenuti e internati, nonché, su richie-
sta del Direttore, di funzionari degli uffici
consolari e della Questura (art. 4 O.P)"

E sicuramente positivo che la Commis-
sione abbia colto quanto la vita detenti-
va sia complicata anche da queste diffi-
colta di tipo amministrativo, che hanno
ricadute cruciali sull'accesso ad una serie
di diritti, ma nella proposta che formula
manca un passaggio per rendere questa
presenza davvero efficace. Quando arriva
il funzionario comunale, che non & mai
entrato in un carcere o almeno non ab-
bastanza da conoscerne l'organizzazio-
ne e le regole, chi lo accoglie? Chi lo ac-
compagna dalle persone detenute? Chi
gli fornisce le fototessere per la carta di
identita? Chi verifica prima dell'emissio-
ne della carta di identita che qualcuno
possa pagare quanto dovuto per il rinno-
vo? Prima che fosse attivo lo Sportello, a
Padova entrava una funzionaria del Co-
mune su richiesta del carcere. Ma questa
collaborazione, a detta di tutti, non fun-
zionava, perché non cera qualcuno che
poteva sequirla passo passo, non solo nel
momento dell'ingresso, ma anche prima,
nelle settimane precedenti in cui i docu-
menti vanno preparati, verificati i requi-
siti, eccetera. Ed entrava un fotografo,
quando poteva, quando aveva tempo,
che si lamentava perché per fare due fo-
tografie ci metteva ore. Insomma, questo
per dire, che chi entra in carcere senza co-
noscerne i ritmi, il linguaggio, le regole,
va preparato ed accompagnato e non si
puo pretendere che questo lavoro gravi
sul personale penitenziario, gia oberato e
sotto-organico. Per cui, almeno nella no-
stra esperienza, si € visto che quando ac-
compagnato da operatori dello Sportello,
il funzionario del Comune riesce a gestire
un numero molto maggiore di pratiche in
tempi piu ridotti, con beneficio per tutti.
Uno degli obiettivi che ci siamo dati
quest’anno e cercare quanto pil possibi-
le di condividere informazioni e creare un
confronto tra Sportelli, ma anche costru-
ire la possibilita di incontro tra Istituzio-
ni, che spesso agiscono senza incontrarsi
mai, perché e vero che le questioni sono
complesse, che ci sono vuoti normativi,
ma quanto riusciremmo tutti ad essere
piu efficaci se ogni tanto riservassimo del
tempo per parlarci davvero? £
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RIPARARE RELAZIONI

DI ANTONELLA VALER - CENTRO DI GiusTIZIA RIPARATIVA
DELLA ReGIONE TRENTINO ALTO ADIGE SUDTIROL

U n programma annuale molto articolato e ricco
quello del Centro Pace del Comune di Bolzano, in
gestione a Caritas, in cui hanno trovato spazio, tra no-
vembre e dicembre 2021, tre incontri di riflessione sulla
giustizia, vista in un'ottica democratica e non violenta.
Tutti gli incontri hanno messo al centro storie di vita.
Nel primo la giornalista Carmela Marsibilio ha intervi-
stato Adolfo Ceretti e I'incontro si & snodato intorno
alla sua autobiografia di criminologo, che ha incontra-
to, promosso, studiato e praticato la giustizia riparati-
va. Protagonisti del secondo incontro: Giorgio Bazzega.
che nel 1976 ha perso il padre Sergio, poliziotto ucciso
insieme al vicequestore di Sesto San Giovanni, Vittorio
Padovani, da un giovane brigatista rosso, e che a Bolza-
no ha voluto presentare il libro “ll tempo di vivere con
te” in cui lo scrittore Giuseppe Culicchia, ricostruisce la
vita del cugino Walter Alasia, responsabile dell'omici-
dio di Sergio Bazzega e Vittorio Padovani. Nel terzo in-
contro le storie raccontate sono state molte, o meglio,
si sono ascoltati molti frammenti di altrettante storie di
vita, accomunate dal fatto di aver incontrato, ad un cer-
to punto, il reato e la pena. Un libro “Se li guardi” & sta-
to protagonista anche di questo incontro, il cui autore,
Amedeo Savoia, ha dialogato con Alessandro Pedrotti,
esperto di scrittura autobiografica.

Il filo rosso che ha attraversato i tre incontri € uno sguar-
do diverso e alternativo sulla giustizia penale. Una ri-
flessione approfondita su quello che accade se si guar-
dano le persone che sono coinvolte in un reato e non
solo la norma violata e la punizione prevista. Se non ci
si ferma alle cronache raccontate dai giornali.

Quando si permette a Dike, la giustizia, dea bendata,
con bilancia e spada, di sbirciare sotto la benda della

2021

sua imparzialita per farsi “equiprossima”

alle parti e ascoltare che cosa hanno da
raccontare su quanto accaduto, su come
lo hanno vissuto e su come vorrebbero
essere riparati o poter riparare: & allora
che emergono le storie delle persone.

Nella presentazione de“ll diavolo mi acca-
rezza i capelli”il criminologo Adolfo Ceret-
ti, sollecitato dalla giornalista, racconta:
“Nella vita non ho fatto nulla per sfuggire
alle mie ombre e ho invece fatto di tutto
per incontrarle, a partire dalle esperienze
di quando ero piccolo. Ma l'episodio che
mi ha segnato di piu & 'omicidio del giudi-
ce istruttore Guido Galli, mio docente, per
me quasi una figura paterna, ucciso da
Sergio Segio del gruppo armato ‘Prima Li-
nea’ La sua morte, avvenuta qualche gior-
no dopo che l'avevo incontrato, su di me,
giovane proveniente da una famiglia cat-
tolica, di tradizione antifascista, della me-
dia borghesia milanese, che vivevo nella
bambagia, fu come ‘togliere un velo' e io
in quel momento entrai esistenzialmente
in una nuova fase della mia vita. E questo
macroconflitto (che é stato la lotta armata
e la reazione da parte dello stato) ha co-
stituito l'antefatto per la mia professione,
perché sui conflitti ho costruito gran par-
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te della mia professionalita, per la quale ho contribuito
a portare in ltalia la giustizia riparativa”.

Adolfo Ceretti & stato uno dei tre mediatori che ha se-
guito il“gruppo dell'incontro” che per sette lunghi anni
ha visto incontrarsi vittime e autori della lotta arma-
ta degli anni 70. E' qui che incontra Giorgio Bazzega,
accompagnato al gruppo da Manlio Milani, presiden-
te dell’associazione delle vittime della strage di piazza
della Loggia (attentato terroristico di matrice neofasci-
sta compiuto il 28 maggio 1974 a Brescia: una bom-
ba nascosta in un cestino dei rifiuti fu fatta esplodere
mentre era in corso una manifestazione contro il ter-
rorismo neofascista). Manlio, che nell’attentato aveva
visto esplodere sua moglie, rappresenta per l'orfano
Giorgio un incontro fondamentale che gli permette
di passare dal vissuto di dolore, rancore e desiderio di
vendetta alla possibilita di attivarsi e dialogare proprio
con le persone responsabili del suo dolore. “Al primo
incontro del gruppo ero arrivato arrabbiato e ho grida-
to tutta la mia rabbia. Invece che unarisposta difensiva
ho perd trovato l'accoglienza di quella mia rabbia, la
comprensione, il riconoscimento, e tutta la mia rabbia
si & sciolta...” ha detto Giorgio, lo scorso 3 dicembre,
presso la Sala Kolping davanti ad un pubblico silenzio-
so e attento. Un percorso di sofferenza, segnato dalla
dipendenza e in parte dalla violenza, che dopo l'incon-
tro con Ceretti si & trasformato nel desiderio di diven-
tare mediatore penale e promotore di giustizia ripara-
tiva con un‘associazione a Parma.

“Leggere il racconto di Culicchia sul ragazzo Walter
Alasia e stato per me come chiudere un cerchio”. Gior-
gio ringrazia in diretta Culicchia (collegato online con
la sala) per avergli permesso di incontrare, raccontato
con parole intense, tanto piene di amore quanto luci-

de, la persona che quel ragazzo era, diver-
sa dal fotogramma sul telegiornale che era
la sola immagine che aveva avuto per rap-
presentare colui che aveva aperto il fuoco
sul padre.“So che mio padre sarebbe fiero
di me come sono oggi”, ha concluso Gior-
gio.

Lincontro, I'ascolto, il riconoscimento e il
dialogo non possono restituire alle vittime
la vita di prima, né togliere il dolore subito.
Ma possono aiutare a trasformarlo.

Allo stesso tempo il loro racconto diventa
una risorsa importantissima anche per chi
del danno e del dolore é stato responsabi-
le. Perché da un lato permette di dare un
volto e una voce a questo dolore e trasfor-
mare la responsabilita di aver fatto qual-
cosa nella responsabilita nei confronti di
qualcuno. E quello che hanno evidenzia-
to, nell'incontro del 22 dicembre, gli scritti
delle persone in esecuzione penale ester-
na, che nel gruppo loro dedicato ascolta-
no storie di vittime. E, quando un incontro
tra reo e vittima avviene, permette di far
emergere anche la storia del responsabile,
che puo raccontarsi come persona e non
essere identificato nel solo reato. Proprio
quello che i testi del libro “Se li guardi” la-
sciano intravedere. Pezzi di storie “norma-
li", raccolte in carcere, la cui narrazione fa
intravedere le ombre, ma anche la bellezza
e le potenzialita. E crea un ponte, un dia-
logo, un orizzonte di senso, in cui ce uno
spazio per tutti, per narrare e ascoltare.£%
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FIGLI DI UN DIO MINORE

DI CARLA CHIAPPINI, GIORNALISTA,
RESPONSABILE DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI PARMA

Leggo con interesse che il Capo Dipartimento
nell’audizione alla Commissione Giustizia della Ca-
mera auspica che diventi strutturale e organizzata la
domanda culturale che sale dalle carceri; mi sembra
finalmente un’apertura nei confronti di tanti profes-
sionisti quasi sempre impegnati a titolo gratuito negli
Istituti del nostro Paese.

Ma immediatamente mi accorgo che si parla solo ed
esclusivamente di attivita teatrale quasi che il teatro
sia I'unica forma culturale riconosciuta all'interno del-
le carceri e questo francamente mi arriva come un pu-
gno nello stomaco.

E, a essere sincera, anche come una perturbante stra-
nezza del sistema.

Il teatro si, sempre e comunque ma la lettura no, la
scrittura no, la musica no e nemmeno quel faticoso la-
voro di redazione, di informazione, di discussione che
da molto piu di dieci anni conducono testate quali
Ristretti Orizzonti di Padova, Carte Bollate di Milano-
Bollate, L'Oblo di San Vittore, Spazio di Bergamo ...
Esclusi anche i percorsi di approfondimento sulla Co-
stituzione, sulle tante professioni religiose presenti
nel nostro Paese e all'interno delle carceri o di avvici-
namento alla cultura e alla pratica della mediazione.
Se non fosse che & vero, sembrerebbe effettivamente
un coup de theatre.

Tutta l'attivita teatrale promossa “a pre-
scindere”, tutto il resto bocciato. Mi sem-
bra una visione molto miope e discrimi-
natoria e mi suscita domande a cui non
riesco a dare risposta. Forse perché una
risposta chiara non c’&. Oppure ce ne
sono tante ma piu che risposte potreb-
bero essere semplicemente altri dubbi.
Forse perché l'attivita teatrale € piu tran-
quillizzante per un‘organizzazione anco-
ra molto verticistica e chiusa come il car-
cere? Perché ‘l'urlo teatrale’ provoca la
catarsi ma non si ferma ad analizzare la
realta? O perché il teatro & una fantastica
vetrina per tutti e quindi anche per l'isti-
tuzione?

Non lo so e non desidero nemmeno en-
trare in un‘odiosa competizione tra pro-
fessioni e arti che godono di uguale di-
gnita, qualora siano condotte da persone
in possesso di serie e comprovate com-
petenze.

Questa e soltanto questa mi sembra la
linea di demarcazione. Il resto pare dav-
vero un limite culturalmente insostenibi-
le.y
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Un po’ di liberta
per “compensare” tanto dolore

E se per ogni giorno di carcere passato convivendo
con la pandemia, ci dessero un giorno di liberta?

pi Asot E.

Io penso che per ogni giorno trascorso in carcere durante il pe-
riodo di Covid sarebbe equo avere un giorno di sconto di pena
come compensazione. E non si tratta di un regalo, neanche mi-
nimamente.

Con gia il problema storico del sovraffollamento, il virus ha tra-
sformato le carceri in un regime piu restrittivo, repressivo, distrut-
tivo e nocivo, una specie di regime del 41-bis, per diversi motivi.
In questi due anni innanzitutto siamo stati contagiati senza pos-
sibilita di proteggerci come avremmo potuto fare in liberta, ogni
volta che si riscontrava un positivo venivamo messi in quarante-
na per 15 giorni (che in carcere significa isolamento totale peg-
giore di quello punitivo), per diverso tempo sono stati sospesi i
colloqui con i famigliari, attualmente possiamo effettuarli ma in
modo molto piu ridotto e senza possibilita di un minimo contat-
to (da due anni non abbiamo abbracciato un famigliare) se non
in permesso premio per chi pud usufruirne, sempre con 15 giorni
di isolamento al rientro. Sono stati bloccati i pacchi postali, sono
state bloccate a lungo tutte le attivita rieducative come la scuola,
i corsi, ogni attivita di gruppo e anche il lavoro nei periodi piu di
emergenza. Chi & stato arrestato di recente, dalla fine del 2019
in poi, non puo avere neanche una relazione comportamentale
perché non ha avuto modo di “farsi osservare” dai funzionari giu-
ridico-pedagogici, dagli psicologi... e quindi € come se questo
periodo di carcerazione sulla carta non esistesse effettivamente.
Sono inoltre aumentate tantissimo le richieste di psicofarmaci,
tranquillanti, sonniferi.

Per chi ambisce alle misure alternative
€ quasi impossibile trovare lavoro all'e-
sterno in questo periodo di emergen-
za, e quindi di nuovo il percorso di rein-
serimento e ostacolato/bloccato anche
per questo motivo...

La cosa ancora piu negativa e che ab-
biamo accumulato tanto stress, nervo-
sismo, rabbia, noia e odio, che vengono
trasmessi ai famigliari, alle persone che
amiamo, ai volontari e agli operatori
che entrano dall'esterno.

Spesso tra di noi nascono diverbi, ris-
se e conflitti di ogni genere, che si tra-
sformano in provvedimenti disciplinari
e perdita della liberazione anticipata e
dell’accesso alle misure alternative.
Tutte le persone fuori sono state capite
e anche in qualche modo, dove possi-
bile, sostenute nelle difficolta di attra-
versare questo periodo di emergenza,
forse solo il mondo carceri non é sta-
to ancora in alcun modo considerato
e davvero compreso per quello che ha
vissuto e sta vivendo in tempi di pan-
demia. &9
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Sono un detenuto, che vorrebbe riu-
scire a raccontare tante cose riguardo
allemergenza Covid-19, ma fatico a trova-
re le parole e mi limito a dire che questa
pandemia ha stravolto non solo le perso-
ne che sono in liberta, ma anche e soprat-
tutto noi detenuti. Certo e vero che abbia-
mo sbagliato (ma non dimentichiamoci
che in carcere ci stanno anche degli inno-
centi), comunque siamo persone che, per
diritti e doveri, dovremmo essere equipa-
rate a chi vive in libertal

Da fuori invece tanti ci vedono come mo-
stri, ma se si facessero un esame di co-
scienza, potrebbero dire che per tante
questioni noi siamo il riflesso della socie-
ta esterna, siamo esseri umani che hanno
sbagliato.

Rispetto alla questione della pandemia
da Covid-19, anche se pud sembrare per
l'opinione pubblica che noi detenuti sia-
mo protetti da questo virus, perché siamo
nel luogo piu chiuso che ci sia, e non pos-
siamo andare da nessuna parte, in realta
siamo a rischio tutti i santi giorni, essendo
gestiti da poliziotti penitenziari e civili che
entrano ed escono dal carcere continua-
mente, e che quindi, quando sono fuori,
frequentano tante persone e potrebbero
contagiarsi e trasmetterci il virus.

Questa pandemia, vissuta qui in galera,
sta portando all'esasperazione tanti di
noi. Infatti, questi due anni li stiamo vi-
vendo come fossero quattro per non dire
di piu, e comunque piu del doppio, in
quanto la maggior parte di noi ha la fami-
glia a centinaia di chilometri di distanza, e
vive una paura grande, per sé e per i pro-
pri cari lontani. Inoltre, al danno si aggiun-
ge la beffa, in quanto quelle rare volte che
possiamo fare il colloquio visivo, non solo
ci permettono di effettuare massimo due
ore, ma lo facciamo anche in condizioni
peggiori di quelle dei detenuti reclusi al
regime del carcere duro, considerato che
dobbiamo stare dietro un vetro e nono-
stante siamo muniti di mascherina FFP2
e siamo vaccinati con due-tre dosi, non ci
possiamo azzardare minimamente ad ab-
bracciare un figlio, una mamma o un al-
tro familiare, altrimenti gli assistenti della

Ristretti

‘ ‘ interno 164.indd 37

® H = HEEN

n.7 - 2021

Se ci siamo meritati una pena,
non ci siamo certo
meritati una tortura!

b1 Resmi N.

polizia penitenziaria presenti ci fanno un rapporto disciplinare.
Come ci ricordano sempre, & vero che uno puo dire che ce la
siamo cercata noi se siamo finiti in carcere, lontano dai nostri
cari, ma se ci siamo meritati una pena, non ci siamo certo meri-
tati una tortura! Ci dovrebbe essere tolta la liberta, non la digni-
ta, il diritto alla salute, il diritto a vivere in serenita. Purtroppo
quest'emergenza della pandemia ha causato molti disagi nelle
sezioni dove sono ammassati i detenuti, in diverse occasioni in
cui ci hanno messo in quarantena ci sono stati tanti detenuti
che non riuscivano a rimanere chiusi nelle loro celle per tutto
il giorno, spesso senza andare al passeggio, proprio per le mi-
sure anti Covid. Ho visto alcuni di loro dare di matto e buttarsi
a terra per protestare per le condizioni impossibili in cui erano
costretti a vivere. Per vari giorni non si riusciva a contattare i
propri familiari, e anche tra noi detenuti accadevano altre cose
sgradevoli, tra cui discussioni e litigi, dovuti anche alle tante re-
strizioniimposte, che noi cercavamo dirispettare, anche se non
le condividevamo del tutto. Ad esempio alcune misure attuate
per il contenimento del virus, qui come in molte altre carceri,
sono state la sospensione delle attivita, dei corsi e dei colloqui
con i volontari, anche se negativi al test del tampone. In realta
noi vorremmo che si capisse la drammaticita di queste scelte di
chiusura, perché una visita di un nostro familiare, una parola di
conforto di un volontario, le attivita a cui cerchiamo di parteci-
pare, sono quelle piccole cose che ci tengono in vita!!! Mi au-
guro, per me e per tutti i compagni detenuti, che queste restri-
zioni nelle restrizioni vengano ripagate con comprensione da
parte delle istituzioni, magari riconoscendoci questi due anni
di galera vissuta nella pandemia come carcere espiato doppio!
Cio per “affievolire” la nostra carcerazione e poter ritornare pri-
ma possibile tra le braccia delle nostre famiglie e dei nostri figli
avendo espiato di fatto il doppio delle nostre condanne!!l#y
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Il Centro di mediazione sociale
e dei conflitti di Padova

Un delicato lavoro di ascolto, nei condomini,
nelle scuole, nei quartieri della citta

A cura b1 Lorenzo Sciacca

scolto empatico, capacita di imme-

desimazione e ricerca del riconosci-
mento reciproco. Questi sono soltanto al-
cuni dei principi attorno a cui si incardina
il paradigma della giustizia riparativa, un
“modello di giustizia che coinvolge vitti-
ma, reo e comunita nella ricerca di una
soluzione che promuova la riparazione, la
riconciliazione e il senso di sicurezza col-
lettivo” (Howard Zehr, 1990). Una giustizia
che “guarisce’; senza puntare al perdono
(che puo essere raggiunto, anche se non
e l'obiettivo principale) quanto piuttosto
all’assunzione di responsabilita da parte
di chi ha arrecato offesa, ovvero di chi ha
commesso reato.
La storia del Centro di mediazione socia-
le e dei conflitti di Padova nasce da piu
esperienze. La prima in ordine di tempo
e forse una lettera recapitata proprio alla
redazione di Ristretti Orizzonti nel lonta-
no 2004 da una vittima di reato, la quale

si rivolgeva in modo indiretto al proprio
ladro, visto che “dopo aver fatto quattro
visite a casa mia sei quasi uno di famiglia’,
per proporgli “alcune riflessioni” attorno
alla sua attivita. Tra il cittadino e un “ex la-
drone fornito di coscienza” — non l'autore
del reato subito, ma un redattore dete-
nuto che aveva deciso di prestare la sua
esperienza a questo confronto — nacque
una fitta corrispondenza, la prima espe-
rienza di incontro tra autori e vittime di
reato. Attorno a quel tavolo della reda-
zione si siedono persone che vengono
invitate spesso e volentieri a proiettare il
loro sguardo nei confronti delle vittime di
reato, per stimolare un confronto basato
sull'umilta, I'ascolto e I'empatia.

La seconda & avvenuta durante un incon-
tro del progetto “Il carcere entra a scuo-
la. Le scuole entrano in carcere”, nel qua-
le una studentessa e un docente hanno
raccontato la loro esperienza di vittime,
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rapporto che e diventato con gli anni un
tema centrale delle riunioni di redazio-
ne, la quale ha ospitato decine di persone
che hanno subito reati, organizzato gior-
nate di studio di richiamo nazionale sotto
la supervisione di Adolfo Ceretti (coordi-
natore scientifico dell’'ufficio di Mediazio-
ne penale di Milano) e tenuto corsi di for-
mazione professionale per giornalisti. Per
non parlare di una mediazione vera e pro-
pria che si & tenuta all'interno della Casa
di reclusione tra due persone detenute
che si erano aggredite.

Un patrimonio enorme fatto di storie a
tratti indicibili, che aveva offerto molti
spunti di riflessione e piantato molti semi,
fino a far germogliare il 27 novembre
2018 il Centro per la mediazione sociale
e dei conflitti di Padova, nato proprio dal-
le molte esperienze maturate allinterno
dell'associazione “Granello di Senape Pa-
dova” e attivo da oltre tre anni nel territo-
rio provinciale in tre ambiti, sociale, pena-
le e scolastico. Ad avviarlo due mediatori
penali e sociali che avevano seguito un
corso di alta formazione in Giustizia ripa-
rativa e mediazione tenuto dagli esperti
della cooperativa Dike di Milano (tra i do-
centi anche Adolfo Ceretti e Federica Bru-
nelli). Al termine del corso, seguito anche
da altre tre persone dell’'associazione, i
mediatori hanno potuto mettere a dispo-
sizione della cittadinanza le loro compe-
tenze appena acquisite, grazie anche alla
fiducia dimostrata da parte del Comune
di Padova, che da allora rinnova il proprio
impegno e sostegno a favore del Centro
con un finanziamento dedicato.
Nonostante la formazione prevalente-
mente penale, i primi casi presi in carico
dal Centro sono stati sociali, dopo che un
ciclo di incontri organizzativi con gli allora
commissario e vicecommissario di Pado-
va hanno permesso di gettare un ponte
diretto con il reparto giudiziario della Po-
lizia locale, per gestire conflitti principal-
mente in ambito condominiale. Attraver-
so un grande lavoro di sensibilizzazione
sul territorio, fatto anche di meno buro-
crazia e piu porta a porta, sono state of-
ferte tante occasioni di ascolto che hanno
permesso anche di abbattere il ricorso dei
privati allo strumento dell'esposto. Con i
mesi il gruppo si & arricchito della presen-
za di tirocinanti e volontari, anche grazie
alla buona collaborazione con le altre as-
sociazioni che hanno la loro sede in via Ci-
tolo da Perugia 35 a Padova, dove il Cen-
tro ha la sua sede principale.

La creazione di un tavolo in “Politiche di
sicurezza e giustizia riparativa, connessio-
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ni e prospettive” assieme all’'Uepe di Pado-
va, il Tribunale di Sorveglianza, il Tribunale
dei minori, la Camera penale e la magistra-
tura, oltre che alcuni enti del terzo settore,
ha permesso di conoscersi meglio e con-
frontarsi di piu attorno alle possibili colla-
borazioni che potevano nascere, di riflet-
tere ulteriormente sul tema delle vittime,
che & poi il bisogno attorno a cui € nato
il paradigma stesso della giustizia riparati-
va, nei quale ¢ stato anche sottoscritto un
protocollo per agevolare l'invio dei casi.
Nel 2020 poi & arrivato anche a Padova il
progetto “Scuole riparative” della coope-
rativa Dike per formare giovani studenti,
docenti e genitori alla gestione dei con-
flitti: quattro incontri per diventare me-
diatori junior, con gruppi che lavorano pri-
ma in modo separato, per poi incontrarsi
e mettere a confronto le nozioni apprese.
Lingresso nelle scuole ha reso evidente un
bisogno enorme di ascolto, che ha aper-
to nei collaboratori del centro una gran-
de riflessione sull'introduzione dello stru-
mento della mediazione per la gestione
dei conflitti di ogni entita. Con il valore ag-
giunto che bambini e ragazzi hanno una
capacita talvolta innata di stare in silenzio,
dunque di ascoltare.

Oggi il Centro per la mediazione sociale e
dei conflitti di Padova si avvale del lavoro
di otto mediatori penali e sociali, volonta-
ri e tirocinanti e ha introdotto molti degli
strumenti propri della giustizia riparativa,
come il community group conference, ar-
rivato quest'anno alla sua seconda edizio-
ne e prossimo alla conclusione, per par-
tecipare alla stesura di una serie di linee
guida a livello regionale sulla giustizia ri-
parativa. Oltre a questo, scrive e coordina
progetti di comunita, tiene corsi di forma-
zione e incontri di sensibilizzazione rivolti
a cittadini, studenti, avvocati, assistenti so-
ciali, amministratori locali, volontari e for-
ze dell'ordine.#%
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La rieducazione in carcere
e “ostaggio” della giurisprudenza?

Ne parliamo con Alberto Gromi,
pedagogista, ma anche esperto di galera

A cura b1 CARLA CHIAPPINI,
GIORNALISTA, RESPONSABILE DI RISTRETTI PARMA

Alberto Gromi, Romano per gli amici, é stato professore di filoso-
fia, preside del liceo classico di Piacenza, docente di Pedagogia
Generale presso la sede piacentina dell’'Universita Cattolica del
Sacro Cuore, per otto anni Garante dei diritti delle persone priva-
te della liberta, e ora ci regala il suo tempo e la sua competenza
accompagnando da cinque anni il lavoro di scrittura e riflessio-
ne con un gruppo sempre piuttosto folto e impegnativo di per-
sone messe alla prova o in esecuzione penale esterna. Ma oggi la
nostra conversazione si incentra sul carcere e, in particolare, sul
tema complesso della rieducazione che da troppo tempo - forse
da sempre - é in ostaggio della giurisprudenza e, quindi, di al-
tre competenze, indubbiamente necessarie, ma distanti anni luce
dalla sensibilita e dalla formazione pedagogica.

Ecco, Romano, tu sei entrato da garante in car-
cere nel febbraio del 2010, portandoti dietro
la formazione e lo sguardo del pedagogista. E
quindi mi viene la curiosita di sapere: cosa vede
un pedagogista in carcere?

Entrare da pedagogista ha significato molti pro-
blemi. Ricordo una riunione con gli educatoriin cui
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una educatrice continuava a dirmi “Vede,
garante, lei non ¢ laureato in giurispruden-
za e quindi non pud capire”, una volta, due
volte, alla terza volta le ho risposto “Non
sono laureato in giurisprudenza, ma non
sono stupido e lei mi sta dicendo cose che
non sono vere”; pero & vero che ero sprov-
veduto dal punto di vista giuridico, anche
se attrezzato dal punto di vista pedagogi-
co, solo che in carcere questo non interessa
a nessuno. Cosi ho dovuto studiare molto,
soprattutto I'Ordinamento penitenziario,
in particolare la Legge del 1975 e il Regola-
mento del 2000. Ho iniziato a fare riflessio-
ni che sono durate degli anni. Ho raccolto
queste riflessioni in una proposta per il pro-
getto educativo del carcere e mi sono per-
messo di mandarla a educatori e direzione,
perd non ho avuto alcun riscontro, nemme-
no un “ricevuto”. La mia riflessione perd mi
ha aiutato molto a entrare nei meandri del-
la legge come pedagogista. Sia la legge del
1975 sia il Regolamento del 2000 partono
bene, perché parlano di “reinserimento so-
ciale” e “individualizzazione”, elementi fon-
damentali nella prospettazione di ogni in-
tervento educativo. Il Regolamento parla di
“offerta” degli interventi formativi e anche
questo mi piaceva, perché l'offerta presup-
pone una partecipazione attiva di colui al
quale offri. Si parla ancora di sostegno agli
interessi, promozione di un processo di
modificazione di atteggiamenti e relazio-
ni, ma in negativo questa modificazione ¢
vista soltanto nella prospettiva di elimina-
re atteggiamenti e ostacoli, non di trovare
nuove e positive vie di approccio alle realta
e alle relazioni. Quindi ho iniziato ad avere
qualche problema.

Leggevo poi (art. 2 del DPR n. 230/2000):
“L'ordine e la disciplina negli istituti peni-
tenziari garantiscono la sicurezza che costi-
tuisce la condizione per realizzare le finali-
ta del trattamento”. Come, solo la sicurezza
costituisce la condizione per la realizzazio-
ne del trattamento? E una visione riduttiva!
Capisco che in un carcere la sicurezza sia
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importante, ma le condizioni fondamentali
per raggiungere finalita educative sono l'es-
sere ascoltati, accolti, aiutati ad accogliere e
sostenere I'assunzione di responsabilita, vi-
vere in un ambiente dove i gesti esprima-
no ciascuno legalita e rispetto, perché non
sono le parole che educano, ma I'ambiente
che deve essere educativo, e il carcere non
€ questo, a cominciare dal linguaggio in-
fantilizzato e infantilizzante. “Gli spazi all'a-
perto sono usati per la permanenza all’aria
aperta ed e dedicata se possibile all'eserci-
zio fisico”. Fuori dalle celle lo spazio deve
diventare necessariamente uno strumen-
to di osservazione e nel regolamento € su-
perata la visione di uno sfogo della fisicita,
perd in modo molto riduttivo. La cosa piu
grave perod é che sia la Legge sia il Regola-
mento continuano a parlare di “osservazio-
una visione
ottocentesca, un residuo positivistico che
dovrebbe essere superato, perché c'¢ una
visione deterministica della devianza, cioé
tu sei deviante perché sei un delinquente.
Ci intravedo addirittura la fisiognomica di
Lombroso. Totalmente inattuale.

N

ne scientifica della personalita’,

Questo & un punto molto interessante:
ma cos’e precisamente una visione de-
terministica della devianza? Magari se
@ puoi spiegarmelo con un esempio.
Semplificando un poco. Secondo questa
prospettiva perché uno sbaglia? Perché la
struttura della sua personalita &€ determina-
ta all’errore. Ho una visione fissistica di te:
la tua personalita e determinata dalla natu-
ra e quindi non pud evolvere. E necessario
superare questa visione fissistica e arriva-
re a capire che l'educazione & un processo.
La persona ha una cultura, una natura, ma
essa non lo determina, perché l'educazione
puo modificare la personalita. Leducazione
non interviene sull’'essere di una persona,
ma permette di mettersi accanto per ren-
derla capace di superare le sue problema-
tiche, di combattere tutto quel che non la
conduce verso una piena realizzazione di
sé e verso una costruzione positiva del suo

rapporto con il mondo.

L'educazione & un processo e i suoi risultati
possono esprimersi anche in un tempo lun-
ghissimo e questo va accettato. A un con-
vegno una psicologa che lavora in carcere
ha detto di avere mediamente sei minuti
all'anno da destinare a ogni persona de-
tenuta affidatale: ammesso e non conces-
so che sia possibile, come si fa a descrivere
scientificamente uno sviluppo se non lo si
segue continuamente? Se non si € conti-
nuamente a contatto, in relazione con que-

sta persona?
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In alcune situazioni le persone detenute mi dice-
vano di non vedere gli educatori da tre anni (par-
lo di quel che ho visto io nel carcere di Piacenza
dal 2010al 2017), il che & possibile se, per esempio,
non hanno ancora avuto la sentenza definitiva, ma
in quei tre anni significa che nessuno si occupa di
lui? Questo & un problema.

“Scientifico” @ un aggettivo che mi colpisce: che
cosa c'e di scientifico nella conoscenza di una
persona, cosa vuol dire? Ci sono dei paramenti
definiti?

Una “visione scientifica” significa che i parametri
che rivelano il procedere della persona verso una
concezione positiva della propria vita devono es-
sere individuati e misurati con strumenti affida-
bili mediante un‘osservazione sistematica. Quan-
do ero garante decine di persone che venivano a
colloquio da me mi segnalavano che non avevano
avuto un beneficio (permesso premio, liberazione
anticipata, detenzione domiciliare e quant’altro)
perché nella “sintesi” inviata al magistrato compa-
riva immancabilmente l'espressione “Non ha an-
cora raggiunto una piena consapevolezza del suo
reato”. Ma cosa significa questa espressione che
era quasi un ritornello? Quando e quante volte e
come si era “osservata” quella persona, quali stru-
menti erano stati usati per poter arrivare a questo
giudizio cosi sinteticamente stroncante? Alla per-
sona che mi chiedeva: “garante, che cosa posso
fare perché cambino opinione su di me?”, che cosa
potevo rispondere? Non era una domanda da ri-
volgere all'educatore di riferimento, alla psicologa,
all'agente che la vede tutti i giorni in sezione, al di-
rettore che raccoglie i pareri? Non si doveva poter
chiedere: quale progetto di responsabilizzazione
possiamo mettere in atto insieme, con quali stru-
menti, in quali momenti? che cosa avete visto in
me che vi ha indotto a scrivere quelle parole? vi &
bastato un colloquio per raggiungere questa con-
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clusione? L'educatore non puo conoscere soltanto tra-
mite un colloquio: cosa puod pensare una persona dete-
nuta se si sente rispondere continuamente “Necessita di
un ulteriore periodo di osservazione” quando per anni
non viene ascoltata, confrontata...? Questa € stata la mia
esperienza di educatore, con tutte le sofferenze e le de-
lusioni, le frustrazioni, perché capisco che un garante
laureato in giurisprudenza chieda il rispetto della legge,
e anche io dicevo sempre ai detenuti che non difende-
vo loro, perché avevano il loro avvocato, ma difendevo
la legge e i diritti a loro riconosciuti. Ma ero anche un
educatore e, anche se cid andava oltre il mio ruolo di ga-
rante, non potevo non vedere cio che la mia formazione
personale e professionale mi mostrava; sentivo di dover
andare al di la dei diritti riconosciuti, perché l'articolo 27
della Costituzione, che parla di rieducazione, va oltre il
semplice riconoscimento dei diritti (che pure raramente
vengono riconosciuti). E rispetto al mantra sulla “consa-
pevolezza del reato commesso” mi chiedevo: perché si
deve partire dal reato per educare, quando l'educatore
ha il compito imprescindibile di far leva sulle positivi-
ta della persona? Agnese Moro recentemente diceva, in
un incontro con una persona che era stata coinvolta nel
sequestro del padre: sono a conoscenza delle cose che
hai fatto, ma dimmi chi sei oggi.

“Dimmi chi sei oggi”. Impresa difficilissima per tutti, ma
titanica per persone che sono in carcere da anni e han-
no una conoscenza solo riflessa sul mondo “di fuori”
Leggo Charmet, “Il motore del mondo. Come sono cam-
biati i sentimenti”. Dice: “Oggi si odia e si ama in modo
diverso rispetto a 40 anni fa”; ci dice che il dolore di oggi
e diverso da quello di un tempo, che il senso di colpa,
il rimorso, la vendetta, I'odio hanno diverse valenze ri-
spetto al passato, che assistiamo a “un’evaporazione
del senso di colpa” Le nuove generazioni sono imper-
meabili al senso di colpa, la vergogna ha preso il posto
del senso di colpa. La domanda é: un detenuto che e in
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carcere da 40 anni riesce ad avere la consa-
pevolezza del presente, o vive nel passato?
Cos’e che lo pud aiutare?

Charmet ¢ lo studioso che dieci anni fa ci
ha fatto capire che tu, genitore o educa-
tore, che sei a contatto con i giovani, non
ti trovi piu davanti a Edipo, ma davanti a
Narciso. Dieci anni fa. Adesso ci dice anco-
ra tutte queste cose. Come, tutto questo,
interroga noi che lavoriamo con le perso-
ne detenute? Credo che ci prospetti la ne-
cessita di abbandonare la zona di conforto
rappresentata dal mondo conosciuto per
inoltrarci in un mondo che & cambiato e
abbiamo bisogno di nuove parole per rac-
contare il mondo di oggi. Anche le persone
detenute quindi devono emanciparsi da un
vocabolario che é diventato troppo ristret-
to per dare un senso al mondo, e questo & il
fine dell’educazione, la capacita di dare un
senso alla vita e al mondo. Hanno bisogno,
come noi, di un nuovo vocabolario“per ave-
re uno sguardo poetico nei confronti dell’e-
sistenza”. E allora ecco che abbiamo davan-
ti una visione splendida, meravigliosa, un
compito incredibile, elaborare una nuova
visione del mondo. E come facciamo? An-
cora con i vecchi strumenti guardiamo se la
persona per la quale stiamo stendendo la
“sintesi” fa bene lo “scopino”? Se siamo fer-
mi qui capisco che il background e solo e
prima di tutto il suo reato. Quando dico che
non dobbiamo partire dal reato, ma da “chi
sei oggi’, non intendo negare il reato, che
c'e, cheincombe. Intendo dire che solo par-
tendo da chi sei oggi potremo srotolare il
gomitolo della tua vita e allora ci trovere-
mo anche di fronte al reato e lo affrontere-
mo. Nella nostra esperienza con i messi alla
prova non lavoriamo mai sul reato; pero, in-
credibilmente, anche mettendoci a lavora-
re ad altri livelli, con altre dimensioni e un
altro vocabolario, poi si arriva inevitabil-
mente dentro di sé e allora si ritrova tutto
il nostro mondo, il bene, il male, quello che
ci addolora e quello che ci fa vergognare.
Andiamo allora oltre, portiamo le persone
che ci sono affidate o che si affidano a noi
su un piano diverso, andiamo verso l'alto e
non verso il basso. lo, alla mia veneranda
eta, prima di scrivere con i messi alla pro-
va, credevo di aver messo tutto a posto nel
mio mondo interiore, invece la scrittura mi
ha fatto ritrovare il mio io bambino, per cui
provo una grande tenerezza, perché é sof-
ferente, perché ha guardato il mondo con
stupore, con sorpresa, con uno sguardo
sempre pauroso e timoroso, perché tutto
era precario. | miei errori li riconosco e ven-
gono fuori e chiaramente, in modo diverso
da come sarebbe accaduto se avessi fatto
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I'esame di coscienza prima della confessio-
ne quando, anche [i, ti chiedono: che cosa
hai fatto?

E chiarissimo. Questo volare alto mi sembra
molto lontano dalla realta del carcere e
persino dalle richieste della magistratura
di sorveglianza. Ho l'impressione che, per
la concessione dei benefici, il magistrato
chieda piu o meno all'istituto se la persona
“é consapevole di quello che ha fatto?’, I'e-
ducatore molto spesso (quasi sempre di-
rei) afferma che “no, non lo é ancora pie-
namente”. E da li spesso non ci muove.
Tutto quel discorso dell'individualizza-
zione del trattamento & lontanissimo, ma
allora di cosa parliamo quando parliamo
di rieducazione?

Mi sembra che non interessi quasi a nes-
suno, che pochi, pochissimi abbiano un'i-
dea un po’ strutturata della rieducazione
che diventa dirimente solo al momento
della famosa sintesi per certificare se &
stata o non é stata completata una revi-
sione critica. Ma su quali basi e alla luce
di quali percorsi si possono fare queste
affermazioni? Come si fara a rompere
questo circuito cosi insoddisfacente per
tutti, credo?

Ora sembra che il teatro in carcere sia la pa-
nacea di tutti i mali, ma se la persona che
lavora con te su un‘opera teatrale non é ca-
pace di sollevarti, e difficile che davvero il
teatro abbia una funzione rieducativa, an-
che se, come diceva Aristotele, esercita su
di te una funzione catartica, purificatrice.
Non basta. Bisogna andare oltre, io ti devo
portare nelle sfere alte, in cui tu puoi rico-
noscere quel che ti serve, puoi raggiungere
quel che ti serve per entrare nella profondi-
ta di te stesso e della realta che ti circonda.
Nella consapevolezza che, come diceva il fi-
losofo, per quanto tu entri nella profondita
della tua anima non ne troverai mai confini.
Questo € un momento cruciale, ¢’ un mon-
do attorno a te, dentro di te, e la tua ricerca
& un'impresa fantastica.

Certo non é pensabile che persone con la
tua cultura e la tua competenza possano
essere cosi numerose da esaurire tutte le
esigenze del carcere, pero probabilmen-
te si puo sperare in qualcosa di meglio di
quello che vediamo ora. Magari favoren-
do l'inserimento nelle carceri di profes-
sionisti con una formazione pedagogica.
La pedagogia non € una scienza che ha a
che fare con l'universo mondo. La pedago-
gia ha bisogno delle scienze sorelle (o cu-
gine) come la psicologia, la filosofia, la so-
ciologia, eccetera. E un'équipe che deve
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lavorare nella prospettiva edu-
cativa, perché ognuno porta
il suo tassello. Su questi temi &
davvero indispensabile un lavo-
ro interdisciplinare, un lavoro di
sintesi tra le diverse competen-
ze. Purché nessuno pretenda
di considerare le altre scienze
come “ancelle”.

Questo lavoro di sintesi se-

condo te potrebbe essere im-

maginato in cima all’'organiz-

zazione? Come un pensatoio,

che pensa al carcere? Perché

nei singoli istituti sarebbe difficile avere una cosi
ricca equipe di personalita, pero in alto forse...

Nel carcere di Piacenza ho potuto in parte fare questa
esperienza perché avevo la fortuna di trovare, in area
sanitaria, miei ex studenti con cui potevo confrontar-
mi. Questo era estremamente utile e interessante, ma
totalmente informale; I'area educativa restava comple-
tamente fuori da questo gruppo. E se poi gli educatori
vengono utilizzati per fare il lavoro d’ufficio, addio.

E quindi non é difficile comprendere il motivo della
standardizzazione delle sintesi; perché é diventato
un lavoro burocratico, e dunque scrivo che non hai
raggiunto piena consapevolezza, anche se prenden-
do le parole una a una su “consapevolezza” ci sareb-
be da aprire un mondo, perché anche qui c’@ un pro-
cesso, perché oggi interpreti, intravedi un aspetto,
ma magari tra un mese vedi un’altra piccola faccia
di quella storia, e poi tra un anno un altro pezzo.
Quindi la consapevolezza é un lavoro che non ha
mai fine.

lo ho 82 anni e la consapevolezza del mio lo bambino &
molto diversa da quella che avevo cinque o anche solo
due anni fa, grazie al lavoro che faccio con voi. Non as-
solutizzo, ma dico che ci sono degli strumenti.

Ma il problema e che, come si dice, “piuttosto che nien-
te, meglio piuttosto”. Ma no, non ci accontentiamo del
piuttosto, perché & come niente.

Credo che il grande tema delle carceri & che abbia-
mo accantonato il concetto pedagogico che é chia-
rissimo nell’articolo 27, e da li in poi la riflessione &
stata tutta affidata alla giurisprudenza, che non ha
come obiettivo né la consapevolezza, né la matu-
razione delle persone. L'obiettivo & che scontino la
loro pena e che non recidivino.

Il processo fissa una colpa, una pena, e finisce li. Perché
se poi la struttura, il sistema carcere, considera tutto il
lavoro con le persone detenute (ad esempio quello del
volontariato) come un elemento a parte (questi sono
quelli che fanno la redazione e va bene, facciano pure,
quelli fanno teatro, va bene, per qualche ora sono im-
pegnati, e cosi via) ma non impara niente da tutto que-
sto, non si mette tutto quanto a sistema per la sua cre-
scita, non cambiera mai nulla. Ma io sto con il filosofo:
“Chi non spera l'insperabile, non lo trovera”.£9
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VIVERE NELLA
FORTEZZA

DI BENEDETTO FASSANELLI*

Ci vogliono un paio di tentati-
vi per stabilire la connessione
via Skype con Ludovica Ando,
anche la rete sembra arrancare
in queste settimane di video-
conferenze, didattica a distanza,
videochiamate e download
compulsivi di tutto cio che &
scaricabile. Ironia della sorte,
nell'era dellinterconnessione
globale, un virus che ha fatto
ormai il giro del mondo rende
difficoltosa e a tratti distorta la
comunicazione tra due persone
che si trovano a qualche centi-
naio di metri I'una dall’altra.

Da oltre dieci anni, Ludovica,
con la compagnia Ad-Dentro,
porta il teatro negli istituti di
reclusione di Civitavecchia e
Latina, tenendo corsi e labora-
tori che diventano spettacoli
(Lorda oliva, Fortezza, Il campo,
Il figlio mio...). Alcuni di questi
spettacoli riescono a varcare i
cancelli del carcere e a conqui-
stare il palco e il pubblico di
teatri veri, senza sbarre. Uno,
Fortezza, e diventato un film,
diretto da Ludovica Ando e Emi-
liano Aiello, e ha portato le voci
e i corpi dei detenuti-attori, o
attori-detenuti, fin sugli schermi
di importanti festival del cinema
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come quelli di Roma e di Rot-
terdam. Ed e inevitabile iniziare
questa intervista sul fare teatro
in carcere proprio da Fortezza,
una rivisitazione del Deserto dei
tartari di Dino Buzzati. In una
delle prime scene, due ufficiali
si incontrano fuori dalle mura
del presidio militare. Sono un
tenente appena giunto e un ca-
pitano da diciott’anni in servizio
sulla frontiera. | due si parlano

e il nuovo arrivato scopre cosi

di essere stato assegnato a un
avamposto su un tratto di fron-
tiera considerato ormai «morto»,
a una fortezza «vecchissimay,
«completamente superata», che
era gia rimasta tagliata fuori
dalle ultime guerre combattute.
«Quindi la fortezza non & mai
servita a nulla?» chiede il tenen-
te, la curiosita e I'entusiasmo
mutati in smarrimento di fronte
a una prospettiva — passare la
vita lontano da tutto - fino ad
allora non contemplata.

La domanda - serve la fortez-
za? - resta sospesa per tutto il
tempo della messa in scena e,
ancora, una volta accese le luci
in sala. E riecheggia oggi, nelle
stanze in cui scontiamo la nostra
particolare quarantena.

®

Intervista a Ludovica Ando
sul tempo, lo spazio,

le soglie e sul fare

teatro in carcere

La mia percezione dell'epidemia
e strettamente legata al carce-
re: mentre fuori continuavamo a
muoverci tranquillamente, a por-
tare i bambini a scuola e ad avere
una vita abbastanza normale, in
carcere — in particolare in una se-
zione femminile dove lavoro - la
paura si era gia diffusa, esaspera-
ta dalle notizie trasmesse dalla tv
che e il principale strumento di
mediazione con l'esterno. Un gior-
no ho trovato le donne con cui
faccio teatro parecchio spaventa-
te e sono state loro le prime — e le
sole — a chiedermi dove fossi stata
nei quindici giorni precedenti. Ho
vissuto una sorta di ribaltamento:
ho provato la strana sensazione
di venir percepita come possibi-
le portatore di pericolo. In realt3,
la tensione all'interno del carcere
era dovuta al fatto che le detenute
avevano cominciato a sentir parla-
re dilimitazioni dei colloqui, in par-
ticolare c’era una donna che aveva
il compagno di Reggio Emilia a cui
avevano detto che non avrebbe
potuto vederla. A me, invece, nes-
suno aveva chiesto nulla e questo
le aveva fatte sollevare. Quando
sono tornata, la volta dopo (con
I'autocertificazione!), abbiamo la-
vorato sulla paura a partire da un
monologo tratto da Sette minuti di
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Stefano Massini, in cui una donna
straniera, un‘operaia, si rivolge alle
colleghe in un momento di tensio-
ne a causa di un possibile licenzia-
mento. E questa donna a un certo
punto dice «voi state cominciando
a percepire solo adesso cosa sia la
paura, mentre io, che ho sempre
convissuto con la paura, so che
cosa significa vivere pensando
solo a come salvarti e so cosa si-
gnifica essere disposta a tutto pur
di salvarti». Dal mio punto di vista
- quello del “fuori che entra den-
tro” — era come se fossero le de-
tenute a rivolgersi a noi che stia-
mo fuori, perché la maggior parte
delle persone che sono detenute
sono cresciute in questa condizio-
ne di paura - la paura per la pro-
pria sopravvivenza, la paura do-
vuta alla vita in contesti difficili e
anche alle guerre interne al carce-
re. La cosa che mi ha colpito & che
una di loro ci ha raccontato che la
sua piu grande paura era di “mori-
re fesso” che, in qualche modo, e
esattamente quanto avviene con
questo virus: si “muore fessi”, sen-
Za nessuno accanto, senza nean-
che il tempo di ragionare, di pre-
parare la propria morte e i propri
cari alla morte.

Tenente

Limmaginario sul carcere -
come avviene per certe “reto-
riche del lockdown” - é segna-
to dalla contrapposizione tra il
tempo, dilatato nella sua immo-
bilita, e lo spazio limitato entro
cui la durata si consuma. Anche
i personaggi di Fortezza fanno i
conti con un tempo che incom-
be. Il capitano, nel monologo
che apre lo spettacolo e il film,
avverte tutti, e forse se stesso:
«Non lo devi combattere il tem-
po, non & una guerra - ammaz-
zare il tempo, rubare il tempo -
non serve a niente. Col tempo ci
devi convivere». Il nemico dun-
que non é né il tempo, né cio che
sta oltre i confini ostinatamente
presidiati. Cio che fa paura é...

... fare i conti con se stessi. In car-
cere si ha la sensazione che pro-
prio il presente, paradossalmente,
venga rimosso. In carcere si parla
al passato o al futuro, mai al pre-
sente, si parla di come era la vita
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prima e di come sara dopo, i de-
tenuti manifestano le loro proie-
zioni sul futuro, cosa faranno, cosa
non faranno. Solo molto raramen-
te si percepiscono al presente. La
maggior parte di loro vive la de-
tenzione come una sospensione
del tempo. A pensarci, in questo
periodo, mi prende una sorta di
vertigine quando mi chiedo come
facciano a vivere cosi sospesi: noi
stiamo impazzendo dopo tre set-
timane mentre loro - che magari
hanno davanti dieci anni — & come
se, apparentemente, non conside-
rassero questa parte della propria
vita. Invece la grande intuizione di
Marco - il detenuto, ora ex-dete-
nuto, che ha scritto e interpretato
il monologo del capitano sul tem-
po - é stata riconoscere che que-
sto tempo cosi fermo, cosi vuoto,
puo diventare un‘opportunita. Ed
e esattamente quello che stiamo
vivendo anche noi adesso: possia-
mo trasformare questa sospensio-
ne in un‘opportunita?

La maggior parte delle persone
che ho incontrato nella mia espe-
rienza in carcere — certo limitata -
non ha avuto possibilita di scelta,
né opportunita lavorative o sco-
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lastiche, si tratta di persone che
hanno alle spalle situazioni fami-
liari complesse, segnate da po-
verta, esclusione e nessuna op-
portunita. Non si tratta di cercare
giustificazioni, piuttosto di affer-
mare che un carcere possibile do-
vrebbe essere un luogo di costru-
zione di opportunita, attraverso
il lavoro psicologico, curando le
gravi ferite emotive che spesso
sono all'origine della reazione de-
viante. Percorsi scolastici, forma-
tivi, lavorativi e culturali possono
permettere di scoprire le qualita
di ciascuno. Questa scoperta di
se stessi & la cosa piui forte che av-
viene quando facciamo teatro: le
persone si rendono conto di ave-
re delle qualita che nessuno prima
aveva dato loro il modo di vedere.
Una fortezza vuota, senza senso,
e chiaramente inutile sia al dete-
nuto sia alla societa, ma se nella
fortezza questo tempo fermo vie-
ne utilizzato per la preparazione
del futuro, allora pud assumere
un valore. Ovviamente gli istituti
in cui cid avviene sono pochissi-
mi, perd & proprio cosi che il car-
cere - se deve essere — dovrebbe
essere. Llstituto di Civitavecchia
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ha creato delle condizioni del ge-
nere e, non a caso, un lavoro come
Fortezza e nato in un momento di
grazia durante il quale erano sta-
te accresciute le attivita educative,
formative, le opportunita di lavo-
ro e di supporto psicologico volte
anche aricreare i legami spesso in-
terrotti tra i detenuti e le loro fami-
glie. Se, invece, nel presente della
reclusione non si costruisce una
prospettiva per il futuro, la paura
del dopo diventa il vero nemico,
tanto e vero che, spesso, i detenu-
ti vivono con difficolta I'approssi-
marsi dell’'uscita dal carcere per-
ché, dopo essere stati“appesi” cosi
a lungo, é difficile fare i conti con
la realta del fuori, che non si pud
sapere come sia cambiata ma che
sicuramente ha marciato ad un rit-
mo, a una velocita diversi. La reci-
diva, in molti casi, & dovuta proprio
all'incapacita di riadattamento al
contesto esterno: Iimpossibilita di
trovare una propria collocazione
puo spingere a commettere reati
in maniera anche sfacciata, reati
ridicoli palesemente commessi al
momento dell’'uscita. La mancan-
za di prospettive ha prodotto sto-
rie carcerarie iniziate al minorile
e proseguite di detenzione in de-
tenzione, in alcuni casi passando
per gli OPG, gli ospedali psichiatri-
ci giudiziari. In una fortezza vuota,
I'istituzione — con le sue regole, i
suoi ritmi, le sue dinamiche e i suoi
codici — tende a spogliare la per-
sona delle proprie responsabilita,
trasformando l'individuo in “car-
cerato” e cid, ovviamente, non puod
che incidere negativamente sulla
capacita di pensarsi diversamen-
te. D’altronde anche chi in carcere
riesce a fare i conti con se stesso
- e a cogliere le opportunita che il
carcere talora offre — quando esce
deve affrontare una realta che non
sembra riconoscere il percorso fat-
to “dentro” La scorsa estate abbia-
mo intervistato uno degli attori di
Fortezza, libero. Eravamo al mare e
gli abbiamo fatto delle domande
sulla diversa percezione che ave-
va dello spazio e del tempo. Lo ve-
devo abbronzato, in piena liberta
e mi aspettavo un certo tipo di ri-
sposte, invece mi ha colpito quel-
lo che mi ha detto, cioé che il tem-
po lo gestiva meglio dentro: «lo [i
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dentro sono diventato un uomon.
In carcere aveva avuto delle op-
portunita che fuori non ci sono: in
carcere lavorava e ora non lavora
piu, studiava e adesso non studia
piu, faceva un percorso artistico
che non fa piu. Succede spesso
che, quando i detenuti con cui la-
VOro escono in permesso, io sia
una delle prime persone a cui tele-
fonano, sebbene io sia anche 'uni-
ca persona che loro potranno rive-
dere subito, una volta rientrati: ho
sempre avuto la sensazione che,
telefonandomi, & come se mi chie-
dessero di ricordargli che nel mo-
mento in cui escono sono gli stessi
che sono dentro, come se sentis-
sero che il loro percorso di trasfor-
mazione interiore non possa veni-
re riconosciuto - in famiglia, o in
altri contesti difficili o devianti -
perché incompatibile con la loro
vita di prima. Nei rari casi in cui il
carcere riesce in qualche modo ad
offrire opportunita - rarissimi casi,
perd ci sono - il bagaglio che chi
esce si porta fuori puo diventare
anch’esso un problema da gestire,
un peso difficile da sostenere.

Fortezza racconta, attraverso le
voci dei suoi protagonisti, una
condizione universale e al con-
tempo riservata e nascosta, il
confronto dell'individuo con
se stesso in un tempo e in uno
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spazio esasperati dall’attesa di
qualcosa. Com’e stata l'attivita
di riscrittura e quanto il teatro
riesce a rompere la solitudine e
I'attesa che, in carcere, &, insie-
me, segregazione e promiscu-
ita? Questo lavoro - scrivere e
recitare - puo essere uno stru-
mento di ricerca o di costruzio-
ne di una fortezza interiore in-
dispensabile a vivere il tempo
piuttosto che a volerlo ammaz-
zare, o ingannare?

Ogni volta che si comincia a lavo-
rare con un gruppo nuovo ti trovi
di fronte a un’incognita. Lanno di
Fortezza il gruppo era particolar-
mente stimolante anche dal pun-
to di vista della scrittura, ricordo
che, all'inizio, portai una poesia di
Montale proponendogli di riscri-
vere qualcosa e venni sommersa
da una valanga di testi, bellissimi
— e che in questi giorni di clausura
sono tornati fuori insieme alle va-
rie stesure di Fortezza. Stavo cer-
cando un testo su cui lavorare e
Emiliano [Aiello] mi ha suggerito
di fare il Deserto dei tartari. lo ho
pensato che fosse una follia. Allo
stesso tempo, pero, era talmen-
te corrispondente con la loro vita,
c'erano talmente tante risonanze,
che mi sono detta: bah, vediamo.
Cosi ho portato, senza dire loro di
cosa si trattasse, due scene diver-
se, una da Koltés — contesto por-
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tuale, sud della Francia, roba di
bassifondi - I'altra dal Deserto dei
tartari. Tutti hanno scelto Buzza-
ti e, la volta dopo, si sono presen-
tati addirittura con dei manufatti,
ad esempio un cannocchiale fat-
to con i rotolini della carta igie-
nica, un chiaro segno di appro-
priazione del testo! Cosi abbiamo
cominciato a lavorare sui temi,
principalmente su tempo, spazio
e abitudine (e sul sogno, anche
se questa parte non & poi entra-
ta nello spettacolo né nel film) e
sono venute fuori tantissime cose:
il monologo iniziale del capitano e
frutto di questa prima discussione
sui temi. Per il mio modo di pro-
cedere, il risultato artistico finale
e sempre secondario, anche se e
importante perché nutre il lavoro.
Cio che per me ¢ e resta sempre
fondamentale & il beneficio che
I'attivita pud portare nella perso-
na e, chiaramente, la prima cosa
su cui si lavora & il gruppo, perché
se non costruisci il gruppo non
puoi fare assolutamente nulla. La
prima fase, dunque, &€ sempre de-
dicata a creare un clima di fiducia,
di scambio, affinché le persone
possano sentire la tranquillita ne-
cessaria per condividere contenuti
personali. Negli anni ho imparato
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a mettere delle condizioni mol-
to rigide alla partecipazione, che
ovviamente & aperta: viene richie-
sta fin da subito puntualita e im-
pegno, perché quando non c'e lo
stesso tipo di coinvolgimento non
si creano le condizioni per aprir-
si, le persone continuano a non
fidarsi. Si deve riuscire a stabilire
una sorta di zona neutra, creare un
luogo a parte rispetto alle dinami-
che del carcere: al laboratorio suc-
cede che partecipino persone che
all'interno dell’istituto non si rivol-
gono mai la parola o che sono in
lite tra loro.

L'altra cosa che per me é fonda-
mentale & l'utilizzo dei classici o
comunque di un testo forte. Non
amo il lavoro sull'autobiografia,
che sarebbe comunque molto in-
teressante, perché rischia di ripro-
durre sempre lo stesso immagina-
rio di se stessi, invece il portare i
propri vissuti all'interno di un‘altra
storia protegge l'esposizione dei
contenuti personali e, allo stesso
tempo, costringe a fare un passo
in piu, a mettersi in altri panni e
quindi a provare ad immaginarsi
in un‘altra maniera. Nel caso del-
la Fortezza la cosa enorme, ovvia-
mente, € stata il fatto di indossare
una divisa che, chiaramente, non
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e stata una cosa cosi automatica
e forse non ci avevo neanche ri-
flettuto abbastanza prima di pro-
porlo. Inizialmente c’& stata una
certa resistenza: essere l'altro, es-
sere quello che porta la divisa, era
difficile perché si scontrava con i
codici del carcere secondo cui tu
0 sei una cosa o sei l'altra e vede-
re, nel testo, che anche gli uomini
con la divisa potevano provare le
stesse identiche cose che provava-
no loro, come detenuti, & stato un
passo importante. C'¢ un ragazzo
che mi ricorda sempre che, per lo
spettacolo, per limportanza che
aveva per lui quello che stavamo
facendo, non solamente aveva in-
dossato una divisa ma l'aveva in-
dossata addirittura bagnata (per
colpa mia che I'avevo dimenticata
sotto la pioggia)!

Lesperienza del film, invece,
come é stata?

Credo che inizialmente sia stato
piu difficile per me che per loro,
nel senso che per loro il passag-
gio é stato molto naturale, in con-
tinuita con quanto avevamo fatto.
Ma il lavoro era diverso, io stavo
lavorando in un’altra maniera. Nel
percorso teatrale — che era fonda-
mentalmente incentrato sulla per-
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sona e il gruppo - Emiliano Aiello
aveva visto un potenziale artistico
che nel film diventava primario.

Il cinema é diverso, &€ molto meno
“umano” rispetto al teatro. Que-
sta cosa si @ manifestata compiu-
tamente quando i protagonisti
del film sono venuti - alcuni da li-
beri, altri in semi liberta, altri con
la scorta - a Roma per la presen-
tazione al Festival del Cinema.
Quando avevamo portato “fuori”
lo spettacolo, loro erano sul palco
ed erano altro da sé ed erano un
gruppo. Alla proiezione del film ho
avuto la percezione di“esporre dei
detenuti’, perché col cinema sal-
ta la dimensione del gruppo, nel
cinema pesa piu l'individuo e an-
che un po’ di protagonismo, non
si & parte contemporaneamente
della stessa cosa. Alla proiezione
a Roma uno degli attori, ormai ex-
detenuto, ha visto che era saltata
una scena e € andato su tutte le fu-
rie perché ha sentito che era salta-
to il patto di fiducia e si & sentito
tradito. In realta c'era stato un pro-
blema tecnico con una scena che
non poteva funzionare: era impos-
sibile da montare, oltre che venuta
male, e non avevamo potuto rifar-
la perché nel frattempo uno degli
attori era uscito. Nel cinema c’@ un
discorso tecnico che & molto disu-
mano rispetto al teatro che rimane
sempre profondamente umano,
almeno se fatto in un certo modo.
lo non taglierei mai una scena in
teatro solo perché non funziona
particolarmente bene, cercherei di
trasformarla. Nel cinema & diverso,
avevo chiarito che fare un film era
un‘altra cosa, pero per loro tutto
quello che ci avevano messo ave-
va lo stesso valore.

Anche alla luce di questa atten-
zione all’'umano - che allena a
guardare da sopra le cornici che
delimitano cio che siritiene con-
sueto, ovvio, o stabilito - cosa
significa, per te che attraversi
quotidianamente la soglia tra il
dentro el fuori del carcere, que-
sto rinchiuderci, ora, nelle no-
stre case, in certo modo trasfor-
mate in piccole fortezze?

Ho vissuto con grande disagio le
prime settimane di questa che
molti chiamano prigionia o re-
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clusione e mi mancava il carcere
e questa era una cosa di cui ve-
ramente mi vergognavo, perché
chi sta dentro, soprattutto in que-
sto momento, vive una situazione
pesantissima. Quello che faccio in
carcere e un lavoro di relazione, di
contatto. Quando entri in carcere i
detenuti ti danno sempre la mano,
tutti: hanno bisogno di darti la
mano perché hanno bisogno del
contatto fisico e gli esterni sono
gli unici con cui possono averlo.
Dopo la chiusura mi domandavo
se non avessi fino ad allora affron-
tato con troppa leggerezza il fatto
di entrare e uscire dal carcere, ogni
giorno. D'altronde forse & proprio
la leggerezza a permettermi di la-
vorarci da dieci anni serenamen-
te, senza essere sopraffatta e re-
lazionandomi con i detenuti non
in quanto detenuti ma in quan-
to persone che stanno vivendo la
detenzione e che con me stanno
facendo una lezione. Certo, la di-
mensione del carcere emerge, tal-
volta con violenza, in particolare
con le donne, ma quando lavori il
carcere € messo tra parentesi.

L'altra cosa che mi sembra inaccet-
tabile €, come ho detto, il fatto che
il carcere non porti chi lo vive ad
escludere la possibilita di tornar-
ci: penso che ciascuno di noi oggi
farebbe di tutto per evitare di rivi-
vere questa situazione, questo sta-
re chiusi. Il carcere non permette
a chi é recluso di dire «non lo faro
mai piu perché non voglio rivivere

®

questa esperienza». La quarante-
na mi ha fatto riflettere ancora di
piu sulla mancanza di alternativa,
sulla mancanza di possibilita che li
porta ad essere |i.

E, ovviamente, c'¢ la preoccupa-
zione per quello che stava succe-
dendo nei vari istituti, compre-
sa Civitavecchia anche se, guarda
caso, la non c’e stata alcuna rivol-
ta perché, evidentemente, le per-
sone sono riuscite a manifestare
in altre forme la propria preoccu-
pazione rispetto ai diritti alla salu-
te e all'affettivita, a dimostrazione
che, probabilmente, un “carcere
possibile” rimane “possibile” anche
nell'emergenza.

Spero di non trovare piu nessuno
del gruppo del teatro al mio ritor-
no, perché dovrebbero essere tut-
ti usciti con misure alternative. La
scarcerazione in emergenza non
& sempre facile, molti non hanno
nemmeno una casa. In ogni caso,
anche se il rischio & quello di but-
tare fuori della gente che si pren-
dera subito una denuncia, o cheri-
schiera diammalarsi perché non ci
sono strutture d'accoglienza ido-
nee all'emergenza, la possibilita
di morire & alta anche in carcere e
I'unica possibilita per gestire que-
sta situazione, dentro, & far uscire
quanta piu gente possibile.#

* Da Storia e storie ai tempi del
Coronavirus, Giornale di storia,
20.04.2020
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