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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
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di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

Ritorno in comunità: 
sensazioni e riflessioni 
di Andrea Donaglio
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A cura della 
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

Tra Terzo Settore e Amministrazione penitenziaria: 
FORMAZIONE CONGIUNTA e RICERCA CONGIUNTA 

La prima riflessione che vogliamo fare sul 
tema della formazione riguarda il coin-

volgimento del Volontariato nelle attività di 
formazione organizzate dalla Amministra-
zione penitenziaria. Siamo andati a guar-
dare sul sito del Ministero della Giustizia la 
voce “formazione”, e abbiamo visto che parla 
tra l’altro proprio di “formazione congiunta 
con il volontariato, gli enti locali e le ammi-
nistrazioni pubbliche”. Noi in proposito non 
abbiamo grandi esempi di coinvolgimento 
da parte del DAP in percorsi di formazione, 
invece da parte nostra abbiamo organizza-
to e organizziamo spesso attività di forma-
zione in cui coinvolgiamo l’amministrazione 
penitenziaria, e vi possiamo fare degli esem-
pi, perché per noi è fondamentale portare la 
concretezza delle esperienze sul campo. 
Nel Veneto, per esempio, è in corso un’espe-
rienza di Community Group Conferencing 
con un progetto che si intitola “Dalla reclu-
sione alla restituzione”, organizzato dal Vo-
lontariato (è già la seconda edizione) sulla 
base di un bando regionale, che prevede il 
lavoro di tre gruppi distinti che poi avranno 
dei momenti in comune, uno composto di 
operatori della giustizia (assistenti sociali, 
educatori, psicologi…), un secondo grup-
po composto di persone detenute in affida-
mento o in altra misura, e un terzo di cittadi-
ni, sul tema della mediazione penale e della 
giustizia riparativa. E sempre nel Veneto è 
stato approvato un progetto di monitorag-
gio delle attività del Terzo Settore nell’area 
penale esterna presentato dalla Conferenza 
Volontariato Giustizia in collaborazione con 
l’Università e il CSVNET, che potrebbe poi di-
ventare un modello ed essere esteso ad al-
tre regioni. 
Se parliamo di innovazione, la formazione 
congiunta, che in molti casi definiremmo RI-
CERCA CONGIUNTA, perché di questo c’è bi-
sogno, deve essere il motore dell’innovazio-
ne, cosa che stenta ad avvenire. 

Quindi la prima esigenza e richiesta che 
prospettiamo è questa: che vogliamo es-
sere coinvolti nella formazione, però a noi 
non interessa che ci mandino la pubblicità 
di un evento e l’invito a partecipare, non è 
esattamente questo. Il Codice del Terzo Set-
tore oggi parla abbastanza chiaro, il Volon-
tariato non può essere, come dice uno dei 
massimi esperti in materia, il professor Ste-
fano Zamagni, la “ruota di scorta” della Pub-
blica Amministrazione: quando noi rivendi-
chiamo che sia riconosciuto il nostro ruolo, 
e l’abbiamo rivendicato anche rispetto alla 
Commissione sull’innovazione del Sistema 
penitenziario, diciamo che il Terzo Settore 
non può essere rappresentato da altri, deve 
parlare con la sua voce, è maturo per que-
sto. 

In tema quindi di formazione per noi FOR-
MAZIONE CONGIUNTA significa co-proget-
tazione e co-programmazione. Perciò è fon-
damentale essere presenti in modo attivo in 
tutte le iniziative di formazione, ma anche 
nella loro organizzazione, nella scelta dei 
temi, nel lavoro di studio che va fatto insie-
me, ognuno con il proprio ruolo e il proprio 
“sguardo”. 
Vogliamo fare altri esempi secondo noi si-
gnificativi da questo punto di vista. Abbia-
mo visto, sempre nel sito del Ministero, (è 
un sito che quanto meno dovrebbe essere 
più e meglio aggiornato) che si distingue tra 
Formazione personale area penale interna, 
Formazione personale area penale esterna 
e giustizia minorile, e formazione del per-
sonale di Polizia penitenziaria. Formazione 
spesso troppo settoriale. Anche su questo il 
Volontariato che rappresentiamo, la CNVG, 
ha molte esperienze interessanti da condi-
videre. Quando sono successi i fatti di San-
ta Maria Capua Vetere abbiamo sentito va-
rie discussioni, per esempio si è detto che 
serve una formazione diversa per gli agenti, 

Audizione della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia da parte del 
sottogruppo della Commissione per l’innovazione del sistema 

penitenziario sul tema della formazione del personale
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servono più ore di formazione in materie 
come psicologia, noi crediamo che que-
sta sia una banalizzazione del problema, 
crediamo che serva prima di tutto una 
formazione fatta insieme, perché è il con-
fronto, è l’imparare ad ascoltare punti di 
vista diversi che mette in crisi e cambia 
davvero le persone. 

Alcuni esempi  
di formazione congiunta

A Parma, da almeno quattro anni la Con-
ferenza Volontariato Giustizia dell’Emilia 
Romagna collabora con la Scuola Allievi 
Agenti di Polizia penitenziaria, incontran-
do gruppi–classe di circa 30 allievi. Gli in-
contri hanno sempre avuto come tema 
gli articoli dell’Ordinamento Penitenzia-
rio che riguardano la presenza del volon-
tariato negli istituti di pena e, quindi, la 
nostra esperienza di cittadini impegnati 
negli istituti. Quest’anno è stato affron-
tato anche il tema delle vittime, in un in-
contro tra gli allievi della scuola, i volon-
tari,  alcuni famigliari di vittime e un ex 
appartenente alla lotta armata (Manlio 
Milani, Franco Bonisoli, Giorgio Bazzega e 
Fiammetta Borsellino).
A Padova si stanno organizzando riunioni 
periodiche con gli ispettori di Sorveglian-
za, i capiposto e gli altri agenti dei piani 
per illustrare da parte nostra (cooperati-
ve, associazioni, scuola, volontari...) chi 
siamo, di cosa ci occupiamo, cosa orga-
nizziamo con le persone detenute, e af-
frontare insieme  temi importanti (ruolo 
dello Sportello giuridico e di segretaria-
to sociale, modalità dell’accesso al lavoro 
nelle cooperative, etc).
Sono in programma incontri di forma-
zione, in sintonia con l’Ufficio Detenu-
ti e Trattamento del Provveditorato, su: 
Gruppo Osservazione e Trattamento (e 
convocazione dei GOT di percorso relati-

vi alle persone detenute, non solo in oc-
casione delle sintesi, con la partecipazio-
ne degli agenti dei piani o delle attività), 
ruolo della magistratura di Sorveglian-
za, mediazione penale e possibile speri-
mentazione di percorsi di mediazione dei 
conflitti tra detenuti.

Formazione alla  
comunicazione e  
all’informazione

Noi riteniamo che le persone che lavora-
no per l’amministrazione e tutti gli opera-
tori coinvolti nei percorsi di rieducazione 
dovrebbero avere una formazione alla co-
municazione, perché il tema della comu-
nicazione, e l’abbiamo visto con grande 
chiarezza con la pandemia, è di enorme 
rilevanza, dal momento che in carcere la 
mancanza di comunicazione spesso è l’e-
lemento che peggiora enormemente le 
condizioni di vita già difficili, sia della per-
sona detenuta che dei suoi famigliari, ma 
anche, in qualche misura, degli operatori. 

Affrontare il tema della comunicazione 
significa anche affrontare il tema di im-
parare a comunicare verso l’esterno, e la 
Conferenza Nazionale Volontariato Giu-
stizia pure su questo ha lavorato molto e 
ha un bagaglio di esperienze da mettere 
a disposizione per la formazione del per-
sonale penitenziario: la CNVG ha organiz-
zato Seminari di formazione per i giorna-
listi in carcere, realizzati in collaborazione 
con l’Ordine dei giornalisti, su argomenti 
di particolarmente significativi (l’ergasto-
lo ostativo, la mediazione penale e il rap-
porto vittima-autore di reato, la violenza 
sulle donne e altri) con la partecipazione 
di esperti in materia di grandissima com-
petenza, ma anche con la voce delle per-
sone detenute, perché le narrazioni delle 
persone che vivono in condizioni di de-
tenzione sono determinanti per affronta-

2Ristretti Orizzonti
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re in modo non solo teorico i temi della 
giustizia, delle pene e del carcere (basti 
pensare a certe campagne di stampa sul-
la scarcerazione dei mafiosi e ai dati rea-
li: un esempio, dal 2008 al 2020 sono 33 
le liberazioni condizionali ad ergastolani 
concesse in 12 anni, a fronte di 111 deces-
si per sopraggiungere di morte biologica. 
Per ogni liberazione condizionale accor-
data ad un ergastolano ne sono morti tre 
in carcere); la CNVG ha promosso già due 
edizioni del Festival della Comunicazione 
sulle pene e sul carcere, organizzati con 
interventi dei massimi esperti in materia 
di comunicazione; ed è sempre il Volon-
tariato a mettere a disposizione  di tutti 
uno strumento di informazione e di for-
mazione, come è di fatto la Rassegna 
Stampa quotidiana di Ristretti Orizzonti, 
di cui usufruiscono tantissimi operatori 
della Giustizia.

I temi della formazione

La rieducazione è il principale dei temi 
che noi riteniamo dovrebbero essere al 
centro della formazione. Roberto Bezzi, 
responsabile dell’area pedagogica di Bol-
late, di recente ha curato, con Francesca 
Oggionni, una raccolta di saggi su “Edu-
cazione in carcere. Sguardi sulla comples-
sità” che portano il punto di vista di spe-
cialisti diversi sulla materia.
Ma vari aspetti della rieducazione an-
drebbero approfonditi nella concretez-
za delle esperienze, fra i quali il ruolo del 
GOT, che, dove si fa davvero, con il coin-
volgimento anche degli operatori del 
Terzo Settore, della scuola, dell’Universi-
tà etc. è però spesso una comunicazio-
ne unidirezionale, non uno scambio, è 
proprio un invio di informazioni da par-
te del Terzo Settore all’educatore, ma non 
c’è un momento di costruzione di cono-
scenza della vita della persona detenuta, 
tant’è vero che si invita spesso a mandare 
un contributo scritto. L’azione educativa, 
per avere migliori chances di quelle rile-
vate attualmente, dovrebbe essere il frut-
to della co-progettazione tra istituzione, 
persona soggetta alla detenzione o altra 

misura, la famiglia, ove presente, e la co-
munità esterna. In particolare il GOT, sia 
per i percorsi intramurari sia per le misu-
re di comunità, e con la partecipazione di 
tutti gli operatori del Terzo Settore che 
seguono la persona in progetti ed attivi-
tà continuative, dovrebbe essere indivi-
duato normativamente quale luogo elet-
tivo di un confronto congiunto costante 
nel tempo, documentato e non solo fina-
lizzato alla cosiddetta relazione di sinte-
si nella prossimità di qualche decisione 
dell’Autorità Giudiziaria. Perché è pro-
prio dal confronto che poi si può cambia-
re idea, si possono arricchire e ampliare i 
punti di vista. Per questo noi ci battiamo 
da tempo perché il percorso della perso-
na detenuta non venga soltanto fissato 
nella sintesi, ma incontri quel momento 
fondamentale che è il Gruppo di Osserva-
zione e Trattamento, che mette intorno a 
un tavolo tutti i soggetti attivi nel proget-
to rieducativo.

Il ruolo delle vittime

Il tema della formazione ha anche un al-
tro aspetto caro al Volontariato, che è 
quello del ruolo delle vittime. Noi abbia-
mo sperimentato in questi anni che la 
formazione forse più significativa delle 
persone detenute, ma anche degli opera-
tori, è costituita dai percorsi di dialogo, di 
confronto con le vittime.
Diventa allora importante mappare le 
esperienze di giustizia riparativa realizza-
te negli istituti penitenziari, a comincia-
re dai percorsi di autentica rieducazione 
in cui famigliari di vittime di reati, come 
Agnese Moro, Fiammetta Borsellino, Sil-
via Giralucci accettano di entrare in car-
cere e di aprire un dialogo con le perso-
ne detenute: è infatti dall’incontro con le 
vittime e con la loro sofferenza che nasce 
la consapevolezza del male fatto. Sono 
esperienze importanti per promuovere la 
cultura della mediazione anche nella ge-
stione dei conflitti all’interno delle carce-
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ri e avviare su questi temi percorsi inno-
vativi, con il sostegno di mediatori penali 
professionali, come già si è sperimentato 
a Padova. Perché questi conflitti, affron-
tati solo con rapporti disciplinari, perdita 
della liberazione anticipata, trasferimen-
ti, alla fine allungano la carcerazione del-
le persone punite e non affrontano af-
fatto il tema cruciale, che è quello della 
difficoltà a controllare l’aggressività e la 
violenza nei propri comportamenti. 
Altrettanto importante è valorizzare l’e-
sperienza dei progetti di confronto con 
le scuole che hanno coinvolto negli anni 
decine di migliaia di studenti in incontri 
con le persone detenute, sottolineando il 
ruolo delle narrazioni nei loro percorsi ri-
educativi. Il progetto “A scuola di libertà” 
rappresenta una esperienza che, se per 
gli studenti è di autentica prevenzione, 
per le persone detenute è una specie di 
restituzione: mettendo al servizio delle 
scuole le proprie, pesantissime storie di 
vita i detenuti restituiscono alla società 
qualcosa di quello che le hanno sottrat-
to. E non meno significativi sono gli in-
contri con vittime di reati, famigliari delle 
persone detenute, operatori della Giusti-
zia. Vale la pena citare, a proposito delle 
narrazioni autobiografiche, le parole di 
Laura Formenti, una delle più importan-
ti formatrici nell’ambito della pedagogia 
e della educazione degli adulti: “I metodi 
biografici ed etnografici, la ricerca parteci-
pativa, gli approcci riflessivi e trasformativi, 
nonostante il successo crescente, ancora si 
scontrano con un mondo dell’educazione e 
della ricerca che parte da ben altri presup-
posti: quelli dell’astrazione, della separa-

zione tra il personale e il professionale, del-
la neutralità del ricercatore rispetto ai suoi 
oggetti e contesti di ricerca, della “purezza” 
e oggettività del dato rispetto all’irrompere 
caotico del vivere incarnato, che invece per 
definizione è contaminato e contaminante, 
carico di emozioni, valori, implicazioni po-
litiche e etiche, conflitti, errori, ambiguità” 
(Formenti, Formazione e trasformazione).

Le tecnologie siano in carcere 
“una specie protetta”

Sempre a proposito di formazione, l’uni-
ca cosa buona che ha portato con sé il 
Covid è l’ingresso delle tecnologie in car-
cere, queste tecnologie devono restarci 
e permettere proprio di potenziare tut-
te le attività di formazione. A Padova per 
esempio con le videoconferenze abbia-
mo tenuto in vita l’attività della redazione 
di Ristretti Orizzonti e l’abbiamo anzi ar-
ricchita, usando la piattaforma Teams per 
fare delle videointerviste di grande spes-
sore culturale, per esempio con Fiammet-
ta Borsellino, con il magistrato Francesco 
Cascini, con il direttore Giacinto Siciliano, 
ora ne abbiamo in programma una sul 
controllo della rabbia con l’autore del li-
bro Ira funesta, lo psichiatra Alberto Sira-
cusano.

La formazione nei circuiti  
di Alta Sicurezza

Un discorso a parte merita il tema della 
formazione rispetto al circuito di Alta Si-
curezza. In realtà la sentenza della Corte 
Costituzionale sull’ergastolo ostativo ha 
messo in luce l’esigenza di ripensare al 
tema della rieducazione per i detenuti ex 
appartenenti alla criminalità organizzata, 
per i quali ora non conta più solo la colla-
borazione, ma si sono aperte nuove pos-
sibilità, legate al loro percorso rieducati-
vo e alla presa di distanza dal loro passato 
nelle organizzazioni criminali. 
A Padova e a Parma si stanno facendo in 
materia delle sperimentazioni: dall’inizia-
tiva “Lo spirito della mediazione entra in 
carcere” (Sezione A.S. 1 di Parma) al Pro-
getto “Carcere e Scuola. Educazione alla 
legalità per le scuole di Reggio Calabria”. 
L’idea di questo progetto è nata in un in-
contro della redazione di Ristretti Oriz-
zonti con il sostituto procuratore antima-
fia di Reggio Calabria Stefano Musolino e 
il direttore della Casa di reclusione di Pa-
dova, dove molto si è parlato della realtà 
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della Calabria proprio grazie alla presenza 
di alcuni detenuti, che in passato appar-
tenevano ad associazioni criminali e che 
ora stanno facendo un percorso di cam-
biamento e di presa di distanza da quel-
le associazioni, un percorso in cui hanno 
coinvolto anche le famiglie. L’obiettivo 
del progetto in realtà è l’esatto contra-
rio del fare una lezione da una cattedra, 
è portare delle testimonianze che lenta-
mente e sistematicamente distruggano 
il mito che certe organizzazioni criminali 
hanno costruito intorno a sé per arrivare 
alle giovani generazioni. 
Progetti di questo tipo richiedono una 
formazione e un approfondimento par-
ticolari anche per gli operatori dell’area 
pedagogica: gli ergastolani ostativi che, 
sulla base della sentenza 253/2019, han-
no ottenuto un permesso premio al 31 
maggio 2021 erano otto, il che fa pensa-
re che forse mancano nelle sezioni di Alta 
Sicurezza proposte di percorsi rieducativi 
significativi.

Per finire, alcune questioni generali: la 
prima riguarda il riconoscimento del ruo-
lo del Terzo Settore in tutti i luoghi depu-
tati a realizzare il mandato costituzionale 
della rieducazione. Un esempio è la Com-
missione sul regolamento interno d’isti-
tuto, rispetto alla quale purtroppo è l’Or-
dinamento penitenziario che all’art. 16 
non prevede che abbiano un ruolo il Vo-
lontariato e il Terzo Settore, “Le modalità 
del trattamento da seguire in ciascun istitu-
to sono disciplinate nel regolamento inter-
no, che è predisposto e modificato da una 
commissione composta dal magistrato di 
sorveglianza, che la presiede, dal diretto-
re, dal medico, dal cappellano, dal prepo-
sto alle attività lavorative, da un educato-
re e da un assistente sociale”. Paradossale 
che a dettare le regole del “trattamento” 
(parola senz’altro da rivedere) siano tutti 
fuorché quelli che, se poi si vanno a ve-
dere le poche ricerche che ci sono in ma-
teria, come quella realizzata nelle carceri 
della Lombardia, fanno l’80% delle attivi-
tà cosiddette “trattamentali”. Quindi an-
che le norme in materia penitenziaria an-
drebbero adeguate al nuovo Codice del 
Terzo Settore.
La seconda questione riguarda la rete tra 
sportelli giuridici e di segretariato sociale. 
In moltissimi Istituti sono presenti espe-
rienze di “sportelli” che svolgono un ruolo 
fondamentale di presa in carico di richie-
ste che spaziano dalla previdenza socia-
le al rinnovo dei documenti, dall’orien-
tamento giuridico all’individuazione di 

possibilità per un reinserimento sociale e 
lavorativo. 
Il ruolo attivo degli sportelli consente 
spesso alle persone detenute di accede-
re a diritti che altrimenti sarebbero loro 
preclusi a causa dell’assenza di procedu-
re pensate per cittadini detenuti e spesso 
del mancato dialogo tra Istituzioni. 
Ma troppo spesso le conoscenze e com-
petenze raggiunte restano circoscritte al 
singolo “sportello”, senza che tale patri-
monio sia condiviso tra chi ogni giorno è 
coinvolto in queste attività varie e com-
plesse e diventi motore di formazione an-
che per altre realtà. 
Da Padova lo Sportello di Orientamen-
to Giuridico e Segretariato Sociale ha 
promosso una rete informale tra le real-
tà presenti negli Istituti del Triveneto, sia 
avviando un confronto tra operatori sul-
le pratiche messe in atto, sia iniziando ad 
avviare un dialogo con interlocutori isti-
tuzionali come il PRAP del Triveneto. È 
iniziato anche un confronto con alcune 
realtà nazionali, ma sarebbe necessaria 
la strutturazione di una rete stabile che 
consenta sia un confronto e una condi-
visione dei diversi modi di operare, sia di 
affrontare insieme le tante criticità pre-
senti anche attraverso un’interlocuzione 
costante con il Dipartimento dell’Ammi-
nistrazione Penitenziaria. 
La terza questione, fra i temi che dovreb-
bero essere affrontati a proposito di inno-
vazione, riguarda la necessità di pensare 
a una forma di rappresentanza per le per-
sone detenute diversa da quella attua-
le, ancora basata sul sorteggio e limitata 
a pochi ambiti della vita detentiva. Una 
Commissione che affronti il tema della in-
novazione della vita detentiva, per esem-
pio, dovrebbe essere in grado di ascolta-
re le narrazioni di chi vive direttamente 
in quella condizione, quindi il tema della 
rappresentanza elettiva e non per estra-
zione a sorte dovrebbe essere un ele-
mento fondamentale di innovazione.-
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La Giustizia riparativa non lavora per il perdono 
e non ha come fine la riconciliazione

QUELLO CHE FA, 
MA ANCHE QUELLO CHE NON FA, 
LA GIUSTIZIA RIPARATIVA

Che cosa ha spinto la nostra redazione a in-
teressarsi non solo delle vite delle persone 

detenute, ma anche delle vittime? Nel proget-
to con le scuole c’è sempre qualche studente 
che fa le domande più “scomode”: “ma voi non 
avete pensato alle vostre vittime? non avete 
chiesto scusa? non vi rendete conto del male 
che avete fatto?”.
In queste domande, importanti, fondamenta-
li, c’è sempre questa convinzione, che abbia-
mo spesso noi cittadini liberi, che se ci capite-
rà qualcosa di male è perché potremmo essere 
vittime di qualche reato, ma difficilmente pen-
siamo che potrebbe capitare a noi o a un no-
stro familiare di finire in carcere per averne 
commesso uno. 
Spesso abbiamo incontrato delle madri che ci 
hanno detto “io mai avrei immaginato che mio 
figlio finisse in carcere, potevo immaginare che 
avrebbe potuto morire da giovane, per un inci-
dente, o qualcosa di orribile, una malattia, ma 
che finisse in carcere, mai”. Quindi ci siamo resi 
conto che questa identificazione con le vittime 
è una scorciatoia che tutti noi prendiamo di 
fronte al tema del male, del reato.
Dalla parte delle persone detenute, però, ci 
sembrava altrettanto misera la frase che sen-
tivamo spesso ripetere ovvero “io ho pagato 
il mio debito con la giustizia”. Il debito con la 
giustizia non esaurisce la responsabilità di una 
persona. Uno può aver pagato anche troppo in 
anni di carcere, ma ciò non significa che abbia 
pagato davvero rispetto al male che ha fatto e 
che capisca il male che ha fatto. 

Da lì abbiamo iniziato un difficile percorso 
sul tema del rapporto tra vittime e auto-
ri di reato e quindi della Giustizia ripara-
tiva, e dobbiamo dire che abbiamo trova-
to subito una grandissima disponibilità in 
Adolfo Ceretti, uno dei massimi esperti in 
materia, e in due eccezionali mediatori, 
Federica Brunelli e Carlo Riccardi. 
Questo nostro percorso insieme è inizia-
to con un grande convegno nel 2008 in 
carcere, intitolato “Sto imparando a non 
odiare”, dove hanno parlato solo le vitti-
me di reato. Le persone detenute presenti 
erano tantissime, sono state in religioso si-
lenzio ad ascoltare, perché l’ascolto credo 
sia uno dei temi fondamentali di questo 
percorso. Chi commette reati spesso non 
ha ascoltato, non solo le vittime, ma ne-
anche i propri figli, le persone care. L’inca-
pacità di ascoltare è alla base di tanti reati, 
e da lì è nato questo percorso. Un’ultima 
cosa: andando a guardare stamattina, così 
per curiosità, tutti i messaggi che ci sia-
mo scambiati, il lavoro che abbiamo fatto 
insieme a Federica e a Carlo, abbiamo ri-
trovato, per esempio, una mail che abbia-
mo scritto loro per chiedere aiuto: “come 
sempre ricorriamo a voi quando abbiamo 
qualche problema: un redattore di Ristret-
ti ha fatto a botte con un altro detenuto 
per la questione di un debito, e la cosa è 
finita malissimo, e ora siamo preoccupa-
ti che venga trasferito”, perché è questo 
che succede nella maggior parte dei casi, 
quando c’è qualche conflitto. 
Noi non volevamo che questa persona 
fosse trasferita, perché speravamo, imma-
ginavamo, che ci fossero altre strade per 
affrontare questo conflitto. Da lì è nata 
una riflessione importante sulla gestione 
dei conflitti in carcere attraverso la media-
zione, che ci ha aperto orizzonti nuovi. 
Oggi, rispetto a quegli anni in cui abbia-
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mo iniziato noi a discuterne, si parla mol-
to di più di Giustizia riparativa, e abbia-
mo invitato Federica e Carlo, mediatori 
penali e sociali, per approfondire questo 
tema e anche per eliminare alcuni luoghi 
comuni che ci sono, perché è un tema 
molto complesso che ultimamente attira 
molta attenzione. 
A noi, detenuti e volontari della redazio-
ne, la Giustizia riparativa ha soprattutto 
insegnato un metodo, ci ha insegnato ad 
ascoltare in modo diverso, più attento, ad 
avere una considerazione dell’altro mol-
to, molto più precisa e meno distratta. 
Quindi non si tratta soltanto di fare me-
diazione, applicare la Giustizia riparativa, 
ma anche di imparare ad ascoltare gli al-
tri. 
Ora diamo la parola prima a Carlo e poi a 
Federica, e in seguito dialogheremo con 
loro, perché il dialogo è proprio al centro 
della Giustizia riparativa e della mediazio-
ne. 

Carlo Riccardi: Grazie innanzitutto per 
questo invito, che sia a me che a Federica 
riporta a tempi diversi da oggi, tempi in 
cui riuscivamo a vederci, a costruire delle 
giornate molto interessanti, tempi che si-
curamente verranno ancora; questo mez-
zo, però, ci consente di poter fare qualco-
sa anche in una situazione come questa, 
e quindi non è totalmente da denigrare. 
Volevo iniziare da una breve riflessione, 
che ovviamente non esaurirà tutti i temi, 
sapendo che siete insegnanti che desi-
derano conoscere la Giustizia riparativa e 
portare – leggo il sottotitolo della giorna-
ta di oggi – all’interno anche della scuola, 
una conoscenza della realtà delle pene, 
del carcere e della Giustizia. 
Inizio sparigliando un po’ le carte, nel 
senso che mi piacerebbe partire con una 
riflessione sulla vittima del reato, perché 
spesso – lo dico in modo provocatorio an-
che se Ristretti Orizzonti è all’avanguar-
dia proprio rispetto alla riflessione sulla 
vittima – si parla di volontariato in carce-
re, opera meritoria, ma ci si dimentica che 
dall’altra parte ci sta qualcuno che ha su-
bito un atto e le sue conseguenze. Tenete 
conto che parlare di vittime non significa 
solamente parlare di un soggetto, di una 
persona offesa che ha visto violata una 
norma prevista da un codice. Nella nostra 
ottica, il reato è una cosa completamente 
diversa dalla semplice violazione di una 
norma. Vi provo a dare questa immagine: 
immaginate quali sono le vostre vite, che 
cosa sono le nostre vite. Sono, sostanzial-
mente, delle continue connessioni di mo-

menti in cui queste connessioni hanno e trova-
no delle consequenzialità. 
Provo a semplificare: vi alzate al mattino sapen-
do che farete colazione, sapendo che uscirete 
di casa, sapendo che andrete nel vostro posto 
di lavoro, sapendo che farete il vostro lavoro, 
sapendo che farete la pausa pranzo, sapendo 
che riprenderete il lavoro, sapendo che tor-
nerete a casa vostra, la sera, e così via. Prova-
te ora a immaginare: immaginate che il reato 
arriva spezzando questa consequenzialità, cioè 
arriva un punto della giornata di qualcuno, in 
cui un momento antecedente non trova più il 
suo momento conseguente. Vale a dire: ci sono 
persone, per esempio parliamo dell’omicidio 
così lo capiamo tutti subito, che immaginano 
che a un certo punto della loro giornata ci sarà 
un dopo, che sarà il tornare a casa, ma in quel 
preciso istante qualcuno decide di commette-
re un fatto, ed elimina quell’elemento di conse-
quenzialità. Perciò a un PRIMA non corrispon-
de più il DOPO, si rompe cioè un’aspettativa.
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Il reato, per chi lo subisce, è la rottura di un’aspet-
tativa che le cose vadano come sono sempre anda-
te. Una suggestione me l’ha data subito Ornella, mi 
rifaccio a quello che ha detto, cioè molte persone 
che commettono reati, parlano di questo famoso 
debito, no? Ho un debito, ho scontato il mio de-
bito. Una persona che ho incontrato anni fa, con 
cui abbiamo poi fatto un percorso di Giustizia ripa-
rativa, ha trascorso 35 anni in carcere e ci ha det-
to: “quando è arrivato il giorno della mia scarcera-
zione e il mio debito è stato estinto nei confronti 
dello Stato, della collettività, ho iniziato a sentire 
di avere un debito di giustizia”. Questo è interes-
sante, perché? Perché lui scindeva il famoso debito 
che doveva pagare allo Stato, con quello che sen-
tiva erano state le conseguenze del suo reato nelle 
vite concrete delle persone. C’è un debito chiuso, 
quello con lo Stato che, oggi, mi libera e uno che 
nessuno chiuderà mai, se non ci penserò io da solo. 
Certo, ci sono le pene e tutti sappiamo perché ci 
sono, ma poi le applicazioni pratiche lasciano molti 
interrogativi aperti. Questa persona ci dice che nel 
momento in cui il suo debito con lo Stato finisce, e 
la sua pena viene scontata, inizia a sentire un debi-
to di giustizia verso qualcuno a cui lui aveva fatto 
del male, cioè la sua vittima, le sue vittime. Allora 
questo ci consente di aprire uno spazio di riflessio-
ne rispetto anche a quello che dicevo prima. 
I reati non accadono, i reati vengono commessi. Di 
norma c’è qualcuno che in maniera volontaria, o 
quantomeno responsabile, compie un’azione che 
un sistema giuridico definisce come reato. Questa 
azione non viola solamente una norma giuridica, 
ma interviene sulla vita di un soggetto, modifican-
dola; tutti i reati, dal più lieve al più grave, hanno 
la capacità di avere un effetto distruttivo sulla vita 
delle persone, nel senso che le persone non rie-
scono più, a seguito di questo fatto, a crearsi delle 
aspettative ragionevoli. Molti, quando dico questa 
cosa, pensano subito a dei reati gravi, o a dei reati 
gravissimi, ma non è esattamente così. 
Vi faccio un esempio per tutti. Un reato che è nor-
malmente considerato abbastanza lieve dal punto 
di vista della pena edittale (e che ha un grandis-

simo “numero oscuro”, vale a dire che ha 
un’alta percentuale che non viene rileva-
ta, quindi resta sconosciuta), come il fur-
to in abitazione, ha un valore simbolico 
altissimo. Chi commette il furto in abita-
zione quasi mai comprende il disvalore 
del proprio atto, se non nel senso di aver 
violato la norma giuridica. Il disvalore di 
questo atto, percepito da chi lo subisce, 
è molto diverso dal fatto che mi hanno 
portato via qualche cosa, ma è legato alla 
dimensione simbolica dell’inviolabilità 
dell’abitazione, della paura che questo 
crea. Questo è importante, perché chi su-
bisce un reato vive in una situazione un 
po’ particolare riassunta in una frase di 
Agnese Moro che, in un libro, parlando 
delle vittime dice: “è come avere dentro 
un elastico, si va avanti, si cresce, si invec-
chia, c’è una vita professionale, sociale, 
affettiva, ma non si è interi; qualcosa 
di importante di sé è fermo a quei fatti. 
L’elastico si è allungato, e ci ha lasciato 
la possibilità di arrivare fino ad oggi, ma 
ogni istante, un’immagine, un pensiero, 
un profumo, un luogo, possono far scat-
tare l’elastico e riportare istantaneamen-
te indietro. Sono le porte girevoli del 
dolore. Cosa farà questo elastico? Conti-
nuerà a tendersi all’infinito e non potre-
mo mai più essere liberi dall’orrore dalla 
morte?”. Qual è il significato? Indipenden-
temente dal tipo di reato – Agnese Moro 
è stata colpita da un reato gravissimo – 
succede questo: chi subisce un reato, 
spesso viene chiuso, o meglio si chiude, 
all’interno di una sorta di gabbia nel sen-
so che il tempo, il suo tempo, spesso si 
ferma a quell’istante, a quella situazione, 
perché quel reato, quell’azione, irrompe 
nella sua esistenza, modificandola. Qua-
li sono le conseguenze di subire un rea-
to? Non vi è solo l’attacco ai beni giuridi-
ci tutelati dalla norma che è stata violata; 
molto spesso le reali conseguenze di un 
reato sono completamente diverse da 
quelle che si possono immaginare. Nel-
la vita, nel quotidiano, s’innestano vissu-
ti di paura, di terrore, di rabbia e voglia 
di vendicarsi, si innestano dei traumi che 
mi portano a pensare che se mi è acca-
duto qualcosa sicuramente mi riaccadrà, 
e quando mi riaccadrà sarà ancora peg-
giore di quello che mi è già accaduto. Si 
innestano dei traumi per cui l’esperienza 
di vittimizzazione fa sì che io non sviluppi 
questi sentimenti negativi solo nei con-
fronti di chi il fatto l’ha commesso, che 
spesso è un soggetto che magari non 
viene nemmeno individuato, ma nei con-
fronti di tutti. Io comincio ad avere paura 
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di tutti, perché se qualcuno là fuori ha de-
ciso, in un certo momento, che io non ero 
più in grado di essere rispettato per ciò 
che sono, sicuramente ci sarà qualcun al-
tro che sarà pronto a rifarlo. Queste sono 
le conseguenze di un reato. Queste sono 
le conseguenze con cui dovrebbe iniziare 
a confrontarsi chi i reati li commette, per 
“incontrare” la sua azione delittuosa in un 
modo differente dalla semplice respon-
sabilità per aver commesso qualche cosa. 
Questo è importante dirlo, perché su 
questo punto, frequentando Ristretti 
Orizzonti, io ho imparato molto e imparo 
molto ogni volta. Queste dinamiche si ri-
trovano anche nelle narrazioni proposte 
dagli autori del reato quando racconta-
no ciò che hanno commesso, narrazioni 
spesso uguali a loro stesse; è come se la 
narrazione venisse fatta da un soggetto 
verso uno specchio che gli restituisce le 
parole che lui vuole sentirsi dire. Quindi, 
ad un certo punto del percorso di ese-
cuzione penale, la narrazione su ciò che 
io ho commesso non riesce ad essere in-
terrotta da qualcosa che fa, diciamo così, 
modificare il punto di vista, perché, come 
sapete, l’esecuzione penale mi chiede 
per lo più di confrontarmi con me stesso, 
non mi chiede di confrontarmi con qual-
cun altro, e non è detto che confrontarmi 
con me stesso mi dia delle visioni così di-
verse da quelle che mi servono per poter 
sopravvivere comunque a una situazione 
terribile, come quella del dover soppor-
tare una pena.
Queste narrazioni sono anche narrazioni 
che non è che autoassolvano, ma che co-
munque trovano il modo di rendere più 
accettabile ciò che io ho commesso. 
Ecco, inserire all’interno di questa dina-
mica un occhio diverso, il fatto di consen-
tirmi di vedere la mia azione con gli occhi 
di chi quell’azione l’ha subita, introduce 
una dinamica estremamente comples-
sa perché quello specchio non riesco più 
a comandarlo io, ma è uno specchio al-
trettanto libero, libero di non accettare le 
mie parole, libero a tal punto da restituir-
mi, per esempio, che il mio atteggiamen-
to non vada bene. La vittima, con la sua 
voce, con il suo corpo, con il suo essere 
uno specchio libero ci può dire qualco-
sa di diverso rispetto a quello che io ho 
commesso, a quello che di questo fat-
to mi sono sempre detto. La narrazione 
sempre uguale a se stessa è quella che la 
Giustizia riparativa cerca di interrompere, 
in un certo senso, di mettere in crisi. 
Giustizia riparativa vuol dire introdurre 
all’interno di un discorso che, ripeto, sa-

rebbe estremamente complesso e articolato, la 
tematica delle vittime, perché le vittime esisto-
no, la bilancia della giustizia deve essere riequi-
librata, bisogna tener conto del fatto che an-
che queste persone esistono con i loro vissuti 
drammatici spesso inascoltati; non esiste solo 
chi commette un reato che deve essere sup-
portato ma, allo stesso modo, anche chi lo su-
bisce, perché a fronte di molte associazioni che 
si occupano di chi è in carcere, non ci sono così 
tante associazioni che si occupano di chi ha su-
bito un’azione delittuosa e che magari ha dei 
bisogni. Con Ristretti abbiamo spesso parlato 
di questo, riuscendo a costruire questa “perce-
zione”: che al di là del muro e delle sbarre c’è 
qualcuno che vorrebbe dire qualcosa.
Non so se qualcuno di voi si è mai chiesto quali 
siano i bisogni di una vittima di reato. C’è una 
direttiva, quella del 2012 dell’Unione Europea, 
che ci dice che le vittime hanno dei bisogni; 
che non sono solamente i bisogni di essere ri-
storate economicamente etc. etc., ma anche il 
bisogno, per esempio, di essere assistite. Assi-
stite materialmente, dove materialmente vuol 
dire molte cose, un aiuto medico con un sup-
porto psicologico, per esempio, che non debba 
essere pagato dalle vittime stesse, con una as-
sistenza che non sempre e non necessariamen-
te è garantita.
Si scrive spesso la parola ‘Giustizia’ con la G ma-
iuscola. Di che giustizia vogliamo parlare nel 
momento in cui non introduciamo in questo 
concetto anche la vittima di reato? Qual è il 
concetto di giustizia a cui ci vogliamo riferire? 
Il concetto di giustizia credo che necessaria-
mente debba introdurre al suo interno anche 
la figura della vittima di reato, perché altrimen-
ti rimarrà un discorso, sempre importante, ma 
parziale. 
È interessante ascoltare le narrazioni delle 
vittime, perché a loro modo, senza dire delle 
grandi parole, ci dicono delle paure, ci dicono 
di esistenze che vengono modificate dall’aver 
subito un reato, ci raccontano di quanto sia dif-
ficile dopo quel momento portare avanti una 
vita normale. 
Ci sono questi “elastici”, di cui racconta Agnese 
Moro, che ingabbiano spesso le vittime, perché 
ogni volta che qualcosa accade, dentro di loro 
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questo elastico le riporta esattamente a quel tem-
po che si è fermato, che si è congelato esattamen-
te all’istante in cui hanno subito quel reato: una 
giustizia con la G maiuscola non può prescindere 
dal fatto di parlare e di ascoltare anche la narrazio-
ne delle vittime.
Introducendo questo tema, voglio allontanare dal 
tema della giustizia riparativa due concetti, quelli 
di perdono e di riconciliazione. La giustizia ripara-
tiva non lavora per il perdono e non ha come fine la 
riconciliazione. I percorsi di giustizia riparativa che 
abbiamo svolto sono stati percorsi estremamen-
te importanti e interessanti anche quando ci han-
no consentito di stabilire una giusta distanza tra le 
persone. Queste riflessioni sulla vittima vi voglio-
no anche suggerire che ci siano persone, là fuo-
ri, che non hanno nessuna voglia né di perdonare 
né di riconciliarsi, perché non c’è nessun motivo 
di perdonare e di riconciliarsi. Per comprendere il 
tema in profondità, dovremmo spendere tempo 
a capire che cosa significa perdonare, che cosa 
significa riconciliarsi; ne parlo qui in un’accezione 

laica, perché solo in questo modo, dal 
mio punto di vista, può avere senso. Poi, 
ovviamente, se vi sono delle visioni reli-
giose, bene, in questa sede e dal punto di 
vista professionale che qui porto, ne par-
lo laicamente. 
La Giustizia riparativa lavora per consen-
tire agli uni e agli altri di proporre la loro 
narrazione, una loro esperienza, narrare 
quelli che sono i vissuti connessi a un’e-
sperienza. Non lavora, invece, per con-
sentirci quella pace universale che certe 
volte io personalmente faccio fatica a ca-
pire che cosa significhi, quando ci sono 
storie in cui le persone hanno vissuto 
un’estrema sofferenza. Ho imparato mol-
to quando, nella mia tesi di specializza-
zione in criminologia clinica, incontrai il 
padre di una ragazza brutalmente uccisa 
dal suo fidanzato, ma proprio brutalmen-
te. Lui mi insegnò, con una frase che mi 
disse, a portare sullo stesso livello chi rie-
sce a perdonare e chi invece non riesce a 
perdonare. Mi disse una cosa molto inte-
ressante: “guarda, io sinceramente non è 
che sento un odio, non è che sento qual-
cosa di particolare verso questa persona, 
ma nel momento in cui io dovessi perdo-
narla mi ucciderei; mi ucciderei, perché il 
non perdono consapevole è l’unica cosa 
che mi consente di tenere in vita il ricor-
do di mia figlia”. 
Per lui questo “non perdono consapevo-
le” aveva un’importanza vitale. In quel 
momento, dal mio punto di vista – ovvia-
mente poi c’è stata una riflessione – ho 
capito quanto sia difficile riuscire a per-
donare, ma anche quanto sia importante 
riuscire a dirsi “io non riesco a perdonare”. 
Come si fa, all’interno di queste due gran-
dezze, quindi perdono/non perdono, mi 
riconcilio/non mi riconcilio, che sono ov-
viamente opposte, a ricostruire dei lega-
mi significativi, anche all’interno di quel-
la che è una giusta distanza? Questo è 
l’interrogativo che rilancio, lasciando la 
parola a Ornella o a Federica, perché lo 
lancio così, facendovi l’esempio più com-
plesso, perché ovviamente ci sono anche 
percorsi di Giustizia riparativa che termi-
nano con una riconciliazione, cioè con 
la capacità delle persone di riavvicinarsi, 
ma queste sono decisioni assolutamente 
intime, personali, che non sono uno sco-
po per noi che agiamo come mediatori. 
Quindi, in questo senso, come facciamo 
a ricostruire dei legami accettando che i 
legami si possono ricostruire anche stabi-
lendo una giusta distanza tra le persone? 
Questo è il punto un po’ complesso che 
consegno a Federica e a Ornella.
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Ornella Favero: Intanto, voglio solo sot-
tolineare una piccola cosa che hai detto, 
per far capire quanto è complicato que-
sto tema. Tu hai detto “i reati non succe-
dono, non accadono, vengono commes-
si”. Questa frase, per esempio, in carcere 
è fondamentale, perché dire per esempio 
“ho ucciso” è difficilissimo. Molto spesso 
le persone raccontano il reato come se 
fosse accaduto da solo, “è successo”, “c’è 
scappato il morto”, e il passare dal dire 
“è successo che una persona ha perso la 
vita” a dire “ho ucciso quella persona”, è 
un passaggio già complicato.

Carlo Riccardi: Vi porto un esempio, che 
riguarda uno degli ultimi percorsi che ab-
biamo fatto con un soggetto in esecu-
zione penale, un ex allievo della Guardia 
di Finanza che aveva ucciso la fidanzata. 
Perché prima ho parlato dell’importan-
za della narrazione? Perché nei primi in-
contri la narrazione di questa persona 
era questa: “a un certo punto eravamo 
seduti in macchina vicini, e poi niente, 
l’ho trovata morta”. Ma non l’hai trovata 
morta, la trovi morta se le viene un infar-
to, ma non l’hai trovata morta, l’hai ucci-
sa. Capite che, a livello narrativo, è mol-
to diverso se noi lasciamo passare che 
“l’ho trovata morta”. “L’ho trovata mor-
ta” diviene un esempio di quella narra-
zione con questo specchio che non mi 
fa interrogare, tant’è che non si era mai 
interrogato su questo livello, sulla diffe-
renza tra “l’ho trovata morta” e “l’ho ucci-
sa”. Tra “l’ho trovata morta” e “sono andato 
da lei e mi sono portato dietro una pisto-
la”, capite che c’è differenza, ed è qui che 
si innesta la responsabilità, non tanto per 
l’omicidio, perché quello resta, ma quan-
to per la responsabilità di un fatto che 
non è accaduto perché non c’era il sole in 
quel momento, ma perché io ho deciso di 
tirare quel grilletto.

Federica Brunelli: Io e Carlo abbiamo 
fatto una scelta per questo pomeriggio, 
quella di farci guidare dalle parole di una 
donna che è stata vittima di reato, Agne-
se Moro. Vorrei partire ancora dalle sue 
parole leggendovi un secondo frammen-
to tratto da un’intervista a un quotidia-
no. Da qui mi piacerebbe fare un passo 
in avanti e provare a passare da discorsi 
“macro” a una dimensione “micro” capen-
do insieme come trasferire queste consi-
derazioni più ampie all’interno delle rela-
zioni del quotidiano, come ad esempio le 
relazioni all’interno di una scuola.

Proviamo ancora a farci guidare dalle parole di 
Agnese Moro, dunque, e proviamo ad ascol-
tare questo ulteriore breve frammento: “Avere 
giustizia è il desiderio più forte che ho prova-
to dopo la tragica conclusione della vita di mio 
padre e delle care persone che furono i suoi 
compagni di viaggio, ma è anche la cosa più 
complicata che si possa chiedere. Sono impor-
tanti i falli fischiati dalla giustizia penale, gli ar-
resti, i processi, le condanne. So cosa significa 
quando questi falli non vengono neanche fi-
schiati, ma sentirli fischiare non basta per avere 
giustizia. Ci sono risposte che la giustizia pena-
le non può dare, ma senza le quali tu non puoi 
vivere. Ecco alcune delle domande a cui vorre-
sti una risposta: ‘Hai capito cosa hai fatto? Chi 
era la persona che hai ucciso? Hai capito che 
cosa mi hai tolto?’, ‘Come hai potuto mettere 
la sveglia una mattina, alzarti, e andare ad uc-
cidere? Come hai potuto fargli, farmi questo?’, 
‘Chi sei ora? Sei dispiaciuto per quello che hai 
combinato?’. Ascoltare le risposte alle doman-
de è quasi sempre molto difficile, ma farlo aiuta 
una come me a capire senza scusare, e a cono-
scere senza odiare”.
“Capire senza scusare e conoscere senza odia-
re”: teniamo queste parole come timone per 
orientarci in questo argomento difficile. Carlo 
ci ha spiegato come siamo di fronte a un mo-
dello di giustizia innovativo rispetto ai model-
li di giustizia a cui siamo forse più abituati, un 
modello innovativo che ci chiede un cambia-
mento di sguardo nel considerare il fatto di re-
ato. Carlo poco fa ha detto: “Il reato non è solo 
la violazione di una norma, ma è la rottura di 
una relazione, di un patto fiduciario, di ciò che 
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io mi aspetto di ricevere da te nel momento in cui 
ti incontro.” La Giustizia riparativa parte proprio da 
questo elemento di frattura relazionale e si chiede 
non tanto come debba essere punito il colpevole 
(compito della giustizia penale), ma che cosa pos-
sa essere fatto per riparare, per restituire significa-
to a questo patto fiduciario, il cosiddetto patto di 
cittadinanza. 
Allora, che cosa distingue questo modello di giu-
stizia dal modello della giustizia penale? Innan-
zitutto, la possibilità di guardare fin da subito, 
contemporaneamente, tutti i protagonisti della 
relazione che si è rotta. Non solo l’autore di reato, 
ma anche la vittima e anche la comunità. 
Se voi prendete in mano la Direttiva in materia di 
vittime di reato dell’Unione Europea che citava 
poc’anzi Carlo, e leggete la definizione di Giustizia 
riparativa, troverete questo sguardo ampio quan-
do si dice “la Giustizia riparativa è un procedimen-
to che permette alla vittima, all’autore di reato, 
alla comunità, di partecipare attivamente insieme 
alla risoluzione della questione emersa dall’illeci-
to, con l’aiuto di un terzo imparziale”, che è appun-
to il mediatore. Si tratta di una giustizia che rimet-
te al centro l’idea della relazione, accogliendo la 
complessità dell’esperienza relazionale del fatto 
di reato, e rilanciando nuovamente il valore della 
relazione con l’altro, attraverso la proposta di un 
incontro. 
La giustizia dell’incontro propone infatti di supe-
rare la logica della separazione che caratterizza 
il processo penale: autore di reato e vittima han-
no ruoli differenti a partire dal nome che la leg-
ge assegna loro; durante il processo occupano 

spazi distinti e rimangono lontani anche 
nel momento della condanna (tanto più 
se questa richiede una separazione fisi-
ca del colpevole, ad esempio ristretto in 
un istituto di pena). La Giustizia riparati-
va, senza dimenticare o annullare i ruoli 
che la legge assegna a ciascuno, offre al 
contrario a entrambi i protagonisti della 
vicenda penale – autore di reato e vittima 
– la possibilità di ri-abitare uno spazio di 
relazione, per affrontare gli effetti distrut-
tivi dell’esperienza relazionale connessa 
al reato. Questo è un significativo cam-
bio di sguardo anche rispetto a interven-
ti che, pur lavorando sugli effetti negati-
vi connessi al reato, si caratterizzano per 
una presa in carico individuale e specia-
listica all’uno o all’altro, in spazi dedicati 
ma ancora una volta separati.
Proprio all’interno di questo spazio di re-
lazione possono trovare accoglienza le 
domande che pone Agnese Moro e che 
riguardano da vicino non soltanto la veri-
tà processuale legata al fatto di reato ma 
molto di più le verità personali di coloro 
che ne sono stati protagonisti.
Sono domande complesse, che molto 
hanno a che fare con il tema della respon-
sabilità “l’uno verso l’altro” e con la pos-
sibilità di ridare significato a un patto di 
cittadinanza violato.
Allora, proviamo a prendere la definizio-
ne dell’Unione Europa e questa idea di 
giustizia relazionale ed entriamo ideal-
mente in un istituto scolastico. Nella vita 
di tutti i giorni, nelle relazioni fra pari ma 
anche fra giovani e adulti, nelle situazio-
ni conflittuali che caratterizzano la comu-
nità scolastica, nel momento in cui viene 
commessa un’ingiustizia, non per forza ri-
levante penalmente, un gesto che umilia, 
che offende, che denigra un’altra perso-
na, che discrimina, o che viola una rego-
la della scuola, del regolamento scolasti-
co, noi possiamo pensare di intervenire 
con l’ottica della giustizia tradizionale, 
quindi separare i confliggenti, assegna-
re all’uno e all’altro due nomi precisi (chi 
ha torto e chi ha ragione), e applicare la 
punizione a colui che risulta essere il col-
pevole. Questa modalità di intervento le-
gittima e rispondente a quanto previsto 
nel regolamento disciplinare delle scuo-
le, può risultare necessaria a volte per 
interrompere la ripetizione di determi-
nati comportamenti, ma è una modalità 
che si occupa di una parte sola, dell’au-
tore dell’ingiustizia, lo sguardo è rivolto 
al responsabile del gesto per definirne 
la responsabilità e decidere la punizio-
ne (nota, sospensione, espulsione ecc.); 
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l’altra parte scompare anche perché, pa-
radossalmente, non c’è tanto bisogno di 
lei se la questione è come debba essere 
punito colui che ha sbagliato. Quando 
si costruiscono programmi di Giustizia 
riparativa all’interno delle scuole, si pro-
pone, proprio come facciamo con la giu-
stizia penale, di affiancare alla risposta 
sanzionatoria una risposta che rimette 
al centro la relazione, l’uno e l’altro nuo-
vamente in uno spazio di relazione, che 
però non è uno spazio legato al giudizio 
e alla punizione quanto piuttosto uno 
spazio in cui essere aiutati a recuperare 
una capacità attiva. Quando parliamo di 
capacità attiva intendiamo innanzitutto 
una capacità legata alla parola, alla pos-
sibilità di riprendere la parola su ciò che 
ho fatto e ciò che ho subito in prima per-
sona; nella mediazione non c’è nessuno 
che parla per me, sono io che racconto e 
racconto di fronte all’altro, che è la perso-
na a cui ho fatto del male, e che è la per-
sona che può portare tutta la sostanza di 
quelle domande che Agnese Moro pone 
nell’articolo che abbiamo letto. 
Anche all’interno di una scuola le doman-
de possono essere molto simili. Chi sei 
tu? Perché mi hai fatto questo? Come hai 
potuto venire a scuola questa mattina e 
umiliarmi? Ti rendi conto di quello che mi 
hai fatto, sei dispiaciuto per quello che è 
accaduto? Queste sono delle domande 
che assumono un senso a prescindere 
dalla gravità della fattispecie di reato.
Perché dunque proviamo da più di 
vent’anni a costruire degli spazi nuova-
mente aperti a una relazione sia all’inter-
no della giustizia penale che all’esterno? 
Perché siamo convinti che questa dimen-
sione di incontro possa aiutare entrambe 
le parti di un conflitto a recuperare, attra-
verso un’esperienza dialogica, la capacità 
di trasformare, almeno un poco, i vissuti 
distruttivi dell’esperienza conflittuale che 
congelano entrambe le parti in un pre-
sente senza fine. La mediazione apre alla 
capacità di poter fare qualcosa per il futu-
ro: un gesto positivo a partire da un ge-
sto negativo. Per le vittime è la possibili-
tà di non rimanere congelati in tutti quei 
sentimenti negativi che nascono per aver 
subito un’ingiustizia. Anche chi è stato 
vittima di un reato, di un evento ingiu-
sto e che vive sentimenti difficili legati a 
quell’esperienza desidera poter avere un 
futuro, desidera poter ricominciare a vi-
vere e ridare valore ai legami fiduciari con 
gli altri. Non è così remota questa possi-
bilità, tanto più quando pensiamo a con-
testi nei quali le persone sono destinate a 

incontrarsi e interagire nuovamente, come può 
essere una scuola. Negli spazi di mediazione 
le vittime di fatti ingiusti possono beneficiare 
di uno spazio di ascolto per narrare la propria 
esperienza: non tanto che cosa è successo, ma 
che cosa mi è successo, non tanto ricostruire in 
modo capillare la dinamica del fatto ma poter 
dire della paura, del senso di insicurezza che si 
impossessano spesso delle vita di chi le prova 
e che per esempio fanno sì che non si voglia 
più andare a scuola, o che magari ci si va ma 
accompagnati e magari con un mezzo di tra-
sporto privato e non pubblico, che si chieda ai 
genitori di cambiare classe, istituto. Questa è 
la “quota che eccede” il fatto e quando Agne-
se Moro dice che “ci sono delle risposte che la 
giustizia penale non può dare ma senza le quali 
tu non puoi vivere”, significa che anche la puni-
zione del colpevole non riesce a rispondere a 
questa quota di eccedenza, che rimane lì e che 
è prettamente relazionale. Invece quello che 
accade, e accade molto spesso anche all’inter-
no delle scuole, è che queste eccedenze fini-
scono per trasformarsi in problemi individua-
li, che ciascuno tratta per conto suo, o perché 
trova un sostegno educativo o perché trova un 
sostegno psicologico. Non che questi sostegni 
non abbiano valore, anzi, sono delle risorse im-
portantissime, anche se solitarie. Quello che la 
giustizia riparativa in più può portare, è questo 
sguardo relazionale. 
Proviamo a dire qualcosa su ciò che accade 
quando le parti si incontrano, sedendosi una 
accanto all’altra in mediazione. Possiamo dire 
che ciascuno arriva col proprio monologo, un 
discorso che ciascuno fa con se stesso, che ri-
pete a se stesso. Ecco, in mediazione abbiamo 
una grande occasione per provare a capire se 
la rigidità di due monologhi possa diventare 
un dialogo. Per costruire il dialogo c’è bisogno 
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di uno spazio, di una distanza, la distanza per 
incontrare la parola dell’altro e la sua diversità. Se 
non c’è uno spazio di distanza, che è quello che 
il mediatore costruisce, le persone rimangono 
chiuse nei propri monologhi. Allora, il mediatore 
è colui che crea la giusta distanza per costruire un 
dialogo. 
E l’idea è che, in questo dialogo, il monologo di 
ciascuno possa cambiare, perché comincia a in-
cludere anche la voce dell’altro, il suo diverso pun-
to di vista, il suo diverso modo di pensare e sentire 
quell’esperienza. La presenza dell’altro permette a 
ciascuno di ampliare il proprio campo visivo.
In mediazione l’altro c’è, c’è in carne ed ossa, c’è 
come persona, con un nome e un cognome. 
Pensate all’importanza di questo aspetto, anche 
nei reati che sono caratterizzati, per esempio, da 
questioni legate alle discriminazioni, alle aggres-
sioni di un gruppo contro un altro, motivate dal 
fatto che c’è una diversità di appartenenza. 
Avevamo fatto una mediazione a Milano, e ave-
va riguardato dei ragazzi che frequentavano un 
parco fin dall’infanzia. Erano amici fin da piccoli, 
compagni delle elementari, vivevano tutti, più o 
meno, nello stesso caseggiato. Frequentavano un 
giardino, e dentro quel giardino erano cresciuti, si 
trovavano tutti i pomeriggi, e dentro a quel giardi-
no avevano iniziato a costruire le loro piccole tra-
sgressioni: fumavano insieme e sperimentavano il 
proprio senso di appartenenza anche attraverso 
questi piccoli rituali trasgressivi. 

Un giorno attraversa questo giardino un 
altro gruppo di tre ragazzi di un’altra cit-
tà, che si trovano a Milano per passare un 
weekend, e che cosa succede? Che que-
sti tre ragazzi si avvicinano alla fontanel-
la per bere, e proprio perché si sentono 
osservati decidono di compiere, davanti 
a questa fontanella, un gesto identitario 
molto forte. Che cosa fanno? Indossa-
no la kippah sulla testa, compiono que-
sto gesto prima di bere. Uno scambio di 
sguardi, uno scambio di parole, il gesto di 
indossare la kippah, gli insulti, l’aggres-
sione fisica. 
Questo è un caso che è arrivato al nostro 
ufficio di mediazione, con l’imputazio-
ne di percosse, un caso di cui si è molto 
parlato anche sulla stampa, perché si era 
parlato di un episodio di antisemitismo a 
Milano. In mediazione tutti i ragazzi coin-
volti hanno potuto lavorare su quanto 
accaduto, ma anche sulla dinamica che 
ha fatto nascere questo conflitto, che era 
molto legata a delle dimensioni di appar-
tenenza identitaria e di gruppo. 
Che cosa è successo in questa mediazio-
ne? È successo che “l’altro” compare non 
come appartenente a un gruppo, ma 
come individuo con una storia, con un 
nome e un cognome. C’è la possibilità di 
conoscerlo, non è più una questione fra 
“noi” e un “voi”, ma è un “io” e un “tu” che si 
incontrano, pur all’interno di una dimen-
sione di gruppo, perché la mediazione si 
fa in gruppo. Pensiamo al gruppo degli 
autori di reato, nel momento in cui van-
no in mediazione hanno la possibilità di 
ritrovarsi come gruppo ma anche di in-
dividualizzare il proprio pensiero, perché 
in mediazione ciascuno conta per uno, 
e quindi si passa da una dimensione di 
pensiero del gruppo, in cui il gesto vie-
ne compiuto in un pensiero collettivo, a 
una dimensione di pensiero individuale 
all’interno di un gruppo, dove io ragiono 
con la mia testa, in modo individualizza-
to. Nelle mediazioni di gruppo ho la pos-
sibilità di incontrare l’altro in modo indi-
vidualizzato, ma ho la possibilità anche di 
posizionarmi in modo individualizzato, e 
incominciare a costruire un pensiero mio, 
pure all’interno di un’appartenenza di 
gruppo. Allora, nelle mediazioni di grup-
po che facciamo nelle scuole, così come 
le facciamo anche all’ufficio di media-
zione quando ci sono dei fatti ormai di-
ventati reato, queste esperienze possono 
essere molto significative; è dentro a que-
sto spazio di dialogo che possiamo lavo-
rare sulla creazione della distanza, la di-
stanza per guardare l’altro diverso da me, 
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ma anche la distanza anche per guardare 
me all’interno, ad esempio, di una dimen-
sione di gruppo. 
A cosa è servito questo incontro di media-
zione? A promuovere forme di riconosci-
mento reciproco fra le parti. Se è vero che 
non possiamo trasformare l’ingiustizia, 
una volta compiuta, perché scritta nel-
la storia e nella memoria delle persone, 
possiamo provare ad aiutare i protago-
nisti di quella esperienza a modificare al-
meno un poco il proprio vissuto, il proprio 
pensiero e la propria narrazione, rispetto 
a quello che è accaduto. Quando la voce 
dell’altro incomincia a entrare nel mio 
campo visivo, dicendo magari delle cose 
che sono dissonanti, io smetto di parlare 
soltanto con me stesso e sono chiamato 
a interagire con quella dissonanza, a farci 
i conti. Se questa cosa produce dei piccoli 
spostamenti, che riguardano una diversa 
percezione e comprensione l’uno dell’al-
tro, il loro riconoscimento reciproco, allo-
ra possiamo provare a costruire l’azione 
che ripara, che è quel qualcosa che per le 
parti è importante fare, questa volta non 
più da un punto di vista dialogico, ma da 
un punto di vista esperienziale, perché 
la riparazione si fa con le mani. Costrui-
re quell’azione che dice che ci siamo rico-
nosciuti, e che quindi noi questo sposta-
mento rispetto al congelamento iniziale 
del conflitto siamo riusciti a farlo, che ci 
siamo potuti incontrare da un’altra parte. 
Le azioni di riparazione sono il momen-
to finale dell’incontro di mediazione e si 
fondano nuovamente sulla capacità at-
tiva di entrambe le parti. Non si tratta di 
svolgere un volontariato su prescrizione 
dell’autorità giudiziaria, non si tratta, ad 
esempio, di pulire tutti i vetri del corrido-
io della scuola perché il Dirigente lo ha 
imposto come gesto di riparazione su un 
atto di vandalismo, ma si tratta di un ge-
sto concreto che viene fatto perché esi-
to dell’incontro e del dialogo con la vitti-
ma, quel qualcosa che è importante fare 
per dire anche a tutti gli altri che c’è stato 
un riconoscimento, che si è lavorato su 
quel conflitto e che è possibile costruire 
un’azione che guarda il futuro. 
Quindi questa è la peculiarità dell’inter-
vento di mediazione, anche per quanto 
riguarda l’ultimo segmento, che è il gesto 
che ripara. Il gesto che ripara è sempre 
prodotto del lavoro delle parti, non vie-
ne da fuori. Il mediatore aiuta le persone 
a individuare quel qualcosa di giusto, ma 
sono solo i diretti interessati a poter dire 
cosa serva per riparare la relazione che 
si è rotta fra loro. A volte l’azione che ri-

para ha una visibilità collettiva, e questo può 
avere una grandissima utilità tutte le volte in 
cui ad esempio un conflitto, che magari vede 
come protagonisti due singole persone, in re-
altà espande i propri effetti distruttivi in modo 
anche molto più allargato, perché ci sono quel-
li che parteggiano per gli uni e quelli che par-
teggiano per gli altri, quelli che c’erano e non 
sono intervenuti e che però potevano inter-
venire, e poi ci sono i genitori, e poi ci sono i 
professori. Quindi, ci sono delle conseguenze 
che si estendono, e la riparazione può tenere in 
conto questa complessità. A volte sono i ragaz-
zi stessi che evidenziano questo aspetto: noi 
ci siamo chiariti qui in mediazione, ma adesso 
come facciamo a spiegarlo a tutti gli altri? Cioè, 
come facciamo a dire che devono tranquilliz-
zarsi anche loro, perché per noi la questione è 
chiarita? Ad esempio, decidere di fare insieme i 
coordinatori della festa di fine anno scolastico 
facendosi vedere da tutti (questa è un’ipotesi 
realmente progettata da due ragazzi in media-
zione) potrebbe servire a rispondere a quell’in-
terrogativo.
Nella mediazione citata in apertura da Ornella, 
su un conflitto fra due persone detenute per il 
quale è stato possibile organizzare una media-
zione, l’idea riparativa ha avuto a che fare con 
la visibilità collettiva quando le parti hanno de-
ciso di “riparare insieme” gli arredi della biblio-
teca, peraltro lo spazio nel quale era avvenuta 
l’aggressione, perché facendolo insieme tutti 
gli altri avrebbero visto e questo sarebbe ser-
vito ad allentare il clima di tensione generale. 
La riparazione non ha nulla a che vedere con 
l’ottica punitiva, e per questo non va confusa 
con le attività a valenza riparativa che non na-
scono a partire dal consenso delle parti né da 
una forma di relazione fra loro, ma che rispon-
dono sempre ad una logica punitiva. Non si è 
condannati alla riparazione, la riparazione si 
sceglie, si sceglie in un contesto dialogico, per-
lomeno quando parliamo di riparazione nella 
giustizia riparativa. 
Un ultimo cenno al fatto che riparare in media-
zione non significa perdonare. Non voglio dire 
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che il perdono non possa essere una dimensione 
possibile anche in mediazione, ma non è l’obietti-
vo principale del mediatore e spesso neppure del-
le parti che accettano l’idea di incontrare l’altro. 
Quando parliamo di perdono ci riferiamo a una 
dimensione individuale, che attiene alla coscien-
za del singolo e che può realizzarsi anche senza 
un incontro con l’altro. Quando parliamo di ripa-
razione come esito di una mediazione ci riferiamo 
ad azioni che provano a riannodare una relazione, 
un patto sociale con l’altro, piuttosto che scioglie-
re un legame.
Ci tengo a precisare infine il rapporto di comple-
mentarità fra giustizia penale e giustizia riparativa. 
Si tratta di due logiche differenti come abbiamo 
detto, ma non alternative. Adolfo Ceretti afferma 
che “la mediazione opera all’insegna della legge” 
e non al posto di quest’ultima. Significa che que-
ste due logiche possono essere tenute affianca-
te e possono integrarsi. Allo stesso modo la pra-

tica di mediazione in carcere opera non 
al posto delle sanzioni disciplinari, ma 
intrecciandosi col sistema delle sanzioni 
disciplinari, e, allo stesso modo, gli spa-
zi di mediazione nelle scuole operano 
in modo complementare con le sanzioni 
scolastiche. In quest’ottica molte scuole 
sul territorio italiano hanno integrato, nel 
regolamento d’istituto o nel patto di cor-
responsabilità, la mediazione come uno 
strumento della scuola, a disposizione 
per la regolazione di esperienze conflit-
tuali, esperienze di ingiustizia, senza che 
questo abbia coinciso con l’eliminazione 
delle sospensioni, delle note, che posso-
no essere sempre e comunque date. 

Ornella Favero: Io vorrei fare una do-
manda a partire dal concetto che la giu-
stizia riparativa è complementare alla 
giustizia “tradizionale”. A me sembra che 
ci siano degli strumenti della giustizia tra-
dizionale che dovrebbero essere messi in 
discussione, sono convinta che in parte la 
giustizia riparativa dovrebbe sostituire la 
giustizia penale, o se parliamo di scuole, 
la punizione tradizionale.

Carlo Riccardi: Io risponderei in un 
modo molto semplice, nel senso che noi 
tutti e noi come operatori di giustizia ri-
parativa siamo comunque all’interno di 
un sistema che culturalmente è fondato 
sul tema della sanzione; anche la vita ci-
vile è fondata sulle sanzioni. Anche le fa-
miglie sono fondate sulle sanzioni, in un 
certo senso, o comunque la sanzione ap-
partiene al nostro sistema culturale. La 
nostra possibilità, la possibilità che la giu-
stizia riparativa riesca a fissare delle radi-
ci sta, almeno per come la vedo io, nella 
capacità di dialogare con la magistratu-
ra, di dialogare con la norma, norma che 
comunque esiste e con un sistema pro-
cessuale che comunque esiste. Bisogne-
rebbe capire, rispetto al tuo pensiero, 
Ornella, quali strumenti della giustizia or-
dinaria potrebbero essere sostituiti, mo-
dificati, tolti. Vorrei soffermarmi su un 
punto e cioè che per le vittime, l’esisten-
za di qualcuno che ha il potere di statui-
re che quello che è accaduto non dove-
va accadere è un elemento costitutivo di 
una identità, cioè l’applicazione di un si-
stema processuale dove qualcuno viene 
definito responsabile di quello che è ac-
caduto, fonda la possibilità che io esista 
come vittima. Partendo da qui, ricono-
scendo questo aspetto al sistema proces-
suale, riconoscendo questo aspetto alla 
giustizia ordinaria, dobbiamo anche ac-
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cettare che vi siano delle situazioni in cui 
l’applicazione della sanzione abbia un si-
gnificato per chi quel fatto lo ha subito, o 
anche per una parte della comunità. 
Personalmente tenderei a non eliminare 
questa idea perché in questo modo noi 
riusciamo a tenere insieme dei discorsi 
articolati e dare delle risposte articolate a 
persone che della giustizia riparativa non 
vogliono sentir parlare.
Anche per noi la giustizia riparativa non 
va sempre bene, ci sono discussioni infi-
nite, che noi facciamo al nostro interno, 
sui casi che ci arrivano, che ci vengono 
segnalati, per capire quello che può an-
dar bene per la giustizia riparativa e quel-
lo che per la giustizia riparativa non va 
bene. Quindi, questo significa che la giu-
stizia riparativa, dal mio punto di vista, 
non riesce ad operare sempre e comun-
que. Opera laddove ci sono delle situazio-
ni in cui è corretto che operi. Questo vuol 
dire, al contrario, che vi sono delle situa-
zioni in cui la giustizia ordinaria, dal mio 
punto di vista, opera con un sistema che, 
diciamo così, dà una risposta; il carcere 
non è la soluzione, non ho detto questo, 
ma ho detto che il sistema precedente e 
antecedente al reato ha un suo significa-
to. Se poi vogliamo mettere in discussio-
ne, ovviamente, la funzione della pena, 
l’esecuzione di questa pena, possiamo 
farlo. Però, ecco, era una precisazione che 
mi sentivo di fare, in questi termini.

Beppe Mosconi, docente di Sociologia: 
Quello che voglio dire è strettamente le-
gato agli ultimi discorsi che avete fatto, e 
anche all’intervento di Ornella, e cioè è la 
grossa questione di cui tanto abbiamo di-
scusso, anche nel tavolo 13 degli Stati Ge-
nerali, e cioè del rapporto con il penale. 
Ecco, io mi permetto di rilevare una certa 
diversità di accentuazioni, in quanto mi 
pare che il discorso di Carlo Riccardi pon-
ga la mediazione, cioè la giustizia ripara-
tiva, come un elemento in più, perché il 
reo, l’attore si renda conto di ciò che ha 
fatto, e si assuma una responsabilità al 
punto anche che eventualmente resta 
una distanza tra i due attori, anche perché 
la vittima è legittimata a raccontare tutta 
la sua sofferenza, tutti gli aspetti negativi, 
diciamo che sono elementi di conoscen-
za in più. Mi sembra che nel tuo discor-
so, Federica, ci sia una sensibilità verso 
quella che è la stessa definizione ufficiale 
della mediazione penale, e cioè il trovare 
una soluzione al conflitto, al danno, dicia-
mo alla distonia che si è provocata. Giu-
stamente, questo lo condivido assoluta-

mente, c’è una rottura di aspettativa, e quindi 
una difficoltà di relazione che va assunta. Ecco, 
però proprio in questa dimensione mi permetto 
di sollevare la questione dell’incidenza che può 
avere la collocazione di questo tentativo nella 
cornice penalistica, perché la cornice penali-
stica ha già definito il carattere del fatto, lo ha 
già sintetizzato e schematizzato dentro dei pa-
radigmi che ben conosciamo, che sono quel-
li della colpa, della meritevolezza del castigo, 
dell’esposizione alla sofferenza della pena e 
quant’altro. Quindi, in questa costruzione, in 
questa narrazione, ci sono dei punti fermi che 
entrano inevitabilmente in un rapporto di ten-
sione e di difficoltà comunicativa, rispetto a 
quella che è la libera partecipazione dei prota-
gonisti a un riesame della relazione interrotta 
e resasi conflittuale, per trovare, appunto, una 
soluzione. Quanto pesa la definizione, la cor-
nice penalistica, nella possibilità di successo o, 
meglio ancora, di fedeltà del tentativo e del ri-
sultato all’esperienza concreta delle persone? 
Quello che io vedo, e su cui sollevo il mio inter-
rogativo, è il rischio che la cornice penalistica 
sacrifichi la percezione degli eventi, il linguag-
gio con cui se ne parla, la possibilità di appro-
fondirne il risultato e, soprattutto, la possibilità 
di collocarli nella storia personale, che poi non 
è solo la storia della persona in sé, ma è la sto-
ria della persona nel rapporto con l’ambien-
te, con gli altri, con le esperienze fatte nei più 
vari contesti, nel contesto sociale più ampio 
in cui ci sono le difficoltà strutturali, che ren-
dono difficile la vita alle persone, e i condizio-
namenti culturali che drammatizzano anche 
le aspettative un po’ schematizzandole. Ecco, 
allora non c’è il rischio, in questo senso, che 
la cornice penalistica sacrifichi la possibilità di 
considerare liberamente tutti questi elementi, 
al fine di raggiungere una soluzione che sia 
consapevole, documentata, profondamente 
fondata nella vita delle persone, e spendibile 
poi nella comunicazione sociale, in cui, diciamo: 
è successo questo, la reazione dovrebbe esse-
re questa, noi abbiamo capito che…, è giusto 
capire, giuste le domande di Agnese Moro, ab-
biamo capito, e avendo capito pensiamo che 
le cose vadano risolte così, perché in fondo è 
questo che dice la legislazione internazionale, 
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la soluzione è questa. Io ritengo che la cornice pe-
nale sia un forte condizionamento, e la libertà di 
linguaggio, di analisi, sia una risorsa in più per rag-
giungere una soluzione situata e adeguata.

Federica Brunelli: riprendo solo brevemente per 
dire che facciamo mediazione dal 1998, e dal 1998 
abbiamo scelto di farlo in un contesto che non era 
puro, quindi in dialogo con il sistema penale. Ab-
biamo deciso di portare queste pratiche nel mon-
do della giustizia penale come hanno fatto prima 
di noi altro Paesi, con l’intento di fornire logiche e 
strumenti utili anche per mitigare gli aspetti più 
rigidi del sistema della giustizia penale, ad esem-
pio per quanto riguarda la sua parte sanzionato-
ria. Sono personalmente d’accordo sulla configu-
razione del carcere come extrema ratio, così come 
sono dell’idea che a scuola si potrebbe provare a li-
mitare l’uso abnorme degli strumenti solo sanzio-
natori, come ad esempio le note, per rispondere 
a qualsiasi stato di disordine all’interno di un isti-
tuto scolastico. Tuttavia, rimango convinta sull’im-
portanza del valore simbolico della legge, con 
il quale peraltro ci si confronta anche all’interno 
delle esperienze di mediazione. Non c’è soltanto 
una questione di conflitto fra le persone, c’è anche 
una questione di conflitto con la norma giuridica. 
E l’incontro con la giustizia penale significa occu-
parsi di questo conflitto, e la mediazione opera 
all’interno di questa cornice, facendo attenzione a 
preservare i principi cardine delle sue pratiche. Ad 
esempio, prevedendo nei protocolli con la magi-
stratura che un esito negativo o di non fattibilità 
di una mediazione (anche per mancato consen-
so delle parti) non generi effetti negativi sul pro-
cesso, oppure garantendo la natura confidenzia-
le dei programmi. Se queste garanzie ci sono, le 
esperienze di mediazione possono, diciamo, fiori-
re. Sul contesto puro mi chiedo quale contesto lo 
sia, come si possa capire fino in fondo se il dialogo 
fra due persone sia autenticamente libero, privo 
di finzioni, di condizionamenti, di ambiguità. Da 

mediatori abbandoniamo questa prete-
sa ma non di meno riusciamo a svolgere 
il nostro ruolo di facilitatori del dialogo. 
Nelle parti c’è sempre un po’ di finzione, 
un po’ di ambiguità, un po’ di strumenta-
lità, e in mediazione non si diventa certo 
cristallini, né per il mediatore è possibile 
dire con certezza la trasparenza dell’altro. 
Peraltro chi dovrebbe decidere se è cri-
stallina? Penso che la cosa migliore sia 
forse fare questa scommessa proprio nel 
penale, perché siamo interessati a ridurre 
gli effetti più punitivi che ci sono nel si-
stema penale, e il fatto che la dimensio-
ne della punizione non sempre risolve il 
conflitto fra le parti. Per questo difendo il 
lavoro un po’ “sporco”, e quello che ci pos-
siamo mettere come mediatori è l’impe-
gno a tenere dritto il timone il più possi-
bile, ovviamente. 

Carlo Riccardi: Se fondiamo la giustizia 
riparativa sull’elemento della volonta-
rietà, quindi della libertà, noi dobbiamo 
anche accettare che vi siano sogget-
ti che non vogliono liberamente parte-
cipare a questi programmi, tant’è che la 
direttiva, appunto, cita, in modo secon-
do me errato, che i programmi di giusti-
zia riparativa devono essere svolti nell’in-
teresse della vittima. Se interpretiamo 
in maniera restrittiva questo dettato, 
credo che non ne usciamo più. Però, l’i-
dea che ci sia qualcuno che abbia biso-
gno della punizione, abbia bisogno che 
qualcuno decida che c’è un colpevole di 
quel determinato fatto rientra, dal mio 
punto di vista, nella libertà che riteniamo 
essere uno dei valori fondamentali della 
giustizia riparativa, della volontarietà di 
partecipare a questi programmi. Altra 
questione, proprio brevissima, della 
definizione, probabilmente a questo 
faceva riferimento Giuseppe Mosconi. 
Effettivamente, nella giustizia riparativa, 
si fa riferimento alla risoluzione delle 
questioni derivanti da un reato. Ecco, 
ovviamente, prendo fedelmente alla 
lettera questa traduzione che è stata 
fatta e preferisco sempre parlare di 
una gestione delle questioni che sono 
derivanti da un reato, perché continuo 
a ritenere che ci siano delle questioni 
che non riescono ad essere risolte, ma 
che possono essere gestite. Lo dico 
affinché si possa pensare ad una giustizia 
riparativa che crei un valore positivo 
anche stabilendo una distanza, non 
solo stabilendo una vicinanza di una 
risoluzione forzata.
La pena è parte della nostra cultura, ma 
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noi siamo qui anche per pensare a uno 
sviluppo culturalmente diverso che ci 
sarà in un’epoca probabilmente futu-
ra. Quello che diciamo, almeno quello 
che è il mio pensiero, quello con cui io 
mi confronto come operatore, è il fatto 
che, a fronte di noi che siamo qui e che 
la pensiamo in un certo modo, non pos-
siamo dimenticare che esista un mon-
do che pensa che la sanzione, la pena, 
sia un qualcosa ancora di fondamentale, 
e questo non lo possiamo, dal mio pun-
to di vista, negare. Possiamo dialogare 
su questo, è chiaro che, nel momento in 
cui arriverà una sanzione come extrema 
ratio, il carcere come extrema ratio, io ne 
sarò felice, solamente felice. È chiaro che 
in questo momento ci sono delle condi-
zioni che portano la giustizia riparativa a 
dialogare con un sistema di giustizia ordi-
naria, che anch’io ritengo abbia una sua 
dimensione simbolica importante.

Federica Brunelli: Vorrei anche toccare 
il tema della vittima familiare della vitti-
ma primaria. Se la giustizia riparativa si 
occupa della rottura di una relazione, i 
familiari dell’uno e dell’altro sono per-
sone importanti, sia in assenza della vit-
tima primaria, perché pensiamo ai casi 
in cui questa possa essere deceduta, ma 
sia anche a prescindere da questo. I pro-
grammi di giustizia riparativa accolgono 
i familiari dell’uno e dell’altro, e questo 
si collega anche alla questione del ruolo 
dei genitori a scuola. I colloqui prelimi-
nari di ascolto sono offerti ai protagoni-
sti del fatto ma anche ai loro genitori così 
come l’esperienza di mediazione può es-
sere offerta ai genitori e alle famiglie che 
a partire dalla vicenda che ha riguardato 
i loro figli possono essere a loro volta in 
conflitto. Possiamo fare una mediazione 
meravigliosa, prendendoci due ragazzi e 
portandoli nella stanza della mediazione, 
se poi però loro escono e si ritrovano a 
dialogare con i genitori, che la mediazio-
ne non l’hanno fatta in quelle due ore, e 
che sono arrabbiati tanto quanto prima, 
probabilmente qualsiasi ipotesi riparati-
va e di riprogettazione di una relazione 
possibile rimane irrealizzabile. Ci capita 
di fare mediazioni parallele nelle stanze, 
quindi i ragazzi mediano da una parte, e 
le famiglie, quando ci sono delle dimen-
sioni conflittuali molto accese fra i geni-
tori, mediano dall’altra. 
Per quel che riguarda invece il possibi-
le squilibrio di potere fra le parti, porte-
rei un esempio di una mediazione fatta e 
che ha riguardato il reato di atti persecu-

tori, art. 612 bis del Codice Penale, un’esperien-
za che riguardava dei compagni di classe che 
avevano costruito nel tempo nei confronti del-
la vittima (anch’essa compagno di classe) una 
dimensione di dominio. La mediazione propo-
ne un’esperienza nella quale “orizzontalizzare” 
la relazione e incontrarsi alla pari. Pur nella fati-
ca magari della vittima di prendere il coraggio 
di accedere a questa esperienza, può essere 
per lei decisivo poter riacquistare una posizio-
ne di parità. Proprio il ragazzo vittima, durante 
il colloquio preliminare, ci aveva chiesto “come 
saremo seduti?” e noi avevamo risposto: “nor-
malmente i mediatori stanno di qua, le par-
ti stanno di là”, e lui aveva replicato: “No, non 
va bene, non va bene perché io so già che se li 
avrò di fianco non tirerò su lo sguardo, non tire-
rò su gli occhi. Preferirei essere seduto di fronte 
a loro, perché così sono obbligato a tenere su la 
testa”. Abbiamo accolto questa richiesta cam-
biando la disposizione dello spazio, per per-
mettergli questo posizionamento fisico, che lo 
aiutasse, ma lui aveva perfettamente colto qual 
era la questione: quella di incontrarsi in una 
dimensione paritaria. Ecco, questo è il gran-
de valore che la mediazione propone rispetto 
a esperienze caratterizzate dalla ripetitività di 
comportamenti e da squilibrio di potere. Tut-
tavia, occorre prestare attenzione a che queste 
dinamiche di squilibrio di potere non renda-
no invece preferibile non arrivare all’incontro 
congiunto. Per questa ragione sono molto im-
portanti i colloqui individuali con tutte le parti 
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coinvolte per evitare che rimetterle insieme possa 
significare replicare quella stessa dinamica di do-
minio, invece che ridurla. I mediatori sono molto 
attenti e cauti e si tiene sempre in considerazione 
la situazione di particolare vulnerabilità di tutte le 
parti, il tipo di relazione che esiste fra di loro, si fa 
una valutazione di fattibilità. 

Carlo Riccardi: Aggiungo una cosa rispetto al 
tema vittima/parente, madre, sorella del reo; non 
dimentichiamoci – e sto pensando a uno dei tanti 
casi trattati, dove la famiglia della vittima, un ra-
gazzo ucciso da un gruppo di altri ragazzi – che 
dovremmo, allo stesso modo, pensare a tutte 
quelle famiglie delle vittime che non ci sono più 
perché, per esempio, sono state uccise, perché 
hanno subito altri tipi di reati e che da quel mo-
mento vedono la loro esistenza completamen-
te modificata. In quel caso, per esempio, non c’è 
stata una comunità che ha accolto la famiglia della 
vittima, ma c’è stata una comunità che ha espulso 
la famiglia della vittima, c’è stata una comunità 
che ha risposto, nel momento in cui si ascoltava 
un certo cognome, non offrendo posti di lavoro 
agli altri due figli, perché portavano quel cogno-
me. Perché dico questo, non perché voglio an-
che qui provocare, ma perché c’è una bilancia che 
dobbiamo tenere sempre in considerazione. 

Ornella Favero: Io da parte mia invito 
a molta cautela sul ruolo del volontaria-
to, perché prima di tutto non sono cose 
che si improvvisano, sono percorsi molto 
molto complicati, quindi bisogna quan-
to meno studiare, informarsi e cercare 
di affrontare questo tema approfonden-
do molto i contenuti, perché oggi se-
condo me c’è un approccio molto poco 
professionale e invece è un terreno in cui 
serve anche un approccio professionale. 
Ripeto, non si improvvisa niente, altra 
cosa è un percorso come quello che in 
carcere abbiamo fatto, cioè nel lavoro 
con le persone detenute, che caratterizza 
il nostro volontariato, lavorare a un 
percorso di maggiore consapevolezza, 
sempre appoggiandosi a persone che 
questi percorsi sono in grado di seguirli, 
perché io, quando ho deciso di affrontare 
questo tema, mi sono rivolta appunto ad 
Adolfo Ceretti, a voi. In carcere, penso che 
si possano fare dei percorsi importanti da 
questo punto di vista, io torno alla parola 
“ascolto”, che caratterizza molto queste 
esperienze. Anche solo insegnare alle 
persone ad ascoltare l’altro è un grande 
successo, anche partendo dall’ascolta-
re i propri figli. Per esempio, a proposito 
della vergogna, la cosa che io ho visto è 
che quando noi abbiamo cominciato a 
lavorare su questi temi, ho scoperto de-
tenuti che hanno sentito i loro figli per la 
prima volta raccontare lì, al nostro con-
vegno, la sofferenza, la vergogna, perché 
poi è un po’ come quando si va in ospe-
dale: non ci si dice la verità. Quando si 
vive in una condizione per cui un proprio 
caro è in carcere ed un familiare va a tro-
varlo, una caratteristica che sappiamo è 
che non ci si dice la verità, perché si pen-
sa di non far star male l’altro e viceversa. 
Quindi, c’è tutto un gioco di bugie, in cui 
la consapevolezza, per esempio, del male 
fatto anche alla propria famiglia, non c’è 
molto. Quindi, lavorare su questi temi, 
sì, penso che il volontariato possa farlo, 
però, ripeto, appoggiandosi a persone 
più competenti, perché anche il modo di 
affrontare con un familiare un tema così 
delicato non è semplice, ci sono delle 
ferite di figli che, per esempio, hanno 
mentito per anni... ad esempio c’è una 
figlia di un detenuto che interviene spes-
so con noi, che racconta che lei ha vissu-
to per anni una doppia vita, raccontando 
che suo padre viveva in un’altra città non 
perché era in carcere, ma perché i suoi 
genitori avevano divorziato. Quindi, vo-
glio dire, anche questi sono temi delicati 
e non si improvvisa niente.
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Vorrei poi tornare sul fatto che la giustizia 
riparativa deve essere complementare ri-
spetto al sistema processuale penale, in 
quanto è necessario anche, per poter fare 
intervenire un meccanismo di mediazio-
ne, avere alla base un accertamento del 
fatto di reato. Ma se poi, in seguito all’ac-
certamento, autore e vittima di reato rie-
scono a portare avanti anche con succes-
so un percorso di mediazione, che senso 
ha continuare ad irrogare la sanzione pe-
nale tradizionalmente intesa? Ancora di 
più a fronte di un sistema nel quale la 
sanzione penale ha mostrato e mostra 
chiaramente tutti i suoi limiti, le sue con-
traddizioni, la sua incapacità di far fronte 
realmente alle situazioni di rottura che si 
creano in seguito al reato. 

Federica Brunelli: Aggiungerei solo una 
cosa rispetto alla questione del ruolo del 
volontariato, perché forse è una cosa utile 
che possiamo trarre da questo scambio: 
l’idea dello sguardo orientato sempre ad 
entrambi gli attori della vicenda penale, 
autore di reato e vittima. Teniamo pre-
sente che la questione della riparazione 
è una questione, appunto, che riguarda 
una relazione e non soltanto un deside-
rio unilaterale. Faccio un esempio: io ho 
un grande desiderio di riparazione, e allo-
ra scrivo una lettera e la mando alla vitti-
ma, e le chiedo perdono. Ma qualcuno sa 
se la vittima desidera riceverla? Qualcuno 
sa se è il modo giusto per lei, per sentir-
si riparata, per ricevere una riparazione? 
Lo vedete come un desiderio che può es-
sere autentico, che può nascere davvero 
da un bisogno di riparare, se però noi lo 
leggiamo sempre in una chiave solitaria, 
individuale, non lo mettiamo dentro ad 
un pensiero relazionale, rischia di essere 
un gesto di nuova violenza nei confronti 
della vittima, che riceve nella casella della 

posta una lettera che ancora una volta non ha 
scelto di ricevere, così come non ha scelto di 
subire il reato. Allora è questa, forse, l’attenzio-
ne che chiediamo che venga assunta da tutti 
coloro che svolgono funzioni e ruoli di dialo-
go e ascolto con le persone sottoposte a pro-
cedimento penale, una maggior cautela nel 
dare consigli e suggerimenti. Questa può esse-
re, forse, un’indicazione che una persona che fa 
volontariato anche a contatto con la realtà de-
tentiva può tenere. Ecco, questo ci terrei a sot-
tolinearlo, non guardate soltanto il desiderio di 
riparare sempre e solo con gli occhi dell’autore 
di reato. Anche la vittima può essere inclusa nel 
vostro dialogo e nel vostro pensiero. 

Carlo Riccardi: Assolutamente. Questo mi fa 
venire in mente un altro caso, dove la lettera 
era proprio un desiderio unilaterale, nel sen-
so che il reo decide di volerla inviare, ma chi 
ha chiesto alla vittima se la vuole ricevere? 
Chiediamolo a loro quali sono le loro necessi-
tà, chiediamolo alle vittime. Questo è il pun-
to importantissimo, perché cosa succede nel 
momento in cui quella vittima che per esem-
pio riceve questa lettera ci dicesse, se interro-
gato opportunamente, che l’unico suo deside-
rio è non ricevere più alcuna notizia di chi ha 
commesso quel fatto? Non vale questo? Vale 
meno? Perché vale meno? Chi vince? Sicco-
me siamo buoni, dobbiamo fare riavvicinare 
le persone e se uno si vuole scusare dobbiamo 
farlo, dobbiamo consentirgli di scusarsi? Ma se 
io non le voglio le scuse? Chi vince? Perché la 
tua parola vale più della mia? Perché il tuo bi-
sogno vale più del mio? L’attenzione all’uno o 
all’altro non significa, appunto, che valga più 
l’uno dell’altro, significa che entrambi hanno la 
stessa dignità di essere ascoltati.-
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Il risarcimento che io cercavo non ci può essere. 
Non c’è possibilità di soddisfazione, l’unico 
modo per “ricucirsi” è che le persone, gli altri, 
riconoscano il tuo dolore e lo condividano

Neppure la pena di morte 
dà soddisfazione a chi ha perso qualcuno

Ornella Favero: Silvia Giralucci era pic-
colissima nel 1974, quando suo padre è 
stato ucciso da un commando di appar-
tenenti alle Brigate Rosse.
Con Silvia abbiamo iniziato anni fa un 
difficile percorso, che ha a che fare con il 
carcere. Io ho cominciato a fare volonta-
riato in carcere molto tempo fa e mi sono 
resa conto ben presto che in carcere si 
parla molto poco di chi il reato l’ha subi-
to, delle vittime, anzi le prime domande 
ce le hanno poste proprio alcuni studenti 
delle classi che entravano in carcere e si 
confrontavano con la redazione. Una del-
le domande più frequenti rivolte ai dete-
nuti era esattamente questa, se mentre 
commettevano reati non avessero mai 
pensato alle vittime.
Lì mi sono resa conto che in realtà in car-
cere succede un po’ l’esatto contrario di 
quello che noi immaginiamo, cioè, succe-
de che una persona che ha commesso un 
reato anche grave, entri in carcere e poi 
venga travolta dalle difficoltà della vita 
detentiva finendo per sentirsi lei stessa 
vittima; vittima perché le condizioni di 
vita in carcere sono spesso pesantissime; 
vittima perché la pena dovrebbe essere 
la privazione della libertà, e tutto il resto, 
stare male, non fare niente, oziare dalla 
mattina alla sera come spesso succede in 
carcere, è una pena aggiuntiva. Questo 
ci ha fatto riflettere molto su quanto sia 
importante che le persone che finiscono 
in carcere si rendano conto del male che 
hanno fatto. E da lì abbiamo iniziato un 
percorso con le vittime, nel 2007, 2008, 
quando abbiamo cominciato a invitare in 
redazione delle persone che avevano su-
bito gravi reati come quello che ha subito 
Silvia. 

Nel 2008 abbiamo deciso di organizza-
re una Giornata di studi nazionale, come 
ne organizzavamo ogni anno prima del-
la pandemia, dove circa 100, 150 persone 
detenute si confrontavano con persone 
appartenenti alla società civile. Quell’an-
no, nel 2008, abbiamo deciso di fare que-
sto confronto, dando a quella giornata il 
titolo “Sto imparando a non odiare”, che è 
una frase detta da una persona che aveva 
avuto il padre ammazzato negli anni del 
terrorismo. L’idea che avevamo era quel-
la di dire: cerchiamo di riflettere su quan-
to i reati possano provocare nelle vittime 
odio e rancore e vediamo se riusciamo ad 
avvicinare questi due mondi, il mondo di 
chi il reato l’ha subito e il mondo di chi il 
reato l’ha commesso, e a dialogare. È sta-
ta una giornata incredibile, ed è lì che ab-
biamo conosciuto Silvia Giralucci, perché 
nonostante lei sia di Padova, e la nostra 
redazione si trovi nel carcere di Padova, io 
devo dire la verità, conoscevo poco la sua 
storia; forse non la volevo conoscere più 
di tanto perché era una storia brutta del-
la nostra città, dove non c’era una consa-
pevolezza della gravità di quella vicenda 
e dell’importanza di parlarne, ed è stata 
Silvia stessa a contattarci. Da lì ci siamo 
incontrate ed è iniziato un percorso bel-
lissimo che ha portato ad una maggiore 
consapevolezza da parte mia, delle per-
sone detenute della redazione e degli al-
tri volontari, ma credo anche sua, perché 
il confronto con tante vittime che hanno 
accettato di entrare in carcere a dialoga-
re con le persone detenute ha dato dei 
grandi risultati.

Silvia Giralucci: Mi chiamo Silvia Giraluc-
ci, ho quarantanove anni e due figli. Ho 

A cura della redazione di Ristretti Orizzonti
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perso il mio papà quando avevo appe-
na compiuto tre anni. Era il 1974, il mio 
papà era un rappresentante di commer-
cio e un allenatore di rugby di squadre 
anche importanti e aveva da pochi mesi 
ricominciato a militare nel partito italiano 
di destra che allora si chiamava MSI, un 
partito – lo dico per voi che siete giovani 
– che secondo molti non doveva rientra-
re all’interno dell’arco costituzionale, per-
ché non aveva rinnegato il fascismo.
Io ho letto alcune lettere del mio papà 
dove diceva che riconosceva che l’Italia 
aveva perso la guerra; che non aveva ap-
prezzato l’invasione dell’Ungheria, che 
considerava la patria un valore e che lui 
militava all’interno di questo partito, non 
da esponente di primo piano.
La sede del partito si trovava in centro a 
Padova, in quel periodo erano all’ordine 
del giorno scontri tra esponenti della de-
stra e della sinistra, davanti alle scuole, in 
tanti luoghi; quindi, chi andava ad aprire 
la sede del partito, doveva essere accom-
pagnato da un’altra persona.
Quella mattina del 17 giugno 1974 il ra-
gazzo che doveva accompagnare il custo-
de aveva un esame all’università e chiese 
a mio padre se potesse essere sostituito 
da lui, e mio padre, anziché andare a fare 
il suo lavoro, si è recato nella sede del Mo-
vimento Sociale. C’è stata un’incursione 
delle Brigate Rosse – c’erano giù tre per-
sone a fare da palo e due persone sono 
entrate – di mattina, non di notte, a volto 
scoperto, armati e con le pistole silenziate, 
hanno cercato di portare via gli schedari 
degli iscritti, c’è stata una colluttazione e 
hanno prima reso impotenti queste due 
persone sparandogli alle gambe. Questa 
cosa è stata ricostruita precisamente al 
processo; c’era una persona che scende-
va le scale, quindi ha potuto sentire che ci 
sono stati prima due colpi, poi altri due. Li 
hanno uccisi entrambi con un’esecuzio-
ne, un colpo alla testa.
Questo è stato il primo omicidio delle Bri-
gate Rosse, che fino ad allora avevano 
fatto solo azioni dimostrative e rapimen-
ti, ma non avevano mai ucciso. Questo 
omicidio è stato subito rivendicato con 
un volantino, in cui dicevano che in rispo-
sta alla strage di Brescia, che era avvenu-
ta solo due settimane prima, avevano de-
ciso di uccidere due fascisti. 
Per darvi una dimensione del tempo che 
c’è voluto per avere in qualche modo 
giustizia, mio padre è morto prima che io 
andassi alla scuola materna, il processo 
in Corte di assise è iniziato che io ero al 
secondo anno delle superiori, la prima 

sentenza è arrivata mentre io stavo per 
fare la maturità e la condanna definitiva 
in Cassazione è arrivata che io ero ormai 
all’Università. Si è arrivati a scoprire i col-
pevoli solo quando, terminata la storia del-
le Brigate Rosse, ci sono stati dei membri 
delle Brigate Rosse che, penso anche per 
usufruire degli sconti di pena, hanno de-
ciso di dissociarsi, che vuol dire racconta-
re le loro responsabilità, senza raccontare 
quelle degli altri quindi, è diverso dall’es-
sere collaboratori di giustizia o pentiti, e 
avendone in cambio 1/3 di sconto di pena. 
Quindi quando hanno parlato hanno det-
to anche “noi c’eravamo in questa azione”, 
e hanno raccontato quello che hanno fat-
to. Nel raccontare quello che hanno fatto, 
l’omicidio è stato addossato all’unico che 
nel frattempo era morto, questa è una co-
stante nella storia delle Brigate Rosse.
Che cosa è stata per me questa vicenda? 
Io avevo tre anni e quella mattina io e mio 
papà abbiamo fatto colazione insieme, poi 
lui è uscito per andare al lavoro. Credo che 
i bambini ci mettano alcuni anni ad accet-
tare il fatto che i genitori che se ne vanno, 
poi ritornano sempre – i bambini hanno 
paura di questo distacco. A me è successo 
proprio quello che non dovrebbe succe-
dere mai, cioè, mio papà esce e non torna 
mai più. Era una situazione molto difficile, 
nel senso che era stato rivendicato que-
sto omicidio, ma non venne creduto, per-
ché non c’era violenza politica di sinistra in 
quel momento in Italia, la violenza politi-
ca era solo quella delle stragi della destra, 
quindi questo volantino firmato dalle Bri-
gate Rosse venne letto dai giornali come 
“sedicenti Brigate Rosse”: non potevano 
essere le Brigate Rosse ad uccidere.
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Ci fu tutto un filone di inchiesta che durò 
anni, teso ad accertare prima che i due pre-
senti nella stanza non si fossero sparati tra 
loro, e poi che non fossero stati i loro com-
pagni di avventura politica ad ucciderli.
Era difficile spiegare ad una bambina che 
il papà era stato ucciso, e praticamente im-
possibile spiegarle in quale contesto, per-
ché è difficile proprio comprenderlo anche 
conoscendolo.
Mia mamma mi ha detto: “Io non ti potevo 
dire niente, perché non sapevo cosa dirti”, 
e quindi mio padre semplicemente è spa-
rito, mi hanno detto che era morto, ma se 
non ti dicono tutta la verità fai anche fati-
ca a crederci, perché se uno ti dice che è 
morto in un incidente; quell’altro che è an-
negato, quell’altro ancora sta in silenzio, tu 
pensi semplicemente, da bambina, che ci 
sia una verità talmente insopportabile che 
gli altri fanno fatica a dirtela. Cosa può es-
sere questa verità insopportabile? Che tuo 
padre ti abbia abbandonato, che sia sem-
plicemente andato via. Quindi, pur dicen-
domi che mio padre era morto, ho passa-
to tanti anni a pensare, in maniera più o 
meno conscia, che in realtà lui era solo an-
dato via, coltivando dentro di me la spe-
ranza che lui fosse andato via e che sareb-
be tornato, anche perché – l’ho letto dopo 
– per un bambino così piccolo, non è così 
chiaro il concetto della morte, ti dicono “è 
andato in cielo” – va bene, ma quando tor-
na? – è andato in cielo ma tornerà a casa. 
Solo verso i 7, 8 anni, si può capire che la 
morte è qualcosa di definitivo.
Io sono cresciuta così e ad un certo pun-
to, quando le Brigate Rosse sono diventate 
realmente un problema nazionale, questo 

omicidio è stato sentito come qualcosa di 
grave esclusivamente dalla destra, non c’è 
stata solidarietà istituzionale, pubblica, 
pressoché di nessun tipo, perché questi 
due morti erano due morti “colpevoli”, 
colpevoli di essere di destra. Persino i 
parenti di mia mamma non le hanno 
mostrato solidarietà, le hanno mandato 
uno scarno telegramma di condoglianze, 
tutta questa cosa è andata avanti così, con 
questo lutto strano, perché nelle parole 
di mia madre noi eravamo la famiglia 
della persona uccisa ma sembravamo dei 
colpevoli. Io sono cresciuta con questo 
grande vuoto colmato dal niente, e quan-
do è arrivato il tempo del processo, ave-
vo 15, 16 anni, ero in seconda superiore, 
forse terza e cercavo sui giornali le rispo-
ste che non mi erano state date, convinta 
anche che nel giorno in cui si celebrava il 
processo, i miei compagni non sapessero 
la mia storia. Se mi facevano una doman-
da su mio padre, in un contesto in cui io 
ritenevo non fosse possibile risalire alla 
mia storia, rispondevo che mio padre era 
vivo. Di lui e della sua assurda morte non 
parlavo proprio a nessuno, era una vicen-
da che sentivo solo mia, intima. Non mi 
rendevo conto che era una anche una no-
tizia di cronaca, era di dominio pubblico.
C’è stato il processo, quindi sono state 
accertate le responsabilità e all’epoca mi 
ricordo quando arrivò la condanna per 
i responsabili, che erano presenti quel 
giorno, 18 anni il massimo possibile per i 
dissociati, che sarebbero trent’anni meno 
un terzo, io pensai che era comunque 
troppo poco, perché quello che mi ave-
vano levato non era assolutamente com-
mensurabile con 18 anni di carcere, per 
altro 18 anni di carcere che non sono sta-
ti niente per nessuno di loro, perché ave-
vano tutti altre condanne, quindi si con-
siderava una somma massima, e questi 
18 anni non aggiungevano neanche un 
giorno di galera.
Sentivo una grande ingiustizia, sentivo di 
aver subito un grave torto e di non esse-
re stata risarcita, la condanna era un risar-
cimento in parte, ma sentivo comunque 
che era una grande ingiustizia nei miei 
confronti e continuavo a provare una 
grande rabbia.
Ho avuto il primo incontro con il carcere 
quando ero ormai all’Università e avevo 
cominciato a fare la giornalista, e segui-
vo per Il Mattino di Padova il teatro. Mi è 
capitato in particolare di seguire un’espe-
rienza del teatro in carcere. Era stato fat-
to un laboratorio che è durato un anno, 
l’esperienza è stata presentata in carce-
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re e poi all’esterno. Ci fu una giornata di 
prova seguita da uno spettacolo la sera, 
e io sono andata a seguire le prove e ad 
un certo punto ho visto un detenuto che 
anziché stare dentro a provare con gli al-
tri, era nel cortile del teatro che giocava 
con due bambini, ed io tutta carica del-
le mie certezze, questa cosa l’ho trovata 
sconveniente, e mi sono detta: “Ma scusa, 
questo è fuori con un permesso e invece 
di starsene con gli altri, se ne sta fuori a 
giocare?”. Poi mi hanno spiegato: “Guar-
da, questi sono i suoi figli ed è la prima 
volta che gioca con loro, perché è il pri-
mo permesso che ha”. Ed io che non ho 
mai giocato con mio padre, mi sono ri-
vista in quei bambini e ho pensato che 
anche loro erano delle vittime innocen-
ti, che non avevano mai potuto giocare 
con un padre, e mi sono chiesta se que-
sta pena, per una persona che ha sbaglia-
to, che privava anche i bambini del loro 
papà fosse una pena giusta, perché coin-
volgeva altre persone che sostanzialmen-
te venivano condannate allo stesso tipo 
di trattamento che avevo subito io. 
Lì c’è stata come una modificazione, ho 
cominciato a pensare al senso del carcere 
e ai suoi effetti collaterali; poi c’è stata la 
Giornata di studi del 2008, di cui parlava 
Ornella, alla quale è stata invitata una mia 
cara amica, Benedetta Tobagi, che mi ha 
detto “guarda, mi è arrivato questo invito, 
io non me la sento di entrare in carcere, 
comunque è a Padova, magari vedi tu…”. 
Il titolo di questo convegno era una fra-
se di Antonia Custra, un’altra vittima del 
terrorismo, che è citata nel libro di Mario 
Calabresi, la frase era appunto “Sto im-
parando a non odiare” e da lì seguiva un 
ragionamento. Io ho chiamato Ornella e 
le ho detto prima di tutto che credevo di 
avere il diritto di odiare, con quello che 
mi era successo, e lei mi ha invitato a par-
tecipare a questo convegno in carcere. 
In carcere c’erano tanti detenuti che 
ascoltavano e tante persone dall’esterno, 
e per la prima volta nella mia vita – per-
ché io ho sempre cercato di rimuovere 
questa storia – ho raccontato la mia sto-
ria, una storia che, lo sentite, è anche pe-
sante da ascoltare. 
Varie volte mi è capitato negli anni che mi 
chiedessero “Ah, tuo padre è morto così 
giovane, 29 anni, ma come è successo? 
Un incidente stradale?”. Allora io dovevo 
rispondere la verità: “No, è stato ucciso 
dalle Brigate Rosse”. A quel punto, la per-
sona con cui stavo parlando cominciava 
a scusarsi: “Scusa. Mi dispiace. Non vole-
vo”, e io mi ritrovato nel ruolo di doverla 

anche sollevare dall’imbarazzo. Mi era ben 
chiaro che il peso che dentro non era con-
divisibile con nessuno, troppo pesante per 
essere accettato da qualcun altro. In carce-
re, incredibilmente è stato diverso: raccon-
tare la mia storia a quelle persone aveva 
un senso. Ho potuto per la prima volta dire 
ai detenuti “Guardate, anche se avete com-
messo un reato anni fa, non pensate che, 
scontata la vostra pena, il peso di quello 
che avete fatto sia cancellato, non è così! 
Perché ci sono persone come me che que-
sto peso se lo portano dietro ogni giorno, 
per sempre, non se ne va. Quindi da voi mi 
aspetto che anche quando avrete finito di 
scontare la vostra pena, continuiate a cam-
minare a testa bassa, perché se avete ca-
pito quello che avete fatto, dovete capire 
che il peso ve lo dovete portare anche voi 
nella vostra coscienza, non ve lo potete di-
menticare…”.
Detto questo, quel giorno c’è stato un 
silenzio quasi religioso. Nei mesi successivi 
ho cominciato a frequentare la redazione 
di Ristretti Orizzonti e a confrontarmi 
su questi temi con i detenuti. Non so 
esattamente come sia successo, o forse 
lo so, ma in qualche modo la rabbia che 
mi portavo dentro, soprattutto verso 
questi brigatisti, quelli che negli anni, nei 
giornali, scelgono di parlare sono sempre 
quelli che rivendicano la giustezza dei loro 
ideali, il fatto che in quel periodo in Italia 
secondo loro era in corso una guerra civile 
e che alla violenza dello Stato, quella delle 
stragi, si doveva rispondere con altrettanta 
violenza. 
Tutte queste cose mi avevano ferito, e in-
vece trovare dei detenuti che in qualche 
modo erano disponibili a mettersi in di-
scussione, ha attivato un processo di “de-
gradazione della rabbia”, direi. Ho in qual-
che modo capito che la rabbia che mi 
portavo dentro, lungi dal danneggiare 
qualcun altro, danneggiava solo me, e che 
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dovevo cercare di accettare che nella mia vita po-
tevo avere un debito che non poteva essere risar-
cito, e che nessuna pena avrebbe mai potuto risar-
cire, perché è questo che ho capito. 
Il risarcimento che io cercavo non ci può essere; 
neppure la pena di morte dà in qualche modo 
soddisfazione a chi ha perso qualcuno, non c’è 
possibilità di soddisfazione, c’è solo una possibilità, 
ed è questo l’unico modo per “ricucirsi”, che le per-
sone, gli altri, riconoscano il tuo dolore e lo condi-
vidano. Questo è avvenuto tramite altre strade, io 
ho chiesto al Comune di Padova a un certo punto 
di farsi carico di organizzare una cerimonia istitu-
zionale, non più una cerimonia di parte, ma che 
riguardasse le due vittime delle Brigate Rosse, e 
questa cerimonia per me è stata importantissima, 
perché c’è stato un riconoscimento. Non erano 
morti due colpevoli, erano morte due vittime 
innocenti. Questa richiesta di riconoscimento è 
stata accolta e ha contribuito – non posso dire 
a sanare del tutto – ma di sicuro a ricucire tante 
ferite. Questo ve lo dico, perché è più semplice per 
la società chiedere pene esemplari e buttare via 
la chiave, che farsi carico del dolore delle vittime. 
Farsi carico del dolore è più difficile, però è l’unica 
via possibile.
Il rapporto con Ristretti va avanti da allora con tan-
te sfumature, di cui vi parlerà anche Suela, la figlia 
di una persona che è stata a lungo detenuta. Per 
chiudere questa storia, vi posso dire che nell’am-
bito del mio lavoro giornalistico, adesso sto facen-
do un podcast che raccoglie alcune storie dell’iso-
la di Pianosa, che è stata prima colonia agricola e 
poi supercarcere, dove sono stati rinchiusi, in un 
carcere durissimo, prima i brigatisti e poi i mafiosi. 
Ho incontrato uno degli attentatori di via Fani, una 
delle persone che hanno sequestrato l’onorevole 
Aldo Moro nel 1978, all’apice della forza brigati-
sta, e quando l’ho incontrato e ho ascoltato la sua 
storia – una persona tra quelle che negli anni han-
no accettato di farsi carico del peso e che ha fatto 

un percorso lungo di mediazione con un 
gruppo che si è chiamato “Gruppo dell’in-
contro”, che ha riunito brigatisti e vittime 
del terrorismo, ho quasi provato empatia 
per il suo dolore, per una persona che ha 
detto “Io sono stato fortunato ad uscire 
vivo da quella situazione e ho accettato 
di far morire quello che ero prima e di vi-
vere quest’altro pezzo della mia vita, con 
un peso sulle spalle”.
Io non posso dire che questa cosa non mi 
fa più male, chiaramente ad aver vissuto 
tutta una vita così il peso c’è, però posso 
dire di essermi liberata della rabbia e 
questo è un modo di uscire dalla prigione 
del sentirsi vittime.

Ornella Favero: Grazie Silvia, prima di 
dare la parola a Suela ti ringrazio anco-
ra in modo particolare, perché quasi mi 
sento in colpa, quando percepisco che 
a distanza di tutti questi anni il tuo do-
lore non è per niente lenito. Mi fa pensa-
re, perché quando in carcere hanno co-
minciato a venire persone che avevano 
subito un reato grave come l’uccisione 
di una persona cara, le persone detenu-
te mi dicevano “Ma come, sono passati 
tanti anni, come è possibile che loro an-
cora stanno soffrendo così?”. Io credo che 
sia stato fondamentale l’incontro con te 
proprio per far capire questo, perché un 
conto è se ti muore una persona cara in 
modo naturale, che è comunque dolo-
rosissimo, come può essere appunto un 
incidente, una malattia, un conto è se 
un tuo familiare te lo uccidono, non c’è 
modo di riconciliarsi con quella realtà, 
credo che la sofferenza non finisca mai, 
quindi ti chiedo scusa perché ogni volta 
ti chiedo di rinnovare quella sofferenza, 
però è importante, c’è molto da imparare 
da questo tuo modo di affrontare questa 
questione. E voglio sottolineare questa 
frase finale che hai detto: “È più difficile 
farsi carico del dolore delle vittime, che 
chiedere pene alte, buttare via la chiave 
e simili”, quindi è importante questa 
riflessione.
Torno per un attimo a quello che dice-
vi, che tuo padre era sparito, per dare la 
parola a Suela, che è figlia di una perso-
na che è stata molti anni in carcere. An-
che Suela ha incontrato, nel suo percor-
so, proprio Silvia e anche Suela ha fatto 
un percorso in cui quel padre – è vero 
che quel padre esisteva e c’era – però era 
come se fosse sparito dalla sua vita, ed 
era un padre di cui lei si vergognava e che 
si imponeva in qualche modo di fingere 
che non esistesse, quindi la sua storia ha 
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dei punti di contatto con quella di Silvia e 
in qualche modo è stata Silvia proprio a 
sbloccare la vita di Suela.

Suela Muca: Buongiorno a tutti, parlare 
dopo Silvia non è semplice però ci posso 
provare.
Per chi non conoscesse la mia storia, io 
provengo dall’Albania, mi sono trasferita 
in Italia che ero molto piccola insieme a 
mia madre, perché dovevamo stare più 
vicine a mio papà per poter andare a far-
gli dei colloqui in carcere. Questi colloqui 
sono avvenuti in maniera più frequente 
forse per un paio d’anni, dopodiché han-
no iniziato a trasferirlo, e noi abbiamo 
girato veramente tutte le carceri d’Italia, 
ed era complicato a livello economico, a 
livello lavorativo, ma anche fisico. Io ero 
una bambina, quindi immaginatevi che 
dovevo fare ore e ore di treno duran-
te la notte soprattutto, perché a un cer-
to punto mio padre era stato trasferito a 
Napoli. Quindi io vivo ad Alessandria, e le 
ore di treno erano tantissime, dovevamo 
fare praticamente tutto in una giornata e 
mezza, poi mia mamma doveva ritornare 
a lavorare, quindi non era semplice, non 
è che io andavo in vacanza e stavo là tre 
giorni e avevo il tempo di riposarmi e ri-
prendermi, no, dovevo andare e tornare, 
e per una bambina era pesante.
Io ora sono mamma, ho un figlio di un 
anno e mezzo e sinceramente vedo la 
sua stanchezza anche nel fare un viaggio 
un po’ più lungo, anche se si tratta solo 
di due o tre ore; vedo la sua stanchezza, 
immaginate la mia di bambina. Era diffi-
cile, ma questo è il meno, questa era una 
cosa sopportabile, perché dalla stanchez-
za fisica dopo un po’ ti riprendi, ma quella 
morale è forse più pesante. Infatti  ti se-
gna per tutta la vita, perché io non ho mai 
parlato di mio padre con nessuno, non mi 
sarei mai permessa di andare da qualcu-
no e rivelare che mio padre era in carce-
re, perché avevo paura di essere emargi-
nata, di essere criticata, di essere derisa. 
Non l’ho mai fatto, non l’ho mai detto, 
semplicemente ho dovuto avere un po’ di 
ingegno, che è stato quello di copiare gli 
altri, perché magari sentivo dei miei com-
pagni alle elementari che avevano i ge-
nitori separati e vedevo che tutti si pren-
devano cura di loro e avevano un occhio 
di riguardo per questi bambini. Si diceva 
che avere genitori separati è un trauma! 
io avevo il papà in galera, la mia realtà era 
ancora più pesante, possibile che di me 
se ne fregassero tutti?
Allora ho iniziato a dire che i miei genitori 

erano separati e che quando mi assentavo, era per 
andare a trovare mio papà che viveva lontano. Io 
dicevo che mio papà era un manager, o era un po-
liziotto, cioè mi inventavo un sacco di lavori, sem-
pre lavori belli, perché così tra l’altro suscitavano 
anche un po’ di curiosità evidentemente.
Così vivevo una doppia vita, perché c’ero io che 
andavo a scuola, poi andavo a casa ed ero com-
pletamente da sola, perché mia madre doveva la-
vorare dalla mattina alla sera. Infatti, lo dico sem-
pre, io ho perso tutto, ho perso la mia famiglia 
d’origine, ho perso un padre, non perché mio pa-
dre fosse morto, mio padre era vivo, ma in realtà 
non c’era, non c’era veramente, io lo vedevo due 
o tre volte l’anno. Vedevo più i genitori degli altri 
che il mio e… ho perso mia mamma, perché mia 
mamma doveva lavorare veramente dalla mattina 
alla sera, sennò non potevamo andare avanti, non 
avevamo da mangiare.
Non è per fare la vittima, o che gli altri debbano 
provare compassione per me, ma perché è una re-
altà di fatto, cioè, se io racconto la mia storia devo 
raccontare per forza queste cose, e una di queste 
cose era la difficoltà economica molto pesante, 
che ha indotto mia madre sin da subito a lavora-
re sempre, lei ha dovuto pensare a me, a se stes-
sa e a mio padre che era in carcere, e che abbia-
mo aspettato per vent’anni, io mi sono nascosta 
per vent’anni fino a quando poi lui è stato trasfe-
rito nel carcere di Padova e ha iniziato a parlarmi 
di Ristretti Orizzonti. Ma io non ero minimamen-
te interessata, perché dicevo: “Io ho passato più di 
vent’anni in cui tutti si sono fregati di me, come 
mai adesso c’è qualcuno che si interessa?”. Poi ho 
capito che grazie anche a Ristretti mio padre ha 
rivisto molti aspetti del suo carattere e si è assun-
to le sue responsabilità, mentre la mia paura era 
quella di vedere delle persone, dei volontari che 
potessero giustificarlo. Io non volevo che nessu-
no giustificasse mio padre, perché altrimenti a me 
sarebbe tornato a casa un padre che io non vole-
vo. Durante i primi anni di detenzione, infatti, pur-
troppo il carcere non gli è servito assolutamente a 
niente, se non a peggiorare la situazione. Quindi 
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stiamo parlando non di 10 giorni, stiamo parlando 
di 10 anni di vita, lui in 10 anni in carcere non ha 
fatto assolutamente niente, anzi, la situazione si è 
capovolta, e pensava di essere lui la vittima, era lui 
quello arrabbiato, sembrava che il torto l’avesse 
subito lui. Quindi c’erano tanti aspetti che non mi 
facevano sperare più in niente, già lo vedevo poco 
e quel poco che lo vedevo era un disastro. Insom-
ma è con Ristretti che poi c’è stata la svolta, anche 
se fino a un certo punto, perché la svolta in realtà 
c’è stata per me. Mio papà ha iniziato a parlarmi 
di Silvia, che faceva volontariato in redazione, e la 
prima cosa che ho fatto è stata quella di andare 
su Wikipedia e vedere chi è Silvia. Poi un giorno 
lei è venuta a prendermi a Padova in stazione, 
perché dovevamo parlare. Lei è stata una persona 
che realmente mi ha ascoltata; il suo sguardo, io 
lo dico sempre, non è stato quello di una persona 
che cercava di giudicarmi, assolutamente, anzi, 
c’erano a volte delle sfumature in cui sembrava 
quasi che lei si rivedesse in me, ed è quello che poi 
mi ha fatto veramente sbloccare. 
Io ho pianto tutte le mie lacrime con Silvia, non 
l’avevo mai fatto prima, perché non avevo mai 
parlato di carcere a nessuno e quindi tutto quello 
che avevo dentro gliel’ho tirato fuori quel giorno. 
Ho parlato tantissimo e lei è stata importantissi-
ma, perché da lì io ho capito che veramente avevo 
bisogno di parlarne, perché non solo dovevo sfo-
garmi, ma dovevo fare i conti con me stessa, non 
potevo continuare a nascondermi da me stessa. 
Perché è allucinante… io neanche quando ero da 
sola pensavo che mio padre stava in galera. Ave-
vo già abbastanza di cui soffrire, perché io a set-
te anni rimanevo a casa da sola sempre, mi face-
vo da mangiare da sola, i compiti me li facevo da 

sola; ho imparato a parlare l’italiano in tre 
mesi, non perché io fossi particolarmente 
intelligente, ma era per una questione di 
sopravvivenza e quindi ho dovuto impa-
rare queste cose, perché nemmeno mia 
mamma parlava in italiano. Io andavo a 
casa e parlavo albanese e non sapevo da 
che parte girarmi, quindi mi sono dovu-
ta dare un po’ una mossa ed è stato vera-
mente difficile sotto qualsiasi aspetto.
Dopo aver parlato con Silvia, ovviamen-
te ho dovuto cominciare a fare i conti 
con il mio passato, ma anche con le scel-
te per il mio futuro, perché io da figlia di 
un detenuto, pensavo di non poter as-
solutamente ambire a niente nella vita, 
possibilmente dovevo restare nascosta 
da qualche parte, non fare sentire la mia 
voce. Invece Ristretti mi ha dato voce, mi 
ha dato le parole giuste, il linguaggio, gli 
strumenti per affrontare la mia vita, per-
ché quella in realtà era la mia vita anche 
se io cercavo di rinnegarla.
Così ho deciso di iscrivermi all’universi-
tà, mentre quando andavo alle superiori, 
io non volevo neanche più continuare la 
scuola, per questa convinzione che non 
potevo ambire a niente. Il mio sogno nel 
cassetto era quello di studiare giurispru-
denza, ma la mia vita dipendeva dall’o-
pinione degli altri, e dall’idea che la figlia 
di un detenuto non poteva diventare av-
vocato o magistrato. Invece con Ristretti, 
con Silvia, ho capito che in realtà non era 
così, me ne sono un po’ – passatemi il ter-
mine – fregata degli altri e ho voluto iscri-
vermi a Giurisprudenza e questo per me 
ora è quasi un vanto. Posso dire che uno 
dei miei sogni nel cassetto è stato sempre 
quello di diventare una donna di legge, 
e ho deciso che nella mia vita voglio di-
ventare un magistrato, posso anche non 
riuscirci perché ci possono essere perso-
ne più competenti di me, però non vo-
glio sentirmi ancora dire che non posso 
sognare perché mio papà è stato in ga-
lera. Mio papà è stato in galera, non io, io 
non ho fatto niente, anzi, ne ho passate 
tante per colpa di mio padre perché è sta-
to in galera.
Ebbene, agli studenti voglio dire di fre-
garsene un po’ delle opinioni dette così, 
senza senso, e di credere in se stessi – non 
è una frase fatta, ma è la verità – dovete 
credere in voi stessi, non lasciatevi condi-
zionare da nessuno, se non per cose belle 
ovviamente, perché se qualcuno vi dice 
che non potete fare questo o quello, voi 
dovete pensare a me, che sono la figlia di 
un detenuto e ho la faccia di dire che vo-
glio diventare un magistrato. 
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Fidatevi, anche se non è semplice, io mi 
sono ritenuta un’imbrogliona per più 
di vent’anni, perché non ho raccontato 
la verità alle persone che avevo vicino, 
non l’avevo detto neanche al mio attua-
le compagno, che è il padre di mio figlio, 
stavamo insieme da un anno e mezzo e 
io non gli dicevo che andavo in carcere a 
vedere mio padre, perché mi vergogna-
vo, perché avevo paura che mi lasciasse, 
ma quando gliel’ho detto, la sua reazione 
è stata veramente tranquilla…
Silvia è stata una delle poche persone 
che si è fatta carico del mio dolore, lei nei 
miei confronti è stata stupenda, essere 
accettata da lei per me ha spezzato tante 
catene mentali che avevo.

Silvia Giralucci: Vorrei stimolare una ri-
flessione. I figli dei detenuti hanno lo 
stesso trattamento delle vittime, ma a 
loro non viene riconosciuto uno status di 
vittime, un po’ come poteva essere con le 
streghe nel medioevo. Erano vittime non 
riconosciute da nessuno come vittime, 
così come loro sono bambini privati degli 
affetti fondamentali, che oltre a questo 
grande dolore, hanno anche la mancan-
za di riconoscimento da parte della so-
cietà. E questo non è poco… è una parte 
doppia di dolore, che viene chiamata vit-
timizzazione secondaria, che è una cosa 
che io ho capito bene, per questo mi è 
stato facile accogliere Suela, perché com-
prendevo il suo dolore; un dolore grande 
che per giunta sei costretto a portarti da 
solo e vergognandotene, e la società ag-
giunge un enorme carico al tuo dolore 
già grande. E quello che mi sono sentita 
di dire a Suela quel giorno, e che voglio 
dire anche a tutti gli altri, è che fintanto 
che ti vergogni del tuo dolore, questo do-
lore non finirà mai. E quando lei dice che 
si è sentita di cercare di fare il magistra-
to, io sono sicura che un’esperienza così 
dura come quella che abbiamo vissuto 
noi, certo, ti leva qualcosa, ma ti aggiun-
ge qualcos’altro, aggiunge una sensibili-
tà particolare. Quindi i dolori, per quanto 
grandi ti possano cadere addosso, non ti 
impediscono prima di tutto di essere fe-
lice, ma soprattutto, in una prospettiva 
lunga, possono anche darti una marcia 
in più. 
Sicuramente un magistrato che ha passa-
to quello che ha passato lei, avrà oltre alla 
competenza, anche la sensibilità di guar-
dare oltre gli aspetti esteriori e di scavare 
più a fondo, perché dopo che hai vissuto 
certe esperienze, sei più capace di vedere 
anche l’altro lato della medaglia.

Ornella Favero: A Bruno chiedo di raccontare 
un po’ proprio gli anni e l’esperienza che ha fatto, 
quando era in carcere, con Silvia e con altre vitti-
me di reati.
Bruno Monzoni, redattore di Ristretti Orizzonti, 
mediatore: Anche per me è difficile portare la mia 
testimonianza, dopo queste due testimonianze 
molto forti di Silvia e di Suela.
Io cercherò di parlare di quello di cui in carcere si 
parla ben poco, cioè delle vittime. Io ho fatto va-
rie carcerazioni, la prima carcerazione è stata nel 
1980, poi sono stato arrestato altre volte. I reati 
che ho commesso sono reati gravi, perché sono 
reati contro il patrimonio, reati di traffici di droga, 
reati per associazione a delinquere, che mi hanno 
portato più volte in carcere.
È successo tutto in un periodo che è stato quello 
delle scelte sbagliate, perché anch’io sono un pa-
dre di due figli, un figlio molto grande che ha sof-
ferto tanto la mia carcerazione, come diceva Sue-
la, anche lui è stato vittima inconsapevole dei miei 
sbagli.
Il motivo principale per cui io sono stato in carce-
re è per questa affannosa ricerca di prendere delle 
scorciatoie e di guadagnare soldi con facilità, però 
questo mi ha portato a commettere dei reati gravi 
e ad avere delle vittime e a fare soffrire delle per-
sone che hanno subito la mia violenza.
L’ultima carcerazione è stata la conseguenza di un 
cumulo di reati, in tutto avevo accumulato una 
condanna di quindici anni da scontare. È stato al-
lora che mi hanno trasferito nella Casa di reclusio-
ne Due Palazzi di Padova. Quello che m’interessa 
trasmettere a voi che state ascoltando, è che Pado-
va ha cambiato sicuramente la mia vita, perché ho 
ripreso innanzitutto l’attività scolastica che avevo 
abbandonato, poi ho cominciato a frequentare la 
redazione di Ristretti Orizzonti, ma la cosa più im-
portante è che era la prima volta che io incontravo 
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all’interno del carcere dei volontari che portavano 
dentro gli studenti, che poi ascoltavano i detenuti 
che parlavano delle loro responsabilità, e non più 
storie di vittimismo in cui si raccontava come si sta 
male in carcere. Una delle cose importanti è che 
gli studenti facevano delle domande a noi dete-
nuti, io ho fatto molta fatica a rispondere a queste 
domande, domande sulla famiglia, sulle nostre re-
sponsabilità, domande in cui ci chiedevano se fos-
simo pentiti di quello che avevamo fatto.
Un passaggio che ho conosciuto a Padova è stato 
l’incontro con le vittime di reato che portavano la 
loro testimonianza. Per me è stato un impatto for-
te, perché io ho sempre considerato – così come 
tante altre persone detenute – che anche per chi 
aveva subito i nostri reati, ormai era una questio-
ne già risolta in tribunale, per cui non ci interessa-
va. Che cosa volevano queste persone? Erano sta-
te risarcite? Non erano contente che noi autori del 
reato avevamo preso la nostra condanna, per cui 
avevamo pagato?
Ecco, c’era da parte nostra tutta questa arroganza 
nei confronti di chi il reato l’aveva subito. Invece 
devo dirvi la verità, che sin dalle prime volte, dai 
loro primi racconti, le vittime ci hanno messo in 
difficoltà. Prima di tutto perché ci chiedevamo che 
forza avessero per venire all’interno del carcere e 
raccontare che a distanza di anni ancora soffriva-
no così tanto, che ancora oggi, quando racconta-
no il loro vissuto e la loro sofferenza, è come se 
quel fatto fosse successo ieri, è questo che ci ha 
messo molto in difficoltà.
Ovviamente è un percorso in cui c’è stato 
un accompagnamento da parte di persone 
competenti, come Adolfo Ceretti, Carlo Riccardi, 
Federica Brunelli, che sono mediatori penali che 
hanno accompagnato noi detenuti a questo 
confronto di responsabilizzazione.
Devo dire che io per la prima volta ho sperimenta-
to a Padova una carcerazione completamente di-
versa, che mi ha portato ad ascoltare l’altro, rico-

noscere la sua sofferenza, cosa che prima, 
a me e a tanti altri che avevano fatto le 
mie stesse scelte, non interessava.
Un carcere fatto in questa maniera, met-
tendosi in gioco, confrontandosi con le 
persone che hanno sofferto, è un carce-
re che ti porta sicuramente ad assumerti 
le tue responsabilità, che ti fa veramen-
te scegliere di essere una persona diver-
sa quando avrai finito di scontare la pena. 
Associato a tutto questo, c’è stato anche 
che io ho fatto un’uscita graduale dal car-
cere di Padova e questo lo ritengo molto 
importante, tutte le altre volte io, sconta-
ta la pena, non facevo altro che tornare 
a commettere reati. L’uscita graduale mi 
ha permesso anche di incontrare mio fi-
glio, che all’epoca aveva vent’anni, e po-
ter ricucire lo strappo per quella sofferen-
za che io avevo creato in lui, tutto questo 
grazie al confronto, grazie alle domande 
che gli studenti rivolgevano a noi dete-
nuti, ma anche a testimonianze come 
quella di Suela, che hanno fatto capire a 
noi detenuti quanto siamo stati egoisti 
anche nei confronti dei nostri figli.

Ornella Favero: C’è una prima domanda 
per Silvia: Lei crede alla funzione rieducati-
va della pena?
Silvia Giralucci: Ovviamente sì, credo 
alla funzione rieducativa della pena, ma 
penso che non sia automatica, nel senso 
che mettere una persona in carcere per 
dieci, venti, trent’anni a pensare a se stes-
sa e a quanto è ingiusta la pena, non rie-
duca. Chiaramente se una persona è en-
trata in carcere perché non sapeva vivere, 
non si può pensare che trent’anni dopo, 
chiusa in carcere, abbia imparato a vivere. 
Come un figlio che si educa giorno dopo 
giorno, dandogli un po’ di libertà alla vol-
ta, a maggior ragione, un adulto che va in 
carcere dopo aver sbagliato, deve essere 
accompagnato a riprendersi la propria li-
bertà.
Il mio andare in redazione a portare la 
mia testimonianza è servito anche a dare 
un senso alla mia storia, perché vedere 
che raccontare la mia storia poteva aiuta-
re altre persone a ripensare a quello che 
avevano fatto, diventava un modo per far 
cambiare altre persone. Quindi sì, anche 
da un dolore può nascere un impegno ci-
vico, nel senso che, a quel punto, anche 
il dolore ha un significato. Ecco quindi sì, 
ci credo, ma il dibattito giornalistico, po-
litico, che spinge verso pene sempre più 
dure e sempre più chiuse, di sicuro non 
va nella direzione prevista dalla Costitu-
zione.
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Ornella Favero: Ci sono due domande 
per Suela: come ha accolto sua mamma 
la sua partecipazione alle attività di Ri-
stretti Orizzonti? E lei pensa che il fatto che 
suo padre è stato detenuto potrebbe creare 
problemi a suo figlio e in generale alla sua 
famiglia?
Suela Muca: Mia mamma, quando ha 
saputo che avevo cominciato a parlare 
della mia storia con Ristretti, inizialmen-
te era un po’ spaventata, perché come la 
nascondevo io, la nascondeva anche lei, 
nel senso che, neanche lei diceva alle per-
sone che suo marito era in carcere, quin-
di aveva un po’ di paura che questa storia 
potesse veramente rovinarci quel poco 
che avevamo costruito, ma non mi ha 
detto mai no, perché si fidava di me. Mia 
mamma si fida molto di me, quindi ha 
pensato che se Suela riteneva giusto fare 
questa cosa era perché lo era veramente. 
Riguardo all’altra domanda dico: questa 
storia non creerà mai problemi a mio fi-
glio, perché ci sarò io a difenderlo, con le 
parole ovviamente, perché io gli fornirò 
gli strumenti giusti e il linguaggio giusto, 
la mentalità giusta per affrontare questa 
storia (nel frattempo devo capire come 
spiegarglielo, quando sarà più grande). 
Questa storia ha creato problemi a me, e 
se sono forte io, sarà forte anche la mia 
famiglia per affrontare questa storia nel 
caso in cui qualcuno dovesse uscirsene 
con qualche reazione infelice.

Ornella Favero: Vorrei leggere un mes-
saggio che ci arriva da Alessandra, per-
ché mi sembra importante: “Innanzitut-
to grazie per la splendida opportunità che 
ci state donando, trovo questa conferenza 
estremamente formativa, ed anche toccan-
te. Solitamente non si dà un taglio così per-
sonale ad argomenti così divisivi, chiedo se 
in qualche modo sia possibile far assistere 
magari in registrazione altre classi che oggi 
non sono presenti. In quanto vorrei che tut-
te le mie classi fruissero di questa encomia-
bile iniziativa”.
C’è ancora una domanda per Suela: “Vor-
rei chiedere a Suela se nonostante la sua si-
tuazione familiare così difficile, sia riuscita 
a superare quella fase in cui cercava di na-
scondersi, o se risente ancora oggi delle dif-
ficoltà nel riuscire ad inserirsi in diversi tipi 
di contesti”.
Suela Muca: No, sono uscita un po’ da 
quella condizione in cui mi trovavo pri-
ma; però devo chiarire un punto. Non 
mi dovete immaginare come una perso-
na che se ne stava chiusa in un angolo a 
piangere e basta. Io ho pianto tanto, però 

riuscivo a recitare anche bene la parte della perso-
na felice, quindi anche il mio carattere mi ha aiu-
tato tantissimo a relazionarmi con gli altri, seppur 
mentendo per questa questione.
Sinceramente, ad oggi, non vado in giro a dire che 
mio padre è stato in galera, perché non tutte le 
persone sono pronte per sentir parlare di carcere. 
Questo è il problema vero, cioè, se tutti avessero 
un’educazione tale da capire cos’è il carcere, allora 
sarebbe più facile anche per me parlarne.
Addirittura, tanti studenti di Giurisprudenza, ma-
gari sono bravissimi, sanno del diritto penale a 
memoria, però sicuramente in concreto non san-
no il carcere che cos’è. 
Vedo che c’è un’altra domanda a cui tengo vera-
mente a rispondere: mi chiedono perché ho conti-
nuato il rapporto con mio padre.
Il rapporto con mio padre è continuato fino a quan-
do lui non è uscito dal carcere ed è tornato a casa. 
Oggi lui conduce una vita normale, non fa niente 
di illegale, però c’è stata una rottura molto forte 
che poi ci ha portato a interrompere i rapporti. Ma 
io ho continuato ad andare a trovarlo in carcere, 
perché era mio padre… la risposta è questa.
Anche mia mamma ha divorziato da mio padre 
dopo che è uscito di galera, non prima, forse è a 
lei che devo chiedere perché ha continuato, però 
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io perché? Perché era mio padre e speravo in un 
rapporto, forse in un recupero, forse speravo di re-
cuperare vent’anni in un giorno e lui anche. Però ci 
vuole impegno in un rapporto, bisogna coltivarlo 
il rapporto, altrimenti si rompe tutto come è suc-
cesso a me.

Ornella Favero: Aggiungo una cosa a quello che 
ha detto Suela: suo padre, per anni e anni, ha fat-
to una carcerazione inutile, una carcerazione che 
peggiora le persone, e quando è uscito dal carcere 
era tardi per ricostruire un rapporto, perché poi, 
quando uno torna a casa dopo vent’anni che è sta-
to in carcere, è un perfetto estraneo.
Il carcere dovrebbe fare di tutto affinché la per-
sona detenuta mantenga il rapporto con i propri 
cari, la legge dice che quando una persona è in 
carcere deve restare più vicino possibile ai propri 
famigliari, ma questo spesso non succede. Quindi 
le cose erano andate ormai troppo avanti, e uno 
non riesce a ricostruire in poco tempo quello che 
si è distrutto in tanti anni di carcerazione.
Per questo noi chiediamo di cambiare la legge su-
gli affetti, perché sono poco tutelati soprattutto i 
figli. La legge prevede solo sei ore di colloquio al 
mese, fra l’altro in uno spazio condiviso con altre 
famiglie, e dieci minuti di telefonata a settimana.
Ci sono paesi, che noi riteniamo meno civili del 
nostro, dove invece i figli hanno più possibilità di 
vedere il padre… io credo che questa legge vada 
cambiata.

Silvia Giralucci: Volevo tornare al discorso di Sue-
la. A me è stato spesso rimproverato di fare del 
buonismo ad andare in carcere. Io ho sempre ri-
sposto che non era buonismo andare in carcere a 
parlare con i detenuti, a cercare di farli riflettere sul 
senso del loro reato. Perché se dei detenuti esco-
no dal carcere diversi da come sono entrati, è un 
beneficio per la società, mentre se li si lascia lì e si 
butta via la chiave, è un debito che si ripresenta, 
con gli interessi, nel momento in cui escono. Oc-
cuparsi dei detenuti non è fare un favore a loro, 
ma è fare un favore a noi fuori. È una cosa che non 

toglie, aggiunge sicurezza. In questo sen-
so, un carcere che separa e non consen-
te alle famiglie di tenere un filo di unione 
nel corso degli anni, non è solo terribile 
per quei figli che crescono senza padre, 
per quelle mogli che non hanno più un 
rapporto con il loro marito, ma è anche 
meno conveniente per la società. Perché 
quando tu esci, se hai una famiglia con 
cui relazionarti, hai intanto un minimo di 
controllo, anche sociale, hai anche un af-
fetto che ti spinge a dire “Forse io non ho 
tutto da perdere se non torno a commet-
tere dei reati”; hai un posto che ti acco-
glie. Se invece questi legami sono spez-
zati è molto più difficile reinserirsi. Poi, 
pensate alla storia di Suela e di sua ma-
dre, che io ho vissuto in diretta. Che cos’è 
stato per questa donna aspettare un 
marito per vent’anni, un sentimento che 
lei ha coltivato dentro di sé, come la per-
sona che era quando lui è entrato in car-
cere. Chiaramente il carcere, in un modo 
o in un altro, la persona la cambia, poi la 
persona esce e ti ritrovi a casa un perfetto 
estraneo, è veramente un carcere ingiu-
sto quello che non permette di mantene-
re una relazione familiare normale. 
Infine volevo aggiungere un’altra con-
siderazione rispetto al «fare i conti con 
la propria storia», rispetto al vergognar-
sene. Io ho capito che dovevo trovare il 
modo di raccontare, costruire per me un 
racconto della storia di mio padre quan-
do mio figlio maggiore – allora abbastan-
za piccolo, che era ancora alle elementari 
– mi ha chiesto se a mio padre avevano 
sparato; io d’istinto gli ho risposto di no, 
che non era così, perché mi sembrava 
troppo piccolo per dirgli una cosa del 
genere. Immediatamente dopo è arriva-
ta la riflessione: “Ma come? Tu ti sei tanto 
lamentata perché non ti hanno detto la 
verità… e ora stai facendo la stessa cosa”. 
Lui mi ha posto davanti alla necessità di 
raccontare. Costruire un racconto signi-
fica anche trovare un senso alla propria 
storia. Una delle cose che ti aiuta a far 
pace con i grandi dolori è riuscire a nar-
rarli.
Credo che sia stata la stessa cosa anche 
per Suela. Per me, posso dire che co-
munque questo sforzo è stato in qualche 
modo premiato. Quando ho scritto un li-
bro e un film – non proprio sulla storia di 
mio padre, ma sulla storia di quegli anni 
a Padova – durante un incontro pubblico 
di presentazione del film, mio figlio che 
aveva forse 11 anni, ha alzato la mano e 
ha detto che voleva dire anche lui una 
cosa, io ero molto preoccupata. Si è alza-
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to in piedi e davanti a una sala piena, ha 
detto: “Io conosco la mia mamma, cono-
sco Benedetta Tobagi e volevo dirvi, che 
se anche vi succede una cosa bruttissima 
nella vita, si può essere felici lo stesso”. Ho 
pensato che forse il messaggio fosse ar-
rivato.
	
Ornella Favero: Bruno giro a te la do-
manda che hanno fatto a Silvia, cioè, 
cosa intendesse dire con la frase che le 
persone che hanno commesso dei rea-
ti, soprattutto quelle che hanno ucciso, 
quando escono dal carcere “devono con-
tinuare a camminare a testa bassa”.
Bruno Monzoni: Io la ricordo molto bene 
quella discussione, anche se non ero pre-
sente all’inizio, ma la discussione è anda-
ta avanti per anni. Devo dire che inizial-
mente io criticavo quello che dicevano 
le vittime, la mia idea era che uno che 
ha scontato la propria pena, è giusto che 
esca e si rifaccia una nuova vita. Non ave-
vo ancora ascoltato le vittime, non mi ero 
ancora confrontato, non avevo percepito 
ancora tutto il coraggio di certe vittime 
nel raccontarsi e nell’accettare di farlo in 
carcere.
Successivamente io quella posizione l’ho 
cambiata, perché in fondo penso che le 
persone che sono responsabili di gravi 
reati, anche se hanno pagato scontando 
tanti anni di carcere, debbano tenere un 
atteggiamento discreto. Devo dire an-
che che apprezzo molto il lavoro di quel-
le persone che dopo 10, 20, 30 anni di 
carcere per reati degli anni 70, della lot-
ta armata, oggi sono attive nell’ambito 
delle dipendenze e sono impegnate con-
tro l’ergastolo ostativo e la pena di morte 
che ancora viene eseguita in tanti paesi 
del mondo. 

Ornella Favero: Mi ricordo benissimo le 
discussioni che sono avvenute, dove c’era 
anche molta aggressività nella redazione, 
in particolare quando si parlava di questa 
frase, che ho sentito tante volte dire: “Noi 
abbiamo pagato il nostro debito con la 
giustizia”. Da un certo punto di vista, una 
persona che si è fatta venti/trent’anni, un 
debito lo ha pagato. Ma secondo me que-
sta frase è orribile, perché in realtà, non 
è semplicemente la questione di scon-
tare dieci, o venti o trent’anni di pena, 
ma il fatto è che c’è un tipo di “debito” 
che hai con la persona a cui hai fatto del 
male o con i suoi famigliari, e per quello 
non c’è carcere, non c’è niente che possa 
in qualche modo ripagare tutto questo 
dolore. Allora è per questo che adesso si 

parla di più di una giustizia riparativa che possa 
riparare il male fatto, perché non è semplicemente 
una questione di anni di carcere da scontare.
Io ovviamente capisco anche il dolore delle perso-
ne condannate all’ergastolo, che si sono fatte 20, 
30, perfino 40 anni di carcere, e vi assicuro che non 
è uno scherzo. Perché quando noi diciamo “solo 
dieci anni, solo vent’anni di pena” non ci rendiamo 
conto, io questo lo ripeto spesso, che vent’anni di 
carcere non sono come vent’anni della nostra vita, 
dove comunque si vivono cose belle, cose brut-
te, le sorprese, gli affetti, ma sono come il peggior 
giorno della propria vita, il giorno che ti capita che 
va tutto storto, moltiplicato per venti o trent’anni.
Quindi io provo abbastanza orrore, pensando a 
una pena che toglie qualsiasi speranza. Allo stes-
so tempo però sono consapevole che la frase “ho 
pagato il mio debito” è davvero inopportuna. Ri-
cordo benissimo la discussione che si è fatta su 
questo, quando Silvia diceva che le persone che 
hanno ucciso devono camminare a testa bassa, e 
c’erano alcuni detenuti che tiravano fuori l’orgo-
glio, dicendo: “Ma io ho scontato tutta la mia pena, 
ho passato sofferenze terribili, sono stato in isola-
mento, che cosa vogliono ancora da me?”. Però 
c’erano anche alcuni che avevano la consapevo-
lezza di cosa vuol dire la frase “camminare a testa 
bassa”. Sentivano che il peso dell’aver ucciso non 
te lo toglie nessuno, non c’è niente che lo possa 
alleggerire. Quindi camminare a testa bassa era 
un’immagine che voleva significare continuare a 
provare vergogna, e anche orrore per la scelta fat-
ta, di uccidere. Mi ricordo che quella discussione 
alla fine aveva portato ad apprezzare molto la pre-
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senza di Silvia lì dentro, anche da parte di persone 
che all’inizio erano molto diffidenti, se non addirit-
tura contrarie.
Silvia Giralucci: Volevo dire una cosa a Ornella. La 
questione del debito è connessa a varie sfumatu-
re, secondo me, il punto cardine è che bisogna che 
entrambe le parti riescano ad accettare che ci sono 
debiti che non possono essere risarciti. Quindi da 
parte di chi ha commesso un omicidio, accettare 
che non c’è nessuna pena che possa estinguere 
questo reato, e che è un reato, che anche dopo che 
hai finito di scontare la tua pena, ti porti addosso. 
Secondo me – e questo non è condiviso da tutti – 
anche altre conseguenze vanno tenute presenti, 
per esempio, ci sono stati diversi ex brigatisti, 
che si proponevano come “maestri di pensiero”. 
A me è capitato che uno degli assassini di mio 
padre fosse stato invitato a tenere una conferenza 
all’Università di Padova, ed ho provato un grande 
dolore a leggerlo sul giornale; un’altra è stata chia-
mata da un ministro per una consulenza nell’am-
bito delle tossicodipendenze in carcere. Io tutte 
queste cose le ho trovate estremamente offensi-
ve. Secondo me, chi ha commesso questo tipo di 
reato deve fare in modo di non andare a casa della 
sua vittima: cioè, fai la tua vita, ma rispetta le vitti-
me. Perché esporsi mediaticamente è un ulteriore 
dolore che si fa alla famiglia delle vittime.
Loro dicono: “Ma in questo modo voi ci chiedete 
di scontare un ergastolo bianco, un ergastolo del 
silenzio”. No, non è così. Io vi chiedo di tener pre-
sente che ogni volta che “mi venite a casa” mi pro-
curate un nuovo dolore e di agire di conseguenza.
Dall’altra parte, per le vittime, accettare che co-
munque questo debito non potrà essere risarci-
to è una maniera di chiudere la ferita, che alme-
no non sanguina più. Qualcuno chiede “È perdono 
questo?”. Io concepisco il perdono solo da un pun-

to di vista religioso. Dal punto di vista lai-
co quello a cui sono arrivata è accettare 
che non ci sarà risarcimento per qualcosa 
che non può essere risarcito. Non chiedo 
niente. Chiedo di poter andare avanti con 
la mia vita, pensare ad altro, sapendo che 
questa cosa è lì, che rimane lì, e sperando 
che mi faccia sempre meno male.

Ornella Favero: C’è una domanda per 
Bruno: “Se tu riuscissi ad incontrare 
il te stesso di prima che tu iniziassi a 
commettere dei reati, che cosa vorresti, 
o dovresti dirgli? Di cosa avrebbe avuto 
bisogno quel ragazzo”?
Bruno Monzoni: Di questo abbiamo 
parlato tanto anche in redazione, per-
ché parecchi di noi hanno cominciato a 
commettere dei reati che erano molto 
giovani. 
Ora mi rendo conto anche di quali sono 
stati i miei sbagli, sicuramente avere un’i-
dea di libertà che era quella di non ren-
dere conto a nessuno, che mi ha porta-
to ad abbandonare la scuola, così non 
dovevo dare conto del mio rendimento 
scolastico, o anche il fatto di andar via di 
casa giovanissimo. Queste sono state le 
conseguenze che poi mi hanno portato a 
uno scivolamento e a conoscere più volte 
il carcere. Cosa potrei dire a quel ragazzo? 
Sicuramente di parlare un po’ di più con 
le persone che gli stanno vicine, che gli 
vogliono bene, persone che io invece ho 
allontanato…

Ornella Favero: Silvia, io vorrei parlare 
anche dell’ergastolo. Papa Francesco ha 
definito l’ergastolo una “pena di morte 
nascosta”, è forse stato il primo a parlare 
di diritto alla speranza – adesso ne par-
la la ministra per esempio, ne ha parlato 
la Corte costituzionale –, dell’importanza 
che la persona detenuta, anche con una 
pena lunghissima, mantenga però il di-
ritto alla speranza. Volevo chiederti la tua 
opinione su questo.
Silvia Giralucci: Io volevo fare una distin-
zione, tra ergastolo, e ergastolo ostati-
vo; perché l’ergastolo ostativo è quell’er-
gastolo che non consente i permessi, e 
quest’ultimo è veramente una condan-
na senza speranza. Con l’ergastolo “nor-
male” – correggimi se sbaglio – normal-
mente dopo un certo numero di anni, si 
può cominciare ad avere dei permessi e 
si può sperare di poter uscire dal carce-
re. Certo, che quando è stata introdot-
ta questa modalità di esecuzione della 
pena, dove la persona condannata ad un 
certo numero di anni che non collabora 
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con la Giustizia ha “un’aggravante” che 
non consente la concessione di qualsiasi 
tipo di permesso, quando questa aggra-
vante si aggiunge al reato dell’ergastolo 
questa diventa una condanna alla morte 
viva, che vuol dire che, qualsiasi sia il per-
corso che tu hai fatto in carcere, sei con-
dannato, appunto, a non avere speranza 
di uscire. Oggettivamente questo non è 
accettabile, perché ciascuno ha diritto ad 
essere giudicato per quello che è diven-
tato, e perché comunque, mi sembra che 
questo sia il contrario di quello che dice 
la Costituzione, perché la pena deve ten-
dere a rieducare, ma a cosa può rieduca-
re una pena che è comunque senza fine 
e senza alcuna possibilità di uscire nep-
pure per un permesso? Io penso che sia 
così per una strumentalizzazione politi-
ca, perché voler essere cattivi con i cat-
tivi crea consenso. È veramente un’utiliz-
zazione del carcere a fini politici, a scopo 
identitario. Una cosa molto brutta, per-
ché si gioca sulla vita delle persone e si 
gioca anche sulla sicurezza della società.

Ornella Favero: È giusta la distinzio-
ne che fai tu rispetto all’ergastolo. In 
questi ultimi mesi c’è stata una grande 
discussione su questo tema, perché sono 
state scarcerate per motivi di salute gra-
vissimi anche persone appartenenti alla 
criminalità organizzata. Ecco, per la tua 
esperienza, tu pensi che ci siano del-
le persone, o meglio delle “categorie” di 
persone che non cambieranno mai, che 
quindi non meritano nulla e che non di-
venteranno mai persone diverse, oppure 
ritieni che ogni essere umano – penso ai 
terroristi, alle persone che tu hai vissuto 
come i responsabili del più grande dolore 
della tua vita, penso ai mafiosi – abbia la 
possibilità di cambiare. Questa possibilità 
la vedi per tutti? 
Silvia Giralucci: Allora, io penso che tut-
te le persone abbiano la possibilità di 
cambiare, non penso però che automa-
ticamente il carcere cambi tutti. Innan-
zitutto credo che si debba valutare caso 
per caso, cioè, penso che tutti dovrebbe-
ro essere destinatari di un percorso, tut-
ti dovrebbero poter mantenere i legami 
con la loro famiglia, tutti dovrebbero po-
ter essere valutati nel loro percorso per 
poter usufruire dei permessi, dovrebbero 
poter andare a scuola, tutti dovrebbero 
poter stare in celle che non siano sovraf-
follate, dovrebbero avere tutti il diritto 
alla dignità, perché chiaramente, se tu 
sei privato della libertà e delle condizio-
ni minime di una vita dignitosa, non sei 

accompagnato, né indotto a una riflessione e al 
cambiamento… 
Lo Stato deve essere migliore di loro, non possia-
mo essere noi a torturarli, perché così non cam-
bieranno. Lo Stato deve dimostrare di essere mi-
gliore di chi ha sbagliato. 

Ornella Favero: Tu hai fatto un podcast sul carce-
re di Pianosa. Subito dopo gli attentati a Falcone e 
Borsellino, Pianosa è diventato un luogo dove ve-
nivano portati moltissimi detenuti appartenenti 
alla criminalità organizzata, o terroristi, ed è stata 
una pagina brutta della nostra storia. Tu hai detto: 
“tutti dovrebbero avere il diritto alla dignità”, ecco, 
mi pare di aver capito che esperienze come quelle 
del carcere di Pianosa sono state esperienze in cui 
alle persone è stata fatta perdere la dignità. Vorrei 
capire questo lavoro che hai fatto cosa ti ha inse-
gnato.
Silvia Giralucci: Pianosa è un’isola nel mar Tirreno 
poco distante dall’Isola d’Elba. Fin dai tempi dei 
romani è stata usata come un “altrove” dove man-
dare le persone che erano sgradite. Da metà Ot-
tocento il conte Leopoldo II di Toscana ne ha fatto 
la prima colonia penale agricola d’Italia, i detenuti 
hanno dissodato il terreno di quest’isola piatta e 
hanno cominciato a coltivare i campi e a fare alle-
vamento, ed era un bel modo di scontare la deten-
zione, sebbene fosse una detenzione che non ave-
va nessun rapporto con l’esterno. Poi, negli anni 
del terrorismo, una di queste sezioni è stata tra-
sformata in un carcere di massima sicurezza, dove 
chi ci veniva mandato sostanzialmente perdeva 
ogni possibilità di rapporto con l’esterno, perché 
per i parenti diventava difficilissimo raggiungere 
Pianosa, il traghetto non sempre ci arrivava, di-
pendeva dal tempo e dal mare.
La sezione era già stata chiusa quando all’improv-
viso, dopo le stragi di Falcone e Borsellino, è sta-
ta riaperta e vi sono stati mandati mafiosi da tutta 
Italia, con una situazione molto dura, sia per loro 
che potevano subire ogni tipo di soprusi – soprusi 
anche gravissimi e documentati – sia per gli agen-
ti che li sorvegliavano, perché in sostanza anche 
loro erano reclusi. Questo ha portato, non solo al 
mancato rispetto dei diritti umani, ma addirittura 
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a creare dei falsi pentiti. Pentiti che hanno raccon-
tato, in particolare sulla strage di Borsellino, anche 
cose non vere, al solo scopo di uscire dal carcere.
Poi, qui vorrei citare la testimonianza di un ex bri-
gatista, che è Franco Bonisoli, che ho incontrato 
a Milano e che mi ha raccontato che, mentre era 
detenuto a Pianosa, lui continuava con le sue idee 
– innanzitutto delle condizioni in cui era detenuto 
non gli fregava nulla, perché si sentiva in guerra e 
uno Stato che lo trattava così, a maggior ragione 
doveva essere uno stato da abbattere – che alla 
violenza dello Stato bisognava rispondere non 
con una violenza uguale e contraria, ma addirit-
tura con una violenza maggiore. È andato in crisi 
quando, trasferito al carcere delle Vallette, ha tro-
vato un nuovo direttore che li ha chiamati e gli ha 
detto: “Sentite, questo carcere è nuovo, ci sono 
tante cose da fare, facciamo una commissione e ci 
dite quali sono le vostre esigenze”.
Messo di fronte ad uno stato dialogante, si è tro-
vato senza nemico e a quel punto è scattato quel 
qualcosa che lo ha portato a rivedere le sue idee 
sulla lotta armata. 
Quindi è veramente importante che lo Stato sia 
all’altezza del suo ruolo.

Ornella Favero: Tu prima hai accennato al tema 
del perdono. I ragazzi delle scuole molto spesso 
chiedono alle persone detenute se hanno chiesto 
perdono, o alle persone come te che hanno subito 
delle violenze, se hanno perdonato. Ecco, mi pia-
cerebbe sapere come la pensi tu, rispetto al tema 
del perdono, che cosa vorrebbe una persona che 
è stata vittima come te? In che cosa crede una per-
sona riguardo al tema del perdono?
Silvia Giralucci: Allora, innanzitutto ci sono va-

rie fasi. Io non potrei dire che quello che 
pensavo a vent’anni, è quello che pen-
so adesso, o quello che pensavo dieci 
anni fa, sia lo stesso oggi. C’è come una 
maturazione, come un fiore che cresce 
e che ha varie fasi; io adesso parlo così 
dell’Ordinamento penitenziario, della 
legge Gozzini, che prevede che per i de-
tenuti ci siano dei benefici… Ma quando 
la legge era appena uscita, io ero ai primi 
anni di Università, il mio primo atto poli-
tico di cittadino, è stato raccogliere firme 
contro quella legge. Alla posizione odier-
na sono arrivata maturando, con l’espe-
rienza, passando attraverso vari gradi.
Quindi, una richiesta di perdono può es-
sere anche questo – l’assassino che ti si 
ripresenta nella vita – e tu puoi essere in 
grado di accogliere, come anche no.
Quando uno degli assassini di mio padre, 
che aveva cominciato questo percorso 
di mediazione, mi ha scritto una mail – 
di poche righe devo dire – “in vista di un 
intervento chirurgico che può essere im-
portante, mi hanno consigliato di parlar-
le”, io ho pensato che quelle poche righe 
non mostrassero questo grande cambia-
mento e che comunque, in quel momen-
to della mia vita, non avevo nessuna vo-
glia di riaprire quella ferita così profonda, 
e non l’ho incontrato, però devo dire che 
mi ha comunque fatto piacere che abbia 
fatto questo tentativo, anche se non l’ho 
accolto.
Quindi, il perdono io lo considero accet-
tare un debito non risarcito. Per quanto 
riguarda un assassino, la richiesta di con-
fronto non può essere strumentale alla 
concessione di un permesso, deve esse-
re qualcosa che nasce dal profondo e nel 
proporre un incontro deve comunque 
mettere in conto che potrebbe succede-
re che la vittima non se la senta di con-
frontarsi.

Ornella Favero: Oggi gran parte del-
le persone appartenenti alla criminali-
tà organizzata si trova nelle sezioni di 
Alta Sicurezza. Uno dei temi che stia-
mo affrontando di recente, è proprio 
la possibilità di cambiamento che c’è 
in questo tipo di persone che hanno 
avuto storie legate alla criminalità 
organizzata. I contesti da cui arrivano 
le persone che appartenevano alla 
criminalità organizzata sono abbastanza 
complicati, non sono così semplici come 
ce li immaginiamo, a volte, la storia 
di queste persone è una storia molto 
difficile, di territori in cui lo Stato è tuttora 
spesso assente. Faccio un piccolissimo 
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esempio, riportato da un magistrato, 
Francesco Cascini: in provincia di Reggio 
Calabria, su 83 comuni, 81 non hanno 
i servizi sociali ancora oggi. Cioè, quei 
ragazzi che abbandonano la scuola – e 
adesso in fase di pandemia si parla molto 
anche di questo – sono abbandonati alla 
criminalità organizzata e rischiano di fare 
scelte sbagliate anche per questo motivo. 
Io non credo che esistano i “cattivi per 
sempre”.
Silvia Giralucci: Stavo facendo una rifles-
sione in questi giorni, che sto seguendo 
un corso di antropologia sulle regole del 
gruppo, e cosa vuol dire infrangere le re-
gole del gruppo. Le regole del gruppo 
non sono uguali per tutti, cioè, uno che 
cresce in un contesto in cui tutti delin-
quono, in una famiglia di delinquenti, in 
cui essere delinquenti è qualcosa di po-
sitivo, avrà una probabilità molto mag-
giore di diventarlo… E necessita anche 
di un tipo di educazione completamente 
diverso da chi come noi cresce in una fa-
miglia regolare, è indirizzato dai genitori 
verso un genere di vita, avrà degli amici 
di un certo tipo, per cui scivolare in si-
tuazioni di illegalità diventa più difficile. 
Ecco, non so in che modo, ma certo nella 
rieducazione il contesto dovrebbe avere 
un ruolo importante, perché, come dire, 
c’è chi infrange delle regole, che sono le 
regole scritte, ma che in realtà non sono 
le regole praticate nell’ambiente in cui è 
cresciuto.
Suela Muca: Sì, sono d’accordo con Sil-
via soprattutto su quest’ultimo punto, 
perché molto spesso io sento dire che chi 
ha il papà in galera, molto probabilmen-
te farà il delinquente da grande. Nel mio 
caso non è stato proprio così, perché io le 
regole le rispetto a volte più del dovuto e 
ho scelto una via diversa, probabilmente 
perché sono cresciuta con una mamma 
che non c’entrava assolutamente niente 
con la delinquenza, e quindi l’ambien-
te da cui io sono stata influenzata era un 
ambiente molto positivo e pulito. Infatti 
io a undici anni scrivevo, non in un diario, 
ma su un dizionario di inglese “io sono 
Suela e da grande voglio diventare un av-
vocato, voglio lavorare tanto così posso 
diventare ricca”. Diventare ricca per me si-
gnificava avere mia mamma con me, mia 
mamma non doveva più lavorare ma sta-
re finalmente insieme a me, perché tanto 
eravamo ricche e potevamo mangiare.

Ornella Favero: C’è un’insegnante che 
dice “Grazie di questo bellissimo incon-
tro e delle toccanti testimonianze e di tutti 

gli spunti che ci avete dato e che riprenderemo nelle 
classi. Cosa ne pensate del fatto che la ricchezza sia 
vista come un obiettivo di vita fondamentale, sia da 
persone oneste, che da mafiosi o criminali?”
Bruno Monzoni: Per quello che riguarda la mia 
esperienza, io sono partito dalle piccole cose pen-
sando di guadagnare facilmente i soldi, poi è vero 
che il meccanismo che si innesca è un meccanismo 
complesso, perché più andavo avanti, più cresce-
va la smania di potere, ma anche di soldi, perché 
poi una volta inserito nella criminalità i giri di soldi 
sono veramente significativi, ed è proprio una for-
te disponibilità di denaro che ti permette di eser-
citare un potere. È vero che dopo vedi solo quello 
e tutto il resto non esiste, azzeri le passioni, azzeri 
tutto quello che ti circonda, anche le persone, gli 
affetti… 
Di tutto questo ti accorgi e prendi consapevolezza 
nel momento in cui fai una carcerazione diversa, 
dove sei disposto anche tu a metterti in gioco e a 
cambiare. Quello che è importante in questi per-
corsi è trovare delle persone che ti ascoltino e che 
ti aiutino, questo secondo me è significativo.
Che cosa ho perso? Io sicuramente, alla ricerca di 
guadagni facili, ho perso veramente tanto, a par-
te gli anni trascorsi in carcere, ma poi ho perso i 
rapporti con mio figlio, con la mia famiglia, anche 
se oggi ho ricucito tutto questo, però gli anni per-
si non li recuperi più, gli anni dove mio figlio ave-
va delle aspettative nei miei confronti, io non c’ero; 
esistevo come padre materiale, ma non esistevo 
come padre sotto l’aspetto degli affetti, dell’esse-
re presente e del sostegno. E alla fine ti accorgi di 
esserti innamorato di passioni tristi, che erano le 
passioni dei guadagni facili, le passioni che ti face-
vano sentire “importante” in quel mondo dell’ille-
galità.-
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Ricominciare fuori

Recentemente mi sono chiesto: “Quale 
potrà essere l’effetto di una carcera-

zione ininterrotta di quasi dieci anni sul 
mio comportamento una volta all’esterno 
del contesto carcerario?”. Penso nessuno 
sia in grado di rispondere ad una doman-
da del genere. Se provo a farlo rischio di 
formulare risposte che, alla prova dei fat-
ti, non sarebbero reali. Questo per il fatto 
che tante sono le variabili da considerare, 
ad iniziare dal fatto che siamo esseri unici 
e irripetibili. Molti quindi sono i fattori in-
cidenti, tra i più importanti il tipo e la du-
rata della carcerazione, la presenza di un 
riferimento affettivo, di supporto durante 
e al termine della carcerazione, l’effettiva 
maturazione di una consapevolezza ri-
guardo al motivo che ha portato a vive-
re questa esperienza di detenuto. Tutte 
condizioni che ogni detenuto si trova ad 
affrontare e che stimolano un’ampia va-
rietà di risposte. Alla fine, solo un’accorta 
valutazione del suo impatto con il mondo 
esterno potrà dare indicazioni in merito.
Riflettere sul tipo di esistenza condotta in 
un istituto di pena significa vedere il pro-
prio comportamento in ogni istante della 
propria esperienza carceraria. Per questio-
ni di abitudine, e per evitare sovraccarichi 
di impulsi a livello cerebrale, tante azioni 
del nostro quotidiano vanno “in automa-
tico”. Questo meccanismo di adattamen-
to non permette un’attenta descrizione 
di quanto sto facendo, a meno che non 
ponga effettiva attenzione sull’atto. A vol-
te questo mi capita di farlo. Allora inizio a 
valutare quanto sto facendo da recluso e 
lo confronto con quanto facevo all’ester-
no a parità di situazione, consapevole di 
paragonare due esperienze di vita molto 
diverse tra loro. Le carceri sono dei luoghi 
pensati per contenere persone con pro-
blemi comportamentali seri e conclamati. 
Lo dimostra il tipo di conformazione della 

camera, il tipo di suppellettili messe a di-
sposizione del, o degli, occupanti, il tipo 
di organizzazione della giornata e la con-
formazione dei luoghi destinati ai reclusi. 
Se poi questi luoghi sono frequentati da 
persone “più normali”, che non si trova-
no in una condizione mentale del genere 
(la maggior parte), per questi è indispen-
sabile sviluppare una capacità di adatta-
mento a questa forzata condizione esi-
stenziale. Questo presuppone un cambio 
significativo rispetto agli stili di vita ester-
ni. Ciò avverrà con tempi più o meno lun-
ghi, dipende dalla capacità di adattamen-
to del soggetto.
Ora, a meno che non si abbia l’ergastolo 
ostativo, prima o poi si uscirà da questo 
contesto esistenziale punitivo chiamato 
carcere, con modi di vita così distanti da 
quelli esterni. Il riadattarsi alla maniera 
di vivere dei cittadini liberi spesso si rive-
la un’esperienza impegnativa. Lo è tanto 
più sono gli anni trascorsi dietro alle sbar-
re. Mi riferisco a impressioni comunicateci 
da persone che questa esperienza l’han-
no provata, in modo graduale, iniziando 
con permessi premio orari. Personalmen-
te non sono ancora arrivato a vivere que-
sta esperienza di “assaggio” di mondo li-
bero. Prima della carcerazione portavo 
avanti due esperienze lavorative, nello 
stesso tempo gratificanti e impegnative. 
Ma più che questo è da confrontare i due 
diversi modi di vita, inteso come azioni 
ripetute perché entrate nel meccanismo 
dell’automatismo sopra citato. Provo a 
rendere meglio l’idea con qualche esem-
pio. Fuori guidavo l’automobile, circa 10-
12 mila km/anno. Utilizzavo spesso la bi-
cicletta. Avevo a disposizione dei sistemi 
di comunicazione che mi permettevano 
di connettermi con il mondo intero in 
ogni istante. Ogni qualvolta avevo neces-
sità di qualche bene di consumo provve-

di Andrea Donaglio

Andrea Donaglio, quando ha scritto questo testo, era all’inizio del 
percorso “dal dentro al fuori”, in attesa del primo permesso, che 
poi è arrivato e su cui ha riflettuto nell’articolo che segue. Di re-
cente ha ottenuto l’affidamento ai Servizi Sociali
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devo ad acquistarlo. Utilizzavo stoviglie 
in ceramica e vetro con posate in acciaio. 
Maneggiavo per lavoro discrete somme 
di contanti (nel frattempo sono cambiati 
quattro tagli di banconote e i tipi di paga-
mento elettronico). Ho citato volutamen-
te questi limitati esempi perché in carcere 
sono quelle azioni assolutamente proibi-
te, o fortemente limitate come le comu-
nicazioni telefoniche con l’esterno. L’e-
sperienza dietro alle sbarre fa capire che 
si può vivere (o sopravvivere, dipende dai 
punti di vista) anche senza praticare que-
ste azioni molto comuni all’esterno. Nel 
momento in cui uscirò da questa struttu-
ra, seguendo un percorso di progressivo 
distacco dall’ambiente carcerario, come 
reagirò agli stimoli a cui ero un tempo 
abituato, considerando che potrebbe-
ro nel frattempo esserne nati di nuovi? 
Solo il viverlo direttamente potrà dirlo. 
Nel frattempo prima di guidare un’auto-
mobile dovrò reimparare a convivere in 
spazi dove esse sono presenti. Attraver-
sare la strada presuppone tutta una serie 
di valutazioni di tipo spazio-temporale a 
cui non sono più abituato. Stesso discor-
so per la conduzione di un autoveicolo, 
del muovermi in bicicletta. Proseguendo, 
sarò in grado di gestire tot telefonate al 
giorno? Qui ne faccio due alla settimana, 
della durata di 10 minuti ciascuna, sem-
pre alla stessa persona, mia madre. Sarò 
in grado di non farmi fagocitare dal web? 
Prima della carcerazione lo utilizzavo per 
lavoro, per scambiare e-mail e come stru-
mento di ricerca. Ero abbastanza sobrio 
nel farlo. Ora come sarà? Non c’è il rischio 
che per un’astinenza indotta così prolun-
gata si passi a una bulimia da consumarsi 
in rete? Gli esempi potrebbero proseguire 
tanta è la differenza tra il vivere al di qua o 
al di là del muro. Questo per dire che per 
quanto di fronte a persone con sufficienti 
capacità di adattamento, ci si deve nuova-
mente ricondizionare a stili, ma soprattut-
to ritmi di vita, a cui non si è più abituati. 
A volte questo si può presentare come un 
problema di una difficoltà tale da indur-
re molti ex detenuti a ritornare in ambien-
ti dai quali provenivano, con buona pace 
dei propositi rieducativi della pena. Fin-
ché quest’ultima sarà fortemente carce-
rocentrica, come nel nostro paese, dovre-
mo convivere con tassi di recidiva elevati 
come gli attuali. Solo un maggiore ricorso 
alle misure alternative, non dopo periodi 
troppo lunghi di carcerazione ininterrot-
ta (uno studio di tipo psicologico svedese 
fissa a 10 anni il valore soglia altre al quale 
si rischia di non avere risposte positive da 

percorsi esterni al carcere), può diminuire il tas-
so di recidiva, principale indicatore del successo 
del percorso rieducativo.
A questo riadattamento in termini fisiologico-
comportamentali va aggiunta la condanna so-
ciale che in qualità di autore di reato si sconta 
(anche questa in automatico…) una volta ter-
minata la carcerazione. È la reazione della co-
munità nei confronti di un suo ex appartenente 
nel momento in cui inizia un percorso di reinse-
rimento in essa. Anche qui previsioni non se ne 
possono fare; troppe le variabili. Nel mio caso 
va aggiunto un aspetto non secondario. L’espe-
rienza carceraria per me è stata conseguenza di 
un reato molto grave commesso nei confron-
ti della donna con cui avevo vissuto gli ultimi 
sette anni della vita esterna. Una tragedia di cui 
mi sono assunto l’intera responsabilità. Per tut-
ta la carcerazione non ho avuto la possibilità di 
interagire con figure femminili se non per fini 
istituzionali e di percorso riabilitativo. Un’espe-
rienza di raffronto limitata ma sicuramente più 
ampia se confrontata con quanto vissuto da 
molte altre persone detenute. Una legislazione 
vigente, parecchio carente sul tema degli affet-
ti in carcere, impedisce di instaurare e di vivere 
relazioni, in appositi luoghi dedicati, all’interno 
di un istituto di pena. Iniziativa indispensabi-
le per mantenere l’unità familiare. Comprendo 
che per qualsiasi donna intrecciare una relazio-
ne con un uomo resosi responsabile di un rea-
to del genere non sia una cosa semplice. Però 
dare la possibilità, almeno sulla carta, di poterlo 
fare ritengo sia un importante segnale di civil-
tà. Perché se il problema è quello della gestione 
di una relazione, finché questa non si stabilisce, 
ogni valutazione sul suo effettivo recupero è 
velleitaria. E questo sempre nell’ottica di un pie-
no reinserimento del soggetto nella società. Di 
cui fa sempre parte.-
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Ritorno in comunità: 
sensazioni 
e riflessioni

Dopo un lungo percorso riedu-
cativo intramurario mi è stato 

concesso un permesso premio di 
più giorni. Fino a quel momento 
avevo chiesto solo permessi gior-
nalieri in quanto non comporta-
vano l’effettuazione della quaran-
tena precauzionale al ritorno in 
istituto. Sei giorni da trascorrere 
a casa di mia madre. Un permes-
so inizialmente concessomi nel 
dicembre 2020 per le feste di fine 
anno. A causa dell’emergenza sani-
taria sono stato costretto a riman-
dare questo evento. 
Per i tanti lettori non a conoscenza 
di cosa significhi vedersi concedere 
il primo permesso premio con pos-
sibilità di dormire fuori dal carcere, 
va spiegato che si tratta di uno de-
gli eventi di svolta del percorso di 
espiazione della pena. Per un certo 
numero di giorni, massimo quindi-
ci secondo il vigente Ordinamento 
Penitenziario, si ritorna, con le limi-
tazioni al movimento sul territo-
rio decise dal Magistrato di Sorve-
glianza, a vivere un frammento di 
vita che si avvicina a quella vissuta 
dai cittadini in libertà.
Tutto questo cambiamento, parec-
chio scombussolante per chi vive 
questa esperienza dopo molti anni 
di carcerazione ininterrotta, gene-
ra ovviamente sensazioni. Queste 
risentono di molti fattori tra cui il 
tipo di reato commesso. Nel mio 
caso il reato è molto grave, il più 
grave che si può commettere nei 
confronti di una persona. Ritorna-
re nel paese dove questo delitto è 
stato commesso, a distanza di 11 
anni da quel tragico fatto, è stata 
una sensazione particolare, vissu-
ta molto interiormente. È stata una 
sequenza di sensazioni inedite. La 
prima, la più immediata, è stata ge-
nerata dall’osservazione di com’è 
cambiato il luogo. Mi ha impressio-
nato la crescita della vegetazione, 

soprattutto gli alberi di alto fusto. 
A questo si aggiungono le nuove 
costruzioni, le strutture restaurate, 
la nuova viabilità. Tutte queste mo-
difiche ambientali e strutturali mi 
confermano che il tempo trascor-
so è stato parecchio. Subito dopo 
ho cercato di percepire il livello di 
vitalità esistente. Meno di quando 
ho lasciato questo luogo; ma pen-
so sia una tendenza comune in 
tutta la nostra nazione. È una del-
le conseguenze del drammatico 
calo demografico. Si vedono sem-
pre meno bambini per le strade e 
sempre più anziani; inevitabile ne 
risenta la vitalità sociale.
La situazione diventa molto più de-
licata nel momento in cui mi con-
netto con i conoscenti pre-carcera-
zione. Mi riferisco alle persone mai 
più incontrate, o in qualche modo 
contattate, durante la carcerazio-
ne. Non posso sapere come reagi-
ranno alla mia presenza. L’evento 
che ha comportato il totale distac-
co dei nostri percorsi di vita non 
era argomento di discussione in 
cui si potevano esprimere proprie 
opinioni a riguardo. Inoltre sono 
convinto che nessuno ha mai pen-
sato di poter essere involontario 
spettatore di un tragico epilogo di 
una vicenda riguardante dei cono-
scenti. Di fatto si sta rivelando una 
specie di test per valutare, a distan-
za di anni, il metro di giudizio delle 
persone nei confronti di eventi tra-
gici fortemente sollecitanti la sen-
sibilità individuale e condizionanti 
la memoria collettiva.
Il più delle volte è stato come vi-
vere un reingresso nella comunità. 
Sempre provando un senso d’im-
barazzo, se penso al motivo per 
cui sono stato allontanato da essa. 
Alcune persone sono state un po’ 
più fredde in questa chiamiamola 
“accoglienza”, per altre sembrava 
il tempo non fosse mai passato. E 
questo essendo pienamente con-
sapevole di essere un “argomento” 
parecchio divisivo nel momento in 
cui si affronta la vicenda che mi ha 
visto protagonista in negativo. 
Come potete immaginare è una 
delle tante esperienze che non 
avrei mai immaginato di vivere, ad 

iniziare da quel tragico gesto verso 
la persona con cui avevo condiviso 
gli ultimi sette anni della mia vita. 
A volte provo a immedesimarmi in 
loro, nel ruolo di spettatore di un 
delitto accaduto tra conoscenti. 
Non ho idea di come avrei reagito, 
certe esperienze vanno vissute per 
comprendere le nostre reazioni, i 
nostri limiti. Esperienze forti per ac-
crescere la conoscenza di noi stes-
si. Con questa pesante esperienza 
alle spalle, fatta principalmente da 
continue esposizioni al giudizio di 
persone non detenute, chiederei, 
se ne avessi la possibilità, di ca-
pire cosa ha spinto ad agire in un 
modo sconcertante l’autore del re-
ato. Lo stesso invito che ho fatto ai 
tanti studenti e studentesse parte-
cipanti al progetto scuola-carcere. 
Lo scopo è ricavare qualcosa di po-
sitivo e utile per chi ascolta narra-
zioni di vicende a una prima analisi 
totalmente negative. Trovare indi-
cazioni per non trovarsi a ripetere 
gesti inconsulti descritti nel rac-
conto del percorso di scivolamen-
to in un comportamento violento. 
Una visione completamente diver-
sa da quella finalizzata, il più del-
le volte, a soddisfare la morbosità 
delle persone. Il tipo di approccio 
chiamiamolo “utilitaristico”, finaliz-
zato alla ricerca dei perché in vi-
cende tragiche come la mia, non è 
purtroppo spontaneo e/o istintivo 
nella maggior parte delle persone 
incensurate. Fondamentalmen-
te per una questione culturale. Si 
può stimolare una maggiore com-
prensione di questo problema 
comportamentale appunto nar-
rando derive esistenziali. In ogni 
racconto di scivolamento in com-
portamenti a rischio, chiunque sia 
in ascolto si può riconoscere in at-
teggiamenti, condotte e scelte del 
narrante di cui spesso non si ha la 
percezione di dove possono por-
tare. Proprio per questo riteniamo 
che l’impostazione data al proget-
to scuola-carcere renda quest’ulti-
mo un valido corso di prevenzio-
ne verso comportamenti devianti 
in grado di condizionare pesante-
mente il resto dell’esistenza pro-
pria e altrui.-

di Andrea Donaglio
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Sono frammenti di vita quelli 
che Amedeo Savoia ha inter-

cettato fra il 2005 e il 2018 facendo 
scuola, teatro e scrittura in carce-
re. Li ha selezionati, riscritti, ordi-
nati e raccolti nel libro Se li guardi. 
Racconti di persone finite in carcere, 
pubblicato da Erickson nella colla-
na Il Margine, con la prefazione di 
Claudio Giunta, in uscita a novem-
bre. Si parla di violenza, dipenden-
ze, delinquenza e carcere, ma c’è 
anche ben altro. Storie di amore, 
infanzia, viaggi, lavoro, sfide, ani-
mali, sport che vanno dalle quat-
tro righe alle dieci pagine. Deno-
minatore comune: tutte le circa 
cinquanta persone protagoniste 
sono passate dal carcere in una 
fase più o meno lunga della loro 
vita.
Prof. Savoia, lei si definisce un 
“Ladro di storie”. È un reato di 
cui si vergogna?
Effettivamente sì. Mi imbarazza 
aver in qualche modo approfitta-
to della relazione non egualitaria 
imposta dalla detenzione. Il regi-
me carcerario tende a trattare le 
persone ristrette come dei bam-
bini che non possono decidere 
niente della loro vita. Chi è in car-
cere deve chiedere il permesso per 
tutto: telefonare, andare a scuola, 
scendere in infermeria, incontrare 
i familiari. E allora ti capita che per-
sone abituate a fare i conti con una 
vita impietosa, violenta e dura nel-
le relazioni, ti si aprano con docili-
tà se riesci a renderti credibile. È lì 
che gli rubo le storie. Non prima di 

avergli regalato le mie, però. E allo-
ra forse non è proprio del tutto un 
“furto”. Lo definirei uno scambio.
Questo libro è frutto anche di 
anni di insegnamento in car-
cere. Invece che raccontare del 
suo lavoro e di quello che ha 
capito, ha scelto di trascrivere 
frammenti delle persone incon-
trate in carcere. Perché?
Perché vorrei che lettrici e lettori 
percepissero con il minor nume-
ro di filtri quello che ho provato 
io quando le storie mi sono state 
raccontate. Mi sento come un por-
tavoce, come un messaggero che 
deve consegnare intatto il mes-
saggio. E poi queste storie, non 
solo nella loro drammaticità a vol-
te sfociata in tragedia, mi hanno 
colpito molto. Ma soprattutto mi 
sono sembrate belle da leggere 
così come sono. “Ciascuno di noi 
ha dentro di sé una storia straor-
dinaria”, ho sentito dire più volte 
a un famoso scrittore, “solo che 
gli scrittori la sanno raccontare”. 
Io, che non sono uno scrittore, ho 
messo mano ai miei umili attrez-
zi di insegnante per restituire una 
parvenza della straordinarietà di 
queste storie.
Scrivere, raccontare, leggere 
insieme. Ci immaginiamo così le 
sue lezioni di italiano in carcere. 
In che modo questi strumenti 
possono essere utili al fine della 
pena che “deve tendere alla rie-
ducazione del condannato”?
Sì. Queste sono le principali atti-
vità che ho fatto a scuola. Da un 

racconto può nascere una narra-
zione personale e lì, letteralmen-
te, si apre il mondo. Il giorno dopo 
aver letto insieme, ad esempio, “Il 
lungo viaggio” di Sciascia, Daniel, 
un uomo biafrano in fuga dalla Ni-
geria, è arrivato a scuola con ven-
tidue pagine scritte d’un fiato du-
rante la notte, in cui ha raccontato 
quello che ha chiamato “Il viaggio 
di sangue” attraverso il Sahara.
Quando insegni, tu sei in relazio-
ne con la persona e non con il suo 
reato. E su questa base è possibi-
le fare un tratto di strada insieme, 
magari quella giusta, per ricon-
quistare una libertà effettiva che 
significa costruire un rapporto si-
curo e pacificato con la comuni-
tà. Per far proprio bene poi, biso-
gnerebbe comprendere anche la 
vittima del reato fra i compagni di 
viaggio. È la strada della giustizia 
riparativa che dovremmo tutti im-
parare a conoscere meglio e a pra-
ticare quando serve.
Qualcosa da aggiungere?
Oggi, a distanza di cinque anni, 
Daniel è diventato uno dei pilastri 
dell’associazione “Dalla Viva Voce” 
che cerca di aiutare chi esce dal 
carcere e vuole continuare a stu-
diare. Lo fa fondandosi sull’espe-
rienza di chi conosce il carcere per 
esserci stato e per avervi matura-
to la determinazione di non tor-
narci più. Inoltre Daniel racconta 
la sua storia in pubblico a chi vuo-
le ascoltarla. Non con tutti va così 
bene, ma bisogna partire dai per-
corsi virtuosi.-

Un libro in cui tutte le circa cinquanta persone 
protagoniste sono passate dal carcere  

in una fase più o meno lunga della loro vita

SE LI GUARDI

Intervista a cura di Antonella Valer, 
associazione Dalla Viva Voce

SE LI GUARDI 
Amedeo Savoia

Edizioni Il Margine 2021
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Il lavoro nasce dalla volontà di 
fornire un approfondimento sul 

provvedimento di sospensione 
del processo con messa alla pro-
va, considerato soprattutto come 
dispositivo formativo. Viene pri-
vilegiato quindi uno sguardo pe-
dagogico senza trascurare le fon-
damentali disposizioni di legge. 
Le autrici si sono quindi proposte 
come obiettivo quello di sottoline-
are le potenzialità formative di un 
provvedimento di recente intro-
duzione utilizzando in particolar 
modo lo strumento del giornale 
«Sosta Forzata – Itinerari della Giu-
stizia» - prodotto dal gruppo delle 
persone messe alla prova -.
L’associazione “Verso Itaca APS” ha 
avviato questo progetto ripensan-
do dalle fondamenta il contributo 
che i lavori socialmente utili, pre-
visti come strumento per la messa 
alla prova, possono dare alla realiz-
zazione del dettato costituzionale 
che all’art. 27 indica come finalità 
della pena quello di “tendere alla 
rieducazione”. Tale progetto si di-
stingue quindi per innovazione e 
originalità a livello territoriale, ma 
anche nazionale. Recentemente è 

a cura della Redazione

stato scelto per essere presentato 
durante il secondo seminario “La 
messa alla prova e i lavori di pub-
blica utilità: la pena dentro la so-
cietà” della Conferenza Nazionale 
Volontariato e Giustizia.
La sperimentazione del progetto è 
collegata alla proposta dell’utiliz-
zo della scrittura autobiografica. Si 
parla di sperimentazione perché 
costituisce l’unico caso conosciu-
to di utilizzo di tale strumento in 
questo settore sul territorio italia-
no. 
Arrivati ormai a cinque anni di 
operatività è parso il momento 
giusto per dare luce a quanto fat-
to, osservato, sperimentato. 

Nel lavoro si parte da una rifles-
sione circa il senso della pena. Si 
guarda al carcere come luogo-
simbolo della pena per tradizio-
ne, ma ci si allontana da esso per 
approfondire la possibilità della 
giustizia riparativa, per avvicinarsi 
alle misure di comunità e dunque 
al provvedimento di sospensione 
del processo con messa alla prova. 
Ci si concentra su quella che è la 
situazione relativa all’accoglienza 

delle persone adulte in regime di 
messa alla prova nel territorio pia-
centino, fornendo una fotografia 
di quanto accade nelle realtà ac-
coglienti in tale territorio nel qua-
le, fatto abbastanza inconsueto, si 
è fatta la scelta di affidare a un’u-
nica struttura, il Centro di Servizio 
per il Volontariato, il compito di 
raccogliere l’adesione di associa-
zioni, enti, parrocchie… per ospi-
tare persone messe alla prova. 
Si passa poi a presentare in manie-
ra precisa il lavoro svolto dall’asso-
ciazione “Verso Itaca APS” tramite 
il progetto del giornale «Sosta 
Forzata – Itinerari della Giustizia», 
in quanto appunto considerato il 
cuore di tutto il lavoro svolto. 
Se ne condivide il dispositivo for-
mativo utilizzato, ovvero la scrit-
tura autobiografica, e soprattutto 
l’esperienza di questi cinque anni 
di attività: dalla partenza verso 
un territorio totalmente inesplo-
rato, all’arrivo ad un bagaglio di 
esperienze ormai significativo di 
persone incontrate e di restitu-
zioni alla società del lavoro svolto, 
per arrivare infine addirittura alla 
riprogettazione del progetto da 
remoto a causa dell’emergenza 
sanitaria legata al Covid-19.
Il lavoro si conclude con una pre-
sentazione degli standard educa-
tivi e formativi ritenuti necessari 
per agire una pratica qualitativa 
della messa alla prova, interrogan-
do anche il servizio dell’UDEPE, 
motore iniziale e costante di tutto 
il processo.-

Il metodo autobiografico al centro di  
una esperienza con messi alla prova

Quando la scrittura ripara

LA SCRITTURA CHE RIPARA 
Valentina Castignoli 

e Giada Paganini
Franco Angeli Editore 2021
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La premessa: salvare  
una pubblicazione

All’inizio è stato un bisogno di re-
sistere. “Sosta Forzata” aveva già 
compiuto 10 anni di vita dalla pri-
ma uscita nel dicembre 2003 e nel 
2014 il carcere ci aveva sbattuto 
la porta in faccia. Anzi, per essere 
più precisi, i cancelli di ferro freddi 
e pesanti come, a volte, sa essere 
fredda e pesante l’istituzione. In-
tanto all’esterno qualcosa stava 
cambiando. Nell’aprile del 2014 
veniva promulgata la legge n.67 
che introduceva l’istituto della 
“messa alla prova” nell’ambito pe-
nale degli adulti. 
Il bisogno di resistere si è quasi im-
mediatamente sposato con il de-
siderio di nuove sfide e con l’ur-
genza di sperimentare da subito 
questo nuovo percorso penale. 
Tanti di noi impegnati nelle car-
ceri, ben consapevoli degli infini-
ti fallimenti della chiusura, delle 
sbarre, del tempo inutile trascor-

a cura di Carla Chiappini, giornalista, esperta di scrittura 
autobiografica, responsabile della redazione 
di Ristretti Orizzonti di Parma

so nelle celle quasi sempre troppo 
affollate, aspettavano con ansia di 
conoscere e aprire altre strade. 
Quindi nell’autunno del 2014 ec-
coci intorno a un tavolo con tre 
giovani studentesse volontarie e 
le prime cinque persone “messe 
alla prova”. Per scrivere insieme. 
La testata era salva, la nostra cu-
riosità e la nostra passione civile 
avevano trovato un campo nuovo 
e stimolante in cui misurarsi. Altri 
orizzonti di impegno. Da allora le 
ragazze si sono laureate, sono di-
ventate donne e non ci hanno ab-
bandonato. Abbiamo accolto circa 
un centinaio di persone messe alla 
prova e anche alcune in esecuzio-
ne penale esterna. Hanno fatto 
un pezzo di strada con noi quat-
tro tirocinanti e il gruppo si è sta-
bilmente arricchito di una nuova 
volontaria che presto conseguirà 
una laurea magistrale in Servizio 
Sociale. Per un periodo abbiamo 
potuto contare anche su una gio-
vane mamma educatrice che ora 
ci segue un po’ a lato. 

Ma la straordinaria ricchezza di 
questo gruppo non si spiega sen-
za raccontare del nostro carissimo 
professore Alberto Gromi – per 
noi il Prof - già insegnante di filo-
sofia al liceo, preside e poi, fino a 
pochi anni fa docente a contratto 
dell’Università Cattolica di Piacen-
za e Garante dei Diritti delle perso-
ne private della libertà del Comu-
ne di Piacenza.
Su questo felice incontro tra gene-
razioni ed esperienze di vita diffe-
renti mi soffermerò più avanti.

La scrittura:  
quando le sollecitazioni 

aprono varchi

Vorrei che ogni parola che possa ca-
pitarmi di scrivere fosse una nascita, 
realmente una nascita, che nessu-
na fosse innaturale, che ogni parola 
fosse una necessità, altrimenti non 
ha alcun senso… Ogni parola deve 
nascere da una necessità interiore, 
scrivere non può essere qualcos’al-
tro. Etty Hillesum - Diario 

Rileggendo in questi giorni, qua-
si alla fine di un anno così terribile 
che ci ha obbligato a reinventarci 
su piattaforma e a guardare i no-
stri volti in riquadri piccoli come 
francobolli, rileggendo dunque i 
testi fin qui raccolti nel complesso 
e stimolante laboratorio di scrit-
tura autobiografica condotto con 
le persone “messe alla prova”, ho 
scelto – tra le cose da traghettare 
nel prossimo futuro – alcune rifles-
sioni importanti.

La scrittura riesce a prendere 
strade nuove e coraggiose 
quando meno te lo aspetti*
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La prima proprio sullo scrivere di 
sé: quanto più sono aperte e sug-
gestive le proposte per la scrittu-
ra, tanto più le persone riescono 
a sorprenderci prendendo strade 
impreviste e trovando parole co-
raggiose.
Quasi che le immagini poetiche e 
metaforiche abbiano la capacità 
di forzare i muri e di aprire varchi 
che permettano alle riflessioni più 
difficili e segrete di venire alla luce.
Due esempi significativi.
Siamo già al lavoro da remoto e, 
come sempre, la serata si apre con 
una lettura. In questo caso è una 
poesia di Juan Vicente Piqueras 
“La stanza vuota” in memoria di 
Carlos Edmundo de Ory

Era uno dei tuoi giochi preferiti. 
Cosa c’è in una stanza vuota? 
domandavi. Noi restavamo in si-
lenzio.
Cosa c’è in una stanza vuota?
Quelli che non conoscevano il gioco 
dicevano magari: Niente, e tu dice-
vi: No. 
Niente è niente, ho chiesto cosa.
Finché qualcuno diceva, ad esem-
pio: Silenzio. 
E tu dicevi: Sì. 
E un altro diceva: Polvere. 
E il gioco cominciava a decollare…

Ed ecco un giovane uomo con-
dannato e in esecuzione penale 
esterna che scrive: “Nella stanza 
vuota ci sono delle ombre oscure 
che tornano per tormentarmi per gli 
errori commessi in passato e che mi 
dicono che è ora di pagare per ciò 
che ho fatto”. Scrive, invia lo scritto 
via mail ma non ricordo che abbia 
letto proprio fino a quella frase; ri-
trovandola, mi accorgo che è suc-
cesso l’imprevedibile. Questa stes-
sa persona fino a pochi mesi fa era 
nella più completa negazione del 
reato commesso e sembrava non 
rendersi conto della sua effettiva 
responsabilità.

Qualche tempo prima, quando 
potevamo ancora ritrovarci in pre-
senza, anche la poesia di Izet Sa-
rajlic “Un’altra volta saprei” aveva 
generato pensieri nuovi.

Troppo poco ho goduto delle piog-
ge di primavera e dei tramonti

Troppo poco ho assaporato la bel-
lezza delle vecchie canzoni e le pas-
seggiate sotto il chiaro di luna.
Troppo poco mi sono inebriato del 
vino dell’amicizia 
benché al mondo ci fosse sì e no un 
paese dove non avessi almeno un 
paio di amici.
Troppo poco tempo ho riservato 
per l’amore 
a disposizione del quale stava tutto 
il mio tempo.
Un’altra volta saprei godere incom-
parabilmente più nella vita. 
Un’altra volta saprei.

Tra gli scritti prodotti, in verità 
quasi tutti interessanti, abbiamo 
ritrovato questo foglietto: 
“Quante volte ho sperato in un’altra 
occasione, un’altra possibilità per 
capire dove ho sbagliato, per riusci-
re a sciogliere questo nodo in gola 
così stretto da far fatica a parlare, 
ma non puoi continuare a sperare 
dopo così tante volte... “
“Quante volte ho sprecato un’altra 
occasione, un’altra possibilità in cui 
avevo dato per scontato di aver tro-
vato una soluzione o un’altra volta 
in cui, per comodità, scaricavo la 
responsabilità di un mio errore o di 
una mia distrazione. Saprei un’altra 
volta pensare davvero alla persona 
che ho davanti?”

La scrittura, dunque, riesce a 
prendere strade nuove e corag-
giose quando meno te lo aspet-
ti e su questo non c’è dubbio ma 
ancor più e ancor meglio quando 
le parole poetiche suggeriscono 
con delicatezza e senza costrizioni 
tante possibili verità. Sarà quella 
che aveva più bisogno di aprirsi 
alla luce che troverà per prima lo 
sbocco. E, in genere, dopo quella 
prima volta, il lavoro di riflessio-
ne e di svelamento procede molto 
più in fretta.

Il gruppo: una risorsa 
indispensabile

Il gruppo per me è un arcobaleno…
Nicola
Una famiglia di sconosciuti, questo 
è il gruppo per me
Lorenzo

La seconda riflessione riguarda il 
gruppo. All’inizio del cammino, 
molto concentrata sullo strumen-
to della scrittura autobiografica, 
non avevo posto sufficiente atten-
zione al funzionamento del grup-
po o, ancor meglio, non lo avevo 
percepito fino in fondo come una 
risorsa. Ero certamente attenta ai 
singoli; osservavo le reazioni e i 
piccoli spostamenti di ciascuno, 
mi confrontavo con il Prof e le ra-
gazze volontarie ma non andavo 
oltre. È stato leggendo e studian-
do i testi di Irvin Yalom, facendo-
mi nuove domande e cercando 
risposte che ho aperto un nuovo 
fronte di riflessione e di sviluppo 
per il nostro lavoro. Accompagna-
ta dall’esperienza e dalla saggez-
za del Prof, ho cominciato a osser-
vare il gruppo come un insieme, 
un convoglio, un piccolo treno 
da mettere sui binari con pazien-
za, da accompagnare nelle prime 
fasi di rodaggio fino al giorno in 
cui riesce a prendere velocità e a 
raggiungere la stazione di arrivo. 
Momenti di grande emozione che 
possiamo fermare per osservar-
li più da vicino, per capire come è 
stato possibile arrivare insieme a 
toccare la meta. 
Quali sono gli ingredienti che ci 
hanno permesso di sciogliere i 
nodi e di mettere in moto un con-
voglio tanto complesso?
Direi, ormai senza troppi dubbi, 
che proprio questa complessità è 
la nostra grande risorsa; in tutte 
le sue implicazioni di età, culture, 
storie di vita tanto diverse da sfi-
darci ogni volta a trovare nuovi 
momenti di contatto e di confron-
to. Il Prof ha una lunga vita alle 
spalle e anche io ho già passato da 
un po’ l’età di mezzo, per contro le 
nostre volontarie sono ancora lon-
tane dai trent’anni. Tra le persone 
“messe alla prova” arrivano a scri-
vere con noi ragazzi giovanissimi 
di appena diciannove anni italia-
ni e stranieri, dell’est Europa o del 
nord Africa ma anche della Gui-
nea, del Mali e del Burkina Faso. E 
poi professionisti italiani di tutte le 
età; poche donne finora, ma de-
cisive. Cristiani, musulmani, orto-
dossi o semplicemente agnostici. 
Benestanti o con evidenti fatiche 
economiche.
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Questo gruppo così sfidante si 
muove in continuazione tra in-
gressi e uscite; si apre e si richiude 
intorno al suo cuore che incredi-
bilmente tiene. E la vera domanda 
è; quale è il collante che finora ha 
permesso al nostro treno di resta-
re sui binari? 
La scrittura certamente ma, ancor 
prima, forse le parole, le letture. Il 
silenzio che accoglie le poesie o 
i brevi scritti che di volta in volta 
proponiamo, è quasi sconcertan-
te. Come se qualcosa di immate-
riale e indefinibile trovasse una 
via di accesso per tutti. Alla lettu-
ra segue il tempo dedicato all’e-
spressione individuale. Un tempo 
non troppo lungo, per dare la pre-
cedenza alla scrittura emozionale, 
evitando la facile scorciatoia del 
componimento scolastico. Del tut-
to inutile in questo contesto.
Subito dopo le letture e le scrittu-
re, sono le esperienze degli altri 
che ci vengono incontro, ci sor-
prendono e ci coinvolgono. Arri-
vano inattese da tempi e luoghi 
lontani: dall’infanzia del Prof, alla 
fatica della recente migrazione di 
Spase e di Ismael.
Ma quello che riesce continua-
mente a sorprendermi è proprio 
la fascinazione che l’esperienza di 
vita del Prof esercita su tutti, direi 
senza eccezioni, a dimostrazione 
del fatto che una formazione che 
non tiene conto della ricchezza e 
del potenziale educativo dell’in-
contro tra generazioni, è davvero 
limitata e limitante. Credo di po-
ter affermare che sia proprio que-
sto scambio autentico e libero il 
dispositivo vincente del nostro 
gruppo. Una storia lontana che si 
fa vicina e ci interroga in profon-
dità. Poi non è superfluo dire che 
questa stessa storia è tanto gene-
rativa in quanto è stata a sua volta 
oggetto di riflessione e di pensie-
ro da parte del suo protagonista. 
La scrittura autobiografica, non 
dimentichiamolo, non è semplice 
memoria ma profonda ricerca di 
senso.
Un pensiero particolare, infine, 
vorrei dedicarlo alla fine del per-
corso, ai saluti e al congedo dal 
gruppo. Ogni epilogo è differente 
dall’altro ma, dovendo necessaria-
mente, trovare una sintesi, posso 

dire che la gran parte delle perso-
ne che hanno camminato con noi, 
predilige un allontanamento dol-
ce e graduale; magari viene anco-
ra una volta dopo aver finito le ore 
canoniche oppure resta nella chat 
del gruppo anche a distanza di 
anni. Qualcuno è diventato socio 
di “Verso Itaca” e ha continuato a 
seguire da vicino le nostre attività. 
Ma ci sono anche quelli che, ter-
minata con successo la “messa alla 
prova”, hanno salutato e imme-
diatamente chiuso con il gruppo. 
Forse non erano mai nemmeno 
entrati fino in fondo ma va bene 
anche così. Una sola persona in 
tutto questo ormai lungo periodo 
ha continuato a scrivere con noi 
per più di un anno dopo aver con-
cluso la sua sanzione. Ne aveva bi-
sogno, non lo nascondeva e ci ha 
fatto piacere. Ha deciso da solo il 
momento del congedo ed è sta-
to molto bello: “… Scusami se sono 
sparito all’improvviso ma ci tenevo 
a dirti che ho iniziato un bel corso 
di meccanico a Milano … grazie so-
prattutto per gli insegnamenti che 
mi avete dato, salutami, le ragazze, 
il Prof e tutti gli altri”.

La storia continua 

La terza riflessione riguarda il fu-
turo e chiude il cerchio di queste 
brevi considerazioni. 
Siamo partiti con un piccolo grup-
po in presenza, siamo cresciuti e 
abbiamo sperimentato la possibi-
lità di lavorare suddividendoci in 
gruppi più piccoli - ciascuno con-
dotto da un’educatrice - poi è arri-
vato il virus e ci siamo tutti “messi 
alla prova” da remoto. Non è stato 
semplice ma questa modalità ci 
ha permesso anche di percorrere 
strade nuove; abbiamo potuto in-
tervistare Loredana Genovese psi-
cologa e mediatrice penale di Pa-
lermo e Marco Murgia psicologo e 
criminologo che esegue perizie in 
ambito penale a Piacenza. Due in-
contri molto significativi per tutto 
il gruppo.
Certamente aspettiamo di tornare 
a lavorare insieme in presenza ma 
terremo aperta anche la possibili-
tà di continuare a usare la piatta-
forma quando ci parrà opportuno, 

soprattutto in vista di altri con-
fronti con persone che altrimenti 
non potremmo avvicinare. Dun-
que questa esperienza da remoto 
si è rivelata complessa all’inizio ma 
poi anche ricca di nuove opportu-
nità.
Concludo queste brevi riflessioni 
con la testimonianza che un gio-
vane “messo alla prova” presso 
l’associazione “Verso Itaca” ha reso 
in occasione di un incontro orga-
nizzato dalla Conferenza Regiona-
le Volontariato Giustizia.

La scrittura la utilizziamo perché… 
Bè uno potrebbe dire, perché scrive-
te? Incontratevi e parlate di questi 
argomenti. In verità la scrittura la 
utilizziamo perché, siamo convinti 
che molti concetti non emergereb-
bero se non fossero scritti e ci pia-
ce dire che la scrittura ci fa pensa-
re più forte. In questi incontri quello 
che noi offriamo, scrivendo i nostri 
pensieri, lo consideriamo un dono, 
innanzi tutto a noi stessi per la ri-
flessione che magari non avremmo 
fatto, e un dono alle persone che ci 
ascoltano; ti senti più leggero do-
nando la tua esperienza. Quello che 
riceviamo in cambio è il feedback, il 
commento, la riflessione delle per-
sone che ci stanno accanto. 
Chiaramente le prime volte non è 
facile, cioè bisogna mettersi a nudo 
con i propri pensieri e i propri vissu-
ti davanti a tutti ma questa strana 
sensazione svanisce completamen-
te quando ti accorgi del beneficio 
che ne trai discutendo con altre 
persone. Sono nel gruppo da più di 
un anno, ho visto persone timide, 
scontrose, persone disposte al con-
fronto, assolutamente non dispo-
ste. Ma sistematicamente durante 
il loro cammino le persone è come 
se cambiassero. La scrittura le aiuta 
ad aprirsi, a confrontarsi, delle vol-
te anche a cambiare posizione in se-
guito a un confronto. Termino ma 
prima volevo dirvi come ci piace de-
finirci; siamo un gruppo di persone 
che dopo ogni incontro sono un po’ 
diverse da prima. 
Daniele 

*Queste sono le conclusioni del 
libro “La scrittura che ripara”, che 
pubblichiamo su autorizzazione di 
Carla Chiappini, che ringraziamo.
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Sprigionare gli affetti
Covid: Affetti interrotti, 

la moglie di un detenuto 
scrive a Telefono Azzurro
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Per mio marito e per tutti coloro che vivono questa 
sofferenza, vi chiedo umilmente di aiutarci tutti a 
non far spegnere i riflettori su queste mura

È vivo e fortissimo nei miei figli 
il vuoto dettato 
dalla mancanza del loro papà

Buongiorno a tutti,
a scrivervi è la compagna di un 
ristretto della Casa di reclusione 
di Padova.
Mi chiamo A. e ho deciso di man-
darvi una mail per rivolgere a 
tutti voi Volontari il mio sentito 
GRAZIE.
Grazie da parte mia, ma da parte 
anche di tutta la mia famiglia, 
per tutto ciò che umanamente 
fate per noi e per tutti coloro che 
si ritrovano a vivere, purtroppo, 
questa orrenda condizione di 
distacco.
Ognuno con la propria storia e la 
propria croce sulle spalle.
Più di una volta vi ho contat-
tato telefonicamente per avere 
notizie sulla “apertura o meno” 
dello spazio Ludoteca, spinta 
dall’istinto di moglie e madre che 
cerca ogni modo per alleviare 
il dolore forte a mio marito e ai 
nostri due piccoli angeli di nove e 
quattro anni.
È vivo e fortissimo in loro il vuoto 
dettato dalla mancanza del loro 
papà.
Voi mi avete sempre risposto con 
estrema gentilezza e compren-
sione.
Non entro nel merito della nostra 
storia, non basterebbero poche 
pagine per raccontare l’assurdo 
sentiero che stiamo percorrendo 
e che lacera i nostri cuori.
Io e mio marito, con solidi valori 
morali, ci teniamo a crescere nel 
bene i nostri figli, far loro ama-
re la vita, rispettare la propria e 
quella degli altri.
Sono un’insegnante e so benissi-
mo quanto sia importante assi-

curare un clima affettivo positi-
vo e rassicurante alla fascia più 
tenera ed indifesa della nostra 
società.
Voi ci riuscite benissimo, con la 
vostra presenza delicata che di-
viene, per noi e i nostri piccoli, un 
grande punto di riferimento, in 
un luogo che regala solo ansia e 
malinconia e scatena nelle loro 
“testoline” tanti “Perché”.
Voi ci riuscite e siete da ammira-
re.
Tante testimonianze di questa 
triste realtà, anche attraverso la 
Via Crucis, hanno cercato di en-
trare nei cuori e nelle menti della 
gente, di quella che “vuole ascol-
tare” e non abbassare lo sguardo.
Tra le testimonianze anche la 
vostra, quella di figure descritte 
come “il Simone di Cirene” che 
sale questo calvario per aiutare a 
portare la Croce.
Per mio marito e per tutti coloro 
che vivono questa sofferenza, vi 
chiedo umilmente di aiutarci tut-
ti a non far spegnere i riflettori su 
queste mura.
Chi, o per una ragione o per 
un’altra, vi è dentro, non deve 
mai sentirsi solo e abbandonato, 
né tantomeno privo di diritti e di 
parola.
Spero che le mie poche righe pos-
sano essere da voi accolte con 
il loro grande valore umano ed 
emotivo con cui le ho scritte.
Accogliete il mio GRAZIE e il mio 
convinto appoggio a tutto quello 
che volontariamente e responsa-
bilmente fate per noi.
Un caloroso saluto
A.-

Telefono Azzurro,  
Volontari di Padova 

ha risposto:

Buongiorno gentile signora A.,
la ringraziamo per la sua bellissi-
ma lettera che ci conferma quanto 
sia importante il nostro progetto. 
A Padova siamo presenti nei due 
Istituti (circondariale e reclusione) 
da ormai 18 anni e crediamo che 
il nostro supporto sia importante e 
di grande aiuto per i bambini, per le 
famiglie e per i detenuti stessi.
Purtroppo questo momento così 
difficile ci impedisce la presenza, 
ma le assicuriamo che appena tut-
to ritornerà a regime noi saremo di 
nuovo attivi e presenti. 
Leggeremo la sua bella lettera ai 
nostri volontari perchè è bello e 
giusto dare riscontro al nostro im-
pegno e determinazione.
La ringraziamo ancora di cuore e le 
auguriamo il meglio per la sua fa-
miglia.

Concetta - responsabile progetto 
Bambini e carcere - e tutti i volon-
tari di Telefono Azzurro Padova
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Buongiorno a tutti voi,
sono A. e già mesi fa vi avevo inviato una 
lettera per ringraziarvi di cuore per tutto il 
vostro operato ai Due Palazzi di Padova e 
per esserci sempre vicini. ggi vi scrivo sem-
plicemente per condividere con voi lo stato 
d’animo che accompagna questi duri gior-
ni resi insopportabili dall’impossibilità di 
raggiungere il mio compagno, date le con-
dizioni imposte nei colloqui per l’emergen-
za (che quando fa comodo esiste, quando 
non fa comodo non esiste là dentro). La 
responsabilità di tutti noi ci fa rispettare le 
regole per il bene comune ovviamente, ma 
ci si chiede anche dove va a finire il dirit-
to all’affettività della famiglia. Io e il mio 
compagno per scelta abbiamo preferito le 
videochiamate ai terribili colloqui con un 
pannello in plexiglass.
Abbiamo fatto questa scelta perché per i 
nostri due piccoli sarebbe una ferita ancor 
più profonda e incomprensibile vedere il 
papà attraverso un vetro senza poter avvi-
cinarlo... come se fosse un pesce dentro un 
acquario. 
Sono sei mesi che non lo possono vedere 
e vi assicuro che è terribile.Si lotta instan-
cabilmente per ritornare alla luce tolta da 
un’accusa dettata dalla vendetta e non 
vera ... ma la sofferenza lascia solchi. Per 
fortuna siamo una famiglia molto unita e 
con valori... mi chiedo altrimenti ora come 
sarebbe la situazione. Immagino che anche 
voi siate bloccati dato che la ludoteca non 
è aperta.
Perdonatemi se ho rivolto a voi il mio sfogo 
personale, ma siete anche voi forza per an-
dare avanti. Nel caso voi aveste delle novità 
in merito , sarei lieta di sentirvi.
Vi ringrazio infinitamente per il vostro pre-
zioso aiuto e vi abbraccio con riconoscenza 
da parte di tutta la mia famiglia.
Cordiali saluti
A.-

Buongiorno gentile signora A.,
leggo con attenzione le sue 
parole conoscendo il signi-
ficato di tanta sofferenza. 
Purtroppo, anche da ultime 
notizie ricevute dall’area 
educativa, la ludoteca non 
potrà essere riaperta a breve e 
nemmeno saranno consentiti 
gli ingressi in Istituto ai bam-
bini più piccoli. 
Sappiamo che le sale collo-
qui sono diventate un brutto 
ambiente con le barriere di 
plexiglass a dividere il fami-
gliare dal detenuto e cosa 
questo comporti lo possiamo 
solo immaginare. 
Il periodo è molto difficile e 
ancora di più per le persone 
detenute e per le famiglie. Noi 
non ci dimentichiamo mai dei 
bambini a cui il nostro servizio 
si rivolge e siamo sempre in 

contatto con la direzione 
dell’Istituto, in attesa di qual-
che spiraglio che ci consenta 
di riprendere il nostro servizio 
in ludoteca magari con accor-
gimenti di protezione per la 
sicurezza di tutti.
Mi dispiace di non poterle 
dare buone notizie e, anche se 
da qualche tempo altri gruppi 
di volontari hanno potu-
to riprendere il loro lavoro 
all’interno del carcere, a noi è 
stato dato esplicito diniego. 
Fino a quando non daranno 
l’autorizzazione ai bambini di 
entrare per noi sarà impossi-
bile riprendere il servizio.
Restiamo comunque in con-
tatto e non esiti a scrivermi se 
le farà piacere.
Un caro abbraccio a lei e ai 
suoi bambini
Concetta -

Buonasera gentile Signora Concet-
ta, 
sono A. e ho già avuto il piacere nei 
mesi scorsi di scriverle e ricevere 
da lei risposta. Sono la moglie del 
Signor G. attualmente “ospite” (fa 
male anche solo pronunciare l’altra 
parola) ai Due Palazzi di Padova.
Si avvicina un altro Natale pieno di 
sofferenza nel cuore, ma anche di 
speranza vera per la mia famiglia 
che non smette mai di lottare per la 
Verità.
Anche quest’anno tutto è reso ancor 
più duro e malinconico dall’emer-

genza che fa vivere tutti nell’incer-
tezza e paura.
È dal febbraio scorso che i miei pic-
coli non abbracciano il papà che 
manca in maniera smisurata, pur 
riuscendo a scambiare con lui al 
telefono qualche parola nei 10 mi-
nuti concessi. E ancora ci riteniamo 
fortunati per questo appuntamento 
quotidiano che ci dà forza nel vivere 
i giorni. L’anno scorso grazie a voi e 
al vostro buon cuore siamo riusciti 
a vivere qualche istante di famiglia 
stringendoci a Natale e i miei piccoli 
ancora conservano con cura e affet-

to i vostri doni che hanno un valore 
che va “oltre quelle fredde mura”.
È per questo che io e mio marito ab-
biamo pensato di mandarvi i nostri 
più calorosi e sinceri auguri di Buon 
Natale nella speranza che arrivi pre-
sto la Luce attesa... per noi, ma an-
che per tutti coloro che la cercano.
A Lei e a tutti gli splendidi volontari 
che, come angeli, ci danno corag-
gio e umanità il nostro abbraccio e 
il nostro saluto più caro. GRAZIE DI 
ESSERCI!!!
Con stima e affetto,
A.-
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Il progetto
Una ludoteca/sala colloqui per gli 
incontri dei detenuti con le fami-
glie con minori in età fino ai 14 
anni. La presenza dei volontari di 
Telefono Azzurro sostiene e favo-
risce l’incontro in un luogo protet-
to e a misura di bambino dando 
la possibilità di usare strumenti 
di gioco e di disegno per una re-
lazione più serena con i bambini 
(in ludoteca sono presenti 4 tavoli 
preposti ad accogliere 4 famiglie 
per ogni turno di colloquio).

Gli obiettivi specifici del 
progetto sono:

1. creare un clima sereno e ac-
cogliente in cui i minori e le loro 
famiglie possano ritrovarsi;
2. garantire un contesto stabi-
le che favorisca continuità nel-
lo sviluppo di relazioni familiari 
positive;
3. organizzare momenti ludici 
e formativi (laboratori, eventi) 
guidati dai volontari nei quali i 
minori e i loro genitori possano 
sperimentare esperienze nuove 
ed arricchenti;
4. facilitare il percorso di ripristi-
no delle relazioni familiari della 
persona detenuta.

Con la presenza dei volontari (de-
bitamente formati e supervisio-
nati), i genitori insieme ai loro figli 
sperimentano delle attività ludi-
che e creative. Ciò che si mette a 
disposizione in termini di mate-

riali e di spazi psicologici offre la 
possibilità, ai membri della fami-
glia, di relazionarsi positivamente 
in un contesto guidato, protetto e 
stimolante. I volontari che gesti-
scono la ludoteca hanno diverse 
funzioni: animare alcuni momen-
ti, in modo particolare i laborato-
ri; facilitare e/o proporre l’avvio di 
alcune attività, che permettano 
al minore e al genitore di essere 
i veri protagonisti; garantire un 
ambiente accogliente e sereno in 
cui il minore venga contenuto, tu-
telato e aiutato, insieme alla sua 
famiglia a creare momenti impor-
tanti per la sua crescita psico-af-
fettiva; in alcuni casi dove ve ne 
fosse la necessità e la richiesta da 
parte dei genitori, è possibile che 
questi abbiano alcuni momenti, 
sempre all’interno della ludoteca, 
per comunicare tra di loro, in quel 
caso i volontari si prenderanno 
temporaneamente cura del/dei 
minore/i. Questo momento non 
deve essere confuso come uno 
spazio di baby-sitting, poiché i 
volontari operano tenendo sem-
pre in considerazione primaria i 
bisogni dei figli delle persone de-
tenute, a cui è rivolto il progetto.

Le ludoteche sono arredate con 
uno spazio per i piccolissimi dove 
potersi rotolare e giocare su tap-
peti sotto delle foglie di palma 
verdi che rendono questo angolo 
di gioco davvero invitante.

È presente un angolo cucina con 
pentoline e verdure di stoffa per 
giocare e libri e giochi in scatola, 
puzzle, fogli e colori di ogni ge-
nere e giocattoli come bambole 
e macchine e peluches per i più 
piccini.

Attività previste per l’anno 
2021/22 (NdR: se si sbloccherà la 
situazione, per ora di totale chiu-
sura)
La LUDOTECA offre 4 postazio-
ni ma accoglieremo al massimo 
una o due famiglie per volta (per 
mantenere il giusto distanzia-
mento) al momento con bambi-
ni di età superiore ai sei anni con 
mascherina.

Apertura ludoteca ogni sabato 
dalle 9.00 alle 13.00
Il primo e il terzo mercoledì di 
ogni mese dalle 9.00 alle 13.00

Per il periodo natalizio sono pre-
viste le consegne di regalini per i 
minori in visita ai padri detenuti.

Siamo sempre a disposizione per 
apertura straordinaria della ludo-
teca in casi particolari su richiesta 
dell’area educativa.

Referente progetto: 
Concetta Fragasso 
cell: 3392037555 
e-mail: 
concettafragasso@gmail.com
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