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dal sole in quelle case vec-
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di Angelo Meneghetti “ergastolo™. Cosi comincia

ma volta ho sentito la parola

Z

uno dei racconti di Angelo
Meneghetti (classe 1966) e

Cattivi per sempre?

Voci dalle carceri:
viaggio nei circuiti di Alta Sicurezza

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi” Bisogna trattarli duramente, si dice,
perché non c'e possibilita di recuperarli. Chi pensa il
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi,
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che
non ha il senso dello Stato. E se non fosse cosi? Or-
nella Favero, da vent'anni impegnata, con Ristretti
Orizzonti, nellinformazione, nella formazione e negli
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gliistituti, par-
hanno abbandonato, j4to con i detenutie il personale, sentito i familiari. Di
tanto che senso ) quel viaggio e di quell'esperienza questo libro propo-
ha sognare, se poi ne qui und sintesi di grande efficacia e intensitda. Con
quello che desidero nq conclusione univoca: limpostazione sottostante
sarainesaudibile? i circyiti di Alta Sicurezza é spesso crudele.
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Progetto: A scuola di liberta. Scuole e carcere - Educazione alla legalita

Anno Scolastico 2020-2021
In collaborazione con: Comune di Padova, Casa di reclusione di Padova,
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia

Il fatto e che del Volontariato
viene riconosciuta la “bonta”,

non la competenza

DI ORNELLA FAVERO, PRESIDENTE DELLA CONFERENZA
NAzioNALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA E

DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

i colpisce I'assenza del Volontariato e di tutto il Ter-
zo Settore dalla nuova Commissione per I'Innova-

zione del sistema penitenziario, di recente istituita dalla
Ministra della Giustizia, tanto piu oggi che il Codice del
Terzo Settore parla abbastanza chiaro in materia e mette
sullo stesso piano la Pubblica Amministrazione e il Terzo
Settore stesso, pur nella diversita dei ruoli, ovviamente.

‘ ‘ interno 161.indd 1

Il fatto & che la competenza del Volonta-
riato non viene quasi mai riconosciuta. E
invece non credo di essere poco realista se
dico che oggi c’® una parte consistente di
Volontariato che ha notevoli competenze
e che se le forma in un continuo processo
di crescita, che poi permette di far cresce-
re anche la qualita delle proposte di attivita
nelle carceri e sul territorio. Basta guardare
la formazione organizzata dalla nostra Con-
ferenza Nazionale Volontariato Giustizia nel
progetto “A scuola di liberta’, che & di altissi-
mo livello culturale, una formazione che ha
saputo coinvolgere migliaia di studenti di
tutta Italia, insegnanti, volontari, operatori
della Giustizia, personalita del mondo della
cultura, in un confronto complesso con vitti-
me, figli di persone detenute, detenuti, per-
sone che hanno finito di scontare la pena,
con la forza delle testimonianze, ma anche
dello studio e dell’approfondimento.

Il Volontariato nell'ambito della Giustizia
e tra i pochi soggetti in grado di fare pro-
poste innovative di formazione congiunta,
portando la ricchezza della sua esperien-
za (perché una formazione “di settore” sen-
za confronto tra diverse categorie non ser-
ve a nullal). E in grado di proporre iniziative
“strutturali” e non progetti spot nell'ambito
dellinformazione e della comunicazione su
questi temi, basta guardare i Festival della
Comunicazione sulle pene e sul carcere or-
ganizzati in questi anni dentro e fuori dalle
carceri. E ancora, chi potrebbe portare piu
efficacemente, a proposito di vita detenti-
va, il punto di vista di quei detenuti, ai quali
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a tutt’'oggi non viene riconosciuta nessuna
forma di rappresentanza elettiva?

Il Volontariato e il Terzo Settore hanno il
coraggio e le conoscenze per non essere
“astratti” nelle loro proposte e per sperimen-
tare e condividere strade nuove. E riescono
in molte carceri, e oggi anche nell’area pe-
nale esterna, a rendere “nuova” e interessan-
te una parola sempre considerata vecchia e
fuori moda come rieducazione.

Ma visto che, lo ripeto, la nostra competenza
non € riconosciuta, voglio far parlare, a par-
tire dall’articolo 55 del Codice del Terzo Set-
tore, persone che sostengono le stesse idee
che sosteniamo noi, ma lo fanno con i titoli
“giusti” per farlo, nell’attesa e con la speran-
za di essere anche noi volontari “accreditati
a parlare” in prima persona nei luoghi dove
si decidono questioni importanti come “l'in-
novazione del Sistema penitenziario”:

Scrive Laura Formenti, una delle pit impor-
tanti formatrici nell’ambito della pedagogia
e della educazione degli adulti:“I metodi bio-
grafici ed etnografici, la ricerca partecipativa,
gli approcci riflessivi e trasformativi, nono-
stante il successo crescente, ancora si scontra-
no con un mondo delleducazione e della ri-
cerca che parte da ben altri presupposti: quelli
dell'astrazione, della separazione tra il perso-
nale e il professionale, della neutralita del ri-
cercatore rispetto ai suoi oggetti e contesti di
ricerca, della “purezza” e oggettivita del dato
rispetto all'irrompere caotico del vivere incar-
nato, che invece per definizione é contamina-
to e contaminante, carico di emozioni, valori,
implicazioni politiche e etiche, conflitti, errori,
ambiguita” (Formenti, Formazione e trasfor-
mazione).

Nell'ambito della ricerca “Creare Valore con
la Cultura negli istituti di pena” (2018-2019),
condotta dall’'Universitaa Bocconi in colla-

Orizzonti
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Se ci chiediamo qual

e il soggetto collettivo
che piu di ogni altro

e creatore di beni
relazionali capaci di
generare amicizia civile
questo é il volontariato.
(...) Ebbene, il problema
piu serio delle societa
dell'Occidente avanzato
e oggi quello di una
carenza di fraternita, vale
adire di amicizia civile
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n.4 - 2021

borazione con il Provveditorato dellAmministra-
zione Penitenziaria della Lombardia, i ricercatori
hanno mappato tutte le “attivitaa trattamentali”
condotte nei tre istituti di pena milanesi di Bol-
late, Opera e San Vittore. Lo scopo? Analizzarne
le caratteristiche, misurarne il valore, individuare
le criticita.

La prima “verita” che emerge dal report, la enun-
cia Filippo Giordano, ricercatore dell'lnvernizzi
Center for Research on Innovation, Organization,
Strategy and Entrepreneurship, Universitaa Boc-
coni (ICRIOS), coautore dello studio: «Senza i vo-
lontari, in massima parte provenienti dal Terzo
Settore, non ci sarebbe reinserimento dei dete-
nuti’, e i numeri in tal senso parlano chiaro, visto
che 1'80% delle varie attivitaa deriva da iniziati-
ve provenienti dall'esterno, mentre solo il 20% &
attivato da impulsi provenienti dall'interno degli
istituti di pena.

Mauro Palma, Garante Nazionale delle persone
private della liberta personale, nella sua recente
relazione sulla Casa di reclusione di Padova, parla
della necessita che la fondamentale cooperazio-
ne tra chi amministra e istituzionalmente opera
in un Istituto e chi in esso svolge attivita volte a
saldare proficuamente il rapporto con la realta
esterna, si basi “da una parte, sul rispetto della re-
sponsabilita di chi esercita la propria azione in vir-
tu di un mandato pubblico e, dall'altra, sul ricono-
scimento di quella complementarita essenziale che
I'azione di organizzazioni, cooperative, enti esterni
costituisce. Non un apporto subalterno, quest’ulti-
mo, né di minore rilevanza”.

Stefano Zamagni, professore di Economia, uno
dei massimi esperti di Terzo Settore, scrive (Vita
14.09.2021): “Se passasse l'idea che dei volontari
si possa anche fare a meno sarebbe un grave ar-
retramento sul fronte dello
sviluppo umano integrale.
Il volontariato, essendo un
bene relazionale in sé, ha
una missione primaria da
testimoniare, quella di far
presente in tutte le sedi in cui
opera, che é la relazione di
reciprocita - non certo i rap-
porti di scambio e di coman-
do - a conservare solida nel
tempo l'amicizia civile. La
reciprocita infatti & un dare
senza perdere e un prendere
senza togliere” (...)

“Il Volontariato ha il compi-
to, fondamentale per la no-
stra societa, di essere gene-
ratore di legami di amicizia
civile. Amicizia civile’ é un'e-
spressione coniata per pri-
mo da Aristotele 2.400 anni
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fa ed é lo stesso termine che viene ripreso
da papa Francesco nella “Fratelli tutti”. Se
ci chiediamo qual é il soggetto collettivo
che piu di ogni altro é creatore di beni re-
lazionali capaci di generare amicizia civile
questo é il volontariato. (...) Ebbene, il pro-
blema pit serio delle societa dell’'Occiden-
te avanzato é oggi quello di una carenza di
fraternita, vale a dire di amicizia civile”.

Articolo 55 Codice del Terzo Settore
(D.lgs. 3 luglio 2017, n. 117)

Coinvolgimento degli enti del Terzo set-
tore

1. In attuazione dei principi di sussidia-
rieta, cooperazione, efficacia, efficienza
ed economicita, omogeneita, copertura
finanziaria e patrimoniale, responsabili-
ta ed unicita dell’'amministrazione, auto-
nomia organizzativa e regolamentare, le
amministrazioni pubbliche (...) nell’'eser-
cizio delle proprie funzioni di program-
mazione e organizzazione a livello ter-
ritoriale degli interventi e dei servizi nei
settori di attivita di cui all’articolo 5, as-
sicurano il coinvolgimento attivo degli
enti del Terzo settore, attraverso forme di
co-programmazione e co-progettazione
e accreditamento, poste in essere nel ri-
spetto dei principi della legge 7 agosto
1990, n. 241, nonché delle norme che
disciplinano specifici procedimenti ed
in particolare di quelle relative alla pro-
grammazione sociale di zona.

2. La co-programmazione ¢ finalizzata
allindividuazione, da parte della pubbli-
ca amministrazione procedente, dei bi-
sogni da soddisfare, degli interventi a tal
fine necessari, delle modalita di realizza-
zione degli stessi e delle risorse disponi-
bili.

3. La co-progettazione ¢ finalizzata alla
definizione ed eventualmente alla realiz-
zazione di specifici progetti di servizio o
di intervento finalizzati a soddisfare bi-
sogni definiti, alla luce degli strumenti di
programmazione di cui comma 2.

4. Ai fini di cui al comma 3, l'individua-
zione degli enti del Terzo settore con cui
attivare il partenariato avviene anche
mediante forme di accreditamento nel
rispetto dei principi di trasparenza, im-
parzialita, partecipazione e parita di trat-
tamento, previa definizione, da parte del-
la pubblica amministrazione procedente,
degli obiettivi generali e specifici dell’in-
tervento, della durata e delle caratteristi-
che essenziali dello stesso nonché dei cri-
teri e delle modalita per I'individuazione
degli enti partner.£s

Orizzonti
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Ornella Favero, Ristretti Orizzonti: Nella reda-
zione di Ristretti Orizzonti da anni ci occupia-
mo non soltanto del carcere e delle pene, ma
anche della assunzione di responsabilita del-
le persone che sono finite in galera per ave-
re commesso dei reati, perché il carcere & un
luogo “strano’, e una persona che ha commes-
so anche un reato molto grave, il giorno dopo
che finisce in carcere rischia di cominciare a
sentirsi, invece che colpevole di quel reato,
un po’ vittima. Perché? Perché il carcere, mol-
to spesso, & un luogo dove i diritti non ven-
gono rispettati, dove ci sono delle condizioni
di detenzione molto pesanti e quindi uno fini-
sce per sentirsi appunto vittima di un sistema,
che in effetti & spesso in parte illegale, invece
che riflettere sul male fatto. Quindi nella mia
redazione, proprio perché molte volte, ne-
gli incontri con le scuole, gli studenti chiede-
vano alle persone detenute “ma voi, mentre
commettevate dei reati, non avete pensato al
male che stavate facendo?”’, cosi ci siamo resi
conto che dovevamo smetterla di parlare solo
del carcere, e delle persone che ci sono finite
dentro, e dovevamo affrontare in profondita
il tema della responsabilita. In questo ci han-
no aiutato persone, che hanno subito reati
gravissimi negli anni della lotta armata, han-
no perso genitori, uccisi perché ritenuti dei
simboli nella nostra vita politica e sociale, che
hanno accettato di venire in carcere, di con-
frontarsi, di parlare con le persone detenute, e

‘ ‘ interno 161.indd 3
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Che cosa succede quando
subisci un atto di violenza?
E quando invece

ne sei l'autore?

A cURA DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI

Un dialogo tra Agnese Moro,

figlia di Aldo Moro, lo statista
sequestrato e ucciso dalle Brigate
Rosse nel 1978, e Franco Bonisoli, che
allora era membro della direzione
strategica delle Brigate Rosse e
faceva parte del gruppo di fuoco che
sparo in via Fani alla scorta di Moro

di parlare soprattutto del male che avevano subi-
to. Questo ha dato veramente una svolta al nostro
lavoro... ricordo la prima volta in particolare, quan-
do é venuta proprio Agnese Moro in carcere e c'era
un religioso silenzio da parte delle persone dete-
nute, che avevano accettato di non parlare di sé,
di quanto male si vive in carcere, ma di ascoltare le
vittime. E quindi, ecco, & da li che sono nati incontri
come quello di oggi.

Allora io presento Agnese Moro, figlia di un im-
portante uomo politico italiano, Aldo Moro, che
é stato assassinato insieme alla sua scorta da un
commando delle Brigate Rosse nel 1978. Franco
Bonisoli & uno degli appartenenti a quel comman-
do che ha rapito Aldo Moro.

Agnese, ovviamente, &€ molto e molto altro, e parlo
soprattutto di Agnese perché invece Franco nella
sua vita non ha avuto nemmeno il tempo di essere
molto altro, perché poi ha scontato anni di carce-
re, e quindi ha una vita da questo punto di vista li-
mitata dalla galera, perché questa é stata la realta
della sua esperienza. Agnese ¢ giornalista pubbli-
cista, ha lavorato per dieci anni presso I'Ufficio stu-
di della sede nazionale della CISL, si & occupata di
ricerca formazione e relazioni istituzionali in Italia
e nell’'Unione Europea.

Ma per noi Agnese ha anche il grande merito di
avere aiutato tanti ad avere un’idea diversa del
rapporto che puo nascere tra l'autore di reato e chi
il reato I'ha subito.

Orizzonti
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Agnese Moro: Grazie a voi per questo invito
che sempre mi onora, per questa fiducia che
mi sprona a fare del mio meglio, quando pos-
5o, quando mi viene richiesto. Speriamo che
anche questa volta vada cosi, perché oggi sia-
mo qui insieme Franco e io, non solamente
perché lui ha partecipato tantissimi anni fa al
rapimento di mio padre, ma anche per il fatto
che dopo tantissimi anni noi abbiamo avuto
la possibilita, Franco, io e tanti altri, di incon-
trarci... incontrarci non episodicamente, una
volta, e di scambiarci due parole, ma di fare
insieme un lungo, lunghissimo percorso.

lo personalmente sto dentro questa esperien-
za, di questo gruppo, che ormai & stato chia-
mato da altri“ll gruppo dell'incontro’, e vi par-
tecipo da 11 anni e sono 11 anni che conosco
Franco e siamo qui insieme proprio perché
tutto questo c’e stato. Tutto questo c'e sta-
to grazie a una persona, che si chiama Guido
Bertagna, € un sacerdote, un gesuita, che pa-
recchi anni fa ha raccolto il desiderio, sia del-
le vittime della lotta armata e dello stragismo,
sia di alcuni di coloro che attivamente aveva-
no partecipato alla lotta armata, di creare un
luogo di incontro, dove fosse possibile parlar-
si provenendo da distanze siderali, diciamo,
con tutte le difficolta che potete immagina-
re... e quindi avere questa possibilita di esse-
re insieme... essere insieme in un luogo che ti
rispetta, rispetta entrambi,
che rende possibile parlar-
ci anche di cose difficili, nel
quadro di quella che viene

...per me non c'é nessuna
soddisfazione nel fatto
che siano stati comminati
tanti anni di carcere,

che loro hanno scontato
cosi come gli é stato
prescritto. Ma non é che
se un altro soffre io soffro
meno. lo ho il problema
di misurarmi con la mia
sofferenza e con quello
che questa sofferenza e
quei sentimenti ti lasciano
dentro. E quello che ti
lasciano lo capisci negli
anni, é il fatto che una
parte di te, importante,
vive costantemente nel
passato.
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chiamata giustizia riparati-
va.

Torniamo un po’ indietro,
perché una come me... una
come me non perché sono
speciale, non sono niente,
perd diciamo una che ha
vissuto una vicenda come
quella che ho vissuto io, po-
trebbe desiderare di intra-
prendere un percorso del
genere e perché potrebbe
trarne del giovamento? Ma
io direi che le motivazioni
sono del tutto non altrui-
stiche, sono tutte legate al
desiderio di andare oltre
quella che e la propria si-
tuazione e di avere la possi-
bilita di tornare a vivere piu
pienamente. Quindi non c'&
nessuna forma di altruismo,
diciamo, in quello che io ho
fatto; e stata, anzi, una vol-
ta in cui mi sono veramente
occupata, interessata di me
stessa e di quello che pote-
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va farmi del bene. Perché che cosa suc-
cede quando tu subisci un atto di violen-
za? tu hai ovviamente delle conseguenze
immediate, che sono anche conseguen-
ze pratiche, come potete immaginare;
hai delle conseguenze affettive, hai per-
SO una persona che per te era cosi impor-
tante, I'hai persa non per una fatalita, ma
perché qualcuno ha deciso di togliertela,
quella persona. Quindi sei pieno di senti-
menti, brutti sentimenti che fanno male,
sentimenti con i quali non € bello e non e
bene vivere.

Sei pieno di rabbia e di rancore, di dolo-
re ovviamente... sei pieno anche di rimor-
si, perché comunque, almeno io nel mio
caso, ho sempre avuto un grande rimor-
so, benché come famiglia abbiamo cer-
cato di fare qualsiasi cosa per poter aiu-
tare mio padre - che non & stato ucciso
uscendo da casa, € stato vivo 55 giorni,
e quindi sulla sua vita e sulla sua morte
c'é stata tutta una vicenda molto com-
plessa, anche complessa da vivere — ma
non sono riuscita a salvarlo. Quindi sono
tanti, tanti sentimenti... tanti sentimenti
che ti fanno desiderare di avere giustizia.
Avere giustizia per lui, innanzitutto, per-
ché comunque non meritava quella mor-
te, non metritava il modo di quella morte,
non meritava il modo con cui é stato trat-
tato dalle autorita... alcune delle autorita
di questo paese, dal suo partito, e quindi
avere giustizia per lui. Giustizia anche per
noi, perché comunque a noi & stato tol-
to qualcosa di estremamente prezioso. La
giustizia che ti viene offerta & quella del-
la giustizia penale, quindi lI'individuazio-
ne dei colpevoli, fermare questi colpevo-
li, giudicarli con dei processi e dare delle
pene. Per me ¢ stato importante che co-
munque le persone responsabili siano
state individuate, perché se no sono vera-
mente fantasmi, ancora peggiori, se non
puoi dare neanche un volto e un nome
alle persone che ti hanno fatto del male.
Quindi una cosa importante & indubbia-
mente fermare chi sta facendo delle cose
sbagliate, € importante anche giudicare
delle azioni.

In quell'epoca di 40 e passa anni fa, non
era scontato per noi, la societa, che usa-
re le armi non fosse un modo legittimo
di fare politica. Perché non erano solo
coloro che la lotta armata I’hanno agita
a ritenere che fosse legittimo I'uso delle
armi, ma lo hanno creduto in tanti. C'era
una cultura vasta, interconnessa, di sini-
stra, di destra, del mondo cattolico... che
riteneva che fosse legittimo andare a fare
politica con le armi. Quelle sentenze han-
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no detto: No! Non é legittimo, la politica
si fa con le parole, non si fa ammazzan-
do la gente o ferendola o spaventando-
la. Con quelle sentenze di condanna han-
no fischiato un fallo, hanno ribadito cosa
€ accettabile e cosa non lo &, e questa &
importante.

Qui finisce per me il buono della Giusti-
zia penale, perché per me non c'€ nessu-
na soddisfazione nel fatto che siano stati
comminati tanti anni di carcere, che loro
hanno scontato cosi come gli e stato pre-
scritto. Ma non & che se un altro soffre io
soffro meno. lo ho il problema di misu-
rarmi con la mia sofferenza e con quello
che questa sofferenza e quei sentimenti
ti lasciano dentro. E quello che ti lascia-
no lo capisci negli anni, € il fatto che tu
vivi costantemente... una parte di te, im-
portante, vive costantemente nel passa-
to. E quella che io chiamo la dittatura del
passato, e non significa che io mi ricordo
che mio padre e stato ucciso, rapito... che
sono state uccise le brave persone del-
la sua scorta, persone molto care. Non e
che io lo ricordo, io lo vivo ogni giorno
di nuovo; ogni giorno per me succedono
esattamente tutte quelle terribili. Signifi-
ca essere divisa tra un presente che vivi
pienamente - ho lavorato, ho fatto altre
cose, ho una famiglia, dei figli... quindi
non & che mi sono ritirata dalla vita nel
mio monastero — e un passato immobile
che “possiede” una parte di me. Una par-
te di me e rimasta bloccata dentro quella
che io chiamo la goccia d'ambra; € come
se tu fossi un insetto intrappolato dentro
una goccia d'ambra, che e questo boz-
zolo in cui questa presenza costante del
passato e dei sentimenti feroci che lo abi-
tano, ti fa stare.

A un certo punto, se sei fortunato, la fac-
cio breve, magari viene anche la voglia
di uscire da quella goccia d’ambra. Ma-
gari lo capisci che stai in quella goccia
d’ambra. Magari capisci... a me & succes-
so e la considero una grazia ricevuta. Ca-
pisci che stare dentro quella goccia non
€ neutrale... tu fai del male alle persone
che ti sono intorno perché gli sottrai un
pezzo della tua vita. Anche se tu lo fai per
proteggerle, l'effetto € esattamente l'op-
posto. Cioe tu gli passi tutto il nero del-
la tua vita - proprio quello che non vole-
vi che avvenisse - ed € un nero che non
ha neanche le parole con cui esprimersi.
Se capisci tutto questo ti viene fuori un
bel: BASTA, voglio venirne fuori. Appunto
se questo BASTA incrocia, diciamo, la pa-
zienza e la delicatezza con cui ti viene in-
contro Padre Guido, sei davvero fortuna-
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to. Ho incontrato padre Guido la prima volta alla
Vigilia di Natale del 2009 (pensate quanti anni
erano passati dalla uccisione di mio padrel), e
mi ha chiesto se volessi far parte di questa espe-
rienza di dialogo tra vittime e ex appartenenti
a gruppi della lotta armata. lo allora ho detto di
no, perché comunque capivo che cosa avrebbe
comportato in termini di richiesta di cambiare,
di richiesta davvero di uscire da quella goccia,
richiesta anche di una rottura con delle identi-
ta, come quella di vittima. Identita legittima, ma
identita scomoda, identita brutta perché triste,
bloccata nel passato, pero un’identita. Tra l'altro,
purtroppo, nella vita tu ti affezioni a qualunque
tipo di identita, pure a quella piu soffocante, e I'i-
dentita di vittima e soffocante.

In un primo tempo ho detto di no a padre Gui-
do, perd lui gentilmente ha seguitato a tenersi
in contatto con me, e io ho provato per la prima
volta una cosa molto importante, cio¢ il fatto che
qualcuno si interessasse al mio dolore. Perché
in tutti quegli anni (quando Padre Guido mi ha
contattato, erano passati 31 anni dall’'uccisione
di mio padre) nessuno si era mai interessato del
mio dolore... perché noi abbiamo paura del do-
lore degli altri e non lo accostiamo per pudore,
per non invadere, o semplicemente perché non
sappiamo che fare... pero cosi quel dolore rima-
ne li, e non é inerte. Il dolore non & inerte. Il dolo-
re crea delle conseguenze. E quindi mi ha tocca-
to profondamente questo fatto... che qualcuno
si interessasse del mio dolore, che non avesse
paura di guardarlo, che non avesse paura di af-
frontarlo. Con Padre Guido c'erano poi Claudia
Mazzucato e Adolfo Ceretti, due docenti univer-
sitari e bravissimi mediatori, di grandissima qua-
lita umana e scientifica. Quindi io, piano piano,
ho accettato di entrare pienamente in questa
esperienza. Franco Bonisoli & stato una porta di
accesso molto importante per me, é stata la pri-
ma persona di “loro” che io ho incontrato. Incon-
trato davvero. Franco mi ha insegnato una cosa
che per me é rimasta estremamente importan-
te... adesso, quando lo sentirete parlare, vedrete
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che & una persona del tutto particolare. Mi ha
insegnato che non si perde 'umanita, la pro-
pria umanita, perché uno ha fatto qualcosa di
terribile. Che questa umanita sta li e pud sem-
pre essere richiamata, pud sempre essere riti-
rata fuori, alimentata, se tu non abbandoni le
persone a loro stesse.
Nella storia di Franco ci sono state persone
che I'hanno aiutato a ritrovarsi, a ritrovare
questa profonda umanita che lui ha, e sono
persone che I'hanno trattato come un essere
umano, o anche come un fratello nel caso di
alcuni sacerdoti, o anche come un interlocu-
tore nel caso particolare di un direttore di car-
cere. Quello che mi aveva toccato tantissimo
di Franco e nel suo racconto quando l'avevo
conosciuto - lui era venuto gentilmente a casa
mia da Milano a Roma, con Guido, Claudia e
Adolfo - era il fatto che lui in carcere prendes-
se dei permessi per andare a parlare con i pro-
fessori di suo figlio. Ben pochi padri parteci-
pano ai terribili incontri con professori (ne ho
fatti tanti avendo tre figli) e mi era sembrato
cosi strano che Franco l'avesse fatto. Ma come,
non sei quello cattivo? E ti prendi un permes-
so in carcere — immagino molto raro e prezio-
so — per andare a parlare col
professore di tuo figlio? cioe
veramente siamo... siamo

...mirimane questo

[O) fatto che attraverso i

loro vollti, le loro storie,

una cosa indeterminata,

mostruosa, diventa
una storia tragica, ma
profondamente umana,

comunque. Perché anche

il fare cose sbagliate é

un fatto di uomini, e vedi

i loro volti, e i loro volti
sono come i tuoi, cioé

persone anziane toccate

dalle vite che abbiamo
fatto, e tu queste vite

le vedi sui loro vollti,
come loro le vedono nel
tuo, e piano piano quel
passato che era sempre
0ggi, quella dittatura si
scioglie, quel passato
ritorna indietro.
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fuori. Ho capito li che io...
non avevo capito assoluta-
mente nulla. Perché se uno
€ stato una cosa non é detto
che poi lo sia sempre. | tem-
pi dei verbi sono importanti:
“sono stati’, “sono”. In mezzo
c’@ un mondo.

Questa é stata la prima di
tante sorprese cheio ho avu-
to in questo dialogo difficile,
che e durato e dura da tutti
questi anni, un dialogo che
non é stato un piccolo dia-
loghetto formale. Noi abbia-
mo passato intere settima-
ne insieme... una settimana
ogni estate di quel periodo
in un luogo remoto, in cui
abbiamo fatto tutto insie-
me: mangiare, pulire la casa,
litigare, chiacchierare... vive-
re dei momenti in comune.
Cosi come tanti fine settima-
na nel corso di questi anni...
non é stato un piccolo in-
contro, € stato veramente
un avvicinarsi da tanto tan-
to lontano, e la lontananza
era stabilita non solamen-
te dai fatti, che ci renderan-
no per sempre diversi, ma &

@

stabilita anche dalla difficolta di ascoltare
le parole gli uni dagli altri. Le parole pos-
sono fare tantissimo male, le mie a loro le
loro a me, tanto male... ti feriscono tan-
tissimo le parole, come quando tu senti
dire che tuo padre e stato ammazzato per
amore,... poi diventa molto difficile stare
in una stanza e seguitare ad ascoltare. Per
un anno abbiamo lavorato esclusivamen-
te sulle parole, per cercare di capire che
significavano per l'altro. Quello che mi
ha aiutato tantissimo a proseguire que-
sta strada & stato imparare da “loro”. Ho
imparato da loro che se tu vuoi provare
ad incontrare qualcun altro, ci devi anda-
re disarmato. Loro sono venuti nei nostri
confronti totalmente disarmati, disarmati
di pregiudizi, disarmati di qualsiasi forma
di autoprotezione o di autogiustificazio-
ne, sono venuti malgrado avessero tutti
finito di scontare la loro pena, tutti. Non
ci dovevano niente, né alla societa né a
noi, perché loro avevano pagato, come
si dice, quello che dovevano pagare. Ep-
pure ci sono venutiincontro. Questo é di-
sarmarsi, € andare nudi incontro all‘altro.
Questo per me & stata una cosa molto
importante, come & stato molto impor-
tante, un vero ponte, un terreno comune,
conoscere il loro dolore, capire che c'@ un
dolore terribile in chi ha combinato qual-
cosa che non puo rimediare. E questo do-
lore, che io pensavo fosse una prerogati-
va solo nostra, ha creato un ponte molto
molto importante. Perché io il dolore lo
rispetto, dovunque sia, perché il dolore &
forse il pit profondo fatto umano che tu
puoi incontrare.

Questo ha aiutato a proseguire in un dia-
logo molto, molto complicato. Un dialo-
go che mi ha dato la possibilita anche di
rimproverare, pure rimproverare: ma ti
rendi conto?... ma lo sai chi mi hai tolto?
Lo sai che cosa mi hai tolto? Lo sai cose la
mia vita adesso? Oppure: perché non mi
hai dato le lettere di addio di mio padre?
e le ho dovuto ricevere per caso dodici
anni dopo la sua morte da un magistrato,
parole cosi preziose che hanno cambia-
to la qualita della mia vita quando le ho
ricevute. Come hai potuto non darmele,
come hai potuto non capire che erano
cosi importanti per noi? non c'€ un moti-
vo politico. E poi poter fare quella che per
me rimane la domanda delle domande,
quella a cui tu vuoi una risposta che non
c'e, che e difficile trovare, che é:“come hai
potuto”? Come hai potuto mettere una
sveglia la mattina alle 8, perché dovevi
andare ad ammazzare qualcuno? Come
hai potuto farlo? Ed & una domanda alla

Orizzonti

20/10/2021 22:29:27 ‘ ‘



quale davvero dovremmo riuscire a tro-
vare una risposta, no? Perché poi la do-
manda, mano a mano che li conosci, in
un certo senso diventa tanto piu forte,
perché loro sono anche delle bravissime
persone. Sono delle bravissime persone.
Qui c'e veramente qualche cosa che ci in-
terroga, interroga tutti perché tutti pos-
siamo fare le stesse cose, anche se maga-
ri in forme diverse. Questo lavoro mi ha
dato una quantita di amici meravigliosi
come sono loro e i ragazzi che hanno par-
tecipato con noi a tutta questa strada, e
le altre persone che ci hanno sostenuto...
io per loro ho sentimenti fortissimi, per-
ché sono molto, molto grata che abbiano
accettato di fare questa strada dolorosa
insieme con me.

Oltre a queste amicizie meravigliose, mi
rimane questo fatto che attraverso i loro
volti, le loro storie, una cosa indetermina-
ta, mostruosa, diventa una storia tragica,
ma profondamente umana, comunque.
Perché anche il fare cose sbagliate € un
fatto di uomini, e vedi i loro volti, e i loro
volti sono come i tuoi, cioé persone an-
ziane toccate dalle vite che abbiamo fat-
to, e tu queste vite le vedi sui loro vol-
ti, come loro le vedono nel tuo, e piano
piano quel passato che era sempre oggi,
quella dittatura si scioglie, quel passa-
to ritorna indietro. Il passato & passato, &
stato, non & ancora oggi, & stato... quello
che é sbagliato rimane sbagliato rimane
terribile, lo sara sempre, ma & passato. E
cosi ti puoi riprendere anche quella parte
di ricordi belli, ricordi di tuo padre vivo,
che prima erano sempre toccati dal san-
gue... sempre macchiati di orrore, e inve-
ce ritornano... ritornano lievi, ritornano
tuoi, tornano quelli che erano, quella che
eri, quelli che eravate, quello che & stato
davvero.

Questo & importante, ma soprattutto il
fatto che tra noi si possa essere creata la
capacita di parlarci, di stare insieme, di
percorrere una strada con onesta reci-
proca e con grande senso di rispetto... si-
gnifica che quel male che io ho conosciu-
to... no? cioe questi 55 giorni sono stati
un tuffo dentro il male, un male concreto,
fatto di mille cose, degli atti di violenza
ma anche della piccineria delle persone,
degli interessi... € veramente incredibile.
Per me quel male era un fatto concreto,
ma cosi potente, cosi invincibile, cosi per-
vasivo... e invece se noi possiamo essere
amici, stare in una stanza, criticarci, litiga-
re, cercare di capirci, separarci, ritornare,
e cercarci, e stare insieme, e essere sereni
insieme, aiutarci l'uno con l'altro... allora

Ristretti 7

‘ ‘ interno 161.indd 7

n.4 - 2021

vuol dire che quel male non ¢ invincibile e non
avra mai l'ultima parola. Il fatto che il male non
abbia l'ultima parola, che le loro vite siano vite
che sono ricresciute buone, e che anche la no-
stra vita puo ricrescere buona, e ricresce buona
grazie a questo sforzo che abbiamo fatto, secon-
do me é la pitl importante forma di giustizia che
io avrei mai potuto avere. Grazie, scusate se mi
SONO COMMOSsa, scusate tanto.

Ornella Favero: Grazie Agnese, per tutti noi cre-
do sia sempre un'emozione sentirti. Vorrei sol-
tanto sottolineare un aspetto... perché e quello
che un po’ caratterizza tutto il nostro progetto,
questa cosa che tu dici, che Franco ti ha insegna-
to che non si perde la propria umanita anche se
uno fa delle cose orribili. Ecco, in tutto questo
progetto con le scuole, & questo un po'il fulcro, &
far capire che non ci sono“i mostri, che le perso-
ne sono in grado, noi siamo in grado, di fare delle
cose anche mostruose, ma & diverso dal costruire
I'idea dei mostri, & diverso dire che chi fa una de-
terminata azione sia un mostro, perché appunto
non si considera 'umanita delle persone, e quin-
di la possibilita di tornare a essere umani. Anche
se qualcuno, per una certa fase della sua vita, in
qualche modo ha cessato di esserlo. Ora do la pa-
rola a Franco Bonisoli.

Franco Bonisoli: Grazie Agnese, ancora. Agnese
ti metto io la mano sulla spalla, perché normal-
mente Agnese é abituata a mettermi la mano
sulla spalla in senso di incoraggiamento quando
facevamo gliincontri in presenza, e provero a de-
scrivere un po’ qual é stato il mio percorso.
Allora, io ho fatto parte delle Brigate Rosse, orga-
nizzazione armata che voleva fare la rivoluzione
negli anni 70. Sono entrato giovanissimo, avevo
piu o meno l'eta di tanti di voi studenti, avevo 19
anni quando feci la scelta di entrare in questa or-
ganizzazione. Entrare a tempo pieno, poi vi spie-
ghero. Una scelta di vita...

lo comunque vengo da una famiglia che € usci-
ta dalla Seconda guerra mondiale con mio pa-
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dre che ha fatto il partigiano, poi l'operaio,
hanno passato il periodo della ricostruzio-
ne, quindi & una famiglia normalissima, e
non & che io avessi l'idea della violenza in
testa, ma anzi, vengo da una cultura proprio
sempre orientata alla difesa dei piu deboli.
A Reggio Emilia, c’'erano due grandi chiese:
la Chiesa rossa, i comunisti da cui venivo io,
poi la Chiesa bianca. Ma c'era sempre uno
scontro-incontro, diciamo, sulla necessita di
aiutare i piu deboli. lo vengo da questa cul-
tura e alla fine degli anni 60, primi anni 70,
ho iniziato qui gia a 15 anni a fare politica,
si usava questo termine, cioe interessarmi
all'interno della scuola dei problemi di ca-
rattere piu politico. Cosa voleva dire? Inte-
ressarsi del problema della scuola, ma an-
che di una dimensione che allora era molto
forte, che aveva respiro piu internazionale.
Faccio degli esempi: a quel tempo cera la
guerra in Vietnam, no? L'aggressione de-
gli americani a questo popolo di contadini
poveri. Queste forme di guerra, che veniva
espletata in quei territori dell'lndocina, al-
lora erano ancora piu distanti di oggi, per-

ché non c'erano tutti i collega-

menti che ci sono oggi, ma noi

la sentivamo... veniva sentita

come qualcosa di vicino, a cui

...il regime carcerario

@ cosiduro, quello che

0ggi si puo paragonare
al 41-bis per i reati
mafiosi, allora non
faceva altro che
rafforzare la mia idea
rivoluzionaria. Perché
se il nostro discorso era
svelare che lo Stato si
dimostrava violento
verso chi manifestava
pacificamente per i
propri diritti, se nelle
carceri dimostrava
livelli di violenza

molto alti, giustificava
solamente quello che
noi pensavamo, che
quindi bisognava
continuare in questa
direzione.
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non potevi sottrarti, e se pote-
vi e se volevi sottrarti dovevi
farlo coscientemente.

Cerano le immagini che arri-
vavano della fame in Biafra, in
Africa, ed era qualcosa che ti
colpiva, a fronte di un mondo
in cui vivevo io, in cui il boom
economico cera stato, si po-
teva studiare e lavorare, delle
prospettive anche piu certe
forse di quelle che avete voi
oggi nel lavoro le avevamo. |l
discorso era: come mi colloco
io in questa societa? Accetto
che tutto cid succeda senza
che io dica niente? E quindi
metto la testa sotto la sabbia,
faccio finta di niente? Faccio
il mio percorso e via, oppure
cerco di capire perché succe-
de e come contribuire affin-
ché cid non succeda? Questo
tutto in un contesto degli anni
70. Mi auguro che a scuola ne
abbiate parlato, abbiate fatto
qualche piccola ricerca, cera-
no movimenti estremamente
ampi di protesta, molto forti
dentro un mondo diviso nei
due blocchi: Russia e Ameri-
ca. Questo & importante dirlo,
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perché era una visione comunque mani-
chea che cera della politica, una cultura
manichea che era molto forte, che divide-
va il mondo praticamente in buoni e cat-
tivi, & la cultura in cui anch’io sono un po’
cresciuto.

Il sogno era quello di creare una societa
giusta, un Eden terreno che, per quanto
riguarda la mia cultura, chiamavamo Co-
munismo, in cui non ci fossero state piu
guerre, oppressione dei piu deboli, sfrut-
tamento dei lavoratori. Quindi un mondo
di pace e di serenita, ma per arrivare i l'i-
dea era di opporsi a quelli che secondo
noi erano i cattivi, ovvero lo Stato, lo Sta-
to dei potenti padroni che aveva in mano
i mezzi di produzione.

Nella cultura rivoluzionaria avevamo rife-
rimenti molto forti. Noi studiavamo mar-
xismo, leninismo, teorie che viaggiavano
anche all'interno di grandi universita...
universita di Francoforte, e poi in Ameri-
ca... e l'esperienza della Rivoluzione rus-
sa e cinese che avevano trasformato dei
paesi feudali in paesi piu avanzati, dove
era stato, inizialmente almeno, posto un
criterio di maggiore giustizia sociale. Per-
corsi e trasformazioni che passavano at-
traverso una rivoluzione violenta. Agnese
prima parlava, appunto, della possibilita
di considerare l'uso della violenza nel-
la lotta politica, e per quanto riguarda la
cultura a cui facevo riferimento, era lega-
ta a questi processi rivoluzionari che c'e-
rano stati in questi paesi, e ai movimenti
guerriglieri, molto forti allora nell’Ame-
rica Latina... Il simbolo era la rivoluzione
cubana, Che Guevara, che voi avrete vi-
sto ormai sulle magliette in tutti i modi.
Era qualcosa che ci attraversava con mol-
ta forza... la scelta, che feci io, fu quella
di sposare questo tipo di ribellione che
via via nelle piazze diventava sempre
piu violenta, con scontri tra manifestan-
ti e forze dell'ordine, scontri tra persone
di sinistra... militanti di sinistra, e militan-
ti di destra, in un contesto dove la rispo-
sta dello Stato era appunto la repressio-
ne in buona parte, e soprattutto c'erano
cose infide, che erano state le stragi: la
strage di Piazza Fontana, poi nel 1974 la
strage dei treni dell’ltalicus, la strage di
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piazza della Loggia a Brescia, che erano
stragi che noi ritenevamo di parte fasci-
sta, quindi della parte opposta alla no-
stra, e dietro la quale ritenevamo ci fosse
lo Stato, che non voleva permettere una
trasformazione della societa, e quindi uti-
lizzava il metodo della violenza.

Quindi, di fronte a questa violenza, la no-
stra idea era quella di dire: non ci si puo
porre pit con metodi democratici, ma
con metodi altrettanto violenti. Lidea di
armarsi e fare la rivoluzione. La scelta al-
lora che feci io, come tutti i primi che fe-
cero questa scelta, era una scelta princi-
palmente esistenziale, perché metteva
in discussione il fatto di inneggiare alla
rivoluzione dalle piazze, “Lo stato bor-
ghese si abbatte, non si cambia’, “Il po-
tere nasce dalla canna del fucile” e via di
questo passo, ma poi si ritornava a casa,
a fare una vita normale, no? accettando
tutti i privilegi poi di questa societa, una
vita che prevedeva anche semplicemen-
te di poter mangiare tutti i giorni, di poter
studiare, di poter avere gli amici... e I'idea
della rivoluzione doveva essere invece un
aspetto di coerenza. Ciog, se dici “voglio
fare la rivoluzione’, sai che cosa compor-
tera tutto cio, comportera prima di tutto
il fatto che tu scegli fino in fondo questa
strada. Voleva dire, per me ha voluto dire,
donare la vita per una causa. Cosa ha vo-
luto dire da un punto di vista pratico? lo
son passato attraverso le lotte dei movi-
menti studenteschi, ho iniziato a 15 anni
forse a 14 addirittura, quindi si era molto
attenti allora... ho poi fatto la scelta a 17
anni di andare a lavorare in fabbrica, per
scelta appunto, andare a fare l'operaio,
perché ci si riempiva la bocca che la clas-
se operaia avrebbe diretto il processo ri-
voluzionario, allora era inutile stare qui a
cazzeggiare come studenti.

Feci la scelta di andare in fabbrica: un
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grande dramma per la mia famiglia, per i miei
genitori, che vedevano in me la loro possibilita
di riscatto, di quella che era una famiglia venuta
fuori dalle miserie della Seconda guerra mondia-
le, e che era un po'il sogno di tutti i genitori di
allora. Ma io feci la scelta di andare a lavorare, e
poi a 19 anni individuai in queste nascenti Briga-
te Rosse, questa formazione dove c'era una mag-
giore coerenza tra il dichiarato e il fatto, e il fare,
e fu quella di fare la scelta di entrare in questa
organizzazione. Il che ha voluto dire che io, a 19
anni, mi sono licenziato, ho salutato la mia ragaz-
za, ho salutato, raccontando un po’di balle, i miei
genitori per non dire dove andavo e ho strappa-
to i miei documenti, ho preso poi documenti con
un’altra identita, mi sono armato e sono andato
in un‘altra grande citta, dove iniziava ad agire la
formazione delle Brigate Rosse, allora era l'unica
formazione che iniziava ad agire su questo terre-
no e quindi é stata una scelta di vita.

Vi dico che allora erano tanti, tanti miei amici e
compagni, che condividevano quest’idea rivo-
luzionaria, ma non arrivavano al punto di fare
la scelta della clandestinita, perché essere clan-
destini voleva dire uscire dalla propria identita e
non farsi piu trovare, non farsi piu trovare dalla
polizia. E non facevano questa scelta perché non
se la sentivano, perché la scelta era troppo for-
te, avrebbe comportato troppi cambiamenti nel-
la propria vita, quindi uno rimaneva attaccato un
po’alle sue cose, no? Tanti si sono sentiti poi negli
anni quasi quasi vigliacchi, a non aver fatto que-
sta scelta. Per fortuna che tanti non I'hanno fatta.
lo sono finito a un tratto nella clandestinita e ho
vissuto per quattro anni clandestino, ricercato, e
ho fatto tutto cid che comportava questa scel-
ta. Poi sono stato arrestato, son finito in carcere,
sono finito nel circuito delle carceri di massima
sicurezza, e da li scatta il meccanismo che dice-
va anche all'inizio Ornella, che da aggressore inizi
ad avere la componente di poterti sentire vitti-
ma. Comunque tu sei entrato in una situazione
di grande repressione, nel circuito delle carceri
speciali, di grandi livelli di deprivazione. Le ho gi-
rate quasi tutte, allora erano poche e un circuito
molto concentrato: I'isola di Pianosa, isola dell’A-
sinara, Nuoro, Fossombrone, e ancora le sezioni
speciali nelle grandi citta, dove si andava per i
processi. Per spiegarvi il livello di detenzione, ne-
gli anni successivi, Amnesty International dichia-
rava che il regime penitenziario in Italia, e in que-
ste situazioni, era denunciabile perché utilizzava
sistemi paragonabili alla tortura. E ci furono an-
che molte denunce alla Corte Internazionale dei
diritti dell'uomo, e verso lo Stato italiano per que-
sto regime. Ma devo dire, e questo lo dico chiaro
e lo sottolineo, che il regime carcerario cosi duro,
quello che oggi si puo paragonare al 41-bis per i
reati mafiosi, allora non faceva altro che rafforza-
re la mia idea rivoluzionaria. Perché se il nostro
discorso era svelare che lo Stato si dimostrava
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violento verso chi manifestava pacificamente
per i propri diritti, se nelle carceri dimostrava
livelli di violenza molto alti, giustificava sola-
mente quello che noi pensavamo, che quindi
bisognava continuare in questa direzione.
Per anni in queste carceri organizzavamo ri-
volte, tentativi di evasione, abbiamo conti-
nuato a essere militanti anche all'interno del-
le carceri secondo i modelli dei comunisti, che
venivano arrestati durante il fascismo. Quin-
di il nostro compito era continuare a studia-
re, per aggiornarci e continuare a coltivare la
nostra cultura politica, e cercare di organizza-
re le evasioni per ricongiungerci con i nostri
compagni e continuare la lotta armata.

Cosa & successo? Ho fatto vari processi, sono
stato condannato... in ogni processo di de-

Collaborare, quindi fare i

nomi dei tuoi compagni,
per poter avere degli
sconti di pena. Una
cosa che io, come tanti
altri, non avremmo mai
fatto. Perché? Perché
non volevo contrattare
qualche sconto di pena
causando del male
ulteriormente ad altri
che erano stati i miei
compagni, con i quali
avevo condiviso tutto,
avevo condiviso la

vita proprio. Quindi
non vedevamo altra
possibilita, e noi
provammo a uscirne
mettendoci in gioco

in prima persona con
questo sciopero della
fame che rompeva lo

schema violento. Quindi

seviolenza c’era, la
rivolgevamo contro noi
stessi e basta.
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fault mi davano lergastolo,
essendo stato uno dei diri-
genti dell'organizzazione, per
ogni cosa, in ogni citta, mi ve-
nivano attribuiti tutti i reati
compiuti dalle Brigate Rosse
in quella citta, dove c'era sta-
to qualche omicidio, e quindi
in ogni processo, Milano, To-
rino, Genova, presi l'ergasto-
lo. 4 ergastoli piu diversi altri
processi, dove poi si somma-
rono ad altri 125 anni di pena,
pil pena accessoria.. ecco
per dirvi un po’ la dimensio-
ne della repressione, quin-
di non c'era e non vedevo
via d’uscita, anche volendo.
A parte che non la cercavo
ancora, pero anche volendo
non la vedevo. Anzi l'identita
“dell'essere contro”si rafforza-
va sempre di piu, era un pro-
cesso quasi inevitabile.

E adesso naturalmente qual-
cuno si chiedera “Ma con tut-
te queste condanne, come
mai oggi sei qui a parlare con
noi?”. Devo fare un salto ra-
pido e veloce, per dire che a
un certo punto, dopo anni in
cui giravo nelle carceri spe-
ciali, sono andato in crisi, ho
cominciato a non credere piu
all'ipotesi rivoluzionaria sulla
quale c’eravamo lanciati, e fu
una crisi molto pesante. Allo-
ra a 23 anni sono stato arre-
stato, a 28 anni ero nel carce-
re di Nuoro. € stato li che ho
cominciato a entrare vera-
mente in crisi, a non sentire
piu quellidea che mi aveva
portato li, & drammatico per-
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ché non pensavo neanche a un’ipotesi di
uscire da quel circuito... allora c’era chi
parlava di una chiusura del periodo della
lotta armata, c'erano politici che parlava-
no di eventuali amnistie, ma non pensa-
vo assolutamente alla possibilita che io,
dopo quello che avevo fatto, avrei mai
potuto accettare di ritornare nella societa
libera, anche se fosse stato possibile. Non
vedevo la coerenza di accettare questa
cosa, perché avevo rovinato la mia vita,
avevo fatto soffrire enormemente la mia
famiglia, che nel periodo della clande-
stinita e poi della carcerazione subirono
anche loro tante conseguenze, e soprat-
tutto tutte le persone che ritenevamo ne-
mici, e che avevamo colpito... e tanti an-
che fino all'omicidio... non mi sembrava
possibile pensare di uscire... Quindi pen-
sai, molto lucidamente, devo dire la veri-
ta, che la mia storia dovesse finire, che la
mia vita dovesse finire con la mia storia,
poiché avevo dato tutto per questa scel-
ta, e quindi pensai che non ci fossero al-
tre possibilita. Pensai lucidamente di farla
finita.

In pratica, ho avuto la fortuna che dentro
al carcere di Nuoro avevo la possibilita di
vedere, nell'ora d'aria, un compagno, Al-
berto Franceschini, anche lui di Reggio
Emilia, (tra I'altro uno dei fondatori delle
Brigate Rosse), e mi potei confidare con
lui di questa cosa, e mi disse che anche lui
stava vivendo la stessa dinamica. Lui sug-
geri di prenderci un po’ di tempo facen-
do uno sciopero della fame spingendoci
fino alle estreme conseguenze. Trovato il
consenso di alcuni nostri compagni, e ini-
ziammo. Continuavano ad essere tutti in
crisi, pensavano che fosse finita ormai la
storia della lotta armata, o comunque bi-
sognava metterle un freno, perché era ar-
rivata ad un livello di violenza totalmen-
te incontrollabile, fino a diventare anche
a una guerra fratricida. Avevano comin-
ciato a parlare i cosiddetti ‘pentiti, com-
pagni che uscivano dall'organizzazione
e denunciavano i propri compagni; ini-
zio la caccia al pentito, al traditore, all'in-
fame, e ci furono parecchi omicidi anche
tra di noi. In pratica, in quel momento
non vedevamo altre possibilita di chiu-
dere, se non chiudere con la nostra vita,
perché lo Stato, ritenevamo, non ci offri-
va altre possibilita. Allora o tu rimanevi
nel circuito delle carceri speciali, con gli
ergastolani sempre isolato da tutto, sen-
za nessuna prospettiva di uscire, oppure
avevi l'unica alternativa, che era quella
di diventare collaboratore. Oggi si dice
collaboratore di giustizia, allora si usava
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un termine improprio, il pentito, che era
esattamente un collaboratore. Collabora-
re, quindi fare i nomi dei tuoi compagni,
per poter avere degli sconti di pena. Una
cosa che io, come tanti altri, non avrem-
mo mai fatto. Perché? Perché non volevo
contrattare qualche sconto di pena cau-
sando del male ulteriormente ad altri che
erano stati i miei compagni, con i quali
avevo condiviso tutto, avevo condiviso
la vita proprio. Quindi non vedevamo al-
tra possibilita, e noi provammo a uscir-
ne mettendoci in gioco in prima perso-
na con questo sciopero della fame che
rompeva lo schema violento. Quindi se
violenza cera, la rivolgevamo contro noi
stessi e basta.

Le parole. Agnese prima parlava delle
parole. Abbiamo lavorato sulle parole.
Faccio un esempio: il convegno dei cap-
pellani del 1983, in cui un certo, per me
sconosciuto, cardinal Martini tird le som-
me parlando della necessita di difendere
comunque anche nelle carceri la dignita
umana delle persone. Eravamo in fase di
ricerca e ci incuriosi questa parola, ci col-
pi, € cominciammo a pensare, mentre
progettavamo lo sciopero della fame, di
informarci su questi temi e andammo a
cercare di parlare col cappellano del car-
cere. Ecco, il cappellano del carcere era
una persona che da anni cercava il dia-
logo con noi, ma noi da comunisti man-
giapreti non ne volevamo sapere, I'abbia-
mo sempre snobbato e non gli abbiamo
mai dato retta. Ma ora diventava neces-
sario parlare con lui, e pensammo che
bisognava dire basta con questi schemi
fissi: cosi chiedemmo di andare a parlare
con il cappellano, chiedendogli informa-
zioni su questo convegno. Ci disse che ci
avrebbe fatto avere qualche documento,
che ci avrebbe fatto sapere qualcosa di
piu. Nel contempo, gli dicemmo di aver
organizzato questo sciopero della fame
e lui si preoccupo visibilmente per noi.
Potevamo pensare che arrivasse da noi
dicendo che lo avevamo snobbato per
anni e alla fine eravamo venuti a chieder-
gli qualcosa, no? Oppure pensare di in-
dottrinarci. Invece no assolutamente, lui
da uomo semplice, inizid a preoccuparsi
della nostra salute, e ci disse: “Ma voi sie-
te pazzi, voi lo sapete che qui vi lasciano
morire?”.

Ci colpi che lui fosse cosi preoccupato
per noi. Sta di fatto che continuammo nei
giorni successivi a fare lo sciopero della
fame, in un forte isolamento; ma un gior-
no di dicembre sento la cella che si apre,
casino perché sbattono, entrano in cel-
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la tante persone, il direttore, il giudice di Sorve-
glianza, il medico, un procuratore, non so, tante
persone... e anche Marco Pannella, me lo trovai
seduto sulla branda...Cos’era successo? Il Cap-
pellano del carcere, a Natale, aveva mandato una
lettera in cui dichiarava che non se la sentiva di
celebrare la messa in carcere, come faceva tutti
gli anni, perché alcuni suoi fratelli stavano mo-
rendo in quel carcere di Nuoro. Quel discorso,
quelle parole, uso la parola fratelli in un conte-
sto in cui noi eravamo sempre sulle pagine dei
giornali, spesso in prima pagina, descritti come
i peggiori criminali che c'erano, come se la vio-
lenza addirittura 'avessimo inventata noi; invece
lui ruppe questo schema, e con grande coraggio
uso la parola “fratelli”... fu una cosa dirompente
per me questa. La notizia andod sui giornali e quel
punto € iniziata una girandola di politici, tutti i
partiti cominciavano a venire a Nuoro per vedere
cosa stava succedendo.

Di colpo si era scoperto che nelle carceri di mas-
sima sicurezza qualcosa non andava bene! Per-
ché prima sono sempre rimaste nel silenzio to-
tale, nell'oscurita, poi di colpo succede un fatto
clamoroso e allora cominciano a interessarsi, a
cercare di capirlo. Dopo 25 giorni di sciopero del-
la fame, ¢ stato abolito l'articolo 90, I'equivalen-
te del 4-bis che c’e oggi nelle carceri, che preve-
deva tutta una serie di restrizioni particolari per
i detenuti nel regime di massima sicurezza. A
quel punto ci chiesero di sospendere il digiuno,
digiuno cui non avevamo messo nessun obietti-
VO, per noi era una scelta di vita, la dichiarava-
mo. Infatti il direttore, che non riusciva a capir-
lo, ci chiamo a colloquio... io parlo al plurale ma
c'erano sempre colloqui singoli, non c’era possi-
bilita di lavoro collettivo, eri sempre spezzettato.
Quasi ci incitava a dire: ma perché non avete fat-
to una rivolta come eravate bravi a fare? lo allo-
ra gli chiesi: “Ma perché insiste su questo piano?
Abbiamo fatto una cosa non violenta e lei insiste
a chiedere perché non facevamo come unavolta,
quando eravamo dei guerriglieri...’ e lui mi dis-
se: “Perché cosi avrei potuto dimostrare al Mini-
stero che avevo ragione io, che dovevo utilizza-
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Sono felice di una
cosa: forse mi é stato  successivi che ci fu questo gran-
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re questo sistema con persone come voi”. (Era
un Direttore con cui ci si scontrava spesso, ma
poi, cosa bella, siamo diventati amici. Anche
lui ha fatto un processo di cambiamento, e
ce I'ha dichiarato). Terminato positivamente
lo sciopero della fame, perché erano cambia-
te tante cose per tutto il circuito delle carceri
speciali, per me ha voluto dire: intanto di es-
sere rimasto vivo. Poi si & rivelato un po’come
un passaggio epocale; ciog, per dirla con Dan-
te quando, dopo aver girato in tutti gli inferni
terreni arrivi a quella porta stretta, la ‘natural
burella) e passata la quale ti ritrovi...non ‘a ri-
mirar le stelle; ma quantomeno in Purgatorio;
perché le condanne c'erano, tutto era rimasto,
pero avevo la possibilita di fare un percorso di
risalita. Questo percorso fu di natura duplice:
la prima risalita sul piano delle condizioni di
detenzione che nelle carceri iniziarono ad at-
tenuarsi; la seconda, una rivisitazione piu pro-
fonda di quello che era stato il mio passato,
della scelta della lotta armata. Un percorso di
rivisitazione profondo, durato anni, in cui ho
iniziato a liberarmi delle mie gabbie mentali
aiutato anche dalle aperture, grazie alle qua-
li ho potuto incontrare persone diventate per
me importanti. Il dialogo, intanto, con le isti-
tuzioni era diventato possibile, accettato da
noi, ma anche possibile da parte dell'istituzio-
ne.

Il volontariato, che adesso & una cosa abba-
stanza normale, Ornella conosce
bene tutta questa realta, pero al-
lora per noi, che venivamo dal
circuito delle carceri speciali,
era sconosciuto. E poi negli anni

possibi’e perché de impatto, questa apertura,
. . no? Ma allora era sconosciuto, e
grazie allo sciopero colpiva molto. Queste persone
della fame, quella che entravano gratuitamente,
volonta di chiudere, dedicandq il loro tempo a te an-
) . che semplicemente per una pa-

sono riuscito ad rola, ti facevano pensare a quella
uccidere la cosa che era stata la nostra arrogan-
. za di voler abbattere lo Stato
peggiore, cheera per costruire uno stato miglio-
quello che ero re che sognavamo, ma che poi
diventato, o meglio non sapevamo neanche cosa
- ! volesse dire, e il vedere invece,
uccidere quello che nella semplicita dei gesti queste
era il ruolo che mi cose,... tutto questo ha compor-
. tato poi anni di apertura, e sono

ero costruito, e che state fatte due leggi importan-
dentro le carceri si era ti: la legge per chi si dissociava
solamente rafforzato, dallq Ic?tta armata, che ha vo‘Iu—
] R to dire: uscire da quella forbice
in quelle condizioni  tra “devi denunciare i tuoi com-
di detenzione. pagni” oppure niente, e dare la
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possibilita a chi non credeva piu
nella lotta armata di dichiararlo
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pubblicamente e ammettere le proprie
responsabilita individuali, senza bisogno
di denunciare nessun altro. Questo di-
venne un vero fenomeno di massa, che
fece praticamente terminare quel perio-
do della lotta armata. E poi, la legge di
riforma penitenziaria, a cui proprio per
la realizzazione di questa legge di rifor-
ma che riguardava tutti detenuti, la co-
siddetta legge Gozzini, e vi cito una cosa
interessante che ho potuto vivere, den-
tro venne a trovarci, tra le varie visite di
volontari che venivano, venne anche piu
volte il cardinale Carlo Maria Martini, e ci
fece un discorso chiaro: ci disse “Ragazzi,
in questo momento, per noi, per la socie-
ta € un'occasione storica, ci siete voi che
siete in carcere, che avete questa capaci-
ta di lavorare collettivamente, avete una
certa cultura, e quindi dobbiamo sfrut-
tare questo momento per migliorare la
situazione penitenziaria” Un‘alleanza, in
pratica, tra la parte della societa libera e
la parte di societa incarcerata, un‘alleanza
che funziono perfettamente, e in cui con-
corsero tante forze tra le piu diverse e si
arrivo alle aperture.

lo alla fine mi sono sposato in carcere,
ho dei figli, uno di cui ha parlato anche
Agnese, adesso addirittura sono nonno,
ho un nipotino, in casa che gira, e quan-
do sono uscito mi sono posto un proble-
ma. Ecco, ho finito, gli ergastoli, e gli anni
di carcere si sono ridotti per I'azione delle
riduzioni di pena della legge sulla disso-
ciazione, la legge di riforma penitenzia-
ria, si sono ridotti a 22 anni e mezzo, che
ho fatto, e mi sento quindi una persona
estremamente fortunata, perché con le
premesse che avevo ho terminato la mia
pena, come dicevo all'inizio, ho pagato
con lo Stato tutto il mio debito secondo
le leggi dello Stato.

Ho iniziato poi a lavorare, a metter su fa-
miglia, ho fatto attivita di volontariato...
cose che fanno in tanti. Insomma ho avu-
to la possibilita di farlo.

Il problema del dialogo con le vittime si
€ per me riproposto quando sono uscito,
quando ho terminato la mia pena... Pre-
ciso che io ormai sono libero, ho il pas-
saporto, l'unica cosa che non ho sono
i diritti civili, e quindi non posso votare,
non posso assumere cariche pubbliche
o altro, ma non & che mi interessa piu
di tanto. Invece un problema é stato la
scelta da ‘liberi’: una volta che hai paga-
to tutto il debito con lo Stato, diventa un
discorso di coscienza, perché é stato un
sogno mio di poter riuscire ad avere in-
contri con i familiari delle vittime, qualora
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avessero e chi avesse voluto accettare un
dialogo, se fosse stato utile per loro per
ridurre le sofferenze che avevamo inferto,
perché c'e un discorso importante: quan-
do noi colpivamo le persone che ritene-
vamo nemici perché rappresentavano lo
Stato, lo Stato che noi dovevamo abbat-
tere secondo certe teorie, secondo certe
credenze... per noi le persone non erano
persone, erano ruoli, erano divise, perché
nella logica di guerra tu non puoi far del
male ad un‘altra persona, ucciderla o con-
cepirne l'uccisione, al di la che lo faccia tu
materialmente o meno, ma concepirla...
se non spersonalizzi l'altra persona, la di-
sumanizzi, la reifichi. E la cosa dramma-
tica, di cui non ti rendi conto quando sei
dentro in una spirale di violenza, perché
diventa poi una spirale violenta, & che tu
mentre reifichi le altre persone, le disu-
manizzi.. senza accorgertene, tu disuma-
nizzi te stesso, abdichi alla tua umanita,
e ti formi uno schermo perché altrimenti
non sarebbe possibile fare quello che stai
facendo. Il problema della mia crisi, gros-
sa, & stato quando ho cominciato, dietro a
queste immagini, a vedere delle persone.
A cominciare ad intuire che c'erano del-
le persone, e iniziare un percorso di co-
noscenza, e questo e stato drammatico,
per quello ho pensato che non c’era pos-
sibilita di ritornare in questa societa con
dignita, e che valeva la pena solo finirla.
Ma il problema di questo cammino suc-
cessivo, & stato proprio quello di cercare
di ritrovare quella che era la mia umani-
ta, e mi ha fatto molto piacere sentire pri-
ma Agnese, ci sentiamo tante volte ma &
sempre una novita per me risentire le sue
parole, dire come questa cosa sia recepi-
ta da chi ha subito il dolore provocato da
noi, cioé le nostre azioni, e la cosa grossa
e stata proprio questa: ritrovare, cercare
la nostra umanita.

Sono felice di una cosa: forse mi é stato
possibile perché grazie allo sciopero del-
la fame, quella volonta di chiudere, sono
riuscito ad uccidere la cosa peggiore, che
era quello che ero diventato, o meglio uc-
cidere quello che era il ruolo che mi ero
costruito, e che dentro le carceri si era so-
lamente rafforzato, in quelle condizioni
di detenzione. Quindi, nel riuscire a ucci-
dere questo ruolo, mi sono ritrovato, ecco
la parola che usava prima Agnese, disar-
mato, completamente disarmato.

E allora Ii la scelta é: o ti rinchiudi di nuo-
vo in un tuo bozzolo e dici“in fin dei con-
ti ormai questa é stata la storia, ormai ne
parlano gli storici, cosi é stato..” oppure
decidi di affrontare il problema, e facen-
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dolo proprio da persona libera & ancora piu uti-
le. Quindi questa é stata la scelta che ho fatto: di
cercare poianche da libero di incontrare, ove fos-
se stato possibile, le persone cui abbiamo fatto
del male. Il percorso I'ha descritto un po’ prima
Agnese, la sorpresa per me enorme di questo in-
contro € stata che € andato bene al di la di quelle
che erano le mie aspettative iniziali... magari un
dialogo, essere anche solo ascoltati, se ci si strin-
geva la mano sarebbe stato tutto in piu. Ma mi
aspettavo anche aggressioni, insulti, insomma
era tutto giustificato. Invece quello che ho tro-
vato e stato, in questo percorso, comprensione.
Ma non comprensione pietistica, piuttosto rico-
noscimento. Riconoscimento della persona. lo
non mi sono mai sentito riconosciuto da nessu-
no in modo cosi forte. Il dolore come ponte, dice-
va Agnese prima. Si, probabilmente & stato pro-
prio quello, e forse proprio perché chi ha sofferto
da una parte o dall’altra riesce a capire l'altro, e
io sono stato capito da loro proprio, forse, per la
grande sofferenza che loro malgrado han dovu-
to subire.

Ora chiudo perché vedo che il tempo sta diven-
tando lungo, purtroppo ogni volta che parlo, mi
si aprono mille finestre e tante cose che avrei vo-
luto dire, magari ci sara altra occasione.

Una cosa che posso dire a voi ragazzi € che quel-
lo che ho imparato € prima di tutto che la violen-
za, che allora per me era giustificata anche con
grandi teorie, non ha nessuna possibilita di suc-
cesso, qualsiasi siano i fini per i quali questa par-
te. Il fine che giustifica i mezzi non esiste. Dentro
il processo, il percorso, c’¢ gia il fine, percio non
e possibile creare la pace con la guerra. Si creera
qualcosa che a livello di propaganda potra pas-
sare come pace, ma non sara mai pace vera.

La violenza... sembra una frase fatta ma non lo &,
e io I'ho sperimentata, la violenza crea solo vio-
lenza. Bisogna stare molto attenti a certi mec-
canismi, alle parole, alle aggressioni verbali, che
possono innescare dei meccanismi che poi di-
ventano incontrollabili. Bisogna stare attenti per-
ché quando si entra dentro certe spirali, se non
si ha piena consapevolezza, si rischia di far fatica
quando ci se ne accorge, un po’ come nella dro-
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ga, quando te ne accorgi é troppo tardi. Quin-
di pensare sempre prima di fare delle scelte,
pensare con la propria testa. Allora, ai miei
tempi c'era anche quest’idea, che era un’idea
molto forte: il collettivo. C'era il collettivo che
ti trascinava, ti teneva, era qualcosa di bellissi-
mo... di forza, che ti dava sicurezza. Ma poi, nel
momento della crisi, mi sono trovato solo, ed
e li che si fanno i conti. Una cosa che mi colpi
fu nel libro “Sedie vuote”, in cui c’era un inter-
vento di Agnese scritto quando ancora non
ci conoscevamo, in cui lei diceva: “quando tu
premi il grilletto, fai I'azione, sei tu personal-
mente che lo fai”. Fino a quel momento io ra-
gionavo con il ‘noi”: noi brigatisti, noi compa-
gni, noi rivoluzionari... c'era un noi collettivo
che era la forza, ma nel momento della crisi
mi sono trovato al ‘tu; ‘io’ Su questo io ho la-
vorato molto, e penso che sia fondamentale,
0ggi in particolare dove si e spesso coinvolti
nei social senza vivere il rapporto diretto; bi-
sogna stare molto attenti a imparare a pensa-
re sempre con la propria testa, senza farsi tra-
scinare dal gruppo Questo & fondamentale.

Per finire, io dico chiaro che mi sento uno
sconfitto, lo sono, e per certi versi sono an-
che molto contento di essere da questa par-
te, perché se la nostra rivoluzione avesse vin-
to, avremmo dovuto poi mantenere il potere
con altrettanta violenza. E quindi continuare
a fare gli errori, i comportamenti di coloro che
noi criticavamo. Quindi, accettare di essere
sconfitti per me & stata una grande liberazio-
ne, e quindi non bisogna avere l'orgoglio, la
paura di dichiararsi deboli di fronte agli ami-
ci, perché spesso e volentieri questa & solo
una grande posizione di forza.
Questo é stato per me, che mi
ha permesso poi di incontrare

...ognuno é una
persona, chiunque

sia, e in quanto
persona ha diritto ad
essere riconosciuto
nella sua dignita,

che glivenga anche
permesso di sviluppare
le sue capacita, non
perché qualcuno
gliregala questo
permesso, ma proprio...
semplicemente perché
e una persona che vive
in questo mondo.
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persone come Agnese e tanti
altri, una forza, che mi permet-
te, ad esempio, di essere oggi
qui come atto di responsabili-
ta verso la societa e quello che
ho fatto. lo mi fermo e vi rin-
grazio tutti.

Ornella Favero: Grazie, Fran-
co. Voglio soltanto sottoline-
are uno degli ultimi concetti
che hai espresso, perché noi
che abbiamo a che fare ogni
giorno con persone che han-
no commesso atti violenti, lo
riteniamo fondamentale, [i-
dea che la violenza non puo
generare niente di buono, non
puo generare pace. La violen-
za genera solo violenza, male
genera altro male. Pensare a
una pena solo cattiva, difficil-
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mente puo produrre qualcosa di buono.
Quindi anche rispetto alle pene, credo
che sia fondamentale il concetto che bi-
sogna spezzare questa catena del male
con pene piu umane, civili. Questo é fon-
damentale. Uno Stato che sappia ritenere
tutti persone degne di tale nome, degne
che gli venga riconosciuta la loro umani-
ta, credo che sia uno Stato piu coraggio-
so di uno Stato che usa soltanto la repres-
sione.

Agnese, c’®@ una domanda per te: cosa
vorresti che i ragazzi di oggi facessero
per rendere onore agli insegnamenti di
suo padre?

Agnese Moro: Ma io credo che sia pro-
prio questa cosa, che stavamo adesso di-
cendo, no? Che ha detto Franco, che ha
ribadito Ornella, cioé questa idea del-
la persona. In fondo, questa & l'idea alla
base della nostra Costituzione, no? Che
ognuno & una persona, chiunque sia, e
in quanto persona ha diritto ad essere ri-
conosciuto nella sua dignita, che gli ven-
ga anche permesso di sviluppare le sue
capacita, non perché qualcuno gli rega-
la questo permesso, ma proprio... sempli-
cemente perché e una persona che vive
in questo mondo. Questa € la battaglia
importante che fece mio padre, che poi
era giovanissimo, perché quando ando
alla Costituente aveva 29 anni. Credo che
sia quella la cosa a cui, per farla diventare
vera, per farla diventare dei fatti, ha de-
dicato tutta quanta la sua vita. lo penso
che mi piacerebbe che i ragazzi, che i gio-
vani, e anche noi adulti avessimo questo
punto di riferimento come irrinunciabi-
le. Ognuno € una persona, e non € che &
una persona perché & come me, come te,
perché hanno lo stesso credo, perché si
comporta bene, perché agisce secondo
le regole... No, € una persona comunque,
e questa ¢ la base del profumo della no-
stra democrazia, e questa fiducia nel fat-
to che le persone rimangono tali, appun-
to, e I'umanita puo essere ritrovata, e che
sta a noi, quando si appanna la sensazio-
ne che siano persone, di richiamarli al fat-
to che sono persone, e trattarle come tali
anche quando sono cattive, cattivissime.
lo credo che questo sia, se non &, l'inse-
gnamento piu profondo di mio padre.
Una cosa in cui ha creduto tantissimo, e
penso che il modo per onorarlo, per ono-
rare queste sue idee sarebbe almeno ri-
flettere su questa cosa. Non & che uno
riesca a farla sempre, pero averla come
un obiettivo, anche personale, che sia il
nostro modo di guardare gli altri, guar-
dare l'altro... che poi questa ¢, come di-
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ceva bene Franco, & veramente la radice
che sconfigge qualsiasi forma di violen-
za, perché come ha detto benissimo lui,
una cosa che ascolto sempre con ammi-
razione, e che ci vuole veramente corag-
gio a dirla, cioe: per uccidere qualcuno, lo
devi considerare una cosa, e se tu non lo
consideri una cosa, non potrai mai esse-
re violento. Litigherai, avrai delle opinio-
ni divergenti, contesterai, ma quell‘altro
restera sempre una persona. Questa, se-
condo me, dovrebbe essere la discrimi-
nante di ognuna delle nostre vite, solo
ognuno di noi puo fare questo, non & che
lo Stato puo prendere e farlo, ognuno di
noi, buono o cattivo che sia, concorre a
far si che questo sia vero per tutti, che sia
garantito per tutti. Tutti sono persone. Se
ci fosse almeno questa idea, sarebbe ve-
ramente la cosa pit importante di tutto, il
resto viene a catena.

Ornella Favero: Grazie, Agnese.

Franco, c’®@ una domanda per te: cosa hai
provato quando hai parlato per la prima
volta con la signora Moro?

Franco Bonisoli: Allora, con Agnese ho
provato tanta gratitudine che avesse ac-
cettato di parlarmi. Una cosa che devo
dire che mi colpi infinitamente, fu che
non mi chiese niente rispetto al passato,
ma continuava a chiedermi rispetto a cio
che allora ero in quel momento: che cosa
avevo fatto da quando era iniziato il mio
cambiamento fino ad oggi, io finivo per
parlare delle mie attivita con i giovani, dei
giovani in difficolta in un centro salesia-
no che frequentavo come volontario, del-
le cose che ho fatto nella scuola, per mia
figlia, per mio figlio, e della famiglia. In-
somma ci fu un momento in cui..questo
incontro avvenne insieme ai tre mediato-
ri, che sono i curatori del Libro dell'incon-
tro, e ad un certo punto, vista l'occasione,
chiesialoro se ci potevano lasciare da soli,
perché pensavo che Agnese avesse biso-
gno di dirmi qualcosa in modo piu diret-
to, di chiedermi delle cose che potevamo
dirci solo a quattr'occhi. La cosa che mi
colpi é cheio le dissi: sono qui, sono a tua
disposizione, chiedimi in questo momen-
to tutto cio che vuoi, che hai bisogno di
sapere. La cosa che mi colpi fu che lei mi
rispose “non voglio sapere niente di piu
di quello che sei’, e continuo a chiedermi,
a quel punto a quattr'occhi, cosa stavo fa-
cendo, come andavano tante cose della
mia vita, e questo mi colpi enormemente,
perché era proprio un modo per dire che
di fatto il passato era passato, di andare
avanti, guardare avanti, e lei gia ci stava
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guardando e stava praticamente invitando me a
farlo. Questa & la cosa fondamentale.

Ecco, c'e una cosa che ci terrei a dire, nel percorso
dirottura tra il passato il presente, e che riguarda
un po’ il lavoro che viene fatto anche qui da Ri-
stretti Orizzonti, il momento in cui uscii dal carce-
re speciale di Nuoro, per essere trasferito a quello
delle Vallette per un processo, la cosa significa-
tiva in quel contesto fu che il dottor Suraci, di-
rettore di allora, ci chiamo e ci disse: “ragazzi, qui
il carcere é nuovo e ci sono dei problemi, ditemi... per
evitare di ricevere richieste singole, perché non fate
una commissione di detenuti, in 3 o 4, raccogliete i
problemi e me li venite a esporre?”. Fu una cosa qua-
si scioccante, perché non si era abituati ad avere la
commissione dei detenuti e il direttore era dispo-
nibile addirittura a ridurre tutta una serie di restri-
zioni nel carcere. Questo spostd completamente le
cose, tant'e che quando ritornai, finito il processo,
al carcere di Nuoro, ritrovai la stessa chiusura
presente prima della mia partenza sia da parte
dell'istituzione, ma anche dai miei stessi compagni.
Erano totalmente chiusi, fermi, ma perché non ave-
vano avuto possibilita, come avevo avuto io, di gi-
rare per due anni per varie citta e per i processi, e
quindi nei processi facevi altri colloqui, incontravi
persone, avevi qualche possibilita in piu di dialogo
con quella che era la societa esterna. Questo, come
le aperture del direttore del carcere delle Vallette,
aveva sicuramente contribuito ad aprire un po’ le
nostre menti; e una volta ritornato nel chiuso del
carcere di Nuoro, mi ero accorto che era il mondo
chiuso del carcere quello che andava spezzato, da
i il discorso dello sciopero della fame che ha det-
to ‘basta’l. Quindi non sono state le carceri dure a
farci cambiare, anzi quelle ci incattivivano ancora
di piu, ma é stata proprio I'apertura, I'apertura a ri-
schio, perché noi allora eravamo considerati ancora
solo dei criminali, e quindi grande coraggio di que-
sto direttore (che tra l'altro ultimamente ho risenti-
to con grande piacere, ora & in pensione); la sua
stata una grande azione di coraggio che ha potuto
produrre grandi frutti.
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Ornella Favero: Allora, vi chiedono: alla luce
delle vostre esperienze e dei vostri vissuti, qual
é il significato che oggi attribuite alla parola
“perdonare”, quanto vi & costato il perdono, che
sia nei confronti del prossimo o di se stessi?
Franco Bonisoli: Allora: per chi ha avuto pos-
sibilita di leggere Il libro dellincontro, che
racconta un po’ quest'esperienza tratteggia-
ta da Agnese, del “perdono’, non si parla pra-
ticamente mai. E stato questo un passaggio
fondamentale: tra 'uso comune che sifa della
parola‘perdono; con quella che é stata l'espe-
rienza del gruppo dell'incontro. Perché per il
perdono, come viene concepito normalmen-
te, si considera il principio che c’& una parte
che ha ragione, € nel giusto, e l'altra che ha
sbagliato. Quindi si crea un livello diverso tra
chi aprioristicamente ha ragione, nel caso la
vittima che ha subito il danno, e quello che
aprioristicamente ha torto, nel caso il reo;
in tal modo lo sguardo e dall’alto in basso. E
solo per bonta la vittima ti puo dire “va bene,
ti perdono, ti do la possibilita”. Lesperienza
che ho fatto nel gruppo e stata un‘altra, per-
ché questi due livelli diversi si sono messi alla
pari, ci si & guardati in faccia, negli occhi, ed e
stata l'esperienza totalmente disarmante; che
se ancora c'era qualche piccolo pregiudizio o
paura, quella te la toglieva tutta.
Il fatto di essere capito ha spinto
ulteriormente a cercare di capire,
e penso che questo meccanismo
stesso poi si alimenta a vicenda.

Devo dire che Quindi, per me, quello che & fon-
anche mio padre, damentale non é il perdono, la
parola perdono, con tutto cio che

che comunque era pud richiamare, ma & lincontro,
un professore di perché é stato l'incontro vero, for-
. . te, diretto, guardandoci negli oc-
diritto penale, era chi senza rigparmiarci nientge], per-
totalmente contrario chéinquegliincontridicuiparlava
aII’ergastoIo, enoné Agnese appunto, ha fatto qualche
, accenno a parole che sono state

vero che l'ergastolo dette con autenticita, con verita,

in Italia non esiste,
cioé non ci credete a
questo, perché é una
balla. Solo una parte
di persone esce, noi
abbiamo anche gli
ergastolani ostativi,
che sono quelli che
potenzialmente non
usciranno mai, ma
davvero mai.
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parole che perd in quei momenti
potevano perd essere considerate
inascoltabili o indicibili, ma ce le
siamo dette, e con questo sguardo
alla pari ci siamo ascoltati, ci siamo
parlati ed ascoltati, e questo é sta-
to il grande cambiamento.

Se’perdono; per quanto mi riguar-
da, come parola la uso, € per es-
sere riuscito a perdonare me stes-
so. Perché, quando prendi atto
di quello che hai fatto, cominci a
vivere con un senso di colpa ter-
ribile, che & un complesso che ti
richiama al passato, richiama in-
dietro, & irrisolvibile, € mortifero; e
quando sono riuscito a eliminare
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il senso di colpa e trasformarlo in senso
di responsabilita, questo ha cambiato la
mia vita. Quindi anche queste testimo-
nianze rientrano in questa dimensione; €
un peso, uno sforzo, ma nel quale riesco a
sentirmi, dentro di me, piu leggero. Spero
di aver risposto.

Agnese Moro: Penso che sia una paro-
la che crea una serie infinita di fraintendi-
menti, la parola perdono. Alcuni ne ha sot-
tolineati giustamente Franco, ne aggiungo
quantomeno uno... che uno pensa che il
perdono sia una cosa che fa bene agli al-
tri, invece il perdono... cioé quello che io
chiamo “dire basta’, chiudere con quella
spirale di sentimenti, rancori, fa bene intan-
to a te. Sei tu che hai bisogno di dire basta
a quel modo di guardare la tua vita. Que-
sto per me penso che sia una cosa molto
importante e molto liberante. Tra l'altro,
purtroppo, nel caso, diciamo, del terro-
rismo, della lotta armata, c’@ stato anche
un “inquinamento istituzionale” di questa
parola, perché sono state spesso coinvolte
dai tribunali di Sorveglianza le vittime nella
decisione, come elemento di decisione se si
dovessero dare dei benefici o no a persone
che avevano agito la lotta armata, arrivava
la lettera del magistrato che ti chiedeva: ma
tu I'hai perdonato? Cioe veramente, non si-
gnifica nulla, perché quelle persone non le
conosci. Che parere é€? é solo un modo per
lavarsi le mani, raccogliere il tuo punto di
vista e coprirsi con il tuo punto di vista. E
una parola che veramente & molto, molto
abusata. Voglio dire, a me piace di piu dire
“basta’, perché comunque il perdono non
¢ un sentimento, & una scelta. E una scel-
ta dalla quale possono derivare tantissimi
sentimenti diversi, & 'opportunita appunto
di guardare l'altro che ti ha fatto del male in
un’altra maniera. Pero & squisitamente una
decisione, & una presa di posizione nei con-
fronti della vita e di cosa deve essere la vita.

Ornella Favero: Agnese c'¢@ una domanda
che non riguarda strettamente i temi
trattati finora, ma & interessante: “Pensa
che i giovani di oggi dovrebbero interessarsi
di pit alla politica? E, se si, come é possibile
coinvolgerli maggiormente?”

Agnese Moro: Davvero una grandissima
domanda, perché ¢ una domanda che
credo si pongano anche tanti studiosi, ma
non tanto per i giovani, quanto perché é
difficile capire che cos'e oggi la politica,
chi e che fa politica, dove la fa la politica,
come si fa la politica. A me piace molto
una definizione che ho letto, una volta,
in una riunione in un comune della pro-
vincia di Brescia: la politica & la cura del
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mondo. Ecco, penso che in questo senso
invece noi ci dovremmo sempre tenere
molto abbracciati a questa parola, «poli-
tica». Rimane aperto, naturalmente, tutto
un grande problema che é quello del chi
guida le istituzioni, chi le abita, chi guida
questo paese. Siamo, penso, allaricerca di
una classe dirigente piu responsabile, piu
all’altezza della situazione, pit consape-
vole del fatto che esistono i cittadini, che
esistono le persone, esistono dei bisogni,
no? Quindi io mi auguro che una parte
di giovani, almeno una parte di giovani,
possa interessarsi anche a quello che & il
governo locale, o nazionale, del paese...
perché comunque, per ora non abbiamo
trovato un altro strumento altrettanto
valido e che non crei altro male quanto
la politica, che e fatta poi di incontro tra
persone e scambiarsi le idee, riflettere,
capire i problemi, lavorare sui problemi.
La cosa € molto appassionante volendo,
se non la guardiamo come guardiamo un
programma televisivo, dove ci sono delle
persone che si scontrano tra di loro, cosi...
un po’ nel loro mondo lontano da noi.

Se noi parliamo della cura del mondo,
penso che possa essere una dimensio-
ne molto appassionante. Come farlo e
un problema serissimo, il problema é
che una volta c'erano i partiti, i sindaca-
ti, c'erano... adesso... allora erano partiti
che davvero sulle persone trovavano una
loro dimensione, facevano delle scelte,
partecipavano anche alle scelte impor-
tanti. Adesso i partiti non sono questo, in-
somma, sono un’altra cosa. ma non solo
da noi, un po'in tutto il mondo, diciamo.
€ proprio un interrogarsi su cosa signifi-
chi fare politica oggi. Ci sono comunque
molti gruppi che ne discutono, che riflet-
tono su questo, anche tante scuole di po-
litica, che sono poi dei luoghi anche di
riflessione. su cosa sia oggi la politica. E
quindi forse si potrebbe un po’ partire da
questo, oppure cercare luoghi in cui uno
si puo formare all'interesse per il mon-
do, perché anche questa & una cosa im-
portante.... niente si improvvisa, tutto si
costruisce, si impara, quindi qui avrai un
luogo in cui impari a capire come si cura
il mondo... che cosa bisogna fare.

Ornella Favero: Vorrei chiudere con una
domanda sempre rivolta ad Agnese: cosa
ne pensi dell'ergastolo?

Agnese Moro: Dunque, io ne penso tut-
to il male possibile, perché contraddice
esattamente quella che é l'idea che le
persone possono cambiare, l'idea che tu
non sei cattivo per sempre, e contraddice
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profondamente il fatto che le persone possano
avere la speranza di tornare ad essere libere. La li-
berta e la dimensione fondamentale degli esseri
umani, non una liberta squaiata, del “faccio quel-
lo che mi pare”, ma la possibilita di vivere con re-
sponsabilita la propria vita, di mettere al servizio
i propri talenti, le cose che sai fare, eccetera. Se
tu a una persona togli la speranza di tornare ad
essere libero, tu hai violato il suo essere perso-
na in una maniera talmente profonda... in un cer-
to senso equivale proprio a strappargli di dosso
quella che ¢ la sua linfa vitale. Devo dire che an-
che mio padre, che comunque era un professore
di diritto penale, era totalmente contrario all'er-
gastolo, e non é vero che l'ergastolo in Italia non
esiste, cioé non ci credete a questo, perché e una
balla. Solo una parte di persone esce, noi abbia-
mo anche gli ergastolani ostativi, che sono quelli
che potenzialmente non usciranno mai, ma dav-
vero mai. lo credo che si debba essere contrari
completamente all'idea che quelle persone non
possano cambiare, le persone possono cambia-
re, quindi l'ergastolo viola i principi fondamentali
della nostra Costituzione.

Ornella Favero: Voglio proprio chiudere con
quest’ultima affermazione: le persone possono
cambiare, che é la cosa piu bella in fondo, sape-
re che le persone possono cambiare. Vi ringrazio
davvero, tutti e due, di avere messo cosi genero-
samente a disposizione pezzi della vostra vita, &
sempre un fatto importante. La cosa piu efficace
€ quando le persone hanno la forza di raccontare
pezzi difficili, della loro vita, e condividere delle
sofferenze, perché il tema della sofferenza e del
fatto che siamo cosi poco capaci di accogliere la
sofferenza, € un tema importante di questo in-
contro. Se tutto insegna anche a noi, che non
siamo stati toccati cosi da vicino, ad accogliere
la sofferenza dell’altro, chiunque sia, il cattivo o
il buono, & gia un grandissimo passo avanti per
vivere tutti piu decentemente.Zy
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Scuola Estiva volontaria
presso la Casa Circondariale di Trento

DI SiLviA LARCHERI E CRISTINA BOTTER, INSEGNANTI IN CARCERE

Anche quest’anno, proseguendo una
consolidata tradizione, il Liceo Rosmi-
ni di Trento ha organizzato la “Scuola Estiva
2021" presso la Casa Circondariale di Trento,
appuntamento alla sua ottava edizione che
consente alle persone ristrette di frequen-
tare corsi scolastici durante i caldi e spesso
oziosi mesi di luglio e agosto.

Le studentesse e gli studenti possono cosi
occupare parte della loro giornata con le-
zioni e laboratori, scoprendo la scuola come
un'importante occasione non solo di ap-
prendimento, ma anche di dialogo e con-
fronto con persone esterne ed estranee al
contesto carcerario in senso stretto.

Molte studentesse e studenti della Scuo-
la Estiva conoscono gia la scuola in carcere
perché frequentano regolarmente le lezio-
ni dell'alfabetizzazione e della formazione
di primo e secondo ciclo superiore (Medie,
Liceo Economico Sociale e Alberghiero) du-
rante tutto I'anno scolastico. Altri invece, vi
si avvicinano per la prima volta con curiosi-
ta e, in molti casi, decidono poi di prosegui-
re I'esperienza in autunno, avendo vissuto il
tempo della scuola, come scrive una nostra
studentessa, come “un momento di liberta:
la liberta di conoscere, la liberta di impara-
re, la liberta di evadere attraverso i libri e le
lezioni”. La scuola, quindi, come luogo in cui
pensare e ripensarsi, per ripar-
tire tirando fuori il meglio di sé.
L'offerta formativa della Scuo-
la Estiva &€ ogni anno diversa

I racconti e gli scritti
delle giovani donne
che ho incontrato nella
sezione femminile mi
hanno confermato che
ogni persona, nella sua
irriducibile singolarita,
éincardinata in una
storia importante e
meritevole di rispetto,
sempre e comunque.
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in termini di corsi proposti e di
temi trattati durante le lezio-
ni. Viene infatti costruita attra-
verso il contributo volontario
di circa 20-30 insegnanti che
possono cambiare da un anno
all’altro e che mettono a dispo-
sizione il loro tempo e le loro
competenze, mossi da grande
motivazione e professionalita.
Lofferta di base & costituita da
corsi di prima alfabetizzazione
e diitaliano L2 e da un corso di
discussione/approfondimento
(di livello scolastico piu avan-
zato) che abbraccia una vasta
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quantita di tematiche: attualita, diritto,
economia, psicologia, scienza, lettera-
tura, sociologia, antropologia culturale.
Nel corso degli anni sono stati e vengono
tutt'oggi proposti anche corsi di lingua
straniera (inglese, spagnolo, tedesco),
informatica, scienze e tecnologia, musi-
ca, ginnastica energetica e rilassamento,
arte.

| contenuti dell'offerta formativa, pur
non facendo riferimento ad uno specifi-
Cco programma ministeriale o provincia-
le, vengono concordati prima dell'inizio
delle attivita scolastiche dal team dei do-
centi di ciascun corso, che si alterneranno
nellinsegnamento durante le varie setti-
mane. Le lezioni si svolgono al mattino e
sono rivolte alle persone detenute delle
sezioni comuni, delle sezioni protette e
della sezione femminile, coinvolgendo
ogni anno circa 120-140 persone.
Questascuola estiva, varicordato, € un‘oc-
casione formativa non solo per le studen-
tesse e gli studenti che decidono di iscri-
versi ai corsi, ma anche per i docenti che
si rendono disponibili a fare quest'espe-
rienza di insegnamento. Potersi avvicina-
re al contesto carcerario, alle persone che
lo abitano e alle regole che lo animano,
offre uno sguardo su una parte di socie-
ta silenziosa, che altrimenti rimarrebbe
sconosciuta ai piu e che non lascia mai
indifferenti. Linsegnante impara a vive-
re la scuola in carcere come un luogo di
cura e di sospensione del giudizio, una
palestra di flessibilita nel fare didattica e
di autenticita nel porsi in relazione con gli
studenti.

Uno scambio e un arricchimento recipro-
co, quindi, in cui docente e discente sono
coinvolti in un’unica esperienza, animata
sempre dal desiderio di apprendere, dia-
logare, scoprire e pensare al futuro in ma-
niera nuova e positiva.
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Fare lezione in carcere é un‘esperienza
complessa e significativa

Mi chiamo Paolo Banfi. Non sono un de-
tenuto e ringrazio per il privilegio di scri-
vere in questa rivista lo stesso, da inse-
gnante. Ad anni alterni (2017-2019-2021)
ho partecipato come docente al proget-
to della scuola estiva attivato presso la
casa circondariale di Trento, lavorando
con i detenuti comuni per due volte e piu
recentemente nella sezione femminile:
esperienza forte, intensa, vibrante.
Spesso mi dicono che sono un “buoni-
sta”, oltre che un docente. Forse per que-
sto ho pensato quanto fosse vero il pen-
siero che condividevamo con il collega
Amedeo, secondo il quale per ogni inse-
gnante svolgere un tirocinio in carcere
significherebbe ottenere un guadagno
formidabile in termini formativi. Fare le-
zione in carcere e infatti un'esperienza
complessa e significativa: quando vedi
entrare le persone in aula e realizzi dopo
un secondo che I'umore ¢ nero (perché si
sono persii45 giorni di liberazione antici-
pata o e saltata la visita dei parenti o I'av-
vocato ha avuto un improvviso impegno
0 un genitore sta male...), allora rimetti
nel sacco appunti e libri e buoni proposi-
ti e ammaini la vela per navigare a vista,
adattando la conversazione alla tonali-
ta emotiva della classe, invece che chie-
dere loro di adattarsi alla tua lezioncina
preconfezionata, per quanto perfetta... E
anche quando, poi, ritorni nelle classi‘tra-
dizionali’ ti prepari a incontrare orde di
adolescenti scatenati — quelli che Lodoli
chiama efficacemente “bombe ad ormo-
ni” — con un atteggiamento di maggiore
flessibilita. Gia, flessibilita: parola magica
ricorrente in molte riflessioni dei colle-
ghi coinvolti nell’attivita in carcere, pron-
ti a rinunciare ai loro piani per rimodula-
re le proposte didattiche sulla base degli
umori e delle competenze di base, spesso
diversissime, del gruppo.

Il carcere insegna anche un‘altra prezio-
sa risorsa per il mestiere di insegnante: il
rispetto. | racconti e gli scritti delle giova-
ni donne che ho incontrato nella sezione
femminile mi hanno confermato che ogni
persona, nella sua irriducibile singolarita,
€ incardinata in una storia importante e
meritevole di rispetto, sempre e comun-
que: “Abbiamo parlato anche e soprattutto
di noi stesse — scrive Giada (nome di fan-
tasia) — Penso che ci giovi molto, perché in
questo ambiente siamo molto sole e per
niente ascoltate, né capite” Ho inteso che
la marginalita sociale e la mancanza di
scuola, di cultura, di incontro costituisco-
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no il brodo di coltura che facilita la caduta
nel reato: “Oggi ho capito di potermi perdo-
nare — scrive Maurizia (nome di fantasia) -
cosa che non ho ancora fatto”.

Non so se e cosa posso aver lasciato alle
donne e agli uomini che ho incontrato, ma
mi porto dentro I'abbraccio finale con tutti
ele parole di un detenuto che due anni fa -
salutandomi — mi ha detto di aver apprez-
zato il fatto che da subito avevo imparato
i loro nomi: “Ci hai trattato come persone —
ha aggiunto - e ci hai ascoltato” E a un prof.
‘buonista’ come me, queste cose lasciano il
segno.

Forse la situazione carceraria & stata predit-
tiva della grande scoperta (dell'acqua cal-
da... ma quanta enfasi sui media!) che il
mondo ha fatto in tempi di DAD: la scuola &
prima incontro, poi didattica; prima relazio-
ne, poi sfera cognitiva.

Ne ricavo ulteriore ed ampia conferma dal-
la ricca discussione finale con i colleghi che
hanno condiviso l'esperienza: la soddisfa-
zione dei docenti di ginnastica e di musi-
ca, che hanno mobilitato altre corde nelle
persone detenute ottenendo un significa-
tivo gradimento. Le parole di Rita, che ri-
corda con meraviglia di aver incontrato in
carcere “la normalita dei visi” insieme con
I'amara constatazione che in quel luogo “il
tempo non é tuo” Lo stupore di Diego, testi-
mone incredulo del perdono offerto da un
carcerato ad un altro che voleva ucciderlo. E
I'impressione che comunque nelle persone
detenute prevalga un atteggiamento di be-
nevolente disponibilita nei confronti di noi
insegnanti (anche quelli buonisti), che rap-
presentiamo la scuola, quelliisola di benes-
sere e di gratuita in cui trascorrere alcune
ore di ossigenante liberta.

Ancora ripenso con tremore all'ultimo in-
contro alla sezione femminile, quando ho
letto un brano bellissimo di Franco Cassa-
no e due allieve a meta lettura si sono prese
la mano come due adolescenti commosse.
Ancora Giada (nome di fantasia): “Oggi é sta-
ta una lezione intensa, dove abbiamo tocca-
to punti interiori molto pesanti — scrive — ma
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e solo toccando questi punti, parlandone,
che possiamo farli diventare meno pesanti.
Ci vuole coraggio, — continua — il coraggio
di guardarsi dentro, e fermarsi Ii per un at-
timo a sentire, ad ascoltarci: non una toc-
cata e fuga.” E infine: “Un restare, come un
restare con gli altri, ma stavolta un restare
con noi stessi, — conclude - un darsi un‘al-
tra possibilita. Lesserci per noi stessi” Tante
suggestioni, tanti piccoli ma significativi
fotogrammi. A maggior ragione in una si-
tuazione di detenzione la scuola € occa-
sione privilegiata di dialogo, di approfon-
dimento, di conversazione, di incontro e
scontro dialettico. Bando alla pretesa on-
nipotente di esigere la perfetta diligenza,
la dimensione dell'ascolto diventa prio-
ritaria. E 'opportunita di dare voce a chi
voce non ha: anche per questo ho chiesto
alle allieve del femminile di scrivere qual-
che riga di commento alla fine di ogni in-
contro, per dare riconoscimento e dignita
ai loro pensieri.

Ripensando ad alcuni scontri con ado-
lescenti liceali sommariamente convinti
che il carcere sia “un albergo a 5 stelle” il
Ccui costo grava sui contribuenti, non pos-
so non pensare allo stato emotivo di vero
sgomento che provo ogni volta che - ter-
minato il mio compito - esco al sole e ri-
prendo la mia macchina, la mia strada, la
mia vita: & un momento in cui il suono
delle sbarre che si chiudono é particolar-
mente violento e contundente, rappre-
sentando bene il confine invalicabile che

separa la liberta dalla detenzione. E allo-
ra sento che diventa vitale moltiplicare le
occasioni per entrare e condividere qual-
che spazio/tempo con queste persone
che - da Costituzione — dovremmo rie-
ducare invece che punire in continuazio-
ne. Come dicevamo, vengo spesso inse-
guito dal caustico anatema di essere un
“buonista’; ma in questi casi non manco
di ricordare a me stesso e ai miei saccenti
interlocutori che un detenuto “rieducato”
€ anche un’insidia disinnescata per la so-
cieta, un costo sociale abbattuto, un in-
vestimento per la comunita in termini di
sicurezza. E mi convinco sempre piu che
la scuola in carcere, e anzi le attivita per
il reinserimento e la crescita dei detenuti,
siano un messaggio importante. Da am-
plificare. Da difendere. Da realizzare.
Forse non sono piu buonista. Forse i de-
tenuti mi hanno insegnato che i buoni,
quelli veri, prendono posizione perché
si facciano azioni giuste: per me, per voi,
per loro.

Un bel tirocinio davvero. Peccato finirlo
proprio ora che vado in pensione.£%
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La testimonianza di Eva Rua, figlia di una per-
sona detenuta, si inserisce nel percorso di for-
mazione organizzato dalla Federazione Nazio-
nale societa di San Vincenzo de Paoli, sul tema
“Il volontario penitenziario tessitore di speranza,
carita e giustizia”, un percorso che Giulia Bandie-
ra, Delegato Nazionale Settore Carcere e Devian-
za della Federazione nazionale societa di San
Vincenzo de Paoli, definisce “aperto a tutti coloro
che desiderano approfondire, conoscere o sem-
plicemente ascoltare testimonianze e riflessioni
sul ruolo del volontario penitenziario all'interno
delle carceri e come tessitore di quel filo prezio-
so che mantiene viva la relazione affettiva tra i
ristretti e i loro familiari”.

Eva Rua aveva gia scritto per Ristretti Orizzonti
un testo che si intitolava“Mi ha cresciuto 'attesa”.
La testimonianza iniziava con: “La detenzione di
mio padre dura da 26 anni, io ne ho 28 e da tut-
to questo tempo io lo attendo. Da quando ne ho
ricordo io sto aspettando che papa torni a casa.
Non ho ricordi di lui in casa, ma ho tanti ricordi di
me che lo aspetto”.

Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti:
due sono i temi che tocchera Eva: quello degli af-
fetti e quello dell'attesa, che sono temi cruciali in
carcere.

Rispetto agli affetti, se pensate, per esempio, che
fino al 2000 la persona detenuta poteva fare sei
minuti di telefonata a settimana e ora poco di
piu, dieci, capite che per chi sta in carcere col-
tivare gli affetti, salvarli, e difficilissimo, ma lo &
doppiamente quando, come Eva, si & figli di una
persona in carcere per reati legati alla criminali-
ta organizzata. lo conosco suo padre, Gianfranco,
che é nella redazione di Ristretti Orizzonti a Par-
ma, una persona che ha fatto un grande percor-
so di assunzione di responsabilita, molto attenta
e sensibile oggi, anche se nessuno nega la gravi-
ta dei reati che lo hanno portato in carcere quasi
trent’anni fa.
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L’attesa deve essere
anche speranza

La testimonianza di una
figlia che aspetta il ritorno a
casa del padre detenuto

A CURA DELLA REDAZIONE

| figli delle persone in alta sicurezza e 41-
bis sono doppiamente vittime, perché la
loro vita e difficilissima. Sono bambini e ra-
gazzi che affrontano spesso, se il padre éin
41-bis come Gianfranco, il colloquio attra-
verso un vetro che dura pochissimi minuti,
ma provoca traumi che durano anni. Poi la
lontananza: le persone condannate per re-
ati della criminalita organizzata sono sem-
pre detenute lontanissime dai luoghi di
origine e per i famigliari & costoso e com-
plicato andarle a trovare. Pochissimi sono
anche i minuti di telefonata, & un rapporto
molto difficile. Ma tanti figli come Eva col-
tivano questo rapporto e sperano che pri-
ma o poi arrivera il momento di incontrare
il proprio caro fuori dalle mura del carcere,
e vi assicuro che l'attesa e devastante. Per
loro come per chi, dopo decine di anni di
galera, inizia a sperare in un permesso. Ri-
peto, capisco la gravita dei reati, ma guar-
date che venti-trent’anni di carcere non
sono anni di una“vita normale’; & la molti-
plicazione all'infinito del giorno piu brutto
della propria vita, questo e il carcere.

Chiudo con una lettera che ho ricevuto,
che ha raccolto Carla Chiappini nella reda-
zione di Ristretti di Parma, scritta da una
persona detenuta che ha deciso di non
chiedere piu niente, perché I'attesa di un
permesso, che potrebbe non arrivare mai,
non finisca per distruggere i suoi familia-
ri. Sono poche righe: “Quale colpa hanno
avuto mia moglie e una figlia per essersi
gravemente ammalate, per essermi state
dietro partecipando a tutte le mie soffe-
renze? Per essere state sfrattate e vedersi
portare via il lavoro che le avrebbe soste-
nute? Perseguitate per il legame con me,
in particolare mia moglie, per vedersi re-
spinte le richieste della pensione sociale a
67 anni per la sola colpa di essermi vicina?
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Nonostante I'Alzheimer che I'ha colpita, non per-
mettendoci piu di comunicare come una coppia
dovrebbe fare, nemmeno a distanza. Il tempo al-
levia il dolore fino a farlo quasi scomparire, percio
qualche anno dopo mia moglie forse non si sa-
rebbe ammalata e si sarebbe rifatta una vita e mia
figlia sarebbe cresciuta senza la preoccupazione
di un padre che soffre, buttato al 41bis per anniin
isolamento, e probabilmente ora non dovrebbe
ricorrere alle cure di certi farmaci”.

Questa persona ha deciso che l'attesa & insoste-
nibile e non chiede piu nulla. Ma io spero invece
che tanti figli possano continuare a sperare, con
una speranza che veda pero realizzarsi dei risul-
tati concreti. L'attesa non pud essere una speran-
za che non si concretizza mai fuori dalle mura del
carcere.

Eva Rua, figlia di un condannato all’ergastolo:
Sono un po’emozionata perché le storie di questa
sera sono molto simili. Credo ormai di aver capi-
to, frequentando tutte queste carceri che ho visto
nel corso di 27 anni, e soprattutto incontrando
persone che, come mio padre, stanno scontando
una pena da tanti anni, che tutti i detenuti e i fa-
migliari hanno storie simili. Questa sofferenza che
ho sentito mi ha commosso, un‘altra storia simi-
le poteva essere stata scritta da mio papa, perché
no? Poteva essere la sua mano a scriverla. E le mie
parole potrebbero essere dette dalla figlia di que-
sto signore.

L'attesa e qualcosa di straziante, che pero va sem-
pre mantenuta viva. Questo signore che non vuo-
le piu aspettare sbaglia, perché prima o poi tutti
dovranno vedere la luce alla fine di questo tunnel.
Chi ha sbagliato deve scontare la propria pena e
lo deve fare per tutto il tempo che & giusto. Chi c'e
dietro queste storie pero purtroppo € condanna-
to a sua volta, per il fatto di dover seguire la carce-
razione di una persona cara.

Non si puo smettere di attendere, ma l'attesa e
anche speranza, quindi non si puo smettere di
sperare. Sicuramente si spera di avere questi per-
messi possibili, ma non é facile ottenerli. Ogni
volta che viene rigettata una richiesta, o che non
si ha per lungo tempo una risposta, I'attesa diven-
ta ancora piu logorante. Penso e credo che ogni
magistrato di sorveglianza & importante che dia
delle risposte, proprio perché la carcerazione ha
il fine ultimo di una reintroduzione in societa, che
certamente ¢ vero che quella societa va tutelata,
facendo prima una valutazione intramuraria del
detenuto, psicologica e sociale ma anche familia-
re, perché il primo approdo nella societa del dete-
nuto & tra le mura di casa, in famiglia, tra le mura
domestiche che ormai non sono piu sue, soprat-
tutto se la detenzione é durata tanti anni, ecco &
li che bisogna anche ritrovare il sorriso. Ormai hai
sbagliato, adesso ti prendo per mano io e ti gui-
doio nella vita, perché bisogna prima ritrovare se
stessi e ritrovare il proprio posto perso: solo da la
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in poi, una volta usciti, la famiglia terra per
mano il condannato riportandolo alla vita,
da cui ormai e distante.

Una parte molto importante, sicuramente,
in questo percorso tra il detenuto e la vita
di fuori, la fanno i volontari: voglio portare
un piccolo esempio raccontando quando
per la prima volta sono riuscita a pranzare
con mio padre. Non ho mai fatto un pranzo,
una cena, un caffé con lui, ero troppo pic-
cola quando é stato arrestato. Dopo tantis-
simi anni abbiamo pranzato assieme grazie
ai volontari di Parma, cosi operosi, capaci di
coinvolgere tutti. Un grazie va sicuramente
alla direzione e al corpo di polizia peniten-
Ziaria, € grazie a tutti loro che siamo riusciti
a pranzare assieme. | detenuti hanno alle-
stito il banchetto, c'erano napoletani con la
pastiera, la pizza, chi portava i cannoli, in-
somma si € potuto pranzare assieme grazie
a queste deliziose cose preparate dai de-
tenuti, e condivise con i familiari. Un mo-
mento bellissimo, per cui ringrazierd sem-
pre i volontari, perché riescono a cogliere
il dolore di un mondo che noi familiari non
vediamo, perché vediamo solo la parte fe-
lice, quando il detenuto apre la porta e fa
un colloquio con noi, che in un certo senso
& molto formale. Voi volontari invece guar-
date alla parte dolorosa che noi familiari
difficilmente conosciamo, e riuscite a inca-
nalarla trasformandola in carita e speranza,
e questo lo dico a nome di tutte le persone
che conosco: grazie perché fate tanto tanto
tanto per tutti, un lavoro eccezionale per i
detenuti e noi familiari.

Il colloquio con un famigliare detenuto
non & mai davvero “familiare”, perché non
lo e il carcere, anche se nella mia esperien-
za personale da quando ci sono i videocol-
loqui e fantastico, si respira il calore familia-
re, perché si ha il proprio caro in casa. Una
cosa bellissima, ho potuto dire buonanotte
a mio padre, gli ho mostrato la mia stanza
che non aveva mai visto. Non ci possiamo
abbracciare, ma siamo piu vicini ora che
prima.

In ultima analisi, sarebbe carino e anche
giusto, quando un detenuto chiede un per-
messo, che la sua attesa possa avere una ri-
sposta. Credo pero che chi deve dargli una
risposta dovrebbe prima conoscere la fa-
miglia, che, ripeto, € il primo passo della
vita di un detenuto.

Ringrazio tutti, Giulia, Ornella, Carla che
siete state persone eccezionali, fantastiche,
non so come ringraziarvi, per oggi e per la
vostra azione di volontariato. Siete eccezio-
nali, vi elevate al di sopra. Grazie ancora, in
bocca al lupo per tutti i nuovi volontari che
si formeranno.£y
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Da bambina non avrei mai immaginato di stare
seduta in una prigione a parlare di perdono con
mio padre. Mentre mi sedevo in una stanza simile a
una scatola, potevo sentire il tempo scorrere via. C'e-
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“Non sono arrabbiata,
sono delusa”

E quello che ho detto a
mio padre incontrandolo
in un carcere italiano

DI SADE RAMIREZ, FIGLIA DI ROVERTO
COBERTERA, CONDANNATO ALL'ERGASTOLO

ra cosi tanto di cui parlare, ma solo pochi minuti pri-
ma che I'agente venisse alla porta e lo richiamasse in
quella canea infernale.

Mi sentivo completamente fuori posto, circondata da
famiglie che parlavano e ridevano con i loro cari. L'u-
nica cosa che avevamo in comune era che nessuno
di noi sapeva cosa sarebbe successo dopo. Per me &
stata una lunga corsa verso il perdono, letteralmente.
Quando io e mia madre siamo arrivate in Italia, c'era-
no tanti pensieri e sentimenti nella mia testa. Dopo
nove ore di volo abbiamo dovuto prendere un treno
per Padova che ha impiegato quattro ore ad arrivare.
La sensazione di sapere che ero cosi vicina a mio pa-
dre era cosi irreale...

Quando siamo arrivate in albergo, mia madre mi ha
detto che due giorni dopo saremmo andate a trova-
re mio padre. Mi sentivo come se avessi cosi tanto da
dirgli. Mi chiedevo cosa avrebbe pensato quando mi
avesse visto e mi chiedevo anche se avesse un aspet-
to diverso. Siamo arrivate in prigione e ci € stato chie-
sto di mettere i nostri telefoni e le nostre cose in un
armadietto e di dare i nostri passaporti alla reception.
Ho sentito un tintinnio di chiavi quando un uomo
alto con i capelli corti & entrato e ci ha detto di se-
guirlo attraverso il corridoio scarsamente illuminato.
C'era silenzio e tutto cio che si sentiva erano i piedi
pesanti dell'uomo che risuonavano nel corridoio.

Poi siamo arrivate e siamo entrate nella stanza dove
finalmente avrei visto mio padre. Ci siamo sedute li ad
aspettare con altre famiglie. E stato allora che ho visto
mio padre entrare dalla porta e cosi tanti sentimenti
si sono messi a svolazzare come farfalle nel mio sto-

*Testo letto alla Commissione dell’'universita (negli Stati
Uniti, dove Sade risiede), al momento della presentazio-
ne per l'inizio dei corsi.
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maco. Mi chiedevo come stavano le cose dietro
quella porta. “Sei cresciuta cosi in fretta!” e poi
“Mi prendo tutte le responsabilita per averti fe-
rito e non essere stato il miglior padre’, mi ha
detto lui con uno sguardo pesante di sofferenza
negli occhi.

Mentre parlava potevo vedere il dolore nei suoi
occhi. Quelle parole si ripetevano nella mia te-
sta e avrei voluto dirgli come mi sentivo, ma mi
sono fermata per un secondo. Poi gli ho detto”“Il
fatto che ti assumi la responsabilita e ti penti di
cio che hai fatto vuol dire molto”.

Una figlia ha sempre bisogno di suo padre, in-
dipendentemente dalle condizioni in cui pud
incontrarlo. In questo caso era seduto in una
cella a pagare per i suoi errori e voleva che sua
figlia lo perdonasse. Lui mi ha detto che avreb-
be sempre trovato un modo per chiamare e as-
sicurarsi che stessi bene, e io ho creduto a quel-
lo che mi stava dicendo.

Mi ha spiegato che quello di cui era accusato
era in parte sbagliato. Anni in piu per un crimi-
ne che non ha commesso. “Non vedo l'ora di
uscire di qui e di stare con mia figlia ed essere
il padre che avrei dovuto essere fin dall'inizio”.
lo ero solo felice di vedere di nuovo lui, ma non
potevo esprimerglielo perché tutto era irreale.
Mi ha detto che l'ultimo posto in cui avrebbe
voluto vedermi con lui era una sala colloqui del-
la prigione. Ma intanto il tempo era scaduto e
ho dovuto aspettare fino al giorno dopo per ri-
vederlo.

Il giorno dopo mi ha scritto una lettera e me
I'ha letta. La lettera spiegava il dolore e la felici-
ta che ha provato quando mi ha visto. Ha detto
che si sentiva in imbarazzo. Entrambi ci siamo
perdonati pur avendo paura di mostrare e rac-
contarci i nostri veri sentimenti.

| giorni passavano e nei colloqui che facevamo
parlavamo di piu e di piu e provavamo tanti
sentimenti. Ho perdonato mio padre per quello
che ha fatto. Non e stata completamente colpa
sua perché non sapeva che sarebbe finito in pri-
gione, le cose possono venire e colpirti in testa
quando meno te lo aspetti. Tutto quello che vo-
levo era che mio padre fosse libero e cosi potes-
simo ricominciare e fare pace dopo tanto tem-
po.

Ricordo quando mi disse: “Stai attenta alle per-
sone in cui riponi la tua fiducia”. Queste paro-
le mi resteranno per sempre. Vedere mio padre
€ stata in un certo senso una battuta d‘arresto
perché mi ha ricordato il passato, ma anche un
passo avanti verso il perdono e la vita. Mi senti-
vo come se mi fossi tolta un peso dalle spalle e
questo sentimento mi ha fatto venire voglia di
migliorare me stessa.

Il perdono € importante per la nostra crescita
e felicita. Tutti dovrebbero avere la possibilita
di ammettere i propri errori ed essere perdona-
ti. 2
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Vedere mio padre é stata in un certo
senso una battuta d’arresto perché
mi ha ricordato il passato, ma anche
un passo avantiverso il perdono e
la vita. Mi sentivo come se mi fossi
tolta un peso dalle spalle e questo
sentimento mi ha fatto venire voglia
di migliorare me stessa.
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| progetto con le scuole per me & una novita, e

la prima volta in tutta la mia detenzione che as-
sisto a una esperienza del genere.
A differenza dei miei compagni come Tommaso,
Giuliano e Asot, che hanno fatto degli incontri
dal vivo con gli studenti, la mia esperienza si li-
mita ad incontri online. Durante gli incontri in vi-
deoconferenza con gli studenti ho pensato tan-
to al tempo in cuiio stesso avevo la loro eta.
Come avrei voluto anch’io fare la stessa cosa che
oggi gli studenti hanno la possibilita di fare!
Forse magari avrei riflettuto di piu sulle scelte
che riguardavano il mio futuro, anche se non
voglio dire che avrei capito tutto, in quanto per
esperienza di vita ho capito che e difficile che
uno impari dagli errori degli altri senza fare una
propria esperienza diretta.
Recentemente ho letto in un libro una frase che
diceva piu o0 meno “Chi non fa gli stessi errori di
chi conosce & veramente ‘saggio’ e ‘fortunato”.
Riflettendo oggi questa frase la condivido in pie-
no.
A proposito degli incontri tra detenuti e studen-
ti, anche se non in presenza, non ho nessun dub-
bio a dire che sono veramente utili ad entrambe
le parti.
Questi incontri iniziano con gli studenti che
ascoltano le esperienze dirette che noi detenuti
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Avrei voluto fare

un progetto come
quello che fanno gli
studenti incontrandoci

Forse avrei riflettuto
di piu sulle scelte che
riguardavano il mio futuro

DI LEONARD GUINI

raccontiamo in un clima, che all'inizio la-
scia le parti un po’ spaesate per gli argo-
menti trattati, ma che poi dopo l'interven-
to di Ornella per Ristretti Orizzonti e dei
professori delle scuole prosegue normal-
mente come una specie di“talk show” con
domande e risposte.

Penso che per tutti gli studenti questi in-
contri siano utili, ma forse ancora di piu
per gli studenti di Reggio Calabria, consi-
derando la loro regione ad alta densita di
criminalita.

Questi studenti sono messi in condizione
di riflettere e magari capire che possono
scegliere tra una vita di comportamenti
sbagliati, devianti o criminali che li por-
teranno, se va bene, in galera, se va male
al cimitero, oppure fare una scelta di vita
che all'inizio & sicuramente la piu difficile,
ma che a lungo andare rende di piu, cioe
quella di studiare duramente, e prosegui-
re sulla via della legalita.

Per noi detenuti raccontare le nostre vite
non é certo facile e piacevole, ma lo fac-
ciamo per aiutare gli studenti a riflettere
meglio sulla loro vita e sui nostri errori,
sbagli, crimini, chiamiamoli come voglia-
mo.

Cosi facendo anche noi detenuti ci sentia-
mo un po’ piu leggeri “spiritualmente” del
nostro debito con la giustizia e verso la so-
cieta, e ci sentiamo anche di poterci augu-
rare un futuro migliore sia per gli studenti
che per noi detenuti.#y
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“Qui si cresce divisi in due,

i figli dei mafiosi e

i figli delle istituzioni”

A CURA DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI

Raffaella Imbriaco

AN

Eil primo anno che “esportiamo” il nostro
progetto di confronto tra le scuole eil car-
cere a sud, a Reggio Calabria, e lo facciamo
con particolare convinzione perché in reda-
zione ci sono alcuni detenuti calabresi che
conoscono bene la realta di quelle zone e
hanno il coraggio di portare la loro testimo-
nianza. Con la prima scuola, il “Panella Vallau-
ri”, abbiamo gia fatto i primi due incontri con
le classi. Di questa esperienza abbiamo parla-
to con un’insegnante, Raffaella Imbriaco, e la
dirigente scolastica, Anna Nucera.

Ornella Favero: Noi abbiamo anni di espe-
rienza con il nostro progetto “A scuola di liber-
ta: Carcere e scuole, educazione alla legalita” so-
prattutto nelle scuole del nord, ma é la prima
volta che lo portiamo in una scuola del sud e
dopo due incontri abbiamo voglia di capire di

Anna Nucera
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piu come hanno reagito i ragazzi. Una ca-
ratteristica di questo progetto e la conti-
nuita: abbiamo persone che lo hanno fat-
to da studenti e adesso lo ripropongono
da insegnanti alle loro classi. Quindi ci
teniamo molto, alla fine dell'anno scola-
stico, a parlare con gli insegnanti per ca-
pire cosa ha funzionato bene e cosa puo
funzionare meglio, quali sono state le re-
azioni degli studenti, dei genitori, dei vo-
stri colleghi, delle famiglie.

Abbiamo una prima curiosita: ci avete
detto che alcuni genitori non hanno au-
torizzato i loro figli a partecipare. Avete
poi avuto qualche riscontro? Avete capi-
to perché? | ragazzi vi hanno detto qual-
cosa? Che impressione avete avuto?

Raffaella Imbriaco, insegnante: lo per-
sonalmente non conosco tutti i ragaz-
zi, pero tramite i coordinatori delle clas-
si siamo arrivati a capire alcune cose. In
alcuni casi qualche genitore ha ritenuto
di “proteggere” il proprio figlio da un rac-
conto considerato troppo forte, che po-
teva turbarlo. In altri casi invece i ragazzi
non hanno avuto l'autorizzazione perché
hanno un genitore in carcere, anche se
questo forse avrebbe potuto essere un
motivo in piu per partecipare. Alcuni in-
vece non hanno capito l'importanza di
un progetto come questo, I'hanno visto
come una cosa negativa.

Anna Nucera, dirigente scolastica Isti-
tuto Panella Vallauri di Reggio Calabria:
Sono proprio questi i ragazzi che ci inte-
ressano di piu, per cui non potremo fer-
marci al fatto che i genitori hanno det-
to di no. Lobiettivo di questo progetto &
educare i nostri ragazzi alla legalita, an-
che facendo capire cosa succede quando
le regole non si rispettano, attraverso il
racconto della vita di altre persone.

Non ci lascia indifferenti che alcuni ge-
nitori abbiano detto di no, noi lavorere-
mo perché vogliamo capire, incontrero
io stessa i genitori. E mia abitudine, come
dirigente scolastico, avere un dialogo
continuo con i genitori e con gli alunni.
Per cui io insieme ai colleghi dello staff
approfondiremo questi aspetti, cerchere-
mo di far capire prima ai genitori il sen-
so di questo progetto. Cosa chiediamo ai
genitori? Di dare l'occasione ai propri fi-
gli di conoscere la realta anche da un al-

Orizzonti

20/10/2021 22:29:30 ‘ ‘



tro punto di vista, solo cosi potranno fare
delle scelte consapevoli. Se sentono una
sola campana questi ragazzi non posso-
no scegliere responsabilmente. Allora
che ci sia la possibilita di ascoltare tutte le
campane, poi magari sceglieranno la loro
vita. Questo e I'impegno che noi prende-
remo.

Ornella Favero: Abbiamo anche noi avu-
to qualche problema in questi anni e lo
abbiamo affrontato di petto, proponen-
do a quei genitori diffidenti nei confronti
di questo progetto di partecipare agli in-
contri con i propri figli, oppure abbiamo
organizzato degli incontri solo per i ge-
nitori, perché capisco che si tratta di un
progetto delicato.

Devo dire pero che quando li abbiamo
incontrati, i genitori hanno capito, anzi
hanno cambiato idea piu dei loro figli,
si sono resi conto che non e affatto un
progetto fatto per stimolare “buoni sen-
timenti” nei confronti delle persone de-
tenute, ma un progetto di responsabiliz-
zazione in cui le persone parlano di come
si arriva a commettere i reati con grande
sincerita. Quindi se pensate che sia utile,
noi siamo disponibili a organizzare un in-
contro di questo genere, che possa coin-
volgere anche i genitori, che si rendano
cosi conto di che cosa stiamo parlando.

Amin El Raouy, Ristretti Orizzonti: A un
incontro con gli studenti della vostra
scuola € intervenuto un ragazzo che ha
avuto problemi con la giustizia, io volevo
sapere se dopo avete parlato con questo
ragazzo e cosa lui ha pensato di questo
incontro. lo questi incontri non li ho mai
fatti quando ero studente, quando mi
parlava qualcuno delle forze dell'ordine
non lo ascoltavo tanto, perd penso che
se mi avesse parlato qualcuno che ha tra-
sgredito le regole, qualcosa in me si sa-
rebbe acceso. Quindi volevo sapere: che
cosa hanno provato loro? lo sono stato in
carcere minorile, sono stato arrestatoa 16
anni, ho smesso di andare a scuola, ven-
go da un paesino della provincia di Fog-
gia dove c'e un alto tasso di criminalita,
quindi so che cosa vuol dire questa cosa.

Anna Nucera: Quel ragazzo, tra l'altro,
proviene da una famiglia che non ha
questo tipo di disagio, si € trovato in una
rissa e invece di risolvere il problema, &
stato parte del problema e quindi ora ne
sta pagando le conseguenze. Questo ra-
gazzo ha scelto di partecipare e ha fatto
quell'intervento proprio per dimostrare
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che sta cercando di uscire da questa situa-
zione, voleva dare un esempio agli altri, dire:
io ho sbagliato, sto pagando, ma io sono qui
adesso che ascolto e partecipo.

Noi abbiamo tanti ragazzi che seguiamo coniil
Tribunale dei minori, che vivono questa espe-
rienza, e con i quali noi continuamente dia-
loghiamo, non tutti riusciamo a recuperarli,
spesso qualcuno ci sfugge e la cosa ci fa mol-
to male. Il recupero é piu facile quando non
provengono da famiglie che sono gia dentro
a questi percorsi. lo ho avuto l'esperienza di
ragazzini di famiglie mafiose che stavano fa-
cendo un progetto di recupero che pero, nel
momento in cui hanno fatto i 18 anni, non sia-
mo piu riusciti ad averli a scuola, hanno deciso
di andarsene, li abbiamo persi. E piu difficile
quando tu provieni gia da una famiglia lega-
ta alla mafia, per questo io condivido molto
il progetto Liberi di scegliere, dove i ragazzi
vengono in parte allontanati dalle famiglie, a
volte anche per scelta dei genitori stessi, per-
ché non e facile il recupero dentro le famiglie
legate alla criminalita.
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Sono molto contento
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lo credo che l'apporto che voi ci darete sara
fondamentale anche per questo. Sono d'ac-
cordo con Ornella Favero sull'utilita di orga-
nizzare un incontro in cui parliamo con tutti
i genitori, non solo con chi non condivide il
progetto, pero € importante che loro ci siano,
e sara un nostro compito occuparcene. Que-
sto e il valore del progetto che stiamo por-
tando avanti insieme, cercare di aiutare que-
sti ragazzi e le loro famiglie a poter scegliere
una vita diversa. Dicendo anche un‘altra cosa,
che & possibile cambiare vita, che & possibile
avere una seconda opportunita, perché spes-
so quello che sentiamo da questi ragazzi é: io
ho sbagliato, non mi crede pil nessuno, pure
se cambio non ci sara pit un futuro per me,
& questa la cosa che li distrugge. Invece dob-
biamo fargli capire che si pud sbagliare nel-
la vita, ma si puo cambiare, certo hai bisogno
di aiuto, ma anche chiedere aiuto & qualcosa
che ci fa diventare grandi. Dire “io ho bisogno
di essere aiutato perché non voglio stare piu
in questa situazione’, questo & gia maturita,
gia e voglia di farcela. Quindi noi vi chiediamo
aiuto in questo, essere I'esempio per i mei ra-
gazzi e le mie ragazze.

Tu Amin hai gia fatto un ragionamento e un
percorso pur avendo sbagliato prima, la tua
vita sara la speranza per gli altri, e quindi in
questo noi dobbiamo lavorare insieme, per-
ché il nostro obiettivo & dare un‘altra possibi-
lita a chi ha sbagliato e far capire alle persone
che ancora non hanno sbagliato che € meglio
fare di tutto per non sbagliare, perché ci si ro-
vina facilmente la vita.

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti: Per pri-
ma cosa volevo dire che due giorni fa ho letto
che i ragazzi del Vallauri sono stati premiati a
livello nazionale, vi faccio i miei
complimenti. lo sono in carcere
da piu di 28 anni, ho incontrato
tanti miei concittadini in carce-
re, con alcuni ho condiviso an-

che ci siano degli
insegnanti come voi
che tendono la mano
a quei ragazzi, perché
é questo di cui hanno
bisogno, se no qui si
cresce divisi in due,

i figli dei mafiosie i
figli delle istituzioni,
in mezzo c'éun
sentiero, un burrone
pieno di odio.
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che il regime piu duro, il 41 bis.
Vi voglio raccontare un fatto:
una volta vedo un mio paesano
molto nervoso e gli chiedo che
cos’ha, mi dice “Sto perdendo
mio figlio, il grande, fa la prima
superiore e ora vuole mollare la
scuola. Se molla la scuola mio fi-
glio si rovina, e il fatto che si ro-
vina lui poi mi rovina tutti gli altri
figli, no?". E I'ho visto veramente
che si dannava per questa cosa.
Poi un giorno mi dice “Per favo-
re, dobbiamo fare un colloquio
insieme e glielo devi dire anche
tu di non prendere questa stra-
da’, e io gli rispondo “Ma come
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facciamo a parlare, dietro un vetro blin-
dato con unora di colloquio al mese?’,
non e che puoi spiegare tanto bene ai fi-
gli alcune cose, poi un‘ora di tempo, figu-
riamoci. Percio faccio questo colloquio,
glielo dico, ma si vedeva che il ragazzo
non ascoltava. Ebbene, & finita che ave-
va ragione il mio compaesano, questo ra-
gazzo ora € in carcere con una condanna
alta. lo posso testimoniare che tanti padri
che sono in carcere, quando veramente
tengono ai figli, non & che dicano “Devi
fare la mia strada’, anzi, almeno io ho vi-
sto molti padri dannarsi per questa cosa.
lo ho fatto questo progetto, e I'ho fatto
dopo averne parlato col dottor Musolino,
Sostituto Procuratore a Reggio Calabria,
anche sapendo di poter attirare critiche
0 peggio, ma I'ho fatto lo stesso perché
i ragazzi delle scuole potrebbero essere i
miei nipoti e quindi io dico “Se prendete
questa strada, finirete come me”. Penso
che sarebbe importante incontrare quei
genitori e spiegargli che & un proget-
to pensato per il bene dei nostri figli. lo
vedo i miei nipoti, che si sentono emargi-
nati, crescono con molto rancore, questo
I'ho vissuto anche io. lo prima di fare que-
sto progetto con gli studenti, ero convin-
to che tutti ce 'avevano con noi, che tutti
mi volevano morto dentro un carcere, e
questo odio che cresceva lo trasmettevo
ai miei figli, ai miei nipoti. Ma incontran-
do questa realta, capisci che la societa ci-
vile ti da un‘altra possibilita. Quei ragazzi
che vivono nei nostri quartieri si sento-
no odiati, perché guardano la TV dove si
dice che si devono far marcire le persone
in galera e buttare le chiavi, e quei ragazzi
hanno i padri in carcere.

lo ho fatto un grande errore, quando ve-
nivano i miei figli a colloquio mentivo,
dicevo che ero li perché dovevo lavora-
re, questo & un grande sbaglio. E quan-
do sono cresciuti, che non potevo piu
nasconderlo, dicevo che non era colpa
mia, era colpa del magistrato, era col-
pa della Questura... Sono molto conten-
to che ci siano degli insegnanti come
voi che tendono la mano a quei ragazzi,
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perché e questo di cui hanno bisogno,
se no qui si cresce divisi in due, i figli dei
mafiosi e i figli delle istituzioni, in mez-
Zo c'® un sentiero, un burrone pieno di
odio. Noi invece dobbiamo riavvicinare:
io devo fare il mio dovere con i miei fi-
gli, con i nipoti, non farli crescere con
l'odio, ma anche chi fa parte delle istitu-
zioni deve tendergli una mano, non far-
li sentire emarginati, odiati dalla gente.
Il carcere duro del 41-bis mi ha peggio-
rato, aveva aumentato la rabbia, perché
pensavo che tutti ce I'avessero con me, e
se io fossi uscito allora sicuramente sarei
uscito pieno di odio e rancore verso tutti,
non solo verso le istituzioni. Oggi faccio
un progetto promosso anche da un ma-
gistrato, proprio perché crediamo nei ra-
gazzi della nostra citta, e io lo faccio pro-
prio per questo e la stessa cosa vedo in
voi. Mi hanno colpito le parole della diri-
gente quando ha detto“A me interessano
quei ragazzi’, io avrei voluto che l'avesse
sentita una delle mie figlie. Perché pur-
troppo una delle mie figlie, quando ero in
carcere in regime di 41-bis I'ho persa, I'ho
persa nel senso che la potevo vedere solo
dietro a un vetro blindato e lei non regge-
va quella situazione. Si & fidanzata molto
presto, & rimasta incinta molto presto, ha
fatto scelte affrettate proprio perché ave-
va rabbia per il mio stato li dentro. Lei ora
ha un figlio di 13 anni, si & sposata con
un ragazzo che ha dei problemi, ha il pa-
dre anche lui all'ergastolo... perché i ra-
gazzi che hanno il problema del padre in
carcere frequentano solo chi ha lo stesso
problema, raramente si confrontano con
altri, non & che vanno a giocare con il fi-
glio di un poliziotto, si cresce con questo
odio, purtroppo si cresce con questo. In
effetti mia figlia ha abbandonato anche
la scuola, l'altra no, io ho due figlie ge-
melle, I'altra no. “lo, papa, ho abbando-
nato la scuola proprio per questi moti-
vi’, mi raccontava, e mi diceva che ogni
tanto c'era una professoressa che par-
lava di me, non di me come persona, di
me in carcere, e lei allora ha abbandona-
to la scuola, e oggi me I'ha detto. Forse
se avesse fatto un progetto del genere di
questo mia figlia si sarebbe un po’ salva-
ta, come tante altre ragazze, ecco perché
ho accettato di portare la mia testimo-
nianza. Ecco perché in voi docenti vedo
anche delle persone particolarmente at-
tente, perché non tutti i professori voglio-
no fare un progetto del genere, e anche i
genitori, io li capisco i genitori, speriamo
di convincerli. Perché prima di fare que-
sto progetto I'ho dovuto spiegare anche
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alle mie figlie: sicuramente qualcuno verra a
dirvi “Ma come? Tuo padre partecipa ad un
progetto con il sostituto procuratore Musoli-
no?’,“m’ha arrestato mio figlio, m'ha arrestato
mio padre”, si lamenteranno. E voi gli spiegate
che e un bene per i nostri figli, questo proget-
to. lo penso che si potrebbe spiegare anche a
quei genitori.

Anna Nucera: La nostra scuola € una scuo-
la che su questo tema lavora continuamen-
te. Noi crediamo veramente, non & un modo
di dire, che i nostri ragazzi e le nostre ragazze
che sbagliano devono avere un’altra possibi-
lita, non possono, ma devono avere un‘altra
possibilita e se dobbiamo essere noi a dare
questa possibilita, come possiamo darla? In-
tanto evitando quello che tu ci hai raccontato,
evitando questa sorta di “razzismo” per cui ci
sono i buoni da una parte e i cattivi dall’altra,
e spesso i cattivi sono cattivi solo perché figli
di persone che hanno sbagliato, questo non
deve esistere. Da noi ci sono ragazzi e ragazze
alunni di questa scuola, hanno tutti i medesi-
mi diritti e i medesimi doveri, noi andiamo ad
aiutare i piu deboli in genere, il forte lo aiu-
tiamo a diventare ancora piu sicuro, ma il piu
debole per noi va privilegiato. La mia, la no-
stra e la scuola di don Italo Calabro, “Nessuno
escluso, mai” non & una frase che noi diciamo
cosl. Su questa frase stiamo costruendo tutta
la nostra scuola, noi seguiamo questi ragazzi-
ni che hanno sbagliato, o che appartengono
a famiglie che hanno sbagliato, perché abbia-
mo il dovere di dargli I'altra possibilita, facen-
dogli comprendere che nella vita si sbaglia e
si puo anche cambiare, e quanto sono impor-
tanti lo studio e la cultura per uscire da certe
situazioni.

Passo giornate intere a spiegare che la cultu-
ra ci puo aiutare ad allargare la mente, perché
quello che distrugge i nostri ragazzi, e tu lo
sai Tommaso, & questo spirito di “mafiosita’,
questo sentirsi, anche se non lo sono, “mafio-
si” che devono comandare, a cui ci si deve ri-
volgere con rispetto. E questo spirito di “ma-
fiosita” che spesso rovina i nostri ragazzi e le
nostre ragazze, loro devono capire che intan-

Orizzonti

@

20/10/2021 22:29:31 ‘ ‘



n.4 - 2021

to devono allargare la mente, studiare, la cul-
tura gli serve a questo. Essere una scuola tec-
nica non significa che non ci sia cultura, anzi,
devono avere una cultura ancora piu vasta di
quella delle altre scuole perché il tecnico non
€ mai neutrale, deve fare scelte e le scelte le fa
in una direzione giusta se ha una cultura soli-
da. Spesso, Tommaso, le persone non studiano
perché non hanno i prerequisiti per studiare,
perché arrivano, per esempio, alla prima supe-
riore che non sanno né leggere né scrivere, per
cui non possono studiare, allora non & un caso
che in questa scuola i primi tre mesi delle classi
prime li passiamo a fare lettura e scrittura. Let-
tura significa comprensione del testo, perché e
evidente che se leggi e non capisci quello che
leggi, molli tutto e non studi piu. Quindi noi
facciamo, dobbiamo fare questo, e voi potete
esserci d'aiuto. Immediatamente noi abbiamo
detto si a questo progetto e il fatto che ci sia il
dottor Musolino & un onore per noi, perché voi
sapete benissimo che nella nostra realta c'é dif-
fidenza nei confronti di“‘u questurinu, ‘a polizia,
ecc./; no? Noi abbiamo un rapporto continuo
con le forze dell'ordine e della magistratura,
loro devono venire, io I'ho detto, questa & una
scuola dove voi dovete venire come se foste a
casa vostra. Noi abbiamo progetti con dei cara-
binieri che vengono ad illustrare il loro lavoro,
perché quello deve passare nella testa dei no-
stri ragazzi, che le forze dell'ordine, la magistra-
tura ci sono per aiutarci, non per danneggiarci,
sono quelli che ci salveranno se c’é un pericolo,
sono quelli che riusciranno a farci vivere in un
modo civile in una societa che spesso civile
non &.
Questo deve entrare nella testa dei nostri ra-
gazzi, quando io vedo un uomo della Questu-
ra, un poliziotto, io devo capire che quello &
una persona che rischia la vita per me, per me.
Quindi questo € il lavoro che dobbiamo fare,
lo dobbiamo fare con i genitori, lo dobbiamo
fare con i nostri ragazzi e voi siete un tassello
di questo progetto che noi abbiamo in questa

scuola, per formare questi citta-

dini.

Un‘altra cosa: nessuno si deve

lo ho sentito molte
persone dire “il figlio
del mafioso é come il
figlio del fumatore, se
il padre é fumatore lui
pure lo diventera...”

e questa cosa non va
bene, un ragazzo si
vede predestinato...
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permettere di isolare un ragaz-
Z0 0 una ragazza perché e figlio
di... o perché ha sbagliato, nes-
suno. Nella nostra scuola tutti
siamo qui perché abbiamo ri-
spetto delle persone, ci rispet-
tiamo. lo dico sempre ai miei
ragazzi: prima dovete rispetta-
re voi stessi, perché se tu non ti
rispetti come persona non puoi
rispettare gli altri; poi devi ri-
spettare gli altri come persone,
e ogni volta che devi fare qual-
cosa, che c'e da scegliere ti devi
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porre una domanda: quello che sto fa-
cendo & qualcosa che danneggia la mia
dignita? Se tu rispondi no, vai avanti con
la seconda domanda: danneggia la digni-
ta di un’altra persona? Se anche qui la ri-
sposta & no, se & una cosa che non dan-
neggia né me né gli altri, allora forse &
una scelta giusta. Quindi, voi siete utilis-
simi, noi abbiamo accettato con grande
entusiasmo di incontrarvi, siamo piena-
mente disponibili e con noi sfondate una
porta aperta.

Raffaella Imbriaco: Vi volevo raccontare
quello che mi & successo qualche anno
fa. Ho scoperto che uno dei genitori di un
mio alunno era al 41-bis. Perché un gior-
no, io insegno Diritto, stavo facendo un
discorso sul senso della giustizia, ero mol-
to coinvolta nella discussione e ad un cer-
to punto questo ragazzo si alza e mi dice
“Professoressa, se voi parlate ancora di
queste cose io vi giuro che quando ci sie-
te voi non entrerod piu nella classe’, pren-
de la porta, la sbatte e se ne va. lo riman-
go cosi, un poco interdetta. Vedevo che
era un ragazzo un po’ particolare, avrei
potuto prendere dei provvedimenti, ma
non ho fatto nulla di questo, ho cercato
di capire che cosa potessi fare per aiutar-
lo. Ci sono voluti diversi mesi per cercare
di instaurare un dialogo con lui e posso
dire che in qualche modo ci sono riuscita,
tanto e vero che adesso frequenta il quin-
to anno del nostro istituto. Quindi con un
atteggiamento di comprensione, di deli-
catezza. Perché la prima cosa che mi era
venuta in mente, lo dico con grande fran-
chezza, quando ho visto questo atteg-
giamento cosi maleducato... perd non
avevo considerato che cosa cera dietro.
Possiamo invece avere una posizione di
comprensione nei confronti di chi ci sta
esprimendo un disagio, e questo lo vo-
glio dire anche in riferimento al discorso
sui genitori che si faceva prima. Ancora
non siamo riusciti, ma troveremo il modo
di confrontarci e di coinvolgerli, dobbia-
mo lavorare tutti insieme, noi come inse-
gnanti, quindi grazie per quello che avete
detto prima sulla nostra categoria.

Tommaso Romeo: Aveva detto giusto
la dirigente, non & che sono tutti ma-
fiosi, ma il problema & proprio questo,
che purtroppo la nostra societa al sud &
attratta, oppure si vanta di questa cultura
che magari nemmeno conosce e vede le
forze dell'ordine come dei nemici. lo vedo
mio nipote di 13 anni, va dal barbiere, va
a pagare e gli dicono “E pagato, te ne
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puoi andare” Quel ragazzo vedendo tutte
queste cose qui, viene un po’ spinto ver-
so quel mondo. Se per esempio ti rubano
la macchina, in tanti non fanno la denun-
cia, vanno da certe persone per farsela
ritrovare, e anche per farsi trovare un la-
voro. Questa cultura non la diffonde solo
il criminale, ma soprattutto la societa. Si-
curamente nelle nostre zone per molti
anni, non so adesso, ma per molti anni
ci sono stati quartieri in cui le istituzioni
sono state carenti o non ci sono state. lo
vedo ancora quartieri come Arghilla, ci si
vergogna di vedere quelle cose in TV, io
ho visto il programma delle lene, un ra-
gazzo che cresce li € abituato a vedere la
macchina rubata, smontata, ai tempi miei
eravamo abituati alla violenza, cioe il pri-
mo morto ti fa un po'impressione, ma poi
ci fai I'abitudine. A volte faccio il parago-
ne con la Palestina, dove i bambini vivo-
no sotto continui bombardamenti, e vedi
che non hanno paura, si sono abituati. E
la stessa cosa con i nostri ragazzi, sono
abituati a vedere la violenza, sono abitua-
ti a vedere quell'atteggiamento mafioso.
Si deve secondo me cambiare cultura,
ma non solo quelle persone, ma tutta la
societa che le sostiene, perché questa
cosa esiste anche perché c'¢ gente che va
a bussare a quella porta. Siamo abituati
alla raccomandazione, non va bene. Mio
padre era una persona onesta, perché
sono finito in quel mondo? Perché mio
padre, essendo una persona onesta, era
diventato un fantasma, non lo conosce-
va nessuno. Sapete quando I'hanno co-
nosciuto? Non col suo nome, ma come “il
padre di Tommaso”. Lui era onesto e re-
stava sempre indietro, chi era raccoman-
dato andava avanti. Percio € questo che
deve cambiare, e si potra cambiare solo a
partire dai giovani, con il vostro lavoro e
I'impegno di tutti.

lo ho sentito molte persone dire “il figlio
del mafioso &€ come il figlio del fumatore,
se il padre & fumatore lui pure lo diven-
tera...” e questa cosa non va bene, un ra-
gazzo si vede predestinato, perché porta
il cognome di tizio, non dicono piu “sei ti-
zio o caio’, ma“seiil nipote ditizio”, “il figlio
di caio’, non va bene. Se si cambia i forse
e piu facile il lavoro, perché io quando ve-
devo il male che andava a braccetto con
il bene ero confuso. Ma come? Tu dici che
quelle sono cattive persone e poi vaili a
chiedergli il favore, c'e qualcosa che non
va. E questo che manda in confusione
anche i piu giovani.

Anna Nucera: Tommaso ha parlato di Ar-
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ghilla. Due anni fa avevamo fatto un'iniziativa
ad Arghilla, ed eravamo insieme con l'associa-
zione Libera e tutte queste associazioni, no?
E mentre stavamo camminando vedo cinque
ragazzitrai15 ei 18 anni, passavano ridendo,
strafottenti, io, come sempre, li ho fermati e
gli ho chiesto: “Che fate, andate a scuola voi?”
E loro mi hanno risposto che erano stati boc-
ciati, io allora li ho invitati a venire al Panella
e iscriversi. Ho chiamato il responsabile di Li-
bera e gli ho detto “Portali li a scuola da noi
e vediamo se possono fare qualcosa, ancora
sono nell'eta della scuola’, e sono venuti tutti
e cinque. Allora, di questi cinque il piu buono,
credimi, quello la che non era in grado di fare
male a nessuno, e stato l'unico che abbiamo
perso, sai perché? L'unico, gli altri tutti, bene
o male, uno si sta diplomando, I'altro aveva
gia 17 anni e I'ho messo al serale e gli ho fatto
prendere il diploma, e insomma, quattro sia-
mo riusciti a salvarli e a fargli prendere il di-
ploma e comunque a frequentare e stare in
un contesto diverso. Il piu buono, quello che
sembrava il piu buono, sai cosa gli & successo?
Che i genitori erano rom, siccome durante il
lockdown non avevano da mangiare I'hanno
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mandato a rubare una macchina, I'hanno preso,
non ce I'ha fatta, e ha anche mollato la scuola.
Quindi, su cinque, quattro recuperati, per dire
che spesso anche quello che sembra il peggio-
re riesci a recuperarlo e magari quello piu de-
bole lo perdi. Bisogna avere fiducia perché tutti
possiamo recuperarli, io sono convinta che an-
che l'ultimo riusciremo poi, appena si calma un
poco, a riportarlo a scuola.

Ornella Favero: lo volevo tornare un attimo
su quello che trovo il tema piu difficile, almeno
per me, il rapporto con le istituzioni. Faccio de-
gli esempi molto concreti. Il Sostituto procura-
tore di Reggio Calabria Stefano Musolino, che
condivide il nostro progetto, parla di una de-
bolezza delle istituzioni politiche “che ha talvol-
ta portato il Pm ad assumere, ovvero ad essere
percepito come portatore di un ruolo salvifico,
a carattere etico, in funzione della tutela della
sicurezza pubblica. Invece un pubblico ministe-
ro deve essere consapevole del suo ruolo cen-
trale nella formazione della prova e per questo
capace di cogliere la necessita di un'indagine
non schiacciata sulla sola prospettiva accusato-
ria”
In questi anni io ho incontrato, ovviamente,
tanti delinquenti, e ho cercato di accompagnar-
li in un percorso di cambiamento, ma ho incon-
trato anche tanti rappresentanti delle Istituzio-
ni, che ricoprivano il loro ruolo egregiamente,
pero purtroppo ho anche incontrato chi, per
esempio nell'ambito della lotta alla criminali-
ta organizzata, si affidava a degli schematismi,
si sentiva, come ha detto Musolino, “portatore
di un ruolo salvifico”. Per scardinare davvero la
subcultura mafiosa, bisogna avere il coraggio
di non affidarsi a luoghi comu-
ni come quello che “i mafiosi
non cambiano mai” Qualche

...bisogna capire che tempo fa, per esempio, in una
un ragazzo che arriva citta dell’Emilia Romagna, era
. in corso un processo per le in-

da quell’ambiente filtrazioni della ‘ndrangheta in
non é che é portato ad quella regione e gli insegnanti
e e e . portavano gli studenti ad assi-

amare le istituzioni, stere ad alcune udienze. Ora, io
siamo noi che credo che si debbano abituare
dobbiamo in qualche i ragazzi a uno sguardo critico,
ma se vai ad assistere a un pro-

modo accompagnarlo,  cesso, gia con lidea che quelli
ma anche accettare le sono i colpevoli, e non ne capi-

contraddizioni delle
istituzioni, accettare
che non tutto funziona
e accettare che la
realta é pit complessa.
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sci molto perché nemmeno io,
che sono abbastanza esperta
in materia, capisco qualcosa se
mi portano ad assistere ad una
fase di un processo cosi com-
plesso, che senso ha? Con i ra-
gazzi si deve ragionare su que-
sti temi, sentire punti di vista
diversi, non pensare che il mon-
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do si divida in modo chiaro tra “buoni e
cattivi’, non tutto quello che viene fatto
nel nome dell'antimafia € sicuramente
buono. | progetti che coinvolgono per-
sone che appartenevano alla criminalita
organizzata, come il nostro, per esempio,
sono complessi, noi questi incontri con
le scuole di Reggio Calabria li abbiamo
progettati nella nostra redazione, fatta
di detenuti e volontari, in collaborazio-
ne con la Casa di reclusione di Padova e
con il Sostituto procuratore Stefano Mu-
solino, che ci ha ascoltato, ha portato il
suo punto di vista in modo sempre chia-
ro, ha dialogato con quelli che di solito
lui conosce nella fase processuale, non
nel “dopo” dell'esecuzione penale. Non
con tutti e facile dialogare, noi abbiamo
anche iniziato a dialogare con Roberto
Di Bella, che ¢ il magistrato che ha dato
vita a questo progetto “Liberi di sceglie-
re”, che & molto complesso e merita di es-
sere approfondito, perché non e sempli-
ce togliere i figli da quelle famiglie legate
alle organizzazioni criminali e mandarli
in comunita, ma con cio io ripeto, vale la
pena approfondire questi temi scottanti,
vederne le sfumature e capire che a volte
si va per tentativi.

Una delle grandi difficolta di questo pro-
getto é ragionare sulle istituzioni ed esse-
re attenti a spiegare ai ragazzi che, se ci
sono persone che svolgono male il loro
ruolo istituzionale, non significa che e I'i-
stituzione che é cattiva. Mi viene in men-
te un bellissimo intervento di un magi-
strato che ha lavorato a lungo in Calabria,
Francesco Cascini, che riguarda proprio
il ruolo delle Istituzioni, e che voglio leg-
gervi rapidamente: “Posso raccontare un
episodio sul quale sto riflettendo in questo
periodo in cuiio mi occupo di giovani. Cera
un ragazzo che avra avuto ventitré, venti-
quattro anni, di Plati, che aveva avuto una
condanna credo a dieci o quindici anni per
droga ed era latitante, fu catturato sulle
montagne in Aspromonte ed ebbe, al mo-
mento della cattura, un conflitto a fuoco
con i carabinieri, e feri gravemente un ca-
rabiniere che arrivd all'ospedale in fin di
vita. Questo ragazzo durante la latitanza
aveva una compagna e aveva avuto un fi-
glio. Quando io andai ad interrogarlo subi-
to dopo Il'arresto, ebbi l'impressione proprio
di una persona che non ce l'avrebbe fatta a
reggere quei dieci anni di carcere (cui pre-
sumibilmente ne andavano sommati altri
venti) e gli proposi, come fanno tutti i bra-
vi pubblici ministeri, di parlare: guarda, hai
un figlio piccolo e una moglie, sei giovane,
pensaci. Lui mi disse che ci voleva pensare.
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Poi ci siamo rivisti, sono andato pit volte a
trovarlo. In uno di questi incontri mi ha fat-
to un racconto terribile, mi ha detto “Guar-
di, quando io ero piccolo, avevo cinque o sei
anni, entravano durante la notte o la matti-
na molto presto in casa delle persone con il
cappuccio, sfondavano la porta, a volte mi
ricordo che tiravano mia madre per i capelli
git dal letto, buttavano tutto per aria, cer-
cavano mio padre, lo cercavano dappertut-
to e alla fine lo hanno trovato e se lo sono
portato via, quindi per me i cattivi siete voi,
non siamo noi, per me noi siamo i giusti: io
non ce la faccio a parlare, non ce la faccio
ancora a considerarla come buono, lei per
me fa parte di quelli”.

Ora io penso che se noi applichiamo a casi
come questo le nostre categorie di cio che é
giusto, dicio che é sbagliato, non le intercet-
tiamo mai quelle umanita. Quello che vole-
vo provare a dire é che per coprire questo
solco nella societa fra alcuni che stanno da
una parte e altri che stanno da un’altra,
bisogna dimostrare di “essere buoni’; e fare
questo in terra di mafia e complicatissimo,
perché comportarsi rispettando le regole in
un modo addirittura piti forte di quello che
accade altrove é una strada per avvicinarsi
alle persone offrendo loro un punto di vista
diverso, e oggi questo lo si deve fare con la
presenza dello Stato che mostra un volto
diverso da quello che questi ragazzi invece
vedono e imparano dal loro mondo”.
Quindi, bisogna capire che un ragazzo
che arriva da quell'ambiente non é che
e portato ad amare le istituzioni, siamo
noi che dobbiamo in qualche modo ac-
compagnarlo, ma anche accettare le con-
traddizioni delle istituzioni, accettare che
non tutto funziona e accettare che la re-
alta & piu complessa. Perché noi facciamo
un‘attivita per cui siamo costretti a rende-
re, di nuovo, complesso, quello che é sta-
to semplificato, a cercare di portare dei
punti di vista diversi, di farci venire qual-
che dubbio e di capire anche perché cer-
te persone le odiano, le Istituzioni.

Anna Nucera: Per dare ai nostri ragaz-
zi la capacita critica di poter discernere
cosa all'interno delle istituzioni funziona
bene, cosa non funziona c'e soltanto una
strada che ¢ la cultura. Allora un ragazzo
ignorante che mi rimane ignorante non
potra mai capirle queste cose, un ragazzo
ignorante si ferma sul buono e il cattivo,
“dicono che i miei genitori sono mafiosi
ma sono i miei genitori e sono buoni, le
forze dell'ordine che li mettono in galera
sono i cattivi”. Punto, non si va oltre, se tu
allinterno di questo ragionamento sem-
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plice non inserisci elementi di contraddizio-
ne. Per cogliere questo ci vuole la cultura, ma
spesso i nostri ragazzi non sanno nemmeno
leggere, parliamoci chiaro. Se i ragazzi sono
promossi senza che sappiano nulla, mi arri-
vano al primo superiore che non sanno man-
co leggere, c'e da fare un lavoro veramente
dall'inizio. Devono capire che lo studio diven-
ta importante anche per questo, per liberarli
dai pregiudizi, per liberarli dai ragionamenti
sbagliati, per dargli la possibilita di fare una
critica dell’'esistente: questo € un magistra-
to che sta svolgendo dal mio punto di vista
bene il suo lavoro, nel rispetto delle persone,
questo invece un po’ di meno, oppure questa
associazione sta esagerando, non si raggiun-
ge cosi l'obbiettivo. Il progetto “Liberi di sce-
gliere’, per esempio, ha dei punti deboli, lo
sappiamo, ci stiamo lavorando per superarli,
ma per poterli comprendere bisogna avere
una visione ampia delle cose, che non & sem-
plice. Bisogna lavorare perché ci si renda con-
to che lo studio & importante, frequentare la
scuola significa uscire fuori da certi schemi.
Il fatto stesso che questi ragazzini di Arghil-
la che passeggiavano senza andare in nessun
posto — nessuno li aveva costretti a frequen-
tare la scuola, perché poi c'@ I'obbligo fino a
16 anni ma nessuno li ha visti che gironzola-
vano — sono passati da una situazione in cui
trascorrevano le giornate a gironzolare, ad al-
zarsi la mattina per venire a scuola, stavano in
un contesto scolastico, uscivano al pomerig-
gio e poi magari facevamo pure il recupero.
Ti cambia la vita questo, il ruolo della scuola
€ importantissimo e spesso viene sottovalu-
tato, a volte fanno centomila progetti, ma si
trascurano questi aspetti. Ricordo che un ra-
gazzino che stiamo seguendo con il Tribu-
nale con il progetto “Liberi di scegliere” a un
certo punto faceva tante di quelle cose, che
alla fine abbiamo sfrondato tutte queste cose
e abbiamo detto che la cosa piu importante
e che frequenti la scuola e che studi, e stia-
mo facendo questo, e sapete la cosa piu bella
qual &7 questo ragazzino che andava a scuola
e nessuno gli aveva mai spiegato per esem-
pio che cos il romanticismo, quando glielo
abbiamo spiegato ho visto nei suoi occhi la
luce, e gli ho detto “Tu ora continuerai a stu-
diare, e vedrai che ne uscirai, tu farai il profes-
sore, il professore devi fare”. Lo so, sono una
pazza, una folle, ma se questo ragazzino fara il
professore, vuol dire veramente che potro es-
sere felice, queste sono le cose che contano.
Spesso ci sono progetti che non hanno alcun
senso nelle scuole, perché non aiutano, la pri-
ma cosa che ho detto ai miei docenti sul vo-
stro progetto e stata “deve essere utile, se non
e utile non perdiamo tempo’, sono contenta
che stiamo ragionando in merito all’utilita del
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progetto, e stiamo ragionando per renderlo piu
utile possibile, questo ¢ l'obiettivo.

Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti: Volevo tor-
nare a quello che dicevamo prima, senza giudi-
care nessuno, perd mi viene da dire che qualche
genitore che sta in carcere, privato della liberta,
privando il figlio di una esperienza del genere
ha privato della propria liberta anche il ragazzo,
lo ha limitato in quelle che potevano essere le
conoscenze che poteva acquisire in un dialogo
totalmente rivolto a lui. Perché io la prima cosa
che ho pensato quando mi sono incontrato con
questo progetto e stato “parlo per il bene dei ra-
gazzi’, e hoiniziato con il pensiero a loro, perché
sin da subito, appena ho sentito parlare le per-
sone detenute, ho pensato subito che se li avessi
ascoltati quando avevo 15 anni non sarei sicura-
mente qui, e questo lo ripeterd sempre, perché
ci credo veramente, profondamente. Poi € ovvio
quando si parla di legalita, ci sono tante attivita
che vengono fatte in Calabria. lo ho letto il libro
di Roberto Di Bella, ho approfondito alcuni spun-
ti con la mia educatrice, e a questo si aggiunge
anche il fatto che io ho avuto delle esperienze
dirette perché mio cugino é stato portato via dal
contesto famigliare nell'ambito del progetto di
Di Bella, I'hanno portato a Messina in una comu-
nita, e appena fatto 18 anni lui & tornato a casa
sua. Quindi non ha trovato una progettualita, un
futuro, in questo progetto, e dico che é torna-
to con piu difficolta di prima, perché é tornato
con una fidanzata e con un figlio. Se prima ave-
va tutti i fratelli in carcere, aveva il padre in car-
cere, ora si trova anche ad affrontare la vita con
un bambino piccolo nato da un ragazzino di 17

anni. lo apprezzo che ci sia questo

progetto, ma lo apprezzerei di piu

se in qualche modo si riuscisse a

...I'interesse che
avete voi verso
questi ragazzi, mi
lascia sinceramente
stupefatto, neanche
ci pensavo quando
andavo a scuola che
una professoressa si
poteva interessare

a me, invece questo
vostro interesse mi
da in qualche modo
anche la forza di
credere che le cose
possono cambiare...
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dare qualcosa di concreto a que-
sti ragazzi, qualcosa di stabile per-
ché in fin dei conti la stabilita in
quelle circostanze & molto diffici-
le da trovare.

Aggiungo che mi sono dimenti-
cato di farvi i complimenti per il
premio che i vostri ragazzi han-
no ricevuto, lo abbiamo visto sul
giornale con Tommaso. Se devo
pensare al premio che horicevuto
io come studente, il primo premio
che ho ricevuto é stata l'espulsio-
ne tutto I'anno dopo un mese
di frequenza, quindi mi fa molto
piacere sapere che i vostri ragaz-
zi portano la propria voce a livel-
lo nazionale facendo conoscere
anche la nostra terra in manie-
ra diversa da come molto spesso
viene proposta. Allargare la men-
te ti allontana da quegli ambien-
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ti, perché riesci a capire che non é tutto
nel modo in cui ti viene presentato, nel
modo in cui ti viene detto. Sono cresciuto
in un piccolo paese con tutti i ragazzi piu
grandi che ti spingono verso attivita ille-
cite, che poi non le vedi neanche come
illecite, perché per te & normalita, quel-
lo che diventa normalita & difficile poi da
scardinare. Se riusciamo a far cambiare
idea anche ad uno solo di quei ragazzi cui
prima faceva riferimento la dottoressa,
abbiamo gia fatto molto. Perché entrare
nella criminalita vuol dire avere davan-
ti un futuro di carcere o di morte e que-
sto loro ce lo devono ben avere stampato
in mente, perché nessuno la fa franca. lo
dai 10 ai 18 anni cercavo di farmi vedere
come educato, rispettoso, pero poi quan-
do uscivo fuori di casa, quando mi allon-
tanavo dalla scuola, per quel poco che ci
andavo, facevo tutt'altro. E quando la Di-
rigente prima, a proposito di quei ragazzi,
ha detto “nessuno li ha visti’, mi ha colpi-
to molto, perché mi sono rivisto, mi sono
ritrovato in quelle parole, perché anche
io stavo in strada, passavo i miei pome-
riggi in compagnia di persone piu gran-
di, andavamo sempre dietro a quelli che
avevano la patente perché ci potevano
portare in giro piu facilmente, e nessuno
ci ha visti, le segnalazioni da scuola non
arrivavano. Quindi penso che un incre-
mento dei Servizi sociali in Calabria e nel-
la nostra provincia sia d'obbligo, perché
non é possibile non vederli questi ragaz-
zini ed € ancora cosi, e mi dispiace tanto.
Ho apprezzato veramente tanto l'interes-
se che avete voi verso questi ragazzi, mi
lascia sinceramente stupefatto, neanche
ci pensavo quando andavo a scuola che
una professoressa si poteva interessare a
me, invece questo vostro interesse mi da
in qualche modo anche la forza di crede-
re che le cose possono cambiare, qualche
ragazzo lo possiamo aiutare, non dico
salvare perché io non sono nessuno per
salvare qualcuno. Ma spero di dare quel
piccolo pezzo di esperienza che possa es-
sere utile.

Anna Nucera: Giuliano ti posso dire tutti
i nomi dei ragazzini che abbiamo cercato
di salvare, di quelli che abbiamo salvato
e di quelli no, ce li ho tutti stampati nel-
la mia testa, e mi sono rimasti impressi
piu quelli che non siamo riusciti a salvare,
ogni tanto chiedo, cerco di sapere dove
sono e che cosa hanno fatto. Le perso-
ne per noi non Sono numeri, Sono perso-
ne in carne e 0ssa, e ognuno di loro c'e
rimasto nel cuore.£4
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Prima d'ora non avevo mai pensato che
avrei potuto, in qualche modo, riparare al
disastro che mi sono lasciato alle spalle con
i miei comportamenti e atteggiamenti de-
linquenziali verso la comunita, non ci avevo
mai pensato perché, sin dall'inizio dell’esecu-
zione della pena alla quale sono stato con-
dannato, vedevo e percepivo la pena come la
vendetta della comunita nei miei confronti,
per i crimini di cui mi sono reso responsabile.

‘ ‘ interno 161.indd 35

Arrivare in Calabria
con le nostre storie
e tutta un’altra cosa

b1 GiuLiano NapoLi

Percepivo queste sensazioni perché i luo-
ghi in cui ero tenuto prigioniero erano
luoghi bui, deprimenti, senza vita, e quel-
le condizioni di detenzione inumane e de-
gradanti mi portavano a pensare che per
quelli come me non c'era alcuna possibili-
ta di ambire ad un futuro diverso da quello
che quei luoghi mi offrivano: quattro ore
d‘aria al giorno, una telefonata settimana-
le ed un colloquio visivo con massimo tre
familiari a settimana (quando c'era la pos-
sibilita per la famiglia di venire a trovar-
ti). Eppure il carcere non dovrebbe esse-
re questo, se tutti noi dessimo un‘occhiata
ai trattati internazionali ci accorgeremmo
che ci sono regolamenti ben chiari, che di
tutti questi limiti che vengono posti alla
nostra vita non parlano, come per esem-
pio le Raccomandazioni europee in mate-
ria di carcere, che dicono a chiare lettere
che chi sconta una pena dovrebbe essere
dovrebbe vivere in condizioni il pit possi-
bile vicine a tutti gli aspetti positivi della
vita esterna. Dovrebbero essere incentiva-
ti lo studio, il lavoro, il dialogo, ma questo
per me fino a poco tempo fa era solo un
miraggio, le mie conoscenze e il mio modo
di comunicare erano sempre e solo quelli
che mi portavo dietro sin dall'adolescen-
za, cioé parlare dell'organizzazione per
commettere crimini di ogni genere anche
all'interno delle carceri, oppure commen-
tare gli ultimi arresti, processi, condanne
e cosi via. Non c'era altro che questo nel-
la mia vita, non parlavo con nessuno che
non appartenesse al mio mondo, ed an-
che quando venivo trasferito in carceri del
nord la prima cosa che facevo era andare
in cerca di calabresi come me, ero una sor-
ta di robot plasmato da una tipologia di
pensiero chiusa, limitata, incapace di qual-
siasi confronto.
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La prima volta che ho sentito parlare di giu-
stizia riparativa é stato nel carcere di Padova,
dove ero stato trasferito per motivi di sicurez-
za da Verona. In questi luoghi, “motivi di sicu-
rezza” vuol dire che avevo combinato qualco-
sa oppure stavo cercando di combinarla.

Arrivato qui a Padova, ho fatto subito quello
che avrei fatto in qualsiasi altro carcere, cioé
andare in cerca di calabresi, ma questa volta i
calabresi che ho trovato non erano come tut-
ti gli altri, e si notava sin da subito che erano
persone diverse da me, diverse da tuttigli altri
che avevo conosciuto fino a quel momento,
perché “offrivano”alla societa la propria storia
attraverso degli incontri con gli studenti delle
scuole, e lo facevano in maniera tale da resti-
tuire alla societa civile una sorta di conoscen-
za di quelle che sono le dinamiche interne
alle organizzazioni criminali, o comunque di-
namiche interne ad ambienti ad alta densita
delinquenziale. E questo sin da subito mi ha
colpito e anche in un certo senso spiazzato,
perché non avevo mai sentito parlare del mio
mondo in quel modo, non avevo mai sentito
dire da un ergastolano che il carcere € un luo-
go dal quale stare lontano. Queste persone di
solito non parlano, si fanno 10/20/30 anni di
galera in silenzio, invece qui non era cosi, per-
ché loro parlavano con la societa civile e di-
cevano ai giovani di stare attenti, mettendoli
in guardia da quelli che avrebbero potuto es-
sere i primi atteggiamenti o comportamenti
potenzialmente allarmanti. Perché una volta
varcata la soglia del carcere & tutto finito, fa-
miglia, figli, genitori, affetti, tutto perso. E cosi
iniziai ad incuriosirmi, il primo pensiero fu: se
avessi avuto la possibilita di ascoltare le pa-
role di queste persone quando avevo 15/16
anni, forse oggi non sarei qui di fianco a loro.
Iniziai cosi a frequentare quest’attivita porta-
ta avanti dalla redazione di Ristretti Orizzon-

Sentirsi responsabile e partecipe dello sviluppo
di un pensiero critico e contrario ad ogni forma
diviolenza e diventato per me una ragione per
proseguire nel mio percorso di cambiamento,

e mi auguro che anche la politica inizi ad
incentivare questi tipi di percorsi, esportandoli
in tutti i penitenziari d’Italia, perché si deve
capire che uno dei mezzi piu efficaci per il
cambiamento é il confronto, che deve pero
andare di pari passo con condizioni di vita dei
detenuti che rispettino la dignita di tutti.
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ti e pian piano mi convinsi che quello era
un modo molto efficace per cercare di re-
stituire qualcosa, che non sara mai para-
gonabile a quello che ho tolto alla societa
civile, ma per me era comunque qualco-
sa e vado a tutt'oggi fiero di aver intrapre-
so questo percorso, perché con le nostre
storie siamo arrivati anche in quei luoghi
da dove tutto € iniziato, cioé in Calabria,
dove quel ragazzino diappena 13 anni ha
iniziato il suo percorso autodistruttivo.

A questo percorso siamo arrivati dopo un
lungo lavoro di dialogo e confronto con
magistrati, docenti e numerosissimi in-
contri con gli studenti del Nord, ma senza
nulla togliere ad ognuno di loro, che ha il
merito di avermi accompagnato in que-
sto mio percorso di riavvicinamento alla
societa civile, arrivare in Calabria con le
nostre storie & tutta un‘altra cosa. Perché
li & proprio I'adolescenza che é tutta un‘al-
tra cosa per me, e offrire a tanti ragazzi la
possibilita di ascoltare la mia storia per
mettergli davanti agli occhi l'esempio
plastico, tangibile di quelli che potrebbe-
ro essere gli sviluppi di alcuni comporta-
menti violenti, aggressivi, € molto impor-
tante per me, perché, come spesso dico
agli studenti, non vale la pena, e tanto piu
non ha prezzo un solo giorno di liberta,
e se posso mettere in guardia quei tanti
ragazzini affascinati o attirati dal crimine
o dal malaffare posso dire loro con tutta
onesta che non conviene, perché dopo
tante sofferenze, assenze e umiliazioni si
deve ritornare comunque e sempre sui
banchi di scuola, come tra l'altro ho fat-
to io, ricominciando a studiare per cerca-
re di costruirmi un futuro, anche se il peso
di un ergastolo che porto sulle spalle da
quando avevo 22 anni a volte mi toglie il
respiro. Ma se non altro tutto questo po-
tra essere utile a tanti adolescenti, che
magari vedono la scuola come una perdi-
ta di tempo. Riparare il passato non sara di
certo facile, ma pensare al futuro di tanti
ragazzi € comunque un modo per toglie-
re ossigeno al crimine, e questo per me
vuol dire prevenzione.

Sentirsi responsabile e partecipe dello
sviluppo di un pensiero critico e contra-
rio ad ogni forma di violenza é diventa-
to per me una ragione per proseguire nel
mio percorso di cambiamento, e mi augu-
ro che anche la politica inizi ad incentiva-
re questi tipi di percorsi, esportandoli in
tutti i penitenziari d'ltalia, perché si deve
capire che uno dei mezzi piu efficaci per
il cambiamento e il confronto, che deve
perd andare di pari passo con condizioni
di vita dei detenuti che rispettino la digni-
ta di tutti.#o
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PROGETTO:
“A scuola di liberta - Carcere e scuole: educazione alla legalita”

Il filo conduttore del progetto é la scrittura, ai ragazzi chiediamo di raccontarci le loro riflessioni,
le loro sensazioni, come hanno vissuto gli incontri con autori di reato, vittime, famigliari di
persone detenute. E un modo per tenere vive queste esperienze nel tempo, per andare a fondo,
per capire che quelle che hanno ascoltato sono storie complesse, che non possono in alcun modo

venire semplificate.

CONCORSO DI SCRITTURA ANNO SCOLASTICO 2020 - 2021

Scuole Secondarie di ll grado - Primo classificato

Non so se io sarei capace di perdonare

DI MARTINA MORANDIN, cLASSE 4*B IsTiTuTo P. SCALCERLE, PADOVA
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due incontri relativi al progetto carcere che

abbiamo svolto mi hanno colpita molto e mi
hanno fatta riflettere. Del primo incontro, la te-
stimonianza che piu mi ha colpito é stata quel-
la di Claudia Francardi, la moglie di un poliziotto
che é stato ucciso durante il servizio. Di lei mi ha
colpito la sua forza e il modo in cui I'ha utilizza-
ta e la utilizza tutti i giorni. Mi ricordo perfetta-
mente che mentre lei stava raccontando la sua
storia, le & stata posta una domanda: “E riuscita
a perdonare il ragazzo che ha ucciso suo mari-
to?” e lei dopo averci pensato un po’ ha risposto:
“Si”. Ricordo che rimasi un po’ interdetta, e co-
minciai a chiedermi come avesse fatto a perdo-
nare la persona che le ha portato via 'uomo che
lei amava di pit al mondo, ancora oggi fatico a
darmi una risposta, ma penso che la verita dietro
le sue parole fosse che tutti abbiamo diritto ad
una seconda possibilita, perché siamo umani e
ognuno di noi puo sbagliare. Non so se io sarei
capace di perdonare, per questo mi ha colpito la
naturalezza e la forza con cui lei ha pronunciato
quelle due lettere. Anche Suela, la figlia del dete-
nuto, mi ha impressionato molto. Il modo in cui
lei e riuscita a rifarsi una vita nonostante la sua
infanzia e la sua adolescenza, penso che ci voglia
un grandissimo coraggio. Coraggio perché, pro-
vando a mettermi nei suoi panni, non so se sarei
riuscita a gestire i giudizi delle persone che la cri-
ticavano, associandola al crimine che ha compiu-
to suo padre. Anche lei é riuscita a perdonarlo,
gli ha fatto persino conoscere suo figlio, quindi
penso di aver capito che una cosa comune alle
persone che vivono esperienze del genere siano
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la forza e il coraggio. Queste due donne
hanno lottato e sono riuscite ad affacciar-
si nuovamente alla vita dopo le esperien-
ze drammatiche che le hanno colpite, e le
ammiro molto per questo. Nella seconda
conferenza abbiamo ascoltato la testimo-
nianza di Fiammetta Borsellino, la figlia
di Paolo Borsellino, il magistrato vittima
di Cosa Nostra ucciso nella strage di Via
d’Amelio. Flammetta mi & sembrato che
avesse le stesse qualita di Claudia e Sue-
la, e mi e piaciuto il modo in cui lei conti-
nua ogni giorno, in un certo senso, il lavo-
ro iniziato da suo padre. Lei ci ha spiegato
I'importanza della scuola, I'importanza di
studiare adesso per avere migliori oppor-
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tunita nel futuro, perché e durante I'adolescen-
za che si decide come sara il nostro avvenire. Mi
ricordo una frase che Fiammetta ha detto: “La
scuola toglie molti ragazzi dalla strada’, una frase
che avevo gia sentito molte volte detta da perso-
ne adulte, ma penso di averne capito il significa-
to soltanto mentre lei pronunciava quelle parole.
Il tono di voce, I'espressione con cui I'ha detto,
mi hanno fatto capire quanta verita ci sia nasco-
sta dietro una frase cosi apparentemente banale,
quasi una frase “fatta’, di quelle che diciamo solo
per convincere le persone di una cosa che ma-
gari non pensiamo nemmeno veramente. E sta-
to il modo in cui I'ha detto, con una verita nella

voce che mi ha fatto capire che la scuo-
la € una delle poche opportunita che ab-
biamo per diventare qualcuno nella vita e
per non prendere decisioni sbagliate, che
poi la vita ce le rovinerebbero del tutto, e
questo & l'unico momento che abbiamo
per cogliere questa opportunita, perché
se aspettiamo, se cominciamo ad allonta-
narci dalla via giusta, € difficile poi torna-
re indietro e ricominciare. Ho capito che
la scuola € una cosa che ti permette non
solo di migliorarti la vita, ma di averne
una e non € una cosa che si puo procra-
stinare.#y

Scuole Secondarie di ll grado - Secondo classificato

La sensazione che quello che hai dentro
sia stato risucchiato in un buco nero

DI ANNAMARIA BiasIN, cLASSE 4°B IsTiTuto
PiETRO ScALCERLE, PADOVA
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due incontri a cui abbiamo avuto la fortu-

na di poter partecipare, mi hanno portata
ad analizzare la mia situazione personale e
a ritenermi fortunata. So che lo scopo degli
incontri era soprattutto far conoscere a noi
ragazzi quella che ¢ la realta del carcere da
diversi punti di vista ed esperienze, ma a me
ha portato anche la consapevolezza della
mia fortuna. Anche io come Suela e Claudia
vivo con una mancanza, anche se in modo
diverso. Suela, infatti, il padre I'ha sempre
potuto vedere dietro le sbarre, quindi non
€ una mancanza completa come quella di
Claudia, a cui del marito ucciso rimango-
no solo ricordi e foto, ma € comunque una
mancanza importante, visto che non po-
teva averlo sempre accanto come maga-
ri avrebbe voluto. La mia mancanza é stata
ed & di tipo diverso, poiché io non avrei nes-
sun impedimento fisico né tanto meno giu-
ridico, che mi proibisce di avere mia madre
accanto ma & piu un limite emotivo il mio.
Queste testimonianze pero al posto che ri-
cordarmi la mancanza di un genitore o spin-
germi a colmare questo vuoto, mi hanno
fatto invece rendere conto di essere effetti-
vamente felice. Potrd non essere completa
magari, perché ¢ inevitabile che talvolta si
senta la mancanza di un determinato lega-
me, soprattutto quando si ha davanti chi lo
ha, pero la felicita di quello che ho e che ri-
esce a darmi e tanta da colmare la mancan-
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za. |l dolore che prova Claudia e che é ri-
uscita a trasmetterci anche se davanti ad
una telecamera, cosa tra l'altro per nien-
te facile e che da un’idea dell'intensita del
suo racconto che arriva ad abbattere an-
che queste “barriere tecnologiche’, & un
dolore che ho provato anche io anche se
in minima parte. E il dolore del vuoto, la
sensazione che quello che hai dentro sia
stato risucchiato in un buco nero, come se
avessi un buco nel petto a cui é attacca-
to un‘aspirapolvere. E proprio per questo
che la testimonianza di Claudia I'ho sen-
tita particolarmente, perché rappresenta
in parte quello che all'inizio sentivo anche
io. Suela invece rappresenta di piu la me
di adesso, con il sorriso di chi ce la sta fa-
cendo, di chi un po' di felicita é riuscito ad
averla, nonostante tutto. Parlando della
testimonianza di Bruno invece, ovviamen-
te avendo vissuto emozioni simili a quelle
di Suela e Claudia mi sono sentita piu vi-
cina a loro storia che alla sua, perd mi ha
sorpresa molto il modo in cui si @ messoin
discussione durante l'intervento e la forza
che ha dimostrato nel raccontare il tutto
di fronte a persone sconosciute, che pote-
vano avere le reazioni piu disparate. Il se-
condo incontro invece sinceramente mi e
arrivato meno, non so per quale motivo.
Forse reduce da un incontro cosi forte a
livello emotivo, mi aspettavo altrettanto
dal secondo, che quindi non ha soddisfat-
to le aspettative da quel punto di vista. La
testimonianza di Fiammetta Borsellino &
stata pero inaspettata. Infatti, pensavo sa-
rebbe stato un classico intervento basato
sulla storia del padre e sul sensibilizzare
sul tema della mafia, invece mi é piaciuto
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che abbia spaziato dai soliti argomenti, parlandoci
in generale di vita e non solo di morte. Soprattut-
to mi ha colpita il discorso che ha fatto sull'istru-
zione e sul ruolo essenziale che essa detiene nel-
la vita di noi ragazzi. Ha evidenziato infatti come
una buona istruzione sia determinante per il no-
stro futuro, non solo a livello puramente didatti-
co ma anche educativo, visto che pud indirizzarci
verso una determinata strada piuttosto che un’al-
tra. Personalmente condivido in pieno quanto det-
to da Fiammetta, perché é veramente importante
evidenziare come il ruolo della scuola sia essenzia-
le e di come davvero quelle trenta ore settimanali
possano cambiare delle vite. Vorrei concludere rin-
graziando Lei, professoressa, in primo luogo per
quest'occasione di riflessione che ci ha portato, ma
anche le persone che hanno avuto la forza e il co-
raggio di condividere la loro storia con noi, rega-
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landoci un pezzettino di loro.#s

Scuole Secondarie di | grado - Primo classificato

Le parole fanno male

b1 Daisy MATTERAZZO, cLASSE 3*A, ScuoLA MEDIA FALCONETTO

Cosa ne penso dei carcerati non lo so
neanche io. Credo che questo argo-
mento non venga trattato quanto dovu-
to né in famiglia né nelle scuole e proprio
per questo motivo sono molto felice che
la mia scuola ci abbia dato la possibilita
di partecipare ad un progetto cosi impor-
tante.

Voglio ringraziare tutte le persone che si sono
messe a nudo davanti a centinaia di sconosciu-
ti per darci la possibilita di ascoltare le loro sto-
rie e mi sento nelle condizioni di ammirarle, se
cosi possiamo dire, per aver avuto il coraggio
di parlare.

Mi sento in dovere di farlo perché, mettendo-
mi nei loro panni, in quello che hanno com-
messo o quello che sono stati costretti a subire
in quanto famiglia del carcerato, mi sono resa
conto che, per come sono fatta io, non riuscirei
a spiccicare parola per tutto il tempo, piu che
altro per la paura che le persone che mi stanno
ascoltando possano giudicarmi basandosi sol-
tanto sulle mie parole, senza conoscermi dav-
vero.

Quando Francesca ci ha confidato che, dopo
quello che aveva fatto suo padre, lei era co-
munque fiera di lui come padre, mi sono sen-
tita un po' frastornata e la prima domanda che
mi sono posta € stata: ma come si fa ad esse-
re fieri di una persona che ha commesso rea-
ti gravi? Solo dopo mi sono risposta che alla
fine quell'uomo & anche un padre: suo padre!
E questo rimane, anche se ha commesso un
errore a cui sta cercando di rimediare. Ho pen-
sato che, magari, lei e la sua famiglia per tutti
questi anni hanno cercato di proteggersi cre-
andosi un mondo ovattato attorno per non
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pensare a quello che stava succedendo al padre
e per avere la possibilita di prendere in conside-
razione solo le cose belle e un po’ meno quel-
le brutte, per poter cosi dare pill importanza al
cambiamento dell'uomo lasciando un attimo
in disparte l'errore che aveva commesso e i pre-
giudizi delle persone.

E sono proprio questi ultimi che fanno male,
non solo al detenuto, anche (e soprattutto) alla
famiglia di quest’ultimo costretta a sentir dire
cattiverie giorno dopo giorno da persone ne-
anche mai viste in faccia, che al posto di prova-
re a conoscere un UOMo per com’e, mettono un
muro davanti agli occhi solo perché e pit sem-
plice cosi: é molto piu semplice giudicare gli al-
tri per uno sbaglio che guardarsi dentro e capi-
re i propri.

Queste persone non si rendono neanche con-
to di quanto una frase o una semplice parola
in pit possa far male, non si rendono conto di
quanto la nostra testa sia semplice da convince-
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re, soprattutto quando si parla di cose ne-
gative: “secondo me & giusto che rimanga
chiuso in prigione a non fare niente, per-
ché e questo quello che si merita dopo
quello che ha commesso’, e il carcerato in
questione si sente ancora piu uno schifo
di quanto non si sentisse prima, inutile, e
con lui anche la moglie e i figli.

Detto questo, pero, penso anche che mol-
te delle persone che sono finite “dentro”,
alla fine siano state un po’deboli, incapaci
di fermarsi prima di fare quello che stava-
no per compiere.

Chi per colpa della droga, chi per un ner-
vosismo represso da anni a cui & bastato
un niente per esplodere. Credo che molte
persone purtroppo si facciano influenzare
soprattutto dalle idee e dalle scelte altrui,
solo per non essere da meno rispetto al
loro gruppo di amici. Prendiamo l'esem-
pio di Andrea, un detenuto di cui abbia-
mo ascoltato la testimonianza: lui ha det-
to che all'inizio non voleva provare l'erba
o comunque la droga, ma é stato spinto
dalla sua cerchia di amici; visto che la usa-
vano tutti, perché non poteva provare an-
che lui? Alla fine cosa poteva accadere? Di
sicuro non pensava che sarebbe arrivato
ad uccidere una persona innocente, col-
pevole soltanto di volerlo aiutare, ma alla
fine e proprio quello che & successo.

E con lui tantissime altre persone, anche
per colpa dellalcool, hanno commesso
errori, questo perché, come ho detto pri-
ma, spesso si pensa che sia una cosa in-
nocente provare, ma non si capisce che
queste sostanze prendono ogni persona
in modo diverso: c'e chi con una bottiglia
intera di vodka diventa piu allegro, ma c'@
anche chi a causa di quella stessa botti-
glia pud diventare aggressivo e far male
alla sua famiglia, ai suoi figli o a sua mo-
glie/marito.

Secondo il mio parere, perd, non sono
solo loro ad essere caduti in errore, sba-
gliano anche gli amici che potrebbero
averli influenzati a fare una cosa che an-
dava contro le loro idee; & sempre piu fa-
cile rischiare di frequentare gruppi di per-
sone che ti fanno credere che certe cose
sono “normali” e che insistono finché non
cedi. Se devo essere sincera, non penso
proprio che questo rapporto si possa de-
finire amicizia.

Pero, come & vero che esistono amicizie
che ti rovinano, ce ne sono tantissime al-
tre che ti salvano la vita, che ti aiutano a
superare le insidie e i problemi e molte
volte € proprio grazie agli amici che si ri-
esce ad essere quello che si € senza paura
di essere sbagliati.#%
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Scuole Secondarie di |l grado - Secondo classificato

Ho incontrato Fiammetta
Borsellino, lei non ha
lasciato spazio al rancore
e alla vendetta

DI MoHAMED MOULAKHNIF, CLASSE 3*C,
ScuoLA MEDIA FALCONETTO

n questi ultimi mesi abbiamo potuto

sentire le testimonianze di ex detenuti,
figli di carcerati e di persone che hanno
dato la loro vita per salvare la nostra.
Tutte persone che hanno avuto il corag-
gio di condividere le loro storie, i loro er-
rori, le loro emozioni e la loro sofferenza;
per questo motivo stimo molto questi in-
dividui poiché hanno capito dove hanno
sbagliato e stanno andando avanti piu
forti di prima.
Iniziando dal discorso di Flammetta Bor-
sellino, figlia di Paolo Borsellino, ho ap-
prezzato molto il suo punto di vista: non
ha lasciato spazio al rancore e alla ven-
detta, sentimento irrefrenabile dopo una
grande perdita.
Da lei ho imparato che vendicarsi non ser-
ve a nulla perché ci mettiamo sullo stesso
piano della persona che ci ha causato una
profonda ferita. Bisogna invece denuncia-
re il gesto subito e farlo conoscere a tutti
perché non capiti pit e perché questa ira
dei movimenti mafiosi venga frenata per-
ché illegale, ingiusta e brutale.
Lei ci ha fatto riflettere sul perché & giusto
segnalare tutte le azioni illegali a cui assi-
stiamo e che spesso si alimentano dell'o-
merta, che ha ucciso migliaia di persone
innocenti.
Successivamente abbiamo sentito l'espe-
rienza di Gaetano, condannato all'erga-
stolo, nel carcere di Padova.
Gaetano ci ha parlato di quanto la bella
vita non fosse quella che lui pensava di
avere prima, e che grazie all'aiuto del car-
cere, che attraverso molte attivita riesce a
reintegrare le persone nella societa, & riu-
scito a cambiare questo pensiero.
La sua felicita nel raccontare quanto sia
stato aiutato e quanto ha imparato mi ha
suscitato molta tenerezza e gioia nel ve-
dere i suoi occhi.
Penso che tutte le carceri dovrebbero
essere cosi e non dovrebbero trattare i
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prigionieri come “scarti” della societa ma come
persone che possono cambiare e prendere con-
sapevolezza di cio che hanno commesso.

La terza testimonianza é stata quella di France-
sca, figlia di un detenuto.

Con la sua storia ho potuto capire come si sta
dall'altra parte, lei ha dovuto sostenere l'intera fa-
miglia ed ¢ stata spesso soggetta a spostamenti
quindi a cambiare il suo stile di vita: ci ha raccon-
tato di quando veniva giudicata dagli altri ragaz-
zi perché figlia di un carcerato e dalla sofferenza
che provava ogni volta.

Questo racconto mi hanno fatto riflettere su
quanto sono fortunata ad avere una famiglia
a casa che mi accogliera sempre. Mi ha colpito
molto il fatto che lei voglia ancora bene al padre.
L'ultima storia nonché quella che mi ha colpita di
piu e stata quella di un giovane ragazzo che é sta-
to condannato per aver ucciso una persona sot-
to effetto dell'eroina. Quello che ha raccontato mi
ha fatto capire soprattutto I'importanza di non
seguire la massa; anche se pensiamo sia la via piu
facile da prendere & sempre meglio fare le cose
con la propria testa. La sua fatica nel raccontare
con dolore tutti i passaggi della sua vita mi ha fat-
to capire che si & veramente pentito di quello che
ha fatto e voleva condividerlo con gli altri appun-
to per non farci ripetere gli stessi errori che lui ha
commesso. lo penso che sbagliare sia umano, c'e
chi sbaglia di piu c'¢ chi sbaglia di meno, ma I'im-
portante & rendersi conto dell’errore e cercare di
non ripeterlo. Per me si dovrebbe dare a tutti la
possibilita di migliorare e di reintegrarsi nella so-
cieta come si fa nel carcere di Padova#y
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Di passo in passo,
un equilibrio
in costante mutamento

DI MARIASOLE BERTON,
DOTT.SSA IN SERVIZIO SOCIALE
E SOCIA DELL’ASSOCIAZIONE LUNGHI CAMMINI

Lesperienza del lungo cammino
educativo é un‘opportunita che ti
arriva davanti, ti viene proposto,
spiegato e anche raccontato da
chilo ha gia vissuto, ma sta a te
e soltanto a te avere il coraggio
didire “SI” alla tua vita ed alla
meraviglia che puo essere.

La nascita dell'associazione Lunghi Cammini si sposa
con il suo elemento chiave: il cammino. Per Isabella
Zuliani e il direttivo dell'associazione, composto da Pio e
Bernardino Mason, & stato un percorso lungo, importante
e soddisfacente ma allo stesso modo é stato faticoso ed
ha portato con sé le insidie che ogni idea, innovativa e ri-
voluzionaria, pud comportare.

Il primo passo & stato mosso dall’entusiasmo dopo aver
scoperto le associazioni Oikoten e Seuil, le quali si occu-
pano di lunghi cammini educativi per minori che vivono
condizioni di fragilita e vulnerabilita sociale.

L'entusiasmo si sa... € contagioso!! In poco tempo Isabella,
Pio e Bernardino, hanno creato una rete composta da per-
sone di valore, umano e professionale, costituendo cosi
una squadra decisa nel portare anche in Italia questo stru-
mento cosi innovativo. Quando provi a portare novita, in
un sistema gia definito, le difficolta a cui si va incontro
sono tante, esse portano un cambiamento che pud scon-
volgere un equilibrio e questo puo far paura.

In Francia lo strumento del lungo cam-
mino & finanziato dallo Stato in quan-

to riconosciuto come potente agente di
cambiamento per la vita di molti giovani.
L'associazione Lunghi Cammini per pro-
muovere ed attuare i cammini si concen-
tra nella stesura e partecipazione a bandi
che possano sostenerne le spese.

Molte persone, giovani e adulti, percor-
rono cammini quando sentono la neces-
sita di mettersi in moto, di andare incon-
tro ad una fatica rigenerativa che ti faccia
sentire vivo. E quindi, perché non dare la
possibilita anche a chi non potrebbe be-
neficiarne per qualsiasi impedimento, sia
esso di natura fisica, sociale, economica
o semplicemente legato ad una giovane
eta?

Da quando l'associazione & nata, 13 no-
vembre 2016, ha dato a sei giovani la pos-
sibilita di effettuare il lungo cammino.
| percorsi scelti sono stati diversi come i
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vari cammini verso Santiago, il cammino
nelle Terre mutate, la via Romea Germani-
ca, la Via“di qui passo Francesco”.
Solitamente il cammino si sviluppa per-
correndo 1800 km in 90 giorni, tre mesi.
Nell'ultimo periodo, a causa delle difficol-
ta conseguenti I'epidemia Covid-19, per re-
alizzare i progetti finanziati grazie a nuovi
bandi, si sono sperimentati dei cammini
piu brevi, della durata di un mese, e lunghi
450-600 chilometri.

| giovani che vengono affidati all’associa-
zione non vengono lasciati soli nell’espe-
rienza. Infatti, come dice Schulz (& stato un
fumettista statunitense, conosciuto in tut-
to il mondo per aver creato le strisce dei Pe-
anuts):

“nella vita non importa dove vai, ma con
chi vai”

Questa citazione é scelta e voluta per de-
scrivere due degli aspetti chiave del percor-
so: 'accompagnamento e la condivisione.
Laccompagnamento del giovane viene
effettuato nel campo con una persona,
appositamente scelta con colloqui moti-
vazionali, ed a distanza da un gruppo di
professionisti che vengono a costituire il
team educativo. Il team educativo € un
elemento molto importante del progetto
perché costituisce un punto di riferimen-
to per la coppia in cammino, che giornal-
mente viene contattata dal responsabile di
cammino. Il contatto costante, ma allo stes-
so modo discreto, fornisce a giovane e ac-
compagnatore un momento di confronto
per esprimere le gioie e le difficolta che si
vivono.

[l cammino, per i giovani che lo intrapren-
dono, & un progetto all'interno di una pro-
gettualita piu estesa che vede piu figure di
riferimento al suo interno, le quali possono
essere: lo psicologo, I'assistente sociale, I'e-
ducatore (del SED, servizio educativo do-
miciliare, o della comunita di riferimento):
I'importante & che siano tutte figure appar-
tenenti alla sua vita.

Il cammino, l'educatore e le figure dell’as-
sociazione ad esso legate faranno parte
della vita del giovane per un tempo deter-
minato, anche se poi i legami sono spesso
indissolubili, l'obiettivo deve essere quello
di riuscire a far tornare il ragazzo/a al suo
luogo di appartenenza, con una maggiore
chiarezza di chi ¢, delle sue aspirazioni fu-
ture, ma anche di chi & stato e di come far
convivere il suo passato con il suo presente
e futuro.

Nel periodo che va dal 18 giugno al 18 lu-
glio c.a. si e svolto l'ultimo cammino che
ha visto protagonisti una giovane e il suo
accompagnatore, che hanno saputo soste-
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nersi nell’attimo di instabilita che sta tra
un passo e l'altro.

| protagonisti del nostro racconto sono
M., giovane di 16 anni, dolce, silenziosa e
di una tenacia irresistibile, e Francesco, il
suo accompagnatore dotato di una solari-
ta accecante, aperto al prossimo e voglio-
so di condividere la propria esperienza di
vita e di cammino.

I nostri due hanno deciso di seguire il con-
siglio che Pitagora ci lascia:

“abbandona le grandi strade, prendi i sen-
tieri”

Nella modernita di oggi le grandi strade ci
danno sicurezza, sono facilmente percor-
ribili e, nel caso di imprevisti, semplici da
raggiungere con ogni mezzo; possiamo
quindi notare la scelta coraggiosa di intra-
prendere i sentieri fisici e metaforici che
I'esperienza del cammino puo donarci.

Il mettersi in cammino richiede necessa-
riamente un mettersi in gioco, non contro
noi stessi, come spesso accade, ma a favo-
re del nostro essere umani.

Negli ultimi due anni, a seqguito dell’epi-
demia da Covid-19, molti di noi hanno ri-
collocato la propria sicurezza all'interno di
quattro mura domestiche in quanto ciim-
pedivano il probabile contagio. Per molti
giovani il “dover” restare in casa si € tra-
sformato in un “voler” restare in casa; cosi,

43 Orizzonti

@

20/10/2021 22:29:35 ‘ ‘



n.4 - 2021

molte paure che possono nascere nella
vita di un adolescente vengono annulla-
te, infatti viene eliminato I'agente “scate-
nante”: l'essere umano altro da me.
Personalmente ho avuto la fortuna di
scambiare qualche pensiero con M. e
Francesco. Laspetto della condivisione,
come sopraddetto, € uno degli aspetti
centrali del cammino; esso pud essere vi-
sto da piu sfaccettature, un po’ come un
diamante, che tutte insieme donano alla
nostra esperienza di vita nuova luce. M. e
Francesco hanno potuto sperimentarla in
primis nel rapporto faccia a faccia tra loro
due e successivamente con chiunque in-
crociassero nel loro cammino.

Il rapporto uno a uno é arricchente e in-
segna al giovane e all’ accompagnatore
come stare nella difficolta perché gli scre-
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Zi possono esistere e possono diventare
generativi se superati grazie alla condivi-
sione dei propri pensieri e delle proprie
emozioni. Allo stesso modo molto frut-
tuosa é la condivisione con chi s'incontra
nel nostro stesso sentiero. M. e France-
sco sono stati cosi travolti dallo stupore
e dalla gioia dell'incontro con l'altro che
un giorno hanno deciso di fare due tappe
in una per non separarsi da chi é stato un
buon compagno di viaggio.

Un elemento che Francesco é stato capa-
ce di donare a M. ¢ la provvidenza, una
qualita della vita necessaria per imparare
a godere di tutto quello che ci capita sot-
to gli occhi. Durante un‘intervista mi ha
colpito molto una frase detta da M.:

“Sai, le cose belle possono anche accade-
re.. ma se non sei pronto o se non vuoi
vederle, non le vedrai mai.

Se invece vinci le tue paure e tieni occhi e
cuore aperti le cose belle arrivano... si, ar-
rivano quando meno te lo aspetti”

Il tutto si pud ricondurre ad un minimo
comun denominatore ossia il coraggio di
scegliere nella nostra vita. Credo sia mol-
to d'ispirazione una frase detta dal filoso-
fo Paul Ricoeur:

“Si alla mia vita, che non ho affatto scel-
to ma che ¢é la condizione di ogni scelta
possibile”

Nessuno di noi sceglie come, dove, quan-
do o perché venire al mondo; e per molti
anni molte scelte non competono a noi,
ma alle figure che compongono la no-
stra rete di relazioni piu stretta. Un gior-
no pero la vita decide di farci una sorpre-
sa, ci mette nella condizione di scegliere;
essa e di fatto un punto di partenza, sta a
noi poi decidere se percorrere sentieri o
grandi strade, compete a noi in che mo-
dalita stare e/o condividere la nostra vita
con altre persone.

L'esperienza del lungo cammino educati-
Vo & un‘opportunita che ti arriva davanti,
ti viene proposto, spiegato e anche rac-
contato da chi lo ha gia vissuto, ma sta a
te e soltanto a te avere il coraggio di dire
“SI” alla tua vita ed alla meraviglia che
puo essere.

Oggigiorno in Italia il Lungo cammino
educativo & poco conosciuto e pratica-
to all'interno degli enti che si occupano
di minori e giovani che vivono situazio-
ni di vulnerabilita e marginalita sociale.
Limpegno che l'associazione si prende e
quello di promuoverlo, di mettersi in gio-
co nella speranza che sempre piu giovani
possano avere la possibilita di sceglierlo
come agente di cambiamento per le loro
vite.£
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Per quanto voi vi crediate assolti siete per
sempre coinvolti
Fabrizio De André

| coraggio di dire e il coraggio ancor piti grande di scrive-

re. E poi anche il coraggio di ascoltare, tentando di acco-
gliere le emozioni senza farsi travolgere.
Il coraggio di stare in silenzio evitando le fastidiose quan-
to inutili parole di circostanza.
Questo esercizio di faticoso e profondo ascolto spesso mi
mette a dura prova nell'impegno con la redazione di Ri-
stretti nell’Alta Sicurezza di Parma.
L'altro giorno si parlava di ergastolo e di come i pronun-
ciamenti della Corte Europea prima e della Corte Costitu-
zionale poi, siano in realta caduti nel vuoto, non incrinan-
do quasi per nulla il muro di una pena illimitata, quando
ha preso la parola S. F., 67 anni in carcere da quasi
30. Abbiamo ascoltato in assoluto silenzio, poi gli
ho chiesto se si sentiva di scrivere. Questo e il testo che mi
ha consegnato ieri.
Affido a Ornella la decisione se pubblicarlo o tenerlo per
noi come pungolo, come strumento di riflessione, nella
consapevolezza comunque che la pena di morte inflitta
negli Stati Uniti non significa affatto, come pensa Salvato-
re, che ti giustiziano subito invece che farti marcire in ga-
lera, in realta prima ti fanno marcire in galera per decenni
e poi ti mandano a morire.
E intanto perd penso che spesso abbiamo un'idea cosi
limitata delle storie delle persone, ci fermiamo ai codi-
ci, alle sentenze e poi incontriamo la vita che mette sui
nostri castighi un sovraccarico di sofferenze, di fatiche, di
ostacoli che gli stessi codici e le sentenze ovviamente non
possono prevedere.
Per questo sarebbe civile e necessaria una revisione an-
che dell'ergastolo a distanza di un periodo di tempo pre-
visto per legge. Perché questa pena abbia un senso e non
sia cieca e incostituzionale vendetta.£9

Una pena cherischia
di essere cieca
e incostituzionale vendetta

DI CARLA CHIAPPINI, COORDINATRICE
DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI
IN ALTA SICUREZZA A PARMA

guesto punto sono fermamente con-

vinto — e la mia non & una provocazio-
ne - che la pena di morte inflitta da alcuni
Stati americani sia di gran lunga una pena
piu civile dell’ergastolo ostativo dispensa-
to generosamente in Italia.
Perché? Perché sono stato arrestato a 39
anni e adesso ne ho 67. Dall’arresto sono
passati, quindi, quasi 28 anni. Ventotto
anni tra 41 bis, 14 bis e parecchi anni in
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L’ergastolo ostativo: una vita
di sofferenza in attesa di morire

D1 S. F., ReDAZIONE DI RISTRETTI DI PARMA

isolamento. Rapporti, denunce, risse, maltrattamenti, sofferen-
ze di ogni specie. E va bene, di tutto questo la responsabilita e
solo mia. Ma quale colpa hanno avuto una moglie e una figlia
per essersi gravemente ammalate per essermi state dietro par-
tecipando a tutte le mie sofferenze? Per essere state sfrattate
dalla propria casa e vedersi portata via 'attivita lavorativa che le
avrebbe sostenute economicamente? Per essere state persegui-
tate dalla giustizia per il legame che hanno con me? E in partico-
lare mia moglie per vedersi respinte le richieste della pensione
sociale al compimento dei 67 anni per la sola colpa di continua-

Orizzonti

@ 20/10/2021 22:29:35 ‘ ‘



n.4 - 2021

re a essermi vicina. Nonostante I'Alzheimer che
I'ha colpita non permettendoci piu di comunica-
re come una coppia dovrebbe fare, seppure a di-
stanza.

Se mi avessero giustiziato subito dopo la sen-
tenza, sicuramente per i primi tempi la pena sa-
rebbe stata tanta, ma si sa il tempo allevia il do-
lore fino a farlo quasi scomparire. Per cui dopo
qualche anno mia moglie si sarebbe rifatta una
vita e forse non si sarebbe ammalata. Mia figlia

Per Domenico Papalia

DI CARLA CHIAPPINI
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ientro in carcere dopo l'estate e non &€ nem-

meno cosi semplice rientrare. Ma ora ci sono,
sono qui dentro e la redazione e al completo, tut-
ti pallidi e stanchi dopo questa estate caldissima.
Prima di parlare dei programmi futuri, ci soffer-
miamo sulla vicenda di Domenico Papalia.
Come sempre & stato suo il primo saluto all'in-
gresso del carcere perché, per entrare, devo pas-
sare proprio sotto la sua cella. Anche stamattina,
dunque, mi ha accolto con un “ciao, come stai?".
Domenico Papalia ha 76 anni e piu di 44 li ha tra-
scorsi in carcere; durante questo lunghissimo
periodo ha perso l'unico figlio maschio colpito
da un proiettile rimbalzato sulla campana del-
la chiesa di Plati nella notte del Capodanno del
1993. D'accordo con la famiglia ha deciso di do-
nare gli organi del suo Pasqualino. Ora lui € ma-
lato, ha un cancro e diverse metastasi.
Domenico viene in redazione da tempo; € una
persona gradevole e attenta, una persona che si
fa voler bene.
Ma il fatto € che ora Domenico é seriamente am-
malato; il cancro & gia diffuso e lui rischia, come
purtroppo altri prima di lui, di morire in carcere o
magari nel repartino riservato ai detenuti dell'o-
spedale di Parma che mi dicono essere quasi
peggio della cella.
Domenico & stato declassificato gia parecchi
anni fa dal 41 bis dopo accuratissime indagini
che hanno certificato I'assenza di collegamenti
con gruppi criminali.
Le verifiche sul patrimonio hanno appurato che
non esistono irregolarita; in carcere ha studiato
e partecipa con grande diligenza ai lavori della
redazione.
Ma Domenico ha il cancro e, davanti a sé, la pro-
spettiva di vivere in completa solitudine una ma-
lattia difficile e dolorosa. Con esiti molto spesso
infausti. Certo che i farmaci li pud prendere an-
che qui dentro, certo che se si aggrava lo conse-
gneranno all'ospedale — comunque recluso - ma
tutto questo che senso ha?
Certamente € una persona che ha sbagliato in
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sarebbe cresciuta senza la preoccupazio-
ne di un padre che soffre al 41 bis, butta-
to per anni in una sezione di isolamento
e probabilmente ora non dovrebbe ricor-
rere alle cure di certi farmaci. E quasi sicu-
ramente anche i familiari delle vittime si
sarebbero sentiti risarciti.

Per questo a volte penso che liniezione
letale sia di gran lunga piu civile e risolu-
toria dell'ergastolo ostativo.£9

modo grave ma 44 anni di prigione non
sono sufficienti? E la buona volonta, la
costanza dell'impegno in attivita serie e
nemmeno tanto facili? Anche tutto que-
sto non vale niente? Senza dimenticare
che la vita non gli ha risparmiato nulla;
prima la morte del figlio, il dolore piu stra-
ziante, e ora il cancro.

Limpedimento a essere curato dai suoi
famigliari sembra davvero una ritorsione
piu che un atto equo e rimanda a un‘idea
di giustizia - a mio avviso — poco equili-
brata, poco saggia e davvero poco uma-
na. Limpressione & che incida pesante-
mente e drammaticamente sulla vita di
Domenico e di altri (gia sei persone molto
malate sono morte quest’anno nel carce-
re di Parma e/o nel repartino ospedaliero)
il timore di una campagna di stampa ag-
gressiva e urlata. E davvero cosi? Davvero
ci sono giornali e giornalisti che hanno il
potere di condannare una persona anzia-
na e molto malata a una morte disperata
e solitaria?

Perché in redazione di questo abbiamo
parlato insieme a Domenico; di malattia
e di morte. Con grande rispetto e sobrie-
ta. Ci aspettiamo altrettanto rispetto dalle
istituzioni deputate alla rieducazione del-
le persone che hanno sbagliato.#9
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“1l direttore” eil suo
fiducioso pessimismo

DI CLAUDIO CONTE, CARCERE DI PARMA

[ libro di Luigi Pagano, Il direttore. Quarant’anni di lavo-

ro in carcere, &€ un vero trattato di umanita e sull'umani-
ta in carcere, scritto con quell’ironia tutta partenopea che
permette di affrontare anche le piu grandi tragedie umane
con un “fiducioso pessimismo”.
Al netto dei disastri e disumanita che produce il sistema
penitenziario attuale (che I'Autore denuncia senza infingi-
menti), & stato “divertente” leggere queste pagine all'inter-
no della mia “nuova” camera di pernottamento: & cosi che
cambiando nome sono state trasformate le strette, antie-
stetiche e disfunzionali“celle” (in cui si trascorrono rinchiu-
si ogni giorno quasi 20 ore su 24) in “soggiorni da sogno”.
Mi sono anche “divertito’, ho scritto, poiché & comunque
un‘opera per certi versi esilarante, che mette di buon umo-
re anche chi come me in carcere € confinato da trentuno
anni, con buona pace di quel reinserimento sociale previ-
sto costituzionalmente per quei condannati ritenuti meri-

@ tevoli: la dimostrazione che il sistema dell'esecuzione pe-

nale in Italia € in “corto circuito”.
Come sottolinea Pagano, & solo questione di fortuna,
quella di trovarsi in un luogo o in un tempo invece che in
un altro, & il “caso” che stabilisce le sorti di un direttore o
dei detenuti, molti descritti in figure pittoresche e spasso-
se accanto a quelle dei veri e propri “boia delle carceri”
Diversi sono i periodi che I'Autore vive e ci consegna attra-
verso i suoi ricordi: quello del terrorismo, quello di tangen-
topoli, quello dell'emergenza post stragi del 1992, come
efficacemente riassume nella prefazione Alfonso Sabella,
“punta di diamante” dell'antimafia in Sicilia e sincero ami-
co dell’Autore, che descrive in poche righe un uomo che
ha realizzato quelle che apparivano utopie: “non so se co-
noscesse tutti i nomi dei 1.800 detenuti presenti a San Vit-
tore in quel momento, ma certamente conosceva le loro
storie”, chiosa Sabella regalandoci la straordinaria dimen-
sione umana di Pagano.
E un'opera che molto insegna anche sulle sottigliezze del
diritto penitenziario, sugli apparati amministrativi e mo-
dalita gestionali, sulla burocrazia e le sfide che nasconde,
all'interno delle quali 'Autore si destreggia accompagnato
da una “buona stella” Non mancano i momenti “duri” du-
rante il suo servizio, ma nel libro I'autore li sdrammatizza.
Pagano e un direttore con un curriculum completo, poten-
do vantare varie esperienze che I'hanno visto coinvolto in
penitenziari di massima sicurezza e di sicurezza “attenua-
ta” Inizia con un incarico di vicedirettore a Pianosa, “Liso-
la del Diavolo’, dopo aver ricevuto un kafkiano telegram-
ma, fa un veloce giro delle isole italiche, si ferma a Brescia,

Il direttore. Quarant’anni di
lavoro in carcere
di Luigi Pagano @
Zolfo editore, 2020
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quando ministro della giustizia & un bresciano,
il compianto Mino Martinazzoli. Lintermezzo &
la guida del penitenziario di Taranto, prima di
approdare a Milano, San Vittore, dove scrive la
sua pagina piu importante (quella della “rina-
scita di un quartiere”), come direttore prima e
provveditore regionale poi, con l'apertura del
carcere di Bollate, “fiore all'occhiello” dell’/Am-
ministrazione penitenziaria e concreto esem-
pio che “si puo fare”, e le ICAM (per madri e
bambini detenuti), poi “svuotate” con una suc-
cessiva legge. Pagano concludera la sua“carrie-
ra” come Vice Capo del Dipartimento delllAm-
ministrazione penitenziariaa Roma, dove il suo
progetto di ottimizzare risorse umane e strut-
ture penitenziarie resta inghiottito dai flutti ali-
mentati dai continui ricambi al vertice politico.
Un direttore apprezzato dai colleghi, dagli
agenti penitenziari e dai detenuti. Personal-
mente ne ho sempre sentito parlare bene tra
i compagni reclusi che lo hanno conosciuto,
ho anche avuto la possibilita di ascoltarlo in un
convegno nel carcere di Parma, quando ancora
il Covid non aveva fatto la sua comparsa e lui
era gia in pensione. Brillante e spiritoso, un po’
rammaricato quando parlava delle problema-
tiche penitenziarie, e soprattutto della man-
canza di volonta di far funzionare il sistema.
Politiche carcerocentriche e regimi “custodiali”
che producono il 70% di recidiva sembrano far
comodo a molti, quasi a tutti, ci spiega Erving
Goffman in Asylum, in cui svela che una cosa
sono gli scopi ufficiali proclamati dalle istitu-
zioni, altri sono quelli realmente persegquiti,
cioé mantenere i cittadini immersi in uno sta-
to di“paura liquida’, direbbe Zigmunt Bauman,
nella quale possono “sguazzare” alcuni politici
in modo bipartisan.

Pagano e un “riformatore”, un “tratta-
mentale”, crea sicurezza con la responsa-
bilita, il rispetto della persona, come lui
stesso scrive, mette in pratica solo quan-
to previsto dalla Legge, quella peniten-
ziaria (rimasta inapplicata anche se € in
vigore dal lontano 1975), e quella dell'u-
manita, in vigore da sempre: rispettare la
dignita di ogni persona basta a miglio-
rarla e abbassare la recidiva, non serve
altro, questa e lamorale eirisultatiin ter-
mini percentuali che ci consegnail libro.
Ma ci vuole sempre coraggio. Quello che
manca a molti e che, come scrive il Man-
zoni, chi non ce I'ha non puo darselo. O
forse si. Si pud cambiare nella vita, I'in-
dole di un individuo resta la stessa ma il
carattere si puo cambiare, sono le espe-
rienze e i modi di affrontarle a modificar-
lo, sostengono le teorie psicanalitiche.
Pagano non & un “duro’, non aspira ad
esserlo, né vuole passare da “duro’, ma
€ autorevole, coerente con la sua for-
mazione universitaria e con l'esempio di
grandi maestri ai quali si ispira. Uomini
che hanno dato la vita per le loro idee,
come Alfredo Paolella, relatore della sua
tesidilaurea, o per le loro passioni, come
Eduardo De Filippo suo conterraneo. Il
teatro, infatti, si rivela un‘altra passione
dell’Autore, che declina in funzione trat-
tamentale per i detenuti, per civilizzare
I'ambiente penitenziario, anche se la sua
passione principale, quella piu impor-
tante e quella per la famiglia che lo se-
gue nei vari spostamenti e lo rende forte
e lo lascia umano, semplicemente uma-
no.#£y
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