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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova

Per qualche metro e un po’ d’amore in più

Cattivi per sempre?
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Il fatto è che del Volontariato viene riconosciuta la 
“bontà”, non la competenza
di Ornella Favero, Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia e direttrice di Ristretti Orizzonti

Poveri figli 
d’Aspromonte

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Racconti 
per uccidere 
la noia di oggi

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 10 euro

Edizioni Ristretti, 2018 
pag. 124, 8 euro

di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

“Non sono arrabbiata, sono delusa” 
di Sade Ramirez, figlia di Roverto Cobertera, condannato all’ergastolo

Avrei voluto fare un progetto come quello 
che fanno gli studenti incontrandoci
di Leonard Gjini

Progetto: “A scuola di libertà – Carcere e scuole: 
educazione alla legalità”, Concorso di scrittura 
anno scolastico 2020 – 2021

Non so se io sarei capace di perdonare
di Martina Morandin, classe 4aB Istituto P. Scalcerle, Padova 

La sensazione che quello che hai dentro sia 
stato risucchiato in un buco nero
di Annamaria Biasin, classe 4aB Istituto Pietro Scalcerle, Padova

Le parole fanno male
di Daisy Matterazzo, classe 3aA, Scuola media Falconetto

Ho incontrato Fiammetta Borsellino, lei non 
ha lasciato spazio al rancore e alla vendetta
di Mohamed Moulakhnif, classe 3aC, Scuola media Falconetto 

Che cosa succede quando subisci un 
atto di violenza? E quando invece ne sei 
l’autore? A cura della redazione di Ristretti Orizzonti

2

Carcere: salviamo gli affetti

Carcere e scuole: educazione alla legalità

Di passo in passo, un equilibrio in costante mutamento
di Mariasole Berton, Assistente Sociale e socia dell’associazione Lunghi Cammini

Una pena che rischia di essere cieca e incostituzionale vendetta
di Carla Chiappini, Coordinatrice della redazione di Ristretti in Alta Sicurezza a Parma
Per Domenico Papalia  
di Carla Chiappini

“Il direttore” e il suo fiducioso pessimismo
di Claudio Conte, carcere di Parma

Arrivare in Calabria con le nostre 
storie è tutta un’altra cosa
di Giuliano Napoli

“Qui si cresce divisi in due, i figli dei 
mafiosi e i figli delle istituzioni”
A cura della redazione di Ristretti Orizzonti

Scuola Estiva volontaria presso la Casa 
Circondariale di Trento
di Silvia Larcheri e Cristina Botter, insegnanti in carcere

L’attesa deve essere anche speranza
A cura della redazione di Ristretti Orizzonti
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1Ristretti Orizzonti

di Ornella FaverO, Presidente della COnFerenza 
naziOnale vOlOntariatO Giustizia e 
direttriCe di ristretti OrizzOnti

Il fatto è che del Volontariato 
viene riconosciuta la “bontà”, 

non la competenza

Il fatto è che la competenza del Volonta-
riato non viene quasi mai riconosciuta. E 
invece non credo di essere poco realista se 
dico che oggi c’è una parte consistente di 
Volontariato che ha notevoli competenze 
e che se le forma in un continuo processo 
di crescita, che poi permette di far cresce-
re anche la qualità delle proposte di attività 
nelle carceri e sul territorio. Basta guardare 
la formazione organizzata dalla nostra Con-
ferenza Nazionale Volontariato Giustizia nel 
progetto “A scuola di libertà”, che è di altissi-
mo livello culturale, una formazione che ha 
saputo coinvolgere migliaia di studenti di 
tutta Italia, insegnanti, volontari, operatori 
della Giustizia, personalità del mondo della 
cultura, in un confronto complesso con vitti-
me, figli di persone detenute, detenuti, per-
sone che hanno finito di scontare la pena, 
con la forza delle testimonianze, ma anche 
dello studio e dell’approfondimento.

Il Volontariato nell’ambito della Giustizia 
è tra i pochi soggetti in grado di fare pro-
poste innovative di formazione congiunta, 
portando la ricchezza della sua esperien-
za (perché una formazione “di settore” sen-
za confronto tra diverse categorie non ser-
ve a nulla!). È in grado di proporre iniziative 
“strutturali” e non progetti spot nell’ambito 
dell’informazione e della comunicazione su 
questi temi, basta guardare i Festival della 
Comunicazione sulle pene e sul carcere or-
ganizzati in questi anni dentro e fuori dalle 
carceri. E ancora, chi potrebbe portare più 
efficacemente, a proposito di vita detenti-
va, il punto di vista di quei detenuti, ai quali 

a tutt’oggi non viene riconosciuta nessuna 
forma di rappresentanza elettiva?

Il Volontariato e il Terzo Settore hanno il 
coraggio e le conoscenze per non essere 
“astratti” nelle loro proposte e per sperimen-
tare e condividere strade nuove. E riescono 
in molte carceri, e oggi anche nell’area pe-
nale esterna, a rendere “nuova” e interessan-
te una parola sempre considerata vecchia e 
fuori moda come rieducazione.

Ma visto che, lo ripeto, la nostra competenza 
non è riconosciuta, voglio far parlare, a par-
tire dall’articolo 55 del Codice del Terzo Set-
tore, persone che sostengono le stesse idee 
che sosteniamo noi, ma lo fanno con i titoli 
“giusti” per farlo, nell’attesa e con la speran-
za di essere anche noi volontari “accreditati 
a parlare” in prima persona nei luoghi dove 
si decidono questioni importanti come “l’in-
novazione del Sistema penitenziario”:

Scrive Laura Formenti, una delle più impor-
tanti formatrici nell’ambito della pedagogia 
e della educazione degli adulti: “I metodi bio-
grafici ed etnografici, la ricerca partecipativa, 
gli approcci riflessivi e trasformativi, nono-
stante il successo crescente, ancora si scontra-
no con un mondo dell’educazione e della ri-
cerca che parte da ben altri presupposti: quelli 
dell’astrazione, della separazione tra il perso-
nale e il professionale, della neutralità del ri-
cercatore rispetto ai suoi oggetti e contesti di 
ricerca, della “purezza” e oggettività del dato 
rispetto all’irrompere caotico del vivere incar-
nato, che invece per definizione è contamina-
to e contaminante, carico di emozioni, valori, 
implicazioni politiche e etiche, conflitti, errori, 
ambiguità” (Formenti, Formazione e trasfor-
mazione).
Nell’ambito della ricerca “Creare Valore con 
la Cultura negli istituti di pena” (2018-2019), 
condotta dall’Universitaà Bocconi in colla-

Mi colpisce l’assenza del Volontariato e di tutto il Ter-
zo Settore dalla nuova Commissione per l’Innova-

zione del sistema penitenziario, di recente istituita dalla 
Ministra della Giustizia, tanto più oggi che il Codice del 
Terzo Settore parla abbastanza chiaro in materia e mette 
sullo stesso piano la Pubblica Amministrazione e il Terzo 
Settore stesso, pur nella diversità dei ruoli, ovviamente.

Progetto: A scuola di libertà. Scuole e carcere – Educazione alla legalità 
Anno Scolastico 2020-2021

In collaborazione con: Comune di Padova, Casa di reclusione di Padova, 
Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia
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borazione con il Provveditorato dell’Amministra-
zione Penitenziaria della Lombardia, i ricercatori 
hanno mappato tutte le “attivitaà trattamentali” 
condotte nei tre istituti di pena milanesi di Bol-
late, Opera e San Vittore. Lo scopo? Analizzarne 
le caratteristiche, misurarne il valore, individuare 
le criticità. 
La prima “verità” che emerge dal report, la enun-
cia Filippo Giordano, ricercatore dell’Invernizzi 
Center for Research on Innovation, Organization, 
Strategy and Entrepreneurship, Universitaà Boc-
coni (ICRIOS), coautore dello studio: «Senza i vo-
lontari, in massima parte provenienti dal Terzo 
Settore, non ci sarebbe reinserimento dei dete-
nuti”, e i numeri in tal senso parlano chiaro, visto 
che l’80% delle varie attivitaà deriva da iniziati-
ve provenienti dall’esterno, mentre solo il 20% è 
attivato da impulsi provenienti dall’interno degli 
istituti di pena. 

Mauro Palma, Garante Nazionale delle persone 
private della libertà personale, nella sua recente 
relazione sulla Casa di reclusione di Padova, parla 
della necessità che la fondamentale cooperazio-
ne tra chi amministra e istituzionalmente opera 
in un Istituto e chi in esso svolge attività volte a 
saldare proficuamente il rapporto con la realtà 
esterna, si basi “da una parte, sul rispetto della re-
sponsabilità di chi esercita la propria azione in vir-
tù di un mandato pubblico e, dall’altra, sul ricono-
scimento di quella complementarità essenziale che 
l’azione di organizzazioni, cooperative, enti esterni 
costituisce. Non un apporto subalterno, quest’ulti-
mo, né di minore rilevanza”.

Stefano Zamagni, professore di Economia, uno 
dei massimi esperti di Terzo Settore, scrive (Vita 
14.09.2021): “Se passasse l’idea che dei volontari 
si possa anche fare a meno sarebbe un grave ar-

retramento sul fronte dello 
sviluppo umano integrale. 
Il volontariato, essendo un 
bene relazionale in sé, ha 
una missione primaria da 
testimoniare, quella di far 
presente in tutte le sedi in cui 
opera, che è la relazione di 
reciprocità - non certo i rap-
porti di scambio e di coman-
do - a conservare solida nel 
tempo l’amicizia civile. La 
reciprocità infatti è un dare 
senza perdere e un prendere 
senza togliere”. (…)
“Il Volontariato ha il compi-
to, fondamentale per la no-
stra società, di essere gene-
ratore di legami di amicizia 
civile. ‘Amicizia civile’ è un’e-
spressione coniata per pri-
mo da Aristotele 2.400 anni 

fa ed è lo stesso termine che viene ripreso 
da papa Francesco nella “Fratelli tutti”. Se 
ci chiediamo qual è il soggetto collettivo 
che più di ogni altro è creatore di beni re-
lazionali capaci di generare amicizia civile 
questo è il volontariato. (…) Ebbene, il pro-
blema più serio delle società dell’Occiden-
te avanzato è oggi quello di una carenza di 
fraternità, vale a dire di amicizia civile”. 

Articolo 55 Codice del Terzo Settore 
(D.lgs. 3 luglio 2017, n. 117)

Coinvolgimento degli enti del Terzo set-
tore

1. In attuazione dei principi di sussidia-
rietà, cooperazione, efficacia, efficienza 
ed economicità, omogeneità, copertura 
finanziaria e patrimoniale, responsabili-
tà ed unicità dell’amministrazione, auto-
nomia organizzativa e regolamentare, le 
amministrazioni pubbliche (…) nell’eser-
cizio delle proprie funzioni di program-
mazione e organizzazione a livello ter-
ritoriale degli interventi e dei servizi nei 
settori di attività di cui all’articolo 5, as-
sicurano il coinvolgimento attivo degli 
enti del Terzo settore, attraverso forme di 
co-programmazione e co-progettazione 
e accreditamento, poste in essere nel ri-
spetto dei principi della legge 7 agosto 
1990, n. 241, nonché delle norme che 
disciplinano specifici procedimenti ed 
in particolare di quelle relative alla pro-
grammazione sociale di zona.

2. La co-programmazione è finalizzata 
all’individuazione, da parte della pubbli-
ca amministrazione procedente, dei bi-
sogni da soddisfare, degli interventi a tal 
fine necessari, delle modalità di realizza-
zione degli stessi e delle risorse disponi-
bili.

3. La co-progettazione è finalizzata alla 
definizione ed eventualmente alla realiz-
zazione di specifici progetti di servizio o 
di intervento finalizzati a soddisfare bi-
sogni definiti, alla luce degli strumenti di 
programmazione di cui comma 2.

4. Ai fini di cui al comma 3, l’individua-
zione degli enti del Terzo settore con cui 
attivare il partenariato avviene anche 
mediante forme di accreditamento nel 
rispetto dei principi di trasparenza, im-
parzialità, partecipazione e parità di trat-
tamento, previa definizione, da parte del-
la pubblica amministrazione procedente, 
degli obiettivi generali e specifici dell’in-
tervento, della durata e delle caratteristi-
che essenziali dello stesso nonché dei cri-
teri e delle modalità per l’individuazione 
degli enti partner.-

Se ci chiediamo qual 
è il soggetto collettivo 
che più di ogni altro 
è creatore di beni 
relazionali capaci di 
generare amicizia civile 
questo è il volontariato. 
(…) Ebbene, il problema 
più serio delle società 
dell’Occidente avanzato 
è oggi quello di una 
carenza di fraternità, vale 
a dire di amicizia civile
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Parliamone

3Ristretti Orizzonti

Un dialogo tra Agnese Moro,  
figlia di Aldo Moro, lo statista 

sequestrato e ucciso dalle Brigate 
Rosse nel 1978, e Franco Bonisoli, che 

allora era membro della direzione 
strategica delle Brigate Rosse e 

faceva parte del gruppo di fuoco che 
sparò in via Fani alla scorta di Moro

Che cosa succede quando 
subisci un atto di violenza? 

E quando invece 
ne sei l’autore?

Ornella Favero, Ristretti Orizzonti: Nella reda-
zione di Ristretti Orizzonti da anni ci occupia-
mo non soltanto del carcere e delle pene, ma 
anche della assunzione di responsabilità del-
le persone che sono finite in galera per ave-
re commesso dei reati, perché il carcere è un 
luogo “strano”, e una persona che ha commes-
so anche un reato molto grave, il giorno dopo 
che finisce in carcere rischia di cominciare a 
sentirsi, invece che colpevole di quel reato, 
un po’ vittima. Perché? Perché il carcere, mol-
to spesso, è un luogo dove i diritti non ven-
gono rispettati, dove ci sono delle condizioni 
di detenzione molto pesanti e quindi uno fini-
sce per sentirsi appunto vittima di un sistema, 
che in effetti è spesso in parte illegale, invece 
che riflettere sul male fatto. Quindi nella mia 
redazione, proprio perché molte volte, ne-
gli incontri con le scuole, gli studenti chiede-
vano alle persone detenute “ma voi, mentre 
commettevate dei reati, non avete pensato al 
male che stavate facendo?”, così ci siamo resi 
conto che dovevamo smetterla di parlare solo 
del carcere, e delle persone che ci sono finite 
dentro, e dovevamo affrontare in profondità 
il tema della responsabilità. In questo ci han-
no aiutato persone, che hanno subito reati 
gravissimi negli anni della lotta armata, han-
no perso genitori, uccisi perché ritenuti dei 
simboli nella nostra vita politica e sociale, che 
hanno accettato di venire in carcere, di con-
frontarsi, di parlare con le persone detenute, e 

di parlare soprattutto del male che avevano subi-
to. Questo ha dato veramente una svolta al nostro 
lavoro... ricordo la prima volta in particolare, quan-
do è venuta proprio Agnese Moro in carcere e c’era 
un religioso silenzio da parte delle persone dete-
nute, che avevano accettato di non parlare di sé, 
di quanto male si vive in carcere, ma di ascoltare le 
vittime. E quindi, ecco, è da lì che sono nati incontri 
come quello di oggi. 
Allora io presento Agnese Moro, figlia di un im-
portante uomo politico italiano, Aldo Moro, che 
è stato assassinato insieme alla sua scorta da un 
commando delle Brigate Rosse nel 1978. Franco 
Bonisoli è uno degli appartenenti a quel comman-
do che ha rapito Aldo Moro. 
Agnese, ovviamente, è molto e molto altro, e parlo 
soprattutto di Agnese perché invece Franco nella 
sua vita non ha avuto nemmeno il tempo di essere 
molto altro, perché poi ha scontato anni di carce-
re, e quindi ha una vita da questo punto di vista li-
mitata dalla galera, perché questa è stata la realtà 
della sua esperienza. Agnese è giornalista pubbli-
cista, ha lavorato per dieci anni presso l’Ufficio stu-
di della sede nazionale della CISL, si è occupata di 
ricerca formazione e relazioni istituzionali in Italia 
e nell’Unione Europea. 
Ma per noi Agnese ha anche il grande merito di 
avere aiutato tanti ad avere un’idea diversa del 
rapporto che può nascere tra l’autore di reato e chi 
il reato l’ha subito. 
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Agnese Moro: Grazie a voi per questo invito 
che sempre mi onora, per questa fiducia che 
mi sprona a fare del mio meglio, quando pos-
so, quando mi viene richiesto. Speriamo che 
anche questa volta vada così, perché oggi sia-
mo qui insieme Franco e io, non solamente 
perché lui ha partecipato tantissimi anni fa al 
rapimento di mio padre, ma anche per il fatto 
che dopo tantissimi anni noi abbiamo avuto 
la possibilità, Franco, io e tanti altri, di incon-
trarci... incontrarci non episodicamente, una 
volta, e di scambiarci due parole, ma di fare 
insieme un lungo, lunghissimo percorso. 
Io personalmente sto dentro questa esperien-
za, di questo gruppo, che ormai è stato chia-
mato da altri “Il gruppo dell’incontro”, e vi par-
tecipo da 11 anni e sono 11 anni che conosco 
Franco e siamo qui insieme proprio perché 
tutto questo c’è stato. Tutto questo c’è sta-
to grazie a una persona, che si chiama Guido 
Bertagna, è un sacerdote, un gesuita, che pa-
recchi anni fa ha raccolto il desiderio, sia del-
le vittime della lotta armata e dello stragismo, 
sia di alcuni di coloro che attivamente aveva-
no partecipato alla lotta armata, di creare un 
luogo di incontro, dove fosse possibile parlar-
si provenendo da distanze siderali, diciamo, 
con tutte le difficoltà che potete immagina-
re... e quindi avere questa possibilità di esse-
re insieme... essere insieme in un luogo che ti 

rispetta, rispetta entrambi, 
che rende possibile parlar-
ci anche di cose difficili, nel 
quadro di quella che viene 
chiamata giustizia riparati-
va. 
Torniamo un po’ indietro, 
perché una come me... una 
come me non perché sono 
speciale, non sono niente, 
però diciamo una che ha 
vissuto una vicenda come 
quella che ho vissuto io, po-
trebbe desiderare di intra-
prendere un percorso del 
genere e perché potrebbe 
trarne del giovamento? Ma 
io direi che le motivazioni 
sono del tutto non altrui-
stiche, sono tutte legate al 
desiderio di andare oltre 
quella che è la propria si-
tuazione e di avere la possi-
bilità di tornare a vivere più 
pienamente. Quindi non c’è 
nessuna forma di altruismo, 
diciamo, in quello che io ho 
fatto; è stata, anzi, una vol-
ta in cui mi sono veramente 
occupata, interessata di me 
stessa e di quello che pote-

va farmi del bene. Perché che cosa suc-
cede quando tu subisci un atto di violen-
za? tu hai ovviamente delle conseguenze 
immediate, che sono anche conseguen-
ze pratiche, come potete immaginare; 
hai delle conseguenze affettive, hai per-
so una persona che per te era così impor-
tante, l’hai persa non per una fatalità, ma 
perché qualcuno ha deciso di togliertela, 
quella persona. Quindi sei pieno di senti-
menti, brutti sentimenti che fanno male, 
sentimenti con i quali non è bello e non è 
bene vivere. 
Sei pieno di rabbia e di rancore, di dolo-
re ovviamente... sei pieno anche di rimor-
si, perché comunque, almeno io nel mio 
caso, ho sempre avuto un grande rimor-
so, benché come famiglia abbiamo cer-
cato di fare qualsiasi cosa per poter aiu-
tare mio padre – che non è stato ucciso 
uscendo da casa, è stato vivo 55 giorni, 
e quindi sulla sua vita e sulla sua morte 
c’è stata tutta una vicenda molto com-
plessa, anche complessa da vivere – ma 
non sono riuscita a salvarlo. Quindi sono 
tanti, tanti sentimenti... tanti sentimenti 
che ti fanno desiderare di avere giustizia. 
Avere giustizia per lui, innanzitutto, per-
ché comunque non meritava quella mor-
te, non meritava il modo di quella morte, 
non meritava il modo con cui è stato trat-
tato dalle autorità... alcune delle autorità 
di questo paese, dal suo partito, e quindi 
avere giustizia per lui. Giustizia anche per 
noi, perché comunque a noi è stato tol-
to qualcosa di estremamente prezioso. La 
giustizia che ti viene offerta è quella del-
la giustizia penale, quindi l’individuazio-
ne dei colpevoli, fermare questi colpevo-
li, giudicarli con dei processi e dare delle 
pene. Per me è stato importante che co-
munque le persone responsabili siano 
state individuate, perché se no sono vera-
mente fantasmi, ancora peggiori, se non 
puoi dare neanche un volto e un nome 
alle persone che ti hanno fatto del male. 
Quindi una cosa importante è indubbia-
mente fermare chi sta facendo delle cose 
sbagliate, è importante anche giudicare 
delle azioni. 
In quell’epoca di 40 e passa anni fa, non 
era scontato per noi, la società, che usa-
re le armi non fosse un modo legittimo 
di fare politica. Perché non erano solo 
coloro che la lotta armata l’hanno agita 
a ritenere che fosse legittimo l’uso delle 
armi, ma lo hanno creduto in tanti. C’era 
una cultura vasta, interconnessa, di sini-
stra, di destra, del mondo cattolico... che 
riteneva che fosse legittimo andare a fare 
politica con le armi. Quelle sentenze han-

…per me non c’è nessuna 
soddisfazione nel fatto 
che siano stati comminati 
tanti anni di carcere, 
che loro hanno scontato 
così come gli è stato 
prescritto. Ma non è che 
se un altro soffre io soffro 
meno. Io ho il problema 
di misurarmi con la mia 
sofferenza e con quello 
che questa sofferenza e 
quei sentimenti ti lasciano 
dentro. E quello che ti 
lasciano lo capisci negli 
anni, è il fatto che una 
parte di te, importante, 
vive costantemente nel 
passato.
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no detto: No! Non è legittimo, la politica 
si fa con le parole, non si fa ammazzan-
do la gente o ferendola o spaventando-
la. Con quelle sentenze di condanna han-
no fischiato un fallo, hanno ribadito cosa 
è accettabile e cosa non lo è, e questa è 
importante. 
Qui finisce per me il buono della Giusti-
zia penale, perché per me non c’è nessu-
na soddisfazione nel fatto che siano stati 
comminati tanti anni di carcere, che loro 
hanno scontato così come gli è stato pre-
scritto. Ma non è che se un altro soffre io 
soffro meno. Io ho il problema di misu-
rarmi con la mia sofferenza e con quello 
che questa sofferenza e quei sentimenti 
ti lasciano dentro. E quello che ti lascia-
no lo capisci negli anni, è il fatto che tu 
vivi costantemente... una parte di te, im-
portante, vive costantemente nel passa-
to. È quella che io chiamo la dittatura del 
passato, e non significa che io mi ricordo 
che mio padre è stato ucciso, rapito... che 
sono state uccise le brave persone del-
la sua scorta, persone molto care. Non è 
che io lo ricordo, io lo vivo ogni giorno 
di nuovo; ogni giorno per me succedono 
esattamente tutte quelle terribili. Signifi-
ca essere divisa tra un presente che vivi 
pienamente - ho lavorato, ho fatto altre 
cose, ho una famiglia, dei figli... quindi 
non è che mi sono ritirata dalla vita nel 
mio monastero – e un passato immobile 
che “possiede” una parte di me. Una par-
te di me è rimasta bloccata dentro quella 
che io chiamo la goccia d’ambra; è come 
se tu fossi un insetto intrappolato dentro 
una goccia d’ambra, che è questo boz-
zolo in cui questa presenza costante del 
passato e dei sentimenti feroci che lo abi-
tano, ti fa stare. 
A un certo punto, se sei fortunato, la fac-
cio breve, magari viene anche la voglia 
di uscire da quella goccia d’ambra. Ma-
gari lo capisci che stai in quella goccia 
d’ambra. Magari capisci... a me è succes-
so e la considero una grazia ricevuta. Ca-
pisci che stare dentro quella goccia non 
è neutrale... tu fai del male alle persone 
che ti sono intorno perché gli sottrai un 
pezzo della tua vita. Anche se tu lo fai per 
proteggerle, l’effetto è esattamente l’op-
posto. Cioè tu gli passi tutto il nero del-
la tua vita - proprio quello che non vole-
vi che avvenisse - ed è un nero che non 
ha neanche le parole con cui esprimersi. 
Se capisci tutto questo ti viene fuori un 
bel: BASTA, voglio venirne fuori. Appunto 
se questo BASTA incrocia, diciamo, la pa-
zienza e la delicatezza con cui ti viene in-
contro Padre Guido, sei davvero fortuna-

to. Ho incontrato padre Guido la prima volta alla 
Vigilia di Natale del 2009 (pensate quanti anni 
erano passati dalla uccisione di mio padre!), e 
mi ha chiesto se volessi far parte di questa espe-
rienza di dialogo tra vittime e ex appartenenti 
a gruppi della lotta armata. Io allora ho detto di 
no, perché comunque capivo che cosa avrebbe 
comportato in termini di richiesta di cambiare, 
di richiesta davvero di uscire da quella goccia, 
richiesta anche di una rottura con delle identi-
tà, come quella di vittima. Identità legittima, ma 
identità scomoda, identità brutta perché triste, 
bloccata nel passato, però un’identità. Tra l’altro, 
purtroppo, nella vita tu ti affezioni a qualunque 
tipo di identità, pure a quella più soffocante, e l’i-
dentità di vittima è soffocante. 
In un primo tempo ho detto di no a padre Gui-
do, però lui gentilmente ha seguitato a tenersi 
in contatto con me, e io ho provato per la prima 
volta una cosa molto importante, cioè il fatto che 
qualcuno si interessasse al mio dolore. Perché 
in tutti quegli anni (quando Padre Guido mi ha 
contattato, erano passati 31 anni dall’uccisione 
di mio padre) nessuno si era mai interessato del 
mio dolore… perché noi abbiamo paura del do-
lore degli altri e non lo accostiamo per pudore, 
per non invadere, o semplicemente perché non 
sappiamo che fare... però così quel dolore rima-
ne lì, e non è inerte. Il dolore non è inerte. Il dolo-
re crea delle conseguenze. E quindi mi ha tocca-
to profondamente questo fatto... che qualcuno 
si interessasse del mio dolore, che non avesse 
paura di guardarlo, che non avesse paura di af-
frontarlo. Con Padre Guido c’erano poi Claudia 
Mazzucato e Adolfo Ceretti, due docenti univer-
sitari e bravissimi mediatori, di grandissima qua-
lità umana e scientifica. Quindi io, piano piano, 
ho accettato di entrare pienamente in questa 
esperienza. Franco Bonisoli è stato una porta di 
accesso molto importante per me, è stata la pri-
ma persona di “loro” che io ho incontrato. Incon-
trato davvero. Franco mi ha insegnato una cosa 
che per me è rimasta estremamente importan-
te... adesso, quando lo sentirete parlare, vedrete 
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che è una persona del tutto particolare. Mi ha 
insegnato che non si perde l’umanità, la pro-
pria umanità, perché uno ha fatto qualcosa di 
terribile. Che questa umanità sta lì e può sem-
pre essere richiamata, può sempre essere riti-
rata fuori, alimentata, se tu non abbandoni le 
persone a loro stesse. 
Nella storia di Franco ci sono state persone 
che l’hanno aiutato a ritrovarsi, a ritrovare 
questa profonda umanità che lui ha, e sono 
persone che l’hanno trattato come un essere 
umano, o anche come un fratello nel caso di 
alcuni sacerdoti, o anche come un interlocu-
tore nel caso particolare di un direttore di car-
cere. Quello che mi aveva toccato tantissimo 
di Franco e nel suo racconto quando l’avevo 
conosciuto - lui era venuto gentilmente a casa 
mia da Milano a Roma, con Guido, Claudia e 
Adolfo – era il fatto che lui in carcere prendes-
se dei permessi per andare a parlare con i pro-
fessori di suo figlio. Ben pochi padri parteci-
pano ai terribili incontri con professori (ne ho 
fatti tanti avendo tre figli) e mi era sembrato 
così strano che Franco l’avesse fatto. Ma come, 
non sei quello cattivo? E ti prendi un permes-
so in carcere – immagino molto raro e prezio-

so – per andare a parlare col 
professore di tuo figlio? cioè 
veramente siamo... siamo 
fuori. Ho capito lì che io... 
non avevo capito assoluta-
mente nulla. Perché se uno 
è stato una cosa non è detto 
che poi lo sia sempre. I tem-
pi dei verbi sono importanti: 
“sono stati”, “sono”. In mezzo 
c’è un mondo.
Questa è stata la prima di 
tante sorprese che io ho avu-
to in questo dialogo difficile, 
che è durato e dura da tutti 
questi anni, un dialogo che 
non è stato un piccolo dia-
loghetto formale. Noi abbia-
mo passato intere settima-
ne insieme... una settimana 
ogni estate di quel periodo 
in un luogo remoto, in cui 
abbiamo fatto tutto insie-
me: mangiare, pulire la casa, 
litigare, chiacchierare... vive-
re dei momenti in comune. 
Così come tanti fine settima-
na nel corso di questi anni... 
non è stato un piccolo in-
contro, è stato veramente 
un avvicinarsi da tanto tan-
to lontano, e la lontananza 
era stabilita non solamen-
te dai fatti, che ci renderan-
no per sempre diversi, ma è 

stabilita anche dalla difficoltà di ascoltare 
le parole gli uni dagli altri. Le parole pos-
sono fare tantissimo male, le mie a loro le 
loro a me, tanto male... ti feriscono tan-
tissimo le parole, come quando tu senti 
dire che tuo padre è stato ammazzato per 
amore,... poi diventa molto difficile stare 
in una stanza e seguitare ad ascoltare. Per 
un anno abbiamo lavorato esclusivamen-
te sulle parole, per cercare di capire che 
significavano per l’altro. Quello che mi 
ha aiutato tantissimo a proseguire que-
sta strada è stato imparare da “loro”. Ho 
imparato da loro che se tu vuoi provare 
ad incontrare qualcun altro, ci devi anda-
re disarmato. Loro sono venuti nei nostri 
confronti totalmente disarmati, disarmati 
di pregiudizi, disarmati di qualsiasi forma 
di autoprotezione o di autogiustificazio-
ne, sono venuti malgrado avessero tutti 
finito di scontare la loro pena, tutti. Non 
ci dovevano niente, né alla società né a 
noi, perché loro avevano pagato, come 
si dice, quello che dovevano pagare. Ep-
pure ci sono venuti incontro. Questo è di-
sarmarsi, è andare nudi incontro all’altro. 
Questo per me è stata una cosa molto 
importante, come è stato molto impor-
tante, un vero ponte, un terreno comune, 
conoscere il loro dolore, capire che c’è un 
dolore terribile in chi ha combinato qual-
cosa che non può rimediare. E questo do-
lore, che io pensavo fosse una prerogati-
va solo nostra, ha creato un ponte molto 
molto importante. Perché io il dolore lo 
rispetto, dovunque sia, perché il dolore è 
forse il più profondo fatto umano che tu 
puoi incontrare. 
Questo ha aiutato a proseguire in un dia-
logo molto, molto complicato. Un dialo-
go che mi ha dato la possibilità anche di 
rimproverare, pure rimproverare: ma ti 
rendi conto?... ma lo sai chi mi hai tolto? 
Lo sai che cosa mi hai tolto? Lo sai cos’è la 
mia vita adesso? Oppure: perché non mi 
hai dato le lettere di addio di mio padre? 
e le ho dovuto ricevere per caso dodici 
anni dopo la sua morte da un magistrato, 
parole così preziose che hanno cambia-
to la qualità della mia vita quando le ho 
ricevute. Come hai potuto non darmele, 
come hai potuto non capire che erano 
così importanti per noi? non c’è un moti-
vo politico. E poi poter fare quella che per 
me rimane la domanda delle domande, 
quella a cui tu vuoi una risposta che non 
c’è, che è difficile trovare, che è: “come hai 
potuto”? Come hai potuto mettere una 
sveglia la mattina alle 8, perché dovevi 
andare ad ammazzare qualcuno? Come 
hai potuto farlo? Ed è una domanda alla 

…mi rimane questo 
fatto che attraverso i 
loro volti, le loro storie, 
una cosa indeterminata, 
mostruosa, diventa 
una storia tragica, ma 
profondamente umana, 
comunque. Perché anche 
il fare cose sbagliate è 
un fatto di uomini, e vedi 
i loro volti, e i loro volti 
sono come i tuoi, cioè 
persone anziane toccate 
dalle vite che abbiamo 
fatto, e tu queste vite 
le vedi sui loro volti, 
come loro le vedono nel 
tuo, e piano piano quel 
passato che era sempre 
oggi, quella dittatura si 
scioglie, quel passato 
ritorna indietro. 
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quale davvero dovremmo riuscire a tro-
vare una risposta, no? Perché poi la do-
manda, mano a mano che li conosci, in 
un certo senso diventa tanto più forte, 
perché loro sono anche delle bravissime 
persone. Sono delle bravissime persone. 
Qui c’è veramente qualche cosa che ci in-
terroga, interroga tutti perché tutti pos-
siamo fare le stesse cose, anche se maga-
ri in forme diverse. Questo lavoro mi ha 
dato una quantità di amici meravigliosi 
come sono loro e i ragazzi che hanno par-
tecipato con noi a tutta questa strada, e 
le altre persone che ci hanno sostenuto... 
io per loro ho sentimenti fortissimi, per-
ché sono molto, molto grata che abbiano 
accettato di fare questa strada dolorosa 
insieme con me. 
Oltre a queste amicizie meravigliose, mi 
rimane questo fatto che attraverso i loro 
volti, le loro storie, una cosa indetermina-
ta, mostruosa, diventa una storia tragica, 
ma profondamente umana, comunque. 
Perché anche il fare cose sbagliate è un 
fatto di uomini, e vedi i loro volti, e i loro 
volti sono come i tuoi, cioè persone an-
ziane toccate dalle vite che abbiamo fat-
to, e tu queste vite le vedi sui loro vol-
ti, come loro le vedono nel tuo, e piano 
piano quel passato che era sempre oggi, 
quella dittatura si scioglie, quel passa-
to ritorna indietro. Il passato è passato, è 
stato, non è ancora oggi, è stato... quello 
che è sbagliato rimane sbagliato rimane 
terribile, lo sarà sempre, ma è passato. E 
così ti puoi riprendere anche quella parte 
di ricordi belli, ricordi di tuo padre vivo, 
che prima erano sempre toccati dal san-
gue... sempre macchiati di orrore, e inve-
ce ritornano... ritornano lievi, ritornano 
tuoi, tornano quelli che erano, quella che 
eri, quelli che eravate, quello che è stato 
davvero. 
Questo è importante, ma soprattutto il 
fatto che tra noi si possa essere creata la 
capacità di parlarci, di stare insieme, di 
percorrere una strada con onestà reci-
proca e con grande senso di rispetto... si-
gnifica che quel male che io ho conosciu-
to... no? cioè questi 55 giorni sono stati 
un tuffo dentro il male, un male concreto, 
fatto di mille cose, degli atti di violenza 
ma anche della piccineria delle persone, 
degli interessi... è veramente incredibile. 
Per me quel male era un fatto concreto, 
ma così potente, così invincibile, così per-
vasivo... e invece se noi possiamo essere 
amici, stare in una stanza, criticarci, litiga-
re, cercare di capirci, separarci, ritornare, 
e cercarci, e stare insieme, e essere sereni 
insieme, aiutarci l’uno con l’altro... allora 

vuol dire che quel male non è invincibile e non 
avrà mai l’ultima parola. Il fatto che il male non 
abbia l’ultima parola, che le loro vite siano vite 
che sono ricresciute buone, e che anche la no-
stra vita può ricrescere buona, e ricresce buona 
grazie a questo sforzo che abbiamo fatto, secon-
do me è la più importante forma di giustizia che 
io avrei mai potuto avere. Grazie, scusate se mi 
sono commossa, scusate tanto. 

Ornella Favero: Grazie Agnese, per tutti noi cre-
do sia sempre un’emozione sentirti. Vorrei sol-
tanto sottolineare un aspetto... perché è quello 
che un po’ caratterizza tutto il nostro progetto, 
questa cosa che tu dici, che Franco ti ha insegna-
to che non si perde la propria umanità anche se 
uno fa delle cose orribili. Ecco, in tutto questo 
progetto con le scuole, è questo un po’ il fulcro, è 
far capire che non ci sono “i mostri”, che le perso-
ne sono in grado, noi siamo in grado, di fare delle 
cose anche mostruose, ma è diverso dal costruire 
l’idea dei mostri, è diverso dire che chi fa una de-
terminata azione sia un mostro, perché appunto 
non si considera l’umanità delle persone, e quin-
di la possibilità di tornare a essere umani. Anche 
se qualcuno, per una certa fase della sua vita, in 
qualche modo ha cessato di esserlo. Ora do la pa-
rola a Franco Bonisoli. 

Franco Bonisoli: Grazie Agnese, ancora. Agnese 
ti metto io la mano sulla spalla, perché normal-
mente Agnese è abituata a mettermi la mano 
sulla spalla in senso di incoraggiamento quando 
facevamo gli incontri in presenza, e proverò a de-
scrivere un po’ qual è stato il mio percorso. 
Allora, io ho fatto parte delle Brigate Rosse, orga-
nizzazione armata che voleva fare la rivoluzione 
negli anni 70. Sono entrato giovanissimo, avevo 
più o meno l’età di tanti di voi studenti, avevo 19 
anni quando feci la scelta di entrare in questa or-
ganizzazione. Entrare a tempo pieno, poi vi spie-
gherò. Una scelta di vita... 
Io comunque vengo da una famiglia che è usci-
ta dalla Seconda guerra mondiale con mio pa-
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dre che ha fatto il partigiano, poi l’operaio, 
hanno passato il periodo della ricostruzio-
ne, quindi è una famiglia normalissima, e 
non è che io avessi l’idea della violenza in 
testa, ma anzi, vengo da una cultura proprio 
sempre orientata alla difesa dei più deboli. 
A Reggio Emilia, c’erano due grandi chiese: 
la Chiesa rossa, i comunisti da cui venivo io, 
poi la Chiesa bianca. Ma c’era sempre uno 
scontro-incontro, diciamo, sulla necessità di 
aiutare i più deboli. Io vengo da questa cul-
tura e alla fine degli anni 60, primi anni 70, 
ho iniziato qui già a 15 anni a fare politica, 
si usava questo termine, cioè interessarmi 
all’interno della scuola dei problemi di ca-
rattere più politico. Cosa voleva dire? Inte-
ressarsi del problema della scuola, ma an-
che di una dimensione che allora era molto 
forte, che aveva respiro più internazionale. 
Faccio degli esempi: a quel tempo c’era la 
guerra in Vietnam, no? L’aggressione de-
gli americani a questo popolo di contadini 
poveri. Queste forme di guerra, che veniva 
espletata in quei territori dell’Indocina, al-
lora erano ancora più distanti di oggi, per-

ché non c’erano tutti i collega-
menti che ci sono oggi, ma noi 
la sentivamo... veniva sentita 
come qualcosa di vicino, a cui 
non potevi sottrarti, e se pote-
vi e se volevi sottrarti dovevi 
farlo coscientemente. 
C’erano le immagini che arri-
vavano della fame in Biafra, in 
Africa, ed era qualcosa che ti 
colpiva, a fronte di un mondo 
in cui vivevo io, in cui il boom 
economico c’era stato, si po-
teva studiare e lavorare, delle 
prospettive anche più certe 
forse di quelle che avete voi 
oggi nel lavoro le avevamo. Il 
discorso era: come mi colloco 
io in questa società? Accetto 
che tutto ciò succeda senza 
che io dica niente? E quindi 
metto la testa sotto la sabbia, 
faccio finta di niente? Faccio 
il mio percorso e via, oppure 
cerco di capire perché succe-
de e come contribuire affin-
ché ciò non succeda? Questo 
tutto in un contesto degli anni 
70. Mi auguro che a scuola ne 
abbiate parlato, abbiate fatto 
qualche piccola ricerca, c’era-
no movimenti estremamente 
ampi di protesta, molto forti 
dentro un mondo diviso nei 
due blocchi: Russia e Ameri-
ca. Questo è importante dirlo, 

perché era una visione comunque mani-
chea che c’era della politica, una cultura 
manichea che era molto forte, che divide-
va il mondo praticamente in buoni e cat-
tivi, è la cultura in cui anch’io sono un po’ 
cresciuto. 
Il sogno era quello di creare una società 
giusta, un Eden terreno che, per quanto 
riguarda la mia cultura, chiamavamo Co-
munismo, in cui non ci fossero state più 
guerre, oppressione dei più deboli, sfrut-
tamento dei lavoratori. Quindi un mondo 
di pace e di serenità, ma per arrivare lì l’i-
dea era di opporsi a quelli che secondo 
noi erano i cattivi, ovvero lo Stato, lo Sta-
to dei potenti padroni che aveva in mano 
i mezzi di produzione. 
Nella cultura rivoluzionaria avevamo rife-
rimenti molto forti. Noi studiavamo mar-
xismo, leninismo, teorie che viaggiavano 
anche all’interno di grandi università... 
università di Francoforte, e poi in Ameri-
ca... e l’esperienza della Rivoluzione rus-
sa e cinese che avevano trasformato dei 
paesi feudali in paesi più avanzati, dove 
era stato, inizialmente almeno, posto un 
criterio di maggiore giustizia sociale. Per-
corsi e trasformazioni che passavano at-
traverso una rivoluzione violenta. Agnese 
prima parlava, appunto, della possibilità 
di considerare l’uso della violenza nel-
la lotta politica, e per quanto riguarda la 
cultura a cui facevo riferimento, era lega-
ta a questi processi rivoluzionari che c’e-
rano stati in questi paesi, e ai movimenti 
guerriglieri, molto forti allora nell’Ame-
rica Latina... Il simbolo era la rivoluzione 
cubana, Che Guevara, che voi avrete vi-
sto ormai sulle magliette in tutti i modi. 
Era qualcosa che ci attraversava con mol-
ta forza... la scelta, che feci io, fu quella 
di sposare questo tipo di ribellione che 
via via nelle piazze diventava sempre 
più violenta, con scontri tra manifestan-
ti e forze dell’ordine, scontri tra persone 
di sinistra... militanti di sinistra, e militan-
ti di destra, in un contesto dove la rispo-
sta dello Stato era appunto la repressio-
ne in buona parte, e soprattutto c’erano 
cose infide, che erano state le stragi: la 
strage di Piazza Fontana, poi nel 1974 la 
strage dei treni dell’Italicus, la strage di 

…il regime carcerario 
così duro, quello che 
oggi si può paragonare 
al 41-bis per i reati 
mafiosi, allora non 
faceva altro che 
rafforzare la mia idea 
rivoluzionaria. Perché 
se il nostro discorso era 
svelare che lo Stato si 
dimostrava violento 
verso chi manifestava 
pacificamente per i 
propri diritti, se nelle 
carceri dimostrava 
livelli di violenza 
molto alti, giustificava 
solamente quello che 
noi pensavamo, che 
quindi bisognava 
continuare in questa 
direzione.
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piazza della Loggia a Brescia, che erano 
stragi che noi ritenevamo di parte fasci-
sta, quindi della parte opposta alla no-
stra, e dietro la quale ritenevamo ci fosse 
lo Stato, che non voleva permettere una 
trasformazione della società, e quindi uti-
lizzava il metodo della violenza. 
Quindi, di fronte a questa violenza, la no-
stra idea era quella di dire: non ci si può 
porre più con metodi democratici, ma 
con metodi altrettanto violenti. L’idea di 
armarsi e fare la rivoluzione. La scelta al-
lora che feci io, come tutti i primi che fe-
cero questa scelta, era una scelta princi-
palmente esistenziale, perché metteva 
in discussione il fatto di inneggiare alla 
rivoluzione dalle piazze, “Lo stato bor-
ghese si abbatte, non si cambia”, “Il po-
tere nasce dalla canna del fucile” e via di 
questo passo, ma poi si ritornava a casa, 
a fare una vita normale, no? accettando 
tutti i privilegi poi di questa società, una 
vita che prevedeva anche semplicemen-
te di poter mangiare tutti i giorni, di poter 
studiare, di poter avere gli amici... e l’idea 
della rivoluzione doveva essere invece un 
aspetto di coerenza. Cioè, se dici “voglio 
fare la rivoluzione”, sai che cosa compor-
terà tutto ciò, comporterà prima di tutto 
il fatto che tu scegli fino in fondo questa 
strada. Voleva dire, per me ha voluto dire, 
donare la vita per una causa. Cosa ha vo-
luto dire da un punto di vista pratico? Io 
son passato attraverso le lotte dei movi-
menti studenteschi, ho iniziato a 15 anni 
forse a 14 addirittura, quindi si era molto 
attenti allora... ho poi fatto la scelta a 17 
anni di andare a lavorare in fabbrica, per 
scelta appunto, andare a fare l’operaio, 
perché ci si riempiva la bocca che la clas-
se operaia avrebbe diretto il processo ri-
voluzionario, allora era inutile stare qui a 
cazzeggiare come studenti. 
Feci la scelta di andare in fabbrica: un 

grande dramma per la mia famiglia, per i miei 
genitori, che vedevano in me la loro possibilità 
di riscatto, di quella che era una famiglia venuta 
fuori dalle miserie della Seconda guerra mondia-
le, e che era un po’ il sogno di tutti i genitori di 
allora. Ma io feci la scelta di andare a lavorare, e 
poi a 19 anni individuai in queste nascenti Briga-
te Rosse, questa formazione dove c’era una mag-
giore coerenza tra il dichiarato e il fatto, e il fare, 
e fu quella di fare la scelta di entrare in questa 
organizzazione. Il che ha voluto dire che io, a 19 
anni, mi sono licenziato, ho salutato la mia ragaz-
za, ho salutato, raccontando un po’ di balle, i miei 
genitori per non dire dove andavo e ho strappa-
to i miei documenti, ho preso poi documenti con 
un’altra identità, mi sono armato e sono andato 
in un’altra grande città, dove iniziava ad agire la 
formazione delle Brigate Rosse, allora era l’unica 
formazione che iniziava ad agire su questo terre-
no e quindi è stata una scelta di vita. 
Vi dico che allora erano tanti, tanti miei amici e 
compagni, che condividevano quest’idea rivo-
luzionaria, ma non arrivavano al punto di fare 
la scelta della clandestinità, perché essere clan-
destini voleva dire uscire dalla propria identità e 
non farsi più trovare, non farsi più trovare dalla 
polizia. E non facevano questa scelta perché non 
se la sentivano, perché la scelta era troppo for-
te, avrebbe comportato troppi cambiamenti nel-
la propria vita, quindi uno rimaneva attaccato un 
po’ alle sue cose, no? Tanti si sono sentiti poi negli 
anni quasi quasi vigliacchi, a non aver fatto que-
sta scelta. Per fortuna che tanti non l’hanno fatta. 
Io sono finito a un tratto nella clandestinità e ho 
vissuto per quattro anni clandestino, ricercato, e 
ho fatto tutto ciò che comportava questa scel-
ta. Poi sono stato arrestato, son finito in carcere, 
sono finito nel circuito delle carceri di massima 
sicurezza, e da lì scatta il meccanismo che dice-
va anche all’inizio Ornella, che da aggressore inizi 
ad avere la componente di poterti sentire vitti-
ma. Comunque tu sei entrato in una situazione 
di grande repressione, nel circuito delle carceri 
speciali, di grandi livelli di deprivazione. Le ho gi-
rate quasi tutte, allora erano poche e un circuito 
molto concentrato: l’isola di Pianosa, isola dell’A-
sinara, Nuoro, Fossombrone, e ancora le sezioni 
speciali nelle grandi città, dove si andava per i 
processi. Per spiegarvi il livello di detenzione, ne-
gli anni successivi, Amnesty International dichia-
rava che il regime penitenziario in Italia, e in que-
ste situazioni, era denunciabile perché utilizzava 
sistemi paragonabili alla tortura. E ci furono an-
che molte denunce alla Corte Internazionale dei 
diritti dell’uomo, e verso lo Stato italiano per que-
sto regime. Ma devo dire, e questo lo dico chiaro 
e lo sottolineo, che il regime carcerario così duro, 
quello che oggi si può paragonare al 41-bis per i 
reati mafiosi, allora non faceva altro che rafforza-
re la mia idea rivoluzionaria. Perché se il nostro 
discorso era svelare che lo Stato si dimostrava 

interno 161.indd   9 20/10/2021   22:29:28



violento verso chi manifestava pacificamente 
per i propri diritti, se nelle carceri dimostrava 
livelli di violenza molto alti, giustificava sola-
mente quello che noi pensavamo, che quindi 
bisognava continuare in questa direzione. 
Per anni in queste carceri organizzavamo ri-
volte, tentativi di evasione, abbiamo conti-
nuato a essere militanti anche all’interno del-
le carceri secondo i modelli dei comunisti, che 
venivano arrestati durante il fascismo. Quin-
di il nostro compito era continuare a studia-
re, per aggiornarci e continuare a coltivare la 
nostra cultura politica, e cercare di organizza-
re le evasioni per ricongiungerci con i nostri 
compagni e continuare la lotta armata. 
Cosa è successo? Ho fatto vari processi, sono 
stato condannato... in ogni processo di de-

fault mi davano l’ergastolo, 
essendo stato uno dei diri-
genti dell’organizzazione, per 
ogni cosa, in ogni città, mi ve-
nivano attribuiti tutti i reati 
compiuti dalle Brigate Rosse 
in quella città, dove c’era sta-
to qualche omicidio, e quindi 
in ogni processo, Milano, To-
rino, Genova, presi l’ergasto-
lo. 4 ergastoli più diversi altri 
processi, dove poi si somma-
rono ad altri 125 anni di pena, 
più pena accessoria... ecco 
per dirvi un po’ la dimensio-
ne della repressione, quin-
di non c’era e non vedevo 
via d’uscita, anche volendo. 
A parte che non la cercavo 
ancora, però anche volendo 
non la vedevo. Anzi l’identità 
“dell’essere contro” si rafforza-
va sempre di più, era un pro-
cesso quasi inevitabile. 
E adesso naturalmente qual-
cuno si chiederà “Ma con tut-
te queste condanne, come 
mai oggi sei qui a parlare con 
noi?”. Devo fare un salto ra-
pido e veloce, per dire che a 
un certo punto, dopo anni in 
cui giravo nelle carceri spe-
ciali, sono andato in crisi, ho 
cominciato a non credere più 
all’ipotesi rivoluzionaria sulla 
quale c’eravamo lanciati, e fu 
una crisi molto pesante. Allo-
ra a 23 anni sono stato arre-
stato, a 28 anni ero nel carce-
re di Nuoro. è stato lì che ho 
cominciato a entrare vera-
mente in crisi, a non sentire 
più quell’idea che mi aveva 
portato lì, è drammatico per-

ché non pensavo neanche a un’ipotesi di 
uscire da quel circuito… allora c’era chi 
parlava di una chiusura del periodo della 
lotta armata, c’erano politici che parlava-
no di eventuali amnistie, ma non pensa-
vo assolutamente alla possibilità che io, 
dopo quello che avevo fatto, avrei mai 
potuto accettare di ritornare nella società 
libera, anche se fosse stato possibile. Non 
vedevo la coerenza di accettare questa 
cosa, perché avevo rovinato la mia vita, 
avevo fatto soffrire enormemente la mia 
famiglia, che nel periodo della clande-
stinità e poi della carcerazione subirono 
anche loro tante conseguenze, e soprat-
tutto tutte le persone che ritenevamo ne-
mici, e che avevamo colpito... e tanti an-
che fino all’omicidio... non mi sembrava 
possibile pensare di uscire… Quindi pen-
sai, molto lucidamente, devo dire la veri-
tà, che la mia storia dovesse finire, che la 
mia vita dovesse finire con la mia storia, 
poiché avevo dato tutto per questa scel-
ta, e quindi pensai che non ci fossero al-
tre possibilità. Pensai lucidamente di farla 
finita. 
In pratica, ho avuto la fortuna che dentro 
al carcere di Nuoro avevo la possibilità di 
vedere, nell’ora d’aria, un compagno, Al-
berto Franceschini, anche lui di Reggio 
Emilia, (tra l’altro uno dei fondatori delle 
Brigate Rosse), e mi potei confidare con 
lui di questa cosa, e mi disse che anche lui 
stava vivendo la stessa dinamica. Lui sug-
gerì di prenderci un po’ di tempo facen-
do uno sciopero della fame spingendoci 
fino alle estreme conseguenze. Trovato il 
consenso di alcuni nostri compagni, e ini-
ziammo. Continuavano ad essere tutti in 
crisi, pensavano che fosse finita ormai la 
storia della lotta armata, o comunque bi-
sognava metterle un freno, perché era ar-
rivata ad un livello di violenza totalmen-
te incontrollabile, fino a diventare anche 
a una guerra fratricida. Avevano comin-
ciato a parlare i cosiddetti ‘pentiti’, com-
pagni che uscivano dall’organizzazione 
e denunciavano i propri compagni; ini-
ziò la caccia al pentito, al traditore, all’in-
fame, e ci furono parecchi omicidi anche 
tra di noi. In pratica, in quel momento 
non vedevamo altre possibilità di chiu-
dere, se non chiudere con la nostra vita, 
perché lo Stato, ritenevamo, non ci offri-
va altre possibilità. Allora o tu rimanevi 
nel circuito delle carceri speciali, con gli 
ergastolani sempre isolato da tutto, sen-
za nessuna prospettiva di uscire, oppure 
avevi l’unica alternativa, che era quella 
di diventare collaboratore. Oggi si dice 
collaboratore di giustizia, allora si usava 

Collaborare, quindi fare i 
nomi dei tuoi compagni, 
per poter avere degli 
sconti di pena. Una 
cosa che io, come tanti 
altri, non avremmo mai 
fatto. Perché? Perché 
non volevo contrattare 
qualche sconto di pena 
causando del male 
ulteriormente ad altri 
che erano stati i miei 
compagni, con i quali 
avevo condiviso tutto, 
avevo condiviso la 
vita proprio. Quindi 
non vedevamo altra 
possibilità, e noi 
provammo a uscirne 
mettendoci in gioco 
in prima persona con 
questo sciopero della 
fame che rompeva lo 
schema violento. Quindi 
se violenza c’era, la 
rivolgevamo contro noi 
stessi e basta.
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un termine improprio, il pentito, che era 
esattamente un collaboratore. Collabora-
re, quindi fare i nomi dei tuoi compagni, 
per poter avere degli sconti di pena. Una 
cosa che io, come tanti altri, non avrem-
mo mai fatto. Perché? Perché non volevo 
contrattare qualche sconto di pena cau-
sando del male ulteriormente ad altri che 
erano stati i miei compagni, con i quali 
avevo condiviso tutto, avevo condiviso 
la vita proprio. Quindi non vedevamo al-
tra possibilità, e noi provammo a uscir-
ne mettendoci in gioco in prima perso-
na con questo sciopero della fame che 
rompeva lo schema violento. Quindi se 
violenza c’era, la rivolgevamo contro noi 
stessi e basta. 
Le parole. Agnese prima parlava delle 
parole. Abbiamo lavorato sulle parole. 
Faccio un esempio: il convegno dei cap-
pellani del 1983, in cui un certo, per me 
sconosciuto, cardinal Martini tirò le som-
me parlando della necessità di difendere 
comunque anche nelle carceri la dignità 
umana delle persone. Eravamo in fase di 
ricerca e ci incuriosì questa parola, ci col-
pì, e cominciammo a pensare, mentre 
progettavamo lo sciopero della fame, di 
informarci su questi temi e andammo a 
cercare di parlare col cappellano del car-
cere. Ecco, il cappellano del carcere era 
una persona che da anni cercava il dia-
logo con noi, ma noi da comunisti man-
giapreti non ne volevamo sapere, l’abbia-
mo sempre snobbato e non gli abbiamo 
mai dato retta. Ma ora diventava neces-
sario parlare con lui, e pensammo che 
bisognava dire basta con questi schemi 
fissi: così chiedemmo di andare a parlare 
con il cappellano, chiedendogli informa-
zioni su questo convegno. Ci disse che ci 
avrebbe fatto avere qualche documento, 
che ci avrebbe fatto sapere qualcosa di 
più. Nel contempo, gli dicemmo di aver 
organizzato questo sciopero della fame 
e lui si preoccupò visibilmente per noi. 
Potevamo pensare che arrivasse da noi 
dicendo che lo avevamo snobbato per 
anni e alla fine eravamo venuti a chieder-
gli qualcosa, no? Oppure pensare di in-
dottrinarci. Invece no assolutamente, lui 
da uomo semplice, iniziò a preoccuparsi 
della nostra salute, e ci disse: “Ma voi sie-
te pazzi, voi lo sapete che qui vi lasciano 
morire?”.
Ci colpì che lui fosse così preoccupato 
per noi. Sta di fatto che continuammo nei 
giorni successivi a fare lo sciopero della 
fame, in un forte isolamento; ma un gior-
no di dicembre sento la cella che si apre, 
casino perché sbattono, entrano in cel-

la tante persone, il direttore, il giudice di Sorve-
glianza, il medico, un procuratore, non so, tante 
persone... e anche Marco Pannella, me lo trovai 
seduto sulla branda…Cos’era successo? Il Cap-
pellano del carcere, a Natale, aveva mandato una 
lettera in cui dichiarava che non se la sentiva di 
celebrare la messa in carcere, come faceva tutti 
gli anni, perché alcuni suoi fratelli stavano mo-
rendo in quel carcere di Nuoro. Quel discorso, 
quelle parole, usò la parola fratelli in un conte-
sto in cui noi eravamo sempre sulle pagine dei 
giornali, spesso in prima pagina, descritti come 
i peggiori criminali che c’erano, come se la vio-
lenza addirittura l’avessimo inventata noi; invece 
lui ruppe questo schema, e con grande coraggio 
usò la parola “fratelli”... fu una cosa dirompente 
per me questa. La notizia andò sui giornali e quel 
punto è iniziata una girandola di politici, tutti i 
partiti cominciavano a venire a Nuoro per vedere 
cosa stava succedendo. 
Di colpo si era scoperto che nelle carceri di mas-
sima sicurezza qualcosa non andava bene! Per-
ché prima sono sempre rimaste nel silenzio to-
tale, nell’oscurità, poi di colpo succede un fatto 
clamoroso e allora cominciano a interessarsi, a 
cercare di capirlo. Dopo 25 giorni di sciopero del-
la fame, è stato abolito l’articolo 90, l’equivalen-
te del 4-bis che c’è oggi nelle carceri, che preve-
deva tutta una serie di restrizioni particolari per 
i detenuti nel regime di massima sicurezza. A 
quel punto ci chiesero di sospendere il digiuno, 
digiuno cui non avevamo messo nessun obietti-
vo, per noi era una scelta di vita, la dichiarava-
mo. Infatti il direttore, che non riusciva a capir-
lo, ci chiamò a colloquio... io parlo al plurale ma 
c’erano sempre colloqui singoli, non c’era possi-
bilità di lavoro collettivo, eri sempre spezzettato. 
Quasi ci incitava a dire: ma perché non avete fat-
to una rivolta come eravate bravi a fare? Io allo-
ra gli chiesi: “Ma perché insiste su questo piano? 
Abbiamo fatto una cosa non violenta e lei insiste 
a chiedere perché non facevamo come una volta, 
quando eravamo dei guerriglieri…”, e lui mi dis-
se: “Perché così avrei potuto dimostrare al Mini-
stero che avevo ragione io, che dovevo utilizza-
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re questo sistema con persone come voi”. (Era 
un Direttore con cui ci si scontrava spesso, ma 
poi, cosa bella, siamo diventati amici. Anche 
lui ha fatto un processo di cambiamento, e 
ce l’ha dichiarato). Terminato positivamente 
lo sciopero della fame, perché erano cambia-
te tante cose per tutto il circuito delle carceri 
speciali, per me ha voluto dire: intanto di es-
sere rimasto vivo. Poi si è rivelato un po’ come 
un passaggio epocale; cioè, per dirla con Dan-
te quando, dopo aver girato in tutti gli inferni 
terreni arrivi a quella porta stretta, la ‘natural 
burella’, e passata la quale ti ritrovi...non ‘a ri-
mirar le stelle’, ma quantomeno in Purgatorio; 
perché le condanne c’erano, tutto era rimasto, 
però avevo la possibilità di fare un percorso di 
risalita. Questo percorso fu di natura duplice: 
la prima risalita sul piano delle condizioni di 
detenzione che nelle carceri iniziarono ad at-
tenuarsi; la seconda, una rivisitazione più pro-
fonda di quello che era stato il mio passato, 
della scelta della lotta armata. Un percorso di 
rivisitazione profondo, durato anni, in cui ho 
iniziato a liberarmi delle mie gabbie mentali 
aiutato anche dalle aperture, grazie alle qua-
li ho potuto incontrare persone diventate per 
me importanti. Il dialogo, intanto, con le isti-
tuzioni era diventato possibile, accettato da 
noi, ma anche possibile da parte dell’istituzio-
ne. 
Il volontariato, che adesso è una cosa abba-

stanza normale, Ornella conosce 
bene tutta questa realtà, però al-
lora per noi, che venivamo dal 
circuito delle carceri speciali, 
era sconosciuto. È poi negli anni 
successivi che ci fu questo gran-
de impatto, questa apertura, 
no? Ma allora era sconosciuto, e 
colpiva molto. Queste persone 
che entravano gratuitamente, 
dedicando il loro tempo a te an-
che semplicemente per una pa-
rola, ti facevano pensare a quella 
che era stata la nostra arrogan-
za di voler abbattere lo Stato 
per costruire uno stato miglio-
re che sognavamo, ma che poi 
non sapevamo neanche cosa 
volesse dire, e il vedere invece, 
nella semplicità dei gesti queste 
cose,... tutto questo ha compor-
tato poi anni di apertura, e sono 
state fatte due leggi importan-
ti: la legge per chi si dissociava 
dalla lotta armata, che ha volu-
to dire: uscire da quella forbice 
tra “devi denunciare i tuoi com-
pagni” oppure niente, e dare la 
possibilità a chi non credeva più 
nella lotta armata di dichiararlo 

pubblicamente e ammettere le proprie 
responsabilità individuali, senza bisogno 
di denunciare nessun altro. Questo di-
venne un vero fenomeno di massa, che 
fece praticamente terminare quel perio-
do della lotta armata. E poi, la legge di 
riforma penitenziaria, a cui proprio per 
la realizzazione di questa legge di rifor-
ma che riguardava tutti detenuti, la co-
siddetta legge Gozzini, e vi cito una cosa 
interessante che ho potuto vivere, den-
tro venne a trovarci, tra le varie visite di 
volontari che venivano, venne anche più 
volte il cardinale Carlo Maria Martini, e ci 
fece un discorso chiaro: ci disse “Ragazzi, 
in questo momento, per noi, per la socie-
tà è un’occasione storica, ci siete voi che 
siete in carcere, che avete questa capaci-
tà di lavorare collettivamente, avete una 
certa cultura, e quindi dobbiamo sfrut-
tare questo momento per migliorare la 
situazione penitenziaria”. Un’alleanza, in 
pratica, tra la parte della società libera e 
la parte di società incarcerata, un’alleanza 
che funzionò perfettamente, e in cui con-
corsero tante forze tra le più diverse e si 
arrivò alle aperture. 
Io alla fine mi sono sposato in carcere, 
ho dei figli, uno di cui ha parlato anche 
Agnese, adesso addirittura sono nonno, 
ho un nipotino, in casa che gira, e quan-
do sono uscito mi sono posto un proble-
ma. Ecco, ho finito, gli ergastoli, e gli anni 
di carcere si sono ridotti per l’azione delle 
riduzioni di pena della legge sulla disso-
ciazione, la legge di riforma penitenzia-
ria, si sono ridotti a 22 anni e mezzo, che 
ho fatto, e mi sento quindi una persona 
estremamente fortunata, perché con le 
premesse che avevo ho terminato la mia 
pena, come dicevo all’inizio, ho pagato 
con lo Stato tutto il mio debito secondo 
le leggi dello Stato. 
Ho iniziato poi a lavorare, a metter su fa-
miglia, ho fatto attività di volontariato… 
cose che fanno in tanti. Insomma ho avu-
to la possibilità di farlo.
Il problema del dialogo con le vittime si 
è per me riproposto quando sono uscito, 
quando ho terminato la mia pena... Pre-
ciso che io ormai sono libero, ho il pas-
saporto, l’unica cosa che non ho sono 
i diritti civili, e quindi non posso votare, 
non posso assumere cariche pubbliche 
o altro, ma non è che mi interessa più 
di tanto. Invece un problema è stato la 
scelta da ‘liberi’: una volta che hai paga-
to tutto il debito con lo Stato, diventa un 
discorso di coscienza, perché è stato un 
sogno mio di poter riuscire ad avere in-
contri con i familiari delle vittime, qualora 

Sono felice di una 
cosa: forse mi è stato 
possibile perché 
grazie allo sciopero 
della fame, quella 
volontà di chiudere, 
sono riuscito ad 
uccidere la cosa 
peggiore, che era 
quello che ero 
diventato, o meglio 
uccidere quello che 
era il ruolo che mi 
ero costruito, e che 
dentro le carceri si era 
solamente rafforzato, 
in quelle condizioni  
di detenzione.
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avessero e chi avesse voluto accettare un 
dialogo, se fosse stato utile per loro per 
ridurre le sofferenze che avevamo inferto, 
perché c’è un discorso importante: quan-
do noi colpivamo le persone che ritene-
vamo nemici perché rappresentavano lo 
Stato, lo Stato che noi dovevamo abbat-
tere secondo certe teorie, secondo certe 
credenze... per noi le persone non erano 
persone, erano ruoli, erano divise, perché 
nella logica di guerra tu non puoi far del 
male ad un’altra persona, ucciderla o con-
cepirne l’uccisione, al di là che lo faccia tu 
materialmente o meno, ma concepirla... 
se non spersonalizzi l’altra persona, la di-
sumanizzi, la reifichi. E la cosa dramma-
tica, di cui non ti rendi conto quando sei 
dentro in una spirale di violenza, perché 
diventa poi una spirale violenta, è che tu 
mentre reifichi le altre persone, le disu-
manizzi.. senza accorgertene, tu disuma-
nizzi te stesso, abdichi alla tua umanità, 
e ti formi uno schermo perché altrimenti 
non sarebbe possibile fare quello che stai 
facendo. Il problema della mia crisi, gros-
sa, è stato quando ho cominciato, dietro a 
queste immagini, a vedere delle persone. 
A cominciare ad intuire che c’erano del-
le persone, e iniziare un percorso di co-
noscenza, e questo è stato drammatico, 
per quello ho pensato che non c’era pos-
sibilità di ritornare in questa società con 
dignità, e che valeva la pena solo finirla. 
Ma il problema di questo cammino suc-
cessivo, è stato proprio quello di cercare 
di ritrovare quella che era la mia umani-
tà, e mi ha fatto molto piacere sentire pri-
ma Agnese, ci sentiamo tante volte ma è 
sempre una novità per me risentire le sue 
parole, dire come questa cosa sia recepi-
ta da chi ha subito il dolore provocato da 
noi, cioè le nostre azioni, e la cosa grossa 
è stata proprio questa: ritrovare, cercare 
la nostra umanità. 
Sono felice di una cosa: forse mi è stato 
possibile perché grazie allo sciopero del-
la fame, quella volontà di chiudere, sono 
riuscito ad uccidere la cosa peggiore, che 
era quello che ero diventato, o meglio uc-
cidere quello che era il ruolo che mi ero 
costruito, e che dentro le carceri si era so-
lamente rafforzato, in quelle condizioni 
di detenzione. Quindi, nel riuscire a ucci-
dere questo ruolo, mi sono ritrovato, ecco 
la parola che usava prima Agnese, disar-
mato, completamente disarmato. 
E allora lì la scelta è: o ti rinchiudi di nuo-
vo in un tuo bozzolo e dici “in fin dei con-
ti ormai questa è stata la storia, ormai ne 
parlano gli storici, così è stato...” oppure 
decidi di affrontare il problema, e facen-

dolo proprio da persona libera è ancora più uti-
le. Quindi questa è stata la scelta che ho fatto: di 
cercare poi anche da libero di incontrare, ove fos-
se stato possibile, le persone cui abbiamo fatto 
del male. Il percorso l’ha descritto un po’ prima 
Agnese, la sorpresa per me enorme di questo in-
contro è stata che è andato bene al di là di quelle 
che erano le mie aspettative iniziali… magari un 
dialogo, essere anche solo ascoltati, se ci si strin-
geva la mano sarebbe stato tutto in più. Ma mi 
aspettavo anche aggressioni, insulti, insomma 
era tutto giustificato. Invece quello che ho tro-
vato è stato, in questo percorso, comprensione. 
Ma non comprensione pietistica, piuttosto rico-
noscimento. Riconoscimento della persona. Io 
non mi sono mai sentito riconosciuto da nessu-
no in modo così forte. Il dolore come ponte, dice-
va Agnese prima. Sì, probabilmente è stato pro-
prio quello, e forse proprio perché chi ha sofferto 
da una parte o dall’altra riesce a capire l’altro, e 
io sono stato capito da loro proprio, forse, per la 
grande sofferenza che loro malgrado han dovu-
to subire. 
Ora chiudo perché vedo che il tempo sta diven-
tando lungo, purtroppo ogni volta che parlo, mi 
si aprono mille finestre e tante cose che avrei vo-
luto dire, magari ci sarà altra occasione.
Una cosa che posso dire a voi ragazzi è che quel-
lo che ho imparato è prima di tutto che la violen-
za, che allora per me era giustificata anche con 
grandi teorie, non ha nessuna possibilità di suc-
cesso, qualsiasi siano i fini per i quali questa par-
te. Il fine che giustifica i mezzi non esiste. Dentro 
il processo, il percorso, c’è già il fine, perciò non 
è possibile creare la pace con la guerra. Si creerà 
qualcosa che a livello di propaganda potrà pas-
sare come pace, ma non sarà mai pace vera. 
La violenza... sembra una frase fatta ma non lo è, 
e io l’ho sperimentata, la violenza crea solo vio-
lenza. Bisogna stare molto attenti a certi mec-
canismi, alle parole, alle aggressioni verbali, che 
possono innescare dei meccanismi che poi di-
ventano incontrollabili. Bisogna stare attenti per-
ché quando si entra dentro certe spirali, se non 
si ha piena consapevolezza, si rischia di far fatica 
quando ci se ne accorge, un po’ come nella dro-
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ga, quando te ne accorgi è troppo tardi. Quin-
di pensare sempre prima di fare delle scelte, 
pensare con la propria testa. Allora, ai miei 
tempi c’era anche quest’ idea, che era un’idea 
molto forte: il collettivo. C’era il collettivo che 
ti trascinava, ti teneva, era qualcosa di bellissi-
mo... di forza, che ti dava sicurezza. Ma poi, nel 
momento della crisi, mi sono trovato solo, ed 
è lì che si fanno i conti. Una cosa che mi colpì 
fu nel libro “Sedie vuote”, in cui c’era un inter-
vento di Agnese scritto quando ancora non 
ci conoscevamo, in cui lei diceva: “quando tu 
premi il grilletto, fai l’azione, sei tu personal-
mente che lo fai”. Fino a quel momento io ra-
gionavo con il ‘noi’: noi brigatisti, noi compa-
gni, noi rivoluzionari... c’era un noi collettivo 
che era la forza, ma nel momento della crisi 
mi sono trovato al ‘tu’, ‘io’. Su questo io ho la-
vorato molto, e penso che sia fondamentale, 
oggi in particolare dove si è spesso coinvolti 
nei social senza vivere il rapporto diretto; bi-
sogna stare molto attenti a imparare a pensa-
re sempre con la propria testa, senza farsi tra-
scinare dal gruppo Questo è fondamentale. 
Per finire, io dico chiaro che mi sento uno 
sconfitto, lo sono, e per certi versi sono an-
che molto contento di essere da questa par-
te, perché se la nostra rivoluzione avesse vin-
to, avremmo dovuto poi mantenere il potere 
con altrettanta violenza. E quindi continuare 
a fare gli errori, i comportamenti di coloro che 
noi criticavamo. Quindi, accettare di essere 
sconfitti per me è stata una grande liberazio-
ne, e quindi non bisogna avere l’orgoglio, la 
paura di dichiararsi deboli di fronte agli ami-
ci, perché spesso e volentieri questa è solo 

una grande posizione di forza. 
Questo è stato per me, che mi 
ha permesso poi di incontrare 
persone come Agnese e tanti 
altri, una forza, che mi permet-
te, ad esempio, di essere oggi 
qui come atto di responsabili-
tà verso la società e quello che 
ho fatto. Io mi fermo e vi rin-
grazio tutti. 

Ornella Favero: Grazie, Fran-
co. Voglio soltanto sottoline-
are uno degli ultimi concetti 
che hai espresso, perché noi 
che abbiamo a che fare ogni 
giorno con persone che han-
no commesso atti violenti, lo 
riteniamo fondamentale, l’i-
dea che la violenza non può 
generare niente di buono, non 
può generare pace. La violen-
za genera solo violenza, male 
genera altro male. Pensare a 
una pena solo cattiva, difficil-

mente può produrre qualcosa di buono. 
Quindi anche rispetto alle pene, credo 
che sia fondamentale il concetto che bi-
sogna spezzare questa catena del male 
con pene più umane, civili. Questo è fon-
damentale. Uno Stato che sappia ritenere 
tutti persone degne di tale nome, degne 
che gli venga riconosciuta la loro umani-
tà, credo che sia uno Stato più coraggio-
so di uno Stato che usa soltanto la repres-
sione. 
Agnese, c’è una domanda per te: cosa 
vorresti che i ragazzi di oggi facessero 
per rendere onore agli insegnamenti di 
suo padre? 
Agnese Moro: Ma io credo che sia pro-
prio questa cosa, che stavamo adesso di-
cendo, no? Che ha detto Franco, che ha 
ribadito Ornella, cioè questa idea del-
la persona. In fondo, questa è l’idea alla 
base della nostra Costituzione, no? Che 
ognuno è una persona, chiunque sia, e 
in quanto persona ha diritto ad essere ri-
conosciuto nella sua dignità, che gli ven-
ga anche permesso di sviluppare le sue 
capacità, non perché qualcuno gli rega-
la questo permesso, ma proprio... sempli-
cemente perché è una persona che vive 
in questo mondo. Questa è la battaglia 
importante che fece mio padre, che poi 
era giovanissimo, perché quando andò 
alla Costituente aveva 29 anni. Credo che 
sia quella la cosa a cui, per farla diventare 
vera, per farla diventare dei fatti, ha de-
dicato tutta quanta la sua vita. Io penso 
che mi piacerebbe che i ragazzi, che i gio-
vani, e anche noi adulti avessimo questo 
punto di riferimento come irrinunciabi-
le. Ognuno è una persona, e non è che è 
una persona perché è come me, come te, 
perché hanno lo stesso credo, perché si 
comporta bene, perché agisce secondo 
le regole... No, è una persona comunque, 
e questa è la base del profumo della no-
stra democrazia, e questa fiducia nel fat-
to che le persone rimangono tali, appun-
to, e l’umanità può essere ritrovata, e che 
sta a noi, quando si appanna la sensazio-
ne che siano persone, di richiamarli al fat-
to che sono persone, e trattarle come tali 
anche quando sono cattive, cattivissime. 
Io credo che questo sia, se non è, l’inse-
gnamento più profondo di mio padre. 
Una cosa in cui ha creduto tantissimo, e 
penso che il modo per onorarlo, per ono-
rare queste sue idee sarebbe almeno ri-
flettere su questa cosa. Non è che uno 
riesca a farla sempre, però averla come 
un obiettivo, anche personale, che sia il 
nostro modo di guardare gli altri, guar-
dare l’altro… che poi questa è, come di-

...ognuno è una 
persona, chiunque 
sia, e in quanto 
persona ha diritto ad 
essere riconosciuto 
nella sua dignità, 
che gli venga anche 
permesso di sviluppare 
le sue capacità, non 
perché qualcuno 
gli regala questo 
permesso, ma proprio... 
semplicemente perché 
è una persona che vive 
in questo mondo.
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ceva bene Franco, è veramente la radice 
che sconfigge qualsiasi forma di violen-
za, perché come ha detto benissimo lui, 
una cosa che ascolto sempre con ammi-
razione, e che ci vuole veramente corag-
gio a dirla, cioè: per uccidere qualcuno, lo 
devi considerare una cosa, e se tu non lo 
consideri una cosa, non potrai mai esse-
re violento. Litigherai, avrai delle opinio-
ni divergenti, contesterai, ma quell’altro 
resterà sempre una persona. Questa, se-
condo me, dovrebbe essere la discrimi-
nante di ognuna delle nostre vite, solo 
ognuno di noi può fare questo, non è che 
lo Stato può prendere e farlo, ognuno di 
noi, buono o cattivo che sia, concorre a 
far sì che questo sia vero per tutti, che sia 
garantito per tutti. Tutti sono persone. Se 
ci fosse almeno questa idea, sarebbe ve-
ramente la cosa più importante di tutto, il 
resto viene a catena. 

Ornella Favero: Grazie, Agnese.
Franco, c’è una domanda per te: cosa hai 
provato quando hai parlato per la prima 
volta con la signora Moro? 
Franco Bonisoli: Allora, con Agnese ho 
provato tanta gratitudine che avesse ac-
cettato di parlarmi. Una cosa che devo 
dire che mi colpì infinitamente, fu che 
non mi chiese niente rispetto al passato, 
ma continuava a chiedermi rispetto a ciò 
che allora ero in quel momento: che cosa 
avevo fatto da quando era iniziato il mio 
cambiamento fino ad oggi, io finivo per 
parlare delle mie attività con i giovani, dei 
giovani in difficoltà in un centro salesia-
no che frequentavo come volontario, del-
le cose che ho fatto nella scuola, per mia 
figlia, per mio figlio, e della famiglia. In-
somma ci fu un momento in cui...questo 
incontro avvenne insieme ai tre mediato-
ri, che sono i curatori del Libro dell’incon-
tro, e ad un certo punto, vista l’occasione, 
chiesi a loro se ci potevano lasciare da soli, 
perché pensavo che Agnese avesse biso-
gno di dirmi qualcosa in modo più diret-
to, di chiedermi delle cose che potevamo 
dirci solo a quattr’occhi. La cosa che mi 
colpì è che io le dissi: sono qui, sono a tua 
disposizione, chiedimi in questo momen-
to tutto ciò che vuoi, che hai bisogno di 
sapere. La cosa che mi colpì fu che lei mi 
rispose “non voglio sapere niente di più 
di quello che sei”, e continuò a chiedermi, 
a quel punto a quattr’occhi, cosa stavo fa-
cendo, come andavano tante cose della 
mia vita, e questo mi colpì enormemente, 
perché era proprio un modo per dire che 
di fatto il passato era passato, di andare 
avanti, guardare avanti, e lei già ci stava 

guardando e stava praticamente invitando me a 
farlo. Questa è la cosa fondamentale. 
Ecco, c’è una cosa che ci terrei a dire, nel percorso 
di rottura tra il passato il presente, e che riguarda 
un po’ il lavoro che viene fatto anche qui da Ri-
stretti Orizzonti, il momento in cui uscii dal carce-
re speciale di Nuoro, per essere trasferito a quello 
delle Vallette per un processo, la cosa significa-
tiva in quel contesto fu che il dottor Suraci, di-
rettore di allora, ci chiamò e ci disse: “ragazzi, qui 
il carcere è nuovo e ci sono dei problemi, ditemi... per 
evitare di ricevere richieste singole, perché non fate 
una commissione di detenuti, in 3 o 4, raccogliete i 
problemi e me li venite a esporre?” . Fu una cosa qua-
si scioccante, perché non si era abituati ad avere la 
commissione dei detenuti e il direttore era dispo-
nibile addirittura a ridurre tutta una serie di restri-
zioni nel carcere. Questo spostò completamente le 
cose, tant’è che quando ritornai, finito il processo, 
al carcere di Nuoro, ritrovai la stessa chiusura 
presente prima della mia partenza sia da parte 
dell’istituzione, ma anche dai miei stessi compagni. 
Erano totalmente chiusi, fermi, ma perché non ave-
vano avuto possibilità, come avevo avuto io, di gi-
rare per due anni per varie città e per i processi, e 
quindi nei processi facevi altri colloqui, incontravi 
persone, avevi qualche possibilità in più di dialogo 
con quella che era la società esterna. Questo, come 
le aperture del direttore del carcere delle Vallette, 
aveva sicuramente contribuito ad aprire un po’ le 
nostre menti; e una volta ritornato nel chiuso del 
carcere di Nuoro, mi ero accorto che era il mondo 
chiuso del carcere quello che andava spezzato, da 
lì il discorso dello sciopero della fame che ha det-
to ‘basta’!. Quindi non sono state le carceri dure a 
farci cambiare, anzi quelle ci incattivivano ancora 
di più, ma è stata proprio l’apertura, l’apertura a ri-
schio, perché noi allora eravamo considerati ancora 
solo dei criminali, e quindi grande coraggio di que-
sto direttore (che tra l’altro ultimamente ho risenti-
to con grande piacere, ora è in pensione); la sua è 
stata una grande azione di coraggio che ha potuto 
produrre grandi frutti. 
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Ornella Favero: Allora, vi chiedono: alla luce 
delle vostre esperienze e dei vostri vissuti, qual 
è il significato che oggi attribuite alla parola 
“perdonare”, quanto vi è costato il perdono, che 
sia nei confronti del prossimo o di se stessi? 
Franco Bonisoli: Allora: per chi ha avuto pos-
sibilità di leggere Il libro dell’incontro, che 
racconta un po’ quest’esperienza tratteggia-
ta da Agnese, del “perdono”, non si parla pra-
ticamente mai. È stato questo un passaggio 
fondamentale: tra l’uso comune che si fa della 
parola ‘perdono’, con quella che è stata l’espe-
rienza del gruppo dell’incontro. Perché per il 
perdono, come viene concepito normalmen-
te, si considera il principio che c’è una parte 
che ha ragione, è nel giusto, e l’altra che ha 
sbagliato. Quindi si crea un livello diverso tra 
chi aprioristicamente ha ragione, nel caso la 
vittima che ha subito il danno, e quello che 
aprioristicamente ha torto, nel caso il reo; 
in tal modo lo sguardo è dall’alto in basso. E 
solo per bontà la vittima ti può dire “va bene, 
ti perdono, ti do la possibilità”. L’esperienza 
che ho fatto nel gruppo è stata un’altra, per-
ché questi due livelli diversi si sono messi alla 
pari, ci si è guardati in faccia, negli occhi, ed è 
stata l’esperienza totalmente disarmante; che 
se ancora c’era qualche piccolo pregiudizio o 
paura, quella te la toglieva tutta. 

Il fatto di essere capito ha spinto 
ulteriormente a cercare di capire, 
e penso che questo meccanismo 
stesso poi si alimenta a vicenda. 
Quindi, per me, quello che è fon-
damentale non è il perdono, la 
parola perdono, con tutto ciò che 
può richiamare, ma è l’incontro, 
perché è stato l’incontro vero, for-
te, diretto, guardandoci negli oc-
chi senza risparmiarci niente, per-
ché in quegli incontri di cui parlava 
Agnese, appunto, ha fatto qualche 
accenno a parole che sono state 
dette con autenticità, con verità, 
parole che però in quei momenti 
potevano però essere considerate 
inascoltabili o indicibili, ma ce le 
siamo dette, e con questo sguardo 
alla pari ci siamo ascoltati, ci siamo 
parlati ed ascoltati, e questo è sta-
to il grande cambiamento. 
Se ‘perdono’, per quanto mi riguar-
da, come parola la uso, è per es-
sere riuscito a perdonare me stes-
so. Perché, quando prendi atto 
di quello che hai fatto, cominci a 
vivere con un senso di colpa ter-
ribile, che è un complesso che ti 
richiama al passato, richiama in-
dietro, è irrisolvibile, è mortifero; e 
quando sono riuscito a eliminare 

il senso di colpa e trasformarlo in senso 
di responsabilità, questo ha cambiato la 
mia vita. Quindi anche queste testimo-
nianze rientrano in questa dimensione; è 
un peso, uno sforzo, ma nel quale riesco a 
sentirmi, dentro di me, più leggero. Spero 
di aver risposto. 
Agnese Moro: Penso che sia una paro-
la che crea una serie infinita di fraintendi-
menti, la parola perdono. Alcuni ne ha sot-
tolineati giustamente Franco, ne aggiungo 
quantomeno uno... che uno pensa che il 
perdono sia una cosa che fa bene agli al-
tri, invece il perdono... cioè quello che io 
chiamo “dire basta”, chiudere con quella 
spirale di sentimenti, rancori, fa bene intan-
to a te. Sei tu che hai bisogno di dire basta 
a quel modo di guardare la tua vita. Que-
sto per me penso che sia una cosa molto 
importante e molto liberante. Tra l’altro, 
purtroppo, nel caso, diciamo, del terro-
rismo, della lotta armata, c’è stato anche 
un “inquinamento istituzionale” di questa 
parola, perché sono state spesso coinvolte 
dai tribunali di Sorveglianza le vittime nella 
decisione, come elemento di decisione se si 
dovessero dare dei benefici o no a persone 
che avevano agito la lotta armata, arrivava 
la lettera del magistrato che ti chiedeva: ma 
tu l’hai perdonato? Cioè veramente, non si-
gnifica nulla, perché quelle persone non le 
conosci. Che parere è? è solo un modo per 
lavarsi le mani, raccogliere il tuo punto di 
vista e coprirsi con il tuo punto di vista. È 
una parola che veramente è molto, molto 
abusata. Voglio dire, a me piace di più dire 
“basta”, perché comunque il perdono non 
è un sentimento, è una scelta. È una scel-
ta dalla quale possono derivare tantissimi 
sentimenti diversi, è l’opportunità appunto 
di guardare l’altro che ti ha fatto del male in 
un’altra maniera. Però è squisitamente una 
decisione, è una presa di posizione nei con-
fronti della vita e di cosa deve essere la vita. 

Ornella Favero: Agnese c’è una domanda 
che non riguarda strettamente i temi 
trattati finora, ma è interessante: “Pensa 
che i giovani di oggi dovrebbero interessarsi 
di più alla politica? E, se sì, come è possibile 
coinvolgerli maggiormente?” 
Agnese Moro: Davvero una grandissima 
domanda, perché è una domanda che 
credo si pongano anche tanti studiosi, ma 
non tanto per i giovani, quanto perché è 
difficile capire che cos’è oggi la politica, 
chi è che fa politica, dove la fa la politica, 
come si fa la politica. A me piace molto 
una definizione che ho letto, una volta, 
in una riunione in un comune della pro-
vincia di Brescia: la politica è la cura del 

Devo dire che 
anche mio padre, 
che comunque era 
un professore di 
diritto penale, era 
totalmente contrario 
all’ergastolo, e non è 
vero che l’ergastolo 
in Italia non esiste, 
cioè non ci credete a 
questo, perché è una 
balla. Solo una parte 
di persone esce, noi 
abbiamo anche gli 
ergastolani ostativi, 
che sono quelli che 
potenzialmente non 
usciranno mai, ma 
davvero mai.
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mondo. Ecco, penso che in questo senso 
invece noi ci dovremmo sempre tenere 
molto abbracciati a questa parola, «poli-
tica». Rimane aperto, naturalmente, tutto 
un grande problema che è quello del chi 
guida le istituzioni, chi le abita, chi guida 
questo paese. Siamo, penso, alla ricerca di 
una classe dirigente più responsabile, più 
all’altezza della situazione, più consape-
vole del fatto che esistono i cittadini, che 
esistono le persone, esistono dei bisogni, 
no? Quindi io mi auguro che una parte 
di giovani, almeno una parte di giovani, 
possa interessarsi anche a quello che è il 
governo locale, o nazionale, del paese... 
perché comunque, per ora non abbiamo 
trovato un altro strumento altrettanto 
valido e che non crei altro male quanto 
la politica, che è fatta poi di incontro tra 
persone e scambiarsi le idee, riflettere, 
capire i problemi, lavorare sui problemi. 
La cosa è molto appassionante volendo, 
se non la guardiamo come guardiamo un 
programma televisivo, dove ci sono delle 
persone che si scontrano tra di loro, così... 
un po’ nel loro mondo lontano da noi. 
Se noi parliamo della cura del mondo, 
penso che possa essere una dimensio-
ne molto appassionante. Come farlo è 
un problema serissimo, il problema è 
che una volta c’erano i partiti, i sindaca-
ti, c’erano... adesso... allora erano partiti 
che davvero sulle persone trovavano una 
loro dimensione, facevano delle scelte, 
partecipavano anche alle scelte impor-
tanti. Adesso i partiti non sono questo, in-
somma, sono un’altra cosa. ma non solo 
da noi, un po’ in tutto il mondo, diciamo. 
è proprio un interrogarsi su cosa signifi-
chi fare politica oggi. Ci sono comunque 
molti gruppi che ne discutono, che riflet-
tono su questo, anche tante scuole di po-
litica, che sono poi dei luoghi anche di 
riflessione. su cosa sia oggi la politica. E 
quindi forse si potrebbe un po’ partire da 
questo, oppure cercare luoghi in cui uno 
si può formare all’interesse per il mon-
do, perché anche questa è una cosa im-
portante.... niente si improvvisa, tutto si 
costruisce, si impara, quindi qui avrai un 
luogo in cui impari a capire come si cura 
il mondo... che cosa bisogna fare. 

Ornella Favero: Vorrei chiudere con una 
domanda sempre rivolta ad Agnese: cosa 
ne pensi dell’ergastolo? 
Agnese Moro: Dunque, io ne penso tut-
to il male possibile, perché contraddice 
esattamente quella che è l’idea che le 
persone possono cambiare, l’idea che tu 
non sei cattivo per sempre, e contraddice 

profondamente il fatto che le persone possano 
avere la speranza di tornare ad essere libere. La li-
bertà è la dimensione fondamentale degli esseri 
umani, non una libertà sguaiata, del “faccio quel-
lo che mi pare”, ma la possibilità di vivere con re-
sponsabilità la propria vita, di mettere al servizio 
i propri talenti, le cose che sai fare, eccetera. Se 
tu a una persona togli la speranza di tornare ad 
essere libero, tu hai violato il suo essere perso-
na in una maniera talmente profonda... in un cer-
to senso equivale proprio a strappargli di dosso 
quella che è la sua linfa vitale. Devo dire che an-
che mio padre, che comunque era un professore 
di diritto penale, era totalmente contrario all’er-
gastolo, e non è vero che l’ergastolo in Italia non 
esiste, cioè non ci credete a questo, perché è una 
balla. Solo una parte di persone esce, noi abbia-
mo anche gli ergastolani ostativi, che sono quelli 
che potenzialmente non usciranno mai, ma dav-
vero mai. Io credo che si debba essere contrari 
completamente all’idea che quelle persone non 
possano cambiare, le persone possono cambia-
re, quindi l’ergastolo viola i principi fondamentali 
della nostra Costituzione. 

Ornella Favero: Voglio proprio chiudere con 
quest’ultima affermazione: le persone possono 
cambiare, che è la cosa più bella in fondo, sape-
re che le persone possono cambiare. Vi ringrazio 
davvero, tutti e due, di avere messo così genero-
samente a disposizione pezzi della vostra vita, è 
sempre un fatto importante. La cosa più efficace 
è quando le persone hanno la forza di raccontare 
pezzi difficili, della loro vita, e condividere delle 
sofferenze, perché il tema della sofferenza e del 
fatto che siamo così poco capaci di accogliere la 
sofferenza, è un tema importante di questo in-
contro. Se tutto insegna anche a noi, che non 
siamo stati toccati così da vicino, ad accogliere 
la sofferenza dell’altro, chiunque sia, il cattivo o 
il buono, è già un grandissimo passo avanti per 
vivere tutti più decentemente.-
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Scuola Estiva volontaria 
presso la Casa Circondariale di Trento

Anche quest’anno, proseguendo una 
consolidata tradizione, il Liceo Rosmi-

ni di Trento ha organizzato la “Scuola Estiva 
2021” presso la Casa Circondariale di Trento, 
appuntamento alla sua ottava edizione che 
consente alle persone ristrette di frequen-
tare corsi scolastici durante i caldi e spesso 
oziosi mesi di luglio e agosto. 
Le studentesse e gli studenti possono così 
occupare parte della loro giornata con le-
zioni e laboratori, scoprendo la scuola come 
un’importante occasione non solo di ap-
prendimento, ma anche di dialogo e con-
fronto con persone esterne ed estranee al 
contesto carcerario in senso stretto.
Molte studentesse e studenti della Scuo-
la Estiva conoscono già la scuola in carcere 
perché frequentano regolarmente le lezio-
ni dell’alfabetizzazione e della formazione 
di primo e secondo ciclo superiore (Medie, 
Liceo Economico Sociale e Alberghiero) du-
rante tutto l’anno scolastico. Altri invece, vi 
si avvicinano per la prima volta con curiosi-
tà e, in molti casi, decidono poi di prosegui-
re l’esperienza in autunno, avendo vissuto il 
tempo della scuola, come scrive una nostra 
studentessa, come “un momento di libertà: 
la libertà di conoscere, la libertà di impara-
re, la libertà di evadere attraverso i libri e le 
lezioni”. La scuola, quindi, come luogo in cui 

pensare e ripensarsi, per ripar-
tire tirando fuori il meglio di sé.
L’offerta formativa della Scuo-
la Estiva è ogni anno diversa 
in termini di corsi proposti e di 
temi trattati durante le lezio-
ni. Viene infatti costruita attra-
verso il contributo volontario 
di circa 20-30 insegnanti che 
possono cambiare da un anno 
all’altro e che mettono a dispo-
sizione il loro tempo e le loro 
competenze, mossi da grande 
motivazione e professionalità. 
L’offerta di base è costituita da 
corsi di prima alfabetizzazione 
e di italiano L2 e da un corso di 
discussione/approfondimento 
(di livello scolastico più avan-
zato) che abbraccia una vasta 

quantità di tematiche: attualità, diritto, 
economia, psicologia, scienza, lettera-
tura, sociologia, antropologia culturale. 
Nel corso degli anni sono stati e vengono 
tutt’oggi proposti anche corsi di lingua 
straniera (inglese, spagnolo, tedesco), 
informatica, scienze e tecnologia, musi-
ca, ginnastica energetica e rilassamento, 
arte.
I contenuti dell’offerta formativa, pur 
non facendo riferimento ad uno specifi-
co programma ministeriale o provincia-
le, vengono concordati prima dell’inizio 
delle attività scolastiche dal team dei do-
centi di ciascun corso, che si alterneranno 
nell’insegnamento durante le varie setti-
mane. Le lezioni si svolgono al mattino e 
sono rivolte alle persone detenute delle 
sezioni comuni, delle sezioni protette e 
della sezione femminile, coinvolgendo 
ogni anno circa 120-140 persone. 
Questa scuola estiva, va ricordato, è un’oc-
casione formativa non solo per le studen-
tesse e gli studenti che decidono di iscri-
versi ai corsi, ma anche per i docenti che 
si rendono disponibili a fare quest’espe-
rienza di insegnamento. Potersi avvicina-
re al contesto carcerario, alle persone che 
lo abitano e alle regole che lo animano, 
offre uno sguardo su una parte di socie-
tà silenziosa, che altrimenti rimarrebbe 
sconosciuta ai più e che non lascia mai 
indifferenti. L’insegnante impara a vive-
re la scuola in carcere come un luogo di 
cura e di sospensione del giudizio, una 
palestra di flessibilità nel fare didattica e 
di autenticità nel porsi in relazione con gli 
studenti. 
Uno scambio e un arricchimento recipro-
co, quindi, in cui docente e discente sono 
coinvolti in un’unica esperienza, animata 
sempre dal desiderio di apprendere, dia-
logare, scoprire e pensare al futuro in ma-
niera nuova e positiva.

di silvia larCheri e Cristina BOtter, inseGnanti in CarCere

I racconti e gli scritti 
delle giovani donne 
che ho incontrato nella 
sezione femminile mi 
hanno confermato che 
ogni persona, nella sua 
irriducibile singolarità, 
è incardinata in una 
storia importante e 
meritevole di rispetto, 
sempre e comunque.
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Fare lezione in carcere è un’esperienza 
complessa e significativa
Mi chiamo Paolo Banfi. Non sono un de-
tenuto e ringrazio per il privilegio di scri-
vere in questa rivista lo stesso, da inse-
gnante. Ad anni alterni (2017-2019-2021) 
ho partecipato come docente al proget-
to della scuola estiva attivato presso la 
casa circondariale di Trento, lavorando 
con i detenuti comuni per due volte e più 
recentemente nella sezione femminile: 
esperienza forte, intensa, vibrante. 
Spesso mi dicono che sono un “buoni-
sta”, oltre che un docente. Forse per que-
sto ho pensato quanto fosse vero il pen-
siero che condividevamo con il collega 
Amedeo, secondo il quale per ogni inse-
gnante svolgere un tirocinio in carcere 
significherebbe ottenere un guadagno 
formidabile in termini formativi. Fare le-
zione in carcere è infatti un’esperienza 
complessa e significativa: quando vedi 
entrare le persone in aula e realizzi dopo 
un secondo che l’umore è nero (perché si 
sono persi i 45 giorni di liberazione antici-
pata o è saltata la visita dei parenti o l’av-
vocato ha avuto un improvviso impegno 
o un genitore sta male…), allora rimetti 
nel sacco appunti e libri e buoni proposi-
ti e ammaini la vela per navigare a vista, 
adattando la conversazione alla tonali-
tà emotiva della classe, invece che chie-
dere loro di adattarsi alla tua lezioncina 
preconfezionata, per quanto perfetta… E 
anche quando, poi, ritorni nelle classi ‘tra-
dizionali’ ti prepari a incontrare orde di 
adolescenti scatenati – quelli che Lodoli 
chiama efficacemente “bombe ad ormo-
ni” – con un atteggiamento di maggiore 
flessibilità. Già, flessibilità: parola magica 
ricorrente in molte riflessioni dei colle-
ghi coinvolti nell’attività in carcere, pron-
ti a rinunciare ai loro piani per rimodula-
re le proposte didattiche sulla base degli 
umori e delle competenze di base, spesso 
diversissime, del gruppo. 
Il carcere insegna anche un’altra prezio-
sa risorsa per il mestiere di insegnante: il 
rispetto. I racconti e gli scritti delle giova-
ni donne che ho incontrato nella sezione 
femminile mi hanno confermato che ogni 
persona, nella sua irriducibile singolarità, 
è incardinata in una storia importante e 
meritevole di rispetto, sempre e comun-
que: “Abbiamo parlato anche e soprattutto 
di noi stesse – scrive Giada (nome di fan-
tasia) – Penso che ci giovi molto, perché in 
questo ambiente siamo molto sole e per 
niente ascoltate, né capite”. Ho inteso che 
la marginalità sociale e la mancanza di 
scuola, di cultura, di incontro costituisco-

no il brodo di coltura che facilita la caduta 
nel reato: “Oggi ho capito di potermi perdo-
nare – scrive Maurizia (nome di fantasia) – 
cosa che non ho ancora fatto”. 
Non so se e cosa posso aver lasciato alle 
donne e agli uomini che ho incontrato, ma 
mi porto dentro l’abbraccio finale con tutti 
ele parole di un detenuto che due anni fa – 
salutandomi – mi ha detto di aver apprez-
zato il fatto che da subito avevo imparato 
i loro nomi: “Ci hai trattato come persone – 
ha aggiunto – e ci hai ascoltato”. E a un prof. 
‘buonista’ come me, queste cose lasciano il 
segno.
Forse la situazione carceraria è stata predit-
tiva della grande scoperta (dell’acqua cal-
da… ma quanta enfasi sui media!) che il 
mondo ha fatto in tempi di DAD: la scuola è 
prima incontro, poi didattica; prima relazio-
ne, poi sfera cognitiva. 
Ne ricavo ulteriore ed ampia conferma dal-
la ricca discussione finale con i colleghi che 
hanno condiviso l’esperienza: la soddisfa-
zione dei docenti di ginnastica e di musi-
ca, che hanno mobilitato altre corde nelle 
persone detenute ottenendo un significa-
tivo gradimento. Le parole di Rita, che ri-
corda con meraviglia di aver incontrato in 
carcere “la normalità dei visi” insieme con 
l’amara constatazione che in quel luogo “il 
tempo non è tuo”. Lo stupore di Diego, testi-
mone incredulo del perdono offerto da un 
carcerato ad un altro che voleva ucciderlo. E 
l’impressione che comunque nelle persone 
detenute prevalga un atteggiamento di be-
nevolente disponibilità nei confronti di noi 
insegnanti (anche quelli buonisti), che rap-
presentiamo la scuola, quell’isola di benes-
sere e di gratuità in cui trascorrere alcune 
ore di ossigenante libertà.
Ancora ripenso con tremore all’ultimo in-
contro alla sezione femminile, quando ho 
letto un brano bellissimo di Franco Cassa-
no e due allieve a metà lettura si sono prese 
la mano come due adolescenti commosse. 
Ancora Giada (nome di fantasia): “Oggi è sta-
ta una lezione intensa, dove abbiamo tocca-
to punti interiori molto pesanti – scrive – ma 
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è solo toccando questi punti, parlandone, 
che possiamo farli diventare meno pesanti. 
Ci vuole coraggio, – continua – il coraggio 
di guardarsi dentro, e fermarsi lì per un at-
timo a sentire, ad ascoltarci: non una toc-
cata e fuga.” E infine: “Un restare, come un 
restare con gli altri, ma stavolta un restare 
con noi stessi, – conclude – un darsi un’al-
tra possibilità. L’esserci per noi stessi”. Tante 
suggestioni, tanti piccoli ma significativi 
fotogrammi. A maggior ragione in una si-
tuazione di detenzione la scuola è occa-
sione privilegiata di dialogo, di approfon-
dimento, di conversazione, di incontro e 
scontro dialettico. Bando alla pretesa on-
nipotente di esigere la perfetta diligenza, 
la dimensione dell’ascolto diventa prio-
ritaria. È l’opportunità di dare voce a chi 
voce non ha: anche per questo ho chiesto 
alle allieve del femminile di scrivere qual-
che riga di commento alla fine di ogni in-
contro, per dare riconoscimento e dignità 
ai loro pensieri.
Ripensando ad alcuni scontri con ado-
lescenti liceali sommariamente convinti 
che il carcere sia “un albergo a 5 stelle” il 
cui costo grava sui contribuenti, non pos-
so non pensare allo stato emotivo di vero 
sgomento che provo ogni volta che – ter-
minato il mio compito – esco al sole e ri-
prendo la mia macchina, la mia strada, la 
mia vita: è un momento in cui il suono 
delle sbarre che si chiudono è particolar-
mente violento e contundente, rappre-
sentando bene il confine invalicabile che 

separa la libertà dalla detenzione. E allo-
ra sento che diventa vitale moltiplicare le 
occasioni per entrare e condividere qual-
che spazio/tempo con queste persone 
che – da Costituzione – dovremmo rie-
ducare invece che punire in continuazio-
ne. Come dicevamo, vengo spesso inse-
guito dal caustico anatema di essere un 
“buonista”, ma in questi casi non manco 
di ricordare a me stesso e ai miei saccenti 
interlocutori che un detenuto “rieducato” 
è anche un’insidia disinnescata per la so-
cietà, un costo sociale abbattuto, un in-
vestimento per la comunità in termini di 
sicurezza. E mi convinco sempre più che 
la scuola in carcere, e anzi le attività per 
il reinserimento e la crescita dei detenuti, 
siano un messaggio importante. Da am-
plificare. Da difendere. Da realizzare. 
Forse non sono più buonista. Forse i de-
tenuti mi hanno insegnato che i buoni, 
quelli veri, prendono posizione perché 
si facciano azioni giuste: per me, per voi, 
per loro. 
Un bel tirocinio davvero. Peccato finirlo 
proprio ora che vado in pensione.-
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Carcere: salviamo gli affetti
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La testimonianza di una 
figlia che aspetta il ritorno a 

casa del padre detenuto

L’attesa deve essere 
anche speranza

La testimonianza di Eva Ruà, figlia di una per-
sona detenuta, si inserisce nel percorso di for-

mazione organizzato dalla Federazione Nazio-
nale società di San Vincenzo de Paoli, sul tema 
“Il volontario penitenziario tessitore di speranza, 
carità e giustizia”, un percorso che Giulia Bandie-
ra, Delegato Nazionale Settore Carcere e Devian-
za della Federazione nazionale società di San 
Vincenzo de Paoli, definisce “aperto a tutti coloro 
che desiderano approfondire, conoscere o sem-
plicemente ascoltare testimonianze e riflessioni 
sul ruolo del volontario penitenziario all’interno 
delle carceri e come tessitore di quel filo prezio-
so che mantiene viva la relazione affettiva tra i 
ristretti e i loro familiari”.
Eva Ruà aveva già scritto per Ristretti Orizzonti 
un testo che si intitolava “Mi ha cresciuto l’attesa”. 
La testimonianza iniziava con: “La detenzione di 
mio padre dura da 26 anni, io ne ho 28 e da tut-
to questo tempo io lo attendo. Da quando ne ho 
ricordo io sto aspettando che papà torni a casa. 
Non ho ricordi di lui in casa, ma ho tanti ricordi di 
me che lo aspetto”.

Ornella Favero, direttrice di Ristretti Orizzonti: 
due sono i temi che toccherà Eva: quello degli af-
fetti e quello dell’attesa, che sono temi cruciali in 
carcere. 
Rispetto agli affetti, se pensate, per esempio, che 
fino al 2000 la persona detenuta poteva fare sei 
minuti di telefonata a settimana e ora poco di 
più, dieci, capite che per chi sta in carcere col-
tivare gli affetti, salvarli, è difficilissimo, ma lo è 
doppiamente quando, come Eva, si è figli di una 
persona in carcere per reati legati alla criminali-
tà organizzata. Io conosco suo padre, Gianfranco, 
che è nella redazione di Ristretti Orizzonti a Par-
ma, una persona che ha fatto un grande percor-
so di assunzione di responsabilità, molto attenta 
e sensibile oggi, anche se nessuno nega la gravi-
tà dei reati che lo hanno portato in carcere quasi 
trent’anni fa.

I figli delle persone in alta sicurezza e 41-
bis sono doppiamente vittime, perché la 
loro vita è difficilissima. Sono bambini e ra-
gazzi che affrontano spesso, se il padre è in 
41-bis come Gianfranco, il colloquio attra-
verso un vetro che dura pochissimi minuti, 
ma provoca traumi che durano anni. Poi la 
lontananza: le persone condannate per re-
ati della criminalità organizzata sono sem-
pre detenute lontanissime dai luoghi di 
origine e per i famigliari è costoso e com-
plicato andarle a trovare. Pochissimi sono 
anche i minuti di telefonata, è un rapporto 
molto difficile. Ma tanti figli come Eva col-
tivano questo rapporto e sperano che pri-
ma o poi arriverà il momento di incontrare 
il proprio caro fuori dalle mura del carcere, 
e vi assicuro che l’attesa è devastante. Per 
loro come per chi, dopo decine di anni di 
galera, inizia a sperare in un permesso. Ri-
peto, capisco la gravità dei reati, ma guar-
date che venti-trent’anni di carcere non 
sono anni di una “vita normale”, è la molti-
plicazione all’infinito del giorno più brutto 
della propria vita, questo è il carcere. 
Chiudo con una lettera che ho ricevuto, 
che ha raccolto Carla Chiappini nella reda-
zione di Ristretti di Parma, scritta da una 
persona detenuta che ha deciso di non 
chiedere più niente, perché l’attesa di un 
permesso, che potrebbe non arrivare mai, 
non finisca per distruggere i suoi familia-
ri. Sono poche righe: “Quale colpa hanno 
avuto mia moglie e una figlia per essersi 
gravemente ammalate, per essermi state 
dietro partecipando a tutte le mie soffe-
renze? Per essere state sfrattate e vedersi 
portare via il lavoro che le avrebbe soste-
nute? Perseguitate per il legame con me, 
in particolare mia moglie, per vedersi re-
spinte le richieste della pensione sociale a 
67 anni per la sola colpa di essermi vicina? 

a Cura della redaziOne
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Nonostante l’Alzheimer che l’ha colpita, non per-
mettendoci più di comunicare come una coppia 
dovrebbe fare, nemmeno a distanza. Il tempo al-
levia il dolore fino a farlo quasi scomparire, perciò 
qualche anno dopo mia moglie forse non si sa-
rebbe ammalata e si sarebbe rifatta una vita e mia 
figlia sarebbe cresciuta senza la preoccupazione 
di un padre che soffre, buttato al 41bis per anni in 
isolamento, e probabilmente ora non dovrebbe 
ricorrere alle cure di certi farmaci”.
Questa persona ha deciso che l’attesa è insoste-
nibile e non chiede più nulla. Ma io spero invece 
che tanti figli possano continuare a sperare, con 
una speranza che veda però realizzarsi dei risul-
tati concreti. L’attesa non può essere una speran-
za che non si concretizza mai fuori dalle mura del 
carcere.

Eva Ruà, figlia di un condannato all’ergastolo: 
Sono un po’ emozionata perché le storie di questa 
sera sono molto simili. Credo ormai di aver capi-
to, frequentando tutte queste carceri che ho visto 
nel corso di 27 anni, e soprattutto incontrando 
persone che, come mio padre, stanno scontando 
una pena da tanti anni, che tutti i detenuti e i fa-
migliari hanno storie simili. Questa sofferenza che 
ho sentito mi ha commosso, un’altra storia simi-
le poteva essere stata scritta da mio papà, perché 
no? Poteva essere la sua mano a scriverla. E le mie 
parole potrebbero essere dette dalla figlia di que-
sto signore.
L’attesa è qualcosa di straziante, che però va sem-
pre mantenuta viva. Questo signore che non vuo-
le più aspettare sbaglia, perché prima o poi tutti 
dovranno vedere la luce alla fine di questo tunnel. 
Chi ha sbagliato deve scontare la propria pena e 
lo deve fare per tutto il tempo che è giusto. Chi c’è 
dietro queste storie però purtroppo è condanna-
to a sua volta, per il fatto di dover seguire la carce-
razione di una persona cara. 
Non si può smettere di attendere, ma l’attesa è 
anche speranza, quindi non si può smettere di 
sperare. Sicuramente si spera di avere questi per-
messi possibili, ma non è facile ottenerli. Ogni 
volta che viene rigettata una richiesta, o che non 
si ha per lungo tempo una risposta, l’attesa diven-
ta ancora più logorante. Penso e credo che ogni 
magistrato di sorveglianza è importante che dia 
delle risposte, proprio perché la carcerazione ha 
il fine ultimo di una reintroduzione in società, che 
certamente è vero che quella società va tutelata, 
facendo prima una valutazione intramuraria del 
detenuto, psicologica e sociale ma anche familia-
re, perché il primo approdo nella società del dete-
nuto è tra le mura di casa, in famiglia, tra le mura 
domestiche che ormai non sono più sue, soprat-
tutto se la detenzione è durata tanti anni, ecco è 
lì che bisogna anche ritrovare il sorriso. Ormai hai 
sbagliato, adesso ti prendo per mano io e ti gui-
do io nella vita, perché bisogna prima ritrovare se 
stessi e ritrovare il proprio posto perso: solo da là 

in poi, una volta usciti, la famiglia terrà per 
mano il condannato riportandolo alla vita, 
da cui ormai è distante. 
Una parte molto importante, sicuramente, 
in questo percorso tra il detenuto e la vita 
di fuori, la fanno i volontari: voglio portare 
un piccolo esempio raccontando quando 
per la prima volta sono riuscita a pranzare 
con mio padre. Non ho mai fatto un pranzo, 
una cena, un caffè con lui, ero troppo pic-
cola quando è stato arrestato. Dopo tantis-
simi anni abbiamo pranzato assieme grazie 
ai volontari di Parma, così operosi, capaci di 
coinvolgere tutti. Un grazie va sicuramente 
alla direzione e al corpo di polizia peniten-
ziaria, è grazie a tutti loro che siamo riusciti 
a pranzare assieme. I detenuti hanno alle-
stito il banchetto, c’erano napoletani con la 
pastiera, la pizza, chi portava i cannoli, in-
somma si è potuto pranzare assieme grazie 
a queste deliziose cose preparate dai de-
tenuti, e condivise con i familiari. Un mo-
mento bellissimo, per cui ringrazierò sem-
pre i volontari, perché riescono a cogliere 
il dolore di un mondo che noi familiari non 
vediamo, perché vediamo solo la parte fe-
lice, quando il detenuto apre la porta e fa 
un colloquio con noi, che in un certo senso 
è molto formale. Voi volontari invece guar-
date alla parte dolorosa che noi familiari 
difficilmente conosciamo, e riuscite a inca-
nalarla trasformandola in carità e speranza, 
e questo lo dico a nome di tutte le persone 
che conosco: grazie perché fate tanto tanto 
tanto per tutti, un lavoro eccezionale per i 
detenuti e noi familiari. 
Il colloquio con un famigliare detenuto 
non è mai davvero “familiare”, perché non 
lo è il carcere, anche se nella mia esperien-
za personale da quando ci sono i videocol-
loqui è fantastico, si respira il calore familia-
re, perché si ha il proprio caro in casa. Una 
cosa bellissima, ho potuto dire buonanotte 
a mio padre, gli ho mostrato la mia stanza 
che non aveva mai visto. Non ci possiamo 
abbracciare, ma siamo più vicini ora che 
prima. 
In ultima analisi, sarebbe carino e anche 
giusto, quando un detenuto chiede un per-
messo, che la sua attesa possa avere una ri-
sposta. Credo però che chi deve dargli una 
risposta dovrebbe prima conoscere la fa-
miglia, che, ripeto, è il primo passo della 
vita di un detenuto. 
Ringrazio tutti, Giulia, Ornella, Carla che 
siete state persone eccezionali, fantastiche, 
non so come ringraziarvi, per oggi e per la 
vostra azione di volontariato. Siete eccezio-
nali, vi elevate al di sopra. Grazie ancora, in 
bocca al lupo per tutti i nuovi volontari che 
si formeranno.-
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Carcere: salviamo gli affetti
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È quello che ho detto a  
mio padre incontrandolo 

 in un carcere italiano

“Non sono arrabbiata, 
sono delusa” 

Da bambina non avrei mai immaginato di stare 
seduta in una prigione a parlare di perdono con 

mio padre. Mentre mi sedevo in una stanza simile a 
una scatola, potevo sentire il tempo scorrere via. C’e-

di sade ramirez, FiGlia di rOvertO 
COBertera, COndannatO all’erGastOlO

*Testo letto alla Commissione dell’università (negli Stati 
Uniti, dove Sade risiede), al momento della presentazio-
ne per l’inizio dei corsi.

ra così tanto di cui parlare, ma solo pochi minuti pri-
ma che l’agente venisse alla porta e lo richiamasse in 
quella canea infernale.
Mi sentivo completamente fuori posto, circondata da 
famiglie che parlavano e ridevano con i loro cari. L’u-
nica cosa che avevamo in comune era che nessuno 
di noi sapeva cosa sarebbe successo dopo. Per me è 
stata una lunga corsa verso il perdono, letteralmente. 
Quando io e mia madre siamo arrivate in Italia, c’era-
no tanti pensieri e sentimenti nella mia testa. Dopo 
nove ore di volo abbiamo dovuto prendere un treno 
per Padova che ha impiegato quattro ore ad arrivare. 
La sensazione di sapere che ero così vicina a mio pa-
dre era così irreale… 
Quando siamo arrivate in albergo, mia madre mi ha 
detto che due giorni dopo saremmo andate a trova-
re mio padre. Mi sentivo come se avessi così tanto da 
dirgli. Mi chiedevo cosa avrebbe pensato quando mi 
avesse visto e mi chiedevo anche se avesse un aspet-
to diverso. Siamo arrivate in prigione e ci è stato chie-
sto di mettere i nostri telefoni e le nostre cose in un 
armadietto e di dare i nostri passaporti alla reception. 
Ho sentito un tintinnio di chiavi quando un uomo 
alto con i capelli corti è entrato e ci ha detto di se-
guirlo attraverso il corridoio scarsamente illuminato. 
C’era silenzio e tutto ciò che si sentiva erano i piedi 
pesanti dell’uomo che risuonavano nel corridoio. 
Poi siamo arrivate e siamo entrate nella stanza dove 
finalmente avrei visto mio padre. Ci siamo sedute lì ad 
aspettare con altre famiglie. È stato allora che ho visto 
mio padre entrare dalla porta e così tanti sentimenti 
si sono messi a svolazzare come farfalle nel mio sto-
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maco. Mi chiedevo come stavano le cose dietro 
quella porta. “Sei cresciuta così in fretta!” e poi 
“Mi prendo tutte le responsabilità per averti fe-
rito e non essere stato il miglior padre”, mi ha 
detto lui con uno sguardo pesante di sofferenza 
negli occhi. 
Mentre parlava potevo vedere il dolore nei suoi 
occhi. Quelle parole si ripetevano nella mia te-
sta e avrei voluto dirgli come mi sentivo, ma mi 
sono fermata per un secondo. Poi gli ho detto “Il 
fatto che ti assumi la responsabilità e ti penti di 
ciò che hai fatto vuol dire molto”. 
Una figlia ha sempre bisogno di suo padre, in-
dipendentemente dalle condizioni in cui può 
incontrarlo. In questo caso era seduto in una 
cella a pagare per i suoi errori e voleva che sua 
figlia lo perdonasse. Lui mi ha detto che avreb-
be sempre trovato un modo per chiamare e as-
sicurarsi che stessi bene, e io ho creduto a quel-
lo che mi stava dicendo.
Mi ha spiegato che quello di cui era accusato 
era in parte sbagliato. Anni in più per un crimi-
ne che non ha commesso. “Non vedo l’ora di 
uscire di qui e di stare con mia figlia ed essere 
il padre che avrei dovuto essere fin dall’inizio”. 
Io ero solo felice di vedere di nuovo lui, ma non 
potevo esprimerglielo perché tutto era irreale. 
Mi ha detto che l’ultimo posto in cui avrebbe 
voluto vedermi con lui era una sala colloqui del-
la prigione. Ma intanto il tempo era scaduto e 
ho dovuto aspettare fino al giorno dopo per ri-
vederlo.
Il giorno dopo mi ha scritto una lettera e me 
l’ha letta. La lettera spiegava il dolore e la felici-
tà che ha provato quando mi ha visto. Ha detto 
che si sentiva in imbarazzo. Entrambi ci siamo 
perdonati pur avendo paura di mostrare e rac-
contarci i nostri veri sentimenti. 
I giorni passavano e nei colloqui che facevamo 
parlavamo di più e di più e provavamo tanti 
sentimenti. Ho perdonato mio padre per quello 
che ha fatto. Non è stata completamente colpa 
sua perché non sapeva che sarebbe finito in pri-
gione, le cose possono venire e colpirti in testa 
quando meno te lo aspetti. Tutto quello che vo-
levo era che mio padre fosse libero e così potes-
simo ricominciare e fare pace dopo tanto tem-
po.
Ricordo quando mi disse: “Stai attenta alle per-
sone in cui riponi la tua fiducia”. Queste paro-
le mi resteranno per sempre. Vedere mio padre 
è stata in un certo senso una battuta d’arresto 
perché mi ha ricordato il passato, ma anche un 
passo avanti verso il perdono e la vita. Mi senti-
vo come se mi fossi tolta un peso dalle spalle e 
questo sentimento mi ha fatto venire voglia di 
migliorare me stessa.
Il perdono è importante per la nostra crescita 
e felicità. Tutti dovrebbero avere la possibilità 
di ammettere i propri errori ed essere perdona-
ti.-
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Vedere mio padre è stata in un certo 
senso una battuta d’arresto perché 

mi ha ricordato il passato, ma anche 
un passo avanti verso il perdono e 
la vita. Mi sentivo come se mi fossi 
tolta un peso dalle spalle e questo 

sentimento mi ha fatto venire voglia 
di migliorare me stessa.
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Forse avrei riflettuto  
di più sulle scelte che  

riguardavano il mio futuro

Avrei voluto fare 
un progetto come 

quello che fanno gli 
studenti incontrandoci

Il progetto con le scuole per me è una novità, è 
la prima volta in tutta la mia detenzione che as-

sisto a una esperienza del genere.
A differenza dei miei compagni come Tommaso, 
Giuliano e Asot, che hanno fatto degli incontri 
dal vivo con gli studenti, la mia esperienza si li-
mita ad incontri online. Durante gli incontri in vi-
deoconferenza con gli studenti ho pensato tan-
to al tempo in cui io stesso avevo la loro età. 
Come avrei voluto anch’io fare la stessa cosa che 
oggi gli studenti hanno la possibilità di fare!
Forse magari avrei riflettuto di più sulle scelte 
che riguardavano il mio futuro, anche se non 
voglio dire che avrei capito tutto, in quanto per 
esperienza di vita ho capito che è difficile che 
uno impari dagli errori degli altri senza fare una 
propria esperienza diretta.
Recentemente ho letto in un libro una frase che 
diceva più o meno “Chi non fa gli stessi errori di 
chi conosce è veramente ‘saggio’ e ‘fortunato’”. 
Riflettendo oggi questa frase la condivido in pie-
no.
A proposito degli incontri tra detenuti e studen-
ti, anche se non in presenza, non ho nessun dub-
bio a dire che sono veramente utili ad entrambe 
le parti.
Questi incontri iniziano con gli studenti che 
ascoltano le esperienze dirette che noi detenuti 

raccontiamo in un clima, che all’inizio la-
scia le parti un po’ spaesate per gli argo-
menti trattati, ma che poi dopo l’interven-
to di Ornella per Ristretti Orizzonti e dei 
professori delle scuole prosegue normal-
mente come una specie di “talk show” con 
domande e risposte.
Penso che per tutti gli studenti questi in-
contri siano utili, ma forse ancora di più 
per gli studenti di Reggio Calabria, consi-
derando la loro regione ad alta densità di 
criminalità.
Questi studenti sono messi in condizione 
di riflettere e magari capire che possono 
scegliere tra una vita di comportamenti 
sbagliati, devianti o criminali che li por-
teranno, se va bene, in galera, se va male 
al cimitero, oppure fare una scelta di vita 
che all’inizio è sicuramente la più difficile, 
ma che a lungo andare rende di più, cioè 
quella di studiare duramente, e prosegui-
re sulla via della legalità.
Per noi detenuti raccontare le nostre vite 
non è certo facile e piacevole, ma lo fac-
ciamo per aiutare gli studenti a riflettere 
meglio sulla loro vita e sui nostri errori, 
sbagli, crimini, chiamiamoli come voglia-
mo.
Così facendo anche noi detenuti ci sentia-
mo un po’ più leggeri “spiritualmente” del 
nostro debito con la giustizia e verso la so-
cietà, e ci sentiamo anche di poterci augu-
rare un futuro migliore sia per gli studenti 
che per noi detenuti.-

di leOnard Gjini

Carcere e scuole: educazione 
alla legalità
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Progetto Calabria
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“Qui si cresce divisi in due, 
i figli dei mafiosi e 
i figli delle istituzioni”

È il primo anno che “esportiamo” il nostro 
progetto di confronto tra le scuole e il car-

cere a sud, a Reggio Calabria, e lo facciamo 
con particolare convinzione perché in reda-
zione ci sono alcuni detenuti calabresi che 
conoscono bene la realtà di quelle zone e 
hanno il coraggio di portare la loro testimo-
nianza. Con la prima scuola, il “Panella Vallau-
ri”, abbiamo già fatto i primi due incontri con 
le classi. Di questa esperienza abbiamo parla-
to con un’insegnante, Raffaella Imbriaco, e la 
dirigente scolastica, Anna Nucera.

Ornella Favero: Noi abbiamo anni di espe-
rienza con il nostro progetto “A scuola di liber-
tà: Carcere e scuole, educazione alla legalità” so-
prattutto nelle scuole del nord, ma è la prima 
volta che lo portiamo in una scuola del sud e 
dopo due incontri abbiamo voglia di capire di 

più come hanno reagito i ragazzi. Una ca-
ratteristica di questo progetto è la conti-
nuità: abbiamo persone che lo hanno fat-
to da studenti e adesso lo ripropongono 
da insegnanti alle loro classi. Quindi ci 
teniamo molto, alla fine dell’anno scola-
stico, a parlare con gli insegnanti per ca-
pire cosa ha funzionato bene e cosa può 
funzionare meglio, quali sono state le re-
azioni degli studenti, dei genitori, dei vo-
stri colleghi, delle famiglie. 
Abbiamo una prima curiosità: ci avete 
detto che alcuni genitori non hanno au-
torizzato i loro figli a partecipare. Avete 
poi avuto qualche riscontro? Avete capi-
to perché? I ragazzi vi hanno detto qual-
cosa? Che impressione avete avuto? 

Raffaella Imbriaco, insegnante: Io per-
sonalmente non conosco tutti i ragaz-
zi, però tramite i coordinatori delle clas-
si siamo arrivati a capire alcune cose. In 
alcuni casi qualche genitore ha ritenuto 
di “proteggere” il proprio figlio da un rac-
conto considerato troppo forte, che po-
teva turbarlo. In altri casi invece i ragazzi 
non hanno avuto l’autorizzazione perché 
hanno un genitore in carcere, anche se 
questo forse avrebbe potuto essere un 
motivo in più per partecipare. Alcuni in-
vece non hanno capito l’importanza di 
un progetto come questo, l’hanno visto 
come una cosa negativa.

Anna Nucera, dirigente scolastica Isti-
tuto Panella Vallauri di Reggio Calabria: 
Sono proprio questi i ragazzi che ci inte-
ressano di più, per cui non potremo fer-
marci al fatto che i genitori hanno det-
to di no. L’obiettivo di questo progetto è 
educare i nostri ragazzi alla legalità, an-
che facendo capire cosa succede quando 
le regole non si rispettano, attraverso il 
racconto della vita di altre persone. 
Non ci lascia indifferenti che alcuni ge-
nitori abbiano detto di no, noi lavorere-
mo perché vogliamo capire, incontrerò 
io stessa i genitori. È mia abitudine, come 
dirigente scolastico, avere un dialogo 
continuo con i genitori e con gli alunni. 
Per cui io insieme ai colleghi dello staff 
approfondiremo questi aspetti, cerchere-
mo di far capire prima ai genitori il sen-
so di questo progetto. Cosa chiediamo ai 
genitori? Di dare l’occasione ai propri fi-
gli di conoscere la realtà anche da un al-

a Cura della redaziOne di ristretti OrizzOnti

Raffaella Imbriaco

Anna Nucera

Carcere e scuole: educazione 
alla legalità
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tro punto di vista, solo così potranno fare 
delle scelte consapevoli. Se sentono una 
sola campana questi ragazzi non posso-
no scegliere responsabilmente. Allora 
che ci sia la possibilità di ascoltare tutte le 
campane, poi magari sceglieranno la loro 
vita. Questo è l’impegno che noi prende-
remo.

Ornella Favero: Abbiamo anche noi avu-
to qualche problema in questi anni e lo 
abbiamo affrontato di petto, proponen-
do a quei genitori diffidenti nei confronti 
di questo progetto di partecipare agli in-
contri con i propri figli, oppure abbiamo 
organizzato degli incontri solo per i ge-
nitori, perché capisco che si tratta di un 
progetto delicato. 
Devo dire però che quando li abbiamo 
incontrati, i genitori hanno capito, anzi 
hanno cambiato idea più dei loro figli, 
si sono resi conto che non è affatto un 
progetto fatto per stimolare “buoni sen-
timenti” nei confronti delle persone de-
tenute, ma un progetto di responsabiliz-
zazione in cui le persone parlano di come 
si arriva a commettere i reati con grande 
sincerità. Quindi se pensate che sia utile, 
noi siamo disponibili a organizzare un in-
contro di questo genere, che possa coin-
volgere anche i genitori, che si rendano 
così conto di che cosa stiamo parlando.

Amin El Raouy, Ristretti Orizzonti: A un 
incontro con gli studenti della vostra 
scuola è intervenuto un ragazzo che ha 
avuto problemi con la giustizia, io volevo 
sapere se dopo avete parlato con questo 
ragazzo e cosa lui ha pensato di questo 
incontro. Io questi incontri non li ho mai 
fatti quando ero studente, quando mi 
parlava qualcuno delle forze dell’ordine 
non lo ascoltavo tanto, però penso che 
se mi avesse parlato qualcuno che ha tra-
sgredito le regole, qualcosa in me si sa-
rebbe acceso. Quindi volevo sapere: che 
cosa hanno provato loro? Io sono stato in 
carcere minorile, sono stato arrestato a 16 
anni, ho smesso di andare a scuola, ven-
go da un paesino della provincia di Fog-
gia dove c’è un alto tasso di criminalità, 
quindi so che cosa vuol dire questa cosa.

Anna Nucera: Quel ragazzo, tra l’altro, 
proviene da una famiglia che non ha 
questo tipo di disagio, si è trovato in una 
rissa e invece di risolvere il problema, è 
stato parte del problema e quindi ora ne 
sta pagando le conseguenze. Questo ra-
gazzo ha scelto di partecipare e ha fatto 
quell’intervento proprio per dimostrare 

che sta cercando di uscire da questa situa-
zione, voleva dare un esempio agli altri, dire: 
io ho sbagliato, sto pagando, ma io sono qui 
adesso che ascolto e partecipo. 
Noi abbiamo tanti ragazzi che seguiamo con il 
Tribunale dei minori, che vivono questa espe-
rienza, e con i quali noi continuamente dia-
loghiamo, non tutti riusciamo a recuperarli, 
spesso qualcuno ci sfugge e la cosa ci fa mol-
to male. Il recupero è più facile quando non 
provengono da famiglie che sono già dentro 
a questi percorsi. Io ho avuto l’esperienza di 
ragazzini di famiglie mafiose che stavano fa-
cendo un progetto di recupero che però, nel 
momento in cui hanno fatto i 18 anni, non sia-
mo più riusciti ad averli a scuola, hanno deciso 
di andarsene, li abbiamo persi. È più difficile 
quando tu provieni già da una famiglia lega-
ta alla mafia, per questo io condivido molto 
il progetto Liberi di scegliere, dove i ragazzi 
vengono in parte allontanati dalle famiglie, a 
volte anche per scelta dei genitori stessi, per-
ché non è facile il recupero dentro le famiglie 
legate alla criminalità. 
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Io credo che l’apporto che voi ci darete sarà 
fondamentale anche per questo. Sono d’ac-
cordo con Ornella Favero sull’utilità di orga-
nizzare un incontro in cui parliamo con tutti 
i genitori, non solo con chi non condivide il 
progetto, però è importante che loro ci siano, 
e sarà un nostro compito occuparcene. Que-
sto è il valore del progetto che stiamo por-
tando avanti insieme, cercare di aiutare que-
sti ragazzi e le loro famiglie a poter scegliere 
una vita diversa. Dicendo anche un’altra cosa, 
che è possibile cambiare vita, che è possibile 
avere una seconda opportunità, perché spes-
so quello che sentiamo da questi ragazzi è: io 
ho sbagliato, non mi crede più nessuno, pure 
se cambio non ci sarà più un futuro per me, 
è questa la cosa che li distrugge. Invece dob-
biamo fargli capire che si può sbagliare nel-
la vita, ma si può cambiare, certo hai bisogno 
di aiuto, ma anche chiedere aiuto è qualcosa 
che ci fa diventare grandi. Dire “io ho bisogno 
di essere aiutato perché non voglio stare più 
in questa situazione”, questo è già maturità, 
già è voglia di farcela. Quindi noi vi chiediamo 
aiuto in questo, essere l’esempio per i mei ra-
gazzi e le mie ragazze. 
Tu Amin hai già fatto un ragionamento e un 
percorso pur avendo sbagliato prima, la tua 
vita sarà la speranza per gli altri, e quindi in 
questo noi dobbiamo lavorare insieme, per-
ché il nostro obiettivo è dare un’altra possibi-
lità a chi ha sbagliato e far capire alle persone 
che ancora non hanno sbagliato che è meglio 
fare di tutto per non sbagliare, perché ci si ro-
vina facilmente la vita. 

Tommaso Romeo, Ristretti Orizzonti: Per pri-
ma cosa volevo dire che due giorni fa ho letto 
che i ragazzi del Vallauri sono stati premiati a 

livello nazionale, vi faccio i miei 
complimenti. Io sono in carcere 
da più di 28 anni, ho incontrato 
tanti miei concittadini in carce-
re, con alcuni ho condiviso an-
che il regime più duro, il 41 bis. 
Vi voglio raccontare un fatto: 
una volta vedo un mio paesano 
molto nervoso e gli chiedo che 
cos’ha, mi dice “Sto perdendo 
mio figlio, il grande, fa la prima 
superiore e ora vuole mollare la 
scuola. Se molla la scuola mio fi-
glio si rovina, e il fatto che si ro-
vina lui poi mi rovina tutti gli altri 
figli, no?”. E l’ho visto veramente 
che si dannava per questa cosa. 
Poi un giorno mi dice “Per favo-
re, dobbiamo fare un colloquio 
insieme e glielo devi dire anche 
tu di non prendere questa stra-
da”, e io gli rispondo “Ma come 

facciamo a parlare, dietro un vetro blin-
dato con un’ora di colloquio al mese?”, 
non è che puoi spiegare tanto bene ai fi-
gli alcune cose, poi un’ora di tempo, figu-
riamoci. Perciò faccio questo colloquio, 
glielo dico, ma si vedeva che il ragazzo 
non ascoltava. Ebbene, è finita che ave-
va ragione il mio compaesano, questo ra-
gazzo ora è in carcere con una condanna 
alta. Io posso testimoniare che tanti padri 
che sono in carcere, quando veramente 
tengono ai figli, non è che dicano “Devi 
fare la mia strada”, anzi, almeno io ho vi-
sto molti padri dannarsi per questa cosa. 
Io ho fatto questo progetto, e l’ho fatto 
dopo averne parlato col dottor Musolino, 
Sostituto Procuratore a Reggio Calabria, 
anche sapendo di poter attirare critiche 
o peggio, ma l’ho fatto lo stesso perché 
i ragazzi delle scuole potrebbero essere i 
miei nipoti e quindi io dico “Se prendete 
questa strada, finirete come me”. Penso 
che sarebbe importante incontrare quei 
genitori e spiegargli che è un proget-
to pensato per il bene dei nostri figli. Io 
vedo i miei nipoti, che si sentono emargi-
nati, crescono con molto rancore, questo 
l’ho vissuto anche io. Io prima di fare que-
sto progetto con gli studenti, ero convin-
to che tutti ce l’avevano con noi, che tutti 
mi volevano morto dentro un carcere, e 
questo odio che cresceva lo trasmettevo 
ai miei figli, ai miei nipoti. Ma incontran-
do questa realtà, capisci che la società ci-
vile ti dà un’altra possibilità. Quei ragazzi 
che vivono nei nostri quartieri si sento-
no odiati, perché guardano la TV dove si 
dice che si devono far marcire le persone 
in galera e buttare le chiavi, e quei ragazzi 
hanno i padri in carcere. 
Io ho fatto un grande errore, quando ve-
nivano i miei figli a colloquio mentivo, 
dicevo che ero lì perché dovevo lavora-
re, questo è un grande sbaglio. E quan-
do sono cresciuti, che non potevo più 
nasconderlo, dicevo che non era colpa 
mia, era colpa del magistrato, era col-
pa della Questura... Sono molto conten-
to che ci siano degli insegnanti come 
voi che tendono la mano a quei ragazzi, 

Sono molto contento 
che ci siano degli 
insegnanti come voi 
che tendono la mano 
a quei ragazzi, perché 
è questo di cui hanno 
bisogno, se no qui si 
cresce divisi in due, 
i figli dei mafiosi e i 
figli delle istituzioni, 
in mezzo c’è un 
sentiero, un burrone 
pieno di odio.
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perché è questo di cui hanno bisogno, 
se no qui si cresce divisi in due, i figli dei 
mafiosi e i figli delle istituzioni, in mez-
zo c’è un sentiero, un burrone pieno di 
odio. Noi invece dobbiamo riavvicinare: 
io devo fare il mio dovere con i miei fi-
gli, con i nipoti, non farli crescere con 
l’odio, ma anche chi fa parte delle istitu-
zioni deve tendergli una mano, non far-
li sentire emarginati, odiati dalla gente. 
Il carcere duro del 41-bis mi ha peggio-
rato, aveva aumentato la rabbia, perché 
pensavo che tutti ce l’avessero con me, e 
se io fossi uscito allora sicuramente sarei 
uscito pieno di odio e rancore verso tutti, 
non solo verso le istituzioni. Oggi faccio 
un progetto promosso anche da un ma-
gistrato, proprio perché crediamo nei ra-
gazzi della nostra città, e io lo faccio pro-
prio per questo e la stessa cosa vedo in 
voi. Mi hanno colpito le parole della diri-
gente quando ha detto “A me interessano 
quei ragazzi”, io avrei voluto che l’avesse 
sentita una delle mie figlie. Perché pur-
troppo una delle mie figlie, quando ero in 
carcere in regime di 41-bis l’ho persa, l’ho 
persa nel senso che la potevo vedere solo 
dietro a un vetro blindato e lei non regge-
va quella situazione. Si è fidanzata molto 
presto, è rimasta incinta molto presto, ha 
fatto scelte affrettate proprio perché ave-
va rabbia per il mio stato lì dentro. Lei ora 
ha un figlio di 13 anni, si è sposata con 
un ragazzo che ha dei problemi, ha il pa-
dre anche lui all’ergastolo… perché i ra-
gazzi che hanno il problema del padre in 
carcere frequentano solo chi ha lo stesso 
problema, raramente si confrontano con 
altri, non è che vanno a giocare con il fi-
glio di un poliziotto, si cresce con questo 
odio, purtroppo si cresce con questo. In 
effetti mia figlia ha abbandonato anche 
la scuola, l’altra no, io ho due figlie ge-
melle, l’altra no. “Io, papà, ho abbando-
nato la scuola proprio per questi moti-
vi”, mi raccontava, e mi diceva che ogni 
tanto c’era una professoressa che par-
lava di me, non di me come persona, di 
me in carcere, e lei allora ha abbandona-
to la scuola, e oggi me l’ha detto. Forse 
se avesse fatto un progetto del genere di 
questo mia figlia si sarebbe un po’ salva-
ta, come tante altre ragazze, ecco perché 
ho accettato di portare la mia testimo-
nianza. Ecco perché in voi docenti vedo 
anche delle persone particolarmente at-
tente, perché non tutti i professori voglio-
no fare un progetto del genere, e anche i 
genitori, io li capisco i genitori, speriamo 
di convincerli. Perché prima di fare que-
sto progetto l’ho dovuto spiegare anche 

alle mie figlie: sicuramente qualcuno verrà a 
dirvi “Ma come? Tuo padre partecipa ad un 
progetto con il sostituto procuratore Musoli-
no?”, “m’ha arrestato mio figlio, m’ha arrestato 
mio padre”, si lamenteranno. E voi gli spiegate 
che è un bene per i nostri figli, questo proget-
to. Io penso che si potrebbe spiegare anche a 
quei genitori.

Anna Nucera: La nostra scuola è una scuo-
la che su questo tema lavora continuamen-
te. Noi crediamo veramente, non è un modo 
di dire, che i nostri ragazzi e le nostre ragazze 
che sbagliano devono avere un’altra possibi-
lità, non possono, ma devono avere un’altra 
possibilità e se dobbiamo essere noi a dare 
questa possibilità, come possiamo darla? In-
tanto evitando quello che tu ci hai raccontato, 
evitando questa sorta di “razzismo” per cui ci 
sono i buoni da una parte e i cattivi dall’altra, 
e spesso i cattivi sono cattivi solo perché figli 
di persone che hanno sbagliato, questo non 
deve esistere. Da noi ci sono ragazzi e ragazze 
alunni di questa scuola, hanno tutti i medesi-
mi diritti e i medesimi doveri, noi andiamo ad 
aiutare i più deboli in genere, il forte lo aiu-
tiamo a diventare ancora più sicuro, ma il più 
debole per noi va privilegiato. La mia, la no-
stra è la scuola di don Italo Calabrò, “Nessuno 
escluso, mai” non è una frase che noi diciamo 
così. Su questa frase stiamo costruendo tutta 
la nostra scuola, noi seguiamo questi ragazzi-
ni che hanno sbagliato, o che appartengono 
a famiglie che hanno sbagliato, perché abbia-
mo il dovere di dargli l’altra possibilità, facen-
dogli comprendere che nella vita si sbaglia e 
si può anche cambiare, e quanto sono impor-
tanti lo studio e la cultura per uscire da certe 
situazioni. 
Passo giornate intere a spiegare che la cultu-
ra ci può aiutare ad allargare la mente, perché 
quello che distrugge i nostri ragazzi, e tu lo 
sai Tommaso, è questo spirito di “mafiosità”, 
questo sentirsi, anche se non lo sono, “mafio-
si” che devono comandare, a cui ci si deve ri-
volgere con rispetto. È questo spirito di “ma-
fiosità” che spesso rovina i nostri ragazzi e le 
nostre ragazze, loro devono capire che intan-
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to devono allargare la mente, studiare, la cul-
tura gli serve a questo. Essere una scuola tec-
nica non significa che non ci sia cultura, anzi, 
devono avere una cultura ancora più vasta di 
quella delle altre scuole perché il tecnico non 
è mai neutrale, deve fare scelte e le scelte le fa 
in una direzione giusta se ha una cultura soli-
da. Spesso, Tommaso, le persone non studiano 
perché non hanno i prerequisiti per studiare, 
perché arrivano, per esempio, alla prima supe-
riore che non sanno né leggere né scrivere, per 
cui non possono studiare, allora non è un caso 
che in questa scuola i primi tre mesi delle classi 
prime li passiamo a fare lettura e scrittura. Let-
tura significa comprensione del testo, perché è 
evidente che se leggi e non capisci quello che 
leggi, molli tutto e non studi più. Quindi noi 
facciamo, dobbiamo fare questo, e voi potete 
esserci d’aiuto. Immediatamente noi abbiamo 
detto sì a questo progetto e il fatto che ci sia il 
dottor Musolino è un onore per noi, perché voi 
sapete benissimo che nella nostra realtà c’è dif-
fidenza nei confronti di “‘u questurinu, ‘a polizia, 
ecc.,”, no? Noi abbiamo un rapporto continuo 
con le forze dell’ordine e della magistratura, 
loro devono venire, io l’ho detto, questa è una 
scuola dove voi dovete venire come se foste a 
casa vostra. Noi abbiamo progetti con dei cara-
binieri che vengono ad illustrare il loro lavoro, 
perché quello deve passare nella testa dei no-
stri ragazzi, che le forze dell’ordine, la magistra-
tura ci sono per aiutarci, non per danneggiarci, 
sono quelli che ci salveranno se c’è un pericolo, 
sono quelli che riusciranno a farci vivere in un 
modo civile in una società che spesso civile 
non è. 
Questo deve entrare nella testa dei nostri ra-
gazzi, quando io vedo un uomo della Questu-
ra, un poliziotto, io devo capire che quello è 
una persona che rischia la vita per me, per me. 
Quindi questo è il lavoro che dobbiamo fare, 
lo dobbiamo fare con i genitori, lo dobbiamo 
fare con i nostri ragazzi e voi siete un tassello 
di questo progetto che noi abbiamo in questa 

scuola, per formare questi citta-
dini. 
Un’altra cosa: nessuno si deve 
permettere di isolare un ragaz-
zo o una ragazza perché è figlio 
di… o perché ha sbagliato, nes-
suno. Nella nostra scuola tutti 
siamo qui perché abbiamo ri-
spetto delle persone, ci rispet-
tiamo. Io dico sempre ai miei 
ragazzi: prima dovete rispetta-
re voi stessi, perché se tu non ti 
rispetti come persona non puoi 
rispettare gli altri; poi devi ri-
spettare gli altri come persone, 
e ogni volta che devi fare qual-
cosa, che c’è da scegliere ti devi 

porre una domanda: quello che sto fa-
cendo è qualcosa che danneggia la mia 
dignità? Se tu rispondi no, vai avanti con 
la seconda domanda: danneggia la digni-
tà di un’altra persona? Se anche qui la ri-
sposta è no, se è una cosa che non dan-
neggia né me né gli altri, allora forse è 
una scelta giusta. Quindi, voi siete utilis-
simi, noi abbiamo accettato con grande 
entusiasmo di incontrarvi, siamo piena-
mente disponibili e con noi sfondate una 
porta aperta.

Raffaella Imbriaco: Vi volevo raccontare 
quello che mi è successo qualche anno 
fa. Ho scoperto che uno dei genitori di un 
mio alunno era al 41-bis. Perché un gior-
no, io insegno Diritto, stavo facendo un 
discorso sul senso della giustizia, ero mol-
to coinvolta nella discussione e ad un cer-
to punto questo ragazzo si alza e mi dice 
“Professoressa, se voi parlate ancora di 
queste cose io vi giuro che quando ci sie-
te voi non entrerò più nella classe”, pren-
de la porta, la sbatte e se ne va. Io riman-
go così, un poco interdetta. Vedevo che 
era un ragazzo un po’ particolare, avrei 
potuto prendere dei provvedimenti, ma 
non ho fatto nulla di questo, ho cercato 
di capire che cosa potessi fare per aiutar-
lo. Ci sono voluti diversi mesi per cercare 
di instaurare un dialogo con lui e posso 
dire che in qualche modo ci sono riuscita, 
tanto è vero che adesso frequenta il quin-
to anno del nostro istituto. Quindi con un 
atteggiamento di comprensione, di deli-
catezza. Perché la prima cosa che mi era 
venuta in mente, lo dico con grande fran-
chezza, quando ho visto questo atteg-
giamento così maleducato… però non 
avevo considerato che cosa c’era dietro. 
Possiamo invece avere una posizione di 
comprensione nei confronti di chi ci sta 
esprimendo un disagio, e questo lo vo-
glio dire anche in riferimento al discorso 
sui genitori che si faceva prima. Ancora 
non siamo riusciti, ma troveremo il modo 
di confrontarci e di coinvolgerli, dobbia-
mo lavorare tutti insieme, noi come inse-
gnanti, quindi grazie per quello che avete 
detto prima sulla nostra categoria. 

Tommaso Romeo: Aveva detto giusto 
la dirigente, non è che sono tutti ma-
fiosi, ma il problema è proprio questo, 
che purtroppo la nostra società al sud è 
attratta, oppure si vanta di questa cultura 
che magari nemmeno conosce e vede le 
forze dell’ordine come dei nemici. Io vedo 
mio nipote di 13 anni, va dal barbiere, va 
a pagare e gli dicono “È pagato, te ne 

Io ho sentito molte 
persone dire “il figlio 
del mafioso è come il 
figlio del fumatore, se 
il padre è fumatore lui 
pure lo diventerà…” 
e questa cosa non va 
bene, un ragazzo si 
vede predestinato…
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puoi andare”. Quel ragazzo vedendo tutte 
queste cose qui, viene un po’ spinto ver-
so quel mondo. Se per esempio ti rubano 
la macchina, in tanti non fanno la denun-
cia, vanno da certe persone per farsela 
ritrovare, e anche per farsi trovare un la-
voro. Questa cultura non la diffonde solo 
il criminale, ma soprattutto la società. Si-
curamente nelle nostre zone per molti 
anni, non so adesso, ma per molti anni 
ci sono stati quartieri in cui le istituzioni 
sono state carenti o non ci sono state. Io 
vedo ancora quartieri come Arghillà, ci si 
vergogna di vedere quelle cose in TV, io 
ho visto il programma delle Iene, un ra-
gazzo che cresce lì è abituato a vedere la 
macchina rubata, smontata, ai tempi miei 
eravamo abituati alla violenza, cioè il pri-
mo morto ti fa un po’impressione, ma poi 
ci fai l’abitudine. A volte faccio il parago-
ne con la Palestina, dove i bambini vivo-
no sotto continui bombardamenti, e vedi 
che non hanno paura, si sono abituati. È 
la stessa cosa con i nostri ragazzi, sono 
abituati a vedere la violenza, sono abitua-
ti a vedere quell’atteggiamento mafioso. 
Si deve secondo me cambiare cultura, 
ma non solo quelle persone, ma tutta la 
società che le sostiene, perché questa 
cosa esiste anche perché c’è gente che va 
a bussare a quella porta. Siamo abituati 
alla raccomandazione, non va bene. Mio 
padre era una persona onesta, perché 
sono finito in quel mondo? Perché mio 
padre, essendo una persona onesta, era 
diventato un fantasma, non lo conosce-
va nessuno. Sapete quando l’hanno co-
nosciuto? Non col suo nome, ma come “il 
padre di Tommaso”. Lui era onesto e re-
stava sempre indietro, chi era raccoman-
dato andava avanti. Perciò è questo che 
deve cambiare, e si potrà cambiare solo a 
partire dai giovani, con il vostro lavoro e 
l’impegno di tutti. 
Io ho sentito molte persone dire “il figlio 
del mafioso è come il figlio del fumatore, 
se il padre è fumatore lui pure lo diven-
terà…” e questa cosa non va bene, un ra-
gazzo si vede predestinato, perché porta 
il cognome di tizio, non dicono più “sei ti-
zio o caio”, ma “sei il nipote di tizio”, “il figlio 
di caio”, non va bene. Se si cambia lì forse 
è più facile il lavoro, perché io quando ve-
devo il male che andava a braccetto con 
il bene ero confuso. Ma come? Tu dici che 
quelle sono cattive persone e poi vai lì a 
chiedergli il favore, c’è qualcosa che non 
va. È questo che manda in confusione 
anche i più giovani. 

Anna Nucera: Tommaso ha parlato di Ar-

ghillà. Due anni fa avevamo fatto un’iniziativa 
ad Arghillà, ed eravamo insieme con l’associa-
zione Libera e tutte queste associazioni, no? 
E mentre stavamo camminando vedo cinque 
ragazzi tra i 15 e i 18 anni, passavano ridendo, 
strafottenti, io, come sempre, li ho fermati e 
gli ho chiesto: “Che fate, andate a scuola voi?” 
E loro mi hanno risposto che erano stati boc-
ciati, io allora li ho invitati a venire al Panella 
e iscriversi. Ho chiamato il responsabile di Li-
bera e gli ho detto “Portali lì a scuola da noi 
e vediamo se possono fare qualcosa, ancora 
sono nell’età della scuola”, e sono venuti tutti 
e cinque. Allora, di questi cinque il più buono, 
credimi, quello là che non era in grado di fare 
male a nessuno, è stato l’unico che abbiamo 
perso, sai perché? L’unico, gli altri tutti, bene 
o male, uno si sta diplomando, l’altro aveva 
già 17 anni e l’ho messo al serale e gli ho fatto 
prendere il diploma, e insomma, quattro sia-
mo riusciti a salvarli e a fargli prendere il di-
ploma e comunque a frequentare e stare in 
un contesto diverso. Il più buono, quello che 
sembrava il più buono, sai cosa gli è successo? 
Che i genitori erano rom, siccome durante il 
lockdown non avevano da mangiare l’hanno 
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mandato a rubare una macchina, l’hanno preso, 
non ce l’ha fatta, e ha anche mollato la scuola. 
Quindi, su cinque, quattro recuperati, per dire 
che spesso anche quello che sembra il peggio-
re riesci a recuperarlo e magari quello più de-
bole lo perdi. Bisogna avere fiducia perché tutti 
possiamo recuperarli, io sono convinta che an-
che l’ultimo riusciremo poi, appena si calma un 
poco, a riportarlo a scuola. 

Ornella Favero: Io volevo tornare un attimo 
su quello che trovo il tema più difficile, almeno 
per me, il rapporto con le istituzioni. Faccio de-
gli esempi molto concreti. Il Sostituto procura-
tore di Reggio Calabria Stefano Musolino, che 
condivide il nostro progetto, parla di una de-
bolezza delle istituzioni politiche “che ha talvol-
ta portato il Pm ad assumere, ovvero ad essere 
percepito come portatore di un ruolo salvifico, 
a carattere etico, in funzione della tutela della 
sicurezza pubblica. Invece un pubblico ministe-
ro deve essere consapevole del suo ruolo cen-
trale nella formazione della prova e per questo 
capace di cogliere la necessità di un’indagine 
non schiacciata sulla sola prospettiva accusato-
ria”. 
In questi anni io ho incontrato, ovviamente, 
tanti delinquenti, e ho cercato di accompagnar-
li in un percorso di cambiamento, ma ho incon-
trato anche tanti rappresentanti delle Istituzio-
ni, che ricoprivano il loro ruolo egregiamente, 
però purtroppo ho anche incontrato chi, per 
esempio nell’ambito della lotta alla criminali-
tà organizzata, si affidava a degli schematismi, 
si sentiva, come ha detto Musolino, “portatore 
di un ruolo salvifico”. Per scardinare davvero la 
subcultura mafiosa, bisogna avere il coraggio 

di non affidarsi a luoghi comu-
ni come quello che “i mafiosi 
non cambiano mai”. Qualche 
tempo fa, per esempio, in una 
città dell’Emilia Romagna, era 
in corso un processo per le in-
filtrazioni della ‘ndrangheta in 
quella regione e gli insegnanti 
portavano gli studenti ad assi-
stere ad alcune udienze. Ora, io 
credo che si debbano abituare 
i ragazzi a uno sguardo critico, 
ma se vai ad assistere a un pro-
cesso, già con l’idea che quelli 
sono i colpevoli, e non ne capi-
sci molto perché nemmeno io, 
che sono abbastanza esperta 
in materia, capisco qualcosa se 
mi portano ad assistere ad una 
fase di un processo così com-
plesso, che senso ha? Con i ra-
gazzi si deve ragionare su que-
sti temi, sentire punti di vista 
diversi, non pensare che il mon-

do si divida in modo chiaro tra “buoni e 
cattivi”, non tutto quello che viene fatto 
nel nome dell’antimafia è sicuramente 
buono. I progetti che coinvolgono per-
sone che appartenevano alla criminalità 
organizzata, come il nostro, per esempio, 
sono complessi, noi questi incontri con 
le scuole di Reggio Calabria li abbiamo 
progettati nella nostra redazione, fatta 
di detenuti e volontari, in collaborazio-
ne con la Casa di reclusione di Padova e 
con il Sostituto procuratore Stefano Mu-
solino, che ci ha ascoltato, ha portato il 
suo punto di vista in modo sempre chia-
ro, ha dialogato con quelli che di solito 
lui conosce nella fase processuale, non 
nel “dopo” dell’esecuzione penale. Non 
con tutti è facile dialogare, noi abbiamo 
anche iniziato a dialogare con Roberto 
Di Bella, che è il magistrato che ha dato 
vita a questo progetto “Liberi di sceglie-
re”, che è molto complesso e merita di es-
sere approfondito, perché non è sempli-
ce togliere i figli da quelle famiglie legate 
alle organizzazioni criminali e mandarli 
in comunità, ma con ciò io ripeto, vale la 
pena approfondire questi temi scottanti, 
vederne le sfumature e capire che a volte 
si va per tentativi. 
Una delle grandi difficoltà di questo pro-
getto è ragionare sulle istituzioni ed esse-
re attenti a spiegare ai ragazzi che, se ci 
sono persone che svolgono male il loro 
ruolo istituzionale, non significa che è l’i-
stituzione che è cattiva. Mi viene in men-
te un bellissimo intervento di un magi-
strato che ha lavorato a lungo in Calabria, 
Francesco Cascini, che riguarda proprio 
il ruolo delle Istituzioni, e che voglio leg-
gervi rapidamente: “Posso raccontare un 
episodio sul quale sto riflettendo in questo 
periodo in cui io mi occupo di giovani. C’era 
un ragazzo che avrà avuto ventitré, venti-
quattro anni, di Platì, che aveva avuto una 
condanna credo a dieci o quindici anni per 
droga ed era latitante, fu catturato sulle 
montagne in Aspromonte ed ebbe, al mo-
mento della cattura, un conflitto a fuoco 
con i carabinieri, e ferì gravemente un ca-
rabiniere che arrivò all’ospedale in fin di 
vita. Questo ragazzo durante la latitanza 
aveva una compagna e aveva avuto un fi-
glio. Quando io andai ad interrogarlo subi-
to dopo l’arresto, ebbi l’impressione proprio 
di una persona che non ce l’avrebbe fatta a 
reggere quei dieci anni di carcere (cui pre-
sumibilmente ne andavano sommati altri 
venti) e gli proposi, come fanno tutti i bra-
vi pubblici ministeri, di parlare: guarda, hai 
un figlio piccolo e una moglie, sei giovane, 
pensaci. Lui mi disse che ci voleva pensare. 

...bisogna capire che 
un ragazzo che arriva 
da quell’ambiente 
non è che è portato ad 
amare le istituzioni, 
siamo noi che 
dobbiamo in qualche 
modo accompagnarlo, 
ma anche accettare le 
contraddizioni delle 
istituzioni, accettare 
che non tutto funziona 
e accettare che la 
realtà è più complessa.
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Poi ci siamo rivisti, sono andato più volte a 
trovarlo. In uno di questi incontri mi ha fat-
to un racconto terribile, mi ha detto “Guar-
di, quando io ero piccolo, avevo cinque o sei 
anni, entravano durante la notte o la matti-
na molto presto in casa delle persone con il 
cappuccio, sfondavano la porta, a volte mi 
ricordo che tiravano mia madre per i capelli 
giù dal letto, buttavano tutto per aria, cer-
cavano mio padre, lo cercavano dappertut-
to e alla fine lo hanno trovato e se lo sono 
portato via, quindi per me i cattivi siete voi, 
non siamo noi, per me noi siamo i giusti: io 
non ce la faccio a parlare, non ce la faccio 
ancora a considerarla come buono, lei per 
me fa parte di quelli”. 
Ora io penso che se noi applichiamo a casi 
come questo le nostre categorie di ciò che è 
giusto, di ciò che è sbagliato, non le intercet-
tiamo mai quelle umanità. Quello che vole-
vo provare a dire è che per coprire questo 
solco nella società fra alcuni che stanno da 
una parte e altri che stanno da un’altra, 
bisogna dimostrare di “essere buoni”, e fare 
questo in terra di mafia è complicatissimo, 
perché comportarsi rispettando le regole in 
un modo addirittura più forte di quello che 
accade altrove è una strada per avvicinarsi 
alle persone offrendo loro un punto di vista 
diverso, e oggi questo lo si deve fare con la 
presenza dello Stato che mostra un volto 
diverso da quello che questi ragazzi invece 
vedono e imparano dal loro mondo”. 
Quindi, bisogna capire che un ragazzo 
che arriva da quell’ambiente non è che 
è portato ad amare le istituzioni, siamo 
noi che dobbiamo in qualche modo ac-
compagnarlo, ma anche accettare le con-
traddizioni delle istituzioni, accettare che 
non tutto funziona e accettare che la re-
altà è più complessa. Perché noi facciamo 
un’attività per cui siamo costretti a rende-
re, di nuovo, complesso, quello che è sta-
to semplificato, a cercare di portare dei 
punti di vista diversi, di farci venire qual-
che dubbio e di capire anche perché cer-
te persone le odiano, le Istituzioni.

Anna Nucera: Per dare ai nostri ragaz-
zi la capacità critica di poter discernere 
cosa all’interno delle istituzioni funziona 
bene, cosa non funziona c’è soltanto una 
strada che è la cultura. Allora un ragazzo 
ignorante che mi rimane ignorante non 
potrà mai capirle queste cose, un ragazzo 
ignorante si ferma sul buono e il cattivo, 
“dicono che i miei genitori sono mafiosi 
ma sono i miei genitori e sono buoni, le 
forze dell’ordine che li mettono in galera 
sono i cattivi”. Punto, non si va oltre, se tu 
all’interno di questo ragionamento sem-

plice non inserisci elementi di contraddizio-
ne. Per cogliere questo ci vuole la cultura, ma 
spesso i nostri ragazzi non sanno nemmeno 
leggere, parliamoci chiaro. Se i ragazzi sono 
promossi senza che sappiano nulla, mi arri-
vano al primo superiore che non sanno man-
co leggere, c’è da fare un lavoro veramente 
dall’inizio. Devono capire che lo studio diven-
ta importante anche per questo, per liberarli 
dai pregiudizi, per liberarli dai ragionamenti 
sbagliati, per dargli la possibilità di fare una 
critica dell’esistente: questo è un magistra-
to che sta svolgendo dal mio punto di vista 
bene il suo lavoro, nel rispetto delle persone, 
questo invece un po’ di meno, oppure questa 
associazione sta esagerando, non si raggiun-
ge così l’obbiettivo. Il progetto “Liberi di sce-
gliere”, per esempio, ha dei punti deboli, lo 
sappiamo, ci stiamo lavorando per superarli, 
ma per poterli comprendere bisogna avere 
una visione ampia delle cose, che non è sem-
plice. Bisogna lavorare perché ci si renda con-
to che lo studio è importante, frequentare la 
scuola significa uscire fuori da certi schemi. 
Il fatto stesso che questi ragazzini di Arghil-
là che passeggiavano senza andare in nessun 
posto – nessuno li aveva costretti a frequen-
tare la scuola, perché poi c’è l’obbligo fino a 
16 anni ma nessuno li ha visti che gironzola-
vano – sono passati da una situazione in cui 
trascorrevano le giornate a gironzolare, ad al-
zarsi la mattina per venire a scuola, stavano in 
un contesto scolastico, uscivano al pomerig-
gio e poi magari facevamo pure il recupero. 
Ti cambia la vita questo, il ruolo della scuola 
è importantissimo e spesso viene sottovalu-
tato, a volte fanno centomila progetti, ma si 
trascurano questi aspetti. Ricordo che un ra-
gazzino che stiamo seguendo con il Tribu-
nale con il progetto “Liberi di scegliere” a un 
certo punto faceva tante di quelle cose, che 
alla fine abbiamo sfrondato tutte queste cose 
e abbiamo detto che la cosa più importante 
è che frequenti la scuola e che studi, e stia-
mo facendo questo, e sapete la cosa più bella 
qual è? questo ragazzino che andava a scuola 
e nessuno gli aveva mai spiegato per esem-
pio che cos’è il romanticismo, quando glielo 
abbiamo spiegato ho visto nei suoi occhi la 
luce, e gli ho detto “Tu ora continuerai a stu-
diare, e vedrai che ne uscirai, tu farai il profes-
sore, il professore devi fare”. Lo so, sono una 
pazza, una folle, ma se questo ragazzino farà il 
professore, vuol dire veramente che potrò es-
sere felice, queste sono le cose che contano. 
Spesso ci sono progetti che non hanno alcun 
senso nelle scuole, perché non aiutano, la pri-
ma cosa che ho detto ai miei docenti sul vo-
stro progetto è stata “deve essere utile, se non 
è utile non perdiamo tempo”, sono contenta 
che stiamo ragionando in merito all’utilità del 
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progetto, e stiamo ragionando per renderlo più 
utile possibile, questo è l’obiettivo.

Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti: Volevo tor-
nare a quello che dicevamo prima, senza giudi-
care nessuno, però mi viene da dire che qualche 
genitore che sta in carcere, privato della libertà, 
privando il figlio di una esperienza del genere 
ha privato della propria libertà anche il ragazzo, 
lo ha limitato in quelle che potevano essere le 
conoscenze che poteva acquisire in un dialogo 
totalmente rivolto a lui. Perché io la prima cosa 
che ho pensato quando mi sono incontrato con 
questo progetto è stato “parlo per il bene dei ra-
gazzi”, e ho iniziato con il pensiero a loro, perché 
sin da subito, appena ho sentito parlare le per-
sone detenute, ho pensato subito che se li avessi 
ascoltati quando avevo 15 anni non sarei sicura-
mente qui, e questo lo ripeterò sempre, perché 
ci credo veramente, profondamente. Poi è ovvio 
quando si parla di legalità, ci sono tante attività 
che vengono fatte in Calabria. Io ho letto il libro 
di Roberto Di Bella, ho approfondito alcuni spun-
ti con la mia educatrice, e a questo si aggiunge 
anche il fatto che io ho avuto delle esperienze 
dirette perché mio cugino è stato portato via dal 
contesto famigliare nell’ambito del progetto di 
Di Bella, l’hanno portato a Messina in una comu-
nità, e appena fatto 18 anni lui è tornato a casa 
sua. Quindi non ha trovato una progettualità, un 
futuro, in questo progetto, e dico che è torna-
to con più difficoltà di prima, perché è tornato 
con una fidanzata e con un figlio. Se prima ave-
va tutti i fratelli in carcere, aveva il padre in car-
cere, ora si trova anche ad affrontare la vita con 
un bambino piccolo nato da un ragazzino di 17 

anni. Io apprezzo che ci sia questo 
progetto, ma lo apprezzerei di più 
se in qualche modo si riuscisse a 
dare qualcosa di concreto a que-
sti ragazzi, qualcosa di stabile per-
ché in fin dei conti la stabilità in 
quelle circostanze è molto diffici-
le da trovare. 
Aggiungo che mi sono dimenti-
cato di farvi i complimenti per il 
premio che i vostri ragazzi han-
no ricevuto, lo abbiamo visto sul 
giornale con Tommaso. Se devo 
pensare al premio che ho ricevuto 
io come studente, il primo premio 
che ho ricevuto è stata l’espulsio-
ne tutto l’anno dopo un mese 
di frequenza, quindi mi fa molto 
piacere sapere che i vostri ragaz-
zi portano la propria voce a livel-
lo nazionale facendo conoscere 
anche la nostra terra in manie-
ra diversa da come molto spesso 
viene proposta. Allargare la men-
te ti allontana da quegli ambien-

ti, perché riesci a capire che non è tutto 
nel modo in cui ti viene presentato, nel 
modo in cui ti viene detto. Sono cresciuto 
in un piccolo paese con tutti i ragazzi più 
grandi che ti spingono verso attività ille-
cite, che poi non le vedi neanche come 
illecite, perché per te è normalità, quel-
lo che diventa normalità è difficile poi da 
scardinare. Se riusciamo a far cambiare 
idea anche ad uno solo di quei ragazzi cui 
prima faceva riferimento la dottoressa, 
abbiamo già fatto molto. Perché entrare 
nella criminalità vuol dire avere davan-
ti un futuro di carcere o di morte e que-
sto loro ce lo devono ben avere stampato 
in mente, perché nessuno la fa franca. Io 
dai 10 ai 18 anni cercavo di farmi vedere 
come educato, rispettoso, però poi quan-
do uscivo fuori di casa, quando mi allon-
tanavo dalla scuola, per quel poco che ci 
andavo, facevo tutt’altro. E quando la Di-
rigente prima, a proposito di quei ragazzi, 
ha detto “nessuno li ha visti”, mi ha colpi-
to molto, perché mi sono rivisto, mi sono 
ritrovato in quelle parole, perché anche 
io stavo in strada, passavo i miei pome-
riggi in compagnia di persone più gran-
di, andavamo sempre dietro a quelli che 
avevano la patente perché ci potevano 
portare in giro più facilmente, e nessuno 
ci ha visti, le segnalazioni da scuola non 
arrivavano. Quindi penso che un incre-
mento dei Servizi sociali in Calabria e nel-
la nostra provincia sia d’obbligo, perché 
non è possibile non vederli questi ragaz-
zini ed è ancora così, e mi dispiace tanto. 
Ho apprezzato veramente tanto l’interes-
se che avete voi verso questi ragazzi, mi 
lascia sinceramente stupefatto, neanche 
ci pensavo quando andavo a scuola che 
una professoressa si poteva interessare a 
me, invece questo vostro interesse mi dà 
in qualche modo anche la forza di crede-
re che le cose possono cambiare, qualche 
ragazzo lo possiamo aiutare, non dico 
salvare perché io non sono nessuno per 
salvare qualcuno. Ma spero di dare quel 
piccolo pezzo di esperienza che possa es-
sere utile. 

Anna Nucera: Giuliano ti posso dire tutti 
i nomi dei ragazzini che abbiamo cercato 
di salvare, di quelli che abbiamo salvato 
e di quelli no, ce li ho tutti stampati nel-
la mia testa, e mi sono rimasti impressi 
più quelli che non siamo riusciti a salvare, 
ogni tanto chiedo, cerco di sapere dove 
sono e che cosa hanno fatto. Le perso-
ne per noi non sono numeri, sono perso-
ne in carne e ossa, e ognuno di loro c’è 
rimasto nel cuore.-

…l’interesse che 
avete voi verso 
questi ragazzi, mi 
lascia sinceramente 
stupefatto, neanche 
ci pensavo quando 
andavo a scuola che 
una professoressa si 
poteva interessare 
a me, invece questo 
vostro interesse mi 
dà in qualche modo 
anche la forza di 
credere che le cose 
possono cambiare…
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Arrivare in Calabria 
con le nostre storie 

è tutta un’altra cosa

Prima d’ora non avevo mai pensato che 
avrei potuto, in qualche modo, riparare al 

disastro che mi sono lasciato alle spalle con 
i miei comportamenti e atteggiamenti de-
linquenziali verso la comunità, non ci avevo 
mai pensato perché, sin dall’inizio dell’esecu-
zione della pena alla quale sono stato con-
dannato, vedevo e percepivo la pena come la 
vendetta della comunità nei miei confronti, 
per i crimini di cui mi sono reso responsabile. 

Percepivo queste sensazioni perché i luo-
ghi in cui ero tenuto prigioniero erano 
luoghi bui, deprimenti, senza vita, e quel-
le condizioni di detenzione inumane e de-
gradanti mi portavano a pensare che per 
quelli come me non c’era alcuna possibili-
tà di ambire ad un futuro diverso da quello 
che quei luoghi mi offrivano: quattro ore 
d’aria al giorno, una telefonata settimana-
le ed un colloquio visivo con massimo tre 
familiari a settimana (quando c’era la pos-
sibilità per la famiglia di venire a trovar-
ti). Eppure il carcere non dovrebbe esse-
re questo, se tutti noi dessimo un’occhiata 
ai trattati internazionali ci accorgeremmo 
che ci sono regolamenti ben chiari, che di 
tutti questi limiti che vengono posti alla 
nostra vita non parlano, come per esem-
pio le Raccomandazioni europee in mate-
ria di carcere, che dicono a chiare lettere 
che chi sconta una pena dovrebbe essere 
dovrebbe vivere in condizioni il più possi-
bile vicine a tutti gli aspetti positivi della 
vita esterna. Dovrebbero essere incentiva-
ti lo studio, il lavoro, il dialogo, ma questo 
per me fino a poco tempo fa era solo un 
miraggio, le mie conoscenze e il mio modo 
di comunicare erano sempre e solo quelli 
che mi portavo dietro sin dall’adolescen-
za, cioè parlare dell’organizzazione per 
commettere crimini di ogni genere anche 
all’interno delle carceri, oppure commen-
tare gli ultimi arresti, processi, condanne 
e così via. Non c’era altro che questo nel-
la mia vita, non parlavo con nessuno che 
non appartenesse al mio mondo, ed an-
che quando venivo trasferito in carceri del 
nord la prima cosa che facevo era andare 
in cerca di calabresi come me, ero una sor-
ta di robot plasmato da una tipologia di 
pensiero chiusa, limitata, incapace di qual-
siasi confronto.

di GiulianO naPOli

Carcere e scuole: educazione 
alla legalità
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La prima volta che ho sentito parlare di giu-
stizia riparativa è stato nel carcere di Padova, 
dove ero stato trasferito per motivi di sicurez-
za da Verona. In questi luoghi, “motivi di sicu-
rezza” vuol dire che avevo combinato qualco-
sa oppure stavo cercando di combinarla. 
Arrivato qui a Padova, ho fatto subito quello 
che avrei fatto in qualsiasi altro carcere, cioè 
andare in cerca di calabresi, ma questa volta i 
calabresi che ho trovato non erano come tut-
ti gli altri, e si notava sin da subito che erano 
persone diverse da me, diverse da tutti gli altri 
che avevo conosciuto fino a quel momento, 
perché “offrivano” alla società la propria storia 
attraverso degli incontri con gli studenti delle 
scuole, e lo facevano in maniera tale da resti-
tuire alla società civile una sorta di conoscen-
za di quelle che sono le dinamiche interne 
alle organizzazioni criminali, o comunque di-
namiche interne ad ambienti ad alta densità 
delinquenziale. E questo sin da subito mi ha 
colpito e anche in un certo senso spiazzato, 
perché non avevo mai sentito parlare del mio 
mondo in quel modo, non avevo mai sentito 
dire da un ergastolano che il carcere è un luo-
go dal quale stare lontano. Queste persone di 
solito non parlano, si fanno 10/20/30 anni di 
galera in silenzio, invece qui non era così, per-
ché loro parlavano con la società civile e di-
cevano ai giovani di stare attenti, mettendoli 
in guardia da quelli che avrebbero potuto es-
sere i primi atteggiamenti o comportamenti 
potenzialmente allarmanti. Perché una volta 
varcata la soglia del carcere è tutto finito, fa-
miglia, figli, genitori, affetti, tutto perso. E così 
iniziai ad incuriosirmi, il primo pensiero fu: se 
avessi avuto la possibilità di ascoltare le pa-
role di queste persone quando avevo 15/16 
anni, forse oggi non sarei qui di fianco a loro.
Iniziai così a frequentare quest’attività porta-
ta avanti dalla redazione di Ristretti Orizzon-

ti e pian piano mi convinsi che quello era 
un modo molto efficace per cercare di re-
stituire qualcosa, che non sarà mai para-
gonabile a quello che ho tolto alla società 
civile, ma per me era comunque qualco-
sa e vado a tutt’oggi fiero di aver intrapre-
so questo percorso, perché con le nostre 
storie siamo arrivati anche in quei luoghi 
da dove tutto è iniziato, cioè in Calabria, 
dove quel ragazzino di appena 13 anni ha 
iniziato il suo percorso autodistruttivo.
A questo percorso siamo arrivati dopo un 
lungo lavoro di dialogo e confronto con 
magistrati, docenti e numerosissimi in-
contri con gli studenti del Nord, ma senza 
nulla togliere ad ognuno di loro, che ha il 
merito di avermi accompagnato in que-
sto mio percorso di riavvicinamento alla 
società civile, arrivare in Calabria con le 
nostre storie è tutta un’altra cosa. Perché 
lì è proprio l’adolescenza che è tutta un’al-
tra cosa per me, e offrire a tanti ragazzi la 
possibilità di ascoltare la mia storia per 
mettergli davanti agli occhi l’esempio 
plastico, tangibile di quelli che potrebbe-
ro essere gli sviluppi di alcuni comporta-
menti violenti, aggressivi, è molto impor-
tante per me, perché, come spesso dico 
agli studenti, non vale la pena, e tanto più 
non ha prezzo un solo giorno di libertà, 
e se posso mettere in guardia quei tanti 
ragazzini affascinati o attirati dal crimine 
o dal malaffare posso dire loro con tutta 
onestà che non conviene, perché dopo 
tante sofferenze, assenze e umiliazioni si 
deve ritornare comunque e sempre sui 
banchi di scuola, come tra l’altro ho fat-
to io, ricominciando a studiare per cerca-
re di costruirmi un futuro, anche se il peso 
di un ergastolo che porto sulle spalle da 
quando avevo 22 anni a volte mi toglie il 
respiro. Ma se non altro tutto questo po-
trà essere utile a tanti adolescenti, che 
magari vedono la scuola come una perdi-
ta di tempo. Riparare il passato non sarà di 
certo facile, ma pensare al futuro di tanti 
ragazzi è comunque un modo per toglie-
re ossigeno al crimine, e questo per me 
vuol dire prevenzione. 
Sentirsi responsabile e partecipe dello 
sviluppo di un pensiero critico e contra-
rio ad ogni forma di violenza è diventa-
to per me una ragione per proseguire nel 
mio percorso di cambiamento, e mi augu-
ro che anche la politica inizi ad incentiva-
re questi tipi di percorsi, esportandoli in 
tutti i penitenziari d’Italia, perché si deve 
capire che uno dei mezzi più efficaci per 
il cambiamento è il confronto, che deve 
però andare di pari passo con condizioni 
di vita dei detenuti che rispettino la digni-
tà di tutti.-

Sentirsi responsabile e partecipe dello sviluppo 
di un pensiero critico e contrario ad ogni forma 
di violenza è diventato per me una ragione per 
proseguire nel mio percorso di cambiamento, 
e mi auguro che anche la politica inizi ad 
incentivare questi tipi di percorsi, esportandoli 
in tutti i penitenziari d’Italia, perché si deve 
capire che uno dei mezzi più efficaci per il 
cambiamento è il confronto, che deve però 
andare di pari passo con condizioni di vita dei 
detenuti che rispettino la dignità di tutti.
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Il filo conduttore del progetto è la scrittura, ai ragazzi chiediamo di raccontarci le loro riflessioni, 
le loro sensazioni, come hanno vissuto gli incontri con autori di reato, vittime, famigliari di 
persone detenute. È un modo per tenere vive queste esperienze nel tempo, per andare a fondo, 
per capire che quelle che hanno ascoltato sono storie complesse, che non possono in alcun modo 

venire semplificate.

Carcere e scuole: educazione 
alla legalità
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PROGETTO: 
“A scuola di libertà – Carcere e scuole: educazione alla legalità”

CONCORSO DI SCRITTURA ANNO SCOLASTICO 2020 – 2021

I due incontri relativi al progetto carcere che 
abbiamo svolto mi hanno colpita molto e mi 

hanno fatta riflettere. Del primo incontro, la te-
stimonianza che più mi ha colpito è stata quel-
la di Claudia Francardi, la moglie di un poliziotto 
che è stato ucciso durante il servizio. Di lei mi ha 
colpito la sua forza e il modo in cui l’ha utilizza-
ta e la utilizza tutti i giorni. Mi ricordo perfetta-
mente che mentre lei stava raccontando la sua 
storia, le è stata posta una domanda: “È riuscita 
a perdonare il ragazzo che ha ucciso suo mari-
to?” e lei dopo averci pensato un po’ ha risposto: 
“Sì”. Ricordo che rimasi un po’ interdetta, e co-
minciai a chiedermi come avesse fatto a perdo-
nare la persona che le ha portato via l’uomo che 
lei amava di più al mondo, ancora oggi fatico a 
darmi una risposta, ma penso che la verità dietro 
le sue parole fosse che tutti abbiamo diritto ad 
una seconda possibilità, perché siamo umani e 
ognuno di noi può sbagliare. Non so se io sarei 
capace di perdonare, per questo mi ha colpito la 
naturalezza e la forza con cui lei ha pronunciato 
quelle due lettere. Anche Suela, la figlia del dete-
nuto, mi ha impressionato molto. Il modo in cui 
lei è riuscita a rifarsi una vita nonostante la sua 
infanzia e la sua adolescenza, penso che ci voglia 
un grandissimo coraggio. Coraggio perché, pro-
vando a mettermi nei suoi panni, non so se sarei 
riuscita a gestire i giudizi delle persone che la cri-
ticavano, associandola al crimine che ha compiu-
to suo padre. Anche lei è riuscita a perdonarlo, 
gli ha fatto persino conoscere suo figlio, quindi 
penso di aver capito che una cosa comune alle 
persone che vivono esperienze del genere siano 

la forza e il coraggio. Queste due donne 
hanno lottato e sono riuscite ad affacciar-
si nuovamente alla vita dopo le esperien-
ze drammatiche che le hanno colpite, e le 
ammiro molto per questo. Nella seconda 
conferenza abbiamo ascoltato la testimo-
nianza di Fiammetta Borsellino, la figlia 
di Paolo Borsellino, il magistrato vittima 
di Cosa Nostra ucciso nella strage di Via 
d’Amelio. Fiammetta mi è sembrato che 
avesse le stesse qualità di Claudia e Sue-
la, e mi è piaciuto il modo in cui lei conti-
nua ogni giorno, in un certo senso, il lavo-
ro iniziato da suo padre. Lei ci ha spiegato 
l’importanza della scuola, l’importanza di 
studiare adesso per avere migliori oppor-

di martina mOrandin, Classe 4aB istitutO P. sCalCerle, PadOva
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tunità nel futuro, perché è durante l’adolescen-
za che si decide come sarà il nostro avvenire. Mi 
ricordo una frase che Fiammetta ha detto: “La 
scuola toglie molti ragazzi dalla strada”, una frase 
che avevo già sentito molte volte detta da perso-
ne adulte, ma penso di averne capito il significa-
to soltanto mentre lei pronunciava quelle parole. 
Il tono di voce, l’espressione con cui l’ha detto, 
mi hanno fatto capire quanta verità ci sia nasco-
sta dietro una frase così apparentemente banale, 
quasi una frase “fatta”, di quelle che diciamo solo 
per convincere le persone di una cosa che ma-
gari non pensiamo nemmeno veramente. È sta-
to il modo in cui l’ha detto, con una verità nella 

voce che mi ha fatto capire che la scuo-
la è una delle poche opportunità che ab-
biamo per diventare qualcuno nella vita e 
per non prendere decisioni sbagliate, che 
poi la vita ce le rovinerebbero del tutto, e 
questo è l’unico momento che abbiamo 
per cogliere questa opportunità, perché 
se aspettiamo, se cominciamo ad allonta-
narci dalla via giusta, è difficile poi torna-
re indietro e ricominciare. Ho capito che 
la scuola è una cosa che ti permette non 
solo di migliorarti la vita, ma di averne 
una e non è una cosa che si può procra-
stinare.-
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I due incontri a cui abbiamo avuto la fortu-
na di poter partecipare, mi hanno portata 

ad analizzare la mia situazione personale e 
a ritenermi fortunata. So che lo scopo degli 
incontri era soprattutto far conoscere a noi 
ragazzi quella che è la realtà del carcere da 
diversi punti di vista ed esperienze, ma a me 
ha portato anche la consapevolezza della 
mia fortuna. Anche io come Suela e Claudia 
vivo con una mancanza, anche se in modo 
diverso. Suela, infatti, il padre l’ha sempre 
potuto vedere dietro le sbarre, quindi non 
è una mancanza completa come quella di 
Claudia, a cui del marito ucciso rimango-
no solo ricordi e foto, ma è comunque una 
mancanza importante, visto che non po-
teva averlo sempre accanto come maga-
ri avrebbe voluto. La mia mancanza è stata 
ed è di tipo diverso, poiché io non avrei nes-
sun impedimento fisico né tanto meno giu-
ridico, che mi proibisce di avere mia madre 
accanto ma è più un limite emotivo il mio. 
Queste testimonianze però al posto che ri-
cordarmi la mancanza di un genitore o spin-
germi a colmare questo vuoto, mi hanno 
fatto invece rendere conto di essere effetti-
vamente felice. Potrò non essere completa 
magari, perché è inevitabile che talvolta si 
senta la mancanza di un determinato lega-
me, soprattutto quando si ha davanti chi lo 
ha, però la felicità di quello che ho e che ri-
esce a darmi è tanta da colmare la mancan-

za. Il dolore che prova Claudia e che è ri-
uscita a trasmetterci anche se davanti ad 
una telecamera, cosa tra l’altro per nien-
te facile e che dà un’idea dell’intensità del 
suo racconto che arriva ad abbattere an-
che queste “barriere tecnologiche”, è un 
dolore che ho provato anche io anche se 
in minima parte. È il dolore del vuoto, la 
sensazione che quello che hai dentro sia 
stato risucchiato in un buco nero, come se 
avessi un buco nel petto a cui è attacca-
to un’aspirapolvere. È proprio per questo 
che la testimonianza di Claudia l’ho sen-
tita particolarmente, perché rappresenta 
in parte quello che all’inizio sentivo anche 
io. Suela invece rappresenta di più la me 
di adesso, con il sorriso di chi ce la sta fa-
cendo, di chi un po’ di felicità è riuscito ad 
averla, nonostante tutto. Parlando della 
testimonianza di Bruno invece, ovviamen-
te avendo vissuto emozioni simili a quelle 
di Suela e Claudia mi sono sentita più vi-
cina a loro storia che alla sua, però mi ha 
sorpresa molto il modo in cui si è messo in 
discussione durante l’intervento e la forza 
che ha dimostrato nel raccontare il tutto 
di fronte a persone sconosciute, che pote-
vano avere le reazioni più disparate. Il se-
condo incontro invece sinceramente mi è 
arrivato meno, non so per quale motivo. 
Forse reduce da un incontro così forte a 
livello emotivo, mi aspettavo altrettanto 
dal secondo, che quindi non ha soddisfat-
to le aspettative da quel punto di vista. La 
testimonianza di Fiammetta Borsellino è 
stata però inaspettata. Infatti, pensavo sa-
rebbe stato un classico intervento basato 
sulla storia del padre e sul sensibilizzare 
sul tema della mafia, invece mi è piaciuto 

di annamaria Biasin, Classe 4aB istitutO 
PietrO sCalCerle, PadOva
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La sensazione che quello che hai dentro 
sia stato risucchiato in un buco nero
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che abbia spaziato dai soliti argomenti, parlandoci 
in generale di vita e non solo di morte. Soprattut-
to mi ha colpita il discorso che ha fatto sull’istru-
zione e sul ruolo essenziale che essa detiene nel-
la vita di noi ragazzi. Ha evidenziato infatti come 
una buona istruzione sia determinante per il no-
stro futuro, non solo a livello puramente didatti-
co ma anche educativo, visto che può indirizzarci 
verso una determinata strada piuttosto che un’al-
tra. Personalmente condivido in pieno quanto det-
to da Fiammetta, perché è veramente importante 
evidenziare come il ruolo della scuola sia essenzia-
le e di come davvero quelle trenta ore settimanali 
possano cambiare delle vite. Vorrei concludere rin-
graziando Lei, professoressa, in primo luogo per 
quest’occasione di riflessione che ci ha portato, ma 
anche le persone che hanno avuto la forza e il co-
raggio di condividere la loro storia con noi, rega-
landoci un pezzettino di loro.-

Cosa ne penso dei carcerati non lo so 
neanche io. Credo che questo argo-

mento non venga trattato quanto dovu-
to né in famiglia né nelle scuole e proprio 
per questo motivo sono molto felice che 
la mia scuola ci abbia dato la possibilità 
di partecipare ad un progetto così impor-
tante.

Voglio ringraziare tutte le persone che si sono 
messe a nudo davanti a centinaia di sconosciu-
ti per darci la possibilità di ascoltare le loro sto-
rie e mi sento nelle condizioni di ammirarle, se 
così possiamo dire, per aver avuto il coraggio 
di parlare.
Mi sento in dovere di farlo perché, mettendo-
mi nei loro panni, in quello che hanno com-
messo o quello che sono stati costretti a subire 
in quanto famiglia del carcerato, mi sono resa 
conto che, per come sono fatta io, non riuscirei 
a spiccicare parola per tutto il tempo, più che 
altro per la paura che le persone che mi stanno 
ascoltando possano giudicarmi basandosi sol-
tanto sulle mie parole, senza conoscermi dav-
vero.
Quando Francesca ci ha confidato che, dopo 
quello che aveva fatto suo padre, lei era co-
munque fiera di lui come padre, mi sono sen-
tita un po’ frastornata e la prima domanda che 
mi sono posta è stata: ma come si fa ad esse-
re fieri di una persona che ha commesso rea-
ti gravi? Solo dopo mi sono risposta che alla 
fine quell’uomo è anche un padre: suo padre! 
E questo rimane, anche se ha commesso un 
errore a cui sta cercando di rimediare. Ho pen-
sato che, magari, lei e la sua famiglia per tutti 
questi anni hanno cercato di proteggersi cre-
andosi un mondo ovattato attorno per non 

di daisy matterazzO, Classe 3aa, sCuOla media FalCOnettO
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pensare a quello che stava succedendo al padre 
e per avere la possibilità di prendere in conside-
razione solo le cose belle e un po’ meno quel-
le brutte, per poter così dare più importanza al 
cambiamento dell’uomo lasciando un attimo 
in disparte l’errore che aveva commesso e i pre-
giudizi delle persone.
E sono proprio questi ultimi che fanno male, 
non solo al detenuto, anche (e soprattutto) alla 
famiglia di quest’ultimo costretta a sentir dire 
cattiverie giorno dopo giorno da persone ne-
anche mai viste in faccia, che al posto di prova-
re a conoscere un uomo per com’è, mettono un 
muro davanti agli occhi solo perché è più sem-
plice così: é molto più semplice giudicare gli al-
tri per uno sbaglio che guardarsi dentro e capi-
re i propri.
Queste persone non si rendono neanche con-
to di quanto una frase o una semplice parola 
in più possa far male, non si rendono conto di 
quanto la nostra testa sia semplice da convince-

re, soprattutto quando si parla di cose ne-
gative: “secondo me è giusto che rimanga 
chiuso in prigione a non fare niente, per-
ché è questo quello che si merita dopo 
quello che ha commesso”, e il carcerato in 
questione si sente ancora più uno schifo 
di quanto non si sentisse prima, inutile, e 
con lui anche la moglie e i figli.
Detto questo, però, penso anche che mol-
te delle persone che sono finite “dentro”, 
alla fine siano state un po’ deboli, incapaci 
di fermarsi prima di fare quello che stava-
no per compiere.
Chi per colpa della droga, chi per un ner-
vosismo represso da anni a cui è bastato 
un niente per esplodere. Credo che molte 
persone purtroppo si facciano influenzare 
soprattutto dalle idee e dalle scelte altrui, 
solo per non essere da meno rispetto al 
loro gruppo di amici. Prendiamo l’esem-
pio di Andrea, un detenuto di cui abbia-
mo ascoltato la testimonianza: lui ha det-
to che all’inizio non voleva provare l’erba 
o comunque la droga, ma è stato spinto 
dalla sua cerchia di amici; visto che la usa-
vano tutti, perché non poteva provare an-
che lui? Alla fine cosa poteva accadere? Di 
sicuro non pensava che sarebbe arrivato 
ad uccidere una persona innocente, col-
pevole soltanto di volerlo aiutare, ma alla 
fine è proprio quello che è successo. 
E con lui tantissime altre persone, anche 
per colpa dell’alcool, hanno commesso 
errori, questo perché, come ho detto pri-
ma, spesso si pensa che sia una cosa in-
nocente provare, ma non si capisce che 
queste sostanze prendono ogni persona 
in modo diverso: c’è chi con una bottiglia 
intera di vodka diventa più allegro, ma c’è 
anche chi a causa di quella stessa botti-
glia può diventare aggressivo e far male 
alla sua famiglia, ai suoi figli o a sua mo-
glie/marito. 
Secondo il mio parere, però, non sono 
solo loro ad essere caduti in errore, sba-
gliano anche gli amici che potrebbero 
averli influenzati a fare una cosa che an-
dava contro le loro idee; è sempre più fa-
cile rischiare di frequentare gruppi di per-
sone che ti fanno credere che certe cose 
sono “normali” e che insistono finché non 
cedi. Se devo essere sincera, non penso 
proprio che questo rapporto si possa de-
finire amicizia.
Però, come è vero che esistono amicizie 
che ti rovinano, ce ne sono tantissime al-
tre che ti salvano la vita, che ti aiutano a 
superare le insidie e i problemi e molte 
volte è proprio grazie agli amici che si ri-
esce ad essere quello che si è senza paura 
di essere sbagliati.-
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di mOhamed mOulakhniF, Classe 3aC, 
sCuOla media FalCOnettO 
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Ho incontrato Fiammetta 
Borsellino, lei non ha 
lasciato spazio al rancore 
e alla vendetta

In questi ultimi mesi abbiamo potuto 
sentire le testimonianze di ex detenuti, 

figli di carcerati e di persone che hanno 
dato la loro vita per salvare la nostra.
Tutte persone che hanno avuto il corag-
gio di condividere le loro storie, i loro er-
rori, le loro emozioni e la loro sofferenza; 
per questo motivo stimo molto questi in-
dividui poiché hanno capito dove hanno 
sbagliato e stanno andando avanti più 
forti di prima.
Iniziando dal discorso di Fiammetta Bor-
sellino, figlia di Paolo Borsellino, ho ap-
prezzato molto il suo punto di vista: non 
ha lasciato spazio al rancore e alla ven-
detta, sentimento irrefrenabile dopo una 
grande perdita.
Da lei ho imparato che vendicarsi non ser-
ve a nulla perché ci mettiamo sullo stesso 
piano della persona che ci ha causato una 
profonda ferita. Bisogna invece denuncia-
re il gesto subito e farlo conoscere a tutti 
perché non capiti più e perché questa ira 
dei movimenti mafiosi venga frenata per-
ché illegale, ingiusta e brutale.
Lei ci ha fatto riflettere sul perché è giusto 
segnalare tutte le azioni illegali a cui assi-
stiamo e che spesso si alimentano dell’o-
mertà, che ha ucciso migliaia di persone 
innocenti.
Successivamente abbiamo sentito l’espe-
rienza di Gaetano, condannato all’erga-
stolo, nel carcere di Padova.
Gaetano ci ha parlato di quanto la bella 
vita non fosse quella che lui pensava di 
avere prima, e che grazie all’aiuto del car-
cere, che attraverso molte attività riesce a 
reintegrare le persone nella società, è riu-
scito a cambiare questo pensiero.
La sua felicità nel raccontare quanto sia 
stato aiutato e quanto ha imparato mi ha 
suscitato molta tenerezza e gioia nel ve-
dere i suoi occhi.
Penso che tutte le carceri dovrebbero 
essere così e non dovrebbero trattare i 

prigionieri come “scarti” della società ma come 
persone che possono cambiare e prendere con-
sapevolezza di ciò che hanno commesso.
La terza testimonianza è stata quella di France-
sca, figlia di un detenuto.
Con la sua storia ho potuto capire come si sta 
dall’altra parte, lei ha dovuto sostenere l’intera fa-
miglia ed è stata spesso soggetta a spostamenti 
quindi a cambiare il suo stile di vita: ci ha raccon-
tato di quando veniva giudicata dagli altri ragaz-
zi perché figlia di un carcerato e dalla sofferenza 
che provava ogni volta.
Questo racconto mi hanno fatto riflettere su 
quanto sono fortunata ad avere una famiglia 
a casa che mi accoglierà sempre. Mi ha colpito 
molto il fatto che lei voglia ancora bene al padre. 
L’ultima storia nonché quella che mi ha colpita di 
più è stata quella di un giovane ragazzo che è sta-
to condannato per aver ucciso una persona sot-
to effetto dell’eroina. Quello che ha raccontato mi 
ha fatto capire soprattutto l’importanza di non 
seguire la massa; anche se pensiamo sia la via più 
facile da prendere è sempre meglio fare le cose 
con la propria testa. La sua fatica nel raccontare 
con dolore tutti i passaggi della sua vita mi ha fat-
to capire che si è veramente pentito di quello che 
ha fatto e voleva condividerlo con gli altri appun-
to per non farci ripetere gli stessi errori che lui ha 
commesso. Io penso che sbagliare sia umano, c’è 
chi sbaglia di più c’è chi sbaglia di meno, ma l’im-
portante è rendersi conto dell’errore e cercare di 
non ripeterlo. Per me si dovrebbe dare a tutti la 
possibilità di migliorare e di reintegrarsi nella so-
cietà come si fa nel carcere di Padova-
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Di passo in passo, 
un equilibrio 
in costante mutamento

La nascita dell’associazione Lunghi Cammini si sposa 
con il suo elemento chiave: il cammino. Per Isabella 

Zuliani e il direttivo dell’associazione, composto da Pio e 
Bernardino Mason, è stato un percorso lungo, importante 
e soddisfacente ma allo stesso modo è stato faticoso ed 
ha portato con sé le insidie che ogni idea, innovativa e ri-
voluzionaria, può comportare.
Il primo passo è stato mosso dall’entusiasmo dopo aver 
scoperto le associazioni Oikoten e Seuil, le quali si occu-
pano di lunghi cammini educativi per minori che vivono 
condizioni di fragilità e vulnerabilità sociale.
L’entusiasmo si sa... è contagioso!! In poco tempo Isabella, 
Pio e Bernardino, hanno creato una rete composta da per-
sone di valore, umano e professionale, costituendo così 
una squadra decisa nel portare anche in Italia questo stru-
mento così innovativo. Quando provi a portare novità, in 
un sistema già definito, le difficoltà a cui si va incontro 
sono tante, esse portano un cambiamento che può scon-
volgere un equilibrio e questo può far paura.

In Francia lo strumento del lungo cam-
mino è finanziato dallo Stato in quan-
to riconosciuto come potente agente di 
cambiamento per la vita di molti giovani. 
L’associazione Lunghi Cammini per pro-
muovere ed attuare i cammini si concen-
tra nella stesura e partecipazione a bandi 
che possano sostenerne le spese.
Molte persone, giovani e adulti, percor-
rono cammini quando sentono la neces-
sità di mettersi in moto, di andare incon-
tro ad una fatica rigenerativa che ti faccia 
sentire vivo. E quindi, perché non dare la 
possibilità anche a chi non potrebbe be-
neficiarne per qualsiasi impedimento, sia 
esso di natura fisica, sociale, economica 
o semplicemente legato ad una giovane 
età?
Da quando l’associazione è nata, 13 no-
vembre 2016, ha dato a sei giovani la pos-
sibilità di effettuare il lungo cammino. 
I percorsi scelti sono stati diversi come i 

di mariasOle BertOn, 
dOtt.ssa in serviziO sOCiale 
e sOCia dell’assOCiaziOne lunGhi Cammini

 

L’esperienza del lungo cammino 
educativo è un’opportunità che ti 
arriva davanti, ti viene proposto, 
spiegato e anche raccontato da 
chi lo ha già vissuto, ma sta a te 
e soltanto a te avere il coraggio 
di dire “SI” alla tua vita ed alla 
meraviglia che può essere.
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vari cammini verso Santiago, il cammino 
nelle Terre mutate, la via Romea Germani-
ca, la Via “di qui passò Francesco”.
Solitamente il cammino si sviluppa per-
correndo 1800 km in 90 giorni, tre mesi. 
Nell’ultimo periodo, a causa delle difficol-
tà conseguenti l’epidemia Covid-19, per re-
alizzare i progetti finanziati grazie a nuovi 
bandi, si sono sperimentati dei cammini 
più brevi, della durata di un mese, e lunghi 
450-600 chilometri.
I giovani che vengono affidati all’associa-
zione non vengono lasciati soli nell’espe-
rienza. Infatti, come dice Schulz (è stato un 
fumettista statunitense, conosciuto in tut-
to il mondo per aver creato le strisce dei Pe-
anuts):
“nella vita non importa dove vai, ma con 
chi vai”
Questa citazione è scelta e voluta per de-
scrivere due degli aspetti chiave del percor-
so: l’accompagnamento e la condivisione. 
L’accompagnamento del giovane viene 
effettuato nel campo con una persona, 
appositamente scelta con colloqui moti-
vazionali, ed a distanza da un gruppo di 
professionisti che vengono a costituire il 
team educativo. Il team educativo è un 
elemento molto importante del progetto 
perché costituisce un punto di riferimen-
to per la coppia in cammino, che giornal-
mente viene contattata dal responsabile di 
cammino. Il contatto costante, ma allo stes-
so modo discreto, fornisce a giovane e ac-
compagnatore un momento di confronto 
per esprimere le gioie e le difficoltà che si 
vivono. 
Il cammino, per i giovani che lo intrapren-
dono, è un progetto all’interno di una pro-
gettualità più estesa che vede più figure di 
riferimento al suo interno, le quali possono 
essere: lo psicologo, l’assistente sociale, l’e-
ducatore (del SED, servizio educativo do-
miciliare, o della comunità di riferimento): 
l’importante è che siano tutte figure appar-
tenenti alla sua vita.
Il cammino, l’educatore e le figure dell’as-
sociazione ad esso legate faranno parte 
della vita del giovane per un tempo deter-
minato, anche se poi i legami sono spesso 
indissolubili, l’obiettivo deve essere quello 
di riuscire a far tornare il ragazzo/a al suo 
luogo di appartenenza, con una maggiore 
chiarezza di chi è, delle sue aspirazioni fu-
ture, ma anche di chi è stato e di come far 
convivere il suo passato con il suo presente 
e futuro.
Nel periodo che va dal 18 giugno al 18 lu-
glio c.a. si è svolto l’ultimo cammino che 
ha visto protagonisti una giovane e il suo 
accompagnatore, che hanno saputo soste-

nersi nell’attimo di instabilità che sta tra 
un passo e l’altro.
I protagonisti del nostro racconto sono 
M., giovane di 16 anni, dolce, silenziosa e 
di una tenacia irresistibile, e Francesco, il 
suo accompagnatore dotato di una solari-
tà accecante, aperto al prossimo e voglio-
so di condividere la propria esperienza di 
vita e di cammino.
I nostri due hanno deciso di seguire il con-
siglio che Pitagora ci lascia:
“abbandona le grandi strade, prendi i sen-
tieri”
Nella modernità di oggi le grandi strade ci 
danno sicurezza, sono facilmente percor-
ribili e, nel caso di imprevisti, semplici da 
raggiungere con ogni mezzo; possiamo 
quindi notare la scelta coraggiosa di intra-
prendere i sentieri fisici e metaforici che 
l’esperienza del cammino può donarci. 
Il mettersi in cammino richiede necessa-
riamente un mettersi in gioco, non contro 
noi stessi, come spesso accade, ma a favo-
re del nostro essere umani.
Negli ultimi due anni, a seguito dell’epi-
demia da Covid-19, molti di noi hanno ri-
collocato la propria sicurezza all’interno di 
quattro mura domestiche in quanto ci im-
pedivano il probabile contagio. Per molti 
giovani il “dover” restare in casa si è tra-
sformato in un “voler” restare in casa; così, 
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molte paure che possono nascere nella 
vita di un adolescente vengono annulla-
te, infatti viene eliminato l’agente “scate-
nante”: l’essere umano altro da me.
Personalmente ho avuto la fortuna di 
scambiare qualche pensiero con M. e 
Francesco. L’aspetto della condivisione, 
come sopraddetto, è uno degli aspetti 
centrali del cammino; esso può essere vi-
sto da più sfaccettature, un po’ come un 
diamante, che tutte insieme donano alla 
nostra esperienza di vita nuova luce. M. e 
Francesco hanno potuto sperimentarla in 
primis nel rapporto faccia a faccia tra loro 
due e successivamente con chiunque in-
crociassero nel loro cammino.
Il rapporto uno a uno è arricchente e in-
segna al giovane e all’ accompagnatore 
come stare nella difficoltà perché gli scre-

zi possono esistere e possono diventare 
generativi se superati grazie alla condivi-
sione dei propri pensieri e delle proprie 
emozioni. Allo stesso modo molto frut-
tuosa è la condivisione con chi s’incontra 
nel nostro stesso sentiero. M. e France-
sco sono stati così travolti dallo stupore 
e dalla gioia dell’incontro con l’altro che 
un giorno hanno deciso di fare due tappe 
in una per non separarsi da chi è stato un 
buon compagno di viaggio.
Un elemento che Francesco è stato capa-
ce di donare a M. è la provvidenza, una 
qualità della vita necessaria per imparare 
a godere di tutto quello che ci capita sot-
to gli occhi. Durante un’intervista mi ha 
colpito molto una frase detta da M.:
“Sai, le cose belle possono anche accade-
re... ma se non sei pronto o se non vuoi 
vederle, non le vedrai mai.
Se invece vinci le tue paure e tieni occhi e 
cuore aperti le cose belle arrivano... si, ar-
rivano quando meno te lo aspetti”
Il tutto si può ricondurre ad un minimo 
comun denominatore ossia il coraggio di 
scegliere nella nostra vita. Credo sia mol-
to d’ispirazione una frase detta dal filoso-
fo Paul Ricoeur:
“Sì alla mia vita, che non ho affatto scel-
to ma che è  la condizione di ogni scelta 
possibile”
Nessuno di noi sceglie come, dove, quan-
do o perché venire al mondo; e per molti 
anni molte scelte non competono a noi, 
ma alle figure che compongono la no-
stra rete di relazioni più stretta. Un gior-
no però la vita decide di farci una sorpre-
sa, ci mette nella condizione di scegliere; 
essa è di fatto un punto di partenza, sta a 
noi poi decidere se percorrere sentieri o 
grandi strade, compete a noi in che mo-
dalità stare e/o condividere la nostra vita 
con altre persone.
L’esperienza del lungo cammino educati-
vo è un’opportunità che ti arriva davanti, 
ti viene proposto, spiegato e anche rac-
contato da chi lo ha già vissuto, ma sta a 
te e soltanto a te avere il coraggio di dire 
“SI” alla tua vita ed alla meraviglia che 
può essere.
Oggigiorno in Italia il Lungo cammino 
educativo è poco conosciuto e pratica-
to all’interno degli enti che si occupano 
di minori e giovani che vivono situazio-
ni di vulnerabilità e marginalità sociale. 
L’impegno che l’associazione si prende è 
quello di promuoverlo, di mettersi in gio-
co nella speranza che sempre più giovani 
possano avere la possibilità di sceglierlo 
come agente di cambiamento per le loro 
vite.-
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Ristretti Parma
Per quanto voi vi crediate assolti siete per 
sempre coinvolti

Fabrizio De André
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Una pena che rischia 
di essere cieca 

e incostituzionale vendetta

L’ergastolo ostativo: una vita 
di sofferenza in attesa di morire

Il coraggio di dire e il coraggio ancor più grande di scrive-
re. E poi anche il coraggio di ascoltare, tentando di acco-

gliere le emozioni senza farsi travolgere.
Il coraggio di stare in silenzio evitando le fastidiose quan-
to inutili parole di circostanza.
Questo esercizio di faticoso e profondo ascolto spesso mi 
mette a dura prova nell’impegno con la redazione di Ri-
stretti nell’Alta Sicurezza di Parma.
L’altro giorno si parlava di ergastolo e di come i pronun-
ciamenti della Corte Europea prima e della Corte Costitu-
zionale poi, siano in realtà caduti nel vuoto, non incrinan-
do quasi per nulla il muro di una pena illimitata, quando 
ha preso la parola S. F., 67 anni in carcere da quasi 
30. Abbiamo ascoltato in assoluto silenzio, poi gli 
ho chiesto se si sentiva di scrivere. Questo è il testo che mi 
ha consegnato ieri.
Affido a Ornella la decisione se pubblicarlo o tenerlo per 
noi come pungolo, come strumento di riflessione, nella 
consapevolezza comunque che la pena di morte inflitta 
negli Stati Uniti non significa affatto, come pensa Salvato-
re, che ti giustiziano subito invece che farti marcire in ga-
lera, in realtà prima ti fanno marcire in galera per decenni 
e poi ti mandano a morire. 
E intanto però penso che spesso abbiamo un’idea così 
limitata delle storie delle persone, ci fermiamo ai codi-
ci, alle sentenze e poi incontriamo la vita che mette sui 
nostri castighi un sovraccarico di sofferenze, di fatiche, di 
ostacoli che gli stessi codici e le sentenze ovviamente non 
possono prevedere.
Per questo sarebbe civile e necessaria una revisione an-
che dell’ergastolo a distanza di un periodo di tempo pre-
visto per legge. Perché questa pena abbia un senso e non 
sia cieca e incostituzionale vendetta.-

A questo punto sono fermamente con-
vinto – e la mia non è una provocazio-

ne – che la pena di morte inflitta da alcuni 
Stati americani sia di gran lunga una pena 
più civile dell’ergastolo ostativo dispensa-
to generosamente in Italia.
Perché? Perché sono stato arrestato a 39 
anni e adesso ne ho 67. Dall’arresto sono 
passati, quindi, quasi 28 anni. Ventotto 
anni tra 41 bis, 14 bis e parecchi anni in 

isolamento. Rapporti, denunce, risse, maltrattamenti, sofferen-
ze di ogni specie. E va bene, di tutto questo la responsabilità è 
solo mia. Ma quale colpa hanno avuto una moglie e una figlia 
per essersi gravemente ammalate per essermi state dietro par-
tecipando a tutte le mie sofferenze? Per essere state sfrattate 
dalla propria casa e vedersi portata via l’attività lavorativa che le 
avrebbe sostenute economicamente? Per essere state persegui-
tate dalla giustizia per il legame che hanno con me? E in partico-
lare mia moglie per vedersi respinte le richieste della pensione 
sociale al compimento dei 67 anni per la sola colpa di continua-

di Carla ChiaPPini, COOrdinatriCe 
della redaziOne di ristretti 

in alta siCurezza a Parma

di s. F., redaziOne di ristretti di Parma 
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re a essermi vicina. Nonostante l’Alzheimer che 
l’ha colpita non permettendoci più di comunica-
re come una coppia dovrebbe fare, seppure a di-
stanza.
Se mi avessero giustiziato subito dopo la sen-
tenza, sicuramente per i primi tempi la pena sa-
rebbe stata tanta, ma si sa il tempo allevia il do-
lore fino a farlo quasi scomparire. Per cui dopo 
qualche anno mia moglie si sarebbe rifatta una 
vita e forse non si sarebbe ammalata. Mia figlia 

sarebbe cresciuta senza la preoccupazio-
ne di un padre che soffre al 41 bis, butta-
to per anni in una sezione di isolamento 
e probabilmente ora non dovrebbe ricor-
rere alle cure di certi farmaci. E quasi sicu-
ramente anche i familiari delle vittime si 
sarebbero sentiti risarciti.
Per questo a volte penso che l’iniezione 
letale sia di gran lunga più civile e risolu-
toria dell’ergastolo ostativo.-
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Per Domenico Papalia

Rientro in carcere dopo l’estate e non è nem-
meno così semplice rientrare. Ma ora ci sono, 

sono qui dentro e la redazione è al completo, tut-
ti pallidi e stanchi dopo questa estate caldissima.
Prima di parlare dei programmi futuri, ci soffer-
miamo sulla vicenda di Domenico Papalia.
Come sempre è stato suo il primo saluto all’in-
gresso del carcere perché, per entrare, devo pas-
sare proprio sotto la sua cella. Anche stamattina, 
dunque, mi ha accolto con un “ciao, come stai?”.
Domenico Papalia ha 76 anni e più di 44 li ha tra-
scorsi in carcere; durante questo lunghissimo 
periodo ha perso l’unico figlio maschio colpito 
da un proiettile rimbalzato sulla campana del-
la chiesa di Platì nella notte del Capodanno del 
1993. D’accordo con la famiglia ha deciso di do-
nare gli organi del suo Pasqualino. Ora lui è ma-
lato, ha un cancro e diverse metastasi.
Domenico viene in redazione da tempo; è una 
persona gradevole e attenta, una persona che si 
fa voler bene.
Ma il fatto è che ora Domenico è seriamente am-
malato; il cancro è già diffuso e lui rischia, come 
purtroppo altri prima di lui, di morire in carcere o 
magari nel repartino riservato ai detenuti dell’o-
spedale di Parma che mi dicono essere quasi 
peggio della cella.
Domenico è stato declassificato già parecchi 
anni fa dal 41 bis dopo accuratissime indagini 
che hanno certificato l’assenza di collegamenti 
con gruppi criminali.
Le verifiche sul patrimonio hanno appurato che 
non esistono irregolarità; in carcere ha studiato 
e partecipa con grande diligenza ai lavori della 
redazione.
Ma Domenico ha il cancro e, davanti a sé, la pro-
spettiva di vivere in completa solitudine una ma-
lattia difficile e dolorosa. Con esiti molto spesso 
infausti. Certo che i farmaci li può prendere an-
che qui dentro, certo che se si aggrava lo conse-
gneranno all’ospedale – comunque recluso – ma 
tutto questo che senso ha?
Certamente è una persona che ha sbagliato in 

modo grave ma 44 anni di prigione non 
sono sufficienti? E la buona volontà, la 
costanza dell’impegno in attività serie e 
nemmeno tanto facili? Anche tutto que-
sto non vale niente? Senza dimenticare 
che la vita non gli ha risparmiato nulla; 
prima la morte del figlio, il dolore più stra-
ziante, e ora il cancro.
L’impedimento a essere curato dai suoi 
famigliari sembra davvero una ritorsione 
più che un atto equo e rimanda a un’idea 
di giustizia – a mio avviso – poco equili-
brata, poco saggia e davvero poco uma-
na. L’impressione è che incida pesante-
mente e drammaticamente sulla vita di 
Domenico e di altri (già sei persone molto 
malate sono morte quest’anno nel carce-
re di Parma e/o nel repartino ospedaliero) 
il timore di una campagna di stampa ag-
gressiva e urlata. È davvero così? Davvero 
ci sono giornali e giornalisti che hanno il 
potere di condannare una persona anzia-
na e molto malata a una morte disperata 
e solitaria?
Perché in redazione di questo abbiamo 
parlato insieme a Domenico; di malattia 
e di morte. Con grande rispetto e sobrie-
tà. Ci aspettiamo altrettanto rispetto dalle 
istituzioni deputate alla rieducazione del-
le persone che hanno sbagliato.-

 di Carla ChiaPPini
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Attenti ai libri

47Ristretti Orizzonti

“Il direttore” e il suo 
fiducioso pessimismo

Il libro di Luigi Pagano, Il direttore. Quarant’anni di lavo-
ro in carcere, è un vero trattato di umanità e sull’umani-

tà in carcere, scritto con quell’ironia tutta partenopea che 
permette di affrontare anche le più grandi tragedie umane 
con un “fiducioso pessimismo”.
Al netto dei disastri e disumanità che produce il sistema 
penitenziario attuale (che l’Autore denuncia senza infingi-
menti), è stato “divertente” leggere queste pagine all’inter-
no della mia “nuova” camera di pernottamento: è così che 
cambiando nome sono state trasformate le strette, antie-
stetiche e disfunzionali “celle” (in cui si trascorrono rinchiu-
si ogni giorno quasi 20 ore su 24) in “soggiorni da sogno”. 
Mi sono anche “divertito”, ho scritto, poiché è comunque 
un’opera per certi versi esilarante, che mette di buon umo-
re anche chi come me in carcere è confinato da trentuno 
anni, con buona pace di quel reinserimento sociale previ-
sto costituzionalmente per quei condannati ritenuti meri-
tevoli: la dimostrazione che il sistema dell’esecuzione pe-
nale in Italia è in “corto circuito”. 
Come sottolinea Pagano, è solo questione di fortuna, 
quella di trovarsi in un luogo o in un tempo invece che in 
un altro, è il “caso” che stabilisce le sorti di un direttore o 
dei detenuti, molti descritti in figure pittoresche e spasso-
se accanto a quelle dei veri e propri “boia delle carceri”.
Diversi sono i periodi che l’Autore vive e ci consegna attra-
verso i suoi ricordi: quello del terrorismo, quello di tangen-
topoli, quello dell’emergenza post stragi del 1992, come 
efficacemente riassume nella prefazione Alfonso Sabella, 
“punta di diamante” dell’antimafia in Sicilia e sincero ami-
co dell’Autore, che descrive in poche righe un uomo che 
ha realizzato quelle che apparivano utopie: “non so se co-
noscesse tutti i nomi dei 1.800 detenuti presenti a San Vit-
tore in quel momento, ma certamente conosceva le loro 
storie”, chiosa Sabella regalandoci la straordinaria dimen-
sione umana di Pagano.
È un’opera che molto insegna anche sulle sottigliezze del 
diritto penitenziario, sugli apparati amministrativi e mo-
dalità gestionali, sulla burocrazia e le sfide che nasconde, 
all’interno delle quali l’Autore si destreggia accompagnato 
da una “buona stella”. Non mancano i momenti “duri” du-
rante il suo servizio, ma nel libro l’autore li sdrammatizza. 
Pagano è un direttore con un curriculum completo, poten-
do vantare varie esperienze che l’hanno visto coinvolto in 
penitenziari di massima sicurezza e di sicurezza “attenua-
ta”. Inizia con un incarico di vicedirettore a Pianosa, “L’iso-
la del Diavolo”, dopo aver ricevuto un kafkiano telegram-
ma, fa un veloce giro delle isole italiche, si ferma a Brescia, 

di ClaudiO COnte, CarCere di Parma

Il direttore. Quarant’anni di 
lavoro in carcere
di Luigi Pagano

Zolfo editore, 2020
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quando ministro della giustizia è un bresciano, 
il compianto Mino Martinazzoli. L’intermezzo è 
la guida del penitenziario di Taranto, prima di 
approdare a Milano, San Vittore, dove scrive la 
sua pagina più importante (quella della “rina-
scita di un quartiere”), come direttore prima e 
provveditore regionale poi, con l’apertura del 
carcere di Bollate, “fiore all’occhiello” dell’Am-
ministrazione penitenziaria e concreto esem-
pio che “si può fare”, e le ICAM (per madri e 
bambini detenuti), poi “svuotate” con una suc-
cessiva legge. Pagano concluderà la sua “carrie-
ra” come Vice Capo del Dipartimento dell’Am-
ministrazione penitenziaria a Roma, dove il suo 
progetto di ottimizzare risorse umane e strut-
ture penitenziarie resta inghiottito dai flutti ali-
mentati dai continui ricambi al vertice politico.
Un direttore apprezzato dai colleghi, dagli 
agenti penitenziari e dai detenuti. Personal-
mente ne ho sempre sentito parlare bene tra 
i compagni reclusi che lo hanno conosciuto, 
ho anche avuto la possibilità di ascoltarlo in un 
convegno nel carcere di Parma, quando ancora 
il Covid non aveva fatto la sua comparsa e lui 
era già in pensione. Brillante e spiritoso, un po’ 
rammaricato quando parlava delle problema-
tiche penitenziarie, e soprattutto della man-
canza di volontà di far funzionare il sistema. 
Politiche carcerocentriche e regimi “custodiali” 
che producono il 70% di recidiva sembrano far 
comodo a molti, quasi a tutti, ci spiega Erving 
Goffman in Asylum, in cui svela che una cosa 
sono gli scopi ufficiali proclamati dalle istitu-
zioni, altri sono quelli realmente perseguiti, 
cioè mantenere i cittadini immersi in uno sta-
to di “paura liquida”, direbbe Zigmunt Bauman, 
nella quale possono “sguazzare” alcuni politici 
in modo bipartisan.

Pagano è un “riformatore”, un “tratta-
mentale”, crea sicurezza con la responsa-
bilità, il rispetto della persona, come lui 
stesso scrive, mette in pratica solo quan-
to previsto dalla Legge, quella peniten-
ziaria (rimasta inapplicata anche se è in 
vigore dal lontano 1975), e quella dell’u-
manità, in vigore da sempre: rispettare la 
dignità di ogni persona basta a miglio-
rarla e abbassare la recidiva, non serve 
altro, questa è la morale e i risultati in ter-
mini percentuali che ci consegna il libro. 
Ma ci vuole sempre coraggio. Quello che 
manca a molti e che, come scrive il Man-
zoni, chi non ce l’ha non può darselo. O 
forse sì. Si può cambiare nella vita, l’in-
dole di un individuo resta la stessa ma il 
carattere si può cambiare, sono le espe-
rienze e i modi di affrontarle a modificar-
lo, sostengono le teorie psicanalitiche.
Pagano non è un “duro”, non aspira ad 
esserlo, né vuole passare da “duro”, ma 
è autorevole, coerente con la sua for-
mazione universitaria e con l’esempio di 
grandi maestri ai quali si ispira. Uomini 
che hanno dato la vita per le loro idee, 
come Alfredo Paolella, relatore della sua 
tesi di laurea, o per le loro passioni, come 
Eduardo De Filippo suo conterraneo. Il 
teatro, infatti, si rivela un’altra passione 
dell’Autore, che declina in funzione trat-
tamentale per i detenuti, per civilizzare 
l’ambiente penitenziario, anche se la sua 
passione principale, quella più impor-
tante è quella per la famiglia che lo se-
gue nei vari spostamenti e lo rende forte 
e lo lascia umano, semplicemente uma-
no.-
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