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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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Ridurre i danni prodotti dal carcere, 
spezzare la catena della cattiva 
comunicazione
di Ornella Favero, Presidente della Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia e direttrice di Ristretti Orizzonti

Poveri figli 
d’Aspromonte

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Racconti 
per uccidere 
la noia di oggi
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pag. 124, 10 euro

Edizioni Ristretti, 2018 
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di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

Il Presidente del Consiglio Mario 
Draghi e la Ministra della Giustizia 
Marta Cartabia in visita al carcere 
di Santa Maria Capua Vetere 
a cura della Redazione

Ascoltare per essere ascoltati
A cura di Adriana Lorenzi, Direttrice editoriale di 
Spazio. Diario aperto dalla prigione nel carcere di 
Bergamo, Formatrice nell’ambito della scrittura 
autobiografica

Carceri, ospedali, RSA: quelle parole 
che ridurrebbero l’ansia e la solitudine 

Il disagio ci accomuna
di Rocco Varanzano

5

5

Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai

Complessità e Comunicazione

Liberi da Dentro
di Antonella Valer, associazione Dalla Viva Voce

“Lo spirito della mediazione 
entra in carcere”
di Carla Chiappini, giornalista, responsabile 
della redazione di Ristretti Orizzonti di Parma

“Senza cura verso le vittime è difficile 
praticare la giustizia riparativa”
uno scambio di lettere tra Claudio Conte, ergastolano, 
e Marco Bouchard, magistrato

Immagini da Santa Maria 
Capua Vetere
di Andrea Donaglio

Chi tace è complice
di Giuliano Napoli, ergastolano

“Devi avere pazienza” 
di Tommaso Romeo, ergastolano ostativo

“Le nostre funzioni di garanti territoriali 
sono importantissime per ascoltare, 
denunciare, supportare”
Incontro in Redazione con Samuele Ciambriello, 
Garante dei detenuti della Regione Campania
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Editoriale Editoriale-

di Ornella Favero, Presidente della Conferenza 
Nazionale Volontariato Giustizia e 
direttrice di Ristretti Orizzonti

Ridurre i danni 
prodotti dal carcere, 

spezzare la catena 
della cattiva comunicazione

Carcere e ospedali:  
quanto contano l’ascolto 

e la comunicazione

Ho avuto di recente un’esperienza dif-
ficile di malattia e di ospedale, e la vo-
glio raccontare. Prima di tutto per un 
motivo “futile”, che è la consapevolez-
za di come funziona quel passaparola 
tra detenuti, e spesso anche operatori, 
che fa circolare le “notizie” nei luoghi 
di privazione della libertà e che vie-
ne definito spesso “radio carcere”. Es-
sendo il carcere un luogo ancora poco 
trasparente, al suo interno si sviluppa 
di frequente una capacità, amplificata 
rispetto al mondo “libero”, di stravol-
gere tante notizie che arrivano dall’e-
sterno. Ecco, su di me preferisco esse-
re io a darle, le notizie, e a cominciare 
così a spezzare la CATENA DELLA CAT-
TIVA INFORMAZIONE.

Dunque, gli antefatti. All’improvviso 
nella mia vita è successo qualcosa di 
drammatico: ho fatto una risonanza 
magnetica al cervello, a partire dagli 
acufeni nelle orecchie che mi angu-
stiavano e da un rimbombo che senti-
vo nella testa, e subito dopo una visita 
urgente da un neurochirurgo, che ha 
definito il mio cervello “un casino”. Ho 
capito che la cosa da cui muove tutto 
è una malformazione vascolare rara, 
per cui ho dovuto entrare quasi subi-
to in ospedale, dove mi hanno fatto 
un intervento fondamentale su que-

sta malformazione, durato otto ore, in 
anestesia generale, però certamente 
meno invasivo di una operazione chi-
rurgica; un radiologo è entrato credo 
con un sondino dall’inguine e ha “risi-
stemato” quel groviglio senza fare un 
taglietto. Cose da fantascienza, per cui 
mi reputo anche fortunata che esista-
no queste straordinarie tecnologie e 
questa specie di “maghi”. Sono uscita 
dall’ospedale dopo meno di due set-
timane a fine giugno e ci ritornerò a 
breve per la parte conclusiva dell’in-
tervento. 
Ma il vero motivo per cui voglio par-
larne ha a che fare ancora una volta 
con una materia di cui noi volontari 
siamo davvero, credo, esperti: la CO-
MUNICAZIONE SU TEMI COMPLESSI, 
che quando è cattiva è un moltiplica-
tore di ansia e di rabbia.

Le parole per restituire  
la complessità

A partire dalle esperienze di questi 
anni, di un volontariato che, sui temi 
del carcere e della complicata real-
tà esterna che si porta dietro, è sem-
pre più maturo e consapevole del suo 
ruolo, mi sembra importante allora ri-
partire da alcune parole che racconta-
no i risultati significativi del lavoro che 
stiamo facendo, a cui oggi bisogna 
attingere per cercare di portare idee 
nuove in un sistema malato che vive 
ancora di violenza e di conflitti.
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Prevenzione

Quando sono “esplose” davanti ai nostri 
occhi le immagini delle violenze di San-
ta Maria Capua Vetere, a tutti quelli che ci 
chiedevano di aiutarli a capire, attraverso 
la nostra competenza di volontari, perché 
fosse successo quell’orrore, abbiamo fati-
cato molto a cercare di dare delle risposte 
sensate che non fossero di una generica 
e scontata indignazione. Il fatto è che il 
sistema delle pene e del carcere è anco-
ra un sistema malato, e spesso iniquo. Per 
questo oggi è importante contrapporre 
a quei disastri violenti quelle attività che 
in questi anni hanno seriamente cerca-
to di ridurre i danni prodotti dal carcere 
e hanno spinto a sperimentare la possi-
bilità di un cambiamento profondo, per-
ché questo è il momento di dare valore 
allo “sguardo lungo” del volontariato, che 

non ha mai accettato 
di farsi condizionare 
dall’alibi delle peren-
ni emergenze carce-
rarie e che lavora da 
sempre per produrre 
percorsi significativi 
di prevenzione, e per 
scardinare la dittatura 
dell’idea di pena come 
“massimo della soffe-
renza possibile”.
In un Paese come il 
nostro, in cui si lavora 
quasi sempre sui di-

sastri già avvenuti, e quasi mai su come 
prevenirli, la nostra redazione prima, e 
poi la Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia, hanno saputo per esempio far 
tesoro delle esperienze delle persone de-
tenute, “offrendo” agli studenti, con il pro-
getto “A scuola di libertà”, la possibilità di 
conoscerle per essere più consapevoli del 
rischio che c’è dietro certi comportamen-
ti trasgressivi e violenti. Ecco, forse quel-
lo che abbiamo imparato in quel proget-
to potrebbe diventare prezioso anche 
per prevenire i conflitti e le violenze che 
spesso si incontrano nelle carceri. Per-
ché la prima forma di prevenzione è che 
le persone, quando non capiscono, pos-
sano fare delle domande e aspettarsi, in 
tempi accettabili, delle risposte. 
Ma non succede quasi mai così, e questa 
diffusa incapacità delle Istituzioni di dare 
risposte è quello che spesso accomuna 
gli ospedali e le carceri.

Quando ero in ospedale, ho osservato 
tante volte quanto si sottovaluta l’ansia 
del malato e il suo bisogno di avere rispo-
ste, che non significa essere “rassicurato”, 
ma piuttosto essere aiutato a capire. E ho 
ripensato al carcere, e a quante volte in 
questi anni mi irritavano le persone dete-
nute, quando mi chiedevano qualcosa, e 
poi scoprivo che la stessa cosa l’avevano 
chiesta a tanti interlocutori diversi. Oggi 
ho capito meglio che questo atteggia-
mento è sì fastidioso, ma nasce da una 
disabitudine ad avere risposte, da una 
accettazione rassegnata del fatto che l’at-
tesa non ha mai tempi certi, e anche dalla 
sensazione di non avere neppure il diritto 
di fare domande.
La frustrazione di sentirsi mal sopportati 
perché si fanno troppe domande o si cer-
cano delle risposte in tempi decenti l’ho 
provata anch’io, da volontaria, nel mio 
rapporto con le istituzioni: quante volte 
mi sono sentita “rimessa al mio posto” per 
esempio da magistrati, coi quali pensavo 
di poter scambiare qualche riflessione su 
una persona detenuta che stavo seguen-
do? Quante volte ho dovuto cercare di 
stemperare l’angoscia dei detenuti e del-
le loro famiglie, sfiancati da attese senza 
fine? E quante volte mi sono sentita dire 
“deve avere pazienza”, riferito magari a un 
detenuto in carcere da trent’anni? Come 
se la condizione di detenuto legittimasse 
di fatto qualsiasi ritardo, attesa, mancata 
risposta.
In ospedale succede spesso qualcosa di 

E quante volte mi sono sentita 
dire “deve avere pazienza”, 
riferito magari a un detenuto 
in carcere da trent’anni? Come 
se la condizione di detenuto 
legittimasse di fatto qualsiasi 
ritardo, attesa, mancata risposta.

2Ristretti Orizzonti

n.3 - 2021

interno 160.indd   2 30/08/2021   20:02:08



3Ristretti Orizzonti

n.3 - 2021

simile. Anche lì dove ti curano benissimo, 
così come nel carcere che delle possibi-
lità te le dà, sei comunque dipendente 
dalla disponibilità del personale ad ascol-
tarti e a dialogare, e invece l’ASCOLTO/
DIALOGO E IL CONFRONTO non sono un 
di più, sono momenti fondamentali per 
affrontare la malattia, così come la car-
cerazione, con gli anticorpi per non farti 
schiacciare.

Comunicazione  
e informazione

Quando si ha a che fare con persone che 
stanno male, e la perdita della libertà, 
così come le difficoltà di salute sono si-
tuazioni di debolezza e sicura sofferen-
za, imparare a comunicare e informare 
correttamente significa ridurre enorme-
mente l’ansia delle persone più fragili, e 
di conseguenza anche il rischio di rea-
zioni rabbiose e violente. Le parole pos-
sono essere terapeutiche, quando espri-
mono empatia, ma anche quando sanno 
individuare i punti di maggior debolezza 
dei propri interlocutori e partire da lì per 
spiegargli quello che sta succedendo. 
Ci sono momenti nella vita in cui se le per-
sone, in carcere come in ospedale, fosse-
ro accompagnate passo passo a capire 
cosa gli sta succedendo, forse ci vorrebbe 
del tempo all’inizio, ma se ne risparmie-
rebbe tanto dopo: perché si eviterebbe-
ro le domande ossessive, le ansie che sca-
tenano comportamenti anche violenti, i 
conflitti, le sofferenze gratuite. Un esem-
pio? Lo posso fare per l’ospedale, io cre-
do che sia stata una sofferenza “gratuita” 
risvegliarmi da otto ore di anestesia e do-
ver “convivere” con una memoria a buchi, 
il non saper leggere neppure la mia scrit-
tura, le allucinazioni, le parole che era 
come se scappassero e io non riuscissi ad 
afferrarle. Sapere da prima, in modo det-
tagliato quello che può succederti, dare 
dei confini chiari alla tua ansia, tutto que-
sto sarebbe stato possibile se qualcuno 
mi avesse parlato di più. E se nelle carceri 
qualcuno dell’amministrazione peniten-
ziaria avesse parlato di più, a inizio pan-
demia, di tutto quello che sarebbe stato 
fatto, a partire finalmente da un uso sen-
sato delle tecnologie, per mantenere vivi 
i rapporti con le famiglie, nonostante la 
chiusura dei colloqui, forse molte cose sa-
rebbero andate diversamente. 

Formazione 

Se imparare a comunicare è così impor-
tante, la formazione in carcere non può 
riguardare solo le singole categorie di 
operatori, ma deve essere fatta in un dia-
logo/confronto fra persone con diverse 
competenze, altrimenti il SISTEMA non 
cambierà mai (e si tratta di un SISTEMA, 
Santa Maria Capua Vetere ha definiti-
vamente dimostrato che la teoria delle 
“mele marce” non regge). 
Ricordo in proposito un intervento di 
Francesco Cascini, magistrato, ex Vice 
Capo del DAP e Capo del Dipartimento 
di Giustizia Minorile e di Comunità, a una 
Giornata di Studi di Ristretti Orizzonti: “Io 
spesso incontro la polizia penitenziaria, 
facciamo continuamente corsi di forma-
zione. La sensazione, parlando con loro, 
è che si sentano ancora in larga misura 
parti di un conflitto. (…) con l’esecuzione 
della condanna non inizia il periodo di ri-
soluzione del conflitto, ma è la prosecu-
zione di quel conflitto”. 
Ecco perché diventa fondamentale che 
tutti accettino l’idea di una formazione 
congiunta, dove punti di vi-
sta anche fortemente con-
trapposti possano trovare 
un ambito di confronto e di 
ricomposizione. Altrimenti 
ogni componente di quel si-
stema, che dovrebbe avere 
come faro la Costituzione, fi-
nisce per vivere in una specie 
di circuito a sé, dove nessuno 
mette in discussione i propri 
comportamenti e nessuno ri-
conosce nell’Altro un interlo-
cutore importante.

...riempiamo di contenuti 
la parola “rieducazione”, 

che se serve ad aiutare 
tutti a mettersi in gioco e 

non inchioda le persone al 
loro ruolo, ma le riconduce 

nell’ambito dell’ascolto, del 
confronto, del dialogo...
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Mediazione

Qualche anno fa abbiamo sperimentato 
nella Casa di reclusione di Padova la me-
diazione di un conflitto violento tra due 
detenuti, con la guida di Adolfo Ceretti, 
uno dei massimi esperti di Giustizia ri-
parativa, ma soprattutto uno dei massi-
mi “esperti di umanità” nel trattare questi 
temi. Da lì è nata una proposta, presen-
tata dalla redazione di Ristretti Orizzonti 
al Tavolo degli Stati Generali dell’esecu-
zione penale dedicato alla Giustizia Ripa-
rativa: istituire nelle carceri un Ufficio di 
Mediazione, con un mediatore non lega-
to all’Amministrazione penitenziaria, ma 
a un Centro per la Mediazione esterno, 
così molti conflitti potrebbero essere pre-
venuti, soprattutto dedicando tempo e 
risorse alla formazione sui metodi dell’A-
SCOLTO. 

Sostiene sempre Francesco 
Cascini che “…le ferite si rimar-
ginano con gli incontri, il car-
cere può diventare un luogo 
molto più aperto di quello che 
è, questi luoghi anonimi pos-
sono essere riempiti di cose in 
modo da consentire le relazio-
ni con le persone. Tutte le per-
sone detenute che abbiamo 
sentito dicono che cambia-
no per il rapporto che c’è con 
l’esterno, per gli incontri che 
fanno”. Le vittime che accetta-
no di entrare nelle carceri, di 

ascoltare le persone detenute e di farsi 
ascoltare, contribuiscono a rimarginare le 
proprie e le altrui ferite, ma anche le per-
sone detenute che portano la loro testi-
monianza fanno un grande atto di giusti-
zia riparativa, perché riparano in qualche 
modo al male fatto scavando tra le mace-
rie del proprio passato per ricavarne un 
insegnamento per tanti ragazzi esposti a 
comportamenti sempre più rischiosi.
Ripartiamo allora da qui, riempiamo di 
contenuti la parola “rieducazione”, che se 
serve ad aiutare tutti a mettersi in gioco e 
non inchioda le persone al loro ruolo, ma 
le riconduce nell’ambito dell’ascolto, del 
confronto, del dialogo, è una parola im-
portante, da “salvare” e a cui ridare valore.

Quando la ministra della Giustizia Mar-
ta Cartabia e il presidente Mario Draghi 
si sono recati nel carcere di Santa Maria 
Capua Vetere, hanno fatto un gesto den-
so di significati, hanno voluto esserci per 

dire che nessuna violenza può essere tol-
lerata in nessun luogo del nostro paese 
e nei confronti di nessuno, neanche del 
più feroce criminale. Sarebbe importante 
per il futuro che in occasioni come queste 
le persone detenute potessero esprimer-
si non solo singolarmente, ma forti di un 
sistema di rappresentanza realmente de-
mocratico, dunque fatto di persone elet-
te e non estratte a sorte, e questa deve 
essere un’altra battaglia che il Volontaria-
to deve fare, per l’istituzione di una RAP-
PRESENTANZA VERA delle persone dete-
nute. Perché passa anche da qui la strada 
per ridare la responsabilità delle proprie 
azioni a chi l’ha persa, o magari non ha 
mai saputo esercitarla davvero.

Ma il Volontariato in questa necessaria ri-
forma dell’esecuzione penale deve fare 
qualcosa di più di “dire la sua”: deve vede-
re riconosciuto il suo ruolo, come lo con-
figurano il Codice del Terzo Settore e le 
recenti Linee guida per il rapporto con la 
Pubblica Amministrazione che lo riguar-
dano. Quindi, non più un ruolo subalter-
no, non più la sgradita sensazione di sen-
tirsi “ospiti” nelle carceri, ma un rapporto 
con le Istituzioni che si svolga su un piano 
di assoluta parità, in cui tutti devono es-
sere chiamati alla co-progettazione e alla 
co-programmazione di quei percorsi dal 
carcere alla comunità, che devono esse-
re al centro della vita detentiva. Perché è 
importante capire che una persona dete-
nuta, che non riesca ad accedere in tem-
pi accettabili al reinserimento nella socie-
tà, rappresenta un rischio che chi, dentro 
alla società, ha davvero a cuore la sicurez-
za sociale non può correre.-

...il Volontariato in questa 
necessaria riforma 
dell’esecuzione penale 
deve fare qualcosa di più di 
“dire la sua”... Quindi, non 
più un ruolo subalterno, 
ma un rapporto con le 
Istituzioni che si svolga su 
un piano di assoluta parità
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Il Covid in carcere ha spinto detenuti e volontari a riflettere, a partire dai temi della salute, proprio su quanto 
si assomiglino luoghi di sofferenza apparentemente così lontani come le carceri, gli ospedali e le RSA. E su 
quanto poco ci vorrebbe per ridurre l’ansia e far sentire le persone meno sole. La testimonianza che segue 
racconta l’isolamento di un detenuto dalla sua famiglia durante il lockdown, e questa triste condizione di 
solitudine fa capire meglio di qualsiasi altro discorso la sensazione di abbandono, del tutto simile a quella 
provata dalle persone detenute, che hanno vissuto nelle Residenze per anziani le persone lì ospitate durante 
la pandemia. E questo fa pensare che forse proprio le testimonianze sulla condizione dei detenuti possono 
aiutare a creare una sensibilità nuova su questi temi.

Complessità e Comunicazione
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Carceri, ospedali, RSA: 
quelle parole che ridurrebbero l’ansia e la solitudine

Il disagio ci accomuna

Ci sono stati momenti difficili duran-
te questi lunghissimi mesi – circa 

un anno e mezzo –.
Potrei parlare di ciò che è stato per noi 
carcerati questo periodo di lockdown; 
potrei descrivere le sensazioni percepi-
te, le difficoltà, le privazioni, le rinunce, 
il dolore e la solitudine. La paura.
In realtà però vorrei esprimere in modo 
più circostanziato e limitato alla mia 
persona ciò che è stata la mia esperien-
za, perché ogni storia è diversa; ognu-
no ha la propria storia famigliare e un 
diverso approccio con i propri affetti e 
legami; ognuno ha una sua sensibilità 
individuale, anche se poi, alla fine, il di-
sagio ci accomuna.
All’inizio di tutta questa storia ero “di-
sorientato”, come credo lo fosse ogni 
persona, poi a mano a mano che la si-
tuazione diventava sempre più grave 
e il contagio aumentava, si sono mate-
rializzati e acuiti tutti i disagi e le pau-
re. Sono state sospese le visite dei fa-
migliari nelle carceri e sono cominciate 
proteste in vari istituti – soprattutto per 
questo motivo – anche se le motivazio-
ni sono molteplici (condizioni di vita al 
limite della vivibilità, cattiva gestione 
delle carceri e della giustizia in genera-
le, spesso anche scarsissima attenzione 
per la cura e la salute, fisica e mentale, 
dei detenuti).
Ho vissuto un’esplosione di sentimen-
ti, una mistura di sensazioni micidiali. 
Guardavo le immagini in TV, l’unico ca-
nale di informazione per qualsiasi noti-

zia “utile”, o inutile, o addirittura forviante e 
contraddittoria, per poter capire cosa stesse 
succedendo nel mondo.
Io, ormai da qualche anno, già non ricevevo 
tante visite dai miei famigliari, sia per mo-
tivi di distanza dal luogo in cui loro vivono, 
sia per motivi di sacrificio economico a cui 
sarebbero sottoposti se dovessero regolar-
mente recarsi a farmi visita. 
Devo dire che nel mio caso 
è stata anche una mia scelta 
chiedere e ottenere il trasferi-
mento a Padova, allontanan-
domi così dalla famiglia, che 
comunque a Terni, dov’ero pri-
ma, aveva meno difficoltà nel 
venirmi a trovare, una scelta 
dettata dal fatto che a Padova 
avrei potuto in qualche modo 
continuare gli studi e magari 
impegnarmi, inserendomi nel-
la realtà di volontariato di Ri-
stretti Orizzonti. Un’opportu-
nità di crescita personale a cui, 
credo, possa corrispondere un 
concreto percorso di reinseri-
mento nella società.
Comunque per tutti noi dete-
nuti uno dei disagi maggiori 
ha riguardato appunto il rap-
porto interrotto con i famiglia-
ri, nel mio caso più che altro vi 
era la preoccupazione per mia 
madre, che è una persona an-
ziana, costretta a letto per mo-
tivi di salute gravi; da tempo 
ormai, l’unico modo per po-

di Rocco Varanzano
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terci parlare è la comunicazione telefoni-
ca. Oggi mi accorgo di quanto sia impor-
tante poter sentire al telefono ogni giorno 
la sua voce; di quanto sia importante per 
me, ma soprattutto per lei, che, nono-
stante sia assistita in casa da uno dei miei 
fratelli, mi rendo conto di quanto si sen-
ta sola. È una donna anziana che ha dedi-
cato tutta la sua vita ai figli. Oggi, in quei 
dieci minuti in cui ci è concesso parlare al 
telefono, ascolto tutta la sua tristezza e la 
sua solitudine per la percezione di abban-
dono che vive, quando mi racconta di ri-
manere sola nella sua camera per intermi-
nabili ore, in cui la sua unica compagnia 
è la TV. Anche a causa della sua fragilità, 
dovuta all’età avanzata e alla malattia, in 
questo periodo di pandemia, i pochi fa-
migliari che l’accudiscono, in quanto lei 

non è autosufficiente, 
si sono occupati di lei 
solo ed esclusivamente 
per somministrarle i pa-
sti giornalieri e le cure 
igieniche – rapidamen-
te – per ridurre al mini-
mo le possibilità di un 
eventuale contagio che 
per lei sarebbe fatale. In 
quei dieci minuti ascol-
to e assorbo tutta la sua 
solitudine, per la man-
canza di un semplice ab-
braccio dato o ricevuto 
da un figlio e dai nipo-
tini, per la mancanza di 
uno scambio di pensie-
ri, di parole, di sguardi e 
di sorrisi. Mi dice: “si av-

vicinano a me mascherati e scappano via 
appena possono, come se io fossi…” “l’al-
tro giorno, dopo anni è venuto a trovarmi 
Marco, tuo cugino; mi voleva salutare col 
gomito, tenendo sulla faccia la “maschera” 
e tutto coperto da un nylon. Io gli ho det-
to “chi me lo dice a me che sei Marco?”.
A poco valgono le mie parole quando cer-
co di spiegarle che tutto ciò è per il suo 
bene; per non rischiare di contagiarla. 
Le dico che presto tutto questo sarà fini-
to; l’ho convinta a farsi somministrare il 
vaccino, perché lei in un primo momen-
to non voleva, forse per paura, forse per 
una sorta di ribellione nei confronti di 
una situazione che l’ha fatta sentire quasi 
una persona segregata ed esclusa dal re-
sto del contesto famigliare. Ora credo che 
pian piano la situazione cominci a miglio-
rare, ha fatto la seconda dose di vaccino 
e allora forse comincerà a poter sedere a 
tavola con gli altri e vederne le facce. 
Anche noi, qui, ci siamo vaccinati e spero 

che presto si potranno riattivare per far sì 
che si ricominci a poter ricevere visite in 
maniera consona al significato della paro-
la VISITA.
Peccato però, che dovrò rinunciare a sen-
tire mia madre tutti i giorni, se pure per 
dieci minuti. Già è stato anticipato dalla 
direzione del carcere, con grande “tempi-
smo”, che presto le telefonate saranno li-
mitate ad una alla settimana – sempre di 
dieci minuti – così com’era previsto prima 
dell’emergenza Covid. Paradossalmente, 
mentre il mondo con fatica si appresta a 
ritornare gradualmente alla “normalità”, 
io, da carcerato, e mia madre da anziana, 
ritorneremo ad essere più distanti; non 
per via del lockdown dovuto al Covid 19, 
ma a causa dei lockdown mentali, più dif-
ficili da far rientrare, perché non c’è anco-
ra vaccino che tenga.
Spero che questa brutta storia del Covid 
stia per terminare e tutti ritornino a vive-
re, si tornerà finalmente a scuola, a lavora-
re e in vacanza meritata. Io e mia mamma 
invece torneremo a guardare il mondo 
che corre e scorre, dalla televisione, come 
anche tutti quegli anziani che abbiamo vi-
sto in questo triste periodo nelle RSA, ag-
grappati ad una solitaria TV, in attesa di 
un abbraccio, di una visita da parte di una 
persona cara.
Ecco, guardiamo il mondo dalla TV, men-
tre il mondo non ci guarda.

A tutti gli anziani, dedico una carezza e 
una canzone di un grande maestro scom-
parso da poco, il maestro Franco Battia-
to…, “La Cura”.-

Già è stato anticipato dalla 
direzione del carcere che presto 
le telefonate saranno limitate 
ad una alla settimana – sempre 
di dieci minuti – così com’era 
previsto prima dell’emergenza 
Covid. Paradossalmente, mentre 
il mondo con fatica si appresta 
a ritornare gradualmente alla 
“normalità”, io, da carcerato, 
e mia madre da anziana, 
ritorneremo ad essere più distanti

6Ristretti Orizzonti

n.3 - 2021

interno 160.indd   6 30/08/2021   20:02:09



7Ristretti Orizzonti

Ma l’attesa logora più della  
malattia e più della galera

“Devi avere pazienza” 

Sembra una frase innocua, che non do-
vrebbe innescare nessun effetto nega-

tivo nella persona che la riceve come ri-
sposta, eppure vi posso assicurare che in 
alcuni, a secondo del luogo e delle con-
dizioni in cui ci si trova, gli fa esplodere 

dentro una miscela composta di rabbia, sfi-
ducia, insopportabile ansia. Si tratta delle 
persone detenute e delle persone amma-
late e ricoverate negli ospedali, entrambe 
unite dalla voglia di riacquistare la libertà. In 
questi giorni mia figlia era in ospedale per-
ché suo figlio aveva problemi intestinali, in 
una prima telefonata mi dice “papà, ma qui 
nessuno sa niente e nessuno mi dice niente, 
quando gli domando qualcosa si infastidi-
scono, al massimo mi dicono ‘devi avere pa-
zienza che arrivano gli esami’”; altra telefo-
nata con mia figlia e poi il miracolo italiano 
arriva, la raccomandazione (non poteva dir-
lo prima) e come per magia gli esami arriva-
no e dopo una settimana di ospedale mia 
figlia torna a casa.
Nel mio caso sono detenuto da 29 anni e 
ancora mi sento dire “devi avere pazienza”, 
ormai ho una forma di protezione per que-
sta frase, invece di provare rabbia mi fac-
cio una sonora risata. Ho presentato quat-
tro anni fa l’istanza di inesigibilità e ancora 
non ho ricevuto risposta, ho presentato da 
quattro anni un’istanza di permesso, ma è 
successo l’inimmaginabile, in questi quattro 
anni ho cambiato ben cinque magistrati di 
Sorveglianza e qualcuno, come il dottor Se-
meraro, mi ha risposto che purtroppo non 
poteva rispondermi perché rimaneva per 
pochi mesi, poi ho dovuto fare nuovamen-
te la richiesta di permesso perché non si tro-
vava più.
Secondo me chi dà la risposta “devi avere 
pazienza”, deve prima guardare negli occhi 
chi ha davanti, un malato non può sentirsi 
dare solo una risposta del genere, in alcuni 
casi le risposte devono essere rapide e chia-
re, perché in certe condizioni l’attesa logora 
più della malattia, e nelle persone detenute 
l’attesa invece le fa cadere ammalate.-

di Tommaso Romeo, ergastolano ostativo

Parliamone
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Parliamone
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Samuele Ciambriello è giornalista, scrit-
tore, professore esperto di Comunica-

zione, attivamente impegnato da 40 anni 
nella lotta per i diritti delle persone sot-
toposte a restrizioni della libertà persona-
le, ed è Garante dei Detenuti della Regio-
ne Campania da ottobre 2017. La nostra 
redazione lo ha intervistato in videocon-
ferenza, anche per capirne di più del di-
sastro, perché di un disastro della demo-
crazia si tratta, avvenuto con le violenze 
nel carcere di Santa Maria Capua Vetere. 

A cura della redazione di Ristretti Orizzonti

Ornella Favero: A noi interessa 
dialogare con te sui fatti di Santa 
Maria Capua Vetere, ma anche sul-
la comunicazione, visto che tu sei 
un esperto e noi pure ci riteniamo 
tali. È un tema che ci preme molto, 
anche perché io sono convinta che 
si sarebbero in parte evitati alcuni 
disastri se ci fosse stata una buo-
na comunicazione: parlo del mar-
zo 2020 e della rivolta di Modena, e 
di quello che è successo da Mode-
na in poi. Quindi vorrei che ci rac-
contassi un po’, che introducessi tu 
questo tema, e poi l’affrontassimo 
assieme, e le persone della redazio-
ne ti potessero fare delle domande. 
Da cosa partire per cambiare que-
sta situazione? 

Samuele Ciambriello: Innanzi 
tutto io vedo delle belle facce, in 
questi tempi già vedere belle fac-
ce è importante. Perché durante il 
periodo della pandemia è venuto 
meno nelle carceri, queste prigioni 
di stato, il rapporto con le famiglie, 
poi non c’erano i volontari, non 
c’era la scuola, non c’erano i corsi 
di formazione, spesso non c’erano 
gli educatori. Questa è una prima 
denuncia: gli educatori si conside-
ravano – molti di loro – impiegati 
statali. ‘Lavoriamo a distanza’, dice-
vano. Ma come lavori a distanza? 

Samuele Ciambriello, Garante  
dei detenuti della Regione 

Campania, racconta il disastro di 
Santa Maria Capua Vetere,  

ma anche la strada per uscirne

“Le nostre funzioni di garanti territoriali 
sono importantissime per ascoltare, 

denunciare, supportare”
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In carcere le facce servono, la co-
municazione non verbale serve, 
l’ho verificato anche con la visita 
del premier e del ministro Carta-
bia: è arrivato il ministro, poi arri-
va Draghi e scende dalla macchi-
na, da quattro padiglioni applausi 
scroscianti, poi il suo nome e poi 
una parola che in Italia non si può 
più dire perché è una parola che la 
politica ha rinnegato, ha sotterra-
to. I detenuti gridavano: “indulto”. 
Ora l’indulto non si fa in Italia dal 
2006, non lo fa il Parlamento, non 
lo fa il Senato perché come voi sa-
pete dicono che l’ultimo indulto lo 
ha fatto Mastella, come lo avesse 
deciso il povero Mastella. Invece 
è una politica non cinica, non pa-
vida che fa questo, e in Italia non 
si fa un’amnistia dal 1990, me lo 
ricordo perché in quegli anni io, 
dicevano che ero un prete rosso, 
mi candidai alle regionali e mi dis-
si: quest’anno ci sono due buone 
notizie, una l’amnistia e un’altra io 
con quaranta mila voti sono stato 
eletto consigliere regionale. Quin-
di non c’è un’amnistia in Italia, dal 
1990.
Noi dobbiamo certo pensare a ri-
forme strutturali che attendiamo 
da 30 anni; poi c’è anche la riforma 
penitenziaria del 1975, che in mol-
ti istituti non si applica, però il pri-
mo dato che vi do per la riflessione 
è questo: prima del 1990, 24 volte 
amnistia e indulto, c’era una politi-

ca che rispettava gli ideali e i dettami co-
stituzionali, c’era una politica del fare, una 
politica della speranza; poi è andato an-
che il Papa in parlamento, al senato, e ci 
sono stati gli appelli anche del presidente 
Giorgio Napolitano.
Oggi è come se i detenuti non sapessero 
che farsene, ma vale anche per me, io non 
so che farmene di persone che vivono di 
politica, io voglio persone che vivono per 
la politica. 
Vedete io dico sempre che i volontari e 
noi garanti non entriamo come entra-
no i medici, come entrano gli educatori, 
per lavorare in carcere per i detenuti; no, 
io vado negli istituti penitenziari per sta-
re con i detenuti. Ci vuole una capacità di 
ascoltare, parlare è un bisogno, ascoltare 
è un’arte e per questo su questi temi delle 
carceri e della giustizia non abbiamo una 
politica fatta di “artisti” dell’ascolto, per-
ché non hanno la capacità di ascoltare; 
io lo metterei per esempio nei tirocini per 
gli aspiranti magistrati di stare tre giorni 
in carcere, ma non in cella, tre giorni per 
capire che cosa è questo mondo, perché 
mi ha colpito la frase del ministro a Santa 
Maria, usando un’espressione di Piero Ca-
lamandrei: “Vieni e vedi”, e noi siamo qui 
per vedere e per capire. 
C’è una prerogativa in Italia per i consi-
glieri regionali, per i deputati, i senatori e 
gli europarlamentari, quella di entrare in 
carcere in qualsiasi momento del giorno e 
della notte, anche accompagnati da due 
persone. Ma chi entra? Quasi nessuno. Chi 
vive questo diritto/dovere? Quasi nessu-
no. 
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Ora veniamo a questo anno di rimozioni, 
a questo anno di doppiezza farisaica. Il 7 
marzo 2020 (sabato) iniziano le rivolte, la 
prima in Italia è a Salerno; io mi precipito 
lì, vedo un gruppo di detenuti del repar-
to tossicodipendenti che protestano sui 
tetti, fanno una rivolta violenta, alla fine 
rientrano non con metodi democratici in 
cella. Noi capiamo e ascoltiamo: che biso-
gno c’era che dalla sera alla mattina non 
ci fossero più colloqui (scattava da lune-
dì)? Non c’erano protezioni per il Covid. 
Nessuno ne sapeva niente. Il giorno suc-
cessivo parte la rivolta a Poggioreale, Mo-
dena, Carinola, in tante parti d’Italia. Voi 
certo siete informati anche sui 14 morti, 
faccio solo una piccola riflessione: la Pri-
ma Repubblica si sarebbe vergognata di 
dire che tutti i 14 detenuti sono morti per 
overdose da metadone. Come immagi-
nate i detenuti tossicodipendenti che già 
prendono il metadone a scalare, che de-
vono uscire dopo un mese, sei mesi, otto 
mesi non vedono l’ora di fare una rivolta 
per morire da overdose da metadone. Ma 
mentre queste rivolte continuavano noi 
assistevamo a qualcosa di sorprenden-
te, disumano e indegno: accadeva che in 
televisione molti magistrati, politicanti di 
razza e giornalisti professionisti giustizia-
listi incominciavano a discutere dicendo 
che nella pandemia da Covid i detenuti 
sono i più sicuri. E quindi che i detenuti 
settantenni, i detenuti malati, addirittura 
i detenuti “mafiosi” con patologie possa-
no essere mandati ai domiciliari: ma che 
cos’è questa benevolenza? 
Bene, questo era il clima, questi gli atteg-
giamenti ritorsivi nei confronti della po-
polazione penitenziaria; eppure il Covid 
era già entrato nelle prigioni, sappiamo 
tutti che poi ci sono stati morti tra agen-
ti, tra detenuti, qui in Campania abbiamo 

avuto 5 detenuti morti, 5 agenti 
morti per Covid, il dirigente sani-
tario del carcere di Secondigliano.
Poi arriviamo al 6 di aprile, il 5 c’è 
una protesta a Santa Maria Capua 
Vetere e nel carcere di Secondi-
gliano; qui vengono esposti de-
gli striscioni, c’è una battitura, la 
direttrice chiama me e io le dico: 
guarda, domani veniamo per 
ascoltare i detenuti dei singoli pa-
diglioni. Succede qualcosa invece 
a Santa Maria: nel padiglione Te-
vere quella domenica viene trova-
to positivo il primo detenuto della 
Campania, e noi subito ci attivia-
mo per far fare dei test sierologici 
che vengono fatti per 111 detenu-
ti e 54 agenti, però la sera stessa 
diamo la notizia per tranquillizzare 
i famigliari che era stato trovato un 
solo detenuto positivo. Il padiglio-
ne Nilo inizia una protesta, come 
si vede da alcune immagini arri-
vate successivamente, mettono 6 
o 7 letti per sbarrare l’ingresso del 
padiglione, si vedono questi 20 
detenuti che mettono questi letti 
e la magistratura nel suo comuni-
cato dice che la sera stessa, grazie 
all’intervento degli agenti di poli-
zia, rientra la protesta perché per 
il giorno dopo vengono garantite 
altre possibilità sanitarie, saranno 
fatti 150 tamponi. Il giorno dopo 
c’è una delegazione composta da 
due magistrati di Sorveglianza, 
Giuseppe Proviter e Marco Puglia 
del Tribunale di Sorveglianza di 
Santa Maria. Invece alla mattina io 
come garante regionale e Pietro 
Ioia, garante comunale di Napoli, 
andiamo ad ascoltare detenuti di 
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tutti i padiglioni del carcere di Se-
condigliano, che avevano il giorno 
prima iniziato una protesta pacifi-
ca con striscioni e battitura. 
Alle 11,30 c’è una dichiarazione 
del magistrato al TG3 che dice che 
è tutto rientrato, non c’è nessun 
problema di ordine pubblico; non 
lo dice un garante, un cappellano, 
un volontario, lo dice un magistra-
to di Sorveglianza. 
Eppure dalle 15,30 in poi entrano 
più di 180 persone per un totale, 
dice un comunicato stampa del-
la magistratura, di 283 unità, un 
gruppo speciale, un gruppo “fai 
da te”, non i GOM, un gruppo di in-
tervento rapido, e dalle 15,30 alle 
20,30 a 292 detenuti, dice la ma-
gistratura, compresi 18 detenuti 
del presidio psichiatrico, si vede in 
alcune immagini successive quel-
lo che gli è accaduto. Bene, nella 
fretta picchiano una persona che 
è uscita lo stesso giorno e un’altra 
che sarebbe uscita il giorno dopo; 
questo che è uscito la sera stessa 
ha messo su una pagina face book 
le ferite che gli avevano procurato 
queste manganellate e quindi la 
prima notizia arriva così, la secon-
da notizia è l’allarme dei famigliari. 
Il giorno dopo, il martedì, loro ri-
cevono delle telefonate e le regi-
strano e le inviano a me il merco-
ledì 8. Il giorno 7 mi arriva anche 
una segnalazione dell’associazio-
ne Antigone, il giorno 8 io faccio 
un esposto alla Procura della Re-
pubblica di Santa Maria Capua Ve-
tere per presunti maltrattamenti, 
metto le immagini che vedo sui 
social, mando gli audio dei fami-

gliari, prendo nota di nome e cognome 
di questi detenuti, mando anche la lette-
ra che mi era arrivata da Antigone. Quin-
di il giorno 8 arriva tutto nel pomeriggio 
alla Procura di Santa Maria. Il giorno 9 io 
chiedo di parlare e fare visita ai detenuti, 
mi viene detto che per questioni di Co-
vid posso fare i colloqui riservati per te-
lefono, mando 4 nominativi, ho i colloqui 
con loro, che mi espongono i fatti e co-
minciano a dirmi che vogliono denuncia-
re. Il giorno 9 anche il magistrato di Sor-
veglianza Puglia vede alcuni detenuti via 
Teams e la sera stessa fa un blitz a Santa 
Maria Capua Vetere; il giorno 10 arriva-
no subito i Carabinieri  per bloccare, se-
questrare i filmati delle telecamere; non 
ci riescono, perché non c’era un tecnico, 
c’erano solo loro, però il giorno 11 i cara-
binieri, mandati dalla Procura, vanno con 
un tecnico e sequestrano queste imma-
gini. 
Nei giorni successivi io arrivo ad avere col-
loqui con 16 di loro, più altri famigliari che 
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iniziano a fare denunce, quindi io man-
do un esposto successivo alla Procura in 
cui dico: questi detenuti hanno dichiara-
to a me, raccontato fatti raccapriccianti 
e chiedono di essere ascoltati. Questo lo 
dico perché nel comunicato stampa della 
Procura di Santa Maria Capua Vetere a pa-
gina tre viene scritto: “Tutto ha inizio con 
l’esposto fatto dal garante”, lo dico perché 
le nostre funzioni di garanti locali territo-
riali sono importantissime per ascoltare, 
per denunciare, supportare. 
I detenuti che successivamente io vedo 
mi raccontano che sono stati ascoltati in 
un primo momento dai magistrati, poi mi 
raccontano che sono stati ascoltati in un 
secondo momento, e qui è la novità, che 
sono stati ascoltati e hanno fatto vedere 
a loro immagini di videocamere, e delle 
fotografie, e attraverso queste foto e que-
ste immagini loro sono risaliti solo in par-
te a delle persone, però questo lo dico 
perché uno Stato che non riesce a pren-
dere chi commette un reato è uno Stato 
non democratico, che deve attrezzarsi di-
versamente.
Alcuni mi hanno detto: “Professore, non 
siamo riusciti a riconoscere coloro che ci 
picchiavano, però alcuni di loro facevano 
il nostro nome, il nostro cognome, quin-
di alcuni ci conoscevano, sapevano chi 
eravamo”. Quindi noi abbiamo immagi-
ni in cui si vedono agenti che picchiano 
con il volto coperto e con i caschi e fino 
ad adesso la magistratura queste perso-
ne non è riuscita ancora a metterle nel re-
gistro degli indagati. 
Per chiudere, fino ad adesso ci sono 8 mi-
sure di custodia cautelare in carcere per 8 
agenti, 18 misure di arresti domiciliari, 3 
misure con l’obbligo di dimora, 23 misu-
re cautelari interdittive della sospensione 

dell’esercizio del pubblico ufficio, 
e accanto a questi 25 altri agenti, 
tutti per un totale di 77 persone 
che sono state sospese dal servi-
zio dopo quello che è accaduto. 
Però gli indagati a piede libero 
sono 117.
Poi è successo questo ultimo fat-
to, che dopo gli arresti sono stati 
trasferiti, secondo le notizie in mio 
possesso, 46 detenuti denuncian-
ti e non denuncianti del padiglio-
ne Nilo, sia che stavano al carce-
re di Santa Maria di Capua Vetere, 
sia che in questo anno erano stati 
trasferiti in altre carceri. La moti-
vazione che mi ha dato il Provve-
ditore  dell’Amministrazione pe-
nitenziaria è stata quella di dire 
di avere fatto questi trasferimenti 
su segnalazione della Procura. Io 
insieme a Ioia, Garante dei dete-
nuti del Comune di Napoli, e alla 
garante della provincia di Caser-
ta giovedì siamo andati dal Pro-
curatore della repubblica, che ci 
ha confermato quello che era sta-
to detto: hanno detto di non far-
li stare in queste carceri campa-
ne e a Santa Maria per loro tutela, 
ma non hanno detto di trasferirli 
all’Ucciardone, a Palmi, a Vibo Va-
lenzia, e quindi in queste settima-
ne stiamo protestando, Io sono 
stato pure ricevuto dal capo del 
DAP per dire: vediamo come pos-
siamo metterli insieme, avvicinarli, 
perché altrimenti accanto al dan-
no c’è la beffa. Quelli che hanno 
avuto il coraggio di denunciare si 
ritrovano lontani dai famigliari, e 
come vivono la territorialità del-
la pena, e il diritto alla difesa con i 
loro avvocati? Quindi stiamo lavo-
rando in questo senso, ma lo dico 
perché in questo anno, per esem-
pio, è stato sostituito il capo del 
DAP Basentini non per omissioni o 
negligenza, ma per “benevolenza”, 
perché secondo le trasmissioni di 
Giletti era stato ‘benevolo’ con una 
circolare che diceva che il diritto 
alla salute, la tutela della salute, è 
un diritto inviolabile a prescindere 
se il reato è ostativo o meno.
Allora c’è stata un’assenza della 
politica, del DAP, c’è stata un’as-
senza cinica e pavida, diciamo la 
verità, populismo penale e popu-
lismo politico coniugati insieme 
da tutti i partiti, nessuno escluso; 

12Ristretti Orizzonti

n.3 - 2021

interno 160.indd   12 30/08/2021   20:02:13



ecco perché adesso c’è bisogno di 
dare un ristoro subito. Poi è chiaro 
che la magistratura fa il suo corso e 
siamo un po’ tutti colpevoli a fron-
te di quello che è successo, è chia-
ro anche che il ministro ha detto: 
più libertà, più possibilità di libe-
razione anticipata, di misure alter-
native. Ma facciamo un gesto di 
ristoro come è stato fatto a causa 
della pandemia per famiglie, per 
artigiani, per aziende, per scuole, 
per dipendenti, facciamolo anche 
per queste persone che stanno lì 
ristrette e soprattutto, lo dico così 
senza mezzi termini, mettiamo in 
campo misure vere, concrete. 
Per chiudere, nella mia regione di 
69 educatori sulla carta in questo 
momento in cui io parlo con voi la 
metà non ci sono più, cioè ci sono 
30 educatori per 6600 detenuti. 
Hanno fatto un concorso naziona-
le: 58.000 persone all’inizio si sono 
presentate per 70 posti di educa-
tore, abbiamo fatto pressione e il 
numero è arrivato a 220. Più edu-
catori, più psicologi, più assistenti 
sociali più agenti: ma mettiamo in 
condizione le persone di vivere la 
qualità della pena, che passa per il 
diritto allo studio, il diritto al lavo-
ro, il diritto alla tutela della salute.

Ornella  Favero: Ho letto una tua 
intervista in cui tu parli di una “cul-
tura del branco” che c’è ancora in 
certe parti della Polizia peniten-
ziaria. Io ricordo che tempo fa ab-
biamo intervistato un magistrato, 
Francesco Cascini, che era allo-
ra ispettore del DAP, secondo me 
uno di quelli che più conoscono 
la realtà delle carceri. Lui disse di 
avere l’impressione che i poliziot-
ti penitenziari si sentano ancora 
in larga misura parte di un conflit-
to, come se con l’esecuzione della 
condanna non iniziasse il periodo 
di risoluzione del conflitto, ma la 
prosecuzione di quel conflitto. 
Credo che il nodo principale sia 
qui, in un rapporto ancora viziato 
tantissimo da un’idea di un conflit-
to perenne e dall’agire soprattut-
to partendo proprio da un clima 
di conflitto, di guerra, di nemici tra 
agenti e detenuti. Allora io credo 
che a Santa Maria sia importante 
naturalmente l’inchiesta e tutto 
quel che ne consegue, ma è im-

portante mettere le basi per qualcosa di 
nuovo: perché se il presidente Draghi e 
la ministra Cartabia sono venuti a Santa 
Maria Capua Vetere è stato anche un atto 
simbolico secondo me importante. Però 
adesso si tratta di capire da dove comin-
ciare per cambiare davvero le cose. 
Allora questa idea così fondamentale del 
conflitto va affrontata in modo diverso, io 
credo, da come si è fatto finora. Quando 
si parla di formazione, è necessario che 
sia coinvolta non solo una categoria di 
operatori, una formazione specifica solo 
per la Polizia penitenziaria non metterà 
mai in discussione quel tipo di cultura, 
la formazione deve essere diversa, deve 
mettere a confronto tutte le componenti 
che agiscono in carcere compreso il vo-
lontariato, compreso il terzo settore, per-
ché è da lì che nasce il cambiamento del 
personale, come è da lì che nasce il cam-
biamento rispetto alle persone detenute, 
da un confronto profondo con compo-
nenti diverse, quindi va rivoluzionato il 
sistema. 
Ecco noi vorremmo capire la tua idea: da 
dove bisogna partire, cosa suggeriresti 
alla ministra Cartabia e al presidente Dra-
ghi? Perché credo che le buone intenzio-
ni di partenza siano fondamentali, quella 
presenza fisica a Santa Maria sia impor-
tante, però adesso bisogna andare avan-
ti.
Samuele  Ciambriello: Detto così sinte-
ticamente, vedo un avvicinamento della 
politica a questi temi e mi sta bene, per-
ché fino a qualche settimana fa si parlava 
solo di una riforma della giustizia, la pre-
scrizione, le lotte tra i partiti, il posiziona-
mento politico. 
Vedo che dobbiamo discutere ancora del 
carcere così com’è e come dovrebbe esse-
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re. In Italia qualche anno fa si sono svolti 
gli Stati Generali dell’Esecuzione penale, 
che hanno messo in campo una prospet-
tiva di speranza generale, poi per pavi-
dità, per vigliaccheria, quel governo e 
quel ministro hanno deciso di non anda-
re sul pratico e qui è la prima questione: 
noi dobbiamo chiedere a tutti di mettere 
in campo non i principi che generano il 
consenso, la politica non deve guardare 
al consenso, la politica deve guardare al 
senso. Io ho fiducia in Cartabia e Draghi 
anche perché non sono politici di profes-
sione, quel giorno quando li ho visti da vi-
cino, abbiamo parlato anche della lette-
ra che hanno rivolto i vescovi campani a 
Cartabia, di misure alternative al carcere: 
allora questa prospettiva di avvicinamen-
to io la vedo. 
Come non dobbiamo mettere in campo 
una ingiustificata e ingenerosa critica per 
tutto il corpo della Polizia penitenziaria, 
così però come ci ha detto Draghi noi 
non dobbiamo spegnere i riflettori accesi 
su questi fatti. Vedete, lo dico in una bat-
tuta, il motto fino a qualche anno fa degli 
agenti era: “Vigilando redimere”, una con-
cezione custodialista. Adesso io vedo in 
Cartabia e Draghi la capacità di una visio-
ne, non carcerocentrica, quindi io vedo la 
depenalizzazione come una buona pre-
messa, la decarcerizzazione, meno custo-
dia cautelare sono tutti fatti positivi. 
Ora in quest’ambito io mi auguro che ci 
siano piccoli passi, passo dopo passo, ma 
abbiamo bisogno di questo e non di rifor-
me strutturali, perché in Italia non stiamo 
nemmeno applicando la riforma del ’75. 
Poi quando io ho parlato di branco, in Ita-

lia, ce l’ha detto anche il Garante 
nazionale, noi abbiamo 16 casi di 
presunte gravi violenze, a San Gi-
mignano  si è costituito parte of-
fesa, parte civile il ministro della 
Giustizia, lì ci sono state già delle 
condanne, quindi noi non ci stia-
mo inventando niente. 
Chi vi parla in qualità di garan-
te in questi tre anni ha segnalato 
vari casi, ma ci sono anche piccoli 
casi, nelle carceri questo è il bran-
co, 6 o 7 persone, una squadretta 
di agenti che fa capire al detenuto 
chi è lo Stato e chi comanda, an-
che nelle 2500 pagine di questo 
inizio di processo per i fatti di San-
ta Maria in alcune dichiarazioni di 
detenuti, loro venivano picchia-
ti e qualcuno seviziato e l’agente 
diceva: ti vogliamo dimostrare chi 
comanda, qui lo Stato siamo noi. 
Noi, lo Stato siamo noi, voglio dire 
a tutti. 
La parola “branco” io la uso anche 
tante volte per gli adolescenti che 
seguo, tante volte per gli adul-
ti nei confronti di una violenza su 
una donna; presi singolarmente, 
certi singoli cittadini non valgono 
molto, ma per le loro debolezze 
si mettono insieme e come bran-
co per esempio da minori hanno 
picchiato un raider; come bran-
co hanno violentato una persona, 
singolarmente non lo avrebbero 
fatto; presi insieme come branco 
picchiano, 6-7 di loro, un detenu-
to. 
Allora anche qui aumentiamo le 
misure di controllo:
1) le telecamere
2) i numeri identificativi di tutte le 
forze dell’ordine, per trasparenza, 
per democrazia.

Tommaso Romeo, Ristretti Oriz-
zonti: Io conosco il carcere perché 
ci vivo da 29 anni, penso che in 
un carcere dove c’è il confronto, il 
dialogo tra amministrazione e co-
munità detenuta forse tante cose 
non sarebbero successe. In un de-
tenuto che non sa niente della fa-
miglia in un periodo così brutto 
certamente aumenta la rabbia, au-
menta la tensione, qui come in al-
tre carceri la cosa che ci ha aiutato 
molto sono state le telefonate tut-
ti i giorni e le videochiamate.
Io sono un detenuto particolare, 
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perché sono condannato all’erga-
stolo ostativo, sono ancora in una 
sezione di Alta Sicurezza, e anche 
lì la possibilità di dialogare con le 
famiglie lontane è quello che ci ha 
aiutato tanto. 
Che cosa mi ha colpito? Lei ha ac-
cennato che in quel periodo mol-
te persone che avevano un certo 
rilievo o un ruolo istituzionale im-
portante erano quasi tutti i giorni 
in TV, dando le loro spiegazioni a 
tanti fatti, come le rivolte, le scar-
cerazioni, i provvedimenti anti Co-
vid. Certamente mi sarei aspettato 
oggi anche una loro dichiarazione 
pubblica, come l’ha fatta Draghi, 
come l’ha fatta la ministra Carta-
bia, come l’hanno fatta la Meloni 
e Salvini anche in senso contrario, 
però hanno avuto il coraggio di 
farla. Questo silenzio di tanti altri 
onestamente preoccupa, perché 
se tu ambisci ad arrivare a un certo 
posto, a comandare le carceri e poi 
in un fatto come questo di Santa 
Maria non dici la tua, non so come 
capire questo silenzio. 
Purtroppo se la persona detenu-
ta non è vista come una persona, 
ma è vista come un numero, è vi-
sta esclusivamente come il reato 
che ha commesso, come la con-
danna da scontare, allora non c’è 
credibilità in quella persona, ma se 
vengo visto come una persona da 
reinserire nella società, questo mi 
dà speranza e  mi fa andare via la 
rabbia. 
Io da molti anni faccio un percor-
so di reinserimento e questa cosa 
mi ha dato la voglia di cambiare, 
però è in questo carcere che ho 
avuto questa possibilità, dopo 10 
anni al 41 bis, invece molte perso-
ne, in particolare nelle carceri del 
meridione, il percorso di reinseri-
mento non hanno questa fortuna 
di poterlo fare, e questo cambia 
molto la qualità della vita detenti-
va. Io quando ero nelle carceri del 
sud non ho mai visto un volonta-
rio, non ho mai visto un educato-
re, perciò ora mi sento fortunato 
ad essere qui in un carcere dove 
hai la possibilità di fare un percor-
so di reinserimento, specialmente 
la mia “categoria”, di persone con-
dannate per reati della criminalità 
organizzata e collocate in una se-
zione di Alta Sicurezza. Perciò pen-

so, e dico spesso, che quasi sempre c’è un 
muro che separa l’Alta Sicurezza “dal re-
sto del mondo”, e che se sei da quest’altra 
parte, anche se sei una persona diciamo 
“rieducata”, sei un numero, non hai nes-
suna credibilità. Io penso che si dovrebbe 
cambiare questa mentalità, cioè non sia-
mo numeri, non siamo solo reati, ma sia-
mo persone e se abbiamo sbagliato vo-
gliamo essere reinseriti, e un percorso di 
reinserimento serio e vero anche per per-
sone come noi non lo devono avere solo 
due carceri, Bollate e in parte Padova, ma 
tutte le carceri d’Italia. 
E poi è importante la comunicazione tra 
la direzione, gli agenti e la popolazione 
detenuta, che in molte carceri invece non 
c’è. Tu sei in una condizione di recluso, in 
una condizione che guardi la TV e vedi 
autotreni pieni di bare, e ti preoccupi, sei 
chiuso, non puoi fare i colloqui, non vedi 
nessuno. Almeno dateci le telefonate e 
Skype tutti i giorni, se l’avessero fatto in 
anticipo in molti istituti come è stato fat-
to qui, io penso che alcuni scontri e rivol-
te si sarebbero evitati. 
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Perciò mi dispiace di quel silenzio di alcu-
ne persone autorevoli che quei giorni erano 
sempre in TV, mi dispiace nel senso che mi 
preoccupa anche e spero che il carcere vada 
in questo senso, del capire che non siamo nu-
meri, non siamo solo reati, siamo persone e 
vogliamo rientrare nella società in modo po-
sitivo. 
Samuele Ciambriello: Lei ha ragione sul ter-
mine ‘comunicazione’ perché sono state po-
che le carceri che hanno vissuto una rivolta 
violenta, in molte carceri c’è stato questo dia-
logo, questa informazione. Però abbiamo do-
vuto attendere anche in questi giorni la cir-
colare del direttore generale Gianfranco De 
Gesu, perché in alcuni istituti la pandemia è 
finita e le videochiamate già non si fanno più, 
ma come ha detto De Gesu, non Ciambriel-
lo, deve essere data la massima possibilità ai 
detenuti e agli internati di mantenere i rap-
porti con la famiglia attraverso la modalità 
del videocolloquio e l’aumento del numero 
delle telefonate oltre i limiti previsti dal rego-
lamento. In tanti nelle carceri non conosce-
vano questa circolare, quindi se si comunica 
si condivide molto di più, se si condivide di-
minuiscono le distanze. 

Giuliano Napoli, Ristretti Orizzonti: Io mi 
chiamo Giuliano, sono tanti gli spunti di ri-
flessione a cui il dottor Ciambriello ci sta spin-
gendo, però io vorrei partire da una premes-
sa: io stesso, quello che io sono oggi, sono il 
frutto di tante critiche, di tante raccomanda-
zioni che mi sono arrivate da più parti, l’am-
ministrazione penitenziaria, il volontariato, 
l’area pedagogica, e sempre in linea con que-
sto pensiero critico mi sto muovendo nelle 
attività che faccio. Ma bisogna parlare di più 
di situazioni come Santa Maria Capua Vete-
re: anni e anni di inerzia, anni e anni di disin-

formazione, anni e anni di, come 
dire?, metodi “rieducativi” di tipo 
violento, è sotto gli occhi di tutti, 
hanno portato a quella drammati-
ca vicenda e a tante altre simili. 
Detto questo mi devo ricollegare 
un po’ a quello di cui ha parlato il 
dottor Ciambriello per quanto ri-
guarda i diritti: lei ha parlato di di-
ritto allo studio, di diritto al lavoro, 
noi pensiamo che dovrebbe es-
serci nell’Ordinamento stesso un 
diritto che è fondamentale per i 
detenuti, e cioè il diritto di avere 
la possibilità di usufruire di un per-
corso di reinserimento, che secon-
do me ancora non è ben chiaro. 
Perché anche in un carcere come 
Padova, che è considerato un mo-
dello, però poi non si accorgono 
che all’interno del carcere stesso 
ci sono più di duecento detenuti 
che guardano il soffitto, e quella è 
la parte di detenuti a cui deve an-
dare molta più attenzione, perché 
io che sono inserito in un contesto 
lavorativo, e in un contesto rela-
zionale molto più ampio, ho la for-
tuna di avere più appigli ai quali 
aggrapparmi e dai quali prendere 
qualcosa di buono, ma non è per 
tutti così.
In merito al diritto allo studio io 
penso che, come è sotto agli occhi 
di tutti, soprattutto al sud siamo 
indietro anni luce. Io ho un fratel-
lo di 18 anni che è stato bocciato 
in terza superiore perché non ha 
avuto la possibilità di fare la DAD, 
e questo fa pensare a quel profon-
do malessere che nasce dall’allon-
tanamento, dal distacco dalla so-
cietà civile. Per questo io penso 
che la pandemia ha messo in ri-
salto tante problematiche, anche 
relazionali, che ancora non han-
no avuto una risposta, e dove la 
risposta c’è stata, almeno dal mio 
punto di vista, spesso non è quel-
la giusta. Penso per esempio alla 
questione dei colloqui, io oggi 
non mi posso capacitare del fatto 
che c’è una persona in isolamento 
qui nel carcere di Padova perché 
ha toccato la moglie al colloquio, 
cosa proibitissima, e infatti ci sono 
ancora i divisori in plexiglas. Men-
tre chi rientra dai permessi gior-
nalieri ed è nella mia stessa sezio-
ne magari fuori può aver toccato 
chiunque o si potrà essere avvici-
nato a chiunque, e lo ritrovo in se-
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zione a mangiare al mio stesso ta-
volo, però io non posso andare a 
colloquio e sfiorare la mia ragazza, 
o farle una carezza, a distanza di 
un anno e mezzo quasi da quando 
non la vedo, perché se lo facessi 
dovrei fare 15 giorni di quarante-
na, eppure anche io sono vacci-
nato, e questo dell’essere separati 
da un orribile divisorio è un limite 
che spero che nei prossimi giorni 
si possa superare, in virtù del fat-
to che qui a Padova si dice sempre 
che si vuole privilegiare la via della 
comunicazione, la via del confron-
to e del dialogo. 
Un’altra cosa di cui mi preme par-
lare è il fatto della società civile che 
si è accorta di tutti questi abusi nel 
momento in cui vengono messe 
nella TV quelle orribili immagini 
di Santa Maria Capua Vetere, che 
devo essere sincero sono scene 
che io conosco benissimo da 10 
anni, io queste cose le ho vissute, 
le ho viste, le ho percepite sulla 
pelle, anche se non sono stato vit-
tima diretta di pestaggi, per fortu-
na non mi è mai capitato, però ne 
ho viste, ne ho viste tantissime. Là 
dove la società civile esterna en-
tra di più nelle carceri questo non 
accade, perché quando le parole, 
le narrazioni sulla vita detentiva 
escono con molta più facilità all’e-
sterno, questi eventi penso che di-
minuiscano sempre di più. 
Poi un altro spunto di riflessione 
è quello a cui ha accennato anche 
lei, si percepisce in tante carceri 
l’idea che “qui ci siamo noi e co-
mandiamo noi...”. Però se la società 
civile riesce a guardare al carcere 
come a un posto “suo”, che le ap-
partiene, che è proprietà della co-
munità civile esterna, è tutta un’al-
tra cosa, perché lì si opererebbe in 
maniera molto, molto diversa. 
Per finire, le faccio vedere una foto 
dell’anfiteatro di Polistena dove 
io sono cresciuto, e qui posso li-
beramente dire che era un centro 
di spaccio, era il nostro centro di 
spaccio, era il nostro centro di rife-
rimento, quando commettevamo 
dei crimini ci ritrovavamo tutti qui. 
Oggi questa foto dimostra che a 
distanza di 10 anni quell’anfitea-
tro è diventato simbolo del paese 
per dimostrare la vicinanza alla co-
munità LGBT, anche per quello che 
riguarda il disegno di legge Zan, 

quindi è una comunità che si evolve. Invece 
se io guardo al sistema penitenziario italiano 
è una comunità, se così vogliamo chiamarla, 
che non dimostra di avere un effettivo inte-
resse verso il cambiamento, perché la politica 
è ferma alle poche modifiche all’Ordinamen-
to introdotte di recente, però non è stato fat-
to niente per sviluppare l’idea di pena come 
rieducazione, che è il dettato costituzionale.
La condizione degli educatori è di avere in 
carico ciascuno circa cento detenuti, e dall’al-
tra parte vediamo sempre i sindacati della 
Polizia penitenziaria che spingono per avere 
più agenti, ed è qui, in questa sproporzione 
fra operatori della rieducazione e operatori 
della sicurezza, che i percorsi di reinserimen-
to trovano delle limitazioni enormi. 
La ministra Cartabia secondo me ha det-
to delle bellissime parole, ora ci aspettiamo 
i fatti, vorremmo vedere qualcosa di nuovo, 
soprattutto in quell’area pedagogica che ha 
tanto bisogno di numeri diversi.
Samuele Ciambriello: Giuliano, senti questa 
frase che ho detto al ministro: “Tra il dire e il 
fare non c’è di mezzo il mare, tra il dire e il 
fare c’è di mezzo il coraggio”. Perché se uno 
incomincia a dire “i sondaggi…, non c’è la 
maggioranza…, non c’è la volontà politica…”, 
non si andrà da nessuna parte. E invece biso-
gna pensare in concreto a una idea diversa 
di pena. 
Io quando mi inventai con la mia associazio-
ne La Mansarda dei percorsi per i minori de-
gli Istituti penali di Nisida e di Airola lo dissi 
ai ministri di allora “Ma quanto vi costa un ra-
gazzo al mese nel carcere minorile? 180 mila 
lire al giorno? Me ne date 10/15 e me li tengo 
io”, perché una società che mette un quindi-
cenne in carcere, lo giudica e lo mette in car-
cere, è una società malata che sta giudicando 
quell’adolescente a metà, è la società mala-
ta che sta giudicando se stessa e la propria 
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malattia. E ogni volta che c’è un branco 
di quattordicenni con un tredicenne che 
commette un grave reato, che farebbe la 
politica? Abbasserebbe la soglia di puni-
bilità da 14 a 13 anni. Questa idea di pena 
assomiglia piuttosto a una vendetta.
Faccio un altro esempio: il detenuto in un 
processo di reinserimento dopo 8-10-12 
anni chiede di essere incluso, e tu ma-
gistrato che fai? Chiedi alla DDA, chiedi 
alla DIA notizie di un uomo, poniamo di 
un tale Ciambriello che è da 10-12 anni 
in carcere. E che mi sono laureato a fare 
allora? Chiedi anche alla mia area educa-
tiva chi sono io, chiedi al mio direttore di 
riferimento chi sono io, altrimenti questo 
processo di inclusione sociale rischia di 
avere ancora e solo la vendetta e il ran-
core al centro e di distinguere i buoni e i 
cattivi detenuti in base solo al reato.
Io metto in campo la giustizia riparativa, 
metto in campo dei progetti socialmente 
utili, tu su quello mi devi giudicare. 
Io poi, sul tema della rieducazione, la pa-
rola ‘trattamento’ la eliminerei proprio, si 
trattano gli animali, le piante, i fiori forse, 
la parola trattamento è sbagliata, parlia-
mo piuttosto di inclusione sociale. Vede-
te, tante iniziative nelle carceri, mi chiedo 
io, servono per trattamento o intratteni-
mento? A me interessa poco l’intratte-
nimento, io ho portato pure gente im-
portante a Poggioreale, Gianni Morandi, 
Claudio Baglioni, Gigi D’Alessio, ma quel-
lo è intrattenimento, un’emozione, non 
so se è chiaro, ma che tipo di investimen-
to io faccio poi rispetto al futuro delle 
persone detenute?

Ecco io questo tipo di pena non la 
voglio più in Italia, questa conce-
zione della pena non la voglio più, 
ha ragione Giuliano che dice che 
tantissimi detenuti possono solo 
restare a guardare il soffitto, e que-
sto non deve succedere più.
Voi però siete fortunati a Pado-
va avete un grande cappellano, 
ha rifatto la via Crucis, un cappel-
lano che ha intervistato anche il 
Papa, a volte le simbologie sono 
utili. Però dobbiamo batterci, lo 
dico con affetto a tutti, per evita-
re che ci siano detenuti di serie A 
e detenuti di serie B. Il processo di 
inserimento e di inclusione sociale 
deve valere per tutti, e i magistra-
ti di Sorveglianza non è che pos-
sono pensare che devono ancora 
‘sorvegliare’, è sbagliato il titolo, i 
magistrati di Sorveglianza sono i 
veri garanti, i magistrati di Sorve-
glianza sono come noi dei pelle-
grini dell’utopia, devono insistere 
su come mettere in campo più mi-
sure alternative al carcere, è que-
sta la strada.

Rocco Varanzano, Ristretti Oriz-
zonti: Io vorrei tornare a quello che 
ha detto il dottor Ciambriello all’i-
nizio, quando ha fatto un discorso 
dettagliato rispetto alla questione 
di Santa Maria Capua Vetere. Mi 
dispiace riappesantire la discus-
sione, ma io voglio tornare su quel 
punto. Sono tantissimi anni che 
entro ed esco dalle galere, per cui 
tutto questo che si è visto non è 
una novità, era semplicemente te-
nuto nascosto, ma questa volta c’è 
stato un errore, come ha detto lei, 
di valutazione da parte di chi non 
ha tempestivamente disattivato le 
telecamere oppure ha creduto di 
poterlo fare più tardi. 
Tutte le ipotesi di riforma della 
Giustizia a me sembrano troppo 
precipitose, di tutte le cose che 
abbiamo detto fino adesso, il di-
scorso del reinserimento, il discor-
so del lavoro per le persone dete-
nute, di tutto quello che riguarda 
una riforma seria all’interno dell’i-
stituzione carceraria mi sembra 
che non si possa parlare in pochi 
minuti,  perché effettivamente da 
quando si sono viste quelle imma-
gini c’è stata un’accelerazione, ma 
prima rispetto alla riforma delle 
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carceri mi sembra che fosse tutto 
fermo. 
Tornando al discorso delle respon-
sabilità da parte di chi ha ‘messo 
in piedi una mattanza’, che sono 
quelle scene che io ho visto dal 
vivo e non in telecamera tantissi-
me volte in passato, adesso qua-
li sono le responsabilità di queste 
persone? Lei ha detto prima che 
sono state mandate con un grup-
po che si chiama GIR, Gruppo di 
Intervento Rapido, creato solo per 
questo periodo, quindi erano 280 
persone, lei mi dice che 77 sono 
state colpite da varie misure cau-
telari, ma che misure hanno pre-
so nei confronti degli altri? Al de-
tenuto si chiede sempre, anche 
nell’ambito del reinserimento, di 
fare la revisione critica, di dire dove 
sono le proprie responsabilità, io 
vorrei dire a questi uomini che lei 
ha chiamato ‘branco’, a queste per-
sone che non volevano partecipa-
re ai pestaggi, o in qualche misu-
ra adesso hanno preso coscienza, 
che dovrebbero comunque dire 
“c’ero anch’io”, perché non lo dico-
no, erano da un’altra parte? hanno 
visto? Anche se non hanno ope-
rato personalmente, hanno visto 
chi è stato, chi li ha mandati, chi 
ha ordinato di fare quello che han-
no fatto? E perché dico questo? 
Semplicemente per il fatto che, da 
malfidente quale sono, penso che 
possa diventare un’altra questio-
ne all’italiana, nonostante tutte 
le immagini che si sono viste fino 
adesso, perché poi abbiamo visto 
le immagini del G8 di Genova, gli 
organismi internazionali hanno 
parlato della più grande sospen-
sione della democrazia dalla se-
conda guerra mondiale, ma poi 
ci sono anche delle altre similitu-
dini con Genova: il fatto di depi-
stare parlando delle molotov che 
non c’erano e tutta una serie di al-
tre cose. Le responsabilità saranno 
accertate, ma chi non viene indi-
viduato e però ha visto, ha senti-
to, gli è stato ordinato, perché non 
parla? Perché non dice niente? È 
omertoso? Ma mi pare che non sia 
proprio il caso che un esponente 
delle forze dell’ordine possa usa-
re l’omertà. A me quando ascol-
to esponenti dei sindacati di Poli-
zia penitenziaria dire “Io metto le 
mani sul fuoco per i miei colleghi”, 

penso che stanno dicendo una stupidag-
gine, perché non puoi mettere le mani 
sul fuoco anche davanti a certe situazio-
ni, ricordo situazioni in passato dove c’e-
ra un comandante di un istituto peniten-
ziario intercettato al telefono, registrato 
da un suo collega “pentito”, che diceva ai 
suoi sottoposti: “Ragazzi quando dovete 
menare qualcuno non lo menate davan-
ti agli altri detenuti, portatelo di sotto e 
fate quello che dovete fare”. 
Allora la situazione è andata in questo 
senso perché non c’erano testimonian-
ze attendibili, perché la testimonianza o 
la denuncia di un detenuto non è mai at-
tendibile, non è stata mai attendibile fino 
adesso, e quindi spesso non viene credu-
to e viene insabbiato tutto, con i trasferi-
menti, con le minacce, un po’ come una 
donna che se non viene tutelata in tribu-
nale non denuncerà mai la violenza, e in 
questo caso è la stessa cosa, se uno non 
viene tutelato non denuncerà mai che ti-
zio o caio ha usato violenza o tortura nei 
suoi confronti, perché tanto prendi un’al-
tra denuncia per aver calunniato questa 
persona. Quindi adesso l’attenzione non 
si deve affievolire con il tempo, si dice che 
il tempo guarisce tutte le situazioni, no, 
adesso si deve andare fino in fondo per 
l’interesse di tutti, e anche e soprattut-
to quello del corpo di polizia, che come 
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diceva bene lei prima, non c’è assoluta-
mente da fare di tutta un’erba un fascio, 
ma bisogna fare chiarezza da tutti i punti 
di vista.
Un’ultima cosa, la pandemia ha reso evi-
dente che qui dentro c’è tutta una pro-
blematica atavica che riguarda la salute, 
le malattie psichiatriche, la malasanità 
in carcere, e soprattutto la mancanza di 
informazione; anche quando c’è stato 
il problema Covid, i primi che venivano 
messi in isolamento precauzionale non 
venivano avvicinati, sembravano dei leb-
brosi, non gli veniva detto nulla. Tu sei in 
una situazione di cui non sai nulla, quin-
di la tua mente viaggia su un binario che 
è quello di dire: “Qui se sono ammalato 
posso morire e nemmeno se ne accorgo-
no, tanto nessuno mi risponde”. Una delle 
cose più brutte che ci possano essere è 
la privazione della libertà insieme al fatto 
di non avere risposte rispetto alla propria 
salute.

Francesca Rapanà, pedagogista, volon-
taria di Ristretti:  Volevo fare delle consi-
derazioni su alcuni temi che sono ricorsi 
un po’, uno è quello del conflitto: è vero 
che effettivamente il carcere in generale 
non è un posto dove si sta bene, molte 
volte ho ascoltato operatori, oltre ovvia-
mente le persone detenute, e noi stessi 
volontari che entriamo, parlare di que-
sto malessere. Io questo clima di conflit-
to, di tentativo di conquistare uno spazio, 
lo sento molto, è come se le varie com-
ponenti combattessero per far prevalere 
una narrazione sulle altre, cioè la visione 
degli agenti di polizia penitenziaria, la vi-
sione dei detenuti, la visione degli ope-
ratori istituzionali, quella degli operatori 
non istituzionali, pare che troppo spesso 
ci sia l’occasione per avvinghiarsi un po’ 
sulla propria narrazione, su se stessi. 
Ovviamente c’è chi ha più  potere di far 
valere la propria, come ad esempio pri-
ma abbiamo ricordato la frase: “in carce-
re comandiamo noi”, che non è la frase 
che ti senti dire ogni giorno, però quan-
do c’è un conflitto anche i volontari, gli 
operatori del terzo settore se devono es-
sere “messi a posto” sono “messi a posto” 
in questo modo, il messaggio è “il carcere 
è responsabilità nostra, comandiamo noi, 
voi siete ospiti”, alla fine prevale questo.
Quello che invece io ho visto è che, so-
prattutto nell’informalità, ci sono spazi di 
confronto, ad esempio nelle attese: vado 
sui piani, il detenuto deve ancora arrivare 
e mi capita di scambiare due parole con 
l’agente, vado in infermeria e mi capita di 
scambiare due parole con l’infermiere… 

la presenza di queste occasioni, 
ripeto, soprattutto nell’informali-
tà, dimostra che è profondamente 
sbagliato, secondo me, che non ci 
sia questa opportunità a livello di 
sistema, perché questo confronto 
permetterebbe forse di disinne-
scare un po’ il conflitto e anche di 
costruire una narrazione comune, 
piuttosto che rimanere chiusi nel-
le proprie. 
Questi momenti, pochi e poco 
strutturati, dovrebbero essere 
quasi obbligatori. Io ho incontra-
to agenti che mi dicevano, magari 
anche in tono un po’ provocatorio: 
“Alla fine perché tu lo fai, perché 
sei qui?”, ma con una volontà di 
capire autentica, però proprio non 
riuscivano ad immaginarsi il per-
ché io entrassi lì. Io allora gli dico: 
“Guarda che qui ci sei entrato an-
che tu, me lo dovresti dire tu per-
ché, visto che ci stai da più tempo 
e per più tempo”. 
Perché la rieducazione non è 
un’opzione, è quello che dovreb-
be essere ribadito e che tutti, pur 
in ruoli diversi, siamo lì per la re-
alizzazione del principio costitu-
zionale della rieducazione; cioè 
non è che io ci credo nella riedu-
cazione o non ci credo, siamo tutti 
lì per forza per questo, se a qual-
cuno non va bene, non è obbliga-
torio stare là, altri hanno fatto altre 
scelte. 
E forse però bisogna fare anche un 
passo in più, non basta dire che il 
principio è la rieducazione, perché 
come ha detto lei ‘trattamento’ 
non vuol dire niente, ‘rieducazio-
ne’ in quale direzione, costruzio-
ne del cittadino in quale direzio-
ne? Anche se assumessero il triplo 
degli educatori previsti, non cam-
bierebbe nulla se continuasse a 
mancare un dibattito culturale su 
qual è l’idea di rieducazione, qual 
è l’idea di cittadino che devo con-
tribuire a formare, per quale socie-
tà? Perché poi la “società esterna” 
non è uno spazio tutto compatto 
di persone che si vogliono bene, 
anche fuori ci sono moltissimi 
conflitti, c’è violenza, esclusione, 
anche lì è necessario chiedersi in 
quale direzione andare. Un siste-
ma che si basa su premi e punizio-
ni, su encomi e rapporti discipli-
nari, ad esempio su che modello 
poggia?
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Ornella Favero: È un sistema in 
cui sono subalterni i detenuti, ma 
anche il ruolo del Terzo Settore, 
del Volontariato è un ruolo spesso 
altrettanto subalterno, da “ospiti”, 
e neppure sempre graditi. Invece il 
ruolo di tutto il Terzo Settore, lo 
dice bene il Codice del Terzo Set-
tore, è sullo stesso piano delle isti-
tuzioni, questo significa rivedere 
tutta questa materia, non pensare 
che basti una commissione o qual-
cosa del genere per fare i cambia-
menti. Il Codice del Terzo Settore 
parla di coprogrammazione e co-
progettazione, a cui l’amministra-
zione è tenuta, non è un regalo. 
Anche la formazione, io l’ho pro-
posta all’inizio, la formazione 
deve essere formazione congiun-
ta non ci può essere cambiamen-
to, consapevolezza, responsabili-
tà degli agenti, ma neppure degli 
altri operatori, se si confrontano 
solo con le loro gerarchie e all’in-
terno della loro amministrazione.
Che cosa sta dicendo  l’ammini-
strazione su Santa Maria Capua 
Vetere? Io non ho sentito molto 
dai vertici, serve invece un con-
fronto serio che deve avvenire con 
la società esterna. 
Con gli Stati Generali, noi, proprio 
la Redazione di Ristretti, avevamo 
proposto al tavolo sulla Giusti-
zia Riparativa che fosse introdot-
to un ufficio di mediazione nel-
le principali carceri, la proposta  è 
stata inserita negli atti degli Stati 
Generali. Anche quello è un tema 
fondamentale: se ci fosse un uffi-
cio  di mediazione con mediatori 
esterni all’amministrazione, io cre-
do che avrebbe un ruolo fonda-
mentale nel trattare i conflitti che 
nascono tra detenuti  e detenu-
ti, tra detenuti  e agenti, tra dete-
nuti e altri operatori. Già sarebbe 
importante, da parte di mediatori, 
l’ascolto, l’ascolto è fondamentale, 
ma l’ascolto deve essere un ascol-
to in cui le persone non temono 
ritorsioni se non sono ‘allineate’, 
deve essere un ascolto  empatico, 
un ascolto in cui la persona non 
abbia paura di mettersi in discus-
sione. 
Samuele Ciambriello: Allora io 
ora provo a fare una sintesi che 
è un po’ problematica, ma credo 
interessante; innanzi tutto vi vo-
glio ringraziare perché mi avete 

offerto questa possibilità di condivisio-
ne. Rispetto ai fatti di Santa Maria Capua 
Vetere intanto io ho fiducia nella magi-
stratura. In quei giorni, quando io de-
nunciavo e spiegavo che i detenuti mi 
dicevano che c’erano le telecamere, solo 
tre quotidiani hanno riportato le denun-
ce: Il Dubbio, Il Riformista, Il Corriere del 
Mezzogiorno. Ma oltre ai video ci sono le 
chat, le chat fra di loro, e a partire, dice 
la magistratura, dal 10 aprile, momento 
dell’acquisizione delle immagini relati-
ve alla perquisizione, sentite un po’ cosa 
si messaggiavano tra di loro, tra agenti, 
comandanti, dirigenti: “sarà un terremo-
to”, “la vedo nera”, “temo che domani sarà 
una carneficina”, “ci andranno pesante”, 
“mo’ succede il terremoto”, “pagheremo 
tutti”, “300 agenti e una decina di funzio-
nari, tutti quelli di Santa Maria, eravamo 
tutti presenti”, “troppe persone coinvol-
te”, “decapiteranno mezza regione oltre a 
chiudere Santa Maria Capua Vetere”, “tra-
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volgerà tutti, è stata gestita male e sta finendo peg-
gio”, “finirà come la cella zero”, “non vorrei pagare per 
tutti”. 
Mi fermo su questa frase per dirvi che nelle 2300 pa-
gine dell’ordinanza e dai filmati della mattanza sap-
piamo che dei 280 e più uno solo ha cercato di frap-
porsi, limitare le violenze, uno solo. Una percentuale 
che dice quello che c’è da sapere e che dovrebbe 
preoccupare seriamente tutti noi cittadini, ancor 
prima delle istituzioni, noi dobbiamo coinvolgere 
queste persone. Voi sapete, hanno chiesto le mie di-
missioni, mi stanno riempiendo di minacce; non fa 
niente, loro non sanno che la mia forza è che non 
sono stato eletto dal presidente della Giunta, ma 
dal Consiglio regionale a scrutinio segreto. In due 
anni come garante con i finanziamenti della Regio-
ne ho organizzato un corso di Primo Soccorso BLSD 
per 220 agenti, perché io sono convinto che il loro 
ruolo di prossimità è importante, se sanno aiutare 
una persona che sta morendo per attacco cardia-
co è importante. Nei mesi scorsi poi, io ho fatto per 
gli agenti di Poggioreale, Pozzuoli e Secondigliano, 
un corso sul burnout, dove abbiamo messo a dispo-
sizione cinque psicologhe gratis. Perché, vedete, il 
corpo degli agenti di Polizia penitenziaria rispet-
to alla Polizia di stato o i Carabinieri, o i Finanzie-

ri è quello con il più alto numero 
di suicidi: a chi interviene questo 
dobbiamo dire, anche questo. 
Qualcuno all’inizio ha citato qual-
che grande sindacato: io vedevo 
di qua e di là addirittura denun-
ce per la violazione della privacy 
degli inquisiti, c’erano le foto sui 
giornali, ma in realtà se qualche 
giornale a Napoli in cronaca met-
te le foto di tutti, io protesto sem-
pre e non a giorni alterni, non in 
base alle classi sociali. Ci sono sta-
ti esperti importanti che hanno 
scritto che bisogna fare nuove car-
ceri per evitare il sovraffollamen-
to, io dico che bisogna cambiare le 
leggi sulle tossicodipendenze, le 
leggi sugli immigrati, mentre con 
voi parlo ci sono in Italia in carcere 
1000 persone condannate a scon-
tare meno di un anno in carcere, 
e si poteva evitare, e 3000 perso-
ne condannate per un reato a due 
anni di carcere.
Ma stiamo scherzando? In tutta 
Europa se uno commette un pic-
colo/medio reato la risposta è al 
plurale, le pene; solo in Italia la ri-
sposta è al singolare, cioè la pena, 
cioè il carcere. Allora io dico che 
è importante politicamente che 
pubblicamente ci sia qualcuno 
che chiede scusa per i ritardi; ve-
dete io sono un cattolico e credo 
che un peccato, anche di omissio-
ne, sia un peccato: quello che avrei 
dovuto dire e non ho detto, quel-
lo che avrei dovuto fare e non ho 
fatto. 
Io spero contro ogni speranza che 
le cose rifioriranno. Qualcuno di 
voi diceva che adesso è tutto un 
po’ improvvisato, diciamo che c’è 
stata questa “promessa di matri-
monio” del Capo della giustizia e 
del presidente Draghi, e vediamo 
se questo matrimonio si fa o se 
non si fa, io mi auguro che si faccia 
in questo semestre bianco, già lan-
cio questa idea, perché dopo non 
so cosa potrà accadere. 
Ma la domanda che io faccio a tut-
ti voi, a tutte le istituzioni e i volon-
tari è: ci può essere una giustizia 
dove c’è corruzione e abuso, dove 
ci sono alcuni gruppi speciali, o i 
GOM o le teste di cuoio, che sono 
più bravi degli altri? ci può esse-
re un reinserimento sociale dove 
c’è un sopruso? C›è una scelta 
personale delle direzioni, dell›area 
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educativa, della magistratura, del 
magistrato, della politica che dice: 
questo reato sì, quel reato no? Io 
una volta vedendo che una legge 
si chiamava ‘spazzacorrotti’, volevo 
chiedere perdono per chi ha 
messo questo nome a una legge, 
una giustizia che sa di vendetta, 
una giustizia che ha rancore; ‘spaz-
zacorrotti’, vi rendete conto la vi-
sione che uno ha del carcere, la 
visione che uno ha della colpa, 
ora questo a me dà fastidio. Le re-
sponsabilità individuali su Santa 
Maria le accerterà, sono in corso le 
indagini, la magistratura di Santa 
Maria. Io son preoccupato, come 
vi dicevo prima, che uno solo dai 
filmati della mattanza ha cercato 
di frapporsi, una percentuale che 
mi fa riflettere. 
Adesso abbiamo bisogno di met-
tere in campo, passo dopo passo, 
le misure necessarie; i diritti ades-
so con la pandemia vanno ancora 
più protetti. In un contesto in cui 
ci sono limitazioni di libertà, so-
vraffollamento, malasanità, pochi 
agenti, poco personale educati-
vo, non bastano solo dichiarazioni 
universali, ma servono interven-
ti concreti che paiono necessa-
ri per riorganizzare e rendere più 
moderno, più efficiente tutto il si-
stema carcerario. Sapete come lo 
chiamano, non lo fate mai voi di 
Ristretti Orizzonti?, “il pianeta car-
cere”, per dire che sta lontano da 
noi.

Ornella Favero: Noi abbiamo 
sempre detestato la definizione 
“pianeta carcere”.

Samuele Ciambriello: C’è una co-
municazione ostile rispetto al car-
cere, e poi c’è questa politica che a 
volte non sa di che cosa parliamo. 
A Santa Maria Capua Vetere, per 
esempio, non c›è la condotta idri-
ca, un carcere costruito 25 anni fa; 
andrebbe messo in carcere chi l’ha 
organizzato così e chi l’ha inau-
gurato. Ogni giorno da 25 anni ci 
sono autobotti di acqua potabile 
per fare la cucina per i detenuti e 
la cucina per gli agenti, ogni gior-
no quattro litri di acqua minerale 
per detenuto. Ma che città socia-
le è questa? Che territorio nazio-
nale è questo? E sapete come si 
chiamano i padiglioni senz’acqua 

in quel carcere? Nilo, Tevere, Senna... E tre anni fa 
a duecento metri dal carcere considerato discarica 
sociale hanno aperto una discarica, ci sono i rifiuti 
a duecento metri, ma quando abbiamo protestato 
la prima volta hanno detto che quella è una zona 
senza civili abitazioni. Allora i detenuti che stanno 
là che cosa sono?
Ecco l’idea che c’è in Italia, il carcere come ‘discarica 
sociale’, discarica di rifiuti umani, e la politica pur-
troppo è responsabile rispetto a questa scelta cul-
turale e sociale, e pensa che sia la pancia della gen-
te che crea le scelte, scelte per consenso, e non per 
senso. Io a questa politica dico: il carcere non può 
essere una risposta semplice a un bisogno di sicu-
rezza, il carcere non può essere una risposta sempli-
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ce a bisogni diversificati, anche a disuguaglianze 
che ci sono nel nostro Paese. 
Io voglio sperare insieme a voi, noi siamo testimo-
ni che sperano contro ogni speranza. La speranza 
ha due figli, il primo figlio è l’indignazione per le 
cose che non vanno, uno che vive con indignazio-
ne è importante anche per le ingiustizie vicine o 
lontane, ma uno che si incazza solo contro il siste-
ma, contro il mondo, è “figlio unico” e non va bene; 
il secondo figlio della speranza si chiama coraggio, 
il coraggio di cambiare quelle cose che non vanno. 
Allora Ristretti Orizzonti, tutti noi volontari conti-
nuiamo ad andare in una direzione ostinata e con-
traria, perché noi siamo uomini della speranza, 
siamo quelli che hanno un atteggiamento di in-
dignazione, di denuncia per le cose che non van-
no, ma abbiamo anche la forza, perché andiamo 
in una direzione ostinata per mettere in campo i 
nostri gesti ogni giorno. Il coraggio di cambiare le 
cose che non vanno. 
Ornella Favero: Questa rivoluzione di cui stiamo 
parlando, questa necessità di cambiamento radi-
cale riguarda tutto il sistema che non funziona, 
quando si parla di centralità del conflitto in carce-
re, non è semplicemente il conflitto portato dalle 
persone detenute che sono lì ovviamente contro-
voglia e sono piene di rabbia, no, purtroppo il con-
flitto è spesso al centro dei comportamenti della 
Polizia penitenziaria e di come vive il suo ruolo, 
con l’idea del “siamo in guerra e c’è un nemico”, è 
questa idea, questo clima che va smontato.
Samuele Ciambriello: Hai ragione e aggiungo 

che potremmo anche fare in Italia un 
esperimento con i politici, un sempli-
ce esperimento, per aiutarli a riflette-
re anche sull’immagine esterna che 
dà il carcere: mettiamo che io venga 
arrestato e giudicato da un magistra-
to, in appello trovo altri magistrati, in 
Cassazione magistrati, divento defi-
nitivo e incontro i magistrati di Sor-
veglianza che pensano, qualche volta 
anche sbagliando, ancora alla “sorve-
glianza”, poi guardo i vertici che go-
vernano le carceri e il numero uno e 
il numero due devono essere ancora 
magistrati, antimafia, anticamorra, an-
tindrangheta, e invece dovremmo già 
dare l’immagine plastica che almeno a 
capo di una amministrazione peniten-
ziaria non ci siano magistrati, perché si 
deve dirigere una macchina che è sul 
tema dell’inclusione sociale, non sul 
controllo di quelle persone. Io mi ac-
contentavo già quando, in passato, la 
politica, capendo in parte queste que-
stioni, metteva come Capo, numero 
uno del Dipartimento, un magistrato, 
ma almeno il numero due era un ex di-
rettore di carcere. 
Noi oggi abbiamo bisogno di segnali 
per capire che è finalmente cambiata 
la visione carcerocentrica della Giusti-
zia.-
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Il Presidente del Consiglio Mario Draghi 
e la Ministra della Giustizia Marta Cartabia 

in visita al carcere di Santa Maria Capua Vetere 

Oggi non siamo qui a celebra-
re trionfi o successi, ma piut-

tosto ad affrontare le conseguen-
ze delle nostre sconfitte. Venire 
qui oggi significa guardare da vi-
cino, di persona per iniziare a capi-
re. Quello che abbiamo visto negli 
scorsi giorni ha scosso nel profon-
do le coscienze degli italiani. E, 
come ho appreso poco fa, ha scos-
so nel profondo la coscienza degli 
agenti della polizia penitenziaria 
che lavorano con fedeltà in questo 
carcere. 
Sono immagini di oltre un anno fa. 
Le indagini in corso ovviamente 
stabiliranno le responsabilità indi-
viduali. Ma la responsabilità collet-
tiva è di un sistema che va riforma-
to. Il Governo non ha intenzione di 
dimenticare. Non può esserci giu-
stizia dove c’è abuso. E non può 
esserci rieducazione dove c’è so-
pruso.
La Costituzione Italiana sancisce 
all’Articolo 27 i principi che devo-
no guidare lo strumento della de-
tenzione: «Le pene non possono 

consistere in trattamenti contrari 
al senso di umanità e devono ten-
dere alla rieducazione del condan-
nato».
La ministra Cartabia parlerà su 
questo principio fondamentale e 
presenterà delle proposte che so-
sterrò con convinzione, anche a 
nome di tutto il Governo. A que-
sti principi deve accompagnarsi la 
tutela dei diritti universali: Il diritto 
all’integrità psicofisica, all’istruzio-
ne, al lavoro e alla salute, solo per 
citarne alcuni. Questi diritti vanno 
sempre protetti, in particolare in 
un contesto che vede limitazioni 
alla libertà.
L’Italia è stata condannata due vol-
te dalla Corte europea dei diritti 

dell’uomo per il sovraffollamento 
carcerario. Ci sono migliaia di de-
tenuti in più rispetto ai posti let-
to disponibili. Sono numeri in mi-
glioramento, ma sono comunque 
inaccettabili. Ostacolano il per-
corso verso il ravvedimento, osta-
colano il reinserimento nella vita 
sociale, obiettivi più volte indicati 
dalla Corte Costituzionale. 
In un contesto così difficile, lavo-
rano ogni giorno, con spirito di sa-
crificio e dedizione assoluta, tanti 
servitori dello Stato, in primis la 
polizia penitenziaria, che in gran-
de maggioranza rispetta i detenu-
ti, rispetta la propria divisa, rispet-
tano le istituzioni. Vorrei anche 
dire che gli educatori assicurano 
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Saluto la direttrice Elisabetta 
Palmieri, il comandante Egidio 

Giramma e tutto il personale che 
presta servizio in questo istituto. 
Saluto tutti i detenuti e un pensie-
ro particolare per tutti coloro che 
in questo luogo hanno subito atti 
di ingiustificabili violenze e umi-
liazioni. Ringrazio il Presidente del 
Consiglio che ha condiviso con me 
il desiderio di visitare il carcere di 
Santa Maria Capua Vetere, dopo la 
pubblicazione delle immagini dei 
gravissimi fatti accaduti fra queste 
mura poco più di un anno fa. 
Mai più violenza nelle carceri eu-
ropee, ha commentato il Commis-
sario europeo Didier Reynders. 
Mai più violenza! Lo abbiamo det-
to con forza e lo ripetiamo anche 
qui: quegli atti sfregiano la digni-
tà della persona umana, che la Co-
stituzione pone come vera pietra 
angolare della nostra convivenza 
civile. 
Il carcere è un luogo di dolore, di 
sofferenza. Il carcere è un luogo di 
pena, appunto. Ma non sia mai un 
luogo di violenza e umiliazione. 
La pena non sia mai “contraria al 

i diritti dei più giovani e delle dete-
nute madri. Le carceri devono es-
sere l’inizio di un nuovo percorso 
di vita. 
L’Italia, questo Governo, comunità 
di Santa Maria di Capua Vetere, vo-
gliono accompagnarvi. Grazie.- 

nitenziaria nel suo complesso, va 
il più sentito ringraziamento del 
Governo e il mio personale. La de-
tenzione deve essere recupero, 
riabilitazione. Gli istituti peniten-
ziari devono essere comunità. E 
dobbiamo tutelare, in particolare, 

le finalità riabilitative della pena. I 
mediatori culturali assistono i car-
cerati di origine straniera. I volon-
tari permettono molte delle attivi-
tà di reinserimento. 
A voi, ai vostri colleghi in tutta 
Italia, e al corpo della polizia pe-

senso di umanità”: sono le parole 
dell’art. 27 della Costituzione, che 
ci auguravamo di poter dare per 
acquisite per sempre e che invece 
oggi e ogni giorno dobbiamo con-
tinuamente riconquistare. 
Presidente, la Sua presenza qui 
è più eloquente di mille parole. E 
dice che ciò che accade nelle car-
ceri riguarda tutti. I problemi del-
le carceri sono problemi di tutto il 
Governo, di tutto il Paese, non solo 
di un settore dell’amministrazione 
della giustizia, né tanto meno di 
un solo istituto penitenziario. La 
Sua presenza dice che di quei pro-
blemi vogliamo farci carico.
Non siamo qui per fare un’ispe-
zione. Non è questo lo scopo del 
nostro essere qui. Naturalmen-
te occorre far luce fino in fondo 
su quanto è accaduto fra queste 
mura il 6 aprile del 2020: ma que-
sto compito spetta all’autorità 
giudiziaria e alle indagini ammini-
strative disposte dal Dipartimento 
dell’amministrazione penitenzia-
ria, perché nulla resti in ombra ed 
emergano tutte le responsabilità. 
Siamo qui perché i gravissimi fat-

ti accaduti richiedono una presa in 
carico collettiva dei problemi dei 
nostri istituti penitenziari, affin-
ché non si ripetano atti di violenza 
né contro i detenuti, né contro gli 
agenti della polizia penitenziaria 
o il personale. Non basta condan-
nare l’accaduto, occorre rimuover-
ne le cause più profonde e creare 
condizioni ambientali per cui tut-
to ciò non si ripeta e la pena sia 
sempre più in linea con la finalità 
che la Costituzione le attribuisce. 
Siamo qui per dire che i vostri pro-
blemi sono i nostri problemi. Sia-
mo qui, perché quando si parla di 
carcere, “bisogna aver visto”, come 
ci ricordano le celebri parole di Pie-
ro Calamandrei che sapeva bene 
cosa significasse la vita del carce-
re. Occorre aver visto. Personal-
mente ho visitato e visto più volte. 
Ma volevo tornare a visitare, dopo 
questo durissimo anno di pande-
mia che ha esasperato la vita nel-
le carceri italiani. Volevo tornare 
con Lei Presidente, che di fronte 
all’accaduto ha mostrato subito 
non solo sdegno e sensibilità, ma, 
secondo un tratto che La contrad-
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distingue, determinata volontà di 
fare, di affrontare i problemi nella 
loro concretezza. 
E allora ripartiamo dai fatti con-
creti e da una fotografia autentica 
della realtà penitenziaria. La prima 
considerazione è che la pandemia 
– che al momento dei fatti stava 
investendo tutto il Paese – ha fat-
to da detonatore di questioni irri-
solte da lungo tempo. E, in questo 
istituto, la pandemia ha provocato 
anche la morte di un agente del-
la polizia penitenziaria, l’assistente 
capo coordinatore Salvatore Spa-
gnuolo.
Il primo e più grave tra tutti i pro-
blemi è il sovraffollamento. Sovraf-
follamento significa spazio dove è 
difficile anche muoversi, dove d’e-
state, come abbiamo sperimenta-
to anche oggi, si fa fatica persino 
a respirare. Una condizione che si 
traduce in difficoltà nel proporre 
attività che consentano alla pena 
di favorire, nel modo più adegua-
to, percorsi di recupero dei dete-
nuti. 
Anche a Santa Maria Capua Vete-
re, le presenze superano di un cen-
tinaio il numero massimo: su una 
capienza di 809 posti, 905 sono i 
detenuti presenti. Oggi a questo 
problema occorre far fronte con 
una strategia che operi su più li-
velli: strutture materiali, interventi 
normativi, personale, formazione. 
Anzitutto le strutture materiali. Per 
quanto riguarda l’edilizia, nell’am-
bito dei fondi complementari al 
PNRR, è stata prevista la realizza-
zione di 8 nuovi padiglioni. Tra gli 
istituti sui quali dovranno insiste-
re le nuove costruzioni, c’è anche 
Santa Maria Capua Vetere, insieme 
a Rovigo; Vigevano, Viterbo, Civi-
tavecchia, Perugia, Ferrara e Reg-
gio Calabria. Qui, l’intervento di 
ampliamento è previsto in un’area 
verde non attrezzata e fino ad ora 
non utilizzata. È un ampliamento 
che riguarda tanto i posti disponi-
bili – le camere – quanto gli spazi 
trattamentali: questo è un aspet-
to su cui abbiamo corretto prece-
denti progetti. Nuove carceri, nuo-
vi spazi, non può significare solo 
posti letto. 
La costruzione del nuovo padi-
glione va di pari passo con gli ur-
genti interventi di manutenzione 

di questa struttura. Sussistono tut-
tora, nonostante interventi già in 
atto, criticità relative all’impianto 
idrico e all’impianto termico. Vive-
re in un ambiente degradato di si-
curo non aiuta l’impegnativo per-
corso di risocializzazione e rende 
ancor più gravoso il lavoro di chi 
ogni mattina supera questo can-
cello per svolgere il suo lavoro. Per 
il triennio 2021-2023, abbiamo già 
previsto circa 381 milioni per le ri-
strutturazioni e l’ampliamento de-
gli spazi. Si tratta di fondi ordinari, 
a cui contiamo di aggiungerne al-
tri che risultano iscritti nello stato 
di previsione del Ministero delle 
infrastrutture. 
Ma l’altro piano fondamentale – 
come dicevo – è quello normati-
vo. Il pacchetto di emendamenti 
in materia penale, approvato dal 
Consiglio dei Ministri la settimana 
scorsa, prevede anche un uso più 
razionale delle sanzioni sostitutive 
alle pene detentive brevi. Occorre 
correggere una visione del diritto 
penale incentrato solo sul carcere, 
per riservare la detenzione ai fat-
ti più gravi. La Costituzione parla 
di “pene” al plurale. La pena non 
è solo carcere. Senza rinunciare 
alla giusta punizione degli illeciti, 
occorre procedere sulla linea, che 
già sta generando molte positi-
ve esperienze, anche in termini di 
prevenzione della recidiva e di ri-
socializzazione, attraverso forme 
di punizione diverse dal carcere – 
come, ad esempio, i lavori di pub-
blica utilità. In questo, un ruolo 
fondamentale è svolto dai giudici 
di sorveglianza. 
Ritengo che sia anche giunta l’o-
ra di intervenire sull’ordinamento 
penitenziario e sull’organizzazione 
del carcere. La presenza oggi qui, 
mia e del presidente del Consiglio, 
sancisce un impegno a lavorare in 
questa direzione. Nel frattempo, 
però, la vita di tutti i giorni all’in-
terno dei 190 istituti penitenziari 
reclama da parte nostra risposte 
immediate e indifferibili. Occorre 
rimediare alla grave diminuzione 
del personale che si è verificato 
nel corso degli anni, provvedendo 
immediatamente a nuove assun-
zioni e, possibilmente, incremen-
tare l’organico della polizia peni-
tenziaria, senza dimenticare gli 

educatori, i dirigenti e tutto il per-
sonale, anche dell’esecuzione pe-
nale esterna. Le scoperture di per-
sonale sono significative per tutte 
le categorie. I concorsi in atto e 
quelli già programmati non saran-
no sufficienti nemmeno a coprire 
il turn over. 
Presidente, le chiedo a nome di 
tutta l’amministrazione peniten-
ziaria un’attenzione a questo pro-
blema, che ha raggiunto soglie di 
elevata gravità: la carenza di per-
sonale sovraccarica di ulteriori re-
sponsabilità quello in servizio e lo 
sottopone a condizioni di stress, 
se non a situazioni di rischio. 
Servono anche finanziamenti per 
la videosorveglianza capillare e 
per le attrezzatture specifiche de-
gli agenti. Servono però – ed è 
quel che considero l’aspetto anco-
ra più qualificante – più fondi per 
la formazione permanente.
Dobbiamo investire molto di più 
nella formazione, per tutto il per-
sonale e, in particolare, per quello 
della Polizia penitenziaria. 
Essa svolge un compito comples-
so e delicatissimo, anche se la sua 
attività non è del tutto conosciuta. 
Oltre all’esercizio della tradizionale 
funzione della vigilanza e della cu-
stodia, la Polizia penitenziaria rac-
coglie anche il compito di accom-
pagnare il detenuto nel percorso 
rieducativo, come vuole la nostra 
costituzione. Vigilare e accompa-
gnare. Vigilando redimere, dice il 
vecchio motto del corpo. Occorre 
fermezza e sensibilità umana e, so-
prattutto, altissima professionalità 
per svolgere un compito tanto af-
fascinante quanto difficile. 
Il lavoro in carcere non può essere 
lasciato all’improvvisazione o alle 
doti personali. Lo ripeto, occorre 
la formazione. 
Tanti altri, Presidente, sono i pro-
blemi del carcere: il tempo della 
pandemia ha posto l’accento sul 
tema della salute e, soprattutto, lo 
abbiamo visto insieme, della salu-
te mentale. 
Caro Presidente, bisognava vede-
re e oggi abbiamo visto insieme. 
Insieme, ora spetta a noi trasfor-
mare la reazione ai gravissimi fat-
ti qui accaduti in un’autentica oc-
casione per far voltare pagina al 
mondo del carcere.-
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Zitti: per la maggior parte dei 
forcaioli che molto spesso ri-

trovo nei vari talk show che “fre-
quento” e che in questi giorni 
cerco di seguire con più attenzio-
ne, l’unica parola che mi viene in 
mente è “zitti”. Se è vero il detto 
che chi tace acconsente, mi salgo-
no ansia, timore, angoscia. Questi 
sentimenti che provo “ascoltan-
do” questi silenzi mi fanno capire 
che queste mancate risposte sono 
anche più terribili dei video che 
stanno girando sulle vicende di 
Santa Maria Capua Vetere, il carce-
re degli orrori come lo stanno de-
finendo in queste ore, e sulle vio-
lente vicende che riguardano una 
parte consistente di agenti (spero 
presto ex) di Polizia penitenziaria 
che hanno preso parte al massa-
cro. Anche se è vero che lo Stato di 
diritto prevede l’uso della forza da 
parte degli organi di pubblica si-
curezza del nostro paese nel caso 
di rivolte, sommosse, tentativi di 

sovversione e quant’altro, a mio parere quei video mo-
strano tutt’altro che un tentativo di sedare una rivolta. 
Chi tace è complice, si dice quando si parla di mafia… 
beh per quanto mi riguarda è la stessa cosa in questo 
caso, chi tace è complice perché i detenuti sono co-
stretti a vivere nella quotidianità queste situazioni. Le 
persone per bene oggi si scandalizzano vedendo con 
i propri occhi questi eventi, ma mi dispiace aumentare 
il carico affermando che assisto spesso ad eventi simili 
da oltre dieci anni. Il più simile l’ho vissuto nel 2015/16 
nel carcere di Montorio a Verona, saranno state le dieci 
di sera quando 50/60 agenti in tenuta antisommossa 
con scudi protettivi e armati di manganello facevano 
irruzione nel 2° reparto adibito ad isolamento, sradi-
cando violentemente uno per uno dalle celle i presen-
ti, che per la maggior parte erano stranieri. All’epoca 
mi trovavo in isolamento con un mio amico d’infanzia, 
purtroppo ogni qualvolta io e lui ci incontravamo in 
qualche carcere finiva sempre che ci portavano in iso-
lamento, ma quella volta fu diverso, pensammo che le 
avremmo prese davvero e cercammo di barricarci den-
tro prima che arrivassero alle nostre celle, tentando di 
legare qualche laccio di scarpe tra il blindato e la can-
cellata, e ad essere sincero prima di salutarci ci siamo 
anche scambiati un sorriso.
Ridevamo sempre, un riso nervoso anche nei momenti 
più brutti e forse anche perché la vita ci aveva insegna-
to che affrontare le cose ridendo, magari, ci avrebbe 
aiutato a non buttarci nella disperazione, ma pochi 
istanti dopo arrivò il nostro turno.
Sentii le chiavi inserirsi nel cilindro del blindato e con 
uno strappo violento si spezzò quel piccolo laccio di 
scarpe che avevo cercato di legare in fretta e furia, po-
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Chi tace è complice

di Giuliano Napoli, ergastolano
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chi secondi dopo mi ritrovai in ginocchio, mani dietro la 
testa e faccia al muro, circondato da agenti. Sapevo ed 
ero convinto che anche se ero in isolamento per altre 
cause e non facevo parte di quella cerchia di detenuti 
che avevano promosso una protesta bruciando mate-
rassi, lenzuola e intere celle, sapevo comunque che in 
questi casi il carcere funziona così, sbaglia uno e pa-
gano tutti, come capita molto spesso qui dentro, anzi 
quasi sempre.
Mi presero per le braccia e mi spingevano verso l’ester-
no, dove erano già pronti tutti gli altri con i manganelli 
in mano da una parte e dall’altra, io ed il mio amico era-
vamo alle ultime celle quindi ne avremmo prese più di 
tutti gli altri, ma così non fu, per nostra fortuna, perché 
all’epoca un ispettore capo calabrese che conosceva-
mo ci riconobbe poco prima che gli altri ci spingessero 
nel tunnel del massacro e fermò i suoi colleghi facen-
doci riportare nelle nostre celle. Fummo fortunati, ma 
abbiamo comunque assistito a quella mattanza, un de-
tenuto magrebino della cella che precedeva la mia si 
diede fuoco con una bomboletta di gas, pensando di 
riuscire a non far entrare gli agenti, ma si beccò prima 
un’intossicata di estintore e subito dopo una valanga di 
manganellate di cui voi civili, voi persone perbene non 
avevate neanche idea di cosa fossero fino a qualche 
giorno fa. Oggi avete il video di Santa Maria, che a pen-
sarci questo nome per quel luogo non ha senso, alla 
luce di quello che tutti voi in questi giorni avete visto, 
continuare a chiamare quel carcere con un nome così 
importante per tanti credenti non ha senso, semmai si 
potrebbe pensare a sostituirlo con: Inferno Capua Ve-
tere. Non dico questo con sarcasmo, bensì per cercare 
di far capire che delle Istituzioni credibili dovrebbero 
chiamare ogni cosa con un nome che dia una immagi-
ne veritiera del luogo a cui quel nome viene attribuito. 
Mi faccio tante domande in questo periodo, ma la do-
manda che più mi turba è: queste persone hanno in-
dossato la divisa per oltre un anno dalla commissione 
di quei fatti e nessuno ha pensato di prendere provve-
dimenti?
Com’è possibile che nessun onesto agente di Polizia 
penitenziaria abbia pensato di denunciare? 
L’immagine più triste, a mio parere, è quella della di-
rettrice che non sapeva, non ha visto, e qui la maggior 
parte delle istituzioni dovrebbe riflettere sulla carenza 
di figure così importanti come i direttori degli istituti di 
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pena, che a volte si ritrovano con 
più incarichi in carceri diverse, a 
cui non sono in grado di far fronte 
efficacemente. 
Eppure gli agenti, perlomeno quel-
li sani, che fanno il proprio dovere 
con onestà e professionalità ogni 
giorno, e ce ne sono tanti, loro che 
conoscono e rappresentano la leg-
ge avrebbero dovuto farsi avanti 
dopo aver assistito a tanta inaudita 
violenza gratuita, ma non è succes-
so e allora mi viene da pensare a 
tutta una miriade di altre vicende, 
magari banali, insignificanti per la 
maggior parte degli essere umani, 
ma non per noi, non per quei de-
tenuti che subiscono spesso abusi, 
soprusi, umiliazioni, nella più tota-
le indifferenza di quegli uomini e 
quelle donne, che rappresentano 
la legge solo quando devono im-
porsi sul più debole, sull’indifeso, 
ma che poi davanti a una cosa del 
genere vengono risucchiati dall’o-
mertà (“spirito di corpo” lo chiama-
no).
Nelle intercettazioni che alcuni TG 
hanno pubblicato, questi individui 
parlavano tra di loro in codice: le 
bestie, gli animali, i vitelli, i camo-
sci e quant’altro. Tutti questi ter-
mini venivano usati per indicare i 
detenuti, in particolare “camosci” 
è un termine che va di pari passo 
con “secondini”, era un modo di-
spregiativo di indicarsi l’un l’altro 
30 anni addietro (detenuti e agen-
ti), ma mentre il termine “secondi-
ni” è scomparso dal linguaggio dei 
detenuti, vedo con molto stupore 
che il termine “camosci” è resistito, 
e questo è un elemento importan-
te se ci pensate, è la prova provata 
dell’inadeguatezza di un sistema 
che non vuole cambiare, ancorato 
a concetti che non possono trova-
re spazio nella concezione della 
pena moderna. 
Il mondo è cambiato dagli anni 
di piombo del terrorismo e dal-
la guerra stato-mafia, oggi non ci 
sono quasi più assassini o killer per 
le strade, eppure il sistema, che 
dovrebbe essere “rieducativo”, è 
sempre lo stesso, il nulla o quasi.
Potrebbe sembrare una lettera di 
sfogo questa, ma così non è perché 
oggi parlo e scrivo di questi temi 
forte di una serie di conoscenze 
che hanno il potere di proteggermi 
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da una eventuale ritorsione nei miei con-
fronti, come la presenza del Garante delle 
Persone Private della Libertà o altre figure 
che comunque riescono a tutelare la mia 
libertà di espressione. Ma non credo che 
possiate leggere tante altre testimonian-
ze di persone detenute, a meno che non 
siano già state scarcerate, ed è per questo 
che vi invito ad entrare nelle carceri e a far-
lo in maniera insistente, non vi fermate se 
amate questo paese e se ricordate quanto 
ha penato per diventare la culla del diritto.
In questi luoghi io ho avuto la fortuna di 
cambiare grazie a voi, alla società civile 
che mi ha fatto rimpiangere ogni singolo 
giorno della mia vita in cui ho usato vio-
lenza nei confronti del prossimo commet-
tendo reati, ed è solo grazie a voi che oggi 
posso scrivere, posso dialogare e parlare 
da “persona normale” e non da delinquen-
te che pensava esclusivamente a commet-
tere crimini di ogni genere, e finché voi 
sarete qui dentro con noi sono sicuro che 
questi eventi violenti andranno sempre a 
diminuire.
Ai giovani agenti che hanno deciso di ar-
ruolarsi in questo corpo di polizia verreb-
be da chiedere di prendere posizioni net-
te, abbandonando quelle consuetudini 
che alcuni loro “colleghi” hanno portato e 
portano avanti a tutt’oggi in molte carceri 
italiani: provate voi a ridare onore a quella 
divisa che indossate, affinché Santa Maria 
Capua Vetere diventi qualcosa che segni 
un prima e un dopo, un dopo fatto di leg-
ge, diritti, umanità e di tutto quello che ne 
consegue.
Negli ultimi giorni ho sentito anche molti 
politici esprimere posizioni ambigue, fa-
cendo a finta di essere stupiti, e cercando 

di prendere le distanze da qualco-
sa, che in fondo ha anche e soprat-
tutto responsabilità politiche gra-
vi, perché l’osservatorio europeo 
ci sta condannando da oltre dieci 
anni in maniera sistematica e però 
nelle carceri italiane poco è cam-
biato.
Ci sono diversi punti su cui si do-
vrebbe intervenire nel più breve 
tempo possibile:
1. Collocare telecamere in ogni an-
golo degli istituti di pena sempre 
attive e registranti.
2. Prevedere per legge l’istituzione 
del Garante in ogni città ove si tro-
vi un carcere, per garantire mag-
giore trasparenza su tutto quello 
che riguarda la vita detentiva.
3. Prevedere per legge l’obbligo 
che in ogni istituto di pena vi sia-
no attività svolte da civili, perché 
è solo dal confronto che nasce la 
voglia di cambiare.
Sono interventi che, uniti al neces-
sario potenziamento del numero 
dei direttori e del personale im-
pegnato nei percorsi rieducativi, 
aiuterebbero il sistema, che fa ac-
qua da tutte le parti e che quoti-
dianamente viola la Costituzione e 
le più basilari indicazioni europee 
in materia di esecuzione penale, a 
uscire dalla palude in cui è blocca-
to. 
Noi detenuti siamo già pronti a 
“perdonare” allo Stato italiano 
quanto abbiamo visto e ci aspet-
tiamo che lo Stato, con un atto di 
clemenza, dimostri il vero volto 
della giustizia, che non è di certo 
rappresentato al meglio da quelle 
orribili immagini di Santa Maria 
Capua Vetere.
Clemenza: “benevola moderazio-
ne nel riprendere e nel punire, 
abituale disponibilità al perdono”. 
Oggi più che mai il sistema penale 
ha bisogno di persone che sappia-
no gestire con efficienza e senso 
del dovere dei luoghi certamente 
complessi, ma che non dovrebbe-
ro mai dare spazio alla violenza. 
Permettere a chi ci lavora dentro 
di violare la legge non deve essere 
possibile in nessun caso e per nes-
suna ragione, perché chi si trova 
a contatto con persone che non 
conoscono la bellezza del diritto, 
della legge del vivere in comune, 
come siamo noi detenuti, deve 
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dare il buon esempio rispettando 
ogni singolo essere umano a pre-
scindere dai reati che ha commesso.

Il 6 aprile quindi è una data impor-
tante per il mondo carcerario, il 6 
aprile oggi lo conosciamo tutti noi 
come il giorno del massacro di San-
ta Maria; alcuni di noi quelle orribili 
immagini le hanno associate al G8 
di Genova, altri le hanno accostate 
alle mattanze di Sassari, L’Asinara 
o Favignana. Tutti questi atteggia-
menti violenti dello Stato, o perlo-
meno, di chi lo dovrebbe rappre-
sentare, nei confronti di cittadini 
italiani e/o stranieri, reclusi e/o libe-
ri manifestanti, si possono e si devo-
no qualificare per quello che sono, 
cioè pagine buie di uno Stato, che 
pure si autodefinisce democratico e 
soprattutto di diritto. 
Tuttavia questa data la voglio acco-
munare ad un evento positivo, il 6 
aprile del 2000. Precisamente, per 
chi non lo sapesse, quando la Cor-
te europea dei diritti dell’uomo si 
espresse in favore di Labita contro 
Italia, il tema era quasi identico, ri-
guardava le torture che il ricorrente 
denunciò, ma non ebbe modo di 
provare, e la scarsa professionalità 
investigativa di chi doveva trovare 
i colpevoli delle percosse nei con-
fronti dello stesso. Oggi, in maniera 
molto violenta ed improvvisa (per 
voi) veniamo catapultati nel passa-
to remoto di vent’anni fa, che stra-
namente ci mette davanti due date 
identiche, ma legate a questioni 
paradossalmente (ma non tanto) 
opposte. 
Questa data, oggi, ha scosso le co-
scienze di un paese un po’ troppo 
disinteressato e poco coraggioso 
sul tema del carcere. È comunque 
da un anno a questa parte che i 
mass-media, dopo le vicende di 
Santa Maria Capua Vetere, ci hanno 
fatto vedere uno dei volti violenti 
del sistema carcerario italiano, forse 
il più vergognoso, che oggi indigna 
e fa indignare la gente per bene, ma 
che da tanto tempo è ben conosciu-
to da chi il carcere lo vive ogni santo 
giorno della propria vita. 
Il 6 aprile del 2000 lo Stato Italia-
no era stato catapultato in Euro-
pa come uno Stato torturatore, 
omertoso ed estremamente poco 
efficiente dal punto di vista investi-

gativo, oggi mi verrebbe da dire, sarcasti-
camente: “Cara Europa, siamo ancora qua”. 
Tra le righe della sentenza del 6 aprile 
del 2000 della Corte europea dei diritti 
dell’uomo, nel caso Labita Benedetto con-
tro Italia, si legge di depistaggi, torture, 
abusi e limitazioni alla libertà individuale 
arbitrarie, disumane e degradanti, quindi 
sì, è vero, “siamo ancora qua”, ed è cambia-
to ben poco. 
Pensate un po’, poco meno di due mesi 
dopo questa sentenza, all’Ordinamento 
italiano veniva affiancato il Regolamen-
to penitenziario D.P.R. 30 GIUGNO 2000 
N.230, e si è dovuto aspettare oltre 15 
anni per avere una norma che preveda il 
reato di tortura. 
Chiudo però questo scritto con un grazie 
a tutti quegli agenti che in questi giorni 
mi hanno manifestato il proprio disaccor-
do, prendendo le distanze e condannan-
do quelle azioni violente del 6 aprile 2020, 
che tutti noi abbiamo visto, e sentendosi 
anche a disagio ad indossare una divisa 
che alcuni hanno sporcato colpendo per-
sone indifese. 
Ecco, oggi quando mi viene chiesto cosa 
penso della ministra Cartabia, mi vengo-
no in mente tutti questi anni che per la 
maggior parte ho vissuto in diverse pri-
gioni italiane, e non nascondo una pro-
fonda fiducia e speranza riposte in lei, 
sia per come ha dimostrato nel passato 
la sensibilità e vicinanza al mondo del 
carcere con il famoso viaggio della Cor-
te Costituzionale nelle carceri, al quale 
l’attuale ministra partecipò da giudice 
costituzionale, che per l’importante sen-
tenza 253/2019 in materia di ergastolo 
ostativo emanata quando lei era presi-
dente della stessa Corte. E tutto questo in 
un Paese che è rimasto ancorato a princi-
pi e consuetudini penitenziarie che non 
danno risposte concrete a problemi so-
ciali complessi come l’abuso di sostanze 
stupefacenti, che costituisce il principale 
fenomeno collegato al sovraffollamento 
carcerario e che a tutt’oggi rimane sen-
za risposte concrete ed efficaci. Di certo, 
oggi, le aspettative rispetto alla Ministra 
della Giustizia sono altissime, nonostante 
la mancata riforma c.d. Orlando in materia 
di carceri, che ha lasciato dietro di sé pro-
blemi irrisolti e tanta delusione. 
Da sognatore quale sono, mi auguro che 
una persona preparata, autorevole ed 
esperta di diritto qual è la Ministra Carta-
bia possa contribuire a ristabilire la legali-
tà all’interno delle carceri italiane.
Buon lavoro Ministra… da un ergastola-
no.-
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Chi ha potuto vedere la puntata di Blob, programma ri-
chiamante la Rai Tre delle origini, andata in onda merco-

ledì 7 luglio 2021, di certo sarà stato colpito dall’originale e 
dissacrante scelta dell’autore Fabio Masi. Le prime immagini 
erano quelle della Nazionale italiana di calcio; siamo a Wem-
bley per la semifinale contro la Spagna del Campionato eu-
ropeo. È il momento degli inni nazionali. Con in sottofondo 
l’inno di Mameli i primi piani dei giocatori e dello staff tecnico 
azzurro impegnati a cantare ad alta voce il canto risorgimen-
tale che fa palpitare e unire gli italiani. Ad un certo punto, 
mi complimento con l’autore, la originale idea di mandare in 
onda alcune delle prime immagini, quelle diffuse dal quoti-
diano DOMANI, della violenza inaudita perpetrata da agenti 
della polizia penitenziaria ai danni delle persone detenute 
nella Casa Circondariale di Santa Maria Capua Vetere (CE). 
Sempre con in sottofondo il “canto degli italiani”. Immedesi-
mandomi in loro ho provato una sensazione molto toccante. 
Dopo undici anni di carcerazione ininterrotta diventa facile 
farlo. Se fossi stato uno spettatore in stato di libertà, non a 
conoscenza dell’esperienza carceraria diretta, la mia reazio-
ne sarebbe stata certamente di altro tipo. 
La bravura dell’autore è stata quella di mettere insieme due 
realtà dell’immaginario collettivo separate da distanze side-
rali avendo come elemento d’unione l’inno nazionale. Tutte 
e due sono rappresentazioni del nostro paese; una incarna il 
successo, nella fattispecie la capacità di atleti italiani di pri-

meggiare e ottenere ammirazio-
ne dagli altri; l’altra rappresenta 
il peggio, dove direzionare ogni 
sentimento di disprezzo per i de-
litti di cui sono stati responsabili 
(domanda: e per le persone incar-
cerate poi riconosciute innocen-
ti?). 
Nei momenti di entusiasmo, di 
passione e di forte richiamo all’u-
nità nazionale, come lo è stato 
ogni incontro della nostra nazio-
nale alla recente competizione eu-
ropea, i problemi creati da decen-
ni di mala gestione delle nostre 
patrie galere non spariscono. E se 
lo fanno è solo per il tempo della 
durata dello spettacolo. Poi tutto 
ritorna come prima, direi in forma 
più grave visto che è passato altro 
tempo senza intervenire. 
Il nostro inno nazionale viene 
ogni volta cantato in cerimonie 
istituzionali con toni solenni, ri-
chiamando i valori su cui si fonda 
la Patria. Associarlo a una dege-
nerazione parossistica dell’uso 
della forza verso persone, in quel 
momento inermi, fa comprende-
re il lavoro educativo da svolgere 
anche nei confronti del personale 
operante negli istituti. Mi riferisco 
in particolare alla gestione delle 
emozioni; se incapaci di farlo si ri-
schiano reazioni come quelle viste 
nei filmati. La citazione di questa 
carenza comportamentale non 
è casuale. Nel mio caso l’incapa-
cità di gestire le emozioni è stata 
la causa scatenante il grave reato 
commesso. Ho verificato l’impor-
tanza di questi insegnamenti me-
diante la partecipazione a corsi 
specifici durante la carcerazione. 
Corsi che dovrebbero essere pro-
posti anche nelle scuole perché 
spiegano i principi alla base della 
convivenza civile e il rispetto da 
portare nei confronti dell’interlo-
cutore di turno.
Ho provato commozione vedendo 
queste persone bersaglio di vio-
lenze inqualificabili in un clima di 
indifferenza generale. In un’ottica 
di recupero psicologico di questi 
malcapitati penso sia una delle 
esperienze più impegnative da 
gestire sul piano emotivo. Hanno 
subito violenza, di quell’intensità, 
come vendetta per aver protestato 
per le condizioni di vita indecenti. 
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Immagini da Santa Maria Capua Vetere

di Andrea Donaglio

Un nuovo stimolo di riflessione 
sulla pena detentiva
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Condizioni accertate anche dalla 
Guardasigilli nella sua recente vi-
sita, assieme al premier, alla strut-
tura teatro della “violenza di stato”. 
Nel mio pluriennale soggiorno 
nelle patrie galere solo una volta 
sono stato spettatore di un inter-
vento in massa degli agenti. Ero 
ancora nella Casa circondariale di 
Venezia; sono intervenuti per se-
dare una rissa collettiva scoppiata 
tra albanesi e maghrebini nell’area 
passeggi. Rapidamente degenera-
ta ha richiesto l’intervento di pa-
recchi agenti, alcuni presentatisi 
con scudi e manganelli. Nel giro 
di neanche ora il ritorno alla nor-
malità. Niente di paragonabile a 
quanto visto nei filmati dal carcere 
campano dove l’azione sembra sia 
stata “a freddo”; nessuna rissa tra 
detenuti e men che meno situa-
zioni di pericolo o di aggressione 
nei confronti degli agenti. Sincera-
mente, visto il clima presente qui 
alla Casa di Reclusione di Padova, 
faccio fatica a immaginarmi sce-
ne del genere. Un’azione avente 
come obbiettivo indistintamente 
tutta la popolazione detenuta. C’è 
stato, prima che io arrivassi, un 
tentativo di rivolta nel piano dove 
sono ora allocato, ma si è trattato 
di un’azione circoscritta che ha 
coinvolto questo solo reparto in 
tutto l’istituto.
Tornando a quanto avvenuto a 
Santa Maria C.V., le notizie della 
spedizione punitiva sono trapela-
te all’esterno mediante microcel-
lulari. Veri e propri segnali di aiu-
to diretti ai familiari i quali hanno 
ben pensato di avvertire il Garante 
regionale Samuele Ciambriello di 
quanto stava avvenendo. Com-
presa la gravità dei fatti, il Garan-
te l’8/4 ha depositato in Procura 
la denuncia. Primo intervento dei 
Carabinieri due giorni dopo, il 10. 
Il giorno successivo i militi dell’Ar-
ma hanno proceduto al sequestro 
delle registrazioni delle videoca-
mere di sorveglianza. I filmati han-
no permesso di svelare le azioni 
riprovevoli messe in atto da per-
sonale in divisa. Particolarmente 
numeroso visti i rinforzi pervenuti 
da altri istituti della regione.
Quel pomeriggio di inizio aprile 
c’erano 283 effettivi in divisa par-
tecipanti alla spedizione punitiva. 

Grazie ai video si è compreso che i “Ci stanno massacrando!” 
urlati per telefono, erano drammatica realtà. Vicende tragiche 
che, se si fossero basate solamente sui racconti delle persone 
detenute, avrebbero trovato parecchi ostacoli prima di verifi-
carne la veridicità. Sono avvenimenti che non possono essere 
consentiti in un paese civile.
Sarà interessante vedere, dopo la visione di un secondo pac-
chetto di video, dal contenuto ancora più cruento, come i ver-
tici del Ministero della Giustizia reagiranno fattivamente a que-
ste immagini ormai di dominio mondiale. Le reazioni dovranno 
essere estese anche in altri istituti di pena in cui sono stati ri-
levati, in forma più contenuta nelle dimensioni ma non nella 
gravità, comportamenti violenti da parte di agenti verso per-
sone sotto la loro custodia. Dal tipo di reazione, non solo quel-
la penale a carico degli autori materiali e di chi ha autorizzato 
questa inaccettabile violenza gratuita, si comprenderanno le 
vere intenzioni dei vertici istituzionali chiamati a intervenire. 
Dai discorsi fatti dal premier e dalla Guardasigilli nella visita 
al carcere teatro di questi fatti incresciosi, c’è chiara l’idea di 
operare verso un sistema, da molte parti e da molto tempo, 
criticato per la sua inefficienza e gli scadenti risultati in termini 
di recupero e reinserimento sociale. Un sistema palesemente 
improduttivo dal punto di vista di sicurezza sociale che costa 
al contribuente italiano circa 3 miliardi all’anno, senza contare 
le sanzioni inflitte dalla CEDU per inottemperanza delle norme 
europee sul trattamento delle persone detenute.  
Ma la maggior parte delle persone in libertà è disposta ad ac-
cettare metodi da regime autoritario, se non dittatoriale, ver-
so le persone detenute; l’importante è che avvenga lontano 
dai loro occhi e che non perturbi il loro quotidiano perché, in 
fondo, è quello che quei criminali si meritano. È il retaggio di 
una concezione “dantesca” della pena, basta ricordare cosa il 
sommo poeta fiorentino riservò agli autori di reato e ai pec-
catori in genere in tutti i gironi dell’Inferno. Dalla stesura di 
quella grande opera letteraria sono passati quasi sette secoli; 
un tempo non sufficiente per far evolvere un concetto di pena 
che contempli il rispetto della dignità umana. Anche verso per-
sone, questo è l’insegnamento del Cristo, che questo rispetto 
non l’hanno dimostrato nel momento in cui hanno commes-
so il reato. Non esiste solo l’impartire dolore e sofferenza, co-
munque sensazioni con cui ineluttabilmente si deve convivere 
(e proprio per questo imparare a gestire), per far cambiare le 
persone. Anche loro nel praticare attività criminali sono sta-
ti degli insegnanti, con i loro comportamenti deplorevoli ci 
hanno insegnato cosa non bisogna fare, come non ci si deve 
comportare. Anche confliggendo con il sentimento comune 
dominante, ritengo giusto farci fare un percorso di recupero, 
fatto di esperienze virtuose in grado di smuovere la coscien-
za del recluso nel profondo. Solo in questo modo diventiamo 
consapevoli dell’errore fatto maturando un autentico e sincero 
pentimento. Far comprendere che la propria vita può essere 
vissuta in modo soddisfacente e appagante senza essere gui-
dati da una mentalità criminale autodistruttiva. È interesse di 
tutti che ciò avvenga. Difficile perseguire questo importante 
risultato collettivo utilizzando i metodi violenti visti nei video, 
si rischia, al contrario, di alimentare rabbia e odio nelle persone 
bersaglio di questa, sono parole del GIP, “orribile mattanza” e 
dei tanti altri casi denunciati alle Procure competenti. Far usci-
re dal carcere persone portatrici di questi sentimenti negativi 
è alimentare un ulteriore processo disgregatore del tessuto so-
ciale. Un rischio il più possibile da scongiurare..-
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A proposito di Rieducazione
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Credo che si debba essere edu-
cati all’ascolto attraverso una 

pratica quotidiana: siamo terreno 
fertile per la piantina dell’ascolto, 
ma qualcuno/a deve mettere il pri-
mo seme che si spaccherà e darà i 
suoi frutti. Può accadere nell’in-
fanzia oppure più tardi nell’adole-
scenza o magari addirittura nell’a-
dultità: la capacità di ascoltare 
rinnova sempre la vita. Fin da pic-
cola sono stata educata all’ascolto 
da mia nonna. Non so per quale 
motivo, ma tra i suoi cinque nipoti, 
sono stata la sola a lasciarsi incan-
tare dalle sue storie che ruotavano 
sempre attorno all’origine milane-
se, cominciata tra gli scaffali della 
farmacia paterna, la giovinezza di 
orfana di madre trapiantata nella 
bassa bergamasca e le due guer-
re mondiali che l’hanno derubata 
della serenità e di anni di matri-
monio. Ho passato infinite ore ad 
ascoltarla, a incalzarla con doman-
de che moltiplicavano gli aneddo-
ti che permettevano a me di sen-
tirmi parte di una famiglia e a lei 
di costruire monumenti di parole 
ai ricordi di un mondo perduto ma 
che aveva saputo generare figli, 
nipoti e pronipoti.
Ho imparato da e con lei che ascol-
tare significa prestare attenzio-
ne, implica interazione e restitui-
sce dignità a chi narra irradiando 
benefici influssi in chi raccoglie la 
narrazione. La chiave della capa-
cità di coltivare la nostra umani-
tà sta nell’ascolto. Quando non ci 
si sente ascoltati, quindi capiti, si 
possono compiere le azioni peg-
giori.
Ho affinato quest’arte di ascoltare 
grazie alla letteratura: leggere ro-

A cura di Adriana Lorenzi, Direttrice editoriale di 
“Spazio. Diario aperto dalla prigione” nel carcere di Bergamo, 
Formatrice nell’ambito della scrittura autobiografica

manzi mi ha permesso di mettermi in ascolto delle storie 
più strampalate, intense, tragiche o comiche, delle testi-
monianze più toccanti utili ad ampliare i miei orizzonti. 
Mi identificavo nei tanti personaggi ed esploravo mondi 
del passato e del presente, camminavo per sentieri vi-
cini o lontani, assaporando cibi esotici, parlando lingue 
diverse, emozionandomi per gli amori, gli abbandoni, i 
tradimenti e fedeltà che prendevano forma nelle pagine 
che divoravo. Vivevo più vite grazie ai libri e comprende-
vo personaggi anche molto distanti da me che allenava-
no il mio cervello a pensare il mai pensato fino ad allora. 
In fondo le storie servono a questo: alimentano l’imma-
ginazione che altrimenti avvizzisce, si chiude su di sé e 
sul proprio piccolo mondo rifiutando novità e confronti. 
Se si arricchisce l’immaginazione, si difende lo stupore, 
la meraviglia che nasce dalla scoperta.
Ho costruito la mia professionalità di formatrice nell’am-
bito della narrazione autobiografica e memoriale sulla 
capacità di leggere libri, scrivere frammenti della propria 
storia per imparare ad ascoltare e capire meglio se stessi 
e gli altri. Così si diventa umani: dandosi del tempo per 
trovare le parole giuste per dire ciò che si prova, ciò che 
si vive, ciò che non è chiaro ma ha bisogno di diventar-
lo per non ingolfare cuore e cervello e dando del tempo 
anche agli altri perché dispieghino le loro storie, le loro 
ragioni. Così si moltiplicano le possibilità di confronto e 
approfondimento e con il tempo e le parole si costru-
iscono case nelle quali trovarsi a proprio agio. Sono le 
storie a diventare casa quando non se ne abbiamo nes-
suna; sono le storie a difendere la nostra umanità quan-
do le condizioni nelle quali viviamo cercano di metterla 
in scacco come accade in regime di detenzione.
Da quando conduco un laboratorio di scrittura nella Casa 
Circondariale di Bergamo e propongo un lavoro di lettu-
ra di libri e di scrittura sui temi più diversi, ho verificato 
il potere trasformativo non solo della scrittura ma anche 
dell’ascolto delle storie di vita. Noi scriviamo e poi leggia-
mo ad alta voce i nostri testi ed è un momento prezioso 
perché si condividono frammenti di vita generosamente 
offerti all’attenzione altrui che innescano nuove riflessio-
ni e spunti di lavoro. So che si affezionano a me e a un 
metodo di lavoro che li aiuta a sondare aspetti della loro 
esistenza, a vedere le cose accadute grazie a prospetti-
ve diverse perché ciascuno di loro sa che, prima di tutto, 
sarà ascoltato. A ciascuno - giovane o vecchio, italiano o 

Ascoltare per essere ascoltati

“Spazio. Diario aperto dalla prigione”
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straniero, istruito o meno – viene dato il suo spazio e il 
suo tempo per dire di sé e darsi pace. Non ci si dà pace se 
non si viene ascoltati: ascoltare è rispondere a qualcuno 
di qualcosa. Nel laboratorio di scrittura si impara scriven-
do la propria storia e ascoltando quella altrui a: Rivisita-
re criticamente la propria vita per arrivare all’esperienza, 
ossia ripensare alla vita vissuta per trasformarla in sape-
re: vita saputa, vita di secondo grado. Scrivere per ascol-
tare la storia passata e rileggerla alla luce dell’assunzione 
di responsabilità per quanto è stato compiuto e non è 
semplicemente accaduto. Costruire legami di riconosci-
mento, di attenzione, di cura: ciascuno deve sentirsi par-
te di un gruppo, anello importante della stessa catena 
umana che si fa carico di quello che avviene in carcere e 
anche fuori dal carcere. Il gruppo di scrittura, la redazio-
ne del giornale Spazio. Diario aperto dalla prigione, scrive 
per raccontarsi e offrire un’immagine diversa della de-
tenzione e delle persone detenute e gettare ponti verso 
il territorio circonstante. Coltivare l’immaginazione, os-
sia la capacità di mettersi nei panni altrui per capire le 
sue ragioni, la sua storia, le sue emozioni e pure le sue 
speranze e i suoi desideri, costruendo forme di rispetto 
reciproco. Durante gli incontri laboratoriali ho visto uo-
mini e donne cambiare di mese in mese: assumersi gli 
impegni di scrittura e lettura con scrupolo, invitare nuo-
ve persone al laboratorio perché l’impegno dà senso ai 
giorni, porsi delle domande e cercare insieme delle ri-
sposte. Non mancano agli appuntamenti, propongono 
idee, percorsi di ricerca, appunti di frasi lette da qualche 
parte, ascoltate alla televisione perché parevano belle 

e utili per la nostra scrittura, scri-
vono lettere collettive ai compa-
gni che sono stati trasferiti, ma so-
prattutto imparano ad ascoltare le 
parole di tutti e a dare loro valore. 
Hanno imparato a scrivere di ogni 
cosa per rispondere a quello che 
viene offerto – articoli per il no-
stro giornale oppure quello di al-
tri, concorsi letterari su territorio 
nazionale – per partecipare agli 
impegni di una comunità che va 
oltre le sbarre del carcere. Anche 
in questo caso, abbiamo provato a 
scrivere sul tema dell’ascolto pro-
vando a individuare i principi uti-
li che permettono di imparare ad 
ascoltare per essere poi ascoltati: 
Guardare negli occhi. Compren-
dere comprendersi, volersi bene e 
voler bene. Dare tempo, attenzio-
ne e mostrare interesse autentico. 
Offrire risposte e punti di vista al-
ternativi. Mettersi nei panni altrui 
senza dare giudizi. Costruire un 
contesto che alimenti la fiducia di 
poter parlare davvero. Dare segui-
to all’ascolto con atteggiamenti e 
comportamenti nuovi. Non avere 
pregiudizi. Ricordare quello che è 
stato detto e custodirlo. Il rispet-
to di questi principi porta con sé 
il senso benefico della leggerezza.

Giuseppe
Sono stato fortunato questa vol-
ta. Sembra strano ma in carcere 
ho conosciuto persone che san-
no ascoltare. Tra le più speciali ci 
sono i miei due psicologi che mi 
seguono dei momenti di difficol-
tà. Devo dire che dopo aver parla-
to con loro mi sento bene, capisco 
che mi ascoltano dai loro occhi at-
tenti, dalle loro domande e dal fat-
to che non hanno fretta di conclu-
dere la seduta. Essere ascoltato è 
come tornare leggero, è dare pia-
no piano fiducia e io ritorno tran-
quillo. Sicuramente ascoltare non 
vuol dire essere accondiscendenti, 
ma a volte immedesimarsi o vive-
re le situazioni altrui e capirle fino 
in fondo. Quando vengo ascolta-
to, lo capisco dagli atteggiamenti 
e da quello che consegue a quel-
lo che ho detto. Io dico qualcosa e 
chi mi ha ascoltato fa delle azioni 
che dimostrano di avere ascoltato 
e di agire di conseguenza.
Purtroppo sono poche le persone 
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che sanno ascoltare, in particolare al 
di fuori di qui. Sembra strano, ma si 
viene ascoltati più qui che altrove. E 
fuori ci si ritrova soli con i pensieri in-
gombranti. Ascoltare è un dono. Pen-
so che si possa ascoltare anche con lo 
sguardo: guardare in fondo è un po’ 
come ascoltare.

Mattia
Io non ho mai ascoltato e non sono 
mai stato ascoltato. Non ho mai ascol-
tato i consigli da qualunque parte ar-
rivassero, ma ho sempre agito di testa 
mia perché la vita mi ha reso diffi-
dente e maligno e quindi, piuttosto 
di ascoltare qualcuno che mi stava 
dicendo qualcosa per il mio bene, io 
agivo sempre d’istinto, facevo a modo 
mio senza pensare alle conseguenze.
Per quanto riguarda l’essere ascolta-
to, mi è un po’ sconosciuto nel sen-
so che capisco che è difficile trovare 
qualcuno che ti ascolti, che ti faccia 
da spalla e ti dia forza. Fin da bambi-
no non sono mai stato ascoltato ed è 
per questo che tante volte uscivo di 
casa la mattina per tornare la sera e 
magari nessuno se ne accorgeva. Io 
per farmi ascoltare ho dovuto sem-
pre combinare casini e allora si accor-
gevano di me anche se era un’arma 
a doppio taglio perché è vero che mi 
prestavano attenzione ma le busca-
vo di santa ragione. E per concludere 
posso dire che in un luogo dove l’a-
scolto è vietato, il carcere, io sono sta-
to ascoltato di più che in tutta la mia 
vita e devo ringraziare tutto le perso-
ne che hanno investito del tempo per 
ascoltarmi.

Gianluigi
Il non saper ascoltare ha segnato la 
mia vita. Fuori da qui non trovavo mai 
né il tempo né il modo per ascoltare 
chi mi voleva parlare o, se per forza di 
cose, dovevo ascoltare, era come se 
tutto entrasse da un orecchio e uscis-
se dall’altro. Non mi ero mai chiesto, 
prima di entrare in carcere, il perché 
del mio atteggiamento, ma oggi pos-
so dire che ero un grande egoista. Sì, 
perché se mi soffermo a pensare a 
quante volte le persone davano tem-
po alle mie parole per cose di poco 
conto, capisco che io non ho mai dato 
loro il tempo per ascoltarle davvero. 
Mettevo sempre in primo piano me e 
la mia vita e poi veniva tutto il resto.
Se solo avessi saputo ascoltare i con-

sigli di mio padre, se solo avessi capito quanto erano 
e sono importanti le sue parole e i suoi consigli, forse 
oggi non sarei qui. La terapia dell’ascolto ci insegna ad 
ascoltare senza interrompere chi ci sta parlando. Pec-
cato che io, come uno stupido, ho dovuto varcare la 
soglia del cancello di questo carcere per imparare a ca-
pire quanto sia importante sapere ascoltare. Ascoltare 
è una parola che porterò con me fino all’ultimo giorno 
della mia vita. 

Angelo
Sapere ascoltare e capire di essere ascoltati non è sem-
plice: in nessuno dei due casi. Saper ascoltare è grande 
cosa se capisci di non giudicare. Se proprio vuoi pro-
vare a dare un consiglio o perlomeno cercare di dare 
un senso più concreto a quanto detto dal tuo inter-
locutore. Molto meno facile è capire se e come siamo 
ascoltati. Nel contesto odierno ho sensazioni molto al-
talenanti. Purtroppo molte volte ho la sensazione non 
tanto di essere ascoltato, ma sentito per secondi fini 
nella maggior parte dei casi inutili e futili come, si può 
ben immaginare, la richiesta di tabacco e sigarette o 
in altri casi ancora peggiori diventa una chiacchiera di 
sezione, tranne che in rare occasioni. Triste quanto ho 
scritto sopra, lo so, ma vero e quale attenuante do solo 
il contesto nel quale viviamo. Altro esempio sull’essere 
ascoltati è il personale lavorante nel carcere che è para-
gonabile, per alcuni versi, a un grande Luna Park dove 
a farla da padrone ci sono montagne russe con dislivel-
li spaventosi. Per finire, in questo Luna Park posso tro-
vare chiamandole attrazioni, alcuni addetti (purtroppo 
pochi!!) decisamente gradevoli… della serie: dalle pic-
cole cose si possono capire quelle grandi.

Gabriele
Penso che ascoltare sia fondamentale. Immagino che 
nella vita avrei voluto essere più ascoltato ma nel con-
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tempo avrei voluto essere in grado di ascoltare di più.
La mia presunzione ha avuto la meglio e alla fine mi 
sono ritrovato a doverla affrontare nel modo più ag-
gressivo possibile. Negli anni, fin da adolescente, rite-
nevo le mie convinzioni valide ed argomentate a suffi-
cienza da poterle esporre alle persone a me vicine, ma 
molte volte mi sono sentito come se fossi sbagliato io 
e che tutto ciò in cui credevo fosse plasmato da realtà 
sbagliate delle quali mi circondavo, o almeno mi è sem-
pre stato detto così. Se fossi stato in grado di ascoltare 
veramente, forse, e dico forse, sarebbe andato tutto di-
versamente oppure se mi avessero ascoltato di più mi 
sarei sentito più accettato e avrei cambiato direzione 
per conto mio. Ascoltare non è semplicisticamente as-
secondare una persona in ciò che ti espone, ma è com-
prensione, interesse e, perché no?, anche una forma di 
affetto importante: chi ascolta non si limita ad ascoltare 
ciò che viene detto, ma, a parer mio, accoglie ciò che 
gli viene detto come un regalo prezioso con il quale è 
possibile creare qualcosa di profondo capace di riempi-
re vuoti e mancanze accumulate. La cosa strana è che le 
persone dalle quali mi sono sentito ascoltato, sono state 
persone a me distanti ed esterne.

Maurizio
Dal giorno del mio arresto ho capito in modo sostanzia-
le la differenza tra sentire e ascoltare: nel primo caso ci si 
parla senza capirsi davvero, nel secondo invece ci si ca-
pisce. Ascoltare è comprendere. Mi sono sentito ascol-
tato arrivando in caserma di Villa D’Almè. L’altro luogo in 
cui mi sono sentito ascoltato è stato qui in carcere, par-
lando con l’educatore, la psicologa e gli ispettori in par-
ticolare quando ero in sesta sezione del Circondariale. 
Quando mi sento ascoltato, è come se togliessi un peso 
dal cuore e questo mi fa sentire meglio. Ho avuto modo 
poi di trasferirmi nella sezione Penale e in questo caso 
sono stati i concellini che mi hanno dato la sensazione 
di sentirmi ascoltato. Ed è proprio con loro che ho capi-
to davvero la differenza tra sentire e ascoltare.

Daniel
Nella mia vita non è stato facile trovare chi potesse 
ascoltarmi. Da ascoltatore disponibile parecchie volte 
mi sono accorto che tanta gente ha bisogno di espri-
mersi o sfogarsi ma non è interessata ad ascoltare. E 
per me non è proprio bello perché ci sono per chi ha 
bisogno ma quando ho bisogno io, chi c’è ad ascoltar-
mi? Non può nessuno. Penso che forse qualcuno non sia 
portato ad ascoltare o più semplicemente non ne ha vo-
glia, forse per egoismo? Forse per distrazione? Non so. 
Allo stesso tempo però, setacciando le persone che co-
nosco, so che ci sono dei buoni ascoltatori ai quali pia-
ce, come a me, dare conforto. Qui dove vivo adesso, ho 
trovato persone disponibili e professionisti del settore 
che con molta pacatezza mi hanno ascoltato portando-
mi con il ragionamento a individuare gli errori intrapre-
si nella mia vita precedente senza mai giudicare lo stile 
sbagliato, ma ascoltandomi soltanto. Posso ringraziare 
la mia assistente sociale e la psicologa che svolgono un 
grandissimo lavoro qui in carcere e tutti i giorni ascolta-
no parecchi detenuti. 

Prezioso per me è il laboratorio di 
scrittura che è un insieme di discor-
si detti e ascoltati, di dibattiti, ragio-
namenti, sfoghi messi nero su bianco 
per, alla fine, stare meglio.

Vitor
La volta in cui sono stato davvero 
ascoltato oggi sinceramente non me 
la ricordo. Lo so è una cosa brutta e 
alle persone più fragili fa male non 
essere ascoltate, non ricevere consigli 
e risposte. Penso che avere accanto 
una persona che ti ascolta davvero è 
davvero una fortuna. Siamo così im-
pegnati e distratti a fare le cose che 
ci convengono che abbiamo dimen-
ticato di fare quelle giuste: ascoltare.
Io ascolto le persone che mi circon-
dano come posso per dare consigli, 
aiuti, risposte. Non voglio che diventi 
un’abitudine quella di non ascoltare 
gli altri a partire dai miei compagni di 
cella e di laboratorio di scrittura.

Flavio
Per me essere ascoltato non signifi-
ca per forza continuare a parlare, anzi 
molte volte sarebbe sufficiente guar-
darsi di più negli occhi per capire il si-
gnificato di ciò di cui si sta parlando, 
ma questo spesso non accade anche 
per colpa della tecnologia. Non esse-
re ascoltati è una delle cose peggiori 
che ci possano essere, soprattutto se 
la persona con cui stai dialogando ti 
fa solo credere di starti ad ascoltare. 
Tradotto: uno sguardo attento vale 
più di mille parole.

Musli
Essere ascoltato vuol dire tanto. Se-
condo me però per essere ascoltato 
devi essere capace di dimostrare i fat-
ti. Io mi sono sentito ascoltato quan-
do ho dimostrato i fatti, quando ho 
dimostrato di dire le cose così come 
stavano e non fantasie.

Antonio
Il capire e l’essere capiti, il compren-
dere e l’essere compresi. Tutto sta a 
noi, ovvero? Conoscere se stessi per 
capire il prossimo. In ogni luogo, in 
ogni circostanza ti poni nel chiedere 
per poi ottenere una risposta. In di-
versi contesti o ambiti, ciò che è pos-
sibile – ambito familiare. In altri luo-
ghi permane una forma di ipocrisia… 
ascolta la risposta ma non capisce la 
tua attesa di una risposta concreta.
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Giacomo
Forse tante volte parliamo e non 
capiamo se veramente chi abbia-
mo di fronte ci sta ascoltando. La 
conversazione tra due persone non 
deve essere univoca, un discorso 
se ascoltato ha bisogno di parteci-
pazione e ovviamente di risposte. 
È anche gratificante sapere di ave-
re qualcosa di interessante da dire, 
di creare un interesse nella persona 
che ti trovi di fronte.
Mi sento ascoltato quando capi-
sco, specialmente dall’espressione 
del viso e dallo sguardo, che gene-
ro interesse indipendentemente da 
quello di cui sto parlando. 
Mi sento ascoltato quando qual-
cuno mi chiede una spiegazione e 
sono in grado di darla, quando mi 
vengono chiesti consigli od opinio-
ni che poi vengono messe in prati-
ca, quando nell’aria si percepisce il 
piacere di una conversazione, op-
pure quando, mentre parlo, mi sor-
ridono. Mi sento ascoltato anche 
quando vengo interrotto mentre 
parlo perché significa che mi stan-
no ascoltando.
Ma più che essere ascoltati, sia-
mo capaci di ascoltare gli altri? Per 
esempio quando qualcuno ci par-
la, magari noi annuiamo, ma stiamo 
pensando a qualcosa d’altro. Mio 
padre mi diceva spesso che il suo 
sapere, lui aveva fatto solo fino alla 
quinta elementare anche se lo chia-
mavano ‘dottore’, veniva da quello 
che aveva appreso ascoltando gli 
altri perché tutti, anche la persona 
apparentemente più insignificante, 
può dirti qualcosa che tu non sai.
Vi racconto una delle mie… quan-
do chiamo a casa qui dal carcere, in 
videochiamata WhatsApp c’è sem-
pre un po’ di trambusto e tra cuffie, 
segnale non capisco magari l’intera 
frase che mi viene detta, ma istin-
tivamente annuisco lo stesso. Mia 
moglie capisce subito e sgranando 
gli occhi mi dice «Cosa ho detto?». 
Beccato subito e strigliato ma poi 
ci ridiamo su. Ecco perché, quan-
do parlo con lei, mi sento sempre 
ascoltato.
 
Giusi Poma, Volontaria
Mi sento ascoltata quando parlo 
con una persona sia di cose impor-
tanti oppure meno e sento che lei: 
mi guarda negli occhi mi accoglie, 

magari sul suo volto c’è un sorriso e comunque non mi 
trasmette fastidio o scocciatura non è giudicante o fa 
delle valutazioni sul mio conto rispetta il mio punto di 
vista non si spaventa delle sciocchezze che posso dire 
mi dedica tempo e non ha fretta di chiudere il discorso 
mi dà dei rimandi di sé
Non mi sento ascoltata quando:
parlo e l’altro/a fa altro
mi mette fretta
mi interrompe
mi guarda di traverso
mi anticipa in quello che sto dicendo
mi contraddice: a parole dice delle cose ma con il viso ne 
esprime altre
Credo che ci sia diversità tra capire (testa) e sentire 
(cuore, sentimenti, vita affettiva).

Giulia Scorso, Assistente Sociale
Ascolto la radio tutte le mattine da quando sono ado-
lescente. È un momento a cui non rinuncio mai: sentire 
le parole in musica mi aiuta a riflettere e ad affrontare 
bene la giornata. Si tratta di uno spazio in cui rimetto 
in ordine tutte le emozioni e le faccio fluire insieme alle 
note. Nel posto dove lavoro non posso ascoltare la mu-
sica ma sono presenti altri suoni da ascoltare: il blin-
do che sbatte, le chiavi degli agenti che dondolano, 
le ruote trascinate del carrello del pasto, passi serrati 
e spesso angosciati ma soprattutto le voci. Sono voci 
che cercano di comunicare la loro sofferenza spesso 
con urla di rabbia o di disperazione, più raramente con 
il canto in un momento di spensieratezza, con la pre-
ghiera per coloro a cui è rimasta la fede, con il silenzio 
nelle circostanze che non possono contenere nessuna 
parola, solo in occasioni molto speciali con il cuore.-
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Un migliaio di studenti e alcu-
ne decine di classi sono state 

coinvolti nei tre progetti che pro-
prio
nelle scuole si sono intrecciati in 
Trentino in questo strano anno 
scolastico: “Liberi da Dentro, verso 
una Giustizia Riparativa”, “Libertà e 
Regole” a cura del coordinamen-
to teatrale trentino e “Storie dalla 
Viva Voce”. 
Liberi da Dentro, alla terza edi-
zione, ha l’ambizione di creare un 
ponte tra dentro e fuori il carcere 
di Trento, per costruire una rela-
zione tra le persone detenute e la 
società che le dovrebbe ri- acco-
gliere. Purtroppo l’emergenza ha 
reso inattuabili tutte le iniziative 
che dovevano svolgersi dentro le 
mura, ma la tecnologia e la scuola 
semiaperta hanno invece permes-
so la realizzazione di decine di in-
contri di testimonianza e di rifles-
sione critica sulla giustizia, oltre 
alla presentazione di due libri e lo 
spettacolo “Nelson”. 

Emma è una studentessa che ha 
partecipato al progetto e nel suo 
lavoro di rielaborazione finale scri-
ve una riflessione su come rendere 
“giusta” la giustizia. 
“Ciascuno deve avere la possibi-
lità di cambiare e questo dovreb-
be essere un diritto fondamenta-
le perché siamo tutti dotati di una 
ragione che ci permette di capire, 
pensare, riflettere. Potenzialmente 
possiamo tutti rimediare al danno 
fatto. Se però ci viene negato, tro-
vo insensato pretendere un cam-
biamento da parte delle persone. 
“Per questo”, dice, “è importante 

di Antonella Valer, 
associazione Dalla Viva Voce

la giustizia riabilitativa prevista dall’articolo 27 della 
Costituzione”. “Tuttavia, la giustizia riabilitativa da sola 
non è abbastanza. Manca totalmente, la considerazione 
della vittima, perché quando qualcuno commette un cri-
mine c’è sempre qualcuno che lo subisce. Ecco perché un 
sistema funzionale, oltre a garantire la tutela del condan-
nato, deve tenere in considerazione che la vittima merita 
spiegazioni, attenzioni e considerazioni. Sono giunta alla 
conclusione che l’unico sistema di giustizia davvero sen-
sato e degno di essere applicato dovrebbe nascere dall’u-
nione di giustizia riabilitativa e riparativa”. A lei e ad uno 
dei testimoni, protagonisti del progetto, Carlo, abbiamo 
chiesto qualche valutazione. 

Emma, qual è stato l’elemento del progetto che più ha 
smosso qualcosa? 
Questo progetto mi ha stimolato riflessioni davvero pro-
fonde sui temi che purtroppo sono spesso trascurati da 
noi giovani, e dalla società intera. Siamo stati guidati ad 
esternare i nostri pensieri prendendo posizione riguardo 
all’efficacia e al funzionamento del carcere, e ciò che mi 
ha toccato di più è stato proprio il confronto aperto con 
i miei compagni di classe. Accettare le idee diverse dalle 
nostre può essere spesso difficile, ma ritengo che una di-
scussione civile sia il punto di partenza migliore. Questo 
progetto ne è stata la dimostrazione. Non posso dire di 
aver condiviso le idee di tutti, anzi mi sono trovata a dover 
sostenere il mio punto di vista di fronte a chi la pensava in 
modo completamente opposto, ma questo è proprio ciò 
che mi ha dato la possibilità di riflettere di più. 

Che cosa pensi della reazione dei tuoi compagni di 
classe? 
Ho sentito affermare che chi deve scontare una pena me-
rita di marcire in cella, soffrire o addirittura morire. Ho 
sentito esporre riflessioni che ruotavano attorno alla sete 
di vendetta, dimenticando completamente il senso vero 
della giustizia che dovrebbe sia garantire la tutela del 
condannato e il suo reinserimento nella società, che for-
nire le giuste spiegazioni e attenzioni alla vittima. L’odio 
è spesso ciò che muove chi commette dei crimini e trovo 
impensabile una concezione di giustizia che consiste nel 
nutrire l’odio stesso che in teoria è ciò che dovrebbe porre 
fine a questi crimini. 

Un progetto che ha l’ambizione  
di creare un ponte tra dentro  

e fuori il carcere di Trento

LIBERI DA DENTRO
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Sentire le affermazioni di alcuni miei compagni di 
classe mi ha davvero preoccupato, ma mi ha anche 
motivato a trasmettere con ancora più convinzione 
il mio pensiero. 

Pensi che sia ipotizzabile un cambiamento 
nell’opinione pubblica nella direzione 
della giustizia che tu auspichi? 
Ritengo che i nuovi sistemi di giustizia abbiano get-
tato delle ottime basi per mettere in atto un cambia-
mento nella direzione di una giustizia più valida ed 
efficace, ma, purtroppo, credo anche che la società 
in cui viviamo non sia ancora pronta ad attuare tale 
miglioramento. Tuttavia io credo veramente nelle 
persone, per cui spero davvero in un futuro in cui i 
singoli individui avranno il coraggio di pensare an-
che agli altri oltre che a se stessi, perché la via ap-
parentemente più facile è sempre quella che non si 
cura di chi ci circonda. Non è necessario dimenticarsi 
dei propri interessi, ma è fondamentale prendere in 
considerazione anche quelli altrui. Ritengo che solo 
in questo modo​un effettivo miglioramento della 
giustizia potrà essere condiviso da tutti e si potrà di 
conseguenza attuare. 

Carlo, cosa significa per te 
raccontare la tua storia 
davanti ai ragazzi/e? 
Quando mi è stato proposto di an-
dare in giro per le scuole a raccon-
tare la mia storia, non ci ho pensa-
to molto. Era quasi un mio bisogno. 
Avevo bisogno di affermare il mio 
cambiamento e dire che per qual-
siasi persona reclusa era possibi-
le cambiare, spiegare che spesso 
sono scelte fatte in momenti ed età 
particolari a condizionare la nostra 
vita futura. Incontrare ragazzi/e mi 
è sembrata quindi prima di tutto 
una grande occasione per poter dire 
che chiunque, se viene riconosciuto 
come persona, al di là del reato com-
messo, si può salvare. Avevo anche 
bisogno di essere ascoltato, come 
cura per la mia anima. Mi sono reso 
conto che molti giovani della real-
tà del carcere conoscevano molto 
poco, e siccome ero e sono convin-
to che il carcere per come è oggi sia 
una scuola criminale, portare una 
testimonianza di quella che è la real-
tà del carcere è diventato un dovere. 

Quali sono le criticità 
del progetto? 
In piena pandemia, portare la mia 
testimonianza è diventato com-
plicato. Gli incontri on line hanno 
aspetti positivi ma anche negativi. 
Ma la criticità più grande è quella 
che una testimonianza, per quanto 
coinvolgente, deve essere parte di 
un programma strutturato per ave-
re il tempo di sedimentare e contri-
buire alla formazione di un pensiero 
critico. 

Che cosa di quello che accade in 
classe ti dà maggiore fiducia? 
Il confronto con i ragazzi è sempre 
emozionante. Anche quando capita 
che mi critichino (e nessuno meglio 
di me sa quanto me le merito), sen-
to che riescono a immedesimarsi di 
volta in volta nei protagonisti della 
mia storia, non solo con me. Mi do-
nano un ascolto empatico che ha 
come presupposto il riconoscimen-
to dell’altro. Credo che il loro ricono-
scere la persona dietro il crimine, sia 
già un grandissimo successo. Molto 
spesso riesco a percepire qualcosa 
che definirei “vicinanza”. Questo non 
solo mi dà fiducia ma anche tanta 
forza per andare avanti.-
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Da qualche anno ormai si parla 
di mediazione dentro e fuo-

ri dal carcere; ne parlano giuristi 
(tanto), gli operatori, i volontari. 
Nel 2015 “Il libro dell’incontro. Vit-
time e responsabili della lotta ar-
mata a confronto” ha spalancato 
un mondo, ha aperto nuove pro-
spettive, ha raccontato una possi-
bilità.
Ma prima ancora c’era stato il Sud 
Africa con Desmond Tutu e Nelson 
Mandela, film, dibattiti a suscitare 
un desiderio di riconciliazione, di 
ricomposizione, di riparazione.
Nella nostra redazione di AS1 a 
Parma più di una persona ha let-
to il libro e si è lasciata conquista-
re dalla storia di Agnese, Giorgio, 
Franco, Manlio…
Ne abbiamo parlato, discusso in-
sieme e abbiamo avuto in ben due 
occasioni la possibilità di incontra-
re nella nostra stanza in fondo al 
corridoio Jacqueline Morineau 
che – quasi 40 anni fa – ha pen-
sato in Francia e in ambito penale 
la mediazione di “modello umani-
stico”, partendo dalla sua cultura 
classica e da una riflessione sulla 
tragedia greca.
Jacqueline si è seduta tra di noi, ha 
ascoltato, ha condiviso, ha abbrac-
ciato, ha lasciato tracce. E queste 
tracce hanno continuato a muo-
vere domande, emozioni, dubbi 
e pensieri dentro di noi. Insom-
ma, queste tracce non ci hanno la-
sciato tranquilli; abbiamo invitato 
Manlio Milani, Fiammetta Borselli-

di Carla Chiappini, giornalista, responsabile 
della redazione di Ristretti Orizzonti di Parma

no, Giorgio Bazzega, Claudia Francardi, Lucia 
Annibali, ma restava un desiderio di avvicina-
re a noi tutti la proposta della mediazione, di 
farla scendere dal palcoscenico importante 
in cui il libro di Ceretti, Mazzucato e Bertagna 
l’ha collocata, di farla entrare nelle pieghe mi-
nute del quotidiano. Di scoprirne le valenze 
formative e pedagogiche. 

Dapprima era solo un desiderio, l’embrione 
di un’idea e poi lentamente nella testa e sullo 
schermo del computer si è delineato un pro-
getto il cui obiettivo era già dichiarato con 
sufficiente chiarezza nel titolo: lo spirito della 
mediazione entra in carcere, tenta di aprire le 
nostre sbarre mentali ed emotive ma senza 
violenza, con garbo e delicatezza.
Abbiamo, quindi, pensato a un breve percor-
so formativo con due mediatori esperti che 

La genesi di un’idea, il percorso, 
le riflessioni conclusive

“Lo spirito della mediazione 
entra in carcere”
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già avevamo incontrato con la redazione: Loreda-
na Genovese ed Elio Lo Cascio. Due professionisti 
a cui ci lega una ormai ricca e fertile collaborazio-
ne, un’amicizia e un’affinità di intenti.

Tanti scogli davanti a noi: il finanziamento innanzi-
tutto, e poi l’autorizzazione del DAP.
Il regime di Alta Sicurezza con tutte le sue impli-
cazioni, le perplessità e i dubbi. L’istituzione peni-
tenziaria ha risposto subito in modo positivo; più 
tortuosa la strada del reperimento dei fondi. Il pri-
mo inatteso “NO” della Fondazione Cariparma ha 
rischiato di bloccare le nostre speranze ma poi la 
felice intuizione di rivolgerci al Fondo Beneficen-
za di Banca Intesa Sanpaolo ha dato gambe a 
un’iniziativa che non aveva precedenti. Non tan-
to per il tema che certamente non è più nuovo da 
tempo ma per la modalità di sviluppo dell’attività.

AULA DI FORMAZIONE
Il nostro gruppo di redazione con Ornella Favero 
e Alberto Gromi è pronto a partire sotto la guida 
di Loredana ed Elio ma ecco che a scompigliare le 
carte ritorna il Covid, grande disturbatore di que-
sti tempi.
Qualche momento di esitazione e poi decidiamo 
di non fermarci, di lavorare da remoto; i redattori 
ristretti insieme a me nel teatro del carcere, l’as-

sistente con noi, tutti gli altri col-
legati da casa. E, nonostante qual-
che piccolo intoppo di natura 
tecnica, partiamo con un primo 
incontro in cui i mediatori presen-
tano la cornice di riferimento del-
la mediazione umanistica e raccol-
gono le attese di ciascuno di noi. 
Dalla fine di gennaio a febbraio si 
svolgono quattro momenti di for-
mazione, ciascuno di circa tre ore 
in cui sperimentiamo alcuni eser-
cizi d’aula e approfondiamo i va-
lori su cui poggia la mediazione: 
l’attenzione, l’assenza di giudizio e 
soprattutto l’ascolto.
A partire dalle 7 regole dell’arte di 
ascoltare:
1. Non avere fretta di arrivare a delle 
conclusioni 
2. Quel che vedi dipende dal tuo 
punto di vista. Per riuscire a vedere 
il tuo punto di vista, devi cambiare 
punto di vista 
3. Se vuoi comprendere quel che un 
altro sta dicendo, devi assumere che 
abbia ragione e chiedergli di aiutar-
ti a vedere le cose e gli eventi dalla 
sua prospettiva 
4. Le emozioni sono strumenti co-
noscitivi fondamentali se sai com-
prendere il loro linguaggio. Non ti 
informano su cosa vedi, ma su come 
guardi 
5. Un buon ascoltatore è un esplo-
ratore di mondi possibili. I segna-
li più importanti per lui sono quelli 
che si presentano trascurabili e fa-
stidiosi, marginali e irritanti, perché 
incongruenti con le proprie certezze 
6. Un buon ascoltatore accoglie vo-
lentieri i paradossi del pensiero e 
della comunicazione. Affronta i dis-
sensi come occasioni per esercitarsi 
in un campo che lo appassiona: la 
gestione creativa dei conflitti 
7. Per divenire esperto nell’arte di 
ascoltare devi adottare una meto-
dologia umoristica. Ma quando hai 
imparato ad ascoltare, l’umorismo 
viene da sé

Il setting è davvero molto diffe-
rente da quello tradizionale; non 
siamo seduti in cerchio ma spar-
pagliati (e distanti) tra i sedili del 
teatro, le mascherine che copro-
no la bocca e il naso lasciano libe-
ri solo gli sguardi. Per parlare biso-
gna alzarsi, lasciare il proprio posto 
e posizionarsi davanti al computer 
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mentre sullo schermo vediamo i 
nostri formatori e i due osservatori 
(Ornella Favero e Alberto Gromi). I 
tempi si dilatano e gli spazi di si-
lenzio scandiscono i nostri inter-
venti mentre osserviamo che cia-
scuno si prende un tempo equo 
senza dilungarsi, con una forma di 
autodisciplina che normalmente 
non è affatto scontata.
Di passo in passo arriviamo fino a 
sperimentare lo strumento dello 
“specchio”, passaggio irrinunciabi-
le di ogni formazione alla media-
zione; pochissime parole per “ri-
specchiare” appunto le emozioni 
che ci arrivano dalla persona che 
parla: - Io sento fatica, delusione, 
solitudine, incertezza …-

C’è silenzio e grande rispetto; si 
aprono nuovi sguardi su persone 
che pensiamo di conoscere men-
tre in realtà si offrono a tutti noi 
con altre emozioni e altre narrazio-
ni. In qualche modo ci sono mo-
menti in cui sentiamo veramente 
di essere un gruppo al lavoro; spa-
riscono muri e sbarre, la presenza 
dell’assistente è tanto discreta da 
non condizionare il nostro lavoro.
Spariscono i ruoli anche tra di noi; 
tutti hanno identico spazio, iden-
tica attenzione e concentrazione. 
Nel lavoro a coppie osserviamo 
come per una volta si rompano 
consuetudini rigide e le persone 
detenute si mescolino tra loro, de-
dicandosi a un ascolto paziente e 
disciplinato. C’è qualche momen-
to di tensione ma riusciamo a su-
perarlo.

In chiusura del percorso uno dei partecipanti scrive 
a Elio Lo Cascio: “… Intanto approfitto per ringraziar-
ti di cuore per la considerazione che ci date. Come ho 
detto a Loredana le vostre attenzioni ci definiscono e ci 
restituiscono quella dignità persa anni fa … quando 
eravamo altre persone. Grazie”
E a Loredana: “… è la prospettiva con cui ci 
guardate che ci fa sentire davvero cambiati. E vorrei, 
rispondendo alla tua domanda, che le vittime mi 
vedessero come mi vedete voi. Ma so di non poterlo 
reclamare”.

Un’aula di formazione che, d’altronde, non ha mai 
dimenticato il contesto e le vicende ad esso colle-
gate; si è parlato di vittime, di reati e a tratti abbia-
mo intercettato piccoli momenti - verità: - La paura 
mi ha condizionato, avevo paura e ho reagito”. Qual-
che lacrima di commozione, qualche ammissione 
inaspettata: -Tra gli oggetti (ndr che avevo portato da 
casa per un particolare esercizio) che sono sul tavolo 
scelgo questo profumo perché mi sono sempre sentito 
respinto, forse il profumo mi renderà gradevole…” 

Per arricchire la proposta formativa, proponiamo al 
gruppo anche la visione pomeridiana di due film sul 
tema del conflitto: “L’insulto” di Ziad Doueiri e “Car-
nage” di Roman Polanski su cui poi ci soffermiamo a 
discutere

UN INCONTRO
A marzo il carcere chiude di nuovo per covid e tut-
to si blocca ma, finalmente, a fine maggio riusciamo 
a organizzare un momento conclusivo importante 
(seppur sempre da remoto) di riflessione e di con-
fronto sui temi che ci stanno a cuore. Ospiti della re-
dazione due persone che hanno – per mano della 
criminalità organizzata – hanno subito perdite mol-
to dolorose: Fiammetta Borsellino figlia del giudice 
Paolo e Paolo Setti Carraro fratello di Emanuela uc-
cisa a Palermo insieme al marito Carlo Alberto Dalla 
Chiesa. Oltre a Marco Bouchard, giudice in pensione 
da sempre attento al tema delle vittime.
Intorno al dialogo tra i redattori ristretti e gli ospi-
ti abbiamo desiderato invitare un gruppo di perso-
ne significative per la realtà del carcere in generale 
e di Parma in particolare per cui abbiamo accolto il 
senatore Franco Mirabelli Membro della  Commis-
sione parlamentare di inchiesta sul fenomeno del-
le mafie e sulle altre associazioni criminali, anche 
straniere e della Commissione Giustizia, Alessandro 
Tassi Carboni presidente del Consiglio Comunale 
di Parma, Cecilia Scaffardi direttrice della Caritas di 
Parma, Carmelina Pullarà professoressa, Mauretta 
Ghirardi volontaria in carcere, Max Ravanetti Fun-
zionario CGIL di Parma e organizzatore dell’iniziati-
va sulla giustizia riparativa “Vivere e non sopravvi-
vere”, Franca Garreffa dell’università di Calabria che 
segue il dottorato di Claudio Conte (detenuto da più 
di 30 anni, laureato in Giurisprudenza) per la parte 
di studio dedicata alla mediazione penale, oltre al 
direttore degli Istituti Penitenziari di Parma Valerio 
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Pappalardo e al dottor Luca Cabion Direttore Filiale 
Terzo Settore di Intesa Sanpaolo a cui va la nostra 
più sincera gratitudine.
Più di due ore di testimonianze molto intense che 
si sono chiuse con la frase del tutto inattesa di una 
persona detenuta che, rivolgendosi a Fiammetta e 
Paolo, ha detto: - Comunque i vostri morti non sono 
dimenticati ma vivono dentro di noi tutti giorni –

Questo incontro così denso e complesso ha susci-
tato tra di noi ulteriori confronti e riflessioni su cui 
ci siamo soffermati anche in un momento succes-
sivo insieme ai due mediatori e a Ornella Favero e 
Alberto Gromi che ci hanno seguito dal primo mo-
mento.

ALCUNE CONSIDERAZIONI
Non è semplice per me organizzare i tanti pensie-
ri e le tante riflessioni maturate lungo il percorso. 
Mi rasserena una frase di Laura Formenti che mette 
in guardia da eccessiva rigidità: “Gli obiettivi troppo 
chiaramente definiti possono diventare dei paraoc-
chi”.
Dunque apro con serenità un dialogo con me stes-
sa: - Perché? Perché questo progetto ha occupato 
tanta parte del mio tempo? Perché non mi sono fer-
mata nemmeno davanti al primo categorico NO? –
Rifletto mentre scrivo e lentamente capisco che il 
desiderio più forte era (ed è) quello di offrire nuovi 
strumenti e nuove esperienze a persone che da 25-
30-40 anni fanno una vita ossessivamente ripetiti-
va, povera di confronti profondi, autentici e liberi. 
Volevo condividere qualcosa di prezioso; un meto-
do di lavoro, la competenza e la passione dei me-
diatori, la loro attenzione su ciascuno di noi, la sen-
sibilità dei due osservatori. La possibilità di dare un 
nome alle emozioni, di dichiararle, di assumerle.
Desideravo offrire a questa redazione di ergasto-
lani la possibilità di sperimentare una formazione 
identica a quella che si fa all’esterno nei contesti 
professionali. Quelli seri, intendo. Per questo ho 
tanto desiderato la conduzione di Loredana ed 
Elio, perché conosco la loro competenza e la pas-

sione con cui lavorano. Perché 
li ho sperimentati anche in altri 
contesti.
Troppo spesso nelle carceri si 
tende ad abbozzare, ad aprire 
le porte a chiunque proponga 
qualcosa, purché sia gratuito e 
non crei problemi. Da vent’an-
ni invece penso con convin-
zione che nei luoghi più com-
plicati dovrebbero lavorare i 
professionisti più bravi, quel-
li che hanno sempre voglia di 
studiare, quelli che si fanno 
domande, quelli che sarebbe-
ro bravissimi anche nella so-
cietà libera.Desideravo vedere 
Claudio, Nino, Tonino, Salva-

tore, Giovanni e gli altri nella stes-
sa situazione in cui ho visto lavorare 
nelle aule di formazione insegnanti, 
manager, studenti universitari, ecc. 
ecc.
E poi certo c’era (e c’è) il tema del 
conflitto, delle tante strategie (spes-
so molto goffe e inefficaci) con cui 
tutti noi impariamo ad affrontarlo; 
c’era (e c’è) il tema del dolore cau-
sato ad altri e del dolore che scava 
dentro di noi; c’era il desiderio di dar 
voce a tutto questo dolore ma non 
per esibirlo, piuttosto per condivi-
derlo, aprirgli le porte, lasciarlo flu-
ire.
So benissimo che il carcere è un luo-
go in cui è particolarmente impor-
tante proteggere il proprio nucleo 
fragile e so altrettanto bene che al-
cuni nel gruppo – redazione avreb-
bero di gran lunga preferito dibatte-
re da un punto di vista tecnico sulla 
mediazione penale, so che questi in-
contri li hanno spiazzati, a volte spo-
stati un po’ dalla loro zona confort e 
ho compreso quando uno di loro mi 
ha detto che dopo l’ultimo appunta-
mento non si era sentito felice, che 
era stato difficile parlare di “questio-
ni intime che non condivido mai con 
nessuno” di fronte a un gruppo di 
persone sconosciute. Nessuno glie-
lo aveva chiesto, nessuno se l’aspet-
tava, forse gli farà bene. Anzi spero 
tanto che gli abbia fatto bene. Non 
di rado gli attraversamenti più diffi-
cili sono quelli più fecondi.
Era un rischio ma credo fosse impor-
tante correrlo e in qualche momen-
to ho avuto chiara la percezione che 
qualcosa dentro alcuni di loro (non 
sempre gli stessi, non sempre nelle 
identiche situazioni) si muovesse. 
Qualcosa di nuovo, mai visto o sen-
tito prima. Ancora Laura Formenti 
parla di “possibilità trasformative che 
si presentano nel qui – e ora e che si 
nascondono a volte in un dettaglio”.

Ecco, dunque, credo di essere arriva-
ta al punto; desideravo offrire nuo-
ve possibilità trasformative all’in-
terno di un percorso costruito con 
grande impegno e competenza. 
Nulla è stato tralasciato, l’edificio è 
stato costruito con grande cura, poi 
abbiamo aperto le finestre e ci sia-
mo lasciati guidare. Tutti, gli uni da-
gli altri. Apprendendo gli uni dagli 
altri.-
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Scrive Claudio Conte 
Parma, 15 giugno 2021

Gentile dott. Bouchard, 
abbiamo avuto la fortunata occa-
sione di condividere l’incontro sul-
la giustizia riparativa il 20 maggio 
2021 nel carcere di Parma. Un’e-
sperienza certamente importante, 
un percorso in itinere, faticoso per 
molti versi, in specie se sono mes-
se in gioco le componenti umane, 
emotive più che quelle scientifi-
che. 
Quelle delle vittime (dirette o in-
dirette) anzitutto e quelle degli 
autori di reato: poiché assumersi 
le responsabilità significa anche 
ri-vivere ogni volta quelle respon-
sabilità, specie quando questo av-
viene a distanza di molto tempo 
e ripetutamente, sempre che non 
si facciano a “cuor leggero”. Ogni 
caso è un caso a sé, e non è faci-
le rivivere comunque azioni che 
dentro si sono ripudiate. 
Le premetto che sono favorevole 
alla giustizia riparativa, bellissime 
sono le sue prospettive umane e 

socio-culturali; il riconoscimento della digni-
tà delle persone coinvolte, la ricostruzione dei 
legami spezzati. Per questo ho iniziato questo 
percorso. Pensare che io possa essere di qual-
che sollievo a qualcuno mi basta, al di là del 
prezzo emotivo che mi trovo a sostenere. 
Ma se da una parte sono pronto a contribuire 
all’implementazione di un paradigma di giu-
stizia ripartiva che si pone come alternativo a 
quello della giustizia sanzionatoria, se mi dico 
pronto a sopportare per me stesso il peso emo-
tivo di un’esperienza simile, dall’altra mi chie-
do se non ci siano anche dei rischi di sistema, 
soprattutto per quei soggetti più deboli che si 
potrebbero trovare coinvolti in percorsi simili, 
in specie per quei condannati nella fase dell’e-
secuzione, una volta che si saranno affermati. 

Riflessioni di un ergastolano  
e un magistrato, esperto  

di giustizia riparativa

“Senza cura verso le vittime 
è difficile praticare 

la giustizia riparativa”

Quello che segue è uno scam-
bio di lettere tra Claudio Conte, 
ergastolano, e Marco Bouchard, 
magistrato, grande esperto di 
giustizia riparativa dopo che “si 
sono conosciuti” in un incontro 
virtuale nel carcere di Parma, 
nell’ambito del progetto “Lo spi-
rito della mediazione entra in 
carcere”.
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Come ho detto a margine del nostro incontro alcuni 
dubbi albergano in me, di livello tecnico-giuridico 
ed etico. 
Nel suo ultimo libro (Vittime al bivio) lei mette in mo-
stra quali sono le dinamiche, ragioni, forze, 
crisi che stanno aprendo le porte al nuovo paradig-
ma della giustizia riparativa e l’inedito ruolo assunto 
dalle vittime, sono quelle: socio-economiche, cultu-
rali, spirituali, identitarie, di precarizzazione del lavo-
ro ma anche di ampliamento dei diritti, della consa-
pevolezza delle persone del diritto a essere tutelate 
dallo Stato, degli ambivalenti e ambigui processi e 
strumenti mediatici assurti a nuove aule di tribunali 
pubblici dove possono essere messi sotto accusa po-
teri pubblici e privati. Ben vengano la soluzione a di-
sagi, dolori, offese non riparate, la creazione di nuovi 
legami, di una nuova comunità che permetta una 
convivenza in armonia. E se sono discorsi che non 
hanno controindicazioni nella dimensione comuni-
taria, di un cambiamento culturale che si potrebbe 
racchiudere in quel “ama il tuo prossimo come 
te stesso”, credo che la stessa tranquillità non si pos-
sa avere quando scendiamo nella dimensione indivi-
duale. Per me restano una “bussola” le parole di Luigi 
Ferrajoli: l’attuale sistema penale tutela la parte più 
debole che è la vittima al momento del reato, l’impu-
tato al momento del processo e il condannato nella 
fase esecutiva della pena. 
Sono laureato in legge e apprezzo tutte le garanzie 
previste dall’attuale sistema penale, anche se di fatto 
ne ho viste applicare poche, anche se di fatto è un 
sistema in piena crisi, ma non bisogna dimenticare 
che comunque sono il risultato di un processo seco-
lare. È giusto stare attenti a “non buttare via l’acqua 
sporca con tutto il bambino”. 
In me si agitano quei dubbi e quelle domande che in 
parte si pone anche lei in alcune delle pubblicazioni 
che ho avuto la possibilità di leggere (Offesa e ripa-
razioni e Vittime al bivio). 

Il mio interesse si sviluppa sotto 
tre profili, quello umano, perché 
mi sento utile se riesco a regalare 
un po’ di serenità, sotto quello giu-
ridico, in quanto laureato in leg-
ge, sotto quello scientifico della 
ricerca, in quanto interessato alla 
declinazione trasformativa della 
giustizia riparativa, nella sua di-
mensione comunitaria, che è par-
te di un mio progetto di ricerca. 
Nella Giustizia Riparativa vedo i li-
miti di un sistema che si fonda sul 
caso concreto e trova difficoltà a 
creare norme generali e astratte 
in cui sussumere i casi concreti (in-
teressante sotto questo aspetto la 
soluzione offerta in La mediazione 
dialogica) e che allo stesso tempo 
garantiscano almeno l’eguaglian-
za formale e tendano a quella so-
stanziale, senza parlare dei prin-
cipi di imparzialità, indipendenza 
e autonomia dei soggetti che do-
vrebbero governare il nuovo eser-
cizio della Giustizia Riparativa, se 
non può essere il giudice. 
E non solo, mi sono reso conto di 
quanto sia importante, per l’im-
plementazione di un sistema ripa-
rativo, di una svolta culturale che 
dovrebbe precedere e interessare 
tutta la comunità. Non dimenti-
co la vicenda calabrese, di quel 
ragazzo minorenne che ha ucci-
so la fidanzatina e dopo un anno 
il magistrato gli ha concesso un 
permesso e i genitori della ragaz-
za si sono naturalmente ribellati, e 
questo credo perché sono stati la-
sciati soli, non sono stati contattati 
e inclusi in un percorso riparativo. 
E parlo di comunità perché mi 
pare che ci sia Voglia di comuni-
tà, come scrive Zygmunt Bauman, 
con tutti i rischi intrinseci al comu-
nitarismo. 
In questi limiti, di questi limiti pos-
siamo diventare consapevoli per 
cercare di superarli, poiché, ripeto, 
il nuovo paradigma della Giustizia 
Riparativa in tutte le sue declina-
zioni sarebbe davvero importante 
riuscire a implementarlo. 
Nel mio piccolo, cerco di contribu-
ire facendo esperienza e metten-
dola a disposizione sul piano uma-
no e per quello che è possibile sul 
piano scientifico. 
Grazie per l’attenzione. 
Cordialmente.-
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Risponde Marco Bouchard
Quercianella 06.07.2021 

Gent.mo Claudio Conte, 
Mi fa piacere continuare, anche se 
in forma scritta, il dialogo iniziato 
nell’incontro del maggio scorso. 
I miei contatti con il carcere e i de-
tenuti sono stati intensi e costanti 
solo negli anni ’90, quando ero un 
giudice minorile e svolgevo fun-
zioni anche di sorveglianza. 
Anche quando sono passato nel-
la giurisdizione ordinaria – prima 
come pm e poi come giudice del 
dibattimento – sono sempre stato 
particolarmente mite e consape-
vole della funzione criminogena 
della carcerazione. 
Ma non credo che sia questa la 
ragione della mia attrazione ver-
so la giustizia riparativa, prima, e 
dell’attenzione verso le vittime, 
dopo. Penso che ognuno di noi 
possieda dei codici morali e cul-
turali capaci di orientare le scelte 
personali importanti non appena 
si presenti l’occasione. 
Io appartengo ad una minoran-
za religiosa che mi ha trasmesso 
nel DNA il sentimento e le espe-
rienze dell’ingiustizia e, al tempo 
stesso, il valore della ricerca della 
comprensione delle altrui ragio-
ni anche nelle situazioni più gravi. 
Comprendere, ovviamente, non 
significa giustificare. E, se la stra-
da della comprensione è impedita 
o rifiutata, non sono praticabili al-
ternative alla sanzione. Aggiungo 
che sono sempre stato convinto – 
fin dai primi anni della mia “carrie-
ra” professionale – che il giudice, 
a dispetto del valore legale della 
cosa giudicata, non ha mai l’ultima 
parola ma solo la penultima. Una 
volta definito il processo la parola, 
in realtà, ritorna sempre ai prota-
gonisti che si sono rivolti alla giu-
stizia o che l’hanno dovuta subire. 
Quando ho scoperto e studiato i 
programmi di mediazione penale 
che fin dagli anni 70 avevano fatto 
la loro comparsa in Canada e ne-
gli USA è stato piuttosto facile – 
ed entusiasmante – sperimentarli 
nella giustizia minorile, dove sono 
rimasto fino al 1997. 
È stato piuttosto fallimentare, in-
vece, il tentativo di sperimentarli 
tra gli adulti, non solo per la for-

mazione culturale “classica” degli operatori 
(magistrati, avvocati, forze dell’ordine, perso-
nale dell’esecuzione penale) ma, soprattutto, 
per una fisiologica tendenza dell’adulto a re-
spingere l’invito all’incontro con l’altro quando 
si è offesi e l’invito ad assumersi le proprie re-
sponsabilità quando si è accusati. 
La prospettiva della giustizia riparativa esige un 
lungo lavoro, in particolare a partire dalle vitti-
me. Credo che il ritardo italiano con cui affron-
tiamo il tema della giustizia riparativa (la mini-
stra Cartabia è il primo ministro della giustizia 
che ha voluto porre l’attenzione all’argomento) 
dipenda proprio dal fatto che è mancata, per 
tante ragioni complesse, un’attenzione politi-
ca alle questioni poste dalle vittime. E le stesse 
vittime si sono associate e organizzate in mille 
rivoli e campanilismi: all’italiana, insomma. 
Negli ultimi 20 anni la giustizia riparativa è sta-
ta un fiore coltivato da pochi e usato come or-
pello da molti. Dal 2006-2007 ho cominciato a 
lavorare alacremente per la costruzione di ser-
vizi di assistenza alle vittime e la Direttiva vit-
time del 2012 ha confermato la correttezza di 
questa impostazione. Senza cura verso le vit-
time è difficile praticare la giustizia riparativa 
perché è proprio il nuovo ruolo attribuito alla 
vittima a costituire il suo stesso presupposto 
di esistenza. Senza il lavoro con le vittime c’è il 
rischio di scambiare la giustizia riparativa con 
una giustizia “mite”, certamente alternativa a 
quella retributiva ma, in fondo, incapace di ri-
parare proprio il soggetto in nome del quale è 
stata concepita. 
E qui vengo al nodo teorico contenuto nella 
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sua lettera. Io contesto l’affermazione di Fer-
rajoli, fatta propria dalle Camere penali. Non 
è vero che la vittima non sia più parte de-
bole nel processo, semplicemente perché il 
processo si instaura proprio sul presuppo-
sto di una esclusione e di una sostituzione 
della vittima ad opera della parte pubblica. 
La tendenza attuale a ripensare il ruolo del-
la vittima nel processo penale dipende pro-
prio da questa constatazione. 
Ma la questione, per me, non sta tanto in un 
riequilibrio dei poteri processuali tra vittima 
e accusato. Ferrajoli e gli avvocati penalisti 
confondono due piani che non possono es-
sere classificati con le categorie del “forte” 
e del “debole”. La relazione vittima-autore 
è una relazione asimmetrica che rimane e 
perdura anche a conclusione del proces-
so e contempla anche dei rovesciamenti di 
ruoli quando l’autore – come nel suo caso 
– si trova costretto a subire limitazioni gravi 
della libertà quando non è esposto a vere 

e proprie forme di vittimizzazio-
ne che lei conosce molto meglio 
di me. 
Ma la “debolezza” dell’accusato nel 
processo – e proprio per questo è 
assistito da garanzie processuali – 
non può essere confrontata con 
la posizione della vittima che, ap-
punto, nel processo ha un ruolo – 
giustamente – marginale. 
Il vero problema, che non viene 
colto dai penalisti (avvocati, magi-
strati e giuristi in genere, salvo po-
che eccezioni), sta nel compren-
dere che i diritti delle vittime non 
riguardano tanto la partecipazio-
ne al processo quanto piuttosto 
gli aspetti di cura che devono es-
sere garantiti anche a prescindere 
dall’esistenza di un procedimento 
penale. 
Uno dei concetti più infondati che 
vanno per la maggiore nel lin-
guaggio dei penalisti è quello di 
“vittima presunta” come se si trat-
tasse – ancora una volta – di stabi-
lire un parallelismo tra la presun-
zione di innocenza dell’accusato 
e la presunzione di insussistenza 
dell’offesa lamentata dalla vitti-
ma. Il paradosso di questa impo-
stazione culturale comporterebbe 
– come conseguenza – l’impossi-
bilità di riconoscere lo statuto di 
vittima tutte le volte che il proces-
so si concluda perché l’autore è 
incapace di intendere e di volere, 
perché il fatto è prescritto o per-
ché il fatto è stato commesso da 
altri (per fare dei semplici esempi). 
Lo statuto di vittima, invece, è 
fondato sull’affermazione di una 
esperienza di ingiustizia che au-
torizza il richiedente ad avere in-
formazioni, assistenza, protezio-
ne anche a prescindere da una 
denuncia penale. In altri termini: 
il fatto di essere vittima non può 
aspettare un riconoscimento fissa-
to nella sentenza che conclude il 
processo. Così come la condanna 
non può derivare dalla sola parola 
della vittima, così le esigenze fisi-
che, psichiche di quest’ultima non 
possono dipendere solo da una 
decisione giudiziaria. 
Questo è quello che sta scritto nel-
la Direttiva 2012 sulle vittime an-
cora molto poco conosciuta. Per 
ora mi fermo qui.
Un caro saluto -
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