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Editoriale ﬁD

LE PAROLE DELL'ERGASTOLO OSTATIVO:

SPERANZA, ATTESA, ILLUSIONE, DELUSIONE, DISPERAZIONE

DI ORNELLA FAVERO,
PRESIDENTE DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA E
DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

Scrive Salvatore, ergastolano
ostativo:“E alla mia eta di 67 anni,
di cui 33 di carcere, non ho piu la
forza e neanche la voglia di farmi
ulteriormente logorare da atte-
se senza fine. Per cui non chiedo
niente cosi non dovrd aspettare
niente”. Ecco, Salvatore non sara
deluso dall'ultimo pronuncia-

io ne ho 28, e da tutto questo tem-
po io lo attendo. Da quando ne ho
ricordo, io sto aspettando che papa
torni a casa. Non ho ricordi di lui
in casa, non ho ricordi di lui fuori
casa, ma ho tanti ricordi di me che
lo aspetto.

Ho accumulato in soffitta giochi,
disegni, piccoli ricordi speciali, tut-

mento della Corte Costituzionale,

che definisce l'ergastolo ostativo “incom-
patibile con la Costituzione’, ma da alla
politica un anno di tempo per cambiare la
legge relativa alla ostativita, perché Salva-
tore ha rinunciato a sperare. Ma per tutti
gli altri ergastolani ostativi, e le loro fami-
glie consumate dall’attesa, pensate davve-
ro che un altro anno ad aspettare che qual-
cosa cambi sia cosa di poco conto?

Nella mia lunga storia di volontariato in
carcere mi hanno insegnato che “per il col-
pevole la vittima e ‘cosificata, resa un og-
getto. Fino a quando non riuscira a vede-
re nella sua vittima una persona, a capire
il suo dolore, non riuscira a sentirsi respon-
sabile del suo crimine (parole di Adolfo Ce-
retti, criminologo)”. Ho l'impressione che
in qualche modo il meccanismo sia lo stes-
so anche da parte di tanti rappresentanti
delle Istituzioni nei confronti dei “mafio-
si”: ridurli @ mostri per poter giustificare
qualsiasi procedura, anche in violazione
della Costituzione, che permetta di punirli
in modo sicuro, esemplare, feroce. Perché
per loro la storia & sempre la stessa, “tanto
i mafiosi non cambiano mai”.

lo non voglio commentare questo ulterio-
re, lungo anno di attesa che si prospetta
per chi in carcere gia vive da decenni con
poca speranza e tanta disperazione, voglio
solo restituire a qualcuno di loro, e dei loro
cari, la possibilita di ricordarci com’s la vita
da ergastolani ostativi.

Eva, figlia di un ergastolano ostativo: “La
detenzione di mio papa dura da ben 26 anni,
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to al fine di mostrarglieli quando lui
sarebbe tornato a casa. Ora ho una soffitta
piena di tante cose da mostrargli, di cui nem-
meno ricordo piti io stessa; potrei gettarle tut-
te, ma ormai sono il ricordo della mia infan-
zia, adolescenza e maturita legato all'attesa
del rientro di papa. Gli anni sono passati e lo
stiamo attendendo ancora, tanté che questa
attesa e diventata parte di noi.
Papa ha avuto regimi carcerari duri, e in 7
anni I'ho vissuto solo per ben 84 ore”.
Claudio C., ergastolano ostativo: “Sono
stato arrestato alleta di diciannove anni e
non sono pit uscito. Era il 22 dicembre 1989.
Sonoin carcere da 32 anni ininterrottamente.
Non cerco attenuanti, non ne ho mai cerca-
te. (...) Nella tarda adolescenza, sono rima-
sto coinvolto in una “guerra” tra gruppi crimi-
nali e ho commesso molti reati. In molti sono
morti; troppi, amici e nemici. (...) Mi faceva
paura l'idea di una “pena senza fine” ma non
abbastanza da farmi scappare lontano dal
caos in cui ero caduto e che alimentavo”.
Antonio L., ergastolano ostativo: “Da bam-
bino andavo a trovare mio padre in carcere.
Ricordo ancora quei momenti e quei viag-
gi cosi stancanti che mi hanno segnato per
sempre. (...) Il dolore di me bambino si é ri-
prodotto nei miei figli, e questo mi devasta,
considerato che non dimentico la durez-
za di quel dolore e non riesco a perdonarmi
per aver costretto loro alla stessa sofferenza.
L'unica cosa che mi da un po’ di conforto é il
fatto che i miei ragazzi non abbiano segui-
to l'esempio negativo del nonno e del padre.
Riesco a pensare che il futuro non sara cosi
triste e che forse anche io, che vivo in stretto
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rapporto con il carcere sin da picco-
lo, potrod un giorno vivere lontano
da questo mondo".

Tommaso R., ergastolano ostati-
vo: “Nasco e cresco in un quartiere
della citta di Reggio Calabria dove
e situato il carcere San Pietro, per
la maggior parte noi del quartiere
fin da piccoli conoscevamo bene il
carcere perché avevamo un paren-
te detenuto, mi ricordo che quando
frequentavo le scuole medie il pre-
side ogni martedi ci faceva uscire
un‘ora prima in quanto quasi tutti
in classe dovevamo andare a col-
loquio dai nostri parenti. Quindi il
carcere lo conosco da sempre. Ma
non sono stati certo i molti anni di
detenzione cattiva, senza speranza,
quanto piuttosto l'esperienza di car-
cere pit umano fatta qui a Padova,
a spingermi a maturare la consape-
volezza di come, con le mie scelte di
vita, ho pesantemente condiziona-
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to quelle di mia moglie e delle mie
figlie. Egoisticamente le ho incate-
nate a me e trascinate nel baratro
piu profondo, l'ergastolo ostativo”.
Francesca, figlia di un ergastola-
no ostativo: “Il carcere secondo me
deve essere una struttura che aiu-
ti il detenuto a prendere coscienza
dei propri errori e a essere reinserito
al meglio nella societa, e non come
hanno fatto con mio padre che é en-
trato a causa dei suoi errori, ma poi
hanno gettato la chiave. Per forza
sono arrabbiata con il mondo inte-
ro, perché crescere con un padre in
carcere non é stato facile, affronta-
re ogni mio problema da sola non é
stato per niente facile, se sei la figlia
di un detenuto la gente ti giudica, ti
discrimina, ti emargina e ti addita
come se essere figlia di un detenuto,
e ancora peggio di un ergastolano
ostativo fosse colpa mia, quindi si
ce I'ho con il mondo intero”.

Per finire, voglio rubare le paro-
le ad Agnese Moro, che spiega
perfettamente il senso del suo in-
contro con tanti ergastolani e il
valore della parola ‘cambiamen-
to”: “Incontrare quelle persone mi
ha aiutato moltissimo. Nella mia
mente vorticavano solo immagini
mostruose, pensavo a qualcosa di
onnipotente, di enorme. Invece ho
capito che avevano un volto e ave-
vano delle storie. Che erano esseri
umani. E che sarei stata piui felice se
fossero riusciti a cambiare e a fare
qualcosa di buono per la societa”.
Vorrei che una come lei, con la sua
forza e la sua straordinaria capaci-
ta di far venire fuori il meglio dal-
le persone, potesse sostenere, di
fronte a quei politici che dovreb-
bero cambiare la legge entro un
anno, le ragioni per cui l'ergastolo
deve essere definitivamente “con-
dannato’, se davvero vogliamo re-
stare umani.£%9
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DOPO LA SENTENZA
DEVE INIZIARE UN'ALTRA STORIA

DI ORNELLA FAVERO, PRESIDENTE DELLA CONFERENZA
NAZzIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA E DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

44 Dopo la sentenza deve iniziare
un‘altra storia”: questa frase,
che ¢ al centro del saggio de-

dicato al cardinale Martini dalla

giurista Marta Cartabia e dal cri-
minologo Adolfo Ceretti, riassume
un po’il senso dell'incontro che la

Conferenza Nazionale Volontaria-

to Giustizia, rappresentata da me,

che sono la presidente, e dalla vi-

cepresidente lleana Montagnini,

ha avuto il 5 maggio, al ministero,
con quella stessa giurista, che da
poco €& diventata Ministra della

Giustizia. E una frase che segna

la discontinuita tra la fase proces-

suale e la sentenza, che parlano
dell'uomo del passato, e la riedu-
cazione dell'uomo detenuto, che

dovrebbe guardare al futuro. E di

qguesto che abbiamo parlato con

la Ministra, della necessita che da

questo periodo di “desertificazio-
ne” delle carceri con la pandemia
si esca per ricostruire qualcosa di
radicalmente diverso da quello
che erano le carceri “prima”.

Alla Ministra avevamo chiesto di
incontrarci per parlarle del Vo-
lontariato negli Istituti di pena e
nell'area penale esterna, e del no-
stro sforzo per superare la logica
del coltivare ognuno il proprio or-
ticello perfetto, e di finire cosi per
contare tutti pochissimo. Quello
che abbiamo chiesto con forza &
che questo Volontariato, come ha
di recente ribadito il Garante Na-
zionale, Mauro Palma, “non sia né
subalterno, né di minore rilevanza”
rispetto alle Istituzioni. Del resto,
lo dice chiaramente il Codice del
Terzo Settore “...le amministra-

zioni pubbliche (...) assicurano il
coinvolgimento attivo degli enti
del Terzo settore” e lo fanno attra-
verso gli strumenti della co-pro-
grammazione e della co-progetta-
zione. La Ministra, in proposito, ha
manifestato incredulita rispetto a
questa “alterita’, come I'ha definita
lei, del Volontariato cosi poco ri-
conosciuta, ma e un dato di fatto,
evidenziato dalla pandemia, che
spesso i volontari sono considerati
“ospiti’, “ruote di scorta”’, e non una
componente fondamentale dei
percorsi rieducativi.

Tema centrale dell'incontro e stata
la Giustizia riparativa, semplice-
mente perché all'interesse grande
per questo tema che sempre ha
manifestato la Ministra corrispon-
de un lavoro importante della

Ristretti 3

Orirzrzonti



Conferenza in questo ambito, che
ha delle caratteristiche di partico-
lare valore perché intreccia la rie-
ducazione con i metodi cari pro-
prio alla Giustizia riparativa:
c» |l progetto “A scuola di
liberta” rappresenta una espe-
rienza che, se per gli studenti &
di autentica prevenzione, per
le persone detenute € una spe-
cie di restituzione: mettendo al
servizio delle scuole le proprie,
pesantissime storie di vita i de-
tenuti restituiscono alla societa
qualcosa di quello che le hanno
sottratto. C'® bisogno di con-
fronto con la societa esterna, di
sentire la studentessa che rac-
conta cosa ha significato per lei
trovare dei ladri in casa di notte
o linsegnante che testimonia
del terrore provato quando e
stata presa in ostaggio durante
una rapina: € soprattutto cosi,
capendo quanto distruttiva é la
paura provocata dai reati, che
chiireati li ha commessi si misu-
ra con la sua responsabilita.
c» | percorsi in cui famigliari
di vittime di reati, come Agnese
Moro o Fiammetta Borsellino,
accettano di entrare in carce-
re e di aprire un dialogo con le
persone detenute, sono percor-
si di autentica rieducazione. E
dall'incontro con le vittime e con
la loro sofferenza che nasce la
consapevolezza del male fatto.
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Mi viene in mente la generosita
con cui Agnese Moro accetta di
confrontarsi nelle carceri, ma an-
che la sua severita, quando pone
domande durissime: “Come hai
potuto mettere la sveglia quella
mattina per andare a uccidere
un uomo?”.
«» Dovrebbe essere appro-
fondita anche la questione della
mediazione penale come mo-
dalita di intervento applicata ai
conflitti che sorgono in carcere,
tra detenuti e detenuti, ma an-
che tra detenuti e operatori. A
Padova, con Adolfo Ceretti, che
€ anche un mediatore, € gia stata
fatta una sperimentazione, che
andrebbe estesa, perché questi
conflitti, affrontati con rapporti
disciplinari, perdita della libera-
zione anticipata, trasferimenti,
alla fine allungano la carcerazio-
ne delle persone punite e non
affrontano affatto il tema crucia-
le, che & quello della difficolta a
controllare I'aggressivita e la vio-
lenza nei propri comportamenti.
La Ministra non ha solo espresso
interesse per questa idea della
Giustizia riparativa applicata all'e-
secuzione penale, come cuore
della rieducazione, ma si & anche
impegnata a coinvolgere nel so-
stegno a questi progetti il Ministe-
ro dell'lstruzione e i vertici del Di-
partimento dellAmministrazione
penitenziaria.
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Il nostro Paese ha, per tradizione,
molto a cuore il tema della fami-
glia, ma se le famiglie sono quelle
delle persone detenute, siamo fer-
mi a una legge, I'Ordinamento pe-
nitenziario, che ancora finge che
bastino dieci minuti di telefonata
a settimana e sei ore di colloquio
al mese per salvare una famiglia
devastata dalla carcerazione di un
Suo caro.

Alla Ministra abbiamo detto che
la sensibilita che ha dimostrato
incontrando le persone detenute
nel viaggio nelle carceri della Cor-
te Costituzionale sara fondamen-
tale quando finira la pandemia e
si porra con forza il problema di
mantenere nelle carceri 'uso del-
le tecnologie, per dare finalmente
piu spazio agli affetti.

Quello che chiediamo ¢ che, quan-
do si uscira da questa emergenza,
non vengano tagliate le uniche
cose buone che la pandemia ha
portato, il rafforzamento di tutte
le forme di contatto della persona
detenuta con la famiglia e l'uso
delle tecnologie per sviluppare
piu relazioni possibile tra il carcere
e la comunita esterna.

DAL CARCERE
ALLA COMUNITA

Ad affrontare per la Conferenza il
tema dei percorsi dal carcere alle
misure di comunita é stata la vi-
cepresidente, lleana Montagnini,
che ha sottolineato le difficolta
che si incontrano nel lavorare al
reinserimento dal dentro al fuori,
ben sapendo che le misure di co-
munita presuppongono anche di
riflettere sul tipo di comunitain cui
rientreranno le persone. Ma quello
che e fondamentale & che questi
percorsi non siano piu affidati alla
precarieta dei progetti-spot, ma si-
ano servizi certi che garantiscano
continuita e qualita, proprio a par-
tire da quella parte del percorso
che si sviluppa in carcere, ma oggi
ancora in modo troppo “casuale” e
discontinuo.

In carcere serve piu lavoro “forma-
tivo” (il lavoro per I'amministrazio-
ne occupa in modo poco quali-
ficato 15746 detenuti, il lavoro in
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carcere per cooperative circa 700
detenuti, di cui 150 a Padova Due
Palazzi, per imprese circa 300),
servono piu attivita costruite in
vista del “fuori’, che € molto piu
complesso di quanto si aspetti la
persona detenuta quando inizia a
uscire. Ma se prima della pande-
mia uscivano ogni giorno dal car-
cere di Bollate circa 150 detenuti
con il lavoro all'esterno o la semi-
liberta, e a loro volta i detenuti
dentro quel carcere lavorano qua-
si tutti, vuol dire che si deve con-
siderare carceri come Bollate, ma
anche Padova e altri Istituti che
sperimentano strade nuove, non
“carceri vetrina’, ma modelli da ap-
plicare anche in altri istituti per ri-
lanciare i valori della rieducazione.

ERGASTOLO OSTATIVO
E POSSIBILITA DI
UN CAMBIAMENTO

Alla Ministra abbiamo rappresen-
tato le esperienze avanzate che il
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Volontariato porta avanti anche
sul tema dell’ergastolo ostativo. La
recente sentenza della Corte costi-
tuzionale, che rida ai magistrati di
Sorveglianza la discrezionalita di
concedere permessi anche a chi
ha scelto di non collaborare con
la Giustizia, ha scatenato una cam-
pagna di stampa forsennata sul
fatto che “i mafiosi non cambiano
mai”.

Con la Ministra abbiamo ragiona-
to sul fatto che le persone, da de-
cenni in carcere nei circuiti di Alta
Sicurezza, difficilmente possono
cambiare se non gli si propon-
gono dei percorsi rieducativi che
rappresentino una assunzione di
responsabilita rispetto al loro pas-
sato. Il progetto “A scuola di liber-
ta” pud essere uno di questi per-
corsi, e la recente esperienza, di un
progetto di videoconferenze tra le
scuole di Reggio Calabria e dete-
nuti di quel territorio in carcere a
Padova, & un esempio di persone
detenute che mettono a disposi-

zione delle scuole le loro testimo-
nianze, perché i ragazzi capiscano
i rischi e le conseguenze di certi
comportamenti.

Per finire, ci piacerebbe che venis-
seripreso il grande lavoro fatto da-
gli Stati Generali dell’Esecuzione
penale, con il coordinamento di
uno dei massimi esperti di diritto
penitenziario, il professor Glauco
Giostra: la nostra proposta ¢, sulla
base di quella esperienza, di cre-
are un tavolo di lavoro, che veda
rappresentate tutte le componen-
ti coinvolte nella gestione dell’ese-
cuzione delle pene: Volontariato,
Camere penali, Garanti, Coopera-
tive sociali, Universita, Istruzione
e Sanita.

Se ci fosse stato nella fase della
pandemia un coordinamento di
questo genere, forse si sarebbe
evitata la desertificazione delle
carceri, ma ora il tema si ripropone
con forza, perché serve davvero
“UN'ALTRA STORIA". %
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I diritti sono anche dei “cattivi”

DI AGNESE Moro* (TEsTO usciTO IL 16 MAGGIO SU
“Vita NuovAa” IN ALLEGATO AD AVVENIRE)

DaIIa nascita della Repubblica
in poi la finalita delle pene
che i giudici comminano a nostro
nome a chi abbia violato le leggi &
quella di rieducare chi ha sbaglia-
to. Condurlo cioe a riflettere su cio
che ha fatto, in modo che ne possa
comprendere la gravita, anche in
termini di dolore inflitto a persone
concrete, e non voglia piu ripetere
simili azioni. Mi sembra che questa
scelta fatta a suo tempo dai nostri
padri costituenti si basi sostanzial-
mente su due convinzioni: che le
persone possono cambiare e che
- per dirla con Mario Tommasini —
non c'e niente di perduto se non
quello che viene abbandonato.

Nel corso della detenzione si pun-
ta, quindi, (o si dovrebbe punta-
re) a sostenere questo processo

di cambiamento, con l'intervento
di specifiche figure professionali,
con listruzione, il lavoro, il volon-
tariato, il contatto con le famiglie.
Il percorso e i suoi risultati sono
controllati da un apposito Tribu-
nale, il Tribunale di sorveglianza,
che, in base ai risultati raggiunti
dal condannato, eroga specifici
benefici, cosi come stabilito dalla
legge.

Al momento pero ci sono cate-
gorie di condannati, i cosiddetti
“ostativi’, per i quali tutto questo
non vale. Si tratta soprattutto di
persone che hanno fatto parte di
organizzazioni criminali di stampo
mafioso o di gruppi terroristici, e
che, per avere i benefici previsti
dalla legge, devono aggiungere
al ravvedimento la collaborazione

con la giustizia, fornendo informa-
zioni (che spesso non hanno ne-
anche piu) utili alle indagini.

Di recente la Corte Costituzionale,
con un breve, ma importantissimo
comunicato stampa, qui di seguito
riportato, ha rimescolato le carte.
“La Corte ha anzitutto rilevato che
la vigente disciplina del cosiddet-
to ergastolo ostativo preclude in
modo assoluto, a chi non abbia
utilmente collaborato con la giu-
stizia, la possibilita di accedere
al procedimento per chiedere la
liberazione condizionale, anche
quando il suo ravvedimento risulti
sicuro.

Ha quindi osservato che tale disci-
plina ostativa, facendo della colla-
borazione I'unico modo per il con-
dannato di recuperare la liberta, &
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in contrasto con gli articoli 3 e 27
della Costituzione e con l'articolo
3 della Convenzione europea dei
diritti dell'uomo.

Tuttavia, l'accoglimento imme-
diato delle questioni rischierebbe
di inserirsi in modo inadeguato
nell'attuale sistema di contrasto
alla criminalita organizzata.

La Corte ha percio stabilito di rin-
viare la trattazione delle questioni
a maggio 2022, per consentire al
legislatore gliinterventi che tenga-
no conto sia della peculiare natura
dei reati connessi alla criminalita
organizzata di stampo mafioso, e
delle relative regole penitenziarie,
sia della necessita di preservare il
valore della collaborazione con la
giustizia in questi casi”

La palla passa quindi al Parlamen-
to perché renda le esigenze della
lotta alla mafia compatibili con i
diritti che la Costituzione ricono-
sce essere propri di ogni persona,
qualunque sia la sua razza, sesso,
credo religioso, provenienza, lin-
gua, comportamento.

Dice la prima parte dell’articolo 3
della Costituzione: “Tutti i cittadini
hanno pari dignita sociale e sono
eguali davanti alla legge, senza
distinzione di sesso, di razza, di
lingua, di religione, di opinioni
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politiche, di condizioni personali
e sociali” Di condizioni persona-
li: i diritti costituzionali non sono
riservati ai buoni, ma sono di tut-
ti, anche dei “cattivi” e anche dei
“cattivissimi”. Una riprova? Recita
l'articolo 27 della Costituzione:
“Le pene non possono consistere
in trattamenti contrari al senso di
umanita e devono tendere alla rie-
ducazione del condannato”. E I'ar-
ticolo 3 della Convenzione euro-
pea dei diritti dell'uomo: “Nessuno
puod essere sottoposto a tortura
né a pene o trattamenti inumani o
degradanti.”

Ma la palla, in realta, non passa
solo al Parlamento, ma anche a
ognuno di noi. Recita la seconda
parte dell'articolo 3: “E compito
della Repubblica rimuovere gli
ostacoli di ordine economico e
sociale, che, limitando di fatto la
liberta e l'equaglianza dei cittadi-
ni, impediscono il pieno sviluppo
della persona umana e l'effettiva
partecipazione di tutti i lavoratori
all'organizzazione politica, econo-
mica e sociale del Paese.”

La Repubblica non & un ente
astratto e non & un sinonimo del-
lo Stato: la Repubblica siamo tutti
noi. A noi lavorare perché la Costi-
tuzione sia applicata fino in fondo.

Quando parliamo di giustizia non
parliamo solo di un sistema orga-
nizzativo, di norme o di procedure.
Parliamo soprattutto di ingiustizie,
di torti inflitti o ricevuti dariparare,
di sofferenze a cui dare voce, a ve-
rita da ristabilire. E per questo che
quando si parla di giustizia si muo-
vono sentimenti forti che rischia-
no di offuscare il nostro giudizio.
Non bisogna perd consentire che
si approfitti dei nostri umanissimi
sentimenti per allontanarci dalla
bella strada che la nostra Costi-
tuzione ci indica. Non dobbiamo
consentire né ai nostri sentimenti
né a nessuno di guidarci dove non
vorremmo mai andare.£

* Agnese Moro, sociopsicologa, ri-
cercatrice del Laboratorio di scien-
ze della cittadinanza, é figlia dello
statista sequestrato e ucciso dalle
Brigate rosse nel 1978. Ha parteci-
pato per anni ai lavori del “Gruppo
dellincontro’, che fa riferimento
proprio all'incontro fra vittime,
responsabili della lotta armata de-
gli anni Settanta e loro famigliari.
L'esperienza e raccontata nel “Li-
bro dell'incontro’, curato da Guido
Bertagna, Adolfo Ceretti, Claudia
Mazzucato
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“Fine pena mai”, la Costituzione

ci chiede una svolta

Queste vite, tenute chiuse a oltranza anche dopo
che hanno accolto le occasioni di ravvedimento,
interpellano politici, media e cittadini

DI CARLA CHIAPPINI, GIORNALISTA, RESPONSABILE DELLA REDAZIONE DI
RisTRETTI PARMA CAMMINANDO A FIANCO DEGLI ERGASTOLANI OSTATIVI.

Loro e io; due percorsi lontani
umanamente e geografica-
mente ma una vicinanza profon-
da, costruita giorno per giorno,
settimana dopo settimana in quel-
le mattine del giovedi che mi pro-
sciugano le forze ma mi rendono
ricca nell'esperienza e nell’'umani-
ta

Loro e io; i nostri accenti si dif-
ferenziano, le nostre storie sono
tanto lontane quanto & quasi im-
possibile immaginare, eppure da
cinque anni ci confrontiamo con
onesta e rispetto; cerchiamo con
cura le parole per capirci e per rac-
contare agli altri vite difficili e una
realta cosi dura e impenetrabile
come quella delle sezioni di Alta
Sicurezza e, prima ancora, del re-
gime del 41 bis.

E una strada lunga e per nulla
semplice; facile inciampare, ancor
piu facile farsi male senza volerlo
oppure — ed é questa la situazione
piu difficile da accettare - restare
incagliati, fermi senza sapere bene
come procedere.

A volte la sofferenza e la rabbia
sono tanto forti che ti sembra di
poterle toccare e allora vorresti al-
leggerire in tutti i modi possibili e
poi ti dici che sono uomini adulti,
che hanno commesso crimini mol-
to gravi e tu non puoi fare finta di
ignorare. Il reato € incistato nelle
loro storie ma hai la straordinaria
fortuna di poter vedere anche tan-
to altro.

Non amo molto la frase, pur bella
e avvincente, secondo cui“l'uomo
non ¢ il suo reato” perché un rea-
to é stato commesso ed & proprio
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quella persona li che ne & respon-
sabile. A meno di clamorosi — e
davvero troppo frequenti — errori
giudiziari.

Ma poi, oltre il reato, c’e tutto il
resto: la sofferenza sopportata
con grande dignita, il coraggio
del confronto con parole oneste
e occhi nuovamente puliti, la cura
degli affetti, lo sforzo di non delu-
dere chi crede nella tua possibilita
di essere una persona nuova, tra-
sformata nel profondo. La pazien-
za nelle relazioni non sempre facili
con i compagni, l'impegno serio e
continuo nello studio, nella reda-
zione e in tutte quelle attivita per
cui sono costretti anche a rinun-
ciare forzatamente alle ore d’aria.

Questo lento cammino, ricco in
esperienza e umanita mifa sentire
il “fine pena mai” come un vulnus
pesantissimo del nostro sistema
penale e di tutti noi. Mi chiedo
spesso come sia possibile non
chiedersi cosa stiamo facendo di
queste vite e se non sia una colpa
grave e gravissima tenerle chiuse
a oltranza dopo che in tutti i modi
possibili hanno accolto le occasio-
ni di cambiamento che la societa
esterna impegnata nelle carceri ha
offerto loro.

Quasi che questo accanimento ci
potesse davvero rendere piu sere-
ni e piu sicuri.

Loro e io, pur nella distanza delle
nostre storie e delle nostre vite,
siamo profondamente vicini nel
chiedere una svolta di umanita e
di razionalita non solo ai politici
che dovranno riscrivere la legge
ma ai media troppo spesso inca-

paci di dare voce alla complessita
e infine ai cittadini ingenuamen-
te convinti che la durezza a tutti
i costi sia garanzia di benessere
sociale. Non si chiede di dimenti-
care, tutt’altro. Si chiede alla Ma-
gistratura, agli organi di polizia
e agli Uffici di Esecuzione Penale
esterna di svolgere con cura tutte
le indagini necessarie, al carcere di
stendere relazioni accurate, al vo-
lontariato e alla societa esterna di
rapportarsi in modo responsabile
con le persone recluse per poter
infine contribuire alla costruzione
di percorsi seri di reinserimento.
Cosi come prevede la nostra Costi-
tuzione.

No alla collaborazione «unica via»
per la liberta

| giudici danno un anno al Parla-
mento per la nuova legge «E ille-
gittima la presunzione assoluta di
pericolosita di chi non collabora»
«La collaborazione con la giustizia
“certamente mantiene il proprio
positivo valore, riconosciuto dal-
la legislazione premiale vigente”
e non e irragionevole presumere
che lergastolano non collabo-
rante mantenga vivi i legami con
l'organizzazione criminale di ap-
partenenza. Tuttavia, l'incompa-
tibilita con la Costituzione si ma-
nifesta nel carattere assoluto di
questa presunzione poiché, allo
stato, la collaborazione con la
giustizia & l'unica strada a dispo-
sizione dell'ergastolano ostativo
per accedere al procedimento
che potrebbe portarlo alla libera-
zione condizionale». Daltra parte
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«la collaborazione con la giustizia
non necessariamente € sintomo di
credibile ravvedimento, cosi come
il suo contrario non puo assurge-
re a insuperabile indice legale di
mancato ravvedimento: la con-
dotta di collaborazione ben puo
essere frutto di mere valutazioni
utilitaristiche in vista dei vantag-
gi che la legge vi connette, e non
anche segno di effettiva risocializ-
zazione, cosi come, di converso, la
scelta di non collaborare puo esser
determinata da ragioni che nulla
hanno a che vedere con il man-
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tenimento di legami con associa-
zioni criminali». E quanto si legge
nella motivazione dell'ordinanza
n. 97 (redattore Nicolo Zanon)
con cui la Corte costituzionale ha
stabilito che spetta, pero, al Parla-
mento, modificare questo aspetto
della disciplina relativa al cosid-
detto “ergastolo ostativo”. «Un in-
tervento meramente “demolitorio”
della Corte - viene spiegato — po-
trebbe produrre effetti disarmo-
nici sul complessivo equilibrio di
tale disciplina, compromettendo
le esigenze di prevenzione gene-

rale e di sicurezza collettiva che
essa persegue per contrastare il
fenomeno della criminalita ma-
fiosa». Lordinanza della Consulta
spiega che, «in base alla costan-
te giurisprudenza costituzionale,
e proprio l'effettiva possibilita di
conseguire la liberta condiziona-
le a rendere compatibile la pena
perpetua con la Costituzione; se
questa possibilita fosse preclusa
in via assoluta, l'ergastolo sarebbe
invece in contrasto con la finalita
rieducativa della pena (art. 27, ter-
zo comma, Costituzione)». (R.0.)&%
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“Non si puo comprimere

la volonta di riscatto”

DAaLLA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI - PARMA

Caro lettore,

quello che stiamo per dirti & il pen-
siero fisso di tutti i giorni, qualcosa
che é radicato nella nostra storia e
dentro la storia di tanti nostri com-
pagni.

Rispetto al tema dell'ostativita,
ecco dunque, alcune riflessioni
importanti che desideriamo con-
dividere con te.

La prima: la Corte Costituzionale
non sta eliminando ora l'ostativita
per i condannati all'ergastolo per-
ché gia dal 1993 con la sentenza
306 ha introdotto l'istituto della
“collaborazione impossibile” che
il legislatore ha fatto proprio in-
troducendolo nel comma 1 - bis
dell'art. 4 bis dell'Ordinamento
penitenziario e che prevede, nei
casi di condannati per reati di ma-
fia, laddove la vicenda processuale
abbia chiarito tutti i fatti, di supe-
rare per l'appunto l'ostativita.
Dunque oggi la Corte Costituzio-
nale sta eliminando solo la dispari-
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ta tra coloro che hanno la fortuna
di poter contare - per pura casua-
lita - su una vicenda processuale
totalmente chiarita e quanti inve-
ce non ce I'hanno.

Da sottolineare, dunque, che Ia
“collaborazione impossibile” ¢
concessa non in base al ravvedi-
mento raggiunto dal condanna-
to ma proprio solo in relazione a
quanto sopra affermato; semplice
conseguenza di una vicenda pro-
cessuale completamente chiarita.
Per cui oggi tanti di noi vivono la
strana situazione per cui l'essere
valutati dal Giudice di Sorveglian-
za e possibile per un condannato
che non ha fatto nessun percorso
di rieducazione all'interno del car-
cere ed € invece negata a chi - da
anni - sta lavorando su di sé, rive-
dendo la sua storia, riesaminando
le sue scelte criminali, rendendosi
disponibile a fare testimonianza
della sua vita e del suo percorso in
varie forme... In un‘ottica di ripa-

razione.

La Corte Costituzionale — solleci-
tata anche dalla Corte Europea di
Strasburgo - & intenzionata a eli-
minare questa disparita di tratta-
mento che pesa sulle nostre spalle
piu della condanna stessa perché
la pena ci e stata inflitta giusta-
mente, mentre l'impossibilita di
reinserimento poggia sull'impre-
vedibilita del caso.

A proposito, poi, della questione
complessa della collaborazione
ritenuta a tutt'oggi essenziale ai
fini di aprire un possibile cammi-
no verso la liberta ai condannati
all'ergastolo per reati di mafia,
vogliamo fare nostre le parole in-
serite nella recentissima ordinan-
za 97 della Corte Costituzionale
(redattore Nicold Zanon): “la col-
laborazione con la giustizia non
necessariamente & sintomo di cre-
dibile ravvedimento, cosi come il
suo contrario non puo assurgere a
insuperabile indice legale di man-
cato ravvedimento...".

E anche questo & inciso nelle no-
stre storie, nelle fatiche di un rav-
vedimento serio, come possono
testimoniare molte persone che
ci seguono da anni: operatori pe-
nitenziari, insegnanti, volontari e i
nostri stessi familiari che, in questa
chiusura, vedono vanificati anchei
loro sforzi.

Sentiamo, infine, tanto parlare di
“certezza della pena” e, parados-
salmente, & quello che auspichia-
mo anche noi; una pena certa nel
“minimo” ma anche nel “massimo”
che ponga un limite alla sofferen-
za delle persone, che mantenga
vivo il desiderio di un cambiamen-
to profondo, sostanziale, faticoso
e non spenga la speranza che ci
possa essere un domani per noi,
per le nostre famiglie ma anche
per quella parte di societa che ha
investito sul nostro percorso.

Per salvaguardare, infine, quel di-
ritto alla dignita a cui ci richiama
Marta Cartabia, Ministro della
Giustizia, nella sua rilettura del
magistero del Cardinale Martini:
“La dignita va intesa come incom-
primibile possibilita di recupero,
di riscatto, qualunque cosa sia ac-
caduta prima, qualunque fatto sia
stato commesso: qui & la dignita
della persona”.£y
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Lettera aperta alla societa civile

Lomicidio del carabiniere Mario Cerciello e la
condanna all'ergastolo dei due giovani americani

responsabili dell'omicidio

DI GiuLIANO NAPOLI, CONDANNATO ALL’ERGASTOLO ALL’ETA DI 22 ANNI

“Capire perché sia stato erogato
I'ergastolo: se trent’anni non sono
una pena sufficiente per due ven-
tenni, anche a fronte di un delitto
di inaudita gravita, mi chiedo dav-
vero cosa sia necessario fare”.
Parto da questa frase pronuncia-
ta dal magistrato di Sorveglianza
e Presidente di magistratura de-
mocratica Riccardo De Vito, che
rispondeva ad un’intervista di
fanpage.it, con la premessa che
guando mi fu comminata la pena
dell'ergastolo mi chiedevo: “Ma
come fanno a dire questi giudici
che devo passare tutta la mia vita
in carcere per uno sbaglio, certo
gravissimo, che ho fatto, se non
conoscono cosa mi ha portato a
quello sbaglio, e come pensano
che una pena cosi esagerata possa
essere utile al mio reinserimento
sociale, che dovrebbe essere co-
stituzionalmente garantito a tutti i
cittadini italiani? Anche ai peggio-
ri criminali”.

Proverd a dare un senso a questa
domanda, su cui ancora adesso mi
soffermo a riflettere per cercare di
dare un'immagine del mio “non-
futuro’, nella consapevolezza che
la parola ergastolo ti toglie prima
di tutto la speranza nell'ambire ad
un futuro, oltre che annientare il
tuo passato, compresa famiglia,
affetti, conoscenze e amicizie.
Oggi credo di poter affrontare con
un po’ di serenita questo tema,
perché ho ampiamente superato
i dieci anni di vita trascorsi dietro
le sbarre, e questo “traguardo” &
un elemento importante del mio
percorso, perché dopo cosi tanto
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tempo non riuscire ad intravedere
uno spiraglio di luce nell'infinito
tunnel in cui sono scivolato lenta-
mente per me € un fatto che met-
te in discussione tutti i progetti e
le false speranze che giorno per
giorno tante persone cercano di
inculcarmi nella mente, sentendo
dire che in ltalia I'ergastolo non
esiste, che in ltalia dopo cinque
anni sono tutti fuori, anche i peg-
giori assassini ecc... ecc.
Credetemi, dieci anni sono molto
lunghi, dopo questo lunghissi-
mo tempo si arriva ad uno stato
mentale particolare, si ricerca la
tranquillita, la solitudine si & mol-
to stanchi, soprattutto di sentire
sempre i soliti discorsi, vedere le
solite facce, rimuginare su quella
che poteva essere la propria vita
se si avesse avuta la forza o l'op-
portunita di fare un passo indietro
prima di intraprendere un percor-
so autodistruttivo.

| primi dieci anni di carcere posso-
no essere vissuti in due modi diffe-
renti, il primo & quello che la mag-
gior parte dei detenuti fa, cioe
sono paragonabili ad una laurea
triennale nella societa civile, ma in
questo caso una laurea in materia
criminale, I'altro modo di viverli, se
si & fortunati, &€ in maniera costrut-
tiva per chi avesse scelto di voltare
pagina, premettendo che chi non
lo fa perde un‘occasione immensa
per dimostrare che ognuno di noi
non ¢ l'errore che ha fatto, bensi
la prova provata che c'@ sempre il
tempo per rimediare ai propri er-
rori, anche ai piu gravi. Questo lo
si fa attraverso la conoscenza, il

dialogo, l'ascolto e, secondo me,
aprendosi verso il dialogo con per-
sone che hanno provato la soffe-
renza di essere vittime di un reato.
Anche perché molto spesso tutti
noi detenuti ci soffermiamo molto
sulla nostra sofferenza e quella dei
nostri famigliari, che devono af-
frontare un dispendio enorme di
risorse ed energie per sostenerci,
ma ci dimentichiamo pero che, se
siamo qui, & perché abbiamo pro-
vocato del male e della sofferenza
a persone che di noi ignoravano
persino l'esistenza, quindi mi sem-
bra davvero doveroso rivolgere un
pensiero di vicinanza a coloro che
per colpa mia hanno sofferto. Ma vi
prego provate a pensare dov'era-
vate dieci anni fa, riflettete su que-
sto ed immaginate che una perso-
na potrebbe rischiare di rimanere
fossilizzata in uno spazio tempora-
le immutato per dieci lunghi anni,
mentre magari alcuni di voi hanno
avuto successo in ambito lavorati-
vo, altri si sono sposati, altri anco-
ra hanno avuto dei figli, invece per
chi sta in carcere tutto questo non
esiste, il carcere ti immobilizza nel
momento dell’arresto, e quando la
condanna é all'infinito ti mura vivo
e fa dite un simbolo che si traduce
in ERGASTOLANO=CATTIVO PER
SEMPRE, forse questo dara forza a
chi deve trovare nell’altro il male
assoluto per far si che sia piu fa-
cile sentirsi saldamente parte dei
“buoni’, ma il punto fondamenta-
le di tutta questa vicenda é se di
questi due ragazzi la societa vuole
fare un monito oppure, se si vuole
avere giustizia, che non vuol dire
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vendetta ma giustizia, cioe punire
questi ragazzi in maniera severa e
se volete anche dura (lo dico per
non farvi pensare che, da ergasto-
lano, io sia di parte, ma dopo cosa
si vuole fare di due giovani vite?).
Se qualcuno di loro sara fortu-
nato a incontrare persone che lo
accompagnino in un percorso di
riavvicinamento alla societa civile,
con progetti e iniziative volte al
reinserimento sociale, & un bene,
ma non si pud pensare che met-
tere la parola fine ad una vita cosi
giovane sia la risposta giusta. E
vero che la famiglia del carabinie-
re ucciso ha tutto il diritto di chie-
dere giustizia, ma la giustizia non
dovrebbe essere scambiata per
vendetta, forse ci siamo dimenti-
cati che la giustizia e rappresenta-
ta da una donna con in mano una
bilancia e la mia interpretazione di
questo simbolo & che la dovrem-
mo guardare, tutti noi, come se
quella donna fosse una madre, e le
punizioni che emana in nome del-
la legge siano quelle di una madre
verso un figlio con l'unico scopo,
e solo quello, di educarlo, “di farlo
venir su bene”,

Cosa vuol dire sentire un giudice
pronunciare la parola fine sulla
tua vita

Le conoscenze che, grazie alle per-
sone che ogni giorno entrano in
questi luoghi, ho acquisito negli
anni attraverso percorsi di cresci-
ta, ai quali ho potuto partecipare
grazie a quella parte di societa
civile che é fatta da docenti, vo-
lontari e operatori, che ha a cuore
I'avvenire di tanti ragazzi, non mi
permettono di starmene in silen-
zio, perché la maggior parte delle
persone non immagina nemmeno
cosa vuol dire sentire un giudice
pronunciare la parola fine sulla tua
vita. Nell'ottobre 2015 quella paro-
lafu dettaame, ricordo ancora che
facevo fatica a crederci quando mi
arrivo il dispositivo della Cassazio-
ne che rendeva definitiva la con-
danna all’ergastolo, avevo 27 anni.
Questi giovani, come lo ero io, che
per una ragione o per un’altra sba-
gliano, che scivolano, nel percorso
della propria vita, verso un baratro
dal quale & molto difficile tirarli
fuori, se gli togliamo in ogni caso
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la possibilita di correggersi anche
quando gli errori sono drammati-
camente gravi.

Lomicidio Cerciello & stato ed &
tuttora un fatto di cronaca che
la maggior parte di noi conosce,
c'e@ chi sempre piu spesso si fa
inghiottire dall'odio, dal ranco-
re, dalla vendetta ad ogni costo
anche servendosi della giustizia,
manifestando il proprio dolore,
incitando/a pene esemplari, dele-
gando alla magistratura il compito
di murare vivi due giovani ragazzi
di vent’anni perché hanno sba-
gliato e devono pagare, ma paga-
re quanto?

Siete davvero sicuri che uno di
quei due ragazzi non potrebbe es-
sere un figlio, un fratello o un vo-
stro amico?

Quando sento parlare di 10/20/30
anni di carcere nei salotti tv, mi
sembra di vivere in un altro mon-
do e mi convinco sempre piu che
bisognerebbe far studiare tante
persone la materia del carcere
prima di permettergli di aprire la
bocca e fare propaganda ideologi-
ca per accalappiarsi voti o consen-
so, perché l'ergastolo & una cosa
terribilmente seria. Papa Fran-
cesco ancora nell'ottobre 2015
defini questa pena una pena di
morte viva. A una buona parte di
cittadini, che ingenuamente cre-
dono che questo non potra mai
accadere ai propri figli, mi sento di
chiedere: “Siete sicuri che sapete
cosa fanno i vostri ragazzi fuori da
casa? Ne siete veramente sicuri?’,
dico questo perché io personal-
mente ho conosciuto centinaia
di “bravi ragazzi” che studiavano,
andavano a scuola calcio, scuola
di musica, in piscina, ma molti di

loro non rinunciavano allo sballo,
alla trasgressione e si riunivano la
sera nei parchetti o davanti alle di-
scoteche per fare uso di sostanze
stupefacenti o alcool. Non ricordo
a quante risse ho partecipato né
tanto meno a quelle a cui ho as-
sistito, ma ricordo benissimo che
c'era di mezzo quasi sempre l'al-
cool o la droga e questo & anche
quello che c'@ di mezzo in questa
drammatica vicenda nella quale
ha perso la vita un giovane carabi-
niere, la cui morte non voglio as-
solutamente mettere in secondo
piano, perché la perdita della vita
di una persona non potra mai es-
sere ripagata né restituita ai propri
cari; ma siamo sicuri che mettere
la parola fine alla vita di due ven-
tenni si possa definire giustizia?
Secondo voi & giusto questo? Pro-
vate ad immedesimarvi nei geni-
tori di questi due giovani, oppure
provate a guardarli come se fosse-
ro vostri figli, e cercate di imma-
ginare come potrebbero essere
fra trent’anni, secondo voi avreb-
bero ancora tutta quella voglia di
andare in giro a comprare droga?
Secondo voi avrebbero ancora
tutta I'energia di un ventenne per
andare in discoteche o a fare feste
in giro? O aspirerebbero ad un po’
di serenita, magari una famiglia,
dei figli? E invece saranno ancora
li, nel buio di una cella di qualche
carcere d'ltalia, a fissare il soffitto
e guardare al proprio passato con
rabbia verso se stessi, verso la so-
cieta, verso i giudici e questanon
giustizia, giustizia & altro, é ripara-
zione, mediazione, comprensione
e tanto altro ma non morte, e l'er-
gastolo comminato a dei giovani
vuol dire questo, MORTE.#
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Videointervista della redazione di
Ristretti Orizzonti a Fiammetta Borsellino

“Che cosa mi puo aiutare a mantenere
veramente vivo mio padre?

lo cerco di capire e questo mi predispone verso gli
altri, anche verso il diverso da me, quale puo essere
la persona detenuta. Questo mi aiuta a sperare in un

cambiamento delle persone”

A cura DELLA REDAZIONE

Fiammetta Borsellino e stata
“ospite” nella Casa di reclusione
di Padova a maggio del 2019, alla
Giornata di studi “La cultura della
prevenzione, 'incultura dell'emer-
genza”, ed é stata l'ultima Giorna-
ta di Studi organizzata da Ristret-
ti Orizzonti prima della pandemia.
Volevamo con lei approfondire
alcuni temi, e abbiamo deciso di
intervistarla usando questo stru-
mento delle videoconferenze, del
tutto nuovo in carcere, una delle
poche cose buone “entrate in ga-
lera” a causa del Coronavirus.
Abbiamo preparato a lungo que-
sta intervista e abbiamo deciso
di parlare di alcune questioni che
non sono le solite, che riguardano
il padre di Fiammetta, e i processi
legati alla sua vicenda, ma di par-
tire da un tema, che € il tema della
scelta, cioe: le persone, quelle so-
prattutto che vivono in certe zone
del nostro Paese, sono in grado
di scegliere sempre tra il bene e il
male, ed é solo una loro responsa-
bilita quella della scelta?

Tommaso Romeo, Ristretti Oriz-
zonti: Buongiorno, innanzi tutto
la ringraziamo per la sua presen-
za. Se lei si ricorda, ci siamo visti al
convegno di Ristretti qui in carce-
re ed & proprio da li che vorrei co-
minciare. lo sono il papa di France-
sca, che quel giorno era qui anche
lei.

Sin da quando io ero ragazzino,
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nel mio quartiere - ma anche oggi
non & cambiato quasi nulla — mol-
ti dei nostri figli, parlo dei figli di
pregiudicati, dei figli di mafiosi,
piu in generale, i figli dei crimina-
li, si sentono odiati dall’altra par-
te, cioe dai figli delle persone che
fanno parte delle istituzioni. Per-
ché, purtroppo, oggi nella nostra
societa la gioventu & ancora divisa
da questo fossato, per questo dico
che il suo modo di parlare fareb-
be breccia anche sui figli dei pre-
giudicati; di quel mondo i che si
sente emarginato. E vero che le
scelte sono personali, ma molte
volte sono fortemente condizio-
nate dall'ambiente in cui si cresce.
Le racconto un aneddoto: io quan-
do ero bambino e vedevo passare
spesso i pompieri, ne ero attratto.
Ricordo che mio padre un giorno
mi domando: “Che regalo ti posso
comprare”? e io risposi: “ll camion
dei pompieri”, quindi arriviamo al
negozio e il proprietario ci dice:
“Sentite, qui non vendiamo né
camion dei pompieri, né macchi-
ne della polizia, né dei carabinie-
ri, né della finanza, niente di tutto
questo”. E non avremmo trovato
niente del genere in quel quartie-
re, quindi siamo dovuti andare in
centro. Quando arrivammo in un
negozio del centro, io non lo vole-
VO piu questo camion dei pompie-
ri, perché avevo capito che ci avrei
giocato da solo.

Percio, un bambino é fortemente

condizionato dalla mentalita del
luogo. Una cosa che mi ha colpi-
to molto di lei quel giorno qui in
carcere, & stato quando ha detto:
“Oggi mio padre sarebbe stato
molto felice, in quanto lui era per
il confronto, col quale si pud cam-
biare la cultura” lo I'ho sperimen-
tato su di me, & da quasi dieci anni
che faccio questo progetto di Ri-
stretti Orizzonti e posso dire che
il confronto ti porta a migliorare.
Perché quando io ero giovane -
e non provengo da una famiglia
mafiosa — ciog, parlo di mio padre
che era un gran lavoratore e mia
madre casalinga, io ricordo perd
che mio padre da persona onesta
era diventato un fantasma, non lo
conosceva nessuno, non gli veni-
vano date delle soddisfazioni. Per
avere un miglioramento/ricono-
scimento non bastavano le capa-
cita lavorative, ma dovevi avere i
famosi santi in paradiso. Questa
cosa a me faceva rabbia, e sono
cresciuto con questa rabbia, quel-
la stessa rabbia che poi ti fa salire
su una specie di treno che le fer-
mate le salta tutte fino a che non
vai a sbattere. Perché quando tu
entri in un certo mondo, pensi an-
che di fare la cosa giusta, ma ti ac-
corgi presto che per sopravvivere
in quel mondo tu devi essere piu
feroce degli altri, senno vieni man-
giato, € come entrare in una gab-
bia dileoni, dove o attacchi, o vieni
divorato, percid non c’e libera scel-
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ta. Pero lei mi ha colpito molto, mi
ha colpito la sua umanita, se quei
ragazzi tentati dalle organizzazio-
ni criminali sentono parlare lei di
umanita, allora forse quei ragazzi
potrebbero non essere per forza
destinati a diventare criminali.

Mi ha colpito quando mia figlia
mi ha detto di lei “Hai visto che &
brava?”, perché spesso i nostri fi-
gli pensano, come pensavamo
noi quando eravamo piccoli, che
le istituzioni ci odiano. Ma per-
ché questo? Perché c’e qualcuno
che nelle istituzioni chiede cose
che fanno male, nel senso che ti
dicono: “se tu vuoi essere rispet-
tato dalla societa devi rinnegare
tuo padre”. Invece lei ha fatto un
discorso molto diverso e la stes-
sa umanita che ho visto in lei, I'ho
vista anche nel dottor Musolino,
che & un PM dell'antimafia di Reg-
gio Calabria, che quando & venu-
to qui, ha fatto un discorso molto
umano e leale, molto corretto.

lo sono ormai da trent’anni in car-
cere, sono, come dire? indurito dal
carcere; dalla vita e molto difficil-
mente una persona mi meraviglia,
o riesce a colpirmi veramente den-
tro nel profondo.

lo sono stato anche al 41 bis, ho in-
contrato chi era accusato del reato
di suo padre, nella mia sezione e
nel passeggio c'era Spatuzza, che
poi ha collaborato, queste cose
qui non mi hanno mai colpito,
ma mi colpiscono invece le parole
di una figlia con un grande dolo-
re, mi colpisce la sua umanita, mi
ha costretto a pensare il fatto che
certi miei parenti quando vedono
mia figlia, si girano dall’altra par-
te e invece questa persona con un
dolore cosi enorme ha dato una
dimostrazione di umanita. Penso
che secondo me lei farebbe bene
a parlare a quei ragazzi, che sono
“dall’altra parte” rispetto alle isti-
tuzioni e si sentono odiati, perché
anche noi quando vedevamo due
fidanzati, ad esempio, di cui una fi-
glia di un carabiniere e I'altro figlio
di persone del nostro ambiente,
li allontanavamo, e anche i padri
dei due ragazzi erano d’accordo
per far separare i loro figli, ecco su
quello erano d’accordo.

lo penso che tutto questo faccia
male alla societa, si dovrebbe ri-
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compattare la gioventu, voglio
dire che le colpe dei padri non de-
vono ricadere sui figli. lo non pos-
so odiare lei perché e figlia di un
uomo delle istituzioni, come lei
non dovrebbe odiare le mie figlie
e lo ha dimostrato.

Fiammetta Borsellino: o apprez-
zo tantissimo le parole di Tom-
maso e dico anche che questo
atteggiamento di ascolto, e non
di rabbia, la capacita di orientarsi
all'altro, mi viene assolutamente
naturale. Non ho dovuto fare alcu-
no sforzo, perché io ho avuto que-
sto esempio, sono stata educata
a questi valori, nonostante abbia
visto mio padre, nel corso dei di-
ciannove anni vissuti insieme, pro-
strato da una profonda tristezza,
anche per la perdita continua di
amici, di colleghi, di persone con

cui lui lavorava fianco a fianco, che
negli anni Settanta, Ottanta, veni-
vano trucidate. lo non ho mai visto
in mio padre espressioni di odio, o
di rabbia, ma solo una profonda
tristezza per una societa, per una
terra che non era quella dove lui
sperava di vivere. Lui amava Pa-
lermo e proprio per questo amo-
re che aveva e per questa bellezza
che riconosceva, era profonda-
mente triste per la guerra che poi
ha dilaniato la nostra terra. Credo
che quello che ha portato all’'uc-
cisione di mio padre e dei cinque
agenti della scorta, e di tanti altri
prima di loro, sia stata questa spi-
rale di odio, di attaccamento al
potere, al denaro, che poi porta le
persone ad uccidere, a sfruttare e
a prevaricare.

Ecco, mio padre & morto per que-
sto motivo, da un lato perché pro-
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prio chi I'ha ucciso & entrato in
questa spirale di odio, che mol-
te volte deriva dal fatto che si na-
sce e si cresce in ambienti dove ti
ammazzano il padre o il fratello,
quindi tu probabilmente cataliz-
zi la tua reazione nella vendetta e
nell'odio. Ma é proprio questa spi-
rale che genera altro odio, che ge-
nera la morte, non soltanto delle
persone che vivono e crescono in
ambienti mafiosi, ma anche di per-
sone come mio padre, che invece
la criminalita I'hanno combattuta,
non per salvare se stessi, ma per
salvare tutti noi da un‘oppressio-
ne, che & quella data dalla crimi-
nalita organizzata. Quindi se mio
padre & morto per questo motivo,
io non potrei mai cavalcare i senti-
menti della rabbia e dell'odio, per-
ché sono cosciente che tutto que-
sto porta soltanto ad una spirale di
distruzione e di morte.

Quando mio padre ha avviato dei
rapporti con la criminalita, indu-
cendo molti criminali a cambiare
strada, a collaborare e quant’altro,
mio padre si & preso spesso carico
delle famiglie di queste persone,
ben cosciente che non si puo fare,
da parte della magistratura o delle
forze dell'ordine, un lavoro mera-
mente burocratico e di repressio-
ne. Mio padre era fortemente con-
vinto che il lavoro del magistrato,
il lavoro dei poliziotti, se non sono
fatti con umanita, non portano as-
solutamente i risultati che si vor-
rebbe portassero, questa & stata
I'impronta che mio padre ha dato
sempre al suo lavoro.

lo sono stata educata a non avere
assolutamente preconcetti; quan-
do ero ragazzina, me ne andavo,
invece di studiare, a Ballaro, che
€ un quartiere molto degradato
del centro storico di Palermo, e mi
sono messa a fare volontariato di
strada, con ragazzini del quartie-
re, che probabilmente, anzi sicu-
ramente, avevano genitori appar-
tenenti alla criminalita. lo questi
bambini spesso me li sono portati
a casa, perché appunto volevo to-
glierli da quel contesto, e questi
bambini sono “cresciuti a casa no-
stra” e con molti di loro mi sento
ancora. Mio padre si & posto sem-
pre con un atteggiamento di ac-
coglienza, tant’@ che poi con molti
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di questi ragazzi si cred veramente
un rapporto speciale. Quindi, que-
sti sono i valori a cui io sono stata
educata e che neanche la morte di
mio padre, in questa maniera cosi
vile, puo cancellare. Anche I'atteg-
giamento che io ho avuto, quan-
do ho fatto i colloqui in carcere
con Giuseppe e Filippo Graviano,
non é stato di odio o di rabbia.
Confrontarmi con queste perso-
ne, che purtroppo, almeno appa-
rentemente, non hanno deciso di
fare un percorso di cambiamento,
a me ha provocato solo tanta tri-
stezza. Ai ragazzi, quando mi chie-
dono se ho perdonato, dico che io
non sono nessuno per perdonare
qualcuno, a me il fatto di vedere
queste persone in carcere, chiuse
nel loro mutismo e nella loro non
volonta di cambiamento, mi puo
fare solo tristezza, per me ¢ un fal-
limento dell'idea di giustizia che
invece aveva mio padre, dell'idea
di bene che aveva mio padre. lo
non sono piu felice se queste per-
sone sono in galera chiuse nel loro
mutismo, sarei molto piu felice se
ci fosse un sistema che in qualche
modo facesse si che queste perso-
ne a un cambiamento pensassero
davvero.

Ornella Favero: Si continua a dire
che ¢ la cultura, e in particolare
la cultura del sud del nostro Pae-
se che deve veramente cambiare;
pero che cosa si puo fare in con-
creto? La tua testimonianza da
questo punto di vista € importan-
te. Ti faccio un esempio: io vedo
tutti questi ragazzi che si appassio-
nano a questi temi — i ragazzi che
fanno parte di associazioni come
Libera; perd sono convinta che se
vogliamo veramente cambiare la
cultura, bisogna mettere anche in
discussione certi comportamen-
ti nostri, dei cosiddetti “buoni’, e
ragionare su questo. Se pensiamo
che, in questi mesi di pandemia, lo
slogan piu diffuso era che “i mafio-
si non cambiano mai’, e questo e
stato detto quando hanno scar-
cerato persone che avevano del-
le patologie gravissime, io mi do-
mando invece che cosa si puo fare
affinché le persone cambino. Qui
in questa redazione ci sono per-
sone che appartenevano alla cri-

minalita organizzata e hanno dato
una svolta alle loro vite, e questo
cambiamento ha prodotto una ri-
flessione anche nelle loro famiglie.
Fiammetta Borsellino: Secon-
do me si deve agire su piu fronti.
lo sono molto concreta, che cosa
penso? Penso che ci sia veramen-
te un combinato di preconcetti,
di slogan, anche di luoghi comu-
ni e di semplificazioni. Perché poi
in fondo dire “i mafiosi non cam-
biano”, & una semplificazione, un
modo di voltarsi dall’altra parte
e liquidare la questione in ma-
niera molto banale. Intanto biso-
gna avvicinare necessariamente
il mondo carcerario, i detenuti e
le strutture, alla popolazione. lo
le cose piu belle che ho vissuto,
e grazie alle quali ho riscontrato
anche un cambiamento rispetto
ai preconcetti dei ragazzi, & stato
quando sono andata con le classi
e i professori allinterno delle car-
ceri, proprio varcando la soglia di
quegli ambienti, quei luoghi che a
noi a volte sembrano fantascien-
za, ma che sono invece luoghi rea-
li, dove le persone vivono e passa-
no il loro tempo. Allora quando io
sono andata per esempio ad Asco-
li Piceno, che & un carcere di mas-
sima sicurezza, con un professore
e una classe di San Benedetto del
Tronto, che avevano fatto un per-
corso di scrittura tra ragazzi e de-
tenuti, io ho visto veramente un
cambiamento pazzesco in questi
ragazzi, un cambiamento proprio
del punto di vista del giudizio che
uno puo dare nei confronti di un
detenuto.

Si devono favorire assolutamen-
te momenti di incontro e condi-
visione del diverso, di quello che
apparentemente & diverso; ma
dall'incontro poi si capisce che
tutti abbiamo storie comuni, tutti
abbiamo debolezze, e che spesso
dalle nostre azioni derivano cose
che nemmeno immaginiamo, e
questa riflessione soltanto il con-
fronto te la puo dare. Ecco perché
probabilmente nelle carceri vanno
cambiate delle cose per favorire
questa apertura, perché soltanto
se gli istituti si aprono all'esterno
si pud produrre secondo me que-
sto cambiamento.

Parlare con i ragazzi delle scuole
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sicuramente ¢ fondamentale an-
che per favorire la loro integrazio-
ne all’'esterno nei quartieri disagia-
ti.

Per esempio, l'attivita di volonta-
riato in quei quartieri disagiati, a
me ha formato, perché io mi spo-
stavo dai quartieri bene di Palermo
ad un territorio che era il Far West,
e li, io sono entrata in contatto con
una realta completamente diversa
dalla mia e questo mi ha aperto la
mente e mi ha anzi insegnato che
spesso & piu bello umanamente
dialogare con persone, che han-
no un'estrazione sociale ed un'e-
sperienza completamente diverse
dalla nostra. E proprio i che tro-
vi pill umanita, piuttosto che con
le persone che forse tu ritieni piu
simili a te. Secondo me bisogna
fare delle azioni proprio concrete
di apertura e di incontro, e que-
sto sicuramente € possibile modi-
ficando determinate strutture, ol-
trepassando determinate rigidita.
Quindi io non sono per gli slogan,
per le semplificazioni, né per dire
che sono tutti mafiosi.

lo penso poi che piu si sta chiusi
nelle proprie realta, anche questo
vivere dei ragazzi dietro agli scher-
mi, non confrontarsi piu con una
realta vera, questo secondo me &
pericolosissimo. lo dico sempre ai
ragazzi che mio padre € diventato
quello che é diventato, perché lui
era un bambino di strada, essen-
do vissuto alla Magione, (uno dei
quartieri della Kalza piu malfama-
ti di Palermo), soprattutto nel do-
poguerra, e si & confrontato con i
figli e i nipoti dei mafiosi piu in vi-
sta del quartiere, quindi anche la
sua scelta poteva essere una scel-
ta completamente diversa, perd &
questo stare in strada, vivere una
realta vera, che secondo me ci puo
formare veramente come uomini.

Giuliano Napoli, Ristretti Oriz-
zonti: Lei ha parlato di avvicina-
mento del mondo del carcere alla
societa civile, su questo piano noi
siamo coinvolti tutti i giorni. In
questo momento ovviamente sia-
mo meno “liberi” di farlo, perché
c'e la pandemia, pero fino a prima
dellemergenza pandemica noi
avevamo spesso contatti con per-
sone esterne e questa vicinanza ci
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ha aiutato ad essere “contagiati e
contagiare’, per una volta dando a
questa parola un valore positivo.
Nel senso che io neanche pensa-
vo di potermi mettere a confronto,
o dialogare con persone come lei,
come il Sostituto Procuratore di
Reggio Calabria, Stefano Musoli-
no, o i magistrati Giuseppe Spada-
ro e Riccardo De Vito. A nostra vol-
ta abbiamo contagiato loro, con le
nostre esperienze, la nostra “cono-
scenza”.

Diciamo che qui in carcere a Pado-
va “il contagio” culturale & sempre
stato qualcosa che & avvenuto con
molta normalita, ma lavvicina-
mento che noi vorremmo al mon-
do esterno e piuttosto quello del
carcere in generale; perché io per-
sonalmente non sopporto l'idea
che, per avere un approccio con la
societa civile, io sono dovuto arri-
vare a Padova. Poi, non & che Pa-
dova € un carcere che ti avvicina
alla societa e lo fa per tutti, anche
qui ¢’ una grande parte di dete-
nuti che vive nell'inerzia, nell'oblio.
Secondo me proprio questo im-
mobilismo & una grave pecca del-
le istituzioni. Le carceri del sud in
particolare sono un mondo pro-
prio a sé stante. Per esempio, io
mi ricordo di non aver visto mai
un volontario nel carcere di Palmi,
o nel carcere di Reggio Calabria, e
guesto & un dato di fatto che a me
dispiace da detenuto, dopo aver
conosciuto questa realta di Pado-
va cosi diversa. lo mi ricordo che
sono arrivato qui a Padova e di-
cevo, “ma qui dove siamo? questo
non & un carcere”, per quante atti-
vita, per quanti corsi c’erano.
Quando lei dice che da casa sua,
da un quartiere della “Palermo
bene” andava a parlare con que-
sti ragazzi di quartieri difficili, mi
ha fatto pensare un po’ al libro di
un magistrato, Francesco Cascini,
“Il giudice e il camorrista”. In que-
sto libro, questo giudice racconta
come da ragazzino, arrivando dai
quartieri alti di Napoli, aveva in-
staurato un rapporto molto stret-
to con questo ragazzo di un quar-
tiere popolare e ci fa vedere le sue
difficolta ad allontanarsi da quel
mondo, anche quando lui aveva
capito che quel mondo era pieno
di violenza, pieno di odio, di ran-

core, rabbia, quando aveva capito
che quei ragazzini gia all'eta sua
cominciavano a rubare, a spac-
ciare, a privare le persone dei loro
beni. Il suo racconto di quando an-
dava a Ballard mi ha fatto pensare
che le realta di Palermo, di Catania,
di Reggio Calabria, di Napoli, sono
molto simili, ma che riguardano
sempre un determinato territorio,
che éil Sud.

Siamo davvero convinti che que-
sta societa, e la politica si siano im-
pegnate per far cambiare le cose
al Sud? Se si pensa che al Sud solo
il 60% degli studenti ha potuto se-
guire le lezioni con gli strumenti
digitali e che quel 40% mancante
erano per la maggior parte perso-
ne che vivono al Sud e che vivono
in una condizione di disagio e di
poverta, secondo me bisogna par-
lare tanto di cambiamento, ma poi
bisogna metterlo anche in atto il
cambiamento, serve una risposta
della politica perché le giovani ge-
nerazioni possano avere un futu-
ro. Perché di fatto questo manca.
Fiammetta Borsellino: Si, io sono
fermamente convinta che l'espe-
rienza virtuosa del carcere di Pa-
dova dovrebbe necessariamen-
te, attraverso strumenti legislativi
di cambiamento, essere trasferita
come modello operante in tutte
le carceri d'ltalia. Uno non puo ri-
tenersi fortunato se va a finire al
carcere di Padova e invece sfortu-
nato se va a finire a Palmi, perché
sennd un cambiamento vero non
ci sara mai. Ciog, quello che succe-
de a Padova, per legge dovrebbe
caratterizzare tutte le carceri d'l-
talia a mio avviso. Se il carcere, la
detenzione deve avere necessaria-
mente un senso orientato al cam-
biamento, non puo assolutamen-
te rimanere strutturato in questo
modo, e deve avere anche un’at-
tenzione particolare nei confronti
dei figli dei detenuti, e delle fami-
glie. Quindi bisogna sicuramente
adottare degli strumenti legislativi
di cambiamento dell’attuale asset-
to, io di questo sono convinta.

Ma qui c’@ bisogno di atti concre-
ti che facciano veramente capire
che solo esperienze come quelle
che fate voi possono veramente
generare meno crimine, generare
meno devianza.
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Pero intanto il problema delle de-
vianze, e della detenzione, non &
soltanto un problema del Sud, nel
senso che ci sono al Nord altri tipi
di problemi e di violenze, ma quel-
lo che caratterizza il Sud, rispetto
al Nord, é la dispersione scolasti-
ca. Tra l'altro in questo periodo di
pandemia non é stata tutelata la
scuola, la scuola era I'ultimo luo-
go che si doveva chiudere. Perché
ci sono migliaia di ragazzini al Sud
che sono scomparsi dai radar degli
uffici per la dispersione scolasti-
ca e non se ne sa pit nulla. Questi
ragazzini ai quali non si e saputo
garantire di andare a scuola, che &
I'unico porto sicuro, oramai sono
futuri soldati della criminalita or-
ganizzata, perché sono, lo ripeto,
letteralmente scomparsi dai radar
della scuola. E noi sappiamo be-
nissimo come purtroppo le orga-
nizzazioni criminali si nutrono del
consenso dei giovani.

Tommaso Romeo: lo sono for-
temente convinto che ci sia biso-
gno del confronto ed & quello che
stiamo facendo a Padova. E que-
sto mio percorso di cambiamento
si riflette anche sui miei famiglia-
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ri, faccio un esempio. Mio nipote
ha dodici anni, e so che racconta-
va “mio nonno ha fatto trent’an-
ni di carcere”, oppure “mio nonno
ha fatto dieci anni di 41 bis”. Per
lui questo era quasi un motivo di
vanto rispetto ad altri ragazzini.
Oggi, siccome & un po’ piu gran-
dicello e inizia a seguirmi, ha co-
minciato a dire ai suoi amici “mio
nonno parla alle scuole”; ha cam-
biato anche il suo modo di vede-
re le cose. Percid questo percorso
che coinvolge noi direttamente
nel cambiamento, influisce molto
di riflesso sulle nostre famiglie, ha
una ricaduta positiva. Perché, in
quei territori, ancora esiste il mito
del criminale che muore dentro a
un carcere, o che lo fanno morire
in carcere, piu carcere fa e piu per
loro € un eroe. Se tu a quei ragazzi-
ni gli fai vedere il cambiamento di
uno come me, questo influisce an-
che sul loro cambiamento. Questa
questione qui, che e elementare
da capire e da mettere in pratica;
invece molti la ostacolano, non gli
interessa, mentre io penso che il
nostro cambiamento & un investi-
mento per la societa, per il futuro.
Ma come mi aiuti a cambiare se io

i miei primi venti anni di detenzio-
ne li ho passati in carceri restritti-
ve, speciali, 41-bis? Anche adesso
sono in Alta Sicurezza, pero le dico
una cosa, quel tipo di detenzione
mi aveva solo peggiorato, non &
che mi aveva cambiato, o mi ave-
va fatto riflettere. Perché tu stai
li, esclusivamente con gente che
ha fatto la tua stessa vita, con cui
non avrai mai un confronto, che
ti dira sempre “hai ragione”. Li tu
sei in un contenitore, cioé “ti con-
tengo li". Ma prima o poi, chi deve
morire in carcere morira in carcere,
tanti pero usciranno. E chi muore
in carcere, lascera una eredita alle
nuove generazioni che cresceran-
no con la rabbia, se la prenderan-
no con lo Stato e si rovineranno la
vita.

Invece questa esperienza qui,
come ha detto bene lei, & impor-
tante, perché io sono arrivato a Pa-
dova e sono stato fortunato, ma
oltre a sentirmi fortunato per es-
sere arrivato qui; mi sento doppia-
mente fortunato perché c’e la re-
dazione che ha insistito molto per
farci partecipare a questi progetti,
tant’e vero che Ornella poi € an-
data al ministero, dove hanno ap-
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provato un progetto sperimentale
per farci partecipare a queste atti-
vita con i detenuti comuni.

Quello che diciamo sempre ¢ che
questo progetto dovrebbe parla-
re a quei ragazzi del Sud, perché
diciamolo chiaro, ormai a noi che
siamo originari di quelle zone tutti
ci dicono che i € un altro mondo,
ma non la conoscono la nostra re-
alta, e dicono solo che siamo tutti
mafiosi e che i nostri figli divente-
ranno tutti mafiosi. Questo lo sen-
to dire anche dalle istituzioni, ho
sentito dire da rappresentanti del-
le Istituzioni che il figlio del mafio-
so diventera mafioso a sua volta,
come il figlio del fumatore sara a
sua volta un fumatore. Se noi an-
diamo avanti con questo tipo di
luoghi comuni, mio nipote mi dira:
“Tanto io non ho via di uscita, pos-
so fare solo questo”. Invece io in lui
ho visto il cambiamento, ho sapu-
to che lui ha detto a qualche suo
cuginetto, o ai ragazzi del quartie-
re: “lo sai che mio nonno parla agli
studenti e speriamo che viene nel-
la nostra scuola”. Questa cosa una
volta non era tanto accettata, ma
probabilmente anche oggi molti
pensano che le persone che sono
state condannate per mafia, non
devono avere piul nessuna chance,
e non hanno nulla da consigliare.
lo consigli non ne do ai ragaz-
zi, sono l'ultima persona che puo
farlo, pero metto a disposizione la
mia vita, quello che ho passato, la
mia esperienza, perché mio padre
non era un criminale, pero io sono
diventato un criminale proprio
per quella cultura che c’era in quel
territorio, per la rabbia che cre-
sceva, perché vedevo mio padre,
che non aveva amici che lo po-
tessero raccomandare, rimanere
sempre indietro e altri che aveva-
no gli “amici giusti’, passare avan-
ti, e questa cosa faceva rabbia. Per
questo, come ha detto lei, questo
progetto si dovrebbe allargare e
non frenare.

Fiammetta Borsellino: Purtrop-
po, tante cose che sono chiare in
questo Paese, poi non trovano
comportamenti  consequenziali.
Per me progetti come questo, con
queste impostazioni, dovrebbero
essere la regola, cioe, dovrebbe
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essere obbligatorio averli in ogni
tipo di struttura, perché soltanto
esperienze diverse, esempi diver-
si che vi sono a voi portati, pos-
sono generare un cambiamen-
to. In questo Paese molte verita e
molte evidenze rimangono cosi,
senza avere poi provvedimenti
consequenziali, e questo & molto
frustrante, molto doloroso since-
ramente, perd noi non dobbiamo
perdere la speranza, non dob-
biamo mai smettere di guardare
avanti e dare l'esempio, ciog, fare
la nostra parte anche se questo
non ha delle ricadute immedia-
te, 0 non da dei risultati immedia-
ti. Perché poi i risultati arrivano
quando meno te li aspetti. Quan-
do oggi tuo nipote si vanta di ave-
re un nonno che parla con gli stu-
denti, questo & il vero risultato,
bisogna dare l'esempio.

E noi non possiamo parlare ai de-
tenuti di giustizia se non dimo-
striamo con cose concrete questa
idea di giustizia e di bene. L'uni-
ca cosa che puo valere e proprio
I'esempio concreto, voi siete un
esempio; quello che fa Ristretti
Orizzonti € un esempio concreto,
ma questa non puo essere una ec-
cezione. Si deve passare dal mo-
mento dell'elogio di quello che
si fa, a modelli di intervento con-
creto come questo, che vengano
estesi e che diventino la regola.

Andrea Donaglio, Ristetti Oriz-
zonti: Concordo sull'impostazione
che lei ha dato su questo tipo di
intervento culturale, lei ha citato
anche la sua esperienza di volon-
tariato “di strada” in quartieri diffi-
cili come Ballaro, che é stata une-
sperienza che ha avuto un doppio
effetto, sia sulle persone che erano
destinatarie di questo intervento,
sia su di lei. In concreto, per attua-
re questo cambiamento culturale,
che cosa direbbe allora a due figu-
re istituzionali come la nuova Mi-
nistra della Giustizia e il nuovo Mi-
nistro dell’lstruzione?

Fiammetta Borsellino: Purtrop-
po in ltalia assistiamo ad un av-
vicendarsi troppo frequente di
nuovi governi e chi provoca que-
sta situazione sa perfettamente
che l'avvicendamento di un nuo-
vo ministro provoca una parali-
si delle pubbliche amministrazio-
ni, quindi gia partiamo da questo
elemento assurdo che & un freno
per il nostro paese, perché dovete
sapere che quando si cambia, c'e
uno spoil system, per cui si cam-
biano dirigenti, si cambiano diret-
tori, e prima che si ridefiniscano
questi nuovi assetti si ferma tutto,
proprio tutto. Quindi, queste per-
sone secondo me possono avere
credibilita solo se pongono in es-
sere, immediatamente, provvedi-
menti e riforme, partendo da una
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analisi dei bisogni e delle cose che
non vanno. Ma non cambia nulla
se a questi tavoli dove si decide
il cambiamento, non vengono in-
vitate le persone che lavorano in
questi ambiti; ecco per esempio,
per me é assurdo che a un tavolo
di riforma delle carceri non ci sia
una persona come Ornella Favero,
che le cose le vive da dentro diret-
tamente. Quello che mi ha stupito
quando io sono venuta a Padova,
e si parlava dei problemi del carce-
re, dei problemi dei detenuti e dei
figli, & che non ho visto una perso-
na del ministero, della burocrazia,
e se & venuta, comunque, se ne
deve essere andata praticamente
subito. Quindi secondo me ¢ fon-
damentale attivare le sinergie per-
ché un cambio legislativo, o di un
assetto, non lo puo fare soltanto il
burocrate, ma lo deve fare il buro-
crate con ovviamente tutte quelle
parti sociali che lavorano sui terri-
tori, in questo caso che lavorano
nelle carceri. Perché soltanto loro
ti possono dare un‘idea di quel-
li che sono i problemi e i bisogni,
perché solo chi varca i cancelli del
carcere ed entra dentro e agisce
dentro, puo sapere quello di cui
le carceri, i detenuti, o i figli dei
detenuti hanno bisogno. Quindi
€ importante che al di la dei meri
proclami, partano subito provve-
dimenti e cambiamenti legislativi
adeguati. Ecco, giustamente lI'am-
ministrazione della giustizia deve
dialogare con quella della scuola,
che deve dialogare con gli appa-
rati del volontariato e tutte quelle
parti civili che lavorano all'interno
delle carceri.

Tarek Dkiri, Ristretti Orizzon-
ti: Buongiorno Fiammetta; io mi
chiamo Tarek e sono un ragazzo
tunisino. Stimo molto il suo co-
raggio e il suo modo di vedere la
situazione. Siccome noi siamo in
carcere, vediamo solo la parte di
chi ha commesso il reato, noi ab-
biamo ammazzato, noi abbiamo
rubato e in poche situazioni e in
pochi altri luoghi troviamo questo
confronto con le persone come lei,
che hanno invece subito il reato.
Lei prima diceva che ha trovato il
coraggio di incontrare questi due
detenuti condannati per la morte
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di suo padre, la mia domanda é:
come fa una persona che ha subi-
to un reato cosi grave a trovare |l
coraggio e l'apertura nei confronti
degli uomini che hanno cagionato
la morte di una persona cara, che
sia questa un fratello, una madre,
il padre? perché questa apertura
la vedo un po’ forte da parte sua.
L'altra domanda é se fare questo
percorso secondo lei fa bene ad
entrambe le parti.

Fiammetta Borsellino: Allora, io
a un certo punto ho avuto l'esi-
genza di capire. Capire l'esplosio-
ne di una bomba che uccide tante
persone, ha varie matrici e origini
e soprattutto vari coinvolgimenti.
Purtroppo questa vicenda che ri-
guarda la strage diVia D’Amelio ha
tantissimi lati oscuri. E vede coin-
volte tantissime persone, dalle
istituzioni, alla mafia. Ma non ab-
biamo trovato tantissime risposte,
e questo & dimostrato da come
sono andati avanti i processi, che
sono stati praticamente dei falli-
menti. Addirittura sono state in-
colpate persone che non c’entra-
vano niente con la strage e si sono
fatte anni di 41-bis; errori su errori,
che tutto hanno dimostrato, tran-
ne la volonta di arrivare a una veri-
ta, alla verita, al perché e successa
quella cosa e chi I'ha voluta.

Di fronte a tanti interrogativi, o ti
ammazzi, o ti vai a drogare, o ti
chiudi e decidi di non avere piu
una vita, perché purtroppo le rea-
zioni di un figlio, di una madre, di
chi perde un proprio caro, posso-
no essere tantissime, cioe si pos-
sono intraprendere delle derive
pazzesche. Perché di fronte al si-
lenzio, di fronte all'impossibilita di
capire perché ad un certo punto
tuo padre e esploso in aria, si puo
purtroppo arrivare, come dire; a
prendere delle strade autodistrut-
tive.

lo da un lato ho avuto la fortuna
che mio padre e mia madre mi
hanno dato gli strumenti per po-
ter attraversare e gestire questo
dolore, perd con questi strumenti
io a un certo punto ho capito istin-
tivamente che dovevo intrapren-
dere un percorso di conoscenza,
che non poteva non passare attra-
verso il confronto con chi questo

dolore I'ha provocato, anche sem-
plicemente poterlo manifestare a
chi I'ha direttamente provocato.
lo penso che sia un percorso di co-
noscenza, che a volte tu fai anche
nell'incoscienza, perché io questa
decisione I'ho presa nella totale
incoscienza, incontrare i Graviano
€ stata una cosa istintiva, perché
non viviamo in una societa giusta
che si prende carico dei figli dei
detenuti, cosi come dei figli delle
persone morte ammazzate. Quan-
do io ho manifestato questa mia
esigenza alle Istituzioni, qualcuno
avrebbe dovuto prendersi carico
di Fiammetta Borsellino, doveva
accompagnarmi, farmi capire an-
che questo tipo di scelta a cosa po-
teva portare dal punto di vista dei
risvolti psicologici. E invece é suc-
cesso proprio il contrario, perché
io prima ho dovuto lottare come
una pazza per potere avere l'auto-
rizzazione a fare questo incontro;
soltanto la mia tenacia nello scri-
vere lettere, assillare le persone,
ha portato a questo. Dopo di che,
io mi sono presa un treno e me ne
sono andata da sola, cioé total-
mente allo sbaraglio, ad incontra-
re queste due persone. Per fortu-
na che ho gli strumenti per gestire
questa cosa, perché comunque un
incontro di questo tipo, con Giu-
seppe Graviano che nonostante
la mia pacatezza, la mia educa-
zione, mi ha scaraventato addos-
SO una rabbia, una cattiveria, che
io proprio ho sentito sulla pelle, e
io ho accettato tutto questo, per-
ché volevo capire chi & 'uomo che
e andato in Via D'’Amelio e si € ap-
postato nel palazzo di fronte e si &
nascosto per fare esplodere una
bomba.

Anche l'accettare la morte di un
padre passa attraverso la cono-
scenza della persona che I'ha pro-
vocata, quella morte. Cioé non
puo rimanere per me un genio del
male. Perché quando ho visto Giu-
seppe Graviano, questa persona,
al di la di questo male che sprigio-
na, mi € sembrata un poveraccio e
questo me lo ha ridimensionato.
Allora, che Giuseppe Graviano lo
voglia o no, questo incontro che io
ho fatto ha dato forza a me, per-
ché io oggi posso dire di essere
uscita indenne da quel colloquio,
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credo di esserne uscita forte. Ma
quell'incontro ha cambiato anche
lui e di questo io sono profonda-
mente convinta.

Poi & ovvio che io sento ancora
oggi l'esigenza di una prosecu-
zione, vorrei continuare, ma que-
sta mia esigenza non ¢ accolta da
nessuno e quello che ho ottenu-
to, I'ho ottenuto per gentile con-
cessione, perché probabilmente
le persone non ne potevano ne-
anche piu di ricevere le mie lette-
re, ma come vedete non c'e stata
tutta questa attenzione. Ciog, io
sono andata da sola in un carcere
di massima sicurezza, ma il cam-
biamento I'ho avuto, e che lo vo-
gliano o no, I'hanno avuto anche
questi due fratelli.

Ornella Favero: Fiammetta, vo-
glio farti una domanda su questo
incontro. Mi chiedo se quel per-
corso che hai fatto non avrebbe
potuto essere fatto diversamen-
te, cioé accompagnata. Perché
noi abbiamo lavorato molto sulla
mediazione penale, e sappiamo
quanto importante € questi per-
corsi non farli da soli, ma con l'aiu-
to di mediatori.

Fiammetta Borsellino: Certo! in-
fatti io ho chiesto di essere in qual-
che modo accompagnata, ma nes-
suno mai ha accolto questa mia
richiesta. lo sono stata solo avvi-
cinata da magistrati che si ritrova-
vano qui per fare qualche comme-
morazione, e l'unica cosa che mi
hanno saputo dire € che dovevo
stare calma, che avevo subito gia
troppo dolore, come se io non sa-
pessi qual & la mia soglia del dolo-
re, come se io non sapessi gestirlo,
capito? io purtroppo I'ho chiesto
tante volte di avere un accompa-
gnamento, di seguire un percorso,
ma diciamo che non ho avuto ri-
sposte.

Ornella Favero: Vorrei tornare al
tema dei collaboratori di giusti-
zia, che naturalmente per noi & un
tema importante, perché qui den-
tro ci sono persone che hanno de-
ciso di non collaborare.

Mi pare che anche tu haiammesso
la possibilita che una persona fac-
cia un percorso diverso, cioé che
il non collaborare non sia sinoni-
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mo di non cambiare. Questo & un
tema molto importante, perché
delle persone qui dentro sono in
carcere anche da 28, 30 anni pro-
prio perché hanno deciso di non
collaborare per delle ragioni ben
precise, legate in particolare al fat-
to di non voler mettere a rischio la
propria famiglia, quindi che cosa
Ci potresti dire su questo tema?
Fiammetta Borsellino: lo dico
che non si pud negare che una
persona cambi anche se non col-
labora, perché quando non si col-
labora, le motivazioni possono es-
sere molteplici.

lo rimango convinta che un vero
cambiamento & meglio che passi
attraverso delle scelte drastiche,
perd sono anche convinta che il
cambiamento ci possa essere a
prescindere da una collaborazio-
ne. Perché uno puo nella propria
vita, pur cambiando, non riuscire
ad avere la forza e il coraggio per
accettare determinati rischi, so-
prattutto per la sua famiglia.

E ovvio che posso avere stima,
posso essere felice se oltre ad
un cambiamento interiore, si
riesce a dare un contributo per
la ricerca della verita. Perd & vero
anche che riconosco che ci sono
tantissimi limiti. lo questo stesso
cambiamento per esempio I'ho
trovato in Filippo Graviano.

Invece il tenore della discussio-
ne che ho avuto con Giuseppe
Graviano non @ lo stesso che ho
avuto con Filippo Graviano, con
lui ho percepito proprio a livello
istintivo, sentimentale, una pro-
strazione, un dolore, anche se se-
condo me si continua a dire delle
bugie. Ma ripeto, in lui ho sentito
un cambiamento, perché non mi
@ stata trasmessa quella rabbia,
quell'odio, quel male, che invece
ho sentito da Giuseppe Graviano.
Sono convinta che qui si potreb-
be fare un percorso e qui io potrei
anche essere una parte attiva. S, il
cambiamento pud avvenire indi-
pendentemente da una collabora-
zione e bisogna favorirlo, bisogna
rispettarlo piu che altro. Bisogna
rispettare le scelte che vengono
fatte e soprattutto capire che uno
per non scegliere di collaborare
puo avere tantissime motivazioni,
e non giudicare immediatamente

e fondamentale.

Ornella Favero: lo vorrei aggiun-
gere solo una cosa: tu hai detto
che per decidere di collaborare ci
vuole la forza di farlo, ma comun-
que un collaboratore poi ha anche
dei vantaggi, esce piu facilmente,
non sarebbe qui dentro da anni
come invece sono loro, no?

Fiammetta Borsellino: Perd ci
sono collaboratori che per colla-
borare - e io lo vivo personalmen-
te — hanno rinunciato ai figli, cioé
alla cosa piu bella che avevano,
perché magari mogli e figli non
hanno seguito lo stesso percorso,
quindi e vero che sei fuori dalla
struttura carceraria, ma sei anche
in un‘altra gabbia, cioé nella gab-
bia dell'isolamento, nella gabbia
di chi non ti offre un lavoro, appe-
na subodora che fai parte di una
determinata vicenda, sei in una
gabbia perché non vedi piu i tuoi
figli, insomma & tutto molto relati-
Vo, io per questo ho detto che non
bisogna dare giudizi.

Giuliano Napoli: Quando sono
arrivato qui a Padova e ho scelto
di aprirmi a quello che ¢ lo spirito
della redazione, lo spirito di cam-
biamento che si respira all'interno
della redazione, per me la scelta
drastica & stata quella, ammette-
re e riconoscere gli errori che ho
fatto anche pubblicamente, per-
ché nei convegni che noi organiz-
ziamo ammettiamo le nostre re-
sponsabilita in riferimento ai fatti
accaduti, ma lo facciamo non ne-
cessariamente andando a coinvol-
gere altre persone. Per me & brut-
to pensare di avere dei ritorni sul
male degli altri, perché per me
mandare una persona in carcere
vuol dire provocare un male, cioé
dare quella sofferenza che io sto
vivendo a un‘altra persona, e non
mi sembra giusto. Non & giusto
perché conosco la sofferenza che
ho vissuto io dai venti ai trent’anni
in carcere e, bene o male, quando
tu hai dei rapporti con delle per-
sone con cui hai fatto anche dei
reati, perché io facevo dei reati da
quando avevo dodici anni fino ai
ventuno, fino a quando poi sono
arrivato in carcere, quei ragazzi-

Orizzonti



ni che sono cresciuti con me sulla
strada per me erano dei fratelli.

lo sono stato incarcerato perché
ho sbagliato e sto pagando per i
miei errori, e pagando in questo
modo, forse mi ha fatto nascere
una sorta di dispiacere nei con-
fronti di quei ragazzi che ancora
oggi stanno crescendo in quelle
zone, perché io ho anche un fra-
tello piccolo che cresce dove sono
cresciuto io, e che qualche giorno
fa e stato espulso dalla scuola, si &
fatto espellere anche in videocon-
ferenza; io non lo so come é potu-
to succedere.

Penso che a lui servirebbe piu un
percorso di comprensione, di co-
noscenza di quello che é stato il
mio percorso personale di cam-
biamento, dal punto di vista de-
gli errori che ho fatto. Quindi per
me la scelta drastica e stata que-
sta qui, anziché la collaborazione,
perché come ha detto lei, la colla-
borazione porta anche a una soli-
tudine in piu, ciog, io neanche po-
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trei immaginare che i miei fratelli
mi seguirebbero in questo tipo di
percorso. Quindi forse & anche la
paura di restare soli, come si & soli
in carcere. Sta di fatto che la mia
scelta drastica é stata di aprirmi
nei confronti della societa. Penso
che aprendomi verso la societa
e illustrando loro come sono ar-
rivato a prendere un ergastolo a
22 anni, li posso aiutare a capire
meglio quali sono gli sbagli che si
possono mettere in atto e a preve-
nire che cid accada. Per questo mi
trovo un po, se vogliamo, in con-
fusione con il tema della collabo-
razione.

Fiammetta Borsellino: Ma non
e che chi collabora vuol dire ne-
cessariamente che accusa gli altri,
secondo me la collaborazione do-
vrebbe servire soprattutto ad evi-
tare magari cheiragazzi che fanno
le stesse cose possano finire male.
Pud anche salvare da un epilogo
che puo essere quello della mor-

te; perché se tu oggi rapini, doma-
ni impugni la pistola, dopodoma-
ni puoi uccidere, e rischi anche di
fare una brutta fine. Ecco, bisogna
spostare completamente l'ottica e
in molti casi salvare determinate
persone da una strada distruttiva.
Essere amico, essere fratello di una
persona, significa a volte avere nei
confronti di quella persona, per
esempio una persona che si dro-
ga, dei comportamenti duri. Un
padre nei confronti di un figlio che
si droga, puo adottare dei provve-
dimenti; come l'allontanamento
da casa, l'inserimento in una co-
munita, che principalmente ser-
vono a salvare quella persona che
altrimenti farebbe una fine com-
pletamente diversa. Secondo me
bisogna escludere dalla linea di
pensiero che se si collabora si met-
te in difficolta qualcuno o qualco-
sa, al contrario puo servire a dare
veramente un contributo per un
cambiamento. Poi che a volte non
si abbia il coraggio di farlo, che ci

Ristretti 21

Orizzonti



siano ostacoli, questo lo capisco, e
lo rispetto. Appunto non bisogna
giudicare le persone, perché a vol-
te non si ha veramente la forza e
ci sono degli ostacoli ben precisi.
Ci sono comunque livelli diversi,
ammettere pubblicamente quel-
lo che si & fatto; riconoscere l'erro-
re, riconoscere che si e sbagliato,
riconoscere il dolore che uno ha
provocato... pero bisogna sempre
tendere a fare di piu.

Giuliano Napoli: Penso che dal
punto di vista della lotta alla ma-
fia, prendere delle posizioni net-
te e di distacco da quell'ambien-
te, far riflettere quei giovani. E un
percorso che ha toccato anche la
sensibilita di un procuratore cala-
brese, Stefano Musolino, che ci sta
aiutando ad esportare questo pro-
getto giu in Calabria.

Le prese di posizione pubbliche
che noi assumiamo qui, avvicina-
no i ragazzi a una idea di societa,
di vita e di cambiamento diversa.
Coinvolgono un‘altra fetta di per-
sone che si sentono molto lontane
dall'idea del collaboratore di giu-
stizia, ma sono invece vicine a un
pensiero e a una cultura diversi.

Fiammetta Borsellino: Certo, io
quello che dico e che questo € un
livello, un livello fondamentale;
tu dai un messaggio di cambia-
mento, dici pubblicamente anche
alla gente del tuo paese chi sei e
la tua posizione. Poi io sostengo
che questo cambiamento pas-
sa attraverso tanti livelli di azioni.
Uno pud essere questo, poi si puod
continuare facendo dei lavori an-
che utili per la comunita, di acco-
glienza, di aiuto verso gli altri. Non
c'e un livello giusto o meno giusto,
ed & importante che questo per-
corso sia fatto di tante cose, non
bisogna mai fermarsi e autoassol-
versi, no, questo secondo me & un
percorso di vita che deve coinvol-
gere l'intera esistenza. Dico che
quello che fate é giusto, & giusto
aiutare gli altri, dedicarsi al sociale,
ma deve essere un lavoro costante
che riguarda la propria coscienza
di uomo, per tutta la vita a seguire.
E non é facile, perché poi ci sono
i momenti di tristezza, di debo-
lezza, di sconforto, che ti possono
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portare anche a cambiare visione
in questo percorso. Mi rendo con-
to che € unafatica, una lotta, man-
tenere alta la guardia.

Ornella Favero: Vorrei aggiunge-
re una cosa: proprio da questo no-
stro dialogo con te, io riflettevo sul
fatto che io da volontaria qui den-
tro ascolto soprattutto loro, le per-
sone detenute, quindi vedo degli
aspetti della questione, tu dall’al-
tra parte con l'esperienza che hai
fatto ne vedi altri. Allora io credo
che la cosa fondamentale su que-
sti temi sia che se ne parla pochis-
simo. Perché i collaboratori o sono
esaltati, oppure vengono conside-
rati degli infami. Non c'€ mai una
riflessione seria su questi temi, ma
ci sono tantissimi aspetti comples-
si che andrebbero analizzati, io ho
sentito tanti detrattori, ma anche
quelli che lodano e vedono la col-
laborazione come I'unica strada
possibile. Per cui queste nostre
domande nascono dal bisogno di
affrontare in profondita questo di-
scorso. Perché per esempio, il per-
corso di chi, come qui a Ristret-
ti, porta la sua testimonianza agli
studenti, non & che € il percorso di
ammettere la propria responsabi-
lita una volta e basta. Ogni giorno,
ogni incontro che si organizza, co-
stringe a mettere in piazza di fron-
te a degli sconosciuti le proprie
miserie, le vite sbagliate e le scelte
brutte che uno ha fatto. Quindi &
un percorso difficile e che va avan-
ti sempre, per cui mi piacerebbe
che finalmente su questo ci fosse
un confronto serio. Perché, in tele-
visione per esempio, ultimamente
abbiamo sentito tantissimo parla-
re di questo tema dei “mafiosi per
sempre” e parlarne in una maniera
assolutamente banale.
Fiammetta Borsellino: Il proble-
ma é che questi temi non vanno
discussi in televisione, vanno af-
frontati in altre sedi, con psicologi,
con gli stessi soggetti destinata-
ri dei provvedimenti. Si dovrebbe
fare un discorso pil serio, secondo
me la televisione non puo essere
un luogo di dibattito approfondi-
to su questi temi, e proprio la te-
levisione & diventata un luogo di
concentrazione di banalita e di
semplificazioni.

Fahd Bouichou, Ristretti Oriz-
zonti: Buongiorno, io sono Fahd
e vengo dal Marocco. lo ho una
domanda, come mai una perso-
na come lei ha questa aspirazione
a perdonare, dopo che ha perso
suo padre? Perché io ho causato la
perdita di due persone, ed ¢ stata
responsabilita mia e questa & una
cosa che mi fa sentire sempre in
colpa, e anche se io ho racconta-
to tutto quello che é successo, non
SO come possono credermi quan-
do dico che io gli ho detto la ve-
rita. Sono molto colpito dal fatto
che lei ha questo coraggio di chie-
dere di incontrare chi le ha fatto
del male.

Fiammetta Borsellino: Non é fa-
cile rispondere a questa domanda,
nel senso che io credo che ci sia
in determinati casi appunto una
prevalenza della vita sulla morte.
Una persona che ¢é eliminata fisi-
camente, come puod essere mio
padre, la puoi sentire veramente
viva, al di la della morte, se conti-
nui a coltivare quei valori che que-
sta persona ti ha insegnato. Mio
padre mi ha insegnato che si lavo-
ra per il bene comune; mio padre
mi ha insegnato che bisogna esse-
re rivolti al prossimo, che non bi-
sogna odiare e che bisogna aiuta-
re anche il peggiore criminale.
Allora questo per me fa si che mio
padre, anche se & morto fisica-
mente, sia ancora vivo e mi da la
spinta a continuare a coltivare I'i-
dea del bene. Perché se io comin-
cio ad odiare, o a coltivare dentro
di me rabbia per chi ha ammazza-
to mio padre, capite bene che non
si vive pit. Non & una questione di
perdono, devi assolutamente ca-
pire che ci sono delle persone che
hanno fatto del male, io non sto
assolvendo nessuno, ma bisogna
necessariamente coltivare i valori
che le persone come mio padre ci
hanno trasmesso.

lo cerco di capire e questo mi pre-
dispone verso gli altri; anche verso
il diverso da me, quale puo esse-
re la persona detenuta. Questo mi
aiuta ad andare avanti, a sperare
in un cambiamento delle persone.
Solo questo mi puo aiutare a man-
tenere veramente vivo mio padre
al di la della scomparsa fisica. Non
dico che questo sia facile, perché
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ritornano gli incubi, ritorna quel
senso di frustrazione quando non
capisci perché sono avvenute de-
terminate cose; perd bisogna col-
tivare l'idea del bene.

Rocco Varanzano, Ristretti Oriz-
zonti: Chiedo scusa se insistia-
mo sul tema della collaborazio-
ne, avrei un paio di argomenti da
affrontare. Uno riguarda questa,
forse giustissima, e spasmodica ri-
cerca della verita. La ricerca della
verita € un punto su cui lei insiste
tantissimo, pero io vedo che molto
spesso & orientata verso il discorso
della collaborazione, e cioe questa
verita dovrebbe venire fuori quasi
esclusivamente attraverso la voce
di persone, che ad un certo pun-
to decidono di collaborare con la
giustizia, e attraverso le loro paro-
le si innescano tutti quei meccani-
smi da cui emergono determina-
te verita, che portano lo Stato ad
avere dei risultati a livello investi-
gativo, che poi possono arrivare a
definire una situazione come puo
essere stata quella che ha riguar-
dato la morte di suo padre.
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Perd io in un suo intervento ho
sentito anche una certa frustrazio-
ne rispetto alle istituzioni; ad un
certo punto lei usa la parola “depi-
staggio”. Il depistaggio & qualcosa
che ci accompagna dai tempi del-
la strategia della tensione, fino ai
nostri giorni.

Cercare la verita attraverso per-
sone che sono state direttamen-
te implicate nel compiere omicidi
o stragi e non focalizzarsi sulla ri-
chiesta di verita alle istituzioni non
e semplice. Perché il collaboratore
di giustizia, che si trova in carcere,
a volte si cerca anche di spremerlo
come un limone; a volte si chiede
troppo a queste persone, e que-
sto determina una certa affanno-
sita nella ricerca spasmodica della
verita — perché poi non possiamo
dimenticare che ai collaborato-
ri di giustizia vengono concesse
agevolazioni a livello di sconto di
pena. Secondo me questo potreb-
be presentare un rischio di depi-
staggio, e lo abbiamo visto anche
dai famosi “falsi pentiti’, ed & un
aspetto su cui mi piacerebbe sen-
tire cosa pensa lei.

Fiammetta Borsellino: lo ho
detto piu volte che la questione
sulla verita di Via D’Amelio si ri-
solvera non quando un mafioso
collaborera, ma quando persone
delle istituzioni, che sono respon-
sabili, collaboreranno. E ho sem-
pre detto anche che la questione
della strage di via D’Amelio ne-
cessita di un contributo di onesta
principalmente da quegli uomini
delle istituzioni che sanno.

Questo I'ho sempre puntualizza-
to, perché e una verita giudiziaria
abbastanza conclamata. Il fatto
e che sull'eccidio di Via D'’Amelio,
la mafia é stata la mano armata,
la mano operativa, ma ¢ giudizia-
riamente accertato che ci siano
state delle menti raffinatissime
esterne all'organizzazione mafio-
sa, che hanno voluto e che han-
no permesso. Quindi io ho parla-
to chiaramente della necessita di
avere una collaborazione da par-
te delle istituzioni. Le istituzioni
non sono delle cose astratte e se
noi andiamo a ritroso e ci rifaccia-
mo a trent'anni fa, chi erano il mi-
nistro di grazia e giustizia e il capo
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della polizia? Ci sono soggetti che
sono stati inadempienti rispetto a
determinate questioni, sulla sicu-
rezza di mio padre, sul non avere
preso provvedimenti, sull'avere
permesso che sul luogo dell'ec-
cidio ci fossero uomini dei servizi
segreti, o comunque non addetti
ai lavori, persone che non aveva-
no titolo per stare in Via D’Amelio
e permettere quellinquinamento
probatorio che in realta & avve-
nuto. Ci sono persone che hanno
precise responsabilita, prefetti di
allora, capi della polizia, capi della
squadra mobile, addetti alla sicu-
rezza. Per non parlare poi di come
sono state portate avanti le inda-
gini e i processi, errori e anomalie
madornali che poi hanno condot-
to all'allontanamento della verita.
Quindi la collaborazione vale per
i criminali, ma vale anche per gli
uomini delle istituzioni che hanno
la responsabilita nell’avere fatto, o
non avere fatto determinate cose,
tale e quale a quelle dei criminali.
Poi, io penso che non si possa dare
un giudizio tout court, in ogni
cosa ci vuole una valutazione caso
per caso. Secondo me, fa un buon
lavoro il giudice, il magistrato, il
poliziotto, che valuta le situazio-
ni caso per caso. Come l'esempio
che ho sentito fare a Ornella Fa-
vero, della persona che viene ac-
cusata dopo 20, anche 30 anni da
quando é stato commesso il rea-
to, non ha senso che tu mandi in
galera o fai restare di pit uno che
non €& neppure in grado di difen-
dersi, questo vuol dire lavorare
caso per caso e analizzare le situa-
zioni che si presentano nelle loro
varie sfaccettature. Senno, diventa
una mera applicazione di regole, e
se noi continuiamo a sentire il no-
stro lavoro come una mera e aset-
tica applicazione di leggi, noi non
avremo mai nessun successo.

Rocco Varanzano: lo vorrei chie-
derle della morte in un istituto pe-
nitenziario di Raffaele Cutolo, che
aveva 79 anni, ed era una perso-
na malatissima. Voglio dire; dopo
50 anni di galera, con una perso-
na che ha 79 anni e che ¢ in fin di
vita, che senso ha rimanere su una
posizione di pugno di ferro, di in-
transigenza da parte delle istitu-
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zioni, di non umanita? Perché io la
considero anche una questione di
sensibilita umana, il fatto di tenere
una persona che € in fin di vita in
un istituto penitenziario e di non
concedere quello che la Costitu-
zione italiana dice a chiare lettere,
il diritto alla salute, il diritto a poter
vedere i propri cari in un contesto
diverso dal carcere, e a essere cu-
rato, perché lo Stato ha capito che
non é piu il caso di infierire. Perché
poi, siamo onesti, delle volte biso-
gna anche usare la parola “infie-
rire”, sulle sue vittime infierisce il
mafioso, infierisce il delinquente,
ma infierisce anche lo Stato in cer-
ti contesti, come & successo anche
con Provenzano a suo tempo.

Qui si puo tornare al discorso che
diceva lei prima, che quando cam-
biano i governi la burocrazia si in-
garbuglia. Pero nel precedente go-
verno, abbiamo visto un ministro
della Giustizia con la divisa che e
andato ad accogliere il terrorista

che veniva estradato, insomma
una serie di ostentazioni partico-
lari, come se fosse una questione
di prestigio ostentare questa cosa
qui. Penso che questo non succe-
dera con la nuova ministra, Marta
Cartabia. Quindi a volte credo che
sia necessario un cambio di mar-
cia, anche se questo richiede un
rallentamento delle attivita degli
uffici pubblici e se le istituzioni si
devono reimpostare.

Ornella Favero: Vorrei come ulti-
ma questione, sulla scia della do-
manda di Rocco, che tu ci dicessi,
siccome qui ci sono tanti ergasto-
lani, anche per reati non associati-
vi, per esempio, Giuliano & uno di
questi, vorrei che tu ci dicessi una
parola tua su cosa pensi dell'erga-
stolo, dopo tutto questo percor-
so che hai fatto, questa esperien-
za di conoscenza del mondo del
carcere. Perché resta comunque
un tema che noi speriamo venga
affrontato anche a livello politico,
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ma che non sappiamo se succede-
ra.

Fiammetta Borsellino: lo riman-
go convinta che determinati prov-
vedimenti sulla limitazione del-
la vita personale cosi drastici, se
pur apparentemente motivati dal-
la gravita delle azioni che si sono
commesse, debbano essere ac-
compagnati da condizioni di vita
umane; devono essere accompa-
gnati da azioni concrete che dia-
no opportunita di crescita, e sono
anche convinta che l'ergastolo, se
si ha una determinata eta, che va-
lenza puo piu avere? Ecco io sono
perché si analizzino intanto le si-
tuazioni caso per caso, perché se-
condo me un ergastolo, per una
persona anziana non ha senso. Un
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ergastolo, che e una limitazione
estrema della propria liberta, non
ha senso se non e sostenuto da
azioni di accompagnamento ad
una vita consapevole, a dei pro-
grammi concreti di crescita.

lo non credo nella limitazione tout
court della liberta personale; io
credo invece negli effetti di pro-
grammi veri, concreti, di recupe-
ro orientati alla crescita morale e
spirituale della persona. Mi dispia-
ce se le mie valutazioni poi non
sono abbastanza tecniche, perché
io non sono una competente nel-
la materia, perd capite bene qual &
lo spirito che anima le mie valuta-
zioni. lo sono per la crescita uma-
na dell'uomo, indipendentemente
da quello che ha fatto, e sono per

Ristretti 25

tutte quelle azioni mirate a questa
crescita. Non sicuramente verso
quelle azioni che mortificano defi-
nitivamente la vita di un uomo.
Penso che tutti noi dobbiamo es-
sere orientati a questo, facendo
ognuno la propria parte, chieden-
do anche interventi concreti, affin-
ché questo “sogno” si possa realiz-
zare, facendo per esempio incontri
di questo tipo, come quelli che ab-
biamo fatto a Padova.

lo vi ringrazio, perché a volte mi
sento anche un po' inadeguata
a rispondere a queste domande
veramente difficili. Perdo io pen-
so che mi faccio guidare dai miei
sentimenti, dai miei valori e spero
che le risposte che do in qualche
modo possano aiutarvi e aiutarcia
capire, perché mirendo conto che
molte cose sono veramente in-
comprensibili, delle volte anche la
limitazione della liberta persona-
le arriva a essere incomprensibi-
le, sicuramente per voi, ma sicura-
mente anche per me. Credetemi,
io non capisco veramente come si
possa arrivare a tutto questo.

Tommaso Romeo: Oggi sicura-
mente abbiamo continuato quel-
lo che lei ha detto che suo padre
voleva, quanto sia importante il
confronto, quanto avvicini le par-
ti dissimili o che sono all'opposto.
Noi in Calabria diciamo “non anda-
re solo da chi la cosa I'ha studiata,
ma vai anche da chi I'ha vissuta”
Lei & stata una di quelle persone
che ha vissuto il dolore per aver
subito una perdita gravissima, e
anche quando lei mi dice che an-
dava dal quartiere dei figli di papa
al quartiere dei figli delle persone
disagiate, quel comportamento si-
gnifica vivere un'esperienza diret-
ta. Chi vive un'esperienza diretta,
quando parla non ha bisogno di
essere molto tecnica, ma si fa ca-
pire bene. Da parte nostra penso
che abbiamo capito molte cose e
ci ha fatto un grande piacere par-
lare con lei e la ringraziamo tanto.
Fiammetta Borsellino: lo a mia
volta vi ringrazio e mi auguro di
potervi vedere in presenza, per-
ché per me l'esperienza diretta &
fondamentale e da un valore ag-
giunto a qualsiasi tipo di incon-
tro.£s
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Insegnare in carcere significa accettare
I'incompletezza dei risultati

Accontentarsi anche dei risultati parziali e
imperfetti: questa é una lezione ricavata dalla
precarieta di una scuola di emergenza, come é
quella di una realta carceraria

DiaLoGo coN EDOARDO ALBINATI,
SCRITTORE E INSEGNANTE A REBIBBIA

Ornella Favero: Come presidente
della Conferenza Nazionale Volon-
tariato Giustizia, ci tengo a iniziare
dicendo che ho invitato Edoardo
Albinati a intervenire oggi perché
ritengo che quello che lui ha detto
e scritto, rispetto alle carceri e an-
che al volontariato, sia particolar-
mente profondo e significativo.

lo ho sempre avuto la consape-
volezza che il volontariato nel-
le carceri & una realta molto piu
complessa del volontariato tradi-
zionale, con soggetti deboli tradi-
zionali. Ho trovato nel Diario che
Edoardo Albinati ha scritto, alcuni
annifa, Maggio selvaggio, un dia-
rio in gran parte dedicato alla sua
esperienza di insegnante a Rebib-
bia, un modo di affrontare questo
tema che mi e sembrato di gran-
de rilievo per la lucidita e l'origina-
lita di pensiero che esprime. Tutto
il mio percorso, il percorso di tanti
di noi volontari nelle carceri e sta-
to un po’ accompagnato dalle ri-
flessioni di Edoardo Albinati, quin-
di mi dispiace di dedicare meno
spazio al suo “mestiere di scritto-
re’, perd mi interessa oggi parla-
re soprattutto di carcere. Edoardo
e scrittore e insegnante, tra i suoi
libri, oltre a Maggio selvaggio, ci
sono anche La scuola cattolica, che
ha vinto il premio Strega nel 2016,
e altri libri importanti, Sintassi ita-
liana, Svenimenti, Tutt'al pitt muo-
io, e piu di recente Cuori fanatici
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e Desideri deviati, perd ripeto...
oggi dedichera piu spazio ai temi
del volontariato e del carcere. Per-
ché? Perché io so che quando si
parla di carcere, e lo vedo anche
nel progetto che facciamo con le
scuole, si rischia spesso di passare
da un atteggiamento, che c’& forte
nella societa, di rifiuto, “che stiano
a marcire in galera fino all’'ultimo
giorno’, all'atteggiamento oppo-
sto, che & quello che qualcuno mi
ricordo anni fa aveva definito “car-
cerite”: I'allora direttore della Gaz-
zetta dello sport, Candido Canna-
vo, faceva infatti volontariato in
carcere e diceva che ci siammala
facilmente di carcerite, cioé ci si
appassiona troppo di questo tipo
di realta.

Per me Albinati rappresenta sem-
pre la coscienza critica. Penso al ri-
schio di creare illusioni quando si
esaltano i risultati di attivita fatte
in carcere, dicendo che riducono
la recidiva tantissimo... ma l'altra
faccia del problema sono le delu-
sioni, i fallimenti, le storie che van-
no a finire male. Ecco, io penso che
si debba avere la forza di un atteg-
giamento critico e in questo puo
essere fondamentale il ruolo che
ha Edoardo Albinati, il suo sguar-
do di scrittore e di insegnante.

Per finire, cito un’ultima cosa che
ho recentemente letto ripercor-
rendo alcuni suoi interventi sul-
le passioni: noi siamo abituati un

po’ a esaltare questa cosa del fare
volontariato come una passione
forte, ma credo che lui abbia ra-
gione a ricordarci che la passio-
ne pud produrre anche disastri.
Ecco, bisogna avere sempre uno
sguardo attento, da una parte fare
le cose con passione, credendoci,
ma dall’altra mantenere sempre la
giusta distanza, non avere paura
di affrontare temi difficili, non fare
“i santini” delle nostre attivita, sa-
pere quanto ¢ difficile questa re-
alta e quanto le persone detenute
non sono i soggetti deboli tradi-
zionali di cui si occupa il volonta-
riato, come i malati, i bambini in
difficolta, sono soggetti che a vol-
te sanno essere molto forti. E pon-
gono problemi che noi come vo-
lontari dobbiamo affrontare senza
innamorarci dell'idea del “volonta-
riato con i cattivi”

Quindi io gli darei subito la parola,
grazie Edoardo di essere sempre
disponibile in queste situazioni.

Edoardo Albinati: Grazie a voi
dell'invito, grazie a te Ornella e a
tutti quelli che seguiranno e parte-
ciperanno a quest’incontro, spero
in maniera attiva visto che affron-
teremo argomenti distinti tra loro,
uno e il carcere in quanto tale, uno
é la scuola dentro il carcere, un al-
tro ancora la scuola in generale,
I'insegnamento... lo provo a im-
maginare quanto la scuola dentro
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un carcere sia significativa e pos-
sa servire da guida, da laboratorio,
anche per la scuola esterna. Peral-
tro, se cosi non fosse, si repliche-
rebbe l'idea che il carcere sia un
mondo totalmente separato... e
che quello che si vive, si fa, si subi-
sce, e per cui si lotta li dentro non
abbia nulla a che fare con il resto
della societa. La mia illusione, in-
vece, anche per rendere meno
amara la sensazione di aver pas-
sato 27 anni in un luogo tagliato
fuori dal mondo, & che iritrovati, le
scoperte, le delusioni, i fallimenti e
i successi che si sono conosciuti |i
dentro possano servire da indica-
tore anche per la scuola nel mon-
do esterno. Parlero soprattutto
della scuola, perché malgrado io
abbia girato parecchi penitenzia-
ri italiani e lavori in pianta stabile
nel carcere giudiziario di Rebibbia
a Roma, non posso sinceramente
affermare di conoscere sul serio la
realta carceraria, per quanto tem-
po io vi abbia trascorso, dato che,
di fatto, non vi ho mai passato una
notte. Talvolta scherzando dico ai
miei studenti “lo ho fatto piu gale-
ra di voi” perché se metto insieme
i pezzettini, le tre 0 quattro ore al
giorno, i miei 27 anni da insegnan-
te equivalgono forse a tre o quat-
tro anni di carcerazione continua-
tiva... eppure mi sfugge tuttora il
95% di quello che accade in una
galera a chi ci vive dentro giorno
e notte. Posso pero dire di aver co-
nosciuto, parzialmente ma spesso
per periodi lunghi, anni di fila, chi
vi era ristretto e le reazioni di que-
ste persone a un tentativo (quello
della scuolaio lo definisco comun-
que un tentativo, un esperimento)
di attivita concreta, di impegno
effettivo. Con tutti i suoi limiti, la
scuola finisce per rappresentare
un surrogato di tutto cid che il car-
cere normalmente nega, cioe il la-
voro, i rapporti affettivi, la vita del
corpo e della mente... perché di
tutti questi rapporti perlopiu ne-
gati la scuola risulta forse l'unico
che resiste al regime carcerario e
comunque il piu adattabile, dato
che attraverso di essa si compie
in qualche misura un'esperienza
della detenzione. Dentro ciascuno
di noi riposa la memoria di anni e
anni, fino a 10, 12 013 anni passati
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in un posto da cui non ci era per-
messo uscire. Certamente, poi ce
ne andavamo a casa all’'una o alle
due, perd quella costrizione dello
stare chiusi in classe e sotto sorve-
glianza, esattamente come si sta
chiusi in cella, somiglia per certi
versi all'esperienza carceraria. Ne
&, come dire, una specie di minia-
tura, e quella sensazione perdu-
ra in ciascuno di noi in un modo
tale per cui penso possa esistere
una forma di empatia tra chi non
€ mai stato carcerato e chi invece
lo &. Sempre per scherzo dico ai
miei studenti che loro sono prigio-
nieri due volte: prima di tutto del
penitenziario e poi prigionieri dei
loro professori... anche se natu-
ralmente loro sono liberi di tornar-
sene in cella quando gli pare se si
sono stufati!

Una delle ragioni per cui si viene
a scuola in carcere e che spesso
si tratta dell’'unica occasione per
uscire dalla cella, a parte le po-
che ore di aria. Ci si iscrive all'inizio

dell'anno con finalita molto diver-
se. Qualcuno viene li davvero per
studiare, con la precisa intenzione
di seguire un certo corso scolasti-
co, qualcun altro pur di fare qual-
siasi cosa eccetto che starsene in
branda, qualcun altro ancora per
avere rapporti, scambi umani che
non siano, per una volta, con altri
detenuti, con gli agenti peniten-
ziari o con gli avvocati, cioe le tre
categorie che frequentano abi-
tualmente. Avere a che fare con
delle signore o dei signori, per cosi
dire, “laici", esterni, che non fanno
parte delllamministrazione pe-
nitenziaria, &€ comunque per loro
motivo di svago, di sollievo e di
stimolo. Dopo qualche settimana
o qualche mese di scuola, sia noi
sia loro siamo in grado di capire
meglio qual era la vera ragione
per cui avevano deciso di frequen-
tare (spesso si trattava di tutte e
tre mescolate insieme...) e dalla
meta dell’anno in poi normalmen-
te rimangono solo quelli che era-
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no venuti con un‘autentica finalita
di studio.

lo cerco di evitarlo per quanto
possibile, ma & quasi fatale che
un insegnante stando insieme ai
suoi studenti magari per parec-
chi anni di fila finisca per coprire
ruoli che non dovrebbero essere i
suoi specifici, e diventi il supplen-
te di figure che in carcere o non ci
sono oppure che i detenuti vedo-
no assai di rado, per cui ti ritrovi a
essere inevitabilmente psicologo,
confessore, assistente sociale, pa-
ramedico, fratello o sorella, madre,
fidanzato... insomma rapporti
che possono riguardare lintimi-
ta e talvolta diventare complessi,
persino rischiosi. E naturale che
i detenuti vedano in te, uomo o
donna che tu sia, qualcuno con
cui riprodurre il rapporto reciso
che avevano nel mondo esterno,
oppure che non hanno mai avu-
to in modo soddisfacente, come
per esempio quello con un inse-
gnante. Diversamente che nella
scuola esterna, noi abbiamo a che
fare con persone adulte, che pos-
sono essere un po’ piu giovani di
te, o che hanno la tua eta, o sono
anche piu anziane di te, per cui si
rompe la gerarchia anagrafica che
regge tuttora nel mondo esterno. |
detenuti sono persone che hanno
vissuto come te, anche se in modo
molto diverso da te, che possiedo-
no dunque un bagaglio di espe-
rienze persino piu grande del tuo,
e comunque conoscenze che non
sono certo paragonabili a quelle
di un ragazzino o una ragazzina di
14 o0 15 anni, cioe lo studente del-
la scuola esterna. Per venire alle
materie che insegno io, Italiano e
Storia, questo puo rappresenta-
re in alcuni casi un bel vantaggio,
per cui si puo parlare senza alcu-
na precauzione o censura di alcuni
autori della letteratura italiana che
lasciano i ragazzini con gli occhi
sbarrati per la loro crudezza, per la
cinica esplicitezza delle loro dot-
trine spesso molto radicali. Quin-
di & ovvio che, per un insegnante
di Italiano, leggere Boccaccio, Ma-
chiavelli o Guicciardini a delle per-
sone che hanno adoperato me-
todi molto spicci per raggiungere
i loro fini e ben diverso che farlo
davanti a una platea di quindicen-
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ni. E lo stesso vale anche per i temi
dell’esilio, della lotta per la vita,
della passione e del sesso: i dete-
nuti sanno bene di cosa si tratta!l

Una considerazione che si dovreb-
be poter esportare nella scuola
esterna nasce come conseguenza
del fatto che la platea dei nostri
studenti cambia continuamente,
€ molto mutevole. Noi non abbia-
mo alcuna garanzia che lo studen-
te che abbiamo in classe un certo
giorno o una settimana sara an-
cora presente il mese dopo, per
non dire I'anno dopo. Questo per
ovvie ragioni: alcuni di loro, come
ho gia detto, abbandonano i cor-
si, alcuni terminano di scontare la
pena e vengono liberati, per fortu-
na, molti vengono trasferiti senza
preavviso, altri ancora, purtroppo,
muoiono. Eh si, & successo: la terri-
bile sorpresa era questa, se un cer-
to studente che risultava ancora
iscritto non lo si vedeva piu, & per-
ché era morto. Bisogna apprende-
re una lezione da questa precarie-
ta e provvisorieta nella formazione
di una classe, vorrei farvi vedere

cosa sono i nostri registri, io mi
sono battuto perché dopo un paio
di anni di delirante introduzione
del registro elettronico anche i
dentro, assolutamente impossibi-
le da gestire, si tornasse al buon
vecchio registro di carta, dove tu
puoi segnare ora per ora i presenti
egliassenti, quello che deve uscire
perché hail colloquio o I'avvocato,
quello che rientra dopo una visita
medica, e cosi via, tant'® che noi
non segniamo le assenze come si
dovrebbe fare normalmente bensi
le presenze, ora per ora! Certo non
e proprio l'ideale avere delle clas-
si che si formano e si deformano,
aumentano e diminuiscono di nu-
mero, con la rotazione degli stu-
denti... a giugno siamo di meno
di quando abbiamo cominciato a
settembre, e un certo numero si
e iscritto ad anno scolastico gia
inoltrato. Perd da questo svantag-
gio si ricava un’indicazione impor-
tante, I'handicap oggettivo fa si
che anche la prospettiva dell'in-
segnamento cambi, ciog, non si
lavora piu in vista di un lontanis-
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simo, remotissimo obiettivo, che
e quello del diploma, ma ci si im-
pegna sull’hic et nunc, sulla sin-
gola giornata, sulla singola ora di
lezione, sapendo che potrebbe es-
sere irripetibile, un‘occasione che
non si e certi si ripresentera. Que-
sta € una bella sfida che andrebbe
assolutamente estesa anche alla
scuola esterna. Non & che per la
tranquillita di aver davanti tutto
I'anno un ragazzino che da quan-
do ha 14 anni a quando ne avra
18 sara li inchiodato a quel banco,
puoi quindi prendere tempo, puoi
fare melina, cincischiare, accumu-
lare premesse e chiacchiere varie,
compilando intanto tutte quel-
le scartoffie, le programmazioni, i
“patti” e le “offerte formative”, che
come un cannocchiale guardato
al contrario tendono ad allonta-
nare the “real thing’, la vera ragio-
ne per cui ricevi uno stipendio, e
cioé insegnare, sostituendolo coi
progetti, i programmi, le introdu-
zioni, il tutto a un ritmo burocra-
tico, sonnecchiante, lentissimo. Il
ritmo della noia scolastica, insom-
ma. In galera invece sei costretto a
dare tutto e subito, “il midollo del
leone”, sempre che tu sia in grado,
quel midollo, di estrarlo dalla tua
materia. E cosi dovrebbe credo es-
sere anche nella scuola di fuori!

Del resto la cosa buona, credo, &
che esiste sul serio un “midollo del
leone” in tutte le materie, e c'e la
formula giusta per trasmetterlo, o
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se non c'é gia bisogna trovarla ad
ogni costo, quella formula. Sem-
bra un'espressione negativa “vive-
re la giornata’, e invece io gli darei
un significato forte e spensierato,
ma si, € la singola giornata, € la
singola lezione che conta, e l'og-
gi che sara irripetibile. Liberiamo-
ci dalla schiavitu dell’obiettivo.
Che ne soio di cosa sara il domani,
per non dire del 2024, o del 20327
Cosa sara per me professore e per
te studente? Intanto lavoriamo col
massimo impegno nel presente e
per il presente, affinché non ci af-
fligga. Del resto, lo stiamo gia tut-
ti vivendo drammaticamente in
questi tempi di pandemia: comin-
ciamo prima di tutto a sfangarla,
a restar vivi, a non farci piallare o
addirittura uccidere da quello che
sta accadendo adesso. Quindi, la
giornata di scuola, anzi ogni sin-
gola ora di lezione va riscattata,
non piu sacrificata sull'altare del
domani e del dopodomani, sull'al-
tare del diploma. Mi sembra di po-
ter dire che stia qui il vero guaio
della scuola, quando cioé non sifa
questo, e si continua invece a per-
der tempo nella convinzione, erra-
ta, che la vita di un bambino o di
un ragazzo o di una ragazza, sia-
no una lunga serie ininterrotta su
Ccui si potra sempre ritornare, con
calma. Ma chi te I'ha detto che ci
potremo ritornare? lo ho memo-
ria delle mie personali esperienze
scolastiche, di alcuni giorni entu-

siasmanti e molti giorni strazianti,
c'@ poco da fare. Gia la vita dentro
un carcere si somiglia in maniera
paurosa giorno dopo giorno... e
allora la scuola almeno deve pro-
varci, a introdurre un po’di varieta,
dinovita, non é detto che ciriesca,
a rendere quel singolo momen-
to un'esperienza reale, non e per
niente facile, visto che la galera &
proprio il luogo della non-espe-
rienza, della non-vita, in apparen-
za non succede quasi nulla e un
giorno sara assolutamente identi-
co a quellaltro, quindi almeno la
scuola deve provare a far accade-
re qualcosa, far accadere qualcosa
nella mente, nello spirito, se non
attraverso azioni fisiche.

Insegnando letteratura mi repu-
to fortunato, le cose che leggia-
mo insieme descrivono situazioni
e sentimenti, raccontano storie e
avventure che ci permettono di vi-
vere emozioni per interposta per-
sona. E questa la grandezza della
letteratura: ci fa pensare e vivere
con la testa e il corpo e il cuore
di altri. La scuola in carcere e for-
se I'unico luogo dove le esperien-
ze possibili, negate sia durante la
propria adolescenza sia nell’attua-
le detenzione, possono essere vis-
sute per interposta persona. C'e
qualcuno, insomma, che ti da l'oc-
casione di vivere anche quello che
non hai vissuto o che attualmen-
te non puoi vivere. Ma questo do-
vrebbe avvenire anche nella scuo-

Ristretti 29

Orizzonti



la esterna, anche la scuola esterna
dovrebbe essere un arricchimen-
to, uno scrigno, un patrimonio di
esperienze, di conoscenze, di si-
tuazioni, di luoghi, di mondi che
nella tua vita individuale maga-
ri non potrai mai sperimentare di
persona.

Non é soltanto nei romanzi di av-
ventura, ma anche nella geografia,
nelle scienze, nella fisica, che c’e la
possibilita di fare esperienze in cui
altrimenti non ci si imbatte forse
mai nella vita. Ecco, questa molti-
plicazione, questo ampliamento,
che in galera si avverte tanto piu
necessario, credo sia necessario
anche in una qualsiasi scuola di un
qualsiasi ordine del mondo ester-
no. lo ho insegnato per sette anni
fuori prima di avere la mia catte-
dra in galera, tendo comunque
a connettere le due cose, a non
considerarle delle attivita troppo
diverse I'una dall’altra. Gia nella
scuola normale lo facevo, ma an-
cor piu adesso in carcere: cerco di
individuare i temi comuni in un
gruppo classe che normalmente
formato da persone di estrazione,
di cultura, di eta, di preparazione
molto diverse tra loro, penso che
sappiate tutti quanto sia compo-
sita la popolazione carceraria, oc-
corre mediare tra lingue, religioni,
eta molto diverse, e per mediare
intendo trovare un comune de-
nominatore, qualcosa che pos-
sa riguardare, toccare, incontrare
almeno la piu parte di loro. An-
che qui, cercare l'unanimita non
e assolutamente possibile ma un
qualche asse mediano si.

Chi volesse trovare la formula ma-
gica che possa interessare tutta
intera una classe e fuori strada,
non riuscira nemmeno a comin-
ciare. Diamo onestamente conto
del fatto che o la propria materia
o la propria persona potranno in-
teressare, se tutto va bene, il 50,
60 0 70% degli studenti: sarebbe
gia un risultato straordinario. Chi
invece pensasse “devo acchiap-
parli proprio tutti’, si vota al falli-
mento. Questo ho imparato nel
lavoro umanitario, in generale: la
perfezione € nemica del bene, se
pretendi di raggiungere I'unani-
mita o il risultato pieno non riu-
scirai a combinare nulla. Quindi
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accontentati di risultati parzia-
li. Si tratta di un‘altra lezione rica-
vata dalla precarieta di una scuo-
la di emergenza come quella di
una realta carceraria. Non potrai
fare tutto, ma se gia se porti a casa
qualcosa & importante. Adesso nel
calcio bisogna vincere a tutti costi
altrimenti & un fallimento, mentre
una volta se pareggiavi si diceva,
be, mica male quel punticino, e
pur sempre “mettere fieno in ca-
scina’, magari su un campo diffici-
le. Oggi invece c'e I'obbligo al suc-
cesso pieno.

Questa specie di dovere della vit-
toria lo introduco qui perché, nella
presentazione a questincontro,
Ornella ha tratto da qualche mia
dichiarazione una sorta di apo-
logia del fallimento, che adesso
non vorrei venisse presa troppo
alla lettera o che venisse esage-
rata, come se io godessi nel falli-
re... oppure che voglio fare a tutti
i costi I'apologia dei falliti. Ma no,
dico solo che chi intraprende una
qualsiasi attivita deve aver mes-
so in conto la possibilita di rima-
nere con un pugno di mosche in
mano. Chiunque abbia insegnato
lo sa benissimo. Sa benissimo che
il seme che lui ha sparso non ca-
dra per forza in un terreno fertile,
e che se anche ci cade, in capo a
qualche anno é piu che probabile
che sara dimenticato. lo per esem-
pio, che pure ero un discreto stu-
dente, di alcune materie che ho
studiato e che pure mi piacevano
non ricordo assolutamente nul-
la di nulla. Mettiamo la chimica:
tuttora ammiro la tavola periodi-
ca degli elementi quando la vedo
[i appesa al muro, la trovo geniale,
ma non sarei capace neanche lon-
tanamente di svolgere una delle
operazioni o di quei calcoli che a
diciassette anni facevo come un
fulmine, e con grande piacere. Ma
cosa vuol dire questo? Fa parte del
metabolismo umano, questo con-
sumo, e dobbiamo accettarne le
conseguenze, cosi come linvec-
chiamento, i guai che ci capitano
lungo la strada, l'impoverimen-
to progressivo delle nostre cellu-
le cerebrali o del nostro conto in
banca... la perdita & un fatto co-
stitutivo della vita umana, quanto
I'acquisto, la crescita, il successo, e

forse persino di piu. Allora anche
nellinsegnamento non bisogna
crocifiggersi o battersi il petto se
non si riescono a raggiungere cer-
ti obiettivi, anche perché gli obiet-
tivi sono sempre troppo elevati.
Nessun professore nella storia &
mai riuscito a completare un pro-
gramma. E provato ormai da ri-
cerche di tipo statistico che, stan-
ziando un budget per un certo
progetto, la sua realizzazione non
avverra mai entro il tempo prefis-
sato, e costera un terzo di piu. Non
so, il rifacimento della facciata di
un palazzo, be) costera un terzo di
piu del previsto, sia in tempo sia in
denaro. Ormai e scientifico il fatto
che le previsioni vengano sempre
smentite dalla realta, e lo stesso
vale per linsegnamento, quindi
bisogna accettare una quota ine-
vitabile di fallimento. Adesso par-
lo anche del fallimento piu grave
che pud accadere ad un insegnan-
te carcerario, quando un proprio
studente, magari quello bravo, piu
interessato o motivato, ed e suc-
cesso purtroppo varie volte, quel-
lo di cui dicevi “ecco, su lui mette-
rei la mano sul fuoco’, poi esce dal
carcere e una settimana dopo, un
mese o tre mesi dopo ricade pari
pari nello stesso reato che aveva
commesso prima, o gli succede
di peggio. Ho dovuto consolare le
mie colleghe che piangevano la-
crime amare quando il nostro coc-
co, il primo della classe, insomma
il nostro studente modello si & fat-
to ribeccare all'aeroporto di Fiumi-
cino con un carico di droga. Loro
piangevano per lui ma anche per
se stesse, per la propria vita, per
la frustrazione, per l'inutilita degli
sforzi fatti e delle mattinate but-
tate a insegnare a questa perso-
na le loro materie. lo le consolavo
dicendo “Guardate, le cose stanno
cosi, non é colpa nostra, o meglio,
non & nemmeno una questione di
colpa... abbiamo provato a fare
quello che dovevamo fare, eppure
non & bastato a tenerlo fuori dalla
galera, magari ora sara una perso-
na piu colta e consapevole eppu-
re questo non lo ha salvato dalla
delinquenza”. E allora? Vogliamo
farcene una croce? Ce ne andia-
mo a casa? Rinunciamo? No, per-
ché un margine anche ampio di
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non riuscita & la sostanza stessa
della nostra esistenza. Purtroppo
viviamo in un mondo che non ac-
cetta minimamente la perdita, lo
scacco, nessun individuo accetta
una critica o di essere sminuito. Il
fenomeno si manifesta in maniera
sempre pil micidiale con la quan-
tita di ex mariti o ex fidanzati che
non possono sopportare di essere
lasciati, non riescono a tollerare I'i-
dea di non avere piu la donna che
avevano prima e allora la uccido-
no. O le storie tipo quella del ra-
gazzo che prende 5 al compito di
latino e si butta dalla finestra. Sia-
mo cioe prigionieri di un modello
sociale che impone performance
assolute e che vede lI'incompletez-
za e l'impotenza come dei peccati
mortali, che vanno assolutamente
0 nascosti o cauterizzati in manie-
ra anche violenta. L'essere diminu-
iti non é accettabile. La scuola in
carcere invece dovrebbe inse-
gnare, a chi insegna ma anche a
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chi studia, che molte delle cose
che si sperava di poter raggiun-
gere non saranno raggiunte o
saranno raggiunte solo provvi-
soriamente. Anche questa visio-
ne del temporaneo, del non per-
manente, io non la trovo per forza
negativa, anzi... Leffetto di cio
che facciamo non durera. E allo-
ra? Comunque e durato un giorno,
€ come una candela accesa, la vi-
sione di un quadro, I'ascolto della
musica, quel piacere, quella luce,
quellintensita provata non potra
durare piu di tanto, € destinata a
spegnersi. Ma cosa crediamo, che
sia tutto permanente? Che sia tut-
to eterno? Quel che ho imparato
0ggi, lo sapro ancora tra un anno?
lo ho letto una quantita di libri di
cui non ricordo assolutamente
nulla, ricordo se mi era piaciuto, e
qualche idea o episodio: ma allo-
ra dovrei dire che quella era una
non-esperienza, perché adesso
non la ricordo bene? Perché ades-
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so & passata? Intanto posso dire
che mi ha fatto trascorrere quella
singola ora, quel singolo giorno,
mi ha provocato un godimento,
ha attivato una conoscenza. Per-
ché non rivalutare o valutare me-
glio questo aspetto transitorio, nel
nostro caso della scuola? “Vive-
re alla giornata”, dicevo prima, fra
I'altro, ripeto, in un luogo come la
galera dove la giornata tende a ri-
prodursi sempre uguale a se stes-
sa. Quindi, diciamo cosi, se qualco-
sa e riuscita a vincere anche solo
per un istante quella monotonia,
si tratta di una cosa impagabile. E
come la novella raccontata intor-
no al fuoco nella notte buia, la not-
te rimarra buia, e del domani non
c'é certezza, pero intanto quella
notte passa, e alla fine e passata.
E proprio la singolarita e l'irripeti-
bilita del tempo che vengono nor-
malmente mortificate a scuola, e
nel carcere ovviamente in manie-
ra sistematica. Quindi, tu hai parla-
to prima di passione e a me tocca
sempre fare un po'il grillo parlan-
te, che quando sente dire “Ci met-
to tanta passione” gli tocca, come
dire? mettere un po’il bastone tra
le ruote di questa visione ingenua
delle cose, per cui se c'& la passio-
ne allora siamo a posto, e fatta. In
verita la passione non ¢ in sé una
giustificazione di niente, bisogna
vedere in cosa la metti la passione,
perché pure le SS ce ne metteva-
no, di passione, in quel che faceva-
no. Dice una bellissima poesia di
Yeats che in certe epoche i buoni
non hanno nessuna certezza men-
tre i cattivi sono pieni di passione
divorante. Quindi, la passione non
€ un elemento di per sé positivo o
negativo: certo per un insegnan-
te non averne affatto risultera un
problema, per prima cosa per lui,
per le giornate che gli tocca pas-
sare a scuola senza che gliene fre-
ghi nulla di quel che fa, perché poi
diciamocelo, il tempo in classe lo
devono passare gli studenti, ma lo
deve passare anche l'insegnante!

Ricordo qualche anno fa di esse-
re rimasto fulminato dalla battu-
ta di una supplente di lettere, io
insegnavo nella seconda classe,
e lei era supplente in prima, che
normalmente & una classe mol-
to numerosa, anche un po’ agita-
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ta, che si & appena formata nuova
di zecca, e lei incontrava qualche
difficolta per cui venne da me a
chiedere qualche consiglio sui pro-
grammi, che testi scegliere. “Guar-
da,” le dissi, “noi cerchiamo di fare
generalmente una scuola simile
il piu possibile a quella che si fa
all'esterno, con gli stessi program-
mi, se ci riusciamo”, e lei mi chiese
“Ma allora tu la leggi l'epica?’, e io
le risposi “Ma certo, Omero, I'Odis-
sea, il Ciclope, le Sirene, la Maga
Circe...’, perché mi sembrava una
cosa, come dire, anche avventu-
rosa, appassionante, alla porta-
ta dell'ascolto di chiunque. Lei mi
guardd stupita e disse “Ah si, fai
I'epica? Per me & una tale palla...,
sicché io pensai, stupito, ma scusa,
se per te, amica mia, l'epica € “una
tale palla’, ma perché hai studiato
Lettere? Cosa ti ha portato fino a
qui, se tu per prima trovi palloso
quello che dovrebbe essere la tua
passione, ora magari non piu, ora
magari ne sei stufa, ma almeno a
vent'anni quando facevi l'universi-
ta dovevi appassionartici almeno
un po’!l”. Non c’e nulla di peggio di
un insegnante che per primo trovi
noiosa la sua materia. Pero la pas-
sione, in un luogo come la galera,
va tenuta a freno, bisogna eserci-
tare molte cautele, ed & poi la cosa
che diceva Ornella Favero all'inizio:
attenzione a questi empiti inge-
nui, che fanno entrare dentro un
carcere e pensare di essere final-
mente nel mondo dei veri senti-
menti, dell’autenticita umana, del-
la conoscenza profonda del cuore
delle persone, non ¢ detto che sia
cosi, il carcere & un luogo anche
di schermi, di inganni e rifrazioni,
chi sta chiuso li dentro deve prima
di tutto difendersi, e per difender-
si un uomo o una donna possono
mettere in campo molte strategie,
molte astuzie, le stesse che spesso
hanno usato nel mondo libero.

Si puo cadere in trappola i den-
tro, essere intrappolati da questa
passione bella, nobile dal punto
di vista sentimentale, ma anche
rischiosa. E successo qualche vol-
ta di vedere degli insegnanti nuo-
vi trascinati dal pathos umanitario
o dalla pura e semplice simpatia
umana, lo ha ricordato Ornella Fa-
vero all'inizio, senza rendersi con-
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to di trovarsi davanti a persone
che in alcuni casi avevano delle
personalita ben piu forti della loro.
Giustamente lei ricordava che non
si puo assolutamente equiparare
un lavoro di volontariato o diinse-
gnamento fatto con i carcerati al
servizio che si va a prestare in una
casa di riposo, o con bambini ma-
lati, o pazienti oncologici, creatu-
re assolutamente indifese e fragili.
Certamente c'e l'indifeso e il fragi-
le anche nel mondo carcerario, ma
ci sono anche personalita magne-
tiche, abituate a comandare, delle
quali ancora si vede I'emanazio-
ne della forza che avevano quan-
do erano liberi e la adoperavano
nel commettere reati, e che anco-
ra si replica nel mondo carcerario.
Dunque un povero professore o
una povera professoressa posso-
no cascarci, vittime di questa se-
duzione, il che comporta il rischio
di combinare dei bei guai, oltre
che sbilanciare l'assetto di quel-
lo che dovrebbe essere l'insegna-
mento in carcere.

Troppo spesso, come categoria,
siamo guardati con sospetto dagli
agenti, alcuni pensano che noi sia-
mo un po’ succubi dei nostri stes-
si studenti, troppo “amici’, pronti a
soddisfarlia ogni loro richiesta. C'e
poi un piccolo dettaglio che cre-
do che chi lavora in carcere cono-
sca molto bene, cioé quella sorta
di, chiamiamola cosi, paradossa-
le invidia da parte degli agenti di
Polizia penitenziaria nei confronti

del rapporto che noi insegnanti e
volontari instauriamo in carcere,
dei legami affettivi che si stabili-
scono tra gli esterni e i detenuti,
e che tagliano un po’fuori il mon-
do del personale penitenziario.
Come dire: ma com@ che voi fate
amicizia con ‘sti bastardi, e a noi
che siamo persone perbene inve-
ce vi limitate a un “buongiorno e
buonasera”? Be'si, & un po’ cosi per
forza, é inevitabile passando tanto
tempo insieme che si crei un lega-
me anche forte. A me & successo
con degli studenti problematici,
quasi di rinfacciarglielo: “Guarda
che ho passato piu tempo con te
che con i miei figli!’, come dire, ho
fatto su di te un investimento di
energie sentimentali e intellettua-
li che avrei fatto meglio allora a ri-
servare a persone che mi sono piu
vicine, quindi vedi per favore di
non deludermi, sennd veramente
ti mollo. Ed é vero, la quantita di
tempo, tempo di qualita, tempo
dedicato, che si passa con gli stu-
denti & grande, quindi & ovvio che
si possa raggiungere un livello di
intimita per alcuni versi entusia-
smante, per altri versi doloroso o
rischioso. Il transfert pud avvenire
in entrambe le direzioni, cioe il de-
tenuto verso di te ma anche di te
verso il detenuto. | primi anni era
difficile sfuggire alle lacrime du-
rante le feste pre-natalizie, in cui
si sapeva che poi non ci si sarebbe
visti per 15 giorni. Adesso io non
vedo fisicamente i miei studenti
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dal 18 novembre scorso, perché
la scuola é stata chiusa e non ci &
stato permesso di fare insegna-
mento neanche a distanza. Devo
dire se mi mancano? Onestamen-
te non lo so, certo che quando ho
ricevuto un paio di compiti in clas-
se che mi sono tornati miracolo-
samente indietro, scansionati, sul
decimo Canto dell'Inferno di Dan-
te, mi sono commosso pensando
alle condizioni in cui erano stati
svolti questi compiti, in cella, sen-
za mai vederci, senza che loro in-
contrino un parente ormai da un
anno. E una miscela, diciamo cosi,
molto delicata, instabile, e al limi-
te anche esplosiva quella che puo
instaurarsi nel rapporto continua-
tivo con le persone detenute. Cre-
do che stia all'insegnante aprire la
via e percorrerla nei giusti limiti,
trovando il punto esatto dove non
Vi sia eccessiva compromissione
ma non ci sia neanche freddezza.
Questo pero e vero di molte pro-
fessioni in cui per il tuo cliente,
paziente, studente, parrocchiano,
insomma per la persona che si &
affidata a te per qualche cura della
propria istruzione, del proprio cor-
po o della propria anima, tu devi
trovare la posizione giusta, una li-
nea di contatto che sia proficua e
non dannosa, né per lui né per te.
Ci sono poi molti altri argomenti
che riguardano l'essenza dellinse-
gnamento in carcere, almeno per
quello che posso avere imparato
nella mia carriera di insegnante.
Una delle poche cose davvero si-
gnificative I'ho ascoltata durante
un convegno, e ho pensato che mi
facesse fare un passo avanti. Era
la considerazione sulla inelimina-
bile e drammatica contraddizio-
ne dell'istituzione penitenziaria
in quanto tale, molto difficile da
sanare, dato che si fonda su due
principi  teorici assolutamente
contrapposti. Da un lato c’¢ quel-
lo che giuristi e criminologi defini-
scono “paradigma del deficit”. La
devianza viene spiegata alla luce
del deficit vissuto da chi la agisce:
il quale commette reati e finisce
in carcere perché ha avuto caren-
za di qualcosa. Poca famiglia, poca
scuola, poco affetto, poca assi-
stenza, insomma una poverta esi-
stenziale che lo ha condotto a de-

Ristretti 33

n.2 - 2021

linquere. Se si segue questa scuola
di pensiero, che contiene senz’al-
tro elementi di verita, per recupe-
rare la persona che ha infranto la
legge soprattutto perché manca-
va di qualcosa, bisogna fornirglie-
la, quella cosa. Quindi occorre at-
trezzarsi per riparare alle lacune,
dargli piu istruzione e piu sicurez-
za, cioé piu di tutto quello che di
fatto gli € mancato nella vita. L'al-
tro principio piu prosaico cui di
fatto il carcere si ispira nella sua
realta, dato che al paradigma del
deficit non sembra poi corrispon-
dere quasi nessuna azione concre-
ta, e anzi, a una persona detenuta
si leva ancora di piu cio che even-
tualmente gli era mancato, questo
secondo principio informatore in
inglese viene chiamato della “less
eligibility”, traducibile all'incirca
come “minore sceglibilita”. E cosa
vuol dire? Vuol dire che il carcere,
per essere efficace anche come
deterrente per prevenire il crimi-
ne oltre che per punirlo, deve for-
nire condizioni di vita che le per-
sone non sceglierebbero mai per
sé, cioé condizioni umane che si-
ano sotto ogni profilo peggiori di
quelle della vita libera. Altrimen-
ti, dove sarebbe mai la sua deter-
renza? Se in carcere uno ci stesse
pari pari come nel mondo esterno,
perché uno dovrebbe avere paura
di finirci? Quindi quello dev'esse-
re per forza il luogo “meno scegli-
bile” di tutti, il luogo dove nessu-
no vorrebbe andare, dove tutto
quanto, la propria salute, i propri
affetti, la propria istruzione, il let-
to in cui dormi, I'acqua che bevi
e il cibo che mangi, il panorama
che vedi coi tuoi occhi, gli odori
che senti, devono essere necessa-
riamente peggiori che nel mondo
esterno. Quindi devi essere cura-
to peggio, istruito peggio, trattato
peggio. Come vedete questi due
teoremi vanno in direzioni oppo-
ste, da una parte il tentativo di sa-
nare la devianza, dall’altra parte di
scoraggiarla. Ora, il carcere reale
fatto di un singolare incrocio tra
queste due istanze, ad esempio
noi insegnanti o i volontari, quelli
che fanno teatro o musica o tutte
le altre attivita, sembriamo rispon-
dere al primo criterio, cioé diamo-
gli quello che gli & mancato. Non

hanno letto libri? Facciamogli leg-
gere libri. Non hanno studiato?
Facciamoli studiare. Non hanno
potuto esprimere la loro energia
in un ambito artistico, invece che
in quello criminale? Permettiamo-
gli di farlo. Tutto questo ci viene
consentito sotto il mantello di una
sorta diipocrisia benevola, perché
intanto tutto il resto, in carcere,
continuera a essere peggiore che
nel mondo esterno. Niente lavoro,
niente affetti, cure sanitarie con il
contagocce...

lo non sono mica uscito da que-
sta empasse, ecco tutto, non se ne
esce. Continuo a lavorare un po’
ciecamente, senza piu farmi trop-
pe domande morali o politiche...
e spero di tornare a farlo presto di
persona, perché anche se ci venis-
se mai garantito di effettuare un
efficace insegnamento a distan-
za, non credo che per il carcere sa-
rebbe la cosa giusta, visto che le
ragioni per frequentarla, questa
benedetta scuola, come ho detto
prima, sono anche quelle di spri-
gionare un po’ di vitalita diretta,
fisica, un po’ di contatto reale con
persone che vengono dal mondo
esterno. Quindi continuiamo a cer-
care di tappare le falle che si sono
aperte nelle vite delle persone, e
devo dire che non sono garanti-
ti i risultati di tale sforzo, non av-
vengono in tutti e non avvengono
sempre; pero in certe giornate, in
alcune lezioni, durante quei 50 mi-
nuti &€ davvero accaduto qualcosa
che pud accadere soltanto duran-
te una lezione, non durante un in-
contro amicale o amoroso, o una
partita di calcio, non durante tut-
te le altre esperienze collettive,
quella forma specifica di incontro
che non & un discorso o un comi-
zio, dove c'@ un gruppo di persone
che ascoltano uno diverso da loro,
ma che non é distante come si &
distanti sul palcoscenico, e non &
vicino a loro quanto lo si € in un
salotto o in una casa. Ciog, anche
dal punto di vista prossemico, di-
ciamo cosi, delle distanze fisiche,
la lezione & un unicum irripetibi-
le, e rimane una delle poche oc-
casioni in cui puo davvero avve-
nire questa benedetta cosa tanto
sperata, e cioe di “colmare il defi-
cit’, o se non colmarlo intellettual-
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mente, colmarlo emotivamente,
per il semplice fatto che ci sia una
persona che si sta sgolando per
te, che sta dando il meglio di sé e
di quello che ha studiato, di tutto
quello che sa, ecco, e i per darlo
proprio a te.

Anche se questo messaggio non
arrivera al cento per cento a chi lo
riceve, gia la posizione, la postura,
I'atto in sé di aver tentato di tra-
smetterla, comunica oltre al suo
contenuto un senso supplemen-
tare di solidarieta, un senso di di-
gnita alla persona che ne ¢ il desti-
natario. Quando insegnavo all’Alta
Sicurezza talvolta mi accorgevo
benissimo che il mio studente non
aveva capito quasi nulla di quel-
lo che gli avevo detto, perd senti-
vo anche che apprezzava che un
uomo di studi come il suo profes-
sore si stesse sbattendo per inse-
gnargli qualcosa, si perché, all'Al-
ta Sicurezza (non so se sia ancora
cosi, & qualche anno che non ci
insegno pil) c'era ancora questo
rispetto gerarchico verso chi ha
studiato e quindi va trattato con
un certo riguardo, e insomma, fa
piacere che questo qui con la sua
bella laurea stia a sgolarsi per un
delinquente come me, anche se
quello che ha detto non I'ho ca-
pito bene. Questo sforzo viene
apprezzato, e quand’anche fosse
solo per lo slancio che ci si met-
te, esso restituisce dignita sia a chi
ascolta questa benedetta lezione,
sia a chi la fa. Perché il problema
della dignita non & soltanto quella
della vita dei detenuti, ma anche
quella del professore. Linsegnan-
te € condannato a una routine
che rischia di ripetersi pit 0 meno
uguale per decine di anni. Un mio
amico paragonava la figura dell'in-
segnante al Faraone d’Egitto, che @
si 'uomo potente, I'uomo che tie-
ne lo scettro del comando, ma che
vede i suoi studenti, cioe gli Ebrei,
che se ne vanno e lo abbando-
nano. Un’interpretazione interes-
sante della storia del Mar Rosso, il
Faraone geloso e possessivo non
vuole che gli Ebrei se ne vadano
verso la Terra Promessa, vuole te-
nerseli accanto esattamente come
un professore vorrebbe tener-
si con sé i suoi studenti, e invece
quelli i fuggono via, vanno verso
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la vita, diventano adulti, oppure,
nel caso dei detenuti, tornano alla
liberta, mentre lui resta Ii, inchio-
dato al suo scranno, nella sua pol-
verosa posizione di potere. Come
il Faraone, I'insegnante € una figu-
ra della monotonia, della ripetizio-
ne rituale, e quindi & importante
che riesca almeno qualche volta a
stupirsi, a essere inventivo, a com-
muoversi di se stesso e della lezio-
ne che ha appena terminato.

Finisco con un'immagine che mi
ha molto colpito. Pensavo che fos-
sero le mie materie in quanto tali
a creare pathos, per cui se leggia-
mo Dante € naturale che si spri-
gioni del pathos, per esempio nel
vedere puniti i traditori, cioé gli
infami, nel fondo piu buio dell'in-
ferno, poi pero ho scoperto che lo
stesso trasporto si puo creare con
altre materie insospettabili. Dun-
que, a Rebibbia, e immagino in
molte altre scuole carcerarie, non

c'® mica la campanella a suonare
la fine dell'ora, uno deve regolarsi
da solo, dirsi da solo “ecco, abbia-
mo finito” e andare a darsi il cam-
bio in un‘altra classe. Ma siccome
gli studenti la mattina ci vengo-
no mandati dai reparti un po’alla
spicciolata e non si riesce quasi
mai a cominciare all'ora giusta, ma
sempre un po’ in ritardo, soprat-
tutto chi aveva le prime ore e se I'e
viste accorciare perché ha iniziato
in ritardo, tende a sforare sull’ora-
rio della lezione seguente.

Allora cosa succede? Chi ha stac-
cato invece all'orario giusto, come
me, che cerco di badare all'orolo-
gio, si reca davanti alla porta della
classe doveil collega sta terminan-
do la sua lezione, che normalmen-
te e di informatica o elettronica o
materie del genere. Attraverso il
finestrino vedo l'insegnante, non
riesco a sentirlo ma lo vedo sol-
tanto che si sbraccia, indica la la-
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vagna luminosa, si precipita alle
spalle degli studenti ai computer
per dar loro qualche suggerimen-
to, e aiutarli a procedere. Passati
dieci minuti in attesa, comincio a
bussare al finestrino, a mostrargli
l'orologio toccandolo come per
dire “& ora che te ne vai, oh, ades-
so ci sono io!", ma lui & talmente
preso da quello che sta facendo,
dalla sua lezione su qualcosa che,
dal mio punto di vista umanistico,
potrebbe sembrare un’arida ma-
teria scientifica, o professionale,
che non vuole saperne di cedermi
la classe. Non vuole mollare l'os-
so. Il che mi fa pensare: vedi, pero,
quanto slancio, evidentemente lo
possono raggiungere tutti i colle-
ghi, lo possono provare qualsiasi
cosa insegnino.

Ornella Favero: Tu hai detto in
un incontro che l'insegnante deve
sempre tenere conto che I'appren-
dimento nasce sia dall'adesione a
cid che l'insegnante stesso propo-
ne, sia dal rifiuto. E dici che la re-
sistenza di uno studente e impor-
tante, importante quasi quanto
il fatto che si adegui e assimili. A
me questo concetto piace molto,
perd ti chiedo quanto & compli-
cato applicarlo in carcere, dove in
realta si cerca sempre l'adesione
del detenuto a un modello... e I'i-
dea che possa opporsi al modello
che il carcere vorrebbe presentar-
gli come positivo mi sembra uno
dei temi piu difficili da affrontare.

Edoardo Albinati: Le mie rifles-
sioni sono comunque provviso-
rie, e persino rovesciabili, perché
€ ovvio che una resistenza sorda,
integrale, permanente, rendereb-
be il rapporto impossibile. Cioe
se qualcuno recalcitrasse sempre
e comunque, o si ribellasse sem-
pre e comunque allinsegnamen-
to, sarebbe una causa persa, l'inse-
gnante non potrebbe farci nulla.
Oltretutto, nel caso di maggioren-
ni come quelli con cui lavoro io,
non si pud nemmeno fare appel-
lo a una gerarchia, diciamo cosi,
anagrafica. Esiste una liberta in-
dividuale, che e intoccabile, pero
se uno continua a opporsi e basta,
I'insegnante puo anche dirgli: “Va
be’ ma perché vieni a scuola, se
soltanto per puntare i piedi?”. Bi-
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sogna tenere conto pero di alcune
cose. Non é infatti detto che la re-
sistenza che viene mossa a te lo sia
anche ai tuoi colleghi, e per que-
sto occorrerebbe forse avere un
maggiore accordo con gli altri in-
segnanti, durante i famosi consigli
di classe. Arrivando ad ammette-
re, guarda, con me lo studente x &
pessimo, pero se con te invece se-
gue e se la cava, va be] pigliamoci
almeno quello, cioé favoriamolo in
quello, senza insistere sulla com-
pletezza. Inutile accanirsi o ingelo-
sirsi piu di tanto se le materie che
lo interessano non sono le tue...

Puo darsi insomma che ci siano
delle resistenze in una direzio-
ne e delle aperture verso unal-
tra. Quindi, mai difendere solo
la propria materia, ma difendere
I'apprendimento la dove sembra
funzionare meglio. Se per ipote-
si io avessi uno studente che & un
fantastico disegnatore, gli direi di
buttarsi sul disegno e pazienza
se rimane per il resto quasi anal-
fabeta. Poi c’e il discorso, invece,
piu generale di cui parlavi tu e
che forse volevo intendere quan-
do ho dichiarato quelle cose: cioe
che nell'apprendimento, e parlo
dell'apprendimento in senso non
solo scolastico, apprendimento
esistenziale, ebbene, molte delle
cose che noi impariamo, le im-
pariamo non accettando, ben-
si rifiutando il modello propo-
sto. Molte di quelle che col tempo
diventeranno le nostre idee, le
abbiamo formate non per ade-
guamento ma per resistenza alle
lezioni ricevute, opponendoci a
quello che ci veniva insegnato. Se
infatti esiste una qualche maturita
dell'individuo, questa maturita si-
curamente consiste anche nei suoi
no, non soltanto nei suoi si, il che
non vuol dire avere una coscienza
critica, vuol dire semplicemente
avere una coscienza, una qualche
forma di coscienza. Naturalmente
puo anche darsi che la resisten-
za sia dovuta a un equivoco, cioé
a una cattiva comunicazione di
cio che linsegnante voleva spie-
gare, per cui lui deve ritentare, ri-
provarci passando per un‘altra via.
Suonera come una massima vaga-
mente zen, pero & cosi: se per una
via non si passa, se non sara quella

la via, tenta un’altra via. Non é si-
curo che la resistenza sia dovuta a
qualcosa di insanabile, forse & do-
vuta solo all’aver scelto un canale
sbagliato, o sbagliato per quella
persona li. Siamo costretti a ragio-
nare sempre sulla media, pero in
realta ogni persona ha una sua via
che va percorsa in un certo modo.
Questo riguarda l'esperienza non
solo scolastica, non solo carcera-
ria, ma tutti gli scambi umani.

Domanda dalla chat della
videoconferenza:

Perché ritiene che la Dad non pos-
sa funzionare in carcere? La mia
esperienza si sta rivelando faticosa
come insegnante, ma gli studenti
sono molto gratificati e contenti di
poter mantenere questo contat-
to online, e di provare di persona
a fare lezione, con la modalita che
usano gli studenti fuori e di cui
tanto si parla.

Edoardo Albinati: Ma certamen-
te, io pagherei oro per poter fare
lezioni a distanza, adesso... ma in-
tendiamoci, forse mi sono espres-
so male, ecco, appunto, uno di
quei casi in cui la comunicazione
non é chiara, e quindi lei reagisce
negativamente a quello che ho
detto perché io I'ho detto male,
oppure perché appunto I'ho det-
to a distanza! Senza aver alcun
contatto fisico, in uno schermo...
Comunque sia, magari avercela la
didattica a distanza, piuttosto che
il nulla come adesso! Mi riferisco
pero a un possibile effetto a lun-
go termine. Non vorrei cioe che
l'esperienza dell'insegnamento a
distanza “risolvesse” molti proble-
mi carcerari, facendola diventare
permanente, perché in effetti, se
si scoprisse che questo sistema
funziona, anche se a basso regi-
me, ecco fatto, a quel punto non
ci sarebbe piu bisogno dell'an-
dirivieni di insegnanti dentro e
fuori. Verrebbe abolita la presen-
za stessa della scuola in carcere,
appellandosi a un doppio criterio
di sicurezza, quella carceraria in
senso proprio sommata a quella
sanitaria, ed ecco che opla il pro-
blema sarebbe risolto, perché,
ammettiamolo, la scuola rappre-
senta comungque un problema, da
una parte conviene al carcere che
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la ospita ma e anche fonte di infi-
nite questioni, che un domani po-
trebbero essere liquidate con una
modalita stabile di insegnamento
a distanza. E allora dobbiamo dirlo
chiaramente, questa modalita non
puo in alcun modo sostituire quel-
la in presenza, esattamente come
nella scuola fuori. Puo essere sup-
pletiva ma non sostitutiva.

Domanda dalla chat della
videoconferenza:

Allora, qual & a tuo parere la
criticita maggiore della scuola in
carcere?

Edoardo Albinati: La criticita
maggiore é forse quella degli spa-
zi, almeno dove lavoro io ce li con-
tendiamo, gli spazi, e a volte ve-
niamo espulsi dalle nostre classi.
Abbiamo a disposizione una spe-
cie di classetta extra, chiamiamola
cosi perché e poco pit di uno sga-
buzzino dove qualche volta sono
finito anch’io, perché non cera
modo di far lezione altrove. Sono
celle fredde, umide, con un‘acusti-
ca pessima. Abbiamo passato un
paio di anni senza riscaldamen-
to... ed era difficile resistere sedu-
ti i dentro quattro ore, soprattut-
to per i nostri studenti che non
possono indossare cappotti. Direi
quindi che & proprio la logistica
I'aspetto piu critico, come peraltro
in molte galere italiane. Per qual-
che anno ho partecipato al mo-
nitoraggio della vita reclusa fatto
dall’associazione Antigone, e ho
potuto constatare la differenza tra
Rebibbia, che si trova un po’sotto
gli occhi di tutti, giornalisti e poli-
tici, e le altre carceri del Lazio tipo
Civitavecchia, Viterbo, Latina, Pa-
liano, dove la gestione degli spazi,
e non solo quelli delle celle, & an-
cora piu complicata. Il primo osta-
colo a qualsiasi attivita & proprio di
tipo materiale, e logistico.

Ornella Favero: Volevo tornare
su un’espressione che tu hai usa-
to anni fa, e che io, adesso che
sono responsabile del volontaria-
to nell'ambito della Giustizia, pur-
troppo continuo a usare. Tu dice-
vi che spesso c'& una concorrenza
sul mercato del bene, e in carcere
in modo particolare. A me sem-
bra che questa sia purtroppo an-
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cora la realta... spero che questa
situazione, la pandemia, ci faccia
in qualche modo uscire da que-
sta logica perversa di farci concor-
renza sul mercato del bene, pero
trovo che questo & uno dei pro-
blemi che ha piu frenato il volon-
tariato, e la sua capacita di incide-
re in qualche modo, di cambiare le
cose. Penso anche al discorso che
facevi prima sul fatto che la didat-
tica a distanza @ importante, ma
non deve assolutamente sostitui-
re la presenza delle persone, ecco,
questa per esempio € una batta-
glia che andrebbe fatta insieme,
e invece ognuno continua a farsi
concorrenza coltivando il proprio
orticello. Mi piacerebbe sapere se
hai cambiato idea o continui arite-
nere che questo sia realmente un
grande problema.

Edoardo Albinati: Ma quella con-
correnza la vediamo anche negli
appelli, tutti sacrosanti, delle varie
organizzazioni umanitarie, negli
spot televisivi, per cui sei chiamato
un po’angosciosamente a decide-
re se donare i tuoi soldi alla ricerca
oncologica, o per l'istruzione delle
bambine, oppure per scavare poz-
zi di acqua potabile, o per proteg-
gere i rifugiati, e cosi via... quella &
di fatto una concorrenza di agen-
zie che dicono “ascolta me, la mia
causa € la piu urgente”... ciog, non
lo dicono in modo esplicito, perd
€ ovvio che le poche forze, le po-
che energie che abbiamo per fare
un po'di bene, dobbiamo sceglie-
re verso dove indirizzarle. In fon-
do la battuta che ho riferito prima,
quando vado dal mio studente e
gli dico “guarda che io sto facen-
do del mio meglio per te invece
che farlo per i miei figli’, € un‘altra
forma di concorrenza del bene. In-
somma per essere brutali, la nostra
elemosina, chiamiamola cosi, a chi
la diamo, a quale mendicante? lo
ho avuto studenti che non veniva-
no piu a scuola perché andavano
al corso di yoga, oppure lavorava-
no in biblioteca, e io pensavo che
certo, il corso di yoga & sacrosan-
to, e pure la biblioteca, ma anche
la scuola lo &, e perd non si puod
fare tutto. Tutto cid non deve na-
turalmente scoraggiare chi inten-
de impegnarsi, perd € necessario
prenderne atto... Per restare a li-

vello scolastico, noi abbiamo il no-
stro istituto tecnico informatico la
mattina, e poi abbiamo l'indirizzo
commerciale nel pomeriggio e di
fatto siamo in concorrenza, quelli
del pomeriggio ci rubano gli stu-
denti della mattina.

Domanda dalla chat della
videoconferenza:

Come si regola per attribuire una
valutazione agli studenti detenuti,
c'@il pericolo di finire in una forma
di buonismo?

Edoardo Albinati: Certo che ¢,
si si, anche se “buonismo” non &
un termine che mi piaccia molto,
diciamo piuttosto lassismo, chia-
miamolo bonarieta indiscrimina-
ta, oppure anche fregarsene, per-
ché se io metto sei a tutti faccio
prima. Insomma io non ho nessun
problema a mettere tre a un alba-
nese se scrive male in italiano, poi
ci saranno modi per aggiustare il
tiro delle proprie valutazioni. Va
detto che noi, rispetto a una scuo-
la esterna, teniamo moltissimo
conto della frequenza. Premiamo
la frequenza su tutto, quindi uno
studente caprone, ma che si € pre-
sentato a scuola tutti i giorni tut-
to I'anno, sara pure buonismo o
non so cosa sia, pero noi alla fine
lo premiamo.

Veniamo spesso accusati di esse-
re buonisti anche se non lo siamo
affatto. E successo che un mio stu-
dente rumeno, molto forte nelle
materie scientifiche, & stato poi
estradato in Austria perché ave-
va commesso dei reati pure i, e al
processo hanno letto la sua me-
ravigliosa pagella scolastica stila-
ta da noi, tutti 8 e 9 tranne che in
italiano in cui andava abbastanza
male. Be; il giudice austriaco gli
ha dato il minimo della pena gra-
zie alla sua pagella italiana! Quin-
di questo supposto buonismo,
che poi non era affatto buonismo
perché lui era bravo davvero, qual-
cun altro in un paese straniero lo
prendeva sul serio, per fortuna.
Temo invece che in ltalia, con le
nostre relazioni e i nostri bei voti
in pagella, quando si riuniscono le
équipe per decidere se concedere
o no un beneficio al detenuto, con
le nostre belle pagelle ci facciano
i razzetti.

Orizzonti



Domanda dalla chat della
videoconferenza:

Ma in quale misura puo incidere
un percorso scolastico in carcere
ai fini della rieducazione?

Puo incidere come una delle ridot-
tissime chance che si hanno... visto
che per molti non c’@ nessun’altra
forma di educazione. Non é che
il carcere rieduchi altrimenti che
con la scuola, quindi o c'@ quella e
quella si piglia, o non ce n'e€ un‘al-
tra, di rieducazione. Non credo
che si riabiliti una persona lascian-
dola sdraiata in cella per dieci ore
al giorno. Se fallisce anche la scuo-
la resta poco, magari, la dove c'&, il
teatro, ma non mi viene in mente
altro. C'¢ pure gente che si riabili-
ta da sé, senza l'aiuto di nessuno.
Sono esempi rari, ma ci sono, per
una capacita individuale di reazio-
ne autostimolata, che non ha biso-
gno di interventi esterni.

Domanda dalla chat della
videoconferenza:

Ho fatto formazione al carcere di
massima sicurezza di Parma, con
una materia tecnica, ma gli uni-
ci strumenti che potevo utilizzare
sono stati gessetti e lavagna, e in
quasi tutte le carceri € cosi. Come
si possono portare strumenti piu

n.2 - 2021

all'avanguardia per poter rendere
la formazione piu efficace?

Ornella Favero: lo dico pero an-
che che bisogna avere un po’ di
coraggio. Cioe la scuola & una Isti-
tuzione che dovrebbe essere su
un piano di parita nei suoi rappor-
ti con l'lstituzione penitenziaria,
cosi come io chiedo che anche il
Volontariato possa essere un in-
terlocutore importante dell'am-
ministrazione delle carceri. lo sin-
ceramente questa sudditanza di
tutti, della scuola, del volontaria-
to, questa questione che lI'ammi-
nistrazione penitenziaria non pud
dialogare alla pari con, per esem-
pio, la scuola, credo che sia davve-
ro discutibile. Se delle cose si rie-
sce a farle a Padova, perché non
si deve riuscire a farle nelle altre
carceri? Se io in carcere a Padova
riesco a fare con i detenuti le vi-
deoconferenze, faccio le intervi-
ste, lavoro con la mia redazione
anche a distanza, usando questi
strumenti, se la pandemia ha fat-
to vedere che si possono usare in
sicurezza tutti gli strumenti per
chiamare casa, compresi Skype e
le videochiamate, senza che suc-
ceda niente di pericoloso, que-
sto dovrebbe diventare un nostro
obiettivo, non dovremmo mollare
e rinunciare a usare questi stru-

menti appena finisce la pandemia.
Non si dovrebbe proprio piu fare
lezione con i gessetti, perché poi
davvero i detenuti rischiano di di-
ventare dei “senzatetto digitali’,
per questo dico che dovremmo
avere piu coraggio.

Edoardo Albinati: Si, sono d’ac-
cordo. E in gioco l'intraprendenza
della scuola esterna o dei volonta-
ri, in fondo & una contrattazione,
una lotta politica, né piu né meno.
Listituzione carceraria non ha una
posizione preconcetta e immodi-
ficabile, va sottoposta a continui
stimoli, a pressioni anche robu-
ste... cioé occorre che qualcuno sia
[i a martellare, finché qualcosa ot-
tiene. Noi tecnicamente quest’an-
no eravamo pronti per didattica a
distanza, avevamo [‘attrezzatura
necessaria e ci mancava solo una
linea dedicata per poterlo fare, ma
I'amministrazione non ce I'ha con-
cessa. Tutto qui. Leffetto e stato:
scuola chiusa quando é comincia-
ta la seconda ondata di contagi.
La nostra dirigenza scolastica, mi
dispiace dirlo, perché questo non
avrebbe dovuto essere un brac-
cio di ferro, eppure di fatto lo era...
non ha vinto, ecco tutto, ha per-
so il braccio di ferro. In realta cosi
ha perso anche il carcere, perché
questo tipo di situazione condu-
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ce alla sconfitta di tutti i giocatori.
Dev'essere comunque listituzio-
ne che chiede di essere ospitata a
insistere, ad avanzare proposte, a
contrattare sugli spazi e sui tem-
pi, sui permessi, altrimenti gratu-
itamente non otterra nulla. Forse
c'e un’unica battaglia, chiamiamo-
la cosi, civile, da me vinta in ga-
lera, anzi due potrei dire, ne ho
vinte due... poi le ho riperse, ma
insomma le ho vinte temporanea-
mente... una e stata per far venire
anche i transessuali a scuola, non
perché fossi convinto di chissa
che, ma mi sembrava un diritto a
cui dovessero accedere per princi-
pio... e poi tanti anni fa riuscire ad
aprire una nostra sezione al carce-
re femminile.

Li non esisteva una scuola superio-
re, con la scusa che c'erano poche
detenute, pene pilu brevi, quindi
non valeva la pena di aprirla. Inve-
ce, dai e dai, picchia e mena come
si dice a Roma, I'abbiamo aperta,
ma é stato tutto grazie a un’inizia-
tiva testarda del nostro preside di
allora, appoggiato da qualche in-
segnante intraprendente, senza
la quale una scuola superiore nel
carcere femminile di Rebibbia for-
se ora non ci sarebbe. Quindi ha
ragione Ornella Favero, si tratta
solo di darsi da fare, non é affatto
impermeabile [listituzione carce-
raria.

Ornella Favero: C'¢ una doman-
da, che riguarda la partecipazio-
ne degli insegnanti al Gruppo di
osservazione e trattamento. & una
domanda pero che richiede di fare
un ragionamento complesso, per-
ché ci sono degli aspetti positivi e
altri negativi da approfondire...

Edoardo Albinati: Questo tema
venne fuori qualche anno fa, alcu-
ni di noi, in forza del fatto di pas-
sare molto tempo con gli studen-
ti detenuti e di conoscerli bene,
pensavano che fosse giusto, oltre
che anche fruttuoso per i detenu-
ti stessi, che gli insegnanti parte-
cipassero alle riunioni in cui vie-
ne deciso il loro iter carcerario,
permessi, liberazione anticipata e
cosi via. Volevano cioé entrare a
far parte del meccanismo di giu-
dizio. lo sono stato uno di quel-
li che si e fieramente opposto a
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tale ipotesi, per una ragione for-
se molto formale, forse sbaglio
a pensare questo, ma per me era
in gioco la nostra autonomia. Ho
detto: & vero che i detenuti noi li
vediamo dieci volte di piu o cento
volte di piu di quanto li vedano i
cosiddetti educatori, ma se ci fic-
chiamo nel meccanismo peniten-
ziario in quanto giudicanti, siamo
fottuti, non potro piu mettere tre
all'albanese perché penserd che
cosi lo sto rovinando, la mia non
sara pil una valutazione scolasti-
ca, i temi in classe che lui mi con-
segnera io li leggero come fosse-
ro prove in un processo, Non come
compiti da correggere ma come
documenti per una perizia. Fine
di ogni confidenza e di ogni riser-
vatezza, fine della specificita della
scuola, insomma, che secondo me
deve restare separata da tutto il
resto. Acquisire piu potere concre-
to vorrebbe dire abdicare al nostro
ruolo di docenti, certo cosi come
stiamo contiamo poco o niente,
pero siamo liberi. Se invece parte-
cipiamo, conteremo forse di piu,
ma non faremo piu gli insegnanti.
Questa fu la mia posizione di allo-
ra, dovrei ripensarla, perd forse fi-
nirei per pensare la stessa cosa an-
che adesso.

Ornella Favero: lo su questo cre-
do che si debba ragionare, per-
ché l'altra faccia del problema e
che per me la presenza degli inse-
gnanti, dei volontari nel Gruppo
di osservazione e trattamento ¢é la
possibilita di portare un punto di
vista diverso, di contrastare in certi
casi questa idea del detenuto che
si adegua a quello che vuole I'lsti-
tuzione. Quindi trovo che questo
argomento non si possa esaurire
cosi, ma sia un tema complesso e
in cui io vedo benissimo i rischi,
ma vedo anche che io nelle riu-
nioni del GOT ho combattuto let-
teralmente con le unghie e con i
denti per affermare il valore di cer-
te persone, e anche l'importanza
che queste persone esprimessero
un punto di vista loro, non sempre
gradito all'lstituzione.

Edoardo Albinati: Quello che tu
dici & perfettamente chiaro e com-
prensibile. lo penso pero che le
conseguenze sarebbero pericolo-

se. Forse per un volontario e diver-
so, tu presti un‘opera che non pre-
vede un giudizio specifico com@
quello scolastico, tu non dai i voti,
non promuovi e non bocci. Men-
tre per un insegnante vorrebbe
dire intrecciare il suo ruolo a un
altro ruolo e diventare una figu-
ra equivoca. Un insegnante puo e
deve giudicare su quello che inse-
gna, non su tutto il resto. Provo a
spiegarlo con un esempio. Soprat-
tutto i primi anni, avevo difficolta
a far svolgere i temi in classe, agli
studenti non gli andava di scrivere
quasi di nulla, non volevano sco-
prirsi, essendo cresciuti alla scuo-
la del silenzio e del sospetto. Se
gli davo, che ne so, il solito tema
apparentemente innocuo come
“Racconta un’amicizia’, mi rispon-
devano“No, non miva, perché rac-
contare le mie amicizie vorrebbe
dire rivelare certi guai, mettere in
mezzo altra gente, quindi niente”.
lo gli dicevo allora “Guarda che io
devo soltanto correggervi gli erro-
ri e raddrizzare la punteggiatura,
non & che state facendo una di-
chiarazione davanti ad un giudice,
quindi tranquilli, scrivete quello
che vi pare, i vostri temi li correg-
go io, mica un magistrato”. | com-
piti sono si documenti ufficiali, ma
hanno uno scopo puramente tec-
nico, mentre inevitabilmente se
cambiasse il mio ruolo assumereb-
bero un altro significato.

Ottenuta da me quella garanzia, i
miei studenti si sono sciolti, sono
diventati piu espliciti, il materiale
scritto che mi consegnano & piu
franco e persino imbarazzante,
quindi la mia discrezione in ma-
teria dev’essere totale. Non puo
servire ad altro che a migliorare
le loro capacita espressive, e stop.
Devo dire la verita e sard0 un po’
vecchio stampo in questo, pero
non posso pensare che dalle mie
osservazioni scolastiche possa de-
rivare che il mio studente venga
scarcerato o resti in galera.
Ornella Favero: Su questo tema
dobbiamo riflettere. Senz’altro c'&
una differenza fra il ruolo del vo-
lontario e il ruolo dell'insegnante,
ma comunque € un tema su cui
continuare a confrontarci perché
merita una riflessione e un con-
fronto piu profondi.£%
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Ragionando sull’educazione

e larieducazione

Conversazione con Alberto Gromi, pedagogista

A CURA DI CARLA CHIAPPINI, GIORNALISTA,
ESPERTA IN METODOLOGIA AUTOBIOGRAFICA

na conversazione non & un‘in-

tervista; per noi € un dialogo,
un confrontarsiseriamente su que-
stioni importanti e delicate. Per
aprire spazi di riflessione. In que-
sto caso sul tema della rieducazio-
ne a partire da un'esperienza con-
divisa con un gruppo di persone
“messe alla prova” o in “esecuzione
penale extra — muraria”; un'espe-
rienza che dura da piu di cinque
anni e poggia sostanzialmente su
due fondamenta: la scrittura au-
tobiografica e il confronto tra i
partecipanti. Alberto Gromi con
la sua preziosa saggezza, la com-
petenza di pedagogista e l'espe-

rienza lunga otto anni di Garante
delle persone private della liberta
illumina il nostro impegno volon-
tario. E noi chi siamo? Oltre a lui,
siamo tre educatrici, una laureata
in servizio sociale e un'esperta di
scrittura autobiografica; un uomo
e cinque donne molto diverse tra
di loro per eta, formazione e storie
di vita che hanno in comune que-
sta passione per la formazione e il
suo potere trasformativo. Ora con
Alberto Gromi abbiamo semplice-
mente registrato una conversazio-
ne, tentando di dare un po’di ordi-
ne ai continui — per me istruttivi ed
entusiasmanti — momenti di con-
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fronto. Da troppo tempo solo per
telefono!

Carla Chiappini: Dunque, la pri-
ma questione € questa: in questi
mesi in cui sei stato presente co-
stantemente al lavoro del gruppo,
dove hai visto le risorse educati-
ve di quello che stiamo facendo?
Dove riusciresti a individuarle?

Alberto Gromi: lo non sono un
esperto  dell'educazione degli
adulti, non é stato lo specifico del
mio lavoro come pedagogista,
pero ho seguito alcuni corsi di for-
mazione sul tema e ho maturato
un assioma: anche gli adulti cam-
biano. Noi crediamo che si cambi
solo fino a una certa eta e quan-
do si e adulti non si cambia piu.
Ma non & cosi: anche gli adulti
cambiano. Questo io l'avevo stu-
diato in termini teorici. Nei corsi
di formazione avevamo fatto del-
le esercitazioni e, confrontando di
decennio in decennio la propria
vita, ci si accorgeva con sorpresa
di aver fatto dei cambiamenti di
Cui non avevamo consapevolezza
mentre avvenivano. Ma non avevo
mai approfondito piu di tanto.

Adesso, in questa situazione con
le persone messe alla prova, io
sto imparando moltissimo. Molte
persone, quando arrivano al pri-
mo incontro, hanno delle difficol-
ta a fare il lavoro che noi prospet-
tiamo, hanno paura, sono timide,
provano vergogna, “io non so scri-
vere” ci dicono, e cosi via; poi, ba-
sta uno stimolo, una suggestione e
la stragrande maggioranza di loro
comincia a scrivere. Questo signifi-
ca che non sono abituati a sentirsi
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fare delle richieste cosi strane, cosi
impegnative e lo dichiarano an-
che, “nessuno mai mi ha fatto una
domanda come questa’, perd ba-
sta una suggestione, uno stimolo
e rispondono. lo rimango impres-
sionato quando la signora che noi
abbiamo incontrato per tre volte e
la prima sera era timida, timorosa
e"io non so scrivere, mi vergogno’,
e cosi via, poi dai lo stimolo... “la
terra di nessuno scrivete” e lei, di-
cendo di vergognarsi perché e ri-
uscita a scrivere una frase sola, ti
legge questo scritto: “Nella terra
di nessuno urli e nessuno ti sente”.
Ha scritto “poco’, ma ha scritto una
cosa incredibile, terribile. Dentro
questa frase c'é tutta una vita. Al-
lora puoi incominciare da i, lei co-
mincia a partire da i anche perché
I'adulto, a differenza del ragazzo/
bambino, per cambiare deve im-
parare una cosa, deve imparare a
disapprendere. Mi spiego con un
esempio stupido.

Ho comprato un armadietto e
ho preso le calze da un cassetto
dell'armadio e le ho portate in un
cassetto dell'armadietto nuovo.
Per quindici giorni, tutte le mat-
tine, per prendere le calze, aprivo
I'armadio e mi dicevo “eh perbac-
co, dove sono finite?”. Insomma,
ho dovuto disapprendere lo sti-
molo automatico ad andare in
quel cassetto e ho dovuto impara-
re di nuovo dove dovevo andare;
adesso pian piano sto imparando
che le calze sono in un altro cas-
setto in un‘altra stanza.

Un esempio meno banale, anzi,
davvero fondamentale, ce lo ha
dato a Parma uno dei detenuti
quando ci ha detto “io ho fatto un
lunghissimo periodo di isolamento
e avevo disimparato i sentimenti.
Quando poi sono uscito dallisola-
mento e abbracciavo i miei cari non
provavo pit niente”.

Il cervello si abitua e quindi, per
cambiare, bisogna aiutare il cer-
vello, la mente, a disimparare certi
automatismi appresi e a re-impa-
rare.

Ecco io ho lI'impressione che que-
ste persone stiano re-imparando
a rispondere a delle domande, ma
non a delle domande banali che il
quotidiano pone loro, ma a delle
domande significative.
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Quando abbiamo chiesto che cosa
hai dovuto/scelto di fare? sono ve-
nute fuori cose incredibili, bellissi-
me. |l fatto strano & che, agli inizi
di questa esperienza, il gruppo im-
piegava piu tempo a fare questo
lavoro rispetto a quel che succede
ora. Quando il gruppo si riforma
con persone nuove noi Ci preoc-
cupiamo: “ah, il gruppo € cambia-
to, dovremo riprendere tutto dac-
capo” e, invece, impiegano molto
meno tempo forse anche perché
noi diventiamo sempre piu esper-
ti.

Tu, Carla, hai un'esperienza incre-
dibile, io sto imparando sul campo
come funziona e a che cosa serve
la SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA.
Non so se mi spiego.

Carla Chiappini: Quello che ho
imparato io, invece, € che in real-
ta piu la suggestione € ampia e
libera, piu facilmente le persone
osano scrivere cose difficili. Sta-
mattina in carcere da una foto-
grafia/quadretto, una persona ha
fatto quasi la sintesi della sua vita,
centrando i punti di criticita; poi €
chiaro che é l'inizio, pero, & stato
per me sorprendente che una per-
sona che non ci conosceva, non
sapeva niente di noi, scrivendo li-
beramente e partendo da un'im-
magine, ha fatto un micro-traccia-
to della sua vita. Quindi si, penso
anch’io che sia qualcosa di impor-
tante.

E I'altra cosa che ti volevo chiede-

re & - oltre al cambiamento che
la scrittura puo sollecitare - vorrei
tu mi dicessi anche qualcosa sul
gruppo, che cosa vedi tu rispetto

al gruppo.

Alberto Gromi: Rispetto al grup-
po io mi accorgo che, prima di tut-
to, quando leggiamo quello che
abbiamo scritto, tutti ascoltano
con attenzione e poi, quando c'@
il momento in cui commentiamo/
interveniamo, intervengono, ri-
battono, commentano dimostran-
do empatia per quello che hanno
sentito. Qualcuno esclama e dice:
bravo, si hai ragione, guarda ci ho
pensato anche io, avrei voluto dir-
loio... Allora & molto bello perché
si sentono ascoltati, capiti e non
giudicati a vicenda. Questo secon-
do me é importante.

Poi, ci sono alcuni silenziosi, Fede-
rico ad esempio, che perd, quando
lo solleciti, risponde, ha delle cose
da dire. Ascoltano in modo empa-
tico, come ti dicevo, ma soprat-
tutto non giudicante perché, ad
esempio, non dicono mai “dove-
vi fare cosi’, ma, come & successo
qualche sera fa, a un ragazzo che
raccontava di essersene andato di
casa (e per lui quello era il proble-
ma fondamentale nel rispondere
allo stimolo di quella sera), uno
€ intervenuto e non gli ha detto
“torna a casa’, ma “se io fossi il tuo
papa desidererei tanto che tu tor-
nassi’.

Carla Chiappini: E questo & im-
portante perché il nostro non é il
laboratorio classico di scrittura au-
tobiografica in cui l'obiettivo & un
vero e proprio accompagnamen-
to alla scrittura della propria vita,
noi aggiungiamo questo secondo
tempo in cui la condivisione dei
testi dal'avvio a unariflessione e, a
quel punto, il gruppo diventa fon-
damentale.

Alberto Gromi: diventa un grup-
po di riflessione che mette pre-
messe per il cambiamento, perché
poi qualcuno dice “io ci ho pensato
in questa settimana” e quindi rima-
ne una risonanza che costruisce.
Perché se tu ci ri-pensi aumenta la
consapevolezza sulla tua vita, su
quello che c’e dentro di te, su che
cosa pensi, su che cosa hai sbaglia-
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to, cos’hai fatto di giusto e come
dovresti cambiare. Ecco, questo
pero e un problema grosso, io cre-
do che noi possiamo arrivare fino
a li, fino alla consapevolezza.

Carla Chiappini: questo & molto
importante, ma che cosa c’e¢ dopo
la consapevolezza? Mi viene da
dire che un processo educativo
corretto forse dovrebbe condurre
fino Ii perché altrimenti poi rischia
di violare la liberta individuale o
no?

Alberto Gromi: certo, ma la con-
sapevolezza é il momento iniziale.
lo non cambierd mai se non avrd
chiaro prima di tutto chi sono...
Lidentita.

Ad esempio, una sera la suggestio-
ne era “j tuoi amici che cosa pensa-
no del fatto che tu sei stato messo
alla prova?” (nel caso specifico la
persona che rispondeva era stato
trovato, durante la guida, in stato
di ebbrezza). Risposta “Ah, i miei
amici non pensano assolutamente
a niente, perché nell'ambiente dove
vivo io tutti bevono e tutti sono stati
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trovati in stato di ebbrezza alla gui-
da’.

Ecco, allora, qui tu devi disimpara-
re quello che il tuo ambiente con-
sidera come una cosa normale.
Devi disimparare; quindi non ba-
sta la consapevolezza. E necessa-
rio che tu ti assuma la responsabi-
lita, ma poi non basta nemmeno
diventare responsabili, & necessa-
rio prendere delle decisioni sul-
la propria vita, fare delle scelte e
mettere in atto comportamenti
adeguati. Diversi ragazzi con cui
lavoriamo noi, ho limpressione
che non abbiano un progetto sul-
la loro vita.

L'altra sera, quando dicevo “quan-
doio ero ragazzo, avevo dei progetti
piccolissimi: avere dei libri, insegna-
re nella scuola di CastellArquato”
loro mi ascoltavano con gli occhi
sbarrati, a pensare che un ragazzo
di 16-17 anni volesse avere dei li-
bri, volesse insegnare nella scuola
di Castell’Arquato.

| loro sogni, le loro fantasie come
possono diventare realta, come
possono diventare un progetto
di vita? lo credo che ognuno cre-

sce, ognuno cambia nella vita se
ha qualcuno che lo ama, qualcu-
no che lo stima, qualcuno che lo
sprona.

Lideale & che nella stessa perso-
na si riassumano tutti questi tre
elementi, qualcuno che ti ami, sti-
mandoti e spronandoti, ma acca-
de molto raramente. Allora sei tu
che devi fare sintesi; non si cambia
da soli, non si cambia se non con
gli altri. Questo diventa un pro-
blema per noi perché, ripeto, che
possibilita abbiamo noi quando
loro terminano la messa alla pro-
va e vanno via ... che cosa succe-
de? Chi & che si occupera ancora
diloro?

Qualcuno ci racconta che ha la
moglie che lo sprona, pero a volte
lo sprona magari dicendogli “tu sei
il solito fannullone che non sa fare
niente’; cioé non ti stima, magari
ti ama, ma non ti stima. Ti sprona
perché ti ama, ma non ti stima e
se tu senti che non ti stima il suo
spronarti non serve assolutamen-
te a niente.

Lo sprone & la motivazione e die-
tro la motivazione deve esserci la

Ristretti 41 Or

bde
3
A
O
e
ct

pode



stima, la convinzione che tu ce la
farai ad arrivare verso quella meta
verso cui io ti sto spronando, sen-
za importela, naturalmente.

Carla Chiappini: Nel nostro lavo-
ro, questo lasciare andare é fatico-
sissimo; quando ti accorgi che una
persona in realta avrebbe avuto
bisogno di piu tempo e che sei ri-
uscito a fare poco, ecco, il saluto fi-
nale e proprio doloroso, molto do-
loroso.

Alberto Gromi: Perd non dobbia-
mo pensare che quindi il nostro la-
voro diventi inutile perché noi non
sappiamo mai se e quando il seme
che mettiamo nel terreno germo-
gliera. Magari chissa quando e
chissa come, in quale occasione,
fosse anche alla fine della vita, ma-
gari qualcuno pensera: Carla mi
aveva detto. ...

Guarda io ti posso dire questo, lo
racconto sempre; quando ero pre-
side andavo a scuola al mattino
presto, verso le 7.15. C'era un se-
maforo per arrivare, adesso non
c'@ piu ma allora c'era e io, anche
se non c'era nessuno, al rosso mi
fermavo, mi imponevo, mi sono
sempre imposto di rispettare i se-
mafori anche se non c’e@ nessuno.
Bene, un giorno arriva da me una
professoressa e mi fa leggere il
tema di una studentessa che dice:
il mio preside é molto severo, ma e
severo anche con sé stesso perché
tutte le mattine, quando arrivo con
la corriera, vedo che lui non attra-
versa se il semaforo é rosso anche se
non c’¢ nessuno.

Noi non sappiamo che ricaduta
potra avere il lavoro che stiamo
facendo. Certamente avra una ri-
caduta positiva perché ci saranno
dei momenti in cui avranno no-
stalgia di quello che facevano con
noi.

Carla Chiappini: E vero, & vero.
Ti volevo chiedere un‘altra cosa:
Agnese Moro parla spesso della
funzione del rimprovero, cioe lei
dice “per me & stato importante
anche poter rimproverare” ... tu
cosa ne pensi?

Alberto Gromi: lo penso che sia
fondamentale. Leducatore, colui
che ha un’attenzione particolare,
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che si preoccupa di te, non puo
non segnalarti quando sbagli.
Non te lo deve segnalare come
stigma. Quando mi capita di par-
lare agli studenti faccio questo
esempio: voi avete ragione di ri-
sentirvi quando i vostri genitori vi
dicono: tu sei sempre il solito di-
sordinato. “Sei sempre il solito di-
sordinato” pone uno stigma sulla
persona. E se, anche per una cosa
di poco conto, pone su di te uno
stigma, lede la tua dignita. Non si
cresce se non sei in una situazione
di riconoscimento della tua digni-
ta. Ti stimi se io ti stimo: vuol dire
che fondamentalmente ti ricono-
sco la tua dignita. Allora il rimpro-
vero dev'essere modulato sulla
situazione, non sulla visione gene-
rale della persona.

Tu sarai sempre delinquente, que-
sto lo dice benissimo Pirandello,
nel monologo del padre nei “Sei
personaggi in cerca d'autore” (ed &
passato un secolo); il padre é sta-
to trovato in una casa di appunta-
menti e si trova davanti la propria
figliastra, allora tutta la famiglia gli
ha posto lo stigma e lui si ribella
e grida: non potete agganciarmi a
quell’'unico atto vergognoso, io lo ri-
conosco, vergognoso! ma é stato un
unico atto.

Allora qui interviene il discorso del
perdono su cui, ecco, &€ meglio ta-
cere. Come dice Wittgenstein: di
cio di cui non si puo parlare si deve
tacere. Perché questo & un tema di
una complessita infinita.

Carla Chiappini: E proprio cosl!
Dunque, procedendo in questa
riflessione, direi che dentro il no-
stro impegno nei confronti del-
le persone che incontriamo nel
gruppo, c'e un grande desiderio,
un desiderio di altre possibilita per
la loro vita tanto che io delle vol-
te dico dentro di me “Ma come fai
a non vedere tutte le potenzialita
che hai e che non stai mettendo
in atto!” A questo punto tu dici: bi-
sogna sempre accogliere il rischio
di educare. Questo bisognerebbe
farlo anche in carcere e qui apria-
mo questo discorso tristissimo
della rieducazione tradita. Della ri-
educazione che non & pil un pen-
siero del carcere. Il pensiero del
carcere, secondo me, e soprattut-
to l'intrattenimento...

Alberto Gromi: |l pensiero del
carcere é prima di tutto la sicurez-
za, questa € la norma, la norma
fondamentale. lo devo garantire
la sicurezza. Qualcuno dice: si! an-
che la rieducazione, ma prima la
sicurezza. E allora pensa: se ti la-
scio per ore e ore in sezione a bi-
ghellonare evidentemente ci sa-
ranno delle risse, problemi infiniti,
e quindi devo tenerti buono, devo
intrattenerti; e per intrattenerti...
benvenutiivolontari che fanno in-
trattenimento.

lo non sono contro lintratteni-
mento, per carita; tutto serve, ma
ho delle perplessita nei confronti
di un intrattenimento che non ha
comunque un intento educativo.
Allora tu puoifare qualunque cosa,
ma ci devi mettere dentro, intanto
il desiderio di essere utile alla per-
sona, ma essere utile alla persona
vuol dire non soltanto che lui stia
bene in questo momento, ma che
stia bene anche quando tornera
in cella, quando tornera nella vita
quotidiana fuori dalla cella e cosi
via. Certo, io non mi posso sostitu-
ire a lui, pero finché mi e possibile,
fino a quando mi e possibile, per
quanto mi & possibile, devo cerca-
re di far si che lui decida di cam-
biare e abbia anche qualche stru-
mento che lo sostenga nel suo
desiderio di cambiare.

Carla Chiappini: E cosi. Spesso,
pero, le attivita che risvegliano la
coscienza critica delle persone de-
tenute sono quelle viste con piu
preoccupazione. Non sempre, ov-
viamente, ma capita. Poi € anche
vero che nell’Alta Sicurezza di Par-
ma resiste da quattro anni una re-
dazione di Ristretti Orizzonti ed &
altrettanto vero che in molti isti-
tuti siamo riusciti a realizzare per-
corsi non semplici di scrittura sulla
genitorialita. Tuttavia mi sembra —
senza generalizzare - che spesso il
carcere fatichi a farsi domande se-
rie sulla rieducazione.

Alberto Gromi: Perché... Allora,
cominciamo dalle parole. La pa-
rola rieducazione non & gradita
ad alcuni. La parola educazione,
nel sentire comune, & cosa per
bambini, non ha niente a che fare
con gli adulti, ma ognuno si educa
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esirieduca, se necessario, per tutta
la vita proprio perché gli adulti
cambiano, ogni cambiamento
comporta che tu ti interroghi su
questo cambiamento e ti chieda:
questo cambiamento dove mi
conduce? a che cosa serve nella
mia vita? e cosi via. Non oe questa
consapevolezza.

Il sistema carcere & tutto strut-
turato per la sicurezza, non &
strutturato per la rieducazione.
Se il sistema non cambia ci saran-
no delle esperienze magnifiche
ma il sistema sara sempre impro-
duttivo dal punto di vista della rie-
ducazione. Le singole esperienze...
Pensiamo al carcere di Bollate, un
carcere sperimentale di cui tutti
parlano. Ma una sperimentazione
non puo rimanere tale in eterno.
Se la sperimentazione funziona, se
ne individuano gli elementi fon-
damentali di positivita e li si fanno
diventare prassi per tutti.

Perché il carcere di Piacenza (come
la stragrande maggioranza del-
le carceri italiane, probabilmente)
non €& come il carcere di Bollate?
Perché il sistema carcerario ha bi-
sogno di presentare all'opinione
pubblica una eccellenza, ma poi
non fa niente per trasferire l'ec-
cellenza in tutte le altre. Cio che il
sistema ha imparato nel costruire
l'eccellenza dovrebbe essere tra-
sferito in tutte le altre situazioni.

Carla Chiappini: E vero. Purtrop-
po questo vale anche per tante at-
tivita del volontariato. Per esem-
pio l'esperienza straordinaria di
Ristretti Orizzonti — che pure ha
condiviso tanto con tutti - rischia
tuttavia di essere sempre una
straordinaria esperienza di Pado-
va. Cosi come il Gruppo della Tra-
sgressione rischia di essere una
grande esperienza a Milano che,
pero, non si replica altrove.

Alberto Gromi: Ma ad esempio si
dovrebbe ragionare sulla forma-
zione dei volontari su questo tema
e sulla la formazione del persona-
le; mi fa piacere che nel carcere di
Piacenza abbiano grande conside-
razione della polizia penitenzia-
ria, pero tutto quello che la polizia
penitenziaria fa nella dimensione
rieducativa - e ti posso assicurare
che ci sono singoli poliziotti che lo
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fanno - e tutto volontariato, e tut-
to deciso singolarmente. La strut-
tura della polizia penitenziaria
non & una struttura fatta per rie-
ducare perché l'imprinting che gli
viene dato e la sicurezza. Adesso,
poi, pare che vogliano trasformare
anche gli educatori in poliziotti; se
questo accadesse, allora vuol dire
che ancora una volta e ancora di
piu il sistema rinuncia a diventare
sistema educativo.

Carla Chiappini: Ora provo a fare
una sintesi, provo a dirti quello
che mi sembra di avere capito. In-
tanto che e possibile che gli adul-
ti cambino. Il fatto che ¢ possibile
non significa che sia facile. E que-
sto perd mi pone un‘ultima do-
manda; secondo te quali sono gli
stimoli vincenti che spingono un
adulto a cambiare, il fatto di stare
meglio? il fatto di far star meglio la
sua famiglia? il fatto di essere alli-
neato con dei valori profondi? In-
somma secondo te cosa c’e dietro
una scelta di cambiamento?

Alberto  Gromi:  Qui c'e
un’imprevedibilita, secondo me non
possono esserci regole nel senso che
non puoi scrivere un manuale su
come indurre un adulto a cambia-
re...

lo ricordo sempre quello che ha
scritto un detenuto di Padova: il
primo scritto che io ho presentato
a Ornella, raccontava tutta la mia
vita, lunghissimo, e cera solo un
punto. Quando lo ha letto, Ornella
mi ha guardato e mi ha detto: ma
caro il mio ragazzo, qui ce bisogno
di mettere qualche punto, qualche
pausa, qualche punto e virgola; e
allora io ho cominciato a scrivere e
pensavo a questo e mentre tentavo
di scrivere mettendo pause, punti e
virgola, punti, ho pensato che avrei
dovuto fare questo anche per la mia
vita.

E imprevedibile quello che pud
essere.

Una volta € una testimonianza,
una volta ¢ il fatto che ti vede che
tu non attraversi col rosso, un‘altra
volta é che... Chissa... & che ti arriva
dal cielo un’illuminazione.

Carla Chiappini: Il buon educato-
re forse deve cogliere l'istante

Alberto Gromi: Credo proprio di
si

Carla Chiappini: E poi dovrebbe
esserci anche con una certa co-
stanza, non é sufficiente fare un
colloquio...

Alberto Gromi: No! Perché io
vedo che, ad esempio, quando la-
voriamo nei piccoli gruppi, ad un
certo punto hai l'intuizione che ti
sorprende: si € in un momento di
stasi e allora non so... vedo Giada
che si arrovella e io penso: adesso
come la mettiamo? E all'improvvi-
so... E vero che gli educatori han-
no un loro angelo custode e cosi
ti viene sempre un’illuminazione.

Carla Chiappini: E vero, questo
in realta succede anche con i figli,
no? Trovare la parola giusta... E ac-
cogliere l'intuizione, quindi per es-
sere buoni educatori bisogna la-
vorare molto.

Alberto Gromi: Ma con l'espe-
rienza, l'abitudine e soprattutto
I'attenzione alla persona. Perché
se uno dice una stupidaggine e tu
gli dici questa & una stupidaggine
che cosa ottieni? A volte, se cerchi
di capire perché ha detto quel che
ha detto, che cosa c’e dietro quel-
la stupidaggine, trovi delle sor-
prese impensabili. Non sempre ci
riesci, poi magari la sera, prima di
addormentarti, ti dici: guarda, po-
tevo dirgli questo, potevo dirgli
quest’altro, beh sara per la prossi-
ma volta.

Carla Chiappini: E molto
appassionante, ma non é facile.
Quindi alla fine questo gruppo
che puo contare, oltre, ovviamen-
te, sulla tua straordinaria esperien-
za, anche su tre ragazze educattri-
ci e una futura assistente sociale,
€ un gruppo che puo considerarsi
ben attrezzato.

Alberto Gromi: E una situazione
assolutamente privilegiata, per-
ché io credo che sia molto difficile
mettere insieme un team come il
nostro, di persone con competen-
ze diverse, con esperienze diverse,
di eta diverse. E si va anche d’ac-
cordo e ci si vuole bene.#y
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“Alla fine facevo il carceriere,
illuminato forse, ma carceriere ero”

Intervista a Luigi Pagano

A cURA DI CARLA CHIAPPINI, GIORNALISTA,
ESPERTA IN METODOLOGIA AUTOBIOGRAFICA

uigi Pagano é stato per anni il

“mitico” direttore di San Vitto-
re, ma é stato anche Vice Capo del
Dipartimento dellAmministrazio-
ne penitenziaria, ruolo che ha rico-
perto tentando di dare impulso a
una organizzazione delle carceri piti
aperta e dinamica.
La sua esperienza di dirigente peni-
tenziario I'ha raccontata in un libro,
uscito di recente, “Il Direttore”.

La nostra intervista come sai si
focalizzera sul tema comples-
so della “rieducazione”, ma io
partirei dal tuo libro “ll Diretto-
re” — uscito in autunno e gia in
procinto di essere ristampato -
dove a un certo punto racconti il
desiderio di poterti mettere alla
prova nella direzione di un isti-
tuto e dici testualmente che vo-
levi “cercare di creare qualcosa”.
Dunque ti chiedo: in realta che
cosa volevi creare?

Mah, considera che io sono del-
la generazione immediatamente
successiva alla riforma penitenzia-
ria del '75 e quella riforma mi ave-
va appassionato, ci avevo anche
fatto la tesi leggendo tutto quan-
to c'era da leggere sul carcere. E
mi era rimasto addosso il senso di
una realta oscura, violenta, ingiu-
sta. Ecco, ero giovane, non pen-
savo che sarei diventato direttore
di un carcere, ma la voglia di fare
qualcosa per cercare di cambiare
queste cose l'avevo... Forse l'avrei
fatto come avvocato o come cri-
minologo, non lo so, ma di sicuro
non mi piaceva quel mondo cosi
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pregiativo della dignita umana,
il rendere le persone recluse sog-
gette a potere o strapotere incon-
trollato, tutte quelle storie che si
raccontavano sul carcere, di mal-
trattamenti fisici, di squadre, squa-
drette e quant’altro.

Cosi quando ho vinto il concorso,
mi sono detto “Adesso sei tu che
comandi e allora vediamo cosa sei
capace di fare”, cosi dai risultati ot-
tenuti avrei capito anche se ero in
grado di dirigerlo, un carcere.

E, poi, si mi interessava molto pro-
muovere le misure alternative che
mi convincevano come fase evolu-
tiva, necessaria, del trattamento in
carcere perché, come diceva il mio
professore di criminologia, “sol-
tanto in liberta ti potrai accorgere
se una persona é reinserita oppure
no’; che sembra una cosa banale,
ma e sacrosanta verita.

Cercando di fare una sintesi del-
la tua lunga esperienza di di-
rettore a San Vittore - ma forse
anche gia prima - mi sembra di
rintracciare due istanze molto
forti: una é la tutela della digni-
ta delle persone e l'altra I'aper-
tura del carcere al territorio.
Ora, se mi & estremamente chia-
ra la questione della dignita,
sono piu curiosa di capire per-
ché hai ritenuto necessario apri-
re il carcere al territorio, cosa
che, forse, ai tempi non era cosi
scontata.

Perché se decliniamo l'articolo 27
della Costituzione cosi come |'ha
declinato I'Ordinamento Peniten-

ziario, e se si parla di reinserimen-
to sociale, sarebbe impossibile re-
alizzarlo attraverso un'istituzione
chiusa al territorio, incapace di co-
municare con esso. Quindi se non
creiamo contaminazione, osmosi
tra le due realta, giochiamo con
le parole e non perseguiamo l'o-
biettivo che si vorrebbe raggiun-
gere. Per pensare al reinserimento
€ indispensabile un istituto “poro-
s0", permeabile, recettivo al mon-
do esterno e, ovviamente, anche
I'inverso, nel senso che il carcere
guarda all'esterno e l'esterno deve
guardare al carcere, non soltanto
in termini di prevenzione generale
- cioé vedo quanto ¢ brutta la de-
tenzione ed evito di commettere
i reati, secondo la teoria classica -
ma per rendersi conto che in defi-
nitiva i detenuti non sono dei mo-
stri, ma persone come noi con cui
si puo, si deve avviare un dialogo.

Ora, pero, vorrei tornare alla
parola “rieducazione”, perché
appunto spesso viene sostitu-
ita da reinserimento, ma io mi
sono andata a leggere la discus-
sione dell’Assemblea Costituen-
te sull’articolo 27 e in realta, si
parlava del fine educativo che
devono avere le pene, insomma
c’era l'idea che il carcere doves-
se avere un indirizzo rieduca-
tivo. Spesso mi chiedo quanto
I'amministrazione penitenziaria
si ponga nell’ottica di dover es-
sere un‘organizzazione che hala
funzione rieducativa.

Riguardo a quello che hai detto,
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che io ricordi I'Assemblea Costi-
tuente non é che fosse molto d'ac-
cordo sul come formulare quella
norma, che senso dare al termine
rieducazione, se si dovesse indi-
carlo specificamente come obiet-
tivo della pena o affiancarlo ad
altri. La discussione fu notevole,
perché ogni parola poteva signi-
ficare seguire una dottrina piutto-
sto che un‘altra.

E stato poi I'Ordinamento peni-
tenziario che ha parlato di reinse-
rimento sociale, opportunamente
precisando il concetto di rieduca-
zione, perché questa potresti pen-
sare di realizzarla anche solo in in-
ternato, non ¢ detto che si debba
necessariamente realizzare attra-
verso le misure alternative; puoi
anche pensare che sia la sofferen-
za della pena, la severita del carce-
re, a rieducare.

Noterai che, al riguardo, pur es-
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sendo la sua parte pit importan-
te, la legge é stata un po’ generi-
ca, nel senso che non ha precisato
che cosa si dovesse fare all'atto
pratico. Alla fine, gli articoli che ri-
guardano l'aspetto del percorso
rieducativo sono cinque o sei, in-
dicando quali attivita hai a dispo-
sizione, lavoro, scuola, formazione
scolastica, culto eccetera e rappor-
to con l'esterno. Il fatto e che siim-
magina il processo trattamenta-
le capace di rilevare le cause del
reato e di rimuoverle, cioe I'ottica
della criminologica classica di im-
pianto clinico: il reato come una
malattia da curare, una concezio-
ne un po’ datata.

Bene che I'Ordinamento peniten-
ziario sia rimasto sul generico per-
mettendo la discussione sul che
cosa fare, se sia giusto cambiare le
persone e se si, come cambiarle...
e quindi l'approccio psicologico,

psicanalitico, comportamentale, i
dialoghi maieutici di Angelo Apa-
ro con il Gruppo della Tasgressio-
ne, il sostegno della cultura...

In definitiva, tutti tentativi che de-
vono si farsi, ma che, a mia opinio-
ne, di scientifico, nel senso stretto
del termine, hanno ben poco. Pur
credendo nel cambiamento del-
le persone, se no non avrei fatto
questo mestiere, non ti saprei dire
come potrebbe avvenire questa
“rieducazione” e mi chiedo anche
se quel termine sia il piu adatto a
definirlo.

Di una cosa pero sono certo, nul-
la sara mai possibile se non si ha
in mente un primo fondamentale
principio: non bisogna calpesta-
re la dignita delle persone nono-
stante il carcere non sia proprio il
luogo piu adatto. Riuscire a salva-
guardare la dignita della persona
e il primo nostro obiettivo, poi che
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significhi rieducazione e come si
accerti, onestamente, é tutto da
vedere.

Benissimo la tutela della dignita
pero poi al detenuto si chiede di
dimostrare il suo cambiamento
Si, certo ma il problema dell'ap-
proccio clinico & proprio questo:
che significa rieducazione?

Nel senso che per il raffreddore
sappiamo che in 7 giorni dovreb-
be passare, per un tumore passa-
ti 5 anni dopo le cure valutiamo la
percentuale di sopravvivenza e via
Cosi.

Ma l'idea del reato come sintomo
di malattia non regge.

Come si dimostra la guarigione?
lo esco, non commetto reati per
5 anni, quindi sono guarito? E se
all'inverso commetto un reato, &
una ricaduta o, per attualizzare al
Covid, sono stato vittima di una
variante?

E se torno a delinquere ¢ stato
errore del trattamento operato
in carcere? O é la dimostrazione
che quanto si realizza in internato
€ poca cosa perché la vera scom-
messa € lincontro con la varieta
degli stimoli esterni che in carce-
re non hai e dove per forza di cose
hai poca autonomia di scelte.

Le contraddizioni stanno nel siste-
ma.

E ci stanno perché tu stai utilizzan-
do non il mezzo piu adatto, quello
che avresti voluto per realizzare il
dettato costituzionale, ma quello
che ti sei ritrovato, il carcere, e che
non hai potuto eliminare o ridurre
per una serie di ragioni che poco
hanno a che fare con l'idea di rein-
serimento. Tu cerchi di utilizzarlo
comprimendolo e compromet-
tendolo tanto che alla fine dimen-
tichi quale sia l'essenza originale
del carcere, e perché molte nor-
me sembrano stridere con un per-
corso trattamentale che dovrebbe
portare a una crescita personale.
Parliamo ad esempio di alcune
sanzioni disciplinari, parliamo del
fatto che se vogliamo accrescere
il senso di responsabilita dovrem-
mo dare piu liberta personale al
detenuto.

Parlo di rapporti interpersonali,
dialettici, tra il detenuto e noi ope-
ratori. Nella vita del fuori, a esem-
pio, un gesto di fastidio, di stizza,
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una discussione accesa pud sem-
brarmi normale, in carcere uno
sfogo, anche plausibile viste le
condizioni in cui molte persone
versano, puo significare, invece,
un rapporto disciplinare e diminu-
zione delle possibilita di ottenere
misure alternative.

Su questo concetto della riedu-
cazione il parametro piu utilizza-
to, e che ritengo riduttivo, & quel-
lo dell'evitare comportamenti
trasgressivi e, cessata la pena, la
recidiva.

Si fanno tentativi, proponiamo
strade non sempre percorribili, di-
ciamo “siamo qui se ti puo interes-
sare” Cerchiamo di rafforzare le
persone in quelle che noi credia-
mo siano le loro debolezze - o pro-
babilmente sono le nostre - e poi
diciamo che abbiamo ottenuto il
risultato se non ci sara recidiva.
Che possa il liberato magari dor-
mire sotto un ponte alla fine pare
interessi ben poco.

Se, invece, finira per commettere
un reato, diciamo che il reinseri-
mento é fallito.

Ci attribuiamo poteri che non ab-
biamo... ci esaltiamo o deprimia-
mo dimenticando non solo la per-
sonalita individuale, ma anche il
ruolo della societa esterna e la sua
complessita. Ma di che stiamo par-
lando?

In effetti c’e tutta una parte del
tuo discorso che condivido pro-
fondamente, cioé la previsione
sulle persone & ambiziosa e for-
se inutile.

Esatto e non so nemmeno se eti-
camente regga.

Pero resta, a mio avviso, una do-
manda, l'istituzione, cioe, dovreb-
be chiedersi quanto in realta sia
una comunita “rieducante”.

Sard monotono e limitato, come
dicono alcuni, ma continuo a cre-
dere che il carcere non € una co-
munita rieducante.

Abbiamo utilizzato uno strumen-
to che esisteva gia, che veniva uti-
lizzato per tutt’altra cosa e che era
organizzata per quella cosa.
Andiamoci a leggere 'Ordinamen-
to penitenziario; non la parte auli-
ca che é bella e molto importante,
ma la parte organizzativa e vedrai
quali sono gli spazi che concede al

detenuto, quali e quanti, come si
sposa il concetto di responsabili-
ta rispetto alla sorveglianza stati-
ca che il regolamento della polizia
penitenziaria - varato nel 1988 - a
esempio impone.

Quanti istituti sono organizza-
ti perché la persona possa resta-
re “fuori dal detentivo” pitl tempo
possibile al fine di partecipare alle
attivita trattamentali?

Se la legge ha dovuto dire che il
detenuto ha diritto di stare all'a-
perto almeno quattro ore, ed é
una riforma del 2019 perché pri-
ma il minimo era di 2 ore, questo
significa che per molti questa era
I'unica possibilita di uscire dal re-
parto detentivo.

Ma in ogni caso 2 o 4 ore che sia-
no, avrebbe senso porre un limite,
seppure minimo, se la comunita
fosse rieducante?

Certo, sono d’accordo, ma ora
stiamo parlando di un’altra cosa
secondo me. Dunque, posto che
questo é quello che si é eredita-
to, posto che ci sono queste rigi-
dita evidenti, all'interno di que-
sto mondo cosi rigido, non si
potrebbe immaginare un perso-
nale che abbia un altro modo di
relazionarsi con l'esterno e con
le persone detenute, che usi un
linguaggio adulto? “Infantiliz-
zante” &€ anche, a mio avviso, il
magistrato di Sorveglianza che
non decide mai e lascia il dete-
nuto in una sfiancante attesa.

Non c'@ bisogno che tu lo dica a
me. Quando parliamo di sorve-
glianza dinamica, noi dicevamo
proprio questo; dicevamo che per
una serie di motivi, sia ben chia-
ro non dovuti a colpa loro, ma per
una diversita temporale di varo
delle leggi e di non incastro dei
differenti valori cui facevano ri-
ferimento, noi pur avendo oggi
delle persone inquadrate come
poliziotti penitenziari, le utilizzia-
mo come agenti di custodia. Se
restringiamo lo spazio che il dete-
nuto dovrebbe avere a disposizio-
ne addirittura confinandolo nella
camera di pernotto (ovvero la cel-
la) per buona parte della giornata
(fatto ammesso dallo stesso DAP
in una circolare del 2011) noi cre-
iamo tutta una serie didanni:il de-
tenuto rimane chiuso all'interno
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della camera di pernotto e sostan-
zialmente vincoliamo la funzione
degli agenti alla mera custodia.
Chiarisco; ho molta stima degli
agenti di custodia, li ho vissuti to-
talmente nei miei primi anni di
amministrazione, il loro lavoro era
preziosissimo, ma erano funziona-
li a un carcere che puntava tutto
sulla sicurezza, oggi la polizia pe-
nitenziaria ha incombenze anche
rispetto al trattamento per questo
deve conoscere di piu la persona
detenuta, ma conoscera ben poco
di lui se lo teniamo segregato.
Lidea, non originale, lo dispone
la legge, era quella di differenzia-
re gli istituti o le sezioni di essi,
non per catalogare ma per adat-
tare quanto piu possibile un trat-
tamento individualizzato rispetto
ai bisogni delle persone. Tratta-
mento differenziato in questo
senso, ma differenziato anche in
termini di sicurezza. Se esiste dif-
ferenza tra una persona che deve
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scontare un anno, e ne abbiamo
in carcere circa 10000, e chi e sta-
to condannato a vent’anni, tra un
omicida condannato per mafia e
un tossicodipendente, modulerd
il trattamento e la sorveglianza,
diminuendo o aumentando il per-
sonale di polizia penitenziaria, e lo
faccio anche partecipare all'attivi-
ta trattamentale.

Se aumenta la conoscenza dell’a-
gente nei confronti del detenuto,
avverra anche l'inverso, ci saranno
persone che si confrontano, che
dialogano e non solo uno che co-
manda e l'altro che deve ubbidire.
Questo non ti porta a nulla.
Tenere segregata una persona si-
gnifica farla regredire ed & questa
I'immagine che tu avrai di lui, ma,
nel contempo, anche tu ti vedrai
solo e unicamente come un guar-
diano. Il cambiamento noi l'aveva-
mo immaginato cosi, ma non sia-
mo riusciti a realizzarlo.

Irridente qualche sindacato, irri-

dente pur qualcun altro... col sen-
no di poi mi rendo conto dei ti-
mori che possono derivare ma, se
rischio c'¢, & un rischio che biso-
gna correre se l'obiettivo e quello
di“recuperare” 'uomo.

E attraverso non solo Bollate come
ci si rimprovera, qualche cosa si
era dimostrato, per cui non ho
mai capito la critica di un ministro
che durante un convegno disse
che non amava le carceri modello
perché non avevano “contamina-
to il sistema”, come se ci fosse sta-
to dato il tempo e il sostegno ne-
cessario per provarci. Mi sa che il
potere politico tema che il carce-
re possa “democratizzarsi” e aprir-
si all'esterno, perché la maggior
parte lo legge come prevenzione
generale, quindi temono i riflessi
negativi sull'opinione pubblica di
quello che ritengono possa dare
vantaggio alla criminalita, ma ac-
cettano il fatto che I'80% di quelli
che escono tornino a delinquere.

Si io capisco la tua impostazio-
ne, quindi tu vedevi la possibi-
lita di cambiamento soprattutto
nel cambiamento dell’organiz-
zazione.

Si certo

Ma in un’ottica piu pedagogica e
di formazione forse non basta. ..
Aspetta un attimo, non per voler-
ti contestare, ma io non sono un
pedagogista; il mio ruolo e la mia
responsabilita e di essere organiz-
zatore.

So che puoi fare tutti i discorsi che
vuoi, ma se tu non tocchi l'orga-
nizzazione e non la metti al ser-
vizio dell'obiettivo che intendi
raggiungere non riuscirai ad ot-
tenere niente, perché le attivita
non le potrai fare. Se tu non dici
agli agenti, estremizzo e non mi
prendere alla lettera, ma ammetto
di aver detto piu 0 meno “sentite,
a me che si corra il rischio che arrivi
un telefonino nella media sicurezza
non me ne puo fregar di meno. Tan-
to anche telefonando attraverso i
nostri apparati, previamente auto-
rizzati, noi non possiamo ascoltare
o registrare nulla per cui il detenuto
puo parlare con chi vuole dicendo
che sta parlando con la mamma.
Quindi, certe perquisizioni accura-
tissime, condotte anche su persone
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cheentrano in carcere da anni, e du-
rante le quali non si trova mai nulla,
servono solo a ritardare l'ingresso
in istituto di chi ci porta lavoro, de-
gli insegnanti, dei volontari. Allora,
se voi dite che bisogna farle a pre-
scindere e poi rinvengo un cellulare
in sezione sarebbe colpa vostra... se
invece si fa come dico io, é evidente
che mi accollo ogni responsabilita”
Oggi come oggi, perd, funziona
cosi e tu cosa pretendi? Un'impre-
sa che porta lavoro dall'esterno
alla 1002 volta che arriva in por-
tineria e le chiederanno ancora i
documenti, poi il controllo, poi la
perquisizione e nel frattempo se
ha perso un'ora sta perdendo sol-
di, e come si puo pensare che gli
venga in mente di portare lavoro
in carcere? E se lo fa quante volte
deve andare a chiedere dove sia il
detenuto, al cortile al passeggio?
Ai colloqui? Dall'avvocato? Dall'e-
ducatore? O forse manca solo il
personale per accompagnarlo?
Vale per il lavoro come per gliinse-
gnanti, i volontari.

Mi spiego? se non parli di orga-
nizzazione tutti i vari tasselli che
possono servire al reinserimento
- compreso Aparo, compresa tu,
compresa Ornella — non avran-
no mai la possibilita di operare.
Questo spetta a me farlo, badare
al trattamento e alla sicurezza, &
il mio compito - ovviamente coa-
diuvato dai miei collaboratori - di
organizzatore; io ti parlo come di-
rettore, non ti posso parlare come
educatore o come pedagogista, il
mio compito & di mettere chi sa
fare il suo mestiere, tu, Aparo, Or-
nella e tutte le persone che fan-
no qualcosa di utile, nelle miglio-
ri possibilita di poterlo fare perché
i risultati poi li vedo; posso anche
non capire come ci si arriva, ma li
vedo.

E chiaro, ma il Dipartimento che
obiettivi consegna ai direttori?
Perché questo, invece, & molto
poco chiaro, cioé premia il
direttore che apre il carcere, che fa
trattamento, che fa rieducazione?
Oppure premia il direttore in
base alla sicurezza? O non premia
nessuno dei due perché non e
chiaro che cosa devono fare?

A seconda dei momenti. Se ti devo
dire la mia esperienza, ho vissu-
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to di tutto; apriamo... no, contror-
dine chiudiamo! Ma basta vede-
re le vicende schizofreniche che
hanno interessato |'Ordinamen-
to penitenziario. Credo di averle
raccontate abbastanza bene. Noi
passiamo, nel ‘90, dall'apertura del
carcere - perché c'e la legge Gozzi-
ni, perché c'¢ il Codice di procedu-
ra penale, perché abbiamo final-
mente il nuovo corpo della polizia
penitenziaria - al chiudere tutto e
all'essere chiusi anche noi.

In alcuni momenti storici, certo
venivi premiato. Premiato in che
senso? Premiato perché avevi la
coscienza a posto, non & che pren-
dessi aumenti o decorazione, anzi!
Operare in una determinata ma-
niera, aprire il carcere all'esterno
ti comporta rischi e non parlo di
evasioni, ma del fatto che da quel
momento non potrai piu tornare
indietro.

E l'amministrazione ci crede in
queste cose? Devo risponderti
con sincerita, non abbiamo mol-
ta cultura dell'lamministrazione,
colpa del potere politico che non
ha mai dato continuita al sistema
non tanto, non solo, per le leggi
che cambiavano, ma perché cam-
biavano anche gli uomini messi a
Capo del Dipartimento secondo
logiche poco comprensibili.

Ogni Ministro un nuovo Capo Di-
partimento, se non addirittura
cambiamenti in corsa dall'oggi al
domani, grandi professionistiin al-
tro ramo dell'amministrazione, ma
senza alcuna esperienza non nel
settore, ma proprio come ammini-
stratore. Questo significa interes-
sarsi poco del valore della organiz-
zazione. E i risultati sono evidenti,
credo non esista altra amministra-
zione cosi frammentata nelle sue
componenti e che cambi, a secon-
dadichineeaCapo, lalineadigo-
verno.

Alla fine non solo i detenuti, ma
anche il personale finira per capir-
Ci poco.

Certo larieducazione & una que-
stione complessa e il nostro
punto di vista non potra mai
essere sovrapponibile a quello
dellistituzione

Certo, insisto, pero, nel ritene-
re che il compito del direttore sia
quello di creare le condizioni per

cui il tuo lavoro di esperto, di vo-
lontario, di imprenditore si possa
svolgere nel miglior modo possi-
bile e non & giusto che ti dica “il
tuo volontariato non mi piace”. Pos-
so dire, in una accezione finalisti-
ca, “non mi serve”, ma questo I'ho
detto poco; per me c'e lo spazio
per il volontario che porta gli abiti,
c'é spazio per chi porta la saponet-
ta, c'e spazio per chi cerca il para-
diso e c'@ spazio per un volontaria-
to professionale come il vostro.

lo devo creare le condizioni affin-
ché tutti possano lavorare assie-
me, in relazione a quelli che sono
gli obiettivi, in relazione a quel-
lo che la legge dice, in relazione
a quello che é la Costituzione...
questo dovete chiedere a me, e
penso di averlo fatto seriamente.
E non mi voglio riscattare, alla fine
facevo il carceriere, illuminato for-
se, ma carceriere ero.

D'accordo perd ho comunque un
dubbio, cioé io non chiederei mai
a un direttore di essere un peda-
gogista o di essere un filosofo
dell'educazione. Quello che potrei
chiedergli, pero, e: quali sono, nel
Suo agire, i contenuti positivi e rie-
ducativi? Allora uno puo dire “per
me un contenuto rieducativo po-
trebbe essere di impostare un rap-
porto onesto con le persone de-
tenute”. Penso si tratti di questo:
trovare contenuti condivisibili.
Certo, assolutamente si. Ma guar-
da, l'unica cosa di cui i detenuti
mi hanno sempre reso atto, e per
questo rispettato, € essere sempre
stato chiaro con loro; non ho mai
imbrogliato né loro né il Ministero.
Rispetto assoluto delle norme, se
pure potra sembrare strano in un
tipo come me, anche se con tante
eccezioni, loammetto, ma motiva-
te e precisando che tali erano.

Ma non lo erano, che ne so, Bolla-
te o I'lcam per le donne madri o il
call center a San Vittore, replicato
poi in tanti altri istituti, o il lavoro
esterno in gruppo regolarmente
pagato.

Li con i miei collaboratori abbiamo
operato una lettura, diciamo cosi,
espansiva della norma, non crea-
tiva bada bene, orientata secondo
la ratio dell’Ordinamento. A guar-
dare i risultati penso sia andata
bene, no?#y
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