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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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Le parole dell’ergastolo ostativo: speran-
za, attesa, illusione, delusione, dispera-
zione
di Ornella Favero, Presidente della Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia e direttrice di Ristretti Orizzonti

Poveri figli 
d’Aspromonte

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Racconti 
per uccidere 
la noia di oggi
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di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

Lettera aperta 
alla società civile
di Giuliano Napoli, condannato 
all’ergastolo all’età di 22 anni

Ragionando sull’educazione  
e la rieducazione
Conversazione con Alberto Gromi 
a cura di Carla Chiappini

I diritti sono anche 
dei “cattivi”
di Agnese Moro
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Dopo la sentenza deve iniziare un’altra storia 
di Ornella Favero, Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia e direttrice di Ristretti Orizzonti

Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai

Parliamone

“Alla fine facevo il carceriere,
illuminato forse, 
ma carceriere ero”
Intervista a Luigi Pagano 
a cura di Carla Chiappini

Insegnare in carcere significa 
accettare l’incompletezza 
dei risultati 
Dialogo con Edoardo Albinati, scrittore 
e insegnante a Rebibbia a cura della 
redazione di Ristretti Orizzonti

“Che cosa mi può aiutare 
a mantenere veramente 
vivo mio padre?
Videointervista a Fiammetta Borsellino a 
cura della redazione di Ristretti Orizzonti

“Fine pena mai”, la Costituzione 
ci chiede una svolta
di Carla Chiappini, giornalista,  esperta in 
metodologia autobiografica

“Non si può comprimere la volontà di riscatto”
Dalla redazione di Ristretti Orizzonti - Parma



1Ristretti Orizzonti

Editoriale Editoriale-

di Ornella FaverO, 
Presidente della COnFerenza naziOnale vOlOntariatO Giustizia e 

direttriCe di ristretti OrizzOnti

LE PAROLE DELL’ERGASTOLO OSTATIVO: 
SPERANZA, ATTESA, ILLUSIONE, DELUSIONE, DISPERAZIONE

Scrive Salvatore, ergastolano 
ostativo: “E alla mia età di 67 anni, 
di cui 33 di carcere, non ho più la 
forza e neanche la voglia di farmi 
ulteriormente logorare da atte-
se senza fine. Per cui non chiedo 
niente così non dovrò aspettare 
niente”. Ecco, Salvatore non sarà 
deluso dall’ultimo pronuncia-
mento della Corte Costituzionale, 
che definisce l’ergastolo ostativo “incom-
patibile con la Costituzione”, ma dà alla 
politica un anno di tempo per cambiare la 
legge relativa alla ostatività, perché Salva-
tore ha rinunciato a sperare. Ma per tutti 
gli altri ergastolani ostativi, e le loro fami-
glie consumate dall’attesa, pensate davve-
ro che un altro anno ad aspettare che qual-
cosa cambi sia cosa di poco conto?
Nella mia lunga storia di volontariato in 
carcere mi hanno insegnato che “per il col-
pevole la vittima è ‘cosificata’, resa un og-
getto. Fino a quando non riuscirà a vede-
re nella sua vittima una persona, a capire 
il suo dolore, non riuscirà a sentirsi respon-
sabile del suo crimine (parole di Adolfo Ce-
retti, criminologo)”. Ho l’impressione che 
in qualche modo il meccanismo sia lo stes-
so anche da parte di tanti rappresentanti 
delle Istituzioni nei confronti dei “mafio-
si”: ridurli a mostri per poter giustificare 
qualsiasi procedura, anche in violazione 
della Costituzione, che permetta di punirli 
in modo sicuro, esemplare, feroce. Perché 
per loro la storia è sempre la stessa, “tanto 
i mafiosi non cambiano mai”. 
Io non voglio commentare questo ulterio-
re, lungo anno di attesa che si prospetta 
per chi in carcere già vive da decenni con 
poca speranza e tanta disperazione, voglio 
solo restituire a qualcuno di loro, e dei loro 
cari, la possibilità di ricordarci com’è la vita 
da ergastolani ostativi.

Eva, figlia di un ergastolano ostativo: “La 
detenzione di mio papà dura da ben 26 anni, 

io ne ho 28, e da tutto questo tem-
po io lo attendo. Da quando ne ho 
ricordo, io sto aspettando che papà 
torni a casa. Non ho ricordi di lui 
in casa, non ho ricordi di lui fuori 
casa, ma ho tanti ricordi di me che 
lo aspetto. 
Ho accumulato in soffitta giochi, 
disegni, piccoli ricordi speciali, tut-
to al fine di mostrarglieli quando lui 

sarebbe tornato a casa. Ora ho una soffitta 
piena di tante cose da mostrargli, di cui nem-
meno ricordo più io stessa; potrei gettarle tut-
te, ma ormai sono il ricordo della mia infan-
zia, adolescenza e maturità legato all’attesa 
del rientro di papà. Gli anni sono passati e lo 
stiamo attendendo ancora, tant’è che questa 
attesa è diventata parte di noi. 
Papà ha avuto regimi carcerari duri, e in 7 
anni l’ho vissuto solo per ben 84 ore”. 
Claudio C., ergastolano ostativo: “Sono 
stato arrestato all’età di diciannove anni e 
non sono più uscito. Era il 22 dicembre 1989. 
Sono in carcere da 32 anni ininterrottamente. 
Non cerco attenuanti, non ne ho mai cerca-
te. (…) Nella tarda adolescenza, sono rima-
sto coinvolto in una “guerra” tra gruppi crimi-
nali e ho commesso molti reati. In molti sono 
morti; troppi, amici e nemici. (…) Mi faceva 
paura l’idea di una “pena senza fine” ma non 
abbastanza da farmi scappare lontano dal 
caos in cui ero caduto e che alimentavo”. 
Antonio L., ergastolano ostativo: “Da bam-
bino andavo a trovare mio padre in carcere. 
Ricordo ancora quei momenti e quei viag-
gi così stancanti che mi hanno segnato per 
sempre. (…) Il dolore di me bambino si è ri-
prodotto nei miei figli, e questo mi devasta, 
considerato che non dimentico la durez-
za di quel dolore e non riesco a perdonarmi 
per aver costretto loro alla stessa sofferenza. 
L’unica cosa che mi dà un po’ di conforto è il 
fatto che i miei ragazzi non abbiano segui-
to l’esempio negativo del nonno e del padre. 
Riesco a pensare che il futuro non sarà così 
triste e che forse anche io, che vivo in stretto 



rapporto con il carcere sin da picco-
lo, potrò un giorno vivere lontano 
da questo mondo”.
Tommaso R., ergastolano ostati-
vo: “Nasco e cresco in un quartiere 
della città di Reggio Calabria dove 
è situato il carcere San Pietro, per 
la maggior parte noi del quartiere 
fin da piccoli conoscevamo bene il 
carcere perché avevamo un paren-
te detenuto, mi ricordo che quando 
frequentavo le scuole medie il pre-
side ogni martedì ci faceva uscire 
un’ora prima in quanto quasi tutti 
in classe dovevamo andare a col-
loquio dai nostri parenti. Quindi il 
carcere lo conosco da sempre. Ma 
non sono stati certo i molti anni di 
detenzione cattiva, senza speranza, 
quanto piuttosto l’esperienza di car-
cere più umano fatta qui a Padova, 
a spingermi a maturare la consape-
volezza di come, con le mie scelte di 
vita, ho pesantemente condiziona-

to quelle di mia moglie e delle mie 
figlie. Egoisticamente le ho incate-
nate a me e trascinate nel baratro 
più profondo, l’ergastolo ostativo”.
Francesca, figlia di un ergastola-
no ostativo: “Il carcere secondo me 
deve essere una struttura che aiu-
ti il detenuto a prendere coscienza 
dei propri errori e a essere reinserito 
al meglio nella società, e non come 
hanno fatto con mio padre che è en-
trato a causa dei suoi errori, ma poi 
hanno gettato la chiave. Per forza 
sono arrabbiata con il mondo inte-
ro, perché crescere con un padre in 
carcere non è stato facile, affronta-
re ogni mio problema da sola non è 
stato per niente facile, se sei la figlia 
di un detenuto la gente ti giudica, ti 
discrimina, ti emargina e ti addita 
come se essere figlia di un detenuto, 
e ancora peggio di un ergastolano 
ostativo fosse colpa mia, quindi sì 
ce l’ho con il mondo intero”. 

Per finire, voglio rubare le paro-
le ad Agnese Moro, che spiega 
perfettamente il senso del suo in-
contro con tanti ergastolani e il 
valore della parola ‘cambiamen-
to’: “Incontrare quelle persone mi 
ha aiutato moltissimo. Nella mia 
mente vorticavano solo immagini 
mostruose, pensavo a qualcosa di 
onnipotente, di enorme. Invece ho 
capito che avevano un volto e ave-
vano delle storie. Che erano esseri 
umani. E che sarei stata più felice se 
fossero riusciti a cambiare e a fare 
qualcosa di buono per la società”. 
Vorrei che una come lei, con la sua 
forza e la sua straordinaria capaci-
tà di far venire fuori il meglio dal-
le persone, potesse sostenere, di 
fronte a quei politici che dovreb-
bero cambiare la legge entro un 
anno, le ragioni per cui l’ergastolo 
deve essere definitivamente “con-
dannato”, se davvero vogliamo re-
stare umani.-
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Parliamone
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“Dopo la sentenza deve iniziare 
un’altra storia”: questa frase, 
che è al centro del saggio de-

dicato al cardinale Martini dalla 
giurista Marta Cartabia e dal cri-
minologo Adolfo Ceretti, riassume 
un po’ il senso dell’incontro che la 
Conferenza Nazionale Volontaria-
to Giustizia, rappresentata da me, 
che sono la presidente, e dalla vi-
cepresidente Ileana Montagnini, 
ha avuto il 5 maggio, al ministero, 
con quella stessa giurista, che da 
poco è diventata Ministra della 
Giustizia. È una frase che segna 
la discontinuità tra la fase proces-
suale e la sentenza, che parlano 
dell’uomo del passato, e la riedu-
cazione dell’uomo detenuto, che 
dovrebbe guardare al futuro. È di 
questo che abbiamo parlato con 
la Ministra, della necessità che da 

di Ornella FaverO, Presidente della COnFerenza 
naziOnale vOlOntariatO Giustizia e direttriCe di ristretti OrizzOnti

questo periodo di “desertificazio-
ne” delle carceri con la pandemia 
si esca per ricostruire qualcosa di 
radicalmente diverso da quello 
che erano le carceri “prima”.

Alla Ministra avevamo chiesto di 
incontrarci per parlarle del Vo-
lontariato negli Istituti di pena e 
nell’area penale esterna, e del no-
stro sforzo per superare la logica 
del coltivare ognuno il proprio or-
ticello perfetto, e di finire così per 
contare tutti pochissimo. Quello 
che abbiamo chiesto con forza è 
che questo Volontariato, come ha 
di recente ribadito il Garante Na-
zionale, Mauro Palma, “non sia né 
subalterno, né di minore rilevanza” 
rispetto alle Istituzioni. Del resto, 
lo dice chiaramente il Codice del 
Terzo Settore “…le amministra-

zioni pubbliche (…) assicurano il 
coinvolgimento attivo degli enti 
del Terzo settore” e lo fanno attra-
verso gli strumenti della co-pro-
grammazione e della co-progetta-
zione. La Ministra, in proposito, ha 
manifestato incredulità rispetto a 
questa “alterità”, come l’ha definita 
lei, del Volontariato così poco ri-
conosciuta, ma è un dato di fatto, 
evidenziato dalla pandemia, che 
spesso i volontari sono considerati 
“ospiti”, “ruote di scorta”, e non una 
componente fondamentale dei 
percorsi rieducativi.

Tema centrale dell’incontro è stata 
la Giustizia riparativa, semplice-
mente perché all’interesse grande 
per questo tema che sempre ha 
manifestato la Ministra corrispon-
de un lavoro importante della 

DOPO LA SENTENZA 
DEVE INIZIARE UN’ALTRA STORIA



Conferenza in questo ambito, che 
ha delle caratteristiche di partico-
lare valore perché intreccia la rie-
ducazione con i metodi cari pro-
prio alla Giustizia riparativa:

 � Il progetto “A scuola di 
libertà” rappresenta una espe-
rienza che, se per gli studenti è 
di autentica prevenzione, per 
le persone detenute è una spe-
cie di restituzione: mettendo al 
servizio delle scuole le proprie, 
pesantissime storie di vita i de-
tenuti restituiscono alla società 
qualcosa di quello che le hanno 
sottratto. C’è bisogno di con-
fronto con la società esterna, di 
sentire la studentessa che rac-
conta cosa ha significato per lei 
trovare dei ladri in casa di notte 
o l’insegnante che testimonia 
del terrore provato quando è 
stata presa in ostaggio durante 
una rapina: è soprattutto così, 
capendo quanto distruttiva è la 
paura provocata dai reati, che 
chi i reati li ha commessi si misu-
ra con la sua responsabilità.

 � I percorsi in cui famigliari 
di vittime di reati, come Agnese 
Moro o Fiammetta Borsellino, 
accettano di entrare in carce-
re e di aprire un dialogo con le 
persone detenute, sono percor-
si di autentica rieducazione. È 
dall’incontro con le vittime e con 
la loro sofferenza che nasce la 
consapevolezza del male fatto. 

Mi viene in mente la generosità 
con cui Agnese Moro accetta di 
confrontarsi nelle carceri, ma an-
che la sua severità, quando pone 
domande durissime: “Come hai 
potuto mettere la sveglia quella 
mattina per andare a uccidere 
un uomo?”.

 � Dovrebbe essere appro-
fondita anche la questione della 
mediazione penale come mo-
dalità di intervento applicata ai 
conflitti che sorgono in carcere, 
tra detenuti e detenuti, ma an-
che tra detenuti e operatori. A 
Padova, con Adolfo Ceretti, che 
è anche un mediatore, è già stata 
fatta una sperimentazione, che 
andrebbe estesa, perché questi 
conflitti, affrontati con rapporti 
disciplinari, perdita della libera-
zione anticipata, trasferimenti, 
alla fine allungano la carcerazio-
ne delle persone punite e non 
affrontano affatto il tema crucia-
le, che è quello della difficoltà a 
controllare l’aggressività e la vio-
lenza nei propri comportamenti.

La Ministra non ha solo espresso 
interesse per questa idea della 
Giustizia riparativa applicata all’e-
secuzione penale, come cuore 
della rieducazione, ma si è anche 
impegnata a coinvolgere nel so-
stegno a questi progetti il Ministe-
ro dell’Istruzione e i vertici del Di-
partimento dell’Amministrazione 
penitenziaria.

AFFETTI

Il nostro Paese ha, per tradizione, 
molto a cuore il tema della fami-
glia, ma se le famiglie sono quelle 
delle persone detenute, siamo fer-
mi a una legge, l’Ordinamento pe-
nitenziario, che ancora finge che 
bastino dieci minuti di telefonata 
a settimana e sei ore di colloquio 
al mese per salvare una famiglia 
devastata dalla carcerazione di un 
suo caro.
Alla Ministra abbiamo detto che 
la sensibilità che ha dimostrato 
incontrando le persone detenute 
nel viaggio nelle carceri della Cor-
te Costituzionale sarà fondamen-
tale quando finirà la pandemia e 
si porrà con forza il problema di 
mantenere nelle carceri l’uso del-
le tecnologie, per dare finalmente 
più spazio agli affetti. 
Quello che chiediamo è che, quan-
do si uscirà da questa emergenza, 
non vengano tagliate le uniche 
cose buone che la pandemia ha 
portato, il rafforzamento di tutte 
le forme di contatto della persona 
detenuta con la famiglia e l’uso 
delle tecnologie per sviluppare 
più relazioni possibile tra il carcere 
e la comunità esterna.

DAL CARCERE 
ALLA COMUNITÀ

Ad affrontare per la Conferenza il 
tema dei percorsi dal carcere alle 
misure di comunità è stata la vi-
cepresidente, Ileana Montagnini, 
che ha sottolineato le difficoltà 
che si incontrano nel lavorare al 
reinserimento dal dentro al fuori, 
ben sapendo che le misure di co-
munità presuppongono anche di 
riflettere sul tipo di comunità in cui 
rientreranno le persone. Ma quello 
che è fondamentale è che questi 
percorsi non siano più affidati alla 
precarietà dei progetti-spot, ma si-
ano servizi certi che garantiscano 
continuità e qualità, proprio a par-
tire da quella parte del percorso 
che si sviluppa in carcere, ma oggi 
ancora in modo troppo “casuale” e 
discontinuo. 
In carcere serve più lavoro “forma-
tivo” (il lavoro per l’amministrazio-
ne occupa in modo poco quali-
ficato 15746 detenuti, il lavoro in 
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carcere per cooperative circa 700 
detenuti, di cui 150 a Padova Due 
Palazzi, per imprese circa 300), 
servono più attività costruite in 
vista del “fuori”, che è molto più 
complesso di quanto si aspetti la 
persona detenuta quando inizia a 
uscire. Ma se prima della pande-
mia uscivano ogni giorno dal car-
cere di Bollate circa 150 detenuti 
con il lavoro all’esterno o la semi-
libertà, e a loro volta i detenuti 
dentro quel carcere lavorano qua-
si tutti, vuol dire che si deve con-
siderare carceri come Bollate, ma 
anche Padova e altri Istituti che 
sperimentano strade nuove, non 
“carceri vetrina”, ma modelli da ap-
plicare anche in altri istituti per ri-
lanciare i valori della rieducazione. 

ERGASTOLO OSTATIVO  
E POSSIBILITÀ DI 

UN CAMBIAMENTO

Alla Ministra abbiamo rappresen-
tato le esperienze avanzate che il 

Volontariato porta avanti anche 
sul tema dell’ergastolo ostativo. La 
recente sentenza della Corte costi-
tuzionale, che ridà ai magistrati di 
Sorveglianza la discrezionalità di 
concedere permessi anche a chi 
ha scelto di non collaborare con 
la Giustizia, ha scatenato una cam-
pagna di stampa forsennata sul 
fatto che “i mafiosi non cambiano 
mai”. 
Con la Ministra abbiamo ragiona-
to sul fatto che le persone, da de-
cenni in carcere nei circuiti di Alta 
Sicurezza, difficilmente possono 
cambiare se non gli si propon-
gono dei percorsi rieducativi che 
rappresentino una assunzione di 
responsabilità rispetto al loro pas-
sato. Il progetto “A scuola di liber-
tà” può essere uno di questi per-
corsi, e la recente esperienza, di un 
progetto di videoconferenze tra le 
scuole di Reggio Calabria e dete-
nuti di quel territorio in carcere a 
Padova, è un esempio di persone 
detenute che mettono a disposi-

zione delle scuole le loro testimo-
nianze, perché i ragazzi capiscano 
i rischi e le conseguenze di certi 
comportamenti.

Per finire, ci piacerebbe che venis-
se ripreso il grande lavoro fatto da-
gli Stati Generali dell’Esecuzione 
penale, con il coordinamento di 
uno dei massimi esperti di diritto 
penitenziario, il professor Glauco 
Giostra: la nostra proposta è, sulla 
base di quella esperienza, di cre-
are un tavolo di lavoro, che veda 
rappresentate tutte le componen-
ti coinvolte nella gestione dell’ese-
cuzione delle pene: Volontariato, 
Camere penali, Garanti, Coopera-
tive sociali, Università, Istruzione 
e Sanità. 
Se ci fosse stato nella fase della 
pandemia un coordinamento di 
questo genere, forse si sarebbe 
evitata la desertificazione delle 
carceri, ma ora il tema si ripropone 
con forza, perché serve davvero 
“UN’ALTRA STORIA”.-
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Dalla nascita della Repubblica 
in poi la finalità delle pene 

che i giudici comminano a nostro 
nome a chi abbia violato le leggi è 
quella di rieducare chi ha sbaglia-
to. Condurlo cioè a riflettere su ciò 
che ha fatto, in modo che ne possa 
comprendere la gravità, anche in 
termini di dolore inflitto a persone 
concrete, e non voglia più ripetere 
simili azioni. Mi sembra che questa 
scelta fatta a suo tempo dai nostri 
padri costituenti si basi sostanzial-
mente su due convinzioni: che le 
persone possono cambiare e che 
– per dirla con Mario Tommasini – 
non c’è niente di perduto se non 
quello che viene abbandonato. 
Nel corso della detenzione si pun-
ta, quindi, (o si dovrebbe punta-
re) a sostenere questo processo 

di aGnese MOrO* (testO usCitO il 16 MaGGiO su 
“vita nuOva” in alleGatO ad avvenire)

di cambiamento, con l’intervento 
di specifiche figure professionali, 
con l’istruzione, il lavoro, il volon-
tariato, il contatto con le famiglie. 
Il percorso e i suoi risultati sono 
controllati da un apposito Tribu-
nale, il Tribunale di sorveglianza, 
che, in base ai risultati raggiunti 
dal condannato, eroga specifici 
benefici, così come stabilito dalla 
legge. 
Al momento però ci sono cate-
gorie di condannati, i cosiddetti 
“ostativi”, per i quali tutto questo 
non vale. Si tratta soprattutto di 
persone che hanno fatto parte di 
organizzazioni criminali di stampo 
mafioso o di gruppi terroristici, e 
che, per avere i benefici previsti 
dalla legge, devono aggiungere 
al ravvedimento la collaborazione 

con la giustizia, fornendo informa-
zioni (che spesso non hanno ne-
anche più) utili alle indagini. 
Di recente la Corte Costituzionale, 
con un breve, ma importantissimo 
comunicato stampa, qui di seguito 
riportato, ha rimescolato le carte.
 “La Corte ha anzitutto rilevato che 
la vigente disciplina del cosiddet-
to ergastolo ostativo preclude in 
modo assoluto, a chi non abbia 
utilmente collaborato con la giu-
stizia, la possibilità di accedere 
al procedimento per chiedere la 
liberazione condizionale, anche 
quando il suo ravvedimento risulti 
sicuro. 
Ha quindi osservato che tale disci-
plina ostativa, facendo della colla-
borazione l’unico modo per il con-
dannato di recuperare la libertà, è 

I diritti sono anche dei “cattivi”



in contrasto con gli articoli 3 e 27 
della Costituzione e con l’articolo 
3 della Convenzione europea dei 
diritti dell’uomo. 
Tuttavia, l’accoglimento imme-
diato delle questioni rischierebbe 
di inserirsi in modo inadeguato 
nell’attuale sistema di contrasto 
alla criminalità organizzata. 
La Corte ha perciò stabilito di rin-
viare la trattazione delle questioni 
a maggio 2022, per consentire al 
legislatore gli interventi che tenga-
no conto sia della peculiare natura 
dei reati connessi alla criminalità 
organizzata di stampo mafioso, e 
delle relative regole penitenziarie, 
sia della necessità di preservare il 
valore della collaborazione con la 
giustizia in questi casi.” 
La palla passa quindi al Parlamen-
to perché renda le esigenze della 
lotta alla mafia compatibili con i 
diritti che la Costituzione ricono-
sce essere propri di ogni persona, 
qualunque sia la sua razza, sesso, 
credo religioso, provenienza, lin-
gua, comportamento. 
Dice la prima parte dell’articolo 3 
della Costituzione: “Tutti i cittadini 
hanno pari dignità sociale e sono 
eguali davanti alla legge, senza 
distinzione di sesso, di razza, di 
lingua, di religione, di opinioni 

politiche, di condizioni personali 
e sociali.” Di condizioni persona-
li: i diritti costituzionali non sono 
riservati ai buoni, ma sono di tut-
ti, anche dei “cattivi” e anche dei 
“cattivissimi”. Una riprova? Recita 
l’articolo 27 della Costituzione: 
“Le pene non possono consistere 
in trattamenti contrari al senso di 
umanità e devono tendere alla rie-
ducazione del condannato”. E l’ar-
ticolo 3 della Convenzione euro-
pea dei diritti dell’uomo: “Nessuno 
può essere sottoposto a tortura 
né a pene o trattamenti inumani o 
degradanti.”
Ma la palla, in realtà, non passa 
solo al Parlamento, ma anche a 
ognuno di noi. Recita la seconda 
parte dell’articolo 3: “È compito 
della Repubblica rimuovere gli 
ostacoli di ordine economico e 
sociale, che, limitando di fatto la 
libertà e l’eguaglianza dei cittadi-
ni, impediscono il pieno sviluppo 
della persona umana e l’effettiva 
partecipazione di tutti i lavoratori 
all’organizzazione politica, econo-
mica e sociale del Paese.” 
La Repubblica non è un ente 
astratto e non è un sinonimo del-
lo Stato: la Repubblica siamo tutti 
noi. A noi lavorare perché la Costi-
tuzione sia applicata fino in fondo. 

Quando parliamo di giustizia non 
parliamo solo di un sistema orga-
nizzativo, di norme o di procedure. 
Parliamo soprattutto di ingiustizie, 
di torti inflitti o ricevuti da riparare, 
di sofferenze a cui dare voce, a ve-
rità da ristabilire. È per questo che 
quando si parla di giustizia si muo-
vono sentimenti forti che rischia-
no di offuscare il nostro giudizio. 
Non bisogna però consentire che 
si approfitti dei nostri umanissimi 
sentimenti per allontanarci dalla 
bella strada che la nostra Costi-
tuzione ci indica. Non dobbiamo 
consentire né ai nostri sentimenti 
né a nessuno di guidarci dove non 
vorremmo mai andare.-

____________
* Agnese Moro, sociopsicologa, ri-
cercatrice del Laboratorio di scien-
ze della cittadinanza, è figlia dello 
statista sequestrato e ucciso dalle 
Brigate rosse nel 1978. Ha parteci-
pato per anni ai lavori del “Gruppo 
dell’incontro”, che fa riferimento 
proprio all’incontro fra vittime, 
responsabili della lotta armata de-
gli anni Settanta e loro famigliari. 
L’esperienza è raccontata nel “Li-
bro dell’incontro”, curato da Guido 
Bertagna, Adolfo Ceretti, Claudia 
Mazzucato
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Loro e io; due percorsi lontani 
umanamente e geografica-

mente ma una vicinanza profon-
da, costruita giorno per giorno, 
settimana dopo settimana in quel-
le mattine del giovedì che mi pro-
sciugano le forze ma mi rendono 
ricca nell’esperienza e nell’umani-
tà
Loro e io; i nostri accenti si dif-
ferenziano, le nostre storie sono 
tanto lontane quanto è quasi im-
possibile immaginare, eppure da 
cinque anni ci confrontiamo con 
onestà e rispetto; cerchiamo con 
cura le parole per capirci e per rac-
contare agli altri vite difficili e una 
realtà così dura e impenetrabile 
come quella delle sezioni di Alta 
Sicurezza e, prima ancora, del re-
gime del 41 bis.
È una strada lunga e per nulla 
semplice; facile inciampare, ancor 
più facile farsi male senza volerlo 
oppure – ed è questa la situazione 
più difficile da accettare – restare 
incagliati, fermi senza sapere bene 
come procedere.
A volte la sofferenza e la rabbia 
sono tanto forti che ti sembra di 
poterle toccare e allora vorresti al-
leggerire in tutti i modi possibili e 
poi ti dici che sono uomini adulti, 
che hanno commesso crimini mol-
to gravi e tu non puoi fare finta di 
ignorare. Il reato è incistato nelle 
loro storie ma hai la straordinaria 
fortuna di poter vedere anche tan-
to altro. 
Non amo molto la frase, pur bella 
e avvincente, secondo cui “l’uomo 
non è il suo reato” perché un rea-
to è stato commesso ed è proprio 

di Carla ChiaPPini, GiOrnalista, resPOnsabile della redaziOne di 
ristretti ParMa CaMMinandO a FianCO deGli erGastOlani Ostativi.

quella persona lì che ne è respon-
sabile. A meno di clamorosi –  e 
davvero troppo frequenti – errori 
giudiziari. 
Ma poi, oltre il reato, c’è tutto il 
resto: la sofferenza sopportata 
con grande dignità, il coraggio 
del confronto con parole oneste 
e occhi nuovamente puliti, la cura 
degli affetti, lo sforzo di non delu-
dere chi crede nella tua possibilità 
di essere una persona nuova, tra-
sformata nel profondo. La pazien-
za nelle relazioni non sempre facili 
con i compagni, l’impegno serio e 
continuo nello studio, nella reda-
zione e in tutte quelle attività per 
cui sono costretti anche a rinun-
ciare forzatamente alle ore d’aria.
Questo lento cammino, ricco in 
esperienza e umanità mi fa sentire 
il “fine pena mai” come un vulnus 
pesantissimo del nostro sistema 
penale e di tutti noi. Mi chiedo 
spesso come sia possibile non 
chiedersi cosa stiamo facendo di 
queste vite e se non sia una colpa 
grave e gravissima tenerle chiuse 
a oltranza dopo che in tutti i modi 
possibili hanno accolto le occasio-
ni di cambiamento che la società 
esterna impegnata nelle carceri ha 
offerto loro. 
Quasi che questo accanimento ci 
potesse davvero rendere più sere-
ni e più sicuri. 
Loro e io, pur nella distanza delle 
nostre storie e delle nostre vite, 
siamo profondamente vicini nel 
chiedere una svolta di umanità e 
di razionalità non solo ai politici 
che dovranno riscrivere la legge 
ma ai media troppo spesso inca-

paci di dare voce alla complessità 
e infine ai cittadini ingenuamen-
te convinti che la durezza a tutti 
i costi sia garanzia di benessere 
sociale. Non si chiede di dimenti-
care, tutt’altro. Si chiede alla Ma-
gistratura, agli organi di polizia 
e agli Uffici di Esecuzione Penale 
esterna di svolgere con cura tutte 
le indagini necessarie, al carcere di 
stendere relazioni accurate, al vo-
lontariato e alla società esterna di 
rapportarsi in modo responsabile 
con le persone recluse per poter 
infine contribuire alla costruzione 
di percorsi seri di reinserimento. 
Così come prevede la nostra Costi-
tuzione.

No alla collaborazione «unica via» 
per la libertà 
I giudici danno un anno al Parla-
mento per la nuova legge «È ille-
gittima la presunzione assoluta di 
pericolosità di chi non collabora» 
«La collaborazione con la giustizia 
“certamente mantiene il proprio 
positivo valore, riconosciuto dal-
la legislazione premiale vigente” 
e non è irragionevole presumere 
che l’ergastolano non collabo-
rante mantenga vivi i legami con 
l’organizzazione criminale di ap-
partenenza. Tuttavia, l’incompa-
tibilità con la Costituzione si ma-
nifesta nel carattere assoluto di 
questa presunzione poiché, allo 
stato, la collaborazione con la 
giustizia è l’unica strada a dispo-
sizione dell’ergastolano ostativo 
per accedere al procedimento 
che potrebbe portarlo alla libera-
zione condizionale». D’altra parte 

Queste vite, tenute chiuse a oltranza anche dopo 
che hanno accolto le occasioni di ravvedimento, 
interpellano politici, media e cittadini

“Fine pena mai”, la Costituzione 
ci chiede una svolta



«la collaborazione con la giustizia 
non necessariamente è sintomo di 
credibile ravvedimento, così come 
il suo contrario non può assurge-
re a insuperabile indice legale di 
mancato ravvedimento: la con-
dotta di collaborazione ben può 
essere frutto di mere valutazioni 
utilitaristiche in vista dei vantag-
gi che la legge vi connette, e non 
anche segno di effettiva risocializ-
zazione, così come, di converso, la 
scelta di non collaborare può esser 
determinata da ragioni che nulla 
hanno a che vedere con il man-

tenimento di legami con associa-
zioni criminali». È quanto si legge 
nella motivazione dell’ordinanza 
n. 97 (redattore Nicolò Zanon) 
con cui la Corte costituzionale ha 
stabilito che spetta, però, al Parla-
mento, modificare questo aspetto 
della disciplina relativa al cosid-
detto “ergastolo ostativo”. «Un in-
tervento meramente “demolitorio” 
della Corte – viene spiegato – po-
trebbe produrre effetti disarmo-
nici sul complessivo equilibrio di 
tale disciplina, compromettendo 
le esigenze di prevenzione gene-

rale e di sicurezza collettiva che 
essa persegue per contrastare il 
fenomeno della criminalità ma-
fiosa». L’ordinanza della Consulta 
spiega che, «in base alla costan-
te giurisprudenza costituzionale, 
è proprio l’effettiva possibilità di 
conseguire la libertà condiziona-
le a rendere compatibile la pena 
perpetua con la Costituzione; se 
questa possibilità fosse preclusa 
in via assoluta, l’ergastolo sarebbe 
invece in contrasto con la finalità 
rieducativa della pena (art. 27, ter-
zo comma, Costituzione)». (R.O.)-
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Caro lettore,
quello che stiamo per dirti è il pen-
siero fisso di tutti i giorni, qualcosa 
che è radicato nella nostra storia e 
dentro la storia di tanti nostri com-
pagni.
Rispetto al tema dell’ostatività, 
ecco dunque, alcune riflessioni 
importanti che desideriamo con-
dividere con te.
La prima: la Corte Costituzionale 
non sta eliminando ora l’ostatività 
per i condannati all’ergastolo per-
ché già dal 1993 con la sentenza 
306 ha introdotto l’istituto della 
“collaborazione impossibile” che 
il legislatore ha fatto proprio in-
troducendolo nel comma 1 – bis 
dell’art. 4 bis dell’Ordinamento 
penitenziario e che prevede, nei 
casi di condannati per reati di ma-
fia, laddove la vicenda processuale 
abbia chiarito tutti i fatti, di supe-
rare per l’appunto l’ostatività.
Dunque oggi la Corte Costituzio-
nale sta eliminando solo la dispari-

tà tra coloro che hanno la fortuna 
di poter contare – per pura casua-
lità – su una vicenda processuale 
totalmente chiarita e quanti inve-
ce non ce l’hanno.
Da sottolineare, dunque, che la 
“collaborazione impossibile” è 
concessa non in base al ravvedi-
mento raggiunto dal condanna-
to ma proprio solo in relazione a 
quanto sopra affermato; semplice 
conseguenza di una vicenda pro-
cessuale completamente chiarita.
Per cui oggi tanti di noi vivono la 
strana situazione per cui l’essere 
valutati dal Giudice di Sorveglian-
za è possibile per un condannato 
che non ha fatto nessun percorso 
di rieducazione all’interno del car-
cere ed è invece negata a chi – da 
anni – sta lavorando su di sé, rive-
dendo la sua storia, riesaminando 
le sue scelte criminali, rendendosi 
disponibile a fare testimonianza 
della sua vita e del suo percorso in 
varie forme… In un’ottica di ripa-

razione.
La Corte Costituzionale – solleci-
tata anche dalla Corte Europea di 
Strasburgo – è intenzionata a eli-
minare questa disparità di tratta-
mento che pesa sulle nostre spalle 
più della condanna stessa perché 
la pena ci è stata inflitta giusta-
mente, mentre l’impossibilità di 
reinserimento poggia sull’impre-
vedibilità del caso.
A proposito, poi, della questione 
complessa della collaborazione 
ritenuta a tutt’oggi essenziale ai 
fini di aprire un possibile cammi-
no verso la libertà ai condannati 
all’ergastolo per reati di mafia, 
vogliamo fare nostre le parole in-
serite nella recentissima ordinan-
za 97 della Corte Costituzionale 
(redattore Nicolò Zanon): “la col-
laborazione con la giustizia non 
necessariamente è sintomo di cre-
dibile ravvedimento, così come il 
suo contrario non può assurgere a 
insuperabile indice legale di man-
cato ravvedimento…”. 
E anche questo è inciso nelle no-
stre storie, nelle fatiche di un rav-
vedimento serio, come possono 
testimoniare molte persone che 
ci seguono da anni: operatori pe-
nitenziari, insegnanti, volontari e i 
nostri stessi familiari che, in questa 
chiusura, vedono vanificati anche i 
loro sforzi.
Sentiamo, infine, tanto parlare di 
“certezza della pena” e, parados-
salmente, è quello che auspichia-
mo anche noi; una pena certa nel 
“minimo” ma anche nel “massimo” 
che ponga un limite alla sofferen-
za delle persone, che mantenga 
vivo il desiderio di un cambiamen-
to profondo, sostanziale, faticoso 
e non spenga la speranza che ci 
possa essere un domani per noi, 
per le nostre famiglie ma anche 
per quella parte di società che ha 
investito sul nostro percorso.
Per salvaguardare, infine, quel di-
ritto alla dignità a cui ci richiama 
Marta Cartabia, Ministro della 
Giustizia, nella sua rilettura del 
magistero del Cardinale Martini: 
“La dignità va intesa come incom-
primibile possibilità di recupero, 
di riscatto, qualunque cosa sia ac-
caduta prima, qualunque fatto sia 
stato commesso: qui è la dignità 
della persona”.-
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“Non si può comprimere 
la volontà di riscatto”
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“Capire perché sia stato erogato 
l’ergastolo: se trent’anni non sono 
una pena sufficiente per due ven-
tenni, anche a fronte di un delitto 
di inaudita gravità, mi chiedo dav-
vero cosa sia necessario fare”.
Parto da questa frase pronuncia-
ta dal magistrato di Sorveglianza 
e Presidente di magistratura de-
mocratica Riccardo De Vito, che 
rispondeva ad un’intervista di 
fanpage.it, con la premessa che 
quando mi fu comminata la pena 
dell’ergastolo mi chiedevo: “Ma 
come fanno a dire questi giudici 
che devo passare tutta la mia vita 
in carcere per uno sbaglio, certo 
gravissimo, che ho fatto, se non 
conoscono cosa mi ha portato a 
quello sbaglio, e come pensano 
che una pena così esagerata possa 
essere utile al mio reinserimento 
sociale, che dovrebbe essere co-
stituzionalmente garantito a tutti i 
cittadini italiani? Anche ai peggio-
ri criminali”.
Proverò a dare un senso a questa 
domanda, su cui ancora adesso mi 
soffermo a riflettere per cercare di 
dare un’immagine del mio “non-
futuro”, nella consapevolezza che 
la parola ergastolo ti toglie prima 
di tutto la speranza nell’ambire ad 
un futuro, oltre che annientare il 
tuo passato, compresa famiglia, 
affetti, conoscenze e amicizie. 
Oggi credo di poter affrontare con 
un po’ di serenità questo tema, 
perché ho ampiamente superato 
i dieci anni di vita trascorsi dietro 
le sbarre, e questo “traguardo” è 
un elemento importante del mio 
percorso, perché dopo così tanto 

di GiulianO naPOli, COndannatO all’erGastOlO all’età di 22 anni

tempo non riuscire ad intravedere 
uno spiraglio di luce nell’infinito 
tunnel in cui sono scivolato lenta-
mente per me è un fatto che met-
te in discussione tutti i progetti e 
le false speranze che giorno per 
giorno tante persone cercano di 
inculcarmi nella mente, sentendo 
dire che in Italia l’ergastolo non 
esiste, che in Italia dopo cinque 
anni sono tutti fuori, anche i peg-
giori assassini ecc... ecc.
Credetemi, dieci anni sono molto 
lunghi, dopo questo lunghissi-
mo tempo si arriva ad uno stato 
mentale particolare, si ricerca la 
tranquillità, la solitudine si è mol-
to stanchi, soprattutto di sentire 
sempre i soliti discorsi, vedere le 
solite facce, rimuginare su quella 
che poteva essere la propria vita 
se si avesse avuta la forza o l’op-
portunità di fare un passo indietro 
prima di intraprendere un percor-
so autodistruttivo. 
I primi dieci anni di carcere posso-
no essere vissuti in due modi diffe-
renti, il primo è quello che la mag-
gior parte dei detenuti fa, cioè 
sono paragonabili ad una laurea 
triennale nella società civile, ma in 
questo caso una laurea in materia 
criminale, l’altro modo di viverli, se 
si è fortunati, è in maniera costrut-
tiva per chi avesse scelto di voltare 
pagina, premettendo che chi non 
lo fa perde un’occasione immensa 
per dimostrare che ognuno di noi 
non è l’errore che ha fatto, bensì 
la prova provata che c’è sempre il 
tempo per rimediare ai propri er-
rori, anche ai più gravi. Questo lo 
si fa attraverso la conoscenza, il 

dialogo, l’ascolto e, secondo me, 
aprendosi verso il dialogo con per-
sone che hanno provato la soffe-
renza di essere vittime di un reato. 
Anche perché molto spesso tutti 
noi detenuti ci soffermiamo molto 
sulla nostra sofferenza e quella dei 
nostri famigliari, che devono af-
frontare un dispendio enorme di 
risorse ed energie per sostenerci, 
ma ci dimentichiamo però che, se 
siamo qui, è perché abbiamo pro-
vocato del male e della sofferenza 
a persone che di noi ignoravano 
persino l’esistenza, quindi mi sem-
bra davvero doveroso rivolgere un 
pensiero di vicinanza a coloro che 
per colpa mia hanno sofferto. Ma vi 
prego provate a pensare dov’era-
vate dieci anni fa, riflettete su que-
sto ed immaginate che una perso-
na potrebbe rischiare di rimanere 
fossilizzata in uno spazio tempora-
le immutato per dieci lunghi anni, 
mentre magari alcuni di voi hanno 
avuto successo in ambito lavorati-
vo, altri si sono sposati, altri anco-
ra hanno avuto dei figli, invece per 
chi sta in carcere tutto questo non 
esiste, il carcere ti immobilizza nel 
momento dell’arresto, e quando la 
condanna è all’infinito ti mura vivo 
e fa di te un simbolo che si traduce 
in ERGASTOLANO=CATTIVO PER 
SEMPRE, forse questo darà forza a 
chi deve trovare nell’altro il male 
assoluto per far sì che sia più fa-
cile sentirsi saldamente parte dei 
“buoni”, ma il punto fondamenta-
le di tutta questa vicenda è se di 
questi due ragazzi la società vuole 
fare un monito oppure, se si vuole 
avere giustizia, che non vuol dire 

L’omicidio del carabiniere Mario Cerciello e la 
condanna all’ergastolo dei due giovani americani 
responsabili dell’omicidio

Lettera aperta alla società civile



vendetta ma giustizia, cioè punire 
questi ragazzi in maniera severa e 
se volete anche dura (lo dico per 
non farvi pensare che, da ergasto-
lano, io sia di parte, ma dopo cosa 
si vuole fare di due giovani vite?).
Se qualcuno di loro sarà fortu-
nato a incontrare persone che lo 
accompagnino in un percorso di 
riavvicinamento alla società civile, 
con progetti e iniziative volte al 
reinserimento sociale, è un bene, 
ma non si può pensare che met-
tere la parola fine ad una vita così 
giovane sia la risposta giusta. È 
vero che la famiglia del carabinie-
re ucciso ha tutto il diritto di chie-
dere giustizia, ma la giustizia non 
dovrebbe essere scambiata per 
vendetta, forse ci siamo dimenti-
cati che la giustizia è rappresenta-
ta da una donna con in mano una 
bilancia e la mia interpretazione di 
questo simbolo è che la dovrem-
mo guardare, tutti noi, come se 
quella donna fosse una madre, e le 
punizioni che emana in nome del-
la legge siano quelle di una madre 
verso un figlio con l’unico scopo, 
e solo quello, di educarlo, “di farlo 
venir su bene”.

Cosa vuol dire sentire un giudice 
pronunciare la parola fine sulla 
tua vita
Le conoscenze che, grazie alle per-
sone che ogni giorno entrano in 
questi luoghi, ho acquisito negli 
anni attraverso percorsi di cresci-
ta, ai quali ho potuto partecipare 
grazie a quella parte di società 
civile che è fatta da docenti, vo-
lontari e operatori, che ha a cuore 
l’avvenire di tanti ragazzi, non mi 
permettono di starmene in silen-
zio, perché la maggior parte delle 
persone non immagina nemmeno 
cosa vuol dire sentire un giudice 
pronunciare la parola fine sulla tua 
vita. Nell’ottobre 2015 quella paro-
la fu detta a me, ricordo ancora che 
facevo fatica a crederci quando mi 
arrivò il dispositivo della Cassazio-
ne che rendeva definitiva la con-
danna all’ergastolo, avevo 27 anni. 
Questi giovani, come lo ero io, che 
per una ragione o per un’altra sba-
gliano, che scivolano, nel percorso 
della propria vita, verso un baratro 
dal quale è molto difficile tirarli 
fuori, se gli togliamo in ogni caso 

la possibilità di correggersi anche 
quando gli errori sono drammati-
camente gravi. 
L’omicidio Cerciello è stato ed è 
tuttora un fatto di cronaca che 
la maggior parte di noi conosce, 
c’è chi sempre più spesso si fa 
inghiottire dall’odio, dal ranco-
re, dalla vendetta ad ogni costo 
anche servendosi della giustizia, 
manifestando il proprio dolore, 
incitando/a pene esemplari, dele-
gando alla magistratura il compito 
di murare vivi due giovani ragazzi 
di vent’anni perché hanno sba-
gliato e devono pagare, ma paga-
re quanto? 
Siete davvero sicuri che uno di 
quei due ragazzi non potrebbe es-
sere un figlio, un fratello o un vo-
stro amico?
Quando sento parlare di 10/20/30 
anni di carcere nei salotti tv, mi 
sembra di vivere in un altro mon-
do e mi convinco sempre più che 
bisognerebbe far studiare tante 
persone la materia del carcere 
prima di permettergli di aprire la 
bocca e fare propaganda ideologi-
ca per accalappiarsi voti o consen-
so, perché l’ergastolo è una cosa 
terribilmente seria. Papa Fran-
cesco ancora nell’ottobre 2015 
definì questa pena una pena di 
morte viva. A una buona parte di 
cittadini, che ingenuamente cre-
dono che questo non potrà mai 
accadere ai propri figli, mi sento di 
chiedere: “Siete sicuri che sapete 
cosa fanno i vostri ragazzi fuori da 
casa? Ne siete veramente sicuri?”, 
dico questo perché io personal-
mente ho conosciuto centinaia 
di “bravi ragazzi” che studiavano, 
andavano a scuola calcio, scuola 
di musica, in piscina, ma molti di 

loro non rinunciavano allo sballo, 
alla trasgressione e si riunivano la 
sera nei parchetti o davanti alle di-
scoteche per fare uso di sostanze 
stupefacenti o alcool. Non ricordo 
a quante risse ho partecipato né 
tanto meno a quelle a cui ho as-
sistito, ma ricordo benissimo che 
c’era di mezzo quasi sempre l’al-
cool o la droga e questo è anche 
quello che c’è di mezzo in questa 
drammatica vicenda nella quale 
ha perso la vita un giovane carabi-
niere, la cui morte non voglio as-
solutamente mettere in secondo 
piano, perché la perdita della vita 
di una persona non potrà mai es-
sere ripagata né restituita ai propri 
cari; ma siamo sicuri che mettere 
la parola fine alla vita di due ven-
tenni si possa definire giustizia? 
Secondo voi è giusto questo? Pro-
vate ad immedesimarvi nei geni-
tori di questi due giovani, oppure 
provate a guardarli come se fosse-
ro vostri figli, e cercate di imma-
ginare come potrebbero essere 
fra trent’anni, secondo voi avreb-
bero ancora tutta quella voglia di 
andare in giro a comprare droga? 
Secondo voi avrebbero ancora 
tutta l’energia di un ventenne per 
andare in discoteche o a fare feste 
in giro? O aspirerebbero ad un po’ 
di serenità, magari una famiglia, 
dei figli? E invece saranno ancora 
lì, nel buio di una cella di qualche 
carcere d’Italia, a fissare il soffitto 
e guardare al proprio passato con 
rabbia verso se stessi, verso la so-
cietà, verso i giudici e questa non è 
giustizia, giustizia è altro, è ripara-
zione, mediazione, comprensione 
e tanto altro ma non morte, e l’er-
gastolo comminato a dei giovani 
vuol dire questo, MORTE.-
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Parliamone
Videointervista della redazione di 
Ristretti Orizzonti a Fiammetta Borsellino
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Fiammetta Borsellino è stata 
“ospite” nella Casa di reclusione 

di Padova a maggio del 2019, alla 
Giornata di studi “La cultura della 
prevenzione, l’incultura dell’emer-
genza”, ed è stata l’ultima Giorna-
ta di Studi organizzata da Ristret-
ti Orizzonti prima della pandemia. 
Volevamo con lei approfondire 
alcuni temi, e abbiamo deciso di 
intervistarla usando questo stru-
mento delle videoconferenze, del 
tutto nuovo in carcere, una delle 
poche cose buone “entrate in ga-
lera” a causa del Coronavirus. 
Abbiamo preparato a lungo que-
sta intervista e abbiamo deciso 
di parlare di alcune questioni che 
non sono le solite, che riguardano 
il padre di Fiammetta, e i processi 
legati alla sua vicenda, ma di par-
tire da un tema, che è il tema della 
scelta, cioè: le persone, quelle so-
prattutto che vivono in certe zone 
del nostro Paese, sono in grado 
di scegliere sempre tra il bene e il 
male, ed è solo una loro responsa-
bilità quella della scelta? 

Tommaso Romeo, Ristretti Oriz-
zonti: Buongiorno, innanzi tutto 
la ringraziamo per la sua presen-
za. Se lei si ricorda, ci siamo visti al 
convegno di Ristretti qui in carce-
re ed è proprio da lì che vorrei co-
minciare. Io sono il papà di France-
sca, che quel giorno era qui anche 
lei.
Sin da quando io ero ragazzino, 

a Cura della redaziOne

nel mio quartiere – ma anche oggi 
non è cambiato quasi nulla – mol-
ti dei nostri figli, parlo dei figli di 
pregiudicati, dei figli di mafiosi, 
più in generale, i figli dei crimina-
li, si sentono odiati dall’altra par-
te, cioè dai figli delle persone che 
fanno parte delle istituzioni. Per-
ché, purtroppo, oggi nella nostra 
società la gioventù è ancora divisa 
da questo fossato, per questo dico 
che il suo modo di parlare fareb-
be breccia anche sui figli dei pre-
giudicati; di quel mondo lì che si 
sente emarginato. È vero che le 
scelte sono personali, ma molte 
volte sono fortemente condizio-
nate dall’ambiente in cui si cresce. 
Le racconto un aneddoto: io quan-
do ero bambino e vedevo passare 
spesso i pompieri, ne ero attratto. 
Ricordo che mio padre un giorno 
mi domandò: “Che regalo ti posso 
comprare”? e io risposi: “Il camion 
dei pompieri”, quindi arriviamo al 
negozio e il proprietario ci dice: 
“Sentite, qui non vendiamo né 
camion dei pompieri, né macchi-
ne della polizia, né dei carabinie-
ri, né della finanza, niente di tutto 
questo”. E non avremmo trovato 
niente del genere in quel quartie-
re, quindi siamo dovuti andare in 
centro. Quando arrivammo in un 
negozio del centro, io non lo vole-
vo più questo camion dei pompie-
ri, perché avevo capito che ci avrei 
giocato da solo.
Perciò, un bambino è fortemente 

condizionato dalla mentalità del 
luogo. Una cosa che mi ha colpi-
to molto di lei quel giorno qui in 
carcere, è stato quando ha detto: 
“Oggi mio padre sarebbe stato 
molto felice, in quanto lui era per 
il confronto, col quale si può cam-
biare la cultura”. Io l’ho sperimen-
tato su di me, è da quasi dieci anni 
che faccio questo progetto di Ri-
stretti Orizzonti e posso dire che 
il confronto ti porta a migliorare. 
Perché quando io ero giovane – 
e non provengo da una famiglia 
mafiosa – cioè, parlo di mio padre 
che era un gran lavoratore e mia 
madre casalinga, io ricordo però 
che mio padre da persona onesta 
era diventato un fantasma, non lo 
conosceva nessuno, non gli veni-
vano date delle soddisfazioni. Per 
avere un miglioramento/ricono-
scimento non bastavano le capa-
cità lavorative, ma dovevi avere i 
famosi santi in paradiso. Questa 
cosa a me faceva rabbia, e sono 
cresciuto con questa rabbia, quel-
la stessa rabbia che poi ti fa salire 
su una specie di treno che le fer-
mate le salta tutte fino a che non 
vai a sbattere. Perché quando tu 
entri in un certo mondo, pensi an-
che di fare la cosa giusta, ma ti ac-
corgi presto che per sopravvivere 
in quel mondo tu devi essere più 
feroce degli altri, sennò vieni man-
giato, è come entrare in una gab-
bia di leoni, dove o attacchi, o vieni 
divorato, perciò non c’è libera scel-

Io cerco di capire e questo mi predispone verso gli 
altri, anche verso il diverso da me, quale può essere 
la persona detenuta. Questo mi aiuta a sperare in un 
cambiamento delle persone”

“Che cosa mi può aiutare a mantenere 
veramente vivo mio padre?



ta. Però lei mi ha colpito molto, mi 
ha colpito la sua umanità, se quei 
ragazzi tentati dalle organizzazio-
ni criminali sentono parlare lei di 
umanità, allora forse quei ragazzi 
potrebbero non essere per forza 
destinati a diventare criminali. 
Mi ha colpito quando mia figlia 
mi ha detto di lei “Hai visto che è 
brava?”, perché spesso i nostri fi-
gli pensano, come pensavamo 
noi quando eravamo piccoli, che 
le istituzioni ci odiano. Ma per-
ché questo? Perché c’è qualcuno 
che nelle istituzioni chiede cose 
che fanno male, nel senso che ti 
dicono: “se tu vuoi essere rispet-
tato dalla società devi rinnegare 
tuo padre”. Invece lei ha fatto un 
discorso molto diverso e la stes-
sa umanità che ho visto in lei, l’ho 
vista anche nel dottor Musolino, 
che è un PM dell’antimafia di Reg-
gio Calabria, che quando è venu-
to qui, ha fatto un discorso molto 
umano e leale, molto corretto. 
Io sono ormai da trent’anni in car-
cere, sono, come dire? indurito dal 
carcere; dalla vita e molto difficil-
mente una persona mi meraviglia, 
o riesce a colpirmi veramente den-
tro nel profondo. 
Io sono stato anche al 41 bis, ho in-
contrato chi era accusato del reato 
di suo padre, nella mia sezione e 
nel passeggio c’era Spatuzza, che 
poi ha collaborato, queste cose 
qui non mi hanno mai colpito, 
ma mi colpiscono invece le parole 
di una figlia con un grande dolo-
re, mi colpisce la sua umanità, mi 
ha costretto a pensare il fatto che 
certi miei parenti quando vedono 
mia figlia, si girano dall’altra par-
te e invece questa persona con un 
dolore così enorme ha dato una 
dimostrazione di umanità. Penso 
che secondo me lei farebbe bene 
a parlare a quei ragazzi, che sono 
“dall’altra parte” rispetto alle isti-
tuzioni e si sentono odiati, perché 
anche noi quando vedevamo due 
fidanzati, ad esempio, di cui una fi-
glia di un carabiniere e l’altro figlio 
di persone del nostro ambiente, 
li allontanavamo, e anche i padri 
dei due ragazzi erano d’accordo 
per far separare i loro figli, ecco su 
quello erano d’accordo.
Io penso che tutto questo faccia 
male alla società, si dovrebbe ri-

compattare la gioventù, voglio 
dire che le colpe dei padri non de-
vono ricadere sui figli. Io non pos-
so odiare lei perché è figlia di un 
uomo delle istituzioni, come lei 
non dovrebbe odiare le mie figlie 
e lo ha dimostrato.

Fiammetta Borsellino: Io apprez-
zo tantissimo le parole di Tom-
maso e dico anche che questo 
atteggiamento di ascolto, e non 
di rabbia, la capacità di orientarsi 
all’altro, mi viene assolutamente 
naturale. Non ho dovuto fare alcu-
no sforzo, perché io ho avuto que-
sto esempio, sono stata educata 
a questi valori, nonostante abbia 
visto mio padre, nel corso dei di-
ciannove anni vissuti insieme, pro-
strato da una profonda tristezza, 
anche per la perdita continua di 
amici, di colleghi, di persone con 

cui lui lavorava fianco a fianco, che 
negli anni Settanta, Ottanta, veni-
vano trucidate. Io non ho mai visto 
in mio padre espressioni di odio, o 
di rabbia, ma solo una profonda 
tristezza per una società, per una 
terra che non era quella dove lui 
sperava di vivere. Lui amava Pa-
lermo e proprio per questo amo-
re che aveva e per questa bellezza 
che riconosceva, era profonda-
mente triste per la guerra che poi 
ha dilaniato la nostra terra. Credo 
che quello che ha portato all’uc-
cisione di mio padre e dei cinque 
agenti della scorta, e di tanti altri 
prima di loro, sia stata questa spi-
rale di odio, di attaccamento al 
potere, al denaro, che poi porta le 
persone ad uccidere, a sfruttare e 
a prevaricare.
Ecco, mio padre è morto per que-
sto motivo, da un lato perché pro-
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prio chi l’ha ucciso è entrato in 
questa spirale di odio, che mol-
te volte deriva dal fatto che si na-
sce e si cresce in ambienti dove ti 
ammazzano il padre o il fratello, 
quindi tu probabilmente cataliz-
zi la tua reazione nella vendetta e 
nell’odio. Ma è proprio questa spi-
rale che genera altro odio, che ge-
nera la morte, non soltanto delle 
persone che vivono e crescono in 
ambienti mafiosi, ma anche di per-
sone come mio padre, che invece 
la criminalità l’hanno combattuta, 
non per salvare se stessi, ma per 
salvare tutti noi da un’oppressio-
ne, che è quella data dalla crimi-
nalità organizzata. Quindi se mio 
padre è morto per questo motivo, 
io non potrei mai cavalcare i senti-
menti della rabbia e dell’odio, per-
ché sono cosciente che tutto que-
sto porta soltanto ad una spirale di 
distruzione e di morte.
Quando mio padre ha avviato dei 
rapporti con la criminalità, indu-
cendo molti criminali a cambiare 
strada, a collaborare e quant’altro, 
mio padre si è preso spesso carico 
delle famiglie di queste persone, 
ben cosciente che non si può fare, 
da parte della magistratura o delle 
forze dell’ordine, un lavoro mera-
mente burocratico e di repressio-
ne. Mio padre era fortemente con-
vinto che il lavoro del magistrato, 
il lavoro dei poliziotti, se non sono 
fatti con umanità, non portano as-
solutamente i risultati che si vor-
rebbe portassero, questa è stata 
l’impronta che mio padre ha dato 
sempre al suo lavoro.
Io sono stata educata a non avere 
assolutamente preconcetti; quan-
do ero ragazzina, me ne andavo, 
invece di studiare, a Ballarò, che 
è un quartiere molto degradato 
del centro storico di Palermo, e mi 
sono messa a fare volontariato di 
strada, con ragazzini del quartie-
re, che probabilmente, anzi sicu-
ramente, avevano genitori appar-
tenenti alla criminalità. Io questi 
bambini spesso me li sono portati 
a casa, perché appunto volevo to-
glierli da quel contesto, e questi 
bambini sono “cresciuti a casa no-
stra” e con molti di loro mi sento 
ancora. Mio padre si è posto sem-
pre con un atteggiamento di ac-
coglienza, tant’è che poi con molti 

di questi ragazzi si creò veramente 
un rapporto speciale. Quindi, que-
sti sono i valori a cui io sono stata 
educata e che neanche la morte di 
mio padre, in questa maniera così 
vile, può cancellare. Anche l’atteg-
giamento che io ho avuto, quan-
do ho fatto i colloqui in carcere 
con Giuseppe e Filippo Graviano, 
non è stato di odio o di rabbia. 
Confrontarmi con queste perso-
ne, che purtroppo, almeno appa-
rentemente, non hanno deciso di 
fare un percorso di cambiamento, 
a me ha provocato solo tanta tri-
stezza. Ai ragazzi, quando mi chie-
dono se ho perdonato, dico che io 
non sono nessuno per perdonare 
qualcuno, a me il fatto di vedere 
queste persone in carcere, chiuse 
nel loro mutismo e nella loro non 
volontà di cambiamento, mi può 
fare solo tristezza, per me è un fal-
limento dell’idea di giustizia che 
invece aveva mio padre, dell’idea 
di bene che aveva mio padre. Io 
non sono più felice se queste per-
sone sono in galera chiuse nel loro 
mutismo, sarei molto più felice se 
ci fosse un sistema che in qualche 
modo facesse sì che queste perso-
ne a un cambiamento pensassero 
davvero.

Ornella Favero: Si continua a dire 
che è la cultura, e in particolare 
la cultura del sud del nostro Pae-
se che deve veramente cambiare; 
però che cosa si può fare in con-
creto? La tua testimonianza da 
questo punto di vista è importan-
te. Ti faccio un esempio: io vedo 
tutti questi ragazzi che si appassio-
nano a questi temi – i ragazzi che 
fanno parte di associazioni come 
Libera; però sono convinta che se 
vogliamo veramente cambiare la 
cultura, bisogna mettere anche in 
discussione certi comportamen-
ti nostri, dei cosiddetti “buoni”, e 
ragionare su questo. Se pensiamo 
che, in questi mesi di pandemia, lo 
slogan più diffuso era che “i mafio-
si non cambiano mai”, e questo è 
stato detto quando hanno scar-
cerato persone che avevano del-
le patologie gravissime, io mi do-
mando invece che cosa si può fare 
affinché le persone cambino. Qui 
in questa redazione ci sono per-
sone che appartenevano alla cri-

minalità organizzata e hanno dato 
una svolta alle loro vite, e questo 
cambiamento ha prodotto una ri-
flessione anche nelle loro famiglie.
Fiammetta Borsellino: Secon-
do me si deve agire su più fronti. 
Io sono molto concreta, che cosa 
penso? Penso che ci sia veramen-
te un combinato di preconcetti, 
di slogan, anche di luoghi comu-
ni e di semplificazioni. Perché poi 
in fondo dire “i mafiosi non cam-
biano”, è una semplificazione, un 
modo di voltarsi dall’altra parte 
e liquidare la questione in ma-
niera molto banale. Intanto biso-
gna avvicinare necessariamente 
il mondo carcerario, i detenuti e 
le strutture, alla popolazione. Io 
le cose più belle che ho vissuto, 
e grazie alle quali ho riscontrato 
anche un cambiamento rispetto 
ai preconcetti dei ragazzi, è stato 
quando sono andata con le classi 
e i professori all’interno delle car-
ceri, proprio varcando la soglia di 
quegli ambienti, quei luoghi che a 
noi a volte sembrano fantascien-
za, ma che sono invece luoghi rea-
li, dove le persone vivono e passa-
no il loro tempo. Allora quando io 
sono andata per esempio ad Asco-
li Piceno, che è un carcere di mas-
sima sicurezza, con un professore 
e una classe di San Benedetto del 
Tronto, che avevano fatto un per-
corso di scrittura tra ragazzi e de-
tenuti, io ho visto veramente un 
cambiamento pazzesco in questi 
ragazzi, un cambiamento proprio 
del punto di vista del giudizio che 
uno può dare nei confronti di un 
detenuto. 
Si devono favorire assolutamen-
te momenti di incontro e condi-
visione del diverso, di quello che 
apparentemente è diverso; ma 
dall’incontro poi si capisce che 
tutti abbiamo storie comuni, tutti 
abbiamo debolezze, e che spesso 
dalle nostre azioni derivano cose 
che nemmeno immaginiamo, e 
questa riflessione soltanto il con-
fronto te la può dare. Ecco perché 
probabilmente nelle carceri vanno 
cambiate delle cose per favorire 
questa apertura, perché soltanto 
se gli istituti si aprono all’esterno 
si può produrre secondo me que-
sto cambiamento.
Parlare con i ragazzi delle scuole 
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sicuramente è fondamentale an-
che per favorire la loro integrazio-
ne all’esterno nei quartieri disagia-
ti.
Per esempio, l’attività di volonta-
riato in quei quartieri disagiati, a 
me ha formato, perché io mi spo-
stavo dai quartieri bene di Palermo 
ad un territorio che era il Far West, 
e lì, io sono entrata in contatto con 
una realtà completamente diversa 
dalla mia e questo mi ha aperto la 
mente e mi ha anzi insegnato che 
spesso è più bello umanamente 
dialogare con persone, che han-
no un’estrazione sociale ed un’e-
sperienza completamente diverse 
dalla nostra. È proprio lì che tro-
vi più umanità, piuttosto che con 
le persone che forse tu ritieni più 
simili a te. Secondo me bisogna 
fare delle azioni proprio concrete 
di apertura e di incontro, e que-
sto sicuramente è possibile modi-
ficando determinate strutture, ol-
trepassando determinate rigidità. 
Quindi io non sono per gli slogan, 
per le semplificazioni, né per dire 
che sono tutti mafiosi.
Io penso poi che più si sta chiusi 
nelle proprie realtà, anche questo 
vivere dei ragazzi dietro agli scher-
mi, non confrontarsi più con una 
realtà vera, questo secondo me è 
pericolosissimo. Io dico sempre ai 
ragazzi che mio padre è diventato 
quello che è diventato, perché lui 
era un bambino di strada, essen-
do vissuto alla Magione, (uno dei 
quartieri della Kalza più malfama-
ti di Palermo), soprattutto nel do-
poguerra, e si è confrontato con i 
figli e i nipoti dei mafiosi più in vi-
sta del quartiere, quindi anche la 
sua scelta poteva essere una scel-
ta completamente diversa, però è 
questo stare in strada, vivere una 
realtà vera, che secondo me ci può 
formare veramente come uomini.

Giuliano Napoli, Ristretti Oriz-
zonti: Lei ha parlato di avvicina-
mento del mondo del carcere alla 
società civile, su questo piano noi 
siamo coinvolti tutti i giorni. In 
questo momento ovviamente sia-
mo meno “liberi” di farlo, perché 
c’è la pandemia, però fino a prima 
dell’emergenza pandemica noi 
avevamo spesso contatti con per-
sone esterne e questa vicinanza ci 

ha aiutato ad essere “contagiati e 
contagiare”, per una volta dando a 
questa parola un valore positivo. 
Nel senso che io neanche pensa-
vo di potermi mettere a confronto, 
o dialogare con persone come lei, 
come il Sostituto Procuratore di 
Reggio Calabria, Stefano Musoli-
no, o i magistrati Giuseppe Spada-
ro e Riccardo De Vito. A nostra vol-
ta abbiamo contagiato loro, con le 
nostre esperienze, la nostra “cono-
scenza”. 
Diciamo che qui in carcere a Pado-
va “il contagio” culturale è sempre 
stato qualcosa che è avvenuto con 
molta normalità, ma l’avvicina-
mento che noi vorremmo al mon-
do esterno è piuttosto quello del 
carcere in generale; perché io per-
sonalmente non sopporto l’idea 
che, per avere un approccio con la 
società civile, io sono dovuto arri-
vare a Padova. Poi, non è che Pa-
dova è un carcere che ti avvicina 
alla società e lo fa per tutti, anche 
qui c’è una grande parte di dete-
nuti che vive nell’inerzia, nell’oblio. 
Secondo me proprio questo im-
mobilismo è una grave pecca del-
le istituzioni. Le carceri del sud in 
particolare sono un mondo pro-
prio a sé stante. Per esempio, io 
mi ricordo di non aver visto mai 
un volontario nel carcere di Palmi, 
o nel carcere di Reggio Calabria, e 
questo è un dato di fatto che a me 
dispiace da detenuto, dopo aver 
conosciuto questa realtà di Pado-
va così diversa. Io mi ricordo che 
sono arrivato qui a Padova e di-
cevo, “ma qui dove siamo? questo 
non è un carcere”, per quante atti-
vità, per quanti corsi c’erano.
Quando lei dice che da casa sua, 
da un quartiere della “Palermo 
bene” andava a parlare con que-
sti ragazzi di quartieri difficili, mi 
ha fatto pensare un po’ al libro di 
un magistrato, Francesco Cascini, 
“Il giudice e il camorrista”. In que-
sto libro, questo giudice racconta 
come da ragazzino, arrivando dai 
quartieri alti di Napoli, aveva in-
staurato un rapporto molto stret-
to con questo ragazzo di un quar-
tiere popolare e ci fa vedere le sue 
difficoltà ad allontanarsi da quel 
mondo, anche quando lui aveva 
capito che quel mondo era pieno 
di violenza, pieno di odio, di ran-

core, rabbia, quando aveva capito 
che quei ragazzini già all’età sua 
cominciavano a rubare, a spac-
ciare, a privare le persone dei loro 
beni. Il suo racconto di quando an-
dava a Ballarò mi ha fatto pensare 
che le realtà di Palermo, di Catania, 
di Reggio Calabria, di Napoli, sono 
molto simili, ma che riguardano 
sempre un determinato territorio, 
che è il Sud. 
Siamo davvero convinti che que-
sta società, e la politica si siano im-
pegnate per far cambiare le cose 
al Sud? Se si pensa che al Sud solo 
il 60% degli studenti ha potuto se-
guire le lezioni con gli strumenti 
digitali e che quel 40% mancante 
erano per la maggior parte perso-
ne che vivono al Sud e che vivono 
in una condizione di disagio e di 
povertà, secondo me bisogna par-
lare tanto di cambiamento, ma poi 
bisogna metterlo anche in atto il 
cambiamento, serve una risposta 
della politica perché le giovani ge-
nerazioni possano avere un futu-
ro. Perché di fatto questo manca.
Fiammetta Borsellino: Sì, io sono 
fermamente convinta che l’espe-
rienza virtuosa del carcere di Pa-
dova dovrebbe necessariamen-
te, attraverso strumenti legislativi 
di cambiamento, essere trasferita 
come modello operante in tutte 
le carceri d’Italia. Uno non può ri-
tenersi fortunato se va a finire al 
carcere di Padova e invece sfortu-
nato se va a finire a Palmi, perché 
sennò un cambiamento vero non 
ci sarà mai. Cioè, quello che succe-
de a Padova, per legge dovrebbe 
caratterizzare tutte le carceri d’I-
talia a mio avviso. Se il carcere, la 
detenzione deve avere necessaria-
mente un senso orientato al cam-
biamento, non può assolutamen-
te rimanere strutturato in questo 
modo, e deve avere anche un’at-
tenzione particolare nei confronti 
dei figli dei detenuti, e delle fami-
glie. Quindi bisogna sicuramente 
adottare degli strumenti legislativi 
di cambiamento dell’attuale asset-
to, io di questo sono convinta.
Ma qui c’è bisogno di atti concre-
ti che facciano veramente capire 
che solo esperienze come quelle 
che fate voi possono veramente 
generare meno crimine, generare 
meno devianza.
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Però intanto il problema delle de-
vianze, e della detenzione, non è 
soltanto un problema del Sud, nel 
senso che ci sono al Nord altri tipi 
di problemi e di violenze, ma quel-
lo che caratterizza il Sud, rispetto 
al Nord, è la dispersione scolasti-
ca. Tra l’altro in questo periodo di 
pandemia non è stata tutelata la 
scuola, la scuola era l’ultimo luo-
go che si doveva chiudere. Perché 
ci sono migliaia di ragazzini al Sud 
che sono scomparsi dai radar degli 
uffici per la dispersione scolasti-
ca e non se ne sa più nulla. Questi 
ragazzini ai quali non si è saputo 
garantire di andare a scuola, che è 
l’unico porto sicuro, oramai sono 
futuri soldati della criminalità or-
ganizzata, perché sono, lo ripeto, 
letteralmente scomparsi dai radar 
della scuola. E noi sappiamo be-
nissimo come purtroppo le orga-
nizzazioni criminali si nutrono del 
consenso dei giovani.

Tommaso Romeo: Io sono for-
temente convinto che ci sia biso-
gno del confronto ed è quello che 
stiamo facendo a Padova. E que-
sto mio percorso di cambiamento 
si riflette anche sui miei famiglia-

ri, faccio un esempio. Mio nipote 
ha dodici anni, e so che racconta-
va “mio nonno ha fatto trent’an-
ni di carcere”, oppure “mio nonno 
ha fatto dieci anni di 41 bis”. Per 
lui questo era quasi un motivo di 
vanto rispetto ad altri ragazzini. 
Oggi, siccome è un po’ più gran-
dicello e inizia a seguirmi, ha co-
minciato a dire ai suoi amici “mio 
nonno parla alle scuole”; ha cam-
biato anche il suo modo di vede-
re le cose. Perciò questo percorso 
che coinvolge noi direttamente 
nel cambiamento, influisce molto 
di riflesso sulle nostre famiglie, ha 
una ricaduta positiva. Perché, in 
quei territori, ancora esiste il mito 
del criminale che muore dentro a 
un carcere, o che lo fanno morire 
in carcere, più carcere fa e più per 
loro è un eroe. Se tu a quei ragazzi-
ni gli fai vedere il cambiamento di 
uno come me, questo influisce an-
che sul loro cambiamento. Questa 
questione qui, che è elementare 
da capire e da mettere in pratica; 
invece molti la ostacolano, non gli 
interessa, mentre io penso che il 
nostro cambiamento è un investi-
mento per la società, per il futuro. 
Ma come mi aiuti a cambiare se io 

i miei primi venti anni di detenzio-
ne li ho passati in carceri restritti-
ve, speciali, 41-bis? Anche adesso 
sono in Alta Sicurezza, però le dico 
una cosa, quel tipo di detenzione 
mi aveva solo peggiorato, non è 
che mi aveva cambiato, o mi ave-
va fatto riflettere. Perché tu stai 
lì, esclusivamente con gente che 
ha fatto la tua stessa vita, con cui 
non avrai mai un confronto, che 
ti dirà sempre “hai ragione”. Lì tu 
sei in un contenitore, cioè “ti con-
tengo lì”. Ma prima o poi, chi deve 
morire in carcere morirà in carcere, 
tanti però usciranno. E chi muore 
in carcere, lascerà una eredità alle 
nuove generazioni che cresceran-
no con la rabbia, se la prenderan-
no con lo Stato e si rovineranno la 
vita.
Invece questa esperienza qui, 
come ha detto bene lei, è impor-
tante, perché io sono arrivato a Pa-
dova e sono stato fortunato, ma 
oltre a sentirmi fortunato per es-
sere arrivato qui; mi sento doppia-
mente fortunato perché c’è la re-
dazione che ha insistito molto per 
farci partecipare a questi progetti, 
tant’è vero che Ornella poi è an-
data al ministero, dove hanno ap-

17Ristretti Orizzonti

n.2 - 2021



provato un progetto sperimentale 
per farci partecipare a queste atti-
vità con i detenuti comuni.
Quello che diciamo sempre è che 
questo progetto dovrebbe parla-
re a quei ragazzi del Sud, perché 
diciamolo chiaro, ormai a noi che 
siamo originari di quelle zone tutti 
ci dicono che lì è un altro mondo, 
ma non la conoscono la nostra re-
altà, e dicono solo che siamo tutti 
mafiosi e che i nostri figli divente-
ranno tutti mafiosi. Questo lo sen-
to dire anche dalle istituzioni, ho 
sentito dire da rappresentanti del-
le Istituzioni che il figlio del mafio-
so diventerà mafioso a sua volta, 
come il figlio del fumatore sarà a 
sua volta un fumatore. Se noi an-
diamo avanti con questo tipo di 
luoghi comuni, mio nipote mi dirà: 
“Tanto io non ho via di uscita, pos-
so fare solo questo”. Invece io in lui 
ho visto il cambiamento, ho sapu-
to che lui ha detto a qualche suo 
cuginetto, o ai ragazzi del quartie-
re: “lo sai che mio nonno parla agli 
studenti e speriamo che viene nel-
la nostra scuola”. Questa cosa una 
volta non era tanto accettata, ma 
probabilmente anche oggi molti 
pensano che le persone che sono 
state condannate per mafia, non 
devono avere più nessuna chance, 
e non hanno nulla da consigliare. 
Io consigli non ne do ai ragaz-
zi, sono l’ultima persona che può 
farlo, però metto a disposizione la 
mia vita, quello che ho passato, la 
mia esperienza, perché mio padre 
non era un criminale, però io sono 
diventato un criminale proprio 
per quella cultura che c’era in quel 
territorio, per la rabbia che cre-
sceva, perché vedevo mio padre, 
che non aveva amici che lo po-
tessero raccomandare, rimanere 
sempre indietro e altri che aveva-
no gli “amici giusti”, passare avan-
ti, e questa cosa faceva rabbia. Per 
questo, come ha detto lei, questo 
progetto si dovrebbe allargare e 
non frenare.

Fiammetta Borsellino: Purtrop-
po, tante cose che sono chiare in 
questo Paese, poi non trovano 
comportamenti consequenziali. 
Per me progetti come questo, con 
queste impostazioni, dovrebbero 
essere la regola, cioè, dovrebbe 

essere obbligatorio averli in ogni 
tipo di struttura, perché soltanto 
esperienze diverse, esempi diver-
si che vi sono a voi portati, pos-
sono generare un cambiamen-
to. In questo Paese molte verità e 
molte evidenze rimangono così, 
senza avere poi provvedimenti 
consequenziali, e questo è molto 
frustrante, molto doloroso since-
ramente, però noi non dobbiamo 
perdere la speranza, non dob-
biamo mai smettere di guardare 
avanti e dare l’esempio, cioè, fare 
la nostra parte anche se questo 
non ha delle ricadute immedia-
te, o non dà dei risultati immedia-
ti. Perché poi i risultati arrivano 
quando meno te li aspetti. Quan-
do oggi tuo nipote si vanta di ave-
re un nonno che parla con gli stu-
denti, questo è il vero risultato, 
bisogna dare l’esempio.
E noi non possiamo parlare ai de-
tenuti di giustizia se non dimo-
striamo con cose concrete questa 
idea di giustizia e di bene. L’uni-
ca cosa che può valere è proprio 
l’esempio concreto, voi siete un 
esempio; quello che fa Ristretti 
Orizzonti è un esempio concreto, 
ma questa non può essere una ec-
cezione. Si deve passare dal mo-
mento dell’elogio di quello che 
si fa, a modelli di intervento con-
creto come questo, che vengano 
estesi e che diventino la regola.

Andrea Donaglio, Ristetti Oriz-
zonti: Concordo sull’impostazione 
che lei ha dato su questo tipo di 
intervento culturale, lei ha citato 
anche la sua esperienza di volon-
tariato “di strada” in quartieri diffi-
cili come Ballarò, che è stata un’e-
sperienza che ha avuto un doppio 
effetto, sia sulle persone che erano 
destinatarie di questo intervento, 
sia su di lei. In concreto, per attua-
re questo cambiamento culturale, 
che cosa direbbe allora a due figu-
re istituzionali come la nuova Mi-
nistra della Giustizia e il nuovo Mi-
nistro dell’Istruzione?
Fiammetta Borsellino: Purtrop-
po in Italia assistiamo ad un av-
vicendarsi troppo frequente di 
nuovi governi e chi provoca que-
sta situazione sa perfettamente 
che l’avvicendamento di un nuo-
vo ministro provoca una parali-
si delle pubbliche amministrazio-
ni, quindi già partiamo da questo 
elemento assurdo che è un freno 
per il nostro paese, perché dovete 
sapere che quando si cambia, c’è 
uno spoil system, per cui si cam-
biano dirigenti, si cambiano diret-
tori, e prima che si ridefiniscano 
questi nuovi assetti si ferma tutto, 
proprio tutto. Quindi, queste per-
sone secondo me possono avere 
credibilità solo se pongono in es-
sere, immediatamente, provvedi-
menti e riforme, partendo da una 
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analisi dei bisogni e delle cose che 
non vanno. Ma non cambia nulla 
se a questi tavoli dove si decide 
il cambiamento, non vengono in-
vitate le persone che lavorano in 
questi ambiti; ecco per esempio, 
per me è assurdo che a un tavolo 
di riforma delle carceri non ci sia 
una persona come Ornella Favero, 
che le cose le vive da dentro diret-
tamente. Quello che mi ha stupito 
quando io sono venuta a Padova, 
e si parlava dei problemi del carce-
re, dei problemi dei detenuti e dei 
figli, è che non ho visto una perso-
na del ministero, della burocrazia, 
e se è venuta, comunque, se ne 
deve essere andata praticamente 
subito. Quindi secondo me è fon-
damentale attivare le sinergie per-
ché un cambio legislativo, o di un 
assetto, non lo può fare soltanto il 
burocrate, ma lo deve fare il buro-
crate con ovviamente tutte quelle 
parti sociali che lavorano sui terri-
tori, in questo caso che lavorano 
nelle carceri. Perché soltanto loro 
ti possono dare un’idea di quel-
li che sono i problemi e i bisogni, 
perché solo chi varca i cancelli del 
carcere ed entra dentro e agisce 
dentro, può sapere quello di cui 
le carceri, i detenuti, o i figli dei 
detenuti hanno bisogno. Quindi 
è importante che al di là dei meri 
proclami, partano subito provve-
dimenti e cambiamenti legislativi 
adeguati. Ecco, giustamente l’am-
ministrazione della giustizia deve 
dialogare con quella della scuola, 
che deve dialogare con gli appa-
rati del volontariato e tutte quelle 
parti civili che lavorano all’interno 
delle carceri. 

Tarek Dkiri, Ristretti Orizzon-
ti: Buongiorno Fiammetta; io mi 
chiamo Tarek e sono un ragazzo 
tunisino. Stimo molto il suo co-
raggio e il suo modo di vedere la 
situazione. Siccome noi siamo in 
carcere, vediamo solo la parte di 
chi ha commesso il reato, noi ab-
biamo ammazzato, noi abbiamo 
rubato e in poche situazioni e in 
pochi altri luoghi troviamo questo 
confronto con le persone come lei, 
che hanno invece subito il reato. 
Lei prima diceva che ha trovato il 
coraggio di incontrare questi due 
detenuti condannati per la morte 

di suo padre, la mia domanda è: 
come fa una persona che ha subi-
to un reato così grave a trovare il 
coraggio e l’apertura nei confronti 
degli uomini che hanno cagionato 
la morte di una persona cara, che 
sia questa un fratello, una madre, 
il padre? perché questa apertura 
la vedo un po’ forte da parte sua. 
L’altra domanda è se fare questo 
percorso secondo lei fa bene ad 
entrambe le parti.

Fiammetta Borsellino: Allora, io 
a un certo punto ho avuto l’esi-
genza di capire. Capire l’esplosio-
ne di una bomba che uccide tante 
persone, ha varie matrici e origini 
e soprattutto vari coinvolgimenti. 
Purtroppo questa vicenda che ri-
guarda la strage di Via D’Amelio ha 
tantissimi lati oscuri. E vede coin-
volte tantissime persone, dalle 
istituzioni, alla mafia. Ma non ab-
biamo trovato tantissime risposte, 
e questo è dimostrato da come 
sono andati avanti i processi, che 
sono stati praticamente dei falli-
menti. Addirittura sono state in-
colpate persone che non c’entra-
vano niente con la strage e si sono 
fatte anni di 41-bis; errori su errori, 
che tutto hanno dimostrato, tran-
ne la volontà di arrivare a una veri-
tà, alla verità, al perché è successa 
quella cosa e chi l’ha voluta. 
Di fronte a tanti interrogativi, o ti 
ammazzi, o ti vai a drogare, o ti 
chiudi e decidi di non avere più 
una vita, perché purtroppo le rea-
zioni di un figlio, di una madre, di 
chi perde un proprio caro, posso-
no essere tantissime, cioè si pos-
sono intraprendere delle derive 
pazzesche. Perché di fronte al si-
lenzio, di fronte all’impossibilità di 
capire perché ad un certo punto 
tuo padre è esploso in aria, si può 
purtroppo arrivare, come dire; a 
prendere delle strade autodistrut-
tive.
Io da un lato ho avuto la fortuna 
che mio padre e mia madre mi 
hanno dato gli strumenti per po-
ter attraversare e gestire questo 
dolore, però con questi strumenti 
io a un certo punto ho capito istin-
tivamente che dovevo intrapren-
dere un percorso di conoscenza, 
che non poteva non passare attra-
verso il confronto con chi questo 

dolore l’ha provocato, anche sem-
plicemente poterlo manifestare a 
chi l’ha direttamente provocato. 
Io penso che sia un percorso di co-
noscenza, che a volte tu fai anche 
nell’incoscienza, perché io questa 
decisione l’ho presa nella totale 
incoscienza, incontrare i Graviano 
è stata una cosa istintiva, perché 
non viviamo in una società giusta 
che si prende carico dei figli dei 
detenuti, così come dei figli delle 
persone morte ammazzate. Quan-
do io ho manifestato questa mia 
esigenza alle Istituzioni, qualcuno 
avrebbe dovuto prendersi carico 
di Fiammetta Borsellino, doveva 
accompagnarmi, farmi capire an-
che questo tipo di scelta a cosa po-
teva portare dal punto di vista dei 
risvolti psicologici. E invece è suc-
cesso proprio il contrario, perché 
io prima ho dovuto lottare come 
una pazza per potere avere l’auto-
rizzazione a fare questo incontro; 
soltanto la mia tenacia nello scri-
vere lettere, assillare le persone, 
ha portato a questo. Dopo di che, 
io mi sono presa un treno e me ne 
sono andata da sola, cioè total-
mente allo sbaraglio, ad incontra-
re queste due persone. Per fortu-
na che ho gli strumenti per gestire 
questa cosa, perché comunque un 
incontro di questo tipo, con Giu-
seppe Graviano che nonostante 
la mia pacatezza, la mia educa-
zione, mi ha scaraventato addos-
so una rabbia, una cattiveria, che 
io proprio ho sentito sulla pelle, e 
io ho accettato tutto questo, per-
ché volevo capire chi è l’uomo che 
è andato in Via D’Amelio e si è ap-
postato nel palazzo di fronte e si è 
nascosto per fare esplodere una 
bomba.
Anche l’accettare la morte di un 
padre passa attraverso la cono-
scenza della persona che l’ha pro-
vocata, quella morte. Cioè non 
può rimanere per me un genio del 
male. Perché quando ho visto Giu-
seppe Graviano, questa persona, 
al di là di questo male che sprigio-
na, mi è sembrata un poveraccio e 
questo me lo ha ridimensionato. 
Allora, che Giuseppe Graviano lo 
voglia o no, questo incontro che io 
ho fatto ha dato forza a me, per-
ché io oggi posso dire di essere 
uscita indenne da quel colloquio, 
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credo di esserne uscita forte. Ma 
quell’incontro ha cambiato anche 
lui e di questo io sono profonda-
mente convinta.
Poi è ovvio che io sento ancora 
oggi l’esigenza di una prosecu-
zione, vorrei continuare, ma que-
sta mia esigenza non è accolta da 
nessuno e quello che ho ottenu-
to, l’ho ottenuto per gentile con-
cessione, perché probabilmente 
le persone non ne potevano ne-
anche più di ricevere le mie lette-
re, ma come vedete non c’è stata 
tutta questa attenzione. Cioè, io 
sono andata da sola in un carcere 
di massima sicurezza, ma il cam-
biamento l’ho avuto, e che lo vo-
gliano o no, l’hanno avuto anche 
questi due fratelli.

Ornella Favero: Fiammetta, vo-
glio farti una domanda su questo 
incontro. Mi chiedo se quel per-
corso che hai fatto non avrebbe 
potuto essere fatto diversamen-
te, cioè accompagnata. Perché 
noi abbiamo lavorato molto sulla 
mediazione penale, e sappiamo 
quanto importante è questi per-
corsi non farli da soli, ma con l’aiu-
to di mediatori.
Fiammetta Borsellino: Certo! in-
fatti io ho chiesto di essere in qual-
che modo accompagnata, ma nes-
suno mai ha accolto questa mia 
richiesta. Io sono stata solo avvi-
cinata da magistrati che si ritrova-
vano qui per fare qualche comme-
morazione, e l’unica cosa che mi 
hanno saputo dire è che dovevo 
stare calma, che avevo subito già 
troppo dolore, come se io non sa-
pessi qual è la mia soglia del dolo-
re, come se io non sapessi gestirlo, 
capito? io purtroppo l’ho chiesto 
tante volte di avere un accompa-
gnamento, di seguire un percorso, 
ma diciamo che non ho avuto ri-
sposte.

Ornella Favero: Vorrei tornare al 
tema dei collaboratori di giusti-
zia, che naturalmente per noi è un 
tema importante, perché qui den-
tro ci sono persone che hanno de-
ciso di non collaborare.
Mi pare che anche tu hai ammesso 
la possibilità che una persona fac-
cia un percorso diverso, cioè che 
il non collaborare non sia sinoni-

mo di non cambiare. Questo è un 
tema molto importante, perché 
delle persone qui dentro sono in 
carcere anche da 28, 30 anni pro-
prio perché hanno deciso di non 
collaborare per delle ragioni ben 
precise, legate in particolare al fat-
to di non voler mettere a rischio la 
propria famiglia, quindi che cosa 
ci potresti dire su questo tema?
Fiammetta Borsellino: Io dico 
che non si può negare che una 
persona cambi anche se non col-
labora, perché quando non si col-
labora, le motivazioni possono es-
sere molteplici.
Io rimango convinta che un vero 
cambiamento è meglio che passi 
attraverso delle scelte drastiche, 
però sono anche convinta che il 
cambiamento ci possa essere a 
prescindere da una collaborazio-
ne. Perché uno può nella propria 
vita, pur cambiando, non riuscire 
ad avere la forza e il coraggio per 
accettare determinati rischi, so-
prattutto per la sua famiglia.
È ovvio che posso avere stima, 
posso essere felice se oltre ad 
un cambiamento interiore, si 
riesce a dare un contributo per 
la ricerca della verità. Però è vero 
anche che riconosco che ci sono 
tantissimi limiti. Io questo stesso 
cambiamento per esempio l’ho 
trovato in Filippo Graviano. 
Invece il tenore della discussio-
ne che ho avuto con Giuseppe 
Graviano non è lo stesso che ho 
avuto con Filippo Graviano, con 
lui ho percepito proprio a livello 
istintivo, sentimentale, una pro-
strazione, un dolore, anche se se-
condo me si continua a dire delle 
bugie. Ma ripeto, in lui ho sentito 
un cambiamento, perché non mi 
è stata trasmessa quella rabbia, 
quell’odio, quel male, che invece 
ho sentito da Giuseppe Graviano. 
Sono convinta che qui si potreb-
be fare un percorso e qui io potrei 
anche essere una parte attiva. Sì, il 
cambiamento può avvenire indi-
pendentemente da una collabora-
zione e bisogna favorirlo, bisogna 
rispettarlo più che altro. Bisogna 
rispettare le scelte che vengono 
fatte e soprattutto capire che uno 
per non scegliere di collaborare 
può avere tantissime motivazioni, 
e non giudicare immediatamente 

è fondamentale.

Ornella Favero: Io vorrei aggiun-
gere solo una cosa: tu hai detto 
che per decidere di collaborare ci 
vuole la forza di farlo, ma comun-
que un collaboratore poi ha anche 
dei vantaggi, esce più facilmente, 
non sarebbe qui dentro da anni 
come invece sono loro, no?

Fiammetta Borsellino: Però ci 
sono collaboratori che per colla-
borare – e io lo vivo personalmen-
te – hanno rinunciato ai figli, cioè 
alla cosa più bella che avevano, 
perché magari mogli e figli non 
hanno seguito lo stesso percorso, 
quindi è vero che sei fuori dalla 
struttura carceraria, ma sei anche 
in un’altra gabbia, cioè nella gab-
bia dell’isolamento, nella gabbia 
di chi non ti offre un lavoro, appe-
na subodora che fai parte di una 
determinata vicenda, sei in una 
gabbia perché non vedi più i tuoi 
figli, insomma è tutto molto relati-
vo, io per questo ho detto che non 
bisogna dare giudizi.

Giuliano Napoli: Quando sono 
arrivato qui a Padova e ho scelto 
di aprirmi a quello che è lo spirito 
della redazione, lo spirito di cam-
biamento che si respira all’interno 
della redazione, per me la scelta 
drastica è stata quella, ammette-
re e riconoscere gli errori che ho 
fatto anche pubblicamente, per-
ché nei convegni che noi organiz-
ziamo ammettiamo le nostre re-
sponsabilità in riferimento ai fatti 
accaduti, ma lo facciamo non ne-
cessariamente andando a coinvol-
gere altre persone. Per me è brut-
to pensare di avere dei ritorni sul 
male degli altri, perché per me 
mandare una persona in carcere 
vuol dire provocare un male, cioè 
dare quella sofferenza che io sto 
vivendo a un’altra persona, e non 
mi sembra giusto. Non è giusto 
perché conosco la sofferenza che 
ho vissuto io dai venti ai trent’anni 
in carcere e, bene o male, quando 
tu hai dei rapporti con delle per-
sone con cui hai fatto anche dei 
reati, perché io facevo dei reati da 
quando avevo dodici anni fino ai 
ventuno, fino a quando poi sono 
arrivato in carcere, quei ragazzi-
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ni che sono cresciuti con me sulla 
strada per me erano dei fratelli.
Io sono stato incarcerato perché 
ho sbagliato e sto pagando per i 
miei errori, e pagando in questo 
modo, forse mi ha fatto nascere 
una sorta di dispiacere nei con-
fronti di quei ragazzi che ancora 
oggi stanno crescendo in quelle 
zone, perché io ho anche un fra-
tello piccolo che cresce dove sono 
cresciuto io, e che qualche giorno 
fa è stato espulso dalla scuola, si è 
fatto espellere anche in videocon-
ferenza; io non lo so come è potu-
to succedere. 
Penso che a lui servirebbe più un 
percorso di comprensione, di co-
noscenza di quello che è stato il 
mio percorso personale di cam-
biamento, dal punto di vista de-
gli errori che ho fatto. Quindi per 
me la scelta drastica è stata que-
sta qui, anziché la collaborazione, 
perché come ha detto lei, la colla-
borazione porta anche a una soli-
tudine in più, cioè, io neanche po-

trei immaginare che i miei fratelli 
mi seguirebbero in questo tipo di 
percorso. Quindi forse è anche la 
paura di restare soli, come si è soli 
in carcere. Sta di fatto che la mia 
scelta drastica è stata di aprirmi 
nei confronti della società. Penso 
che aprendomi verso la società 
e illustrando loro come sono ar-
rivato a prendere un ergastolo a 
22 anni, li posso aiutare a capire 
meglio quali sono gli sbagli che si 
possono mettere in atto e a preve-
nire che ciò accada. Per questo mi 
trovo un po’, se vogliamo, in con-
fusione con il tema della collabo-
razione.

Fiammetta Borsellino: Ma non 
è che chi collabora vuol dire ne-
cessariamente che accusa gli altri, 
secondo me la collaborazione do-
vrebbe servire soprattutto ad evi-
tare magari che i ragazzi che fanno 
le stesse cose possano finire male. 
Può anche salvare da un epilogo 
che può essere quello della mor-

te; perché se tu oggi rapini, doma-
ni impugni la pistola, dopodoma-
ni puoi uccidere, e rischi anche di 
fare una brutta fine. Ecco, bisogna 
spostare completamente l’ottica e 
in molti casi salvare determinate 
persone da una strada distruttiva. 
Essere amico, essere fratello di una 
persona, significa a volte avere nei 
confronti di quella persona, per 
esempio una persona che si dro-
ga, dei comportamenti duri. Un 
padre nei confronti di un figlio che 
si droga, può adottare dei provve-
dimenti; come l’allontanamento 
da casa, l’inserimento in una co-
munità, che principalmente ser-
vono a salvare quella persona che 
altrimenti farebbe una fine com-
pletamente diversa. Secondo me 
bisogna escludere dalla linea di 
pensiero che se si collabora si met-
te in difficoltà qualcuno o qualco-
sa, al contrario può servire a dare 
veramente un contributo per un 
cambiamento. Poi che a volte non 
si abbia il coraggio di farlo, che ci 
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siano ostacoli, questo lo capisco, e 
lo rispetto. Appunto non bisogna 
giudicare le persone, perché a vol-
te non si ha veramente la forza e 
ci sono degli ostacoli ben precisi. 
Ci sono comunque livelli diversi, 
ammettere pubblicamente quel-
lo che si è fatto; riconoscere l’erro-
re, riconoscere che si è sbagliato, 
riconoscere il dolore che uno ha 
provocato… però bisogna sempre 
tendere a fare di più.

Giuliano Napoli: Penso che dal 
punto di vista della lotta alla ma-
fia, prendere delle posizioni net-
te e di distacco da quell’ambien-
te, far riflettere quei giovani. È un 
percorso che ha toccato anche la 
sensibilità di un procuratore cala-
brese, Stefano Musolino, che ci sta 
aiutando ad esportare questo pro-
getto giù in Calabria.
Le prese di posizione pubbliche 
che noi assumiamo qui, avvicina-
no i ragazzi a una idea di società, 
di vita e di cambiamento diversa. 
Coinvolgono un’altra fetta di per-
sone che si sentono molto lontane 
dall’idea del collaboratore di giu-
stizia, ma sono invece vicine a un 
pensiero e a una cultura diversi.

Fiammetta Borsellino: Certo, io 
quello che dico è che questo è un 
livello, un livello fondamentale; 
tu dai un messaggio di cambia-
mento, dici pubblicamente anche 
alla gente del tuo paese chi sei e 
la tua posizione. Poi io sostengo 
che questo cambiamento pas-
sa attraverso tanti livelli di azioni. 
Uno può essere questo, poi si può 
continuare facendo dei lavori an-
che utili per la comunità, di acco-
glienza, di aiuto verso gli altri. Non 
c’è un livello giusto o meno giusto, 
ed è importante che questo per-
corso sia fatto di tante cose, non 
bisogna mai fermarsi e autoassol-
versi, no, questo secondo me è un 
percorso di vita che deve coinvol-
gere l’intera esistenza. Dico che 
quello che fate è giusto, è giusto 
aiutare gli altri, dedicarsi al sociale, 
ma deve essere un lavoro costante 
che riguarda la propria coscienza 
di uomo, per tutta la vita a seguire. 
E non è facile, perché poi ci sono 
i momenti di tristezza, di debo-
lezza, di sconforto, che ti possono 

portare anche a cambiare visione 
in questo percorso. Mi rendo con-
to che è una fatica, una lotta, man-
tenere alta la guardia.

Ornella Favero: Vorrei aggiunge-
re una cosa: proprio da questo no-
stro dialogo con te, io riflettevo sul 
fatto che io da volontaria qui den-
tro ascolto soprattutto loro, le per-
sone detenute, quindi vedo degli 
aspetti della questione, tu dall’al-
tra parte con l’esperienza che hai 
fatto ne vedi altri. Allora io credo 
che la cosa fondamentale su que-
sti temi sia che se ne parla pochis-
simo. Perché i collaboratori o sono 
esaltati, oppure vengono conside-
rati degli infami. Non c’è mai una 
riflessione seria su questi temi, ma 
ci sono tantissimi aspetti comples-
si che andrebbero analizzati, io ho 
sentito tanti detrattori, ma anche 
quelli che lodano e vedono la col-
laborazione come l’unica strada 
possibile. Per cui queste nostre 
domande nascono dal bisogno di 
affrontare in profondità questo di-
scorso. Perché per esempio, il per-
corso di chi, come qui a Ristret-
ti, porta la sua testimonianza agli 
studenti, non è che è il percorso di 
ammettere la propria responsabi-
lità una volta e basta. Ogni giorno, 
ogni incontro che si organizza, co-
stringe a mettere in piazza di fron-
te a degli sconosciuti le proprie 
miserie, le vite sbagliate e le scelte 
brutte che uno ha fatto. Quindi è 
un percorso difficile e che va avan-
ti sempre, per cui mi piacerebbe 
che finalmente su questo ci fosse 
un confronto serio. Perché, in tele-
visione per esempio, ultimamente 
abbiamo sentito tantissimo parla-
re di questo tema dei “mafiosi per 
sempre” e parlarne in una maniera 
assolutamente banale.
Fiammetta Borsellino: Il proble-
ma è che questi temi non vanno 
discussi in televisione, vanno af-
frontati in altre sedi, con psicologi, 
con gli stessi soggetti destinata-
ri dei provvedimenti. Si dovrebbe 
fare un discorso più serio, secondo 
me la televisione non può essere 
un luogo di dibattito approfondi-
to su questi temi, e proprio la te-
levisione è diventata un luogo di 
concentrazione di banalità e di 
semplificazioni. 

Fahd Bouichou, Ristretti Oriz-
zonti: Buongiorno, io sono Fahd 
e vengo dal Marocco. Io ho una 
domanda, come mai una perso-
na come lei ha questa aspirazione 
a perdonare, dopo che ha perso 
suo padre? Perché io ho causato la 
perdita di due persone, ed è stata 
responsabilità mia e questa è una 
cosa che mi fa sentire sempre in 
colpa, e anche se io ho racconta-
to tutto quello che è successo, non 
so come possono credermi quan-
do dico che io gli ho detto la ve-
rità. Sono molto colpito dal fatto 
che lei ha questo coraggio di chie-
dere di incontrare chi le ha fatto 
del male.
Fiammetta Borsellino: Non è fa-
cile rispondere a questa domanda, 
nel senso che io credo che ci sia 
in determinati casi appunto una 
prevalenza della vita sulla morte. 
Una persona che è eliminata fisi-
camente, come può essere mio 
padre, la puoi sentire veramente 
viva, al di là della morte, se conti-
nui a coltivare quei valori che que-
sta persona ti ha insegnato. Mio 
padre mi ha insegnato che si lavo-
ra per il bene comune; mio padre 
mi ha insegnato che bisogna esse-
re rivolti al prossimo, che non bi-
sogna odiare e che bisogna aiuta-
re anche il peggiore criminale.
Allora questo per me fa sì che mio 
padre, anche se è morto fisica-
mente, sia ancora vivo e mi dà la 
spinta a continuare a coltivare l’i-
dea del bene. Perché se io comin-
cio ad odiare, o a coltivare dentro 
di me rabbia per chi ha ammazza-
to mio padre, capite bene che non 
si vive più. Non è una questione di 
perdono, devi assolutamente ca-
pire che ci sono delle persone che 
hanno fatto del male, io non sto 
assolvendo nessuno, ma bisogna 
necessariamente coltivare i valori 
che le persone come mio padre ci 
hanno trasmesso. 
Io cerco di capire e questo mi pre-
dispone verso gli altri; anche verso 
il diverso da me, quale può esse-
re la persona detenuta. Questo mi 
aiuta ad andare avanti, a sperare 
in un cambiamento delle persone. 
Solo questo mi può aiutare a man-
tenere veramente vivo mio padre 
al di là della scomparsa fisica. Non 
dico che questo sia facile, perché 
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ritornano gli incubi, ritorna quel 
senso di frustrazione quando non 
capisci perché sono avvenute de-
terminate cose; però bisogna col-
tivare l’idea del bene.

Rocco Varanzano, Ristretti Oriz-
zonti: Chiedo scusa se insistia-
mo sul tema della collaborazio-
ne, avrei un paio di argomenti da 
affrontare. Uno riguarda questa, 
forse giustissima, e spasmodica ri-
cerca della verità. La ricerca della 
verità è un punto su cui lei insiste 
tantissimo, però io vedo che molto 
spesso è orientata verso il discorso 
della collaborazione, e cioè questa 
verità dovrebbe venire fuori quasi 
esclusivamente attraverso la voce 
di persone, che ad un certo pun-
to decidono di collaborare con la 
giustizia, e attraverso le loro paro-
le si innescano tutti quei meccani-
smi da cui emergono determina-
te verità, che portano lo Stato ad 
avere dei risultati a livello investi-
gativo, che poi possono arrivare a 
definire una situazione come può 
essere stata quella che ha riguar-
dato la morte di suo padre.

Però io in un suo intervento ho 
sentito anche una certa frustrazio-
ne rispetto alle istituzioni; ad un 
certo punto lei usa la parola “depi-
staggio”. Il depistaggio è qualcosa 
che ci accompagna dai tempi del-
la strategia della tensione, fino ai 
nostri giorni.
Cercare la verità attraverso per-
sone che sono state direttamen-
te implicate nel compiere omicidi 
o stragi e non focalizzarsi sulla ri-
chiesta di verità alle istituzioni non 
è semplice. Perché il collaboratore 
di giustizia, che si trova in carcere, 
a volte si cerca anche di spremerlo 
come un limone; a volte si chiede 
troppo a queste persone, e que-
sto determina una certa affanno-
sità nella ricerca spasmodica della 
verità – perché poi non possiamo 
dimenticare che ai collaborato-
ri di giustizia vengono concesse 
agevolazioni a livello di sconto di 
pena. Secondo me questo potreb-
be presentare un rischio di depi-
staggio, e lo abbiamo visto anche 
dai famosi “falsi pentiti”, ed è un 
aspetto su cui mi piacerebbe sen-
tire cosa pensa lei.

Fiammetta Borsellino: Io ho 
detto più volte che la questione 
sulla verità di Via D’Amelio si ri-
solverà non quando un mafioso 
collaborerà, ma quando persone 
delle istituzioni, che sono respon-
sabili, collaboreranno. E ho sem-
pre detto anche che la questione 
della strage di via D’Amelio ne-
cessita di un contributo di onestà 
principalmente da quegli uomini 
delle istituzioni che sanno.
Questo l’ho sempre puntualizza-
to, perché è una verità giudiziaria 
abbastanza conclamata. Il fatto 
è che sull’eccidio di Via D’Amelio, 
la mafia è stata la mano armata, 
la mano operativa, ma è giudizia-
riamente accertato che ci siano 
state delle menti raffinatissime 
esterne all’organizzazione mafio-
sa, che hanno voluto e che han-
no permesso. Quindi io ho parla-
to chiaramente della necessità di 
avere una collaborazione da par-
te delle istituzioni. Le istituzioni 
non sono delle cose astratte e se 
noi andiamo a ritroso e ci rifaccia-
mo a trent’anni fa, chi erano il mi-
nistro di grazia e giustizia e il capo 
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della polizia? Ci sono soggetti che 
sono stati inadempienti rispetto a 
determinate questioni, sulla sicu-
rezza di mio padre, sul non avere 
preso provvedimenti, sull’avere 
permesso che sul luogo dell’ec-
cidio ci fossero uomini dei servizi 
segreti, o comunque non addetti 
ai lavori, persone che non aveva-
no titolo per stare in Via D’Amelio 
e permettere quell’inquinamento 
probatorio che in realtà è avve-
nuto. Ci sono persone che hanno 
precise responsabilità, prefetti di 
allora, capi della polizia, capi della 
squadra mobile, addetti alla sicu-
rezza. Per non parlare poi di come 
sono state portate avanti le inda-
gini e i processi, errori e anomalie 
madornali che poi hanno condot-
to all’allontanamento della verità. 
Quindi la collaborazione vale per 
i criminali, ma vale anche per gli 
uomini delle istituzioni che hanno 
la responsabilità nell’avere fatto, o 
non avere fatto determinate cose, 
tale e quale a quelle dei criminali.
Poi, io penso che non si possa dare 
un giudizio tout court, in ogni 
cosa ci vuole una valutazione caso 
per caso. Secondo me, fa un buon 
lavoro il giudice, il magistrato, il 
poliziotto, che valuta le situazio-
ni caso per caso. Come l’esempio 
che ho sentito fare a Ornella Fa-
vero, della persona che viene ac-
cusata dopo 20, anche 30 anni da 
quando è stato commesso il rea-
to, non ha senso che tu mandi in 
galera o fai restare di più uno che 
non è neppure in grado di difen-
dersi, questo vuol dire lavorare 
caso per caso e analizzare le situa-
zioni che si presentano nelle loro 
varie sfaccettature. Sennò, diventa 
una mera applicazione di regole, e 
se noi continuiamo a sentire il no-
stro lavoro come una mera e aset-
tica applicazione di leggi, noi non 
avremo mai nessun successo.

Rocco Varanzano: Io vorrei chie-
derle della morte in un istituto pe-
nitenziario di Raffaele Cutolo, che 
aveva 79 anni, ed era una perso-
na malatissima. Voglio dire; dopo 
50 anni di galera, con una perso-
na che ha 79 anni e che è in fin di 
vita, che senso ha rimanere su una 
posizione di pugno di ferro, di in-
transigenza da parte delle istitu-

zioni, di non umanità? Perché io la 
considero anche una questione di 
sensibilità umana, il fatto di tenere 
una persona che è in fin di vita in 
un istituto penitenziario e di non 
concedere quello che la Costitu-
zione italiana dice a chiare lettere, 
il diritto alla salute, il diritto a poter 
vedere i propri cari in un contesto 
diverso dal carcere, e a essere cu-
rato, perché lo Stato ha capito che 
non è più il caso di infierire. Perché 
poi, siamo onesti, delle volte biso-
gna anche usare la parola “infie-
rire”, sulle sue vittime infierisce il 
mafioso, infierisce il delinquente, 
ma infierisce anche lo Stato in cer-
ti contesti, come è successo anche 
con Provenzano a suo tempo.
Qui si può tornare al discorso che 
diceva lei prima, che quando cam-
biano i governi la burocrazia si in-
garbuglia. Però nel precedente go-
verno, abbiamo visto un ministro 
della Giustizia con la divisa che è 
andato ad accogliere il terrorista 

che veniva estradato, insomma 
una serie di ostentazioni partico-
lari, come se fosse una questione 
di prestigio ostentare questa cosa 
qui. Penso che questo non succe-
derà con la nuova ministra, Marta 
Cartabia. Quindi a volte credo che 
sia necessario un cambio di mar-
cia, anche se questo richiede un 
rallentamento delle attività degli 
uffici pubblici e se le istituzioni si 
devono reimpostare. 
Ornella Favero: Vorrei come ulti-
ma questione, sulla scia della do-
manda di Rocco, che tu ci dicessi, 
siccome qui ci sono tanti ergasto-
lani, anche per reati non associati-
vi, per esempio, Giuliano è uno di 
questi, vorrei che tu ci dicessi una 
parola tua su cosa pensi dell’erga-
stolo, dopo tutto questo percor-
so che hai fatto, questa esperien-
za di conoscenza del mondo del 
carcere. Perché resta comunque 
un tema che noi speriamo venga 
affrontato anche a livello politico, 
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ma che non sappiamo se succede-
rà.
Fiammetta Borsellino: Io riman-
go convinta che determinati prov-
vedimenti sulla limitazione del-
la vita personale così drastici, se 
pur apparentemente motivati dal-
la gravità delle azioni che si sono 
commesse, debbano essere ac-
compagnati da condizioni di vita 
umane; devono essere accompa-
gnati da azioni concrete che dia-
no opportunità di crescita, e sono 
anche convinta che l’ergastolo, se 
si ha una determinata età, che va-
lenza può più avere? Ecco io sono 
perché si analizzino intanto le si-
tuazioni caso per caso, perché se-
condo me un ergastolo, per una 
persona anziana non ha senso. Un 

ergastolo, che è una limitazione 
estrema della propria libertà, non 
ha senso se non è sostenuto da 
azioni di accompagnamento ad 
una vita consapevole, a dei pro-
grammi concreti di crescita. 
Io non credo nella limitazione tout 
court della libertà personale; io 
credo invece negli effetti di pro-
grammi veri, concreti, di recupe-
ro orientati alla crescita morale e 
spirituale della persona. Mi dispia-
ce se le mie valutazioni poi non 
sono abbastanza tecniche, perché 
io non sono una competente nel-
la materia, però capite bene qual è 
lo spirito che anima le mie valuta-
zioni. Io sono per la crescita uma-
na dell’uomo, indipendentemente 
da quello che ha fatto, e sono per 

tutte quelle azioni mirate a questa 
crescita. Non sicuramente verso 
quelle azioni che mortificano defi-
nitivamente la vita di un uomo.
Penso che tutti noi dobbiamo es-
sere orientati a questo, facendo 
ognuno la propria parte, chieden-
do anche interventi concreti, affin-
ché questo “sogno” si possa realiz-
zare, facendo per esempio incontri 
di questo tipo, come quelli che ab-
biamo fatto a Padova.
Io vi ringrazio, perché a volte mi 
sento anche un po’ inadeguata 
a rispondere a queste domande 
veramente difficili. Però io pen-
so che mi faccio guidare dai miei 
sentimenti, dai miei valori e spero 
che le risposte che do in qualche 
modo possano aiutarvi e aiutarci a 
capire, perché mi rendo conto che 
molte cose sono veramente in-
comprensibili, delle volte anche la 
limitazione della libertà persona-
le arriva a essere incomprensibi-
le, sicuramente per voi, ma sicura-
mente anche per me. Credetemi, 
io non capisco veramente come si 
possa arrivare a tutto questo.

Tommaso Romeo: Oggi sicura-
mente abbiamo continuato quel-
lo che lei ha detto che suo padre 
voleva, quanto sia importante il 
confronto, quanto avvicini le par-
ti dissimili o che sono all’opposto. 
Noi in Calabria diciamo “non anda-
re solo da chi la cosa l’ha studiata, 
ma vai anche da chi l’ha vissuta”. 
Lei è stata una di quelle persone 
che ha vissuto il dolore per aver 
subito una perdita gravissima, e 
anche quando lei mi dice che an-
dava dal quartiere dei figli di papà 
al quartiere dei figli delle persone 
disagiate, quel comportamento si-
gnifica vivere un’esperienza diret-
ta. Chi vive un’esperienza diretta, 
quando parla non ha bisogno di 
essere molto tecnica, ma si fa ca-
pire bene. Da parte nostra penso 
che abbiamo capito molte cose e 
ci ha fatto un grande piacere par-
lare con lei e la ringraziamo tanto.
Fiammetta Borsellino: Io a mia 
volta vi ringrazio e mi auguro di 
potervi vedere in presenza, per-
ché per me l’esperienza diretta è 
fondamentale e dà un valore ag-
giunto a qualsiasi tipo di incon-
tro.-
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Parliamone
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Ornella Favero: Come presidente 
della Conferenza Nazionale Volon-
tariato Giustizia, ci tengo a iniziare 
dicendo che ho invitato Edoardo 
Albinati a intervenire oggi perché 
ritengo che quello che lui ha detto 
e scritto, rispetto alle carceri e an-
che al volontariato, sia particolar-
mente profondo e significativo. 
Io ho sempre avuto la consape-
volezza che il volontariato nel-
le carceri è una realtà molto più 
complessa del volontariato tradi-
zionale, con soggetti deboli tradi-
zionali. Ho trovato nel Diario che 
Edoardo Albinati ha scritto, alcuni 
anni fa, Maggio selvaggio, un dia-
rio in gran parte dedicato alla sua 
esperienza di insegnante a Rebib-
bia, un modo di affrontare questo 
tema che mi è sembrato di gran-
de rilievo per la lucidità e l’origina-
lità di pensiero che esprime. Tutto 
il mio percorso, il percorso di tanti 
di noi volontari nelle carceri è sta-
to un po’ accompagnato dalle ri-
flessioni di Edoardo Albinati, quin-
di mi dispiace di dedicare meno 
spazio al suo “mestiere di scritto-
re”, però mi interessa oggi parla-
re soprattutto di carcere. Edoardo 
è scrittore e insegnante, tra i suoi 
libri, oltre a Maggio selvaggio, ci 
sono anche La scuola cattolica, che 
ha vinto il premio Strega nel 2016, 
e altri libri importanti, Sintassi ita-
liana, Svenimenti, Tutt’al più muo-
io, e più di recente Cuori fanatici 

dialOGO COn edOardO albinati, 
sCrittOre e inseGnante a rebibbia

e Desideri deviati, però ripeto… 
oggi dedicherà più spazio ai temi 
del volontariato e del carcere. Per-
ché? Perché io so che quando si 
parla di carcere, e lo vedo anche 
nel progetto che facciamo con le 
scuole, si rischia spesso di passare 
da un atteggiamento, che c’è forte 
nella società, di rifiuto, “che stiano 
a marcire in galera fino all’ultimo 
giorno”, all’atteggiamento oppo-
sto, che è quello che qualcuno mi 
ricordo anni fa aveva definito “car-
cerite”: l’allora direttore della Gaz-
zetta dello sport, Candido Canna-
vò, faceva infatti volontariato in 
carcere e diceva che ci si ammala 
facilmente di carcerite, cioè ci si 
appassiona troppo di questo tipo 
di realtà. 
Per me Albinati rappresenta sem-
pre la coscienza critica. Penso al ri-
schio di creare illusioni quando si 
esaltano i risultati di attività fatte 
in carcere, dicendo che riducono 
la recidiva tantissimo… ma l’altra 
faccia del problema sono le delu-
sioni, i fallimenti, le storie che van-
no a finire male. Ecco, io penso che 
si debba avere la forza di un atteg-
giamento critico e in questo può 
essere fondamentale il ruolo che 
ha Edoardo Albinati, il suo sguar-
do di scrittore e di insegnante. 
Per finire, cito un’ultima cosa che 
ho recentemente letto ripercor-
rendo alcuni suoi interventi sul-
le passioni: noi siamo abituati un 

po’ a esaltare questa cosa del fare 
volontariato come una passione 
forte, ma credo che lui abbia ra-
gione a ricordarci che la passio-
ne può produrre anche disastri. 
Ecco, bisogna avere sempre uno 
sguardo attento, da una parte fare 
le cose con passione, credendoci, 
ma dall’altra mantenere sempre la 
giusta distanza, non avere paura 
di affrontare temi difficili, non fare 
“i santini” delle nostre attività, sa-
pere quanto è difficile questa re-
altà e quanto le persone detenute 
non sono i soggetti deboli tradi-
zionali di cui si occupa il volonta-
riato, come i malati, i bambini in 
difficoltà, sono soggetti che a vol-
te sanno essere molto forti. E pon-
gono problemi che noi come vo-
lontari dobbiamo affrontare senza 
innamorarci dell’idea del “volonta-
riato con i cattivi”. 
Quindi io gli darei subito la parola, 
grazie Edoardo di essere sempre 
disponibile in queste situazioni.

Edoardo Albinati: Grazie a voi 
dell’invito, grazie a te Ornella e a 
tutti quelli che seguiranno e parte-
ciperanno a quest’incontro, spero 
in maniera attiva visto che affron-
teremo argomenti distinti tra loro, 
uno è il carcere in quanto tale, uno 
è la scuola dentro il carcere, un al-
tro ancora la scuola in generale, 
l’insegnamento… Io provo a im-
maginare quanto la scuola dentro 

Accontentarsi anche dei risultati parziali e 
imperfetti: questa è una lezione ricavata dalla 
precarietà di una scuola di emergenza, come è 
quella di una realtà carceraria

Insegnare in carcere significa accettare 
l’incompletezza dei risultati



un carcere sia significativa e pos-
sa servire da guida, da laboratorio, 
anche per la scuola esterna. Peral-
tro, se così non fosse, si repliche-
rebbe l’idea che il carcere sia un 
mondo totalmente separato… e 
che quello che si vive, si fa, si subi-
sce, e per cui si lotta lì dentro non 
abbia nulla a che fare con il resto 
della società. La mia illusione, in-
vece, anche per rendere meno 
amara la sensazione di aver pas-
sato 27 anni in un luogo tagliato 
fuori dal mondo, è che i ritrovati, le 
scoperte, le delusioni, i fallimenti e 
i successi che si sono conosciuti lì 
dentro possano servire da indica-
tore anche per la scuola nel mon-
do esterno. Parlerò soprattutto 
della scuola, perché malgrado io 
abbia girato parecchi penitenzia-
ri italiani e lavori in pianta stabile 
nel carcere giudiziario di Rebibbia 
a Roma, non posso sinceramente 
affermare di conoscere sul serio la 
realtà carceraria, per quanto tem-
po io vi abbia trascorso, dato che, 
di fatto, non vi ho mai passato una 
notte. Talvolta scherzando dico ai 
miei studenti “Io ho fatto più gale-
ra di voi” perché se metto insieme 
i pezzettini, le tre o quattro ore al 
giorno, i miei 27 anni da insegnan-
te equivalgono forse a tre o quat-
tro anni di carcerazione continua-
tiva… eppure mi sfugge tuttora il 
95% di quello che accade in una 
galera a chi ci vive dentro giorno 
e notte. Posso però dire di aver co-
nosciuto, parzialmente ma spesso 
per periodi lunghi, anni di fila, chi 
vi era ristretto e le reazioni di que-
ste persone a un tentativo (quello 
della scuola io lo definisco comun-
que un tentativo, un esperimento) 
di attività concreta, di impegno 
effettivo. Con tutti i suoi limiti, la 
scuola finisce per rappresentare 
un surrogato di tutto ciò che il car-
cere normalmente nega, cioè il la-
voro, i rapporti affettivi, la vita del 
corpo e della mente… perché di 
tutti questi rapporti perlopiù ne-
gati la scuola risulta forse l’unico 
che resiste al regime carcerario e 
comunque il più adattabile, dato 
che attraverso di essa si compie 
in qualche misura un’esperienza 
della detenzione. Dentro ciascuno 
di noi riposa la memoria di anni e 
anni, fino a 10, 12 o13 anni passati 

in un posto da cui non ci era per-
messo uscire. Certamente, poi ce 
ne andavamo a casa all’una o alle 
due, però quella costrizione dello 
stare chiusi in classe e sotto sorve-
glianza, esattamente come si sta 
chiusi in cella, somiglia per certi 
versi all’esperienza carceraria. Ne 
è, come dire, una specie di minia-
tura, e quella sensazione perdu-
ra in ciascuno di noi in un modo 
tale per cui penso possa esistere 
una forma di empatia tra chi non 
è mai stato carcerato e chi invece 
lo è. Sempre per scherzo dico ai 
miei studenti che loro sono prigio-
nieri due volte: prima di tutto del 
penitenziario e poi prigionieri dei 
loro professori… anche se natu-
ralmente loro sono liberi di tornar-
sene in cella quando gli pare se si 
sono stufati! 
Una delle ragioni per cui si viene 
a scuola in carcere è che spesso 
si tratta dell’unica occasione per 
uscire dalla cella, a parte le po-
che ore di aria. Ci si iscrive all’inizio 

dell’anno con finalità molto diver-
se. Qualcuno viene lì davvero per 
studiare, con la precisa intenzione 
di seguire un certo corso scolasti-
co, qualcun altro pur di fare qual-
siasi cosa eccetto che starsene in 
branda, qualcun altro ancora per 
avere rapporti, scambi umani che 
non siano, per una volta, con altri 
detenuti, con gli agenti peniten-
ziari o con gli avvocati, cioè le tre 
categorie che frequentano abi-
tualmente. Avere a che fare con 
delle signore o dei signori, per così 
dire, “laici”, esterni, che non fanno 
parte dell’amministrazione pe-
nitenziaria, è comunque per loro 
motivo di svago, di sollievo e di 
stimolo. Dopo qualche settimana 
o qualche mese di scuola, sia noi 
sia loro siamo in grado di capire 
meglio qual era la vera ragione 
per cui avevano deciso di frequen-
tare (spesso si trattava di tutte e 
tre mescolate insieme…) e dalla 
metà dell’anno in poi normalmen-
te rimangono solo quelli che era-
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no venuti con un’autentica finalità 
di studio. 
Io cerco di evitarlo per quanto 
possibile, ma è quasi fatale che 
un insegnante stando insieme ai 
suoi studenti magari per parec-
chi anni di fila finisca per coprire 
ruoli che non dovrebbero essere i 
suoi specifici, e diventi il supplen-
te di figure che in carcere o non ci 
sono oppure che i detenuti vedo-
no assai di rado, per cui ti ritrovi a 
essere inevitabilmente psicologo, 
confessore, assistente sociale, pa-
ramedico, fratello o sorella, madre, 
fidanzato… insomma rapporti 
che possono riguardare l’intimi-
tà e talvolta diventare complessi, 
persino rischiosi. È naturale che 
i detenuti vedano in te, uomo o 
donna che tu sia, qualcuno con 
cui riprodurre il rapporto reciso 
che avevano nel mondo esterno, 
oppure che non hanno mai avu-
to in modo soddisfacente, come 
per esempio quello con un inse-
gnante. Diversamente che nella 
scuola esterna, noi abbiamo a che 
fare con persone adulte, che pos-
sono essere un po’ più giovani di 
te, o che hanno la tua età, o sono 
anche più anziane di te, per cui si 
rompe la gerarchia anagrafica che 
regge tuttora nel mondo esterno. I 
detenuti sono persone che hanno 
vissuto come te, anche se in modo 
molto diverso da te, che possiedo-
no dunque un bagaglio di espe-
rienze persino più grande del tuo, 
e comunque conoscenze che non 
sono certo paragonabili a quelle 
di un ragazzino o una ragazzina di 
14 o 15 anni, cioè lo studente del-
la scuola esterna. Per venire alle 
materie che insegno io, Italiano e 
Storia, questo può rappresenta-
re in alcuni casi un bel vantaggio, 
per cui si può parlare senza alcu-
na precauzione o censura di alcuni 
autori della letteratura italiana che 
lasciano i ragazzini con gli occhi 
sbarrati per la loro crudezza, per la 
cinica esplicitezza delle loro dot-
trine spesso molto radicali. Quin-
di è ovvio che, per un insegnante 
di Italiano, leggere Boccaccio, Ma-
chiavelli o Guicciardini a delle per-
sone che hanno adoperato me-
todi molto spicci per raggiungere 
i loro fini è ben diverso che farlo 
davanti a una platea di quindicen-

ni. E lo stesso vale anche per i temi 
dell’esilio, della lotta per la vita, 
della passione e del sesso: i dete-
nuti sanno bene di cosa si tratta! 
Una considerazione che si dovreb-
be poter esportare nella scuola 
esterna nasce come conseguenza 
del fatto che la platea dei nostri 
studenti cambia continuamente, 
è molto mutevole. Noi non abbia-
mo alcuna garanzia che lo studen-
te che abbiamo in classe un certo 
giorno o una settimana sarà an-
cora presente il mese dopo, per 
non dire l’anno dopo. Questo per 
ovvie ragioni: alcuni di loro, come 
ho già detto, abbandonano i cor-
si, alcuni terminano di scontare la 
pena e vengono liberati, per fortu-
na, molti vengono trasferiti senza 
preavviso, altri ancora, purtroppo, 
muoiono. Eh sì, è successo: la terri-
bile sorpresa era questa, se un cer-
to studente che risultava ancora 
iscritto non lo si vedeva più, è per-
ché era morto. Bisogna apprende-
re una lezione da questa precarie-
tà e provvisorietà nella formazione 
di una classe, vorrei farvi vedere 

cosa sono i nostri registri, io mi 
sono battuto perché dopo un paio 
di anni di delirante introduzione 
del registro elettronico anche lì 
dentro, assolutamente impossibi-
le da gestire, si tornasse al buon 
vecchio registro di carta, dove tu 
puoi segnare ora per ora i presenti 
e gli assenti, quello che deve uscire 
perché ha il colloquio o l’avvocato, 
quello che rientra dopo una visita 
medica, e così via, tant’è che noi 
non segniamo le assenze come si 
dovrebbe fare normalmente bensì 
le presenze, ora per ora! Certo non 
è proprio l’ideale avere delle clas-
si che si formano e si deformano, 
aumentano e diminuiscono di nu-
mero, con la rotazione degli stu-
denti… a giugno siamo di meno 
di quando abbiamo cominciato a 
settembre, e un certo numero si 
è iscritto ad anno scolastico già 
inoltrato. Però da questo svantag-
gio si ricava un’indicazione impor-
tante, l’handicap oggettivo fa sì 
che anche la prospettiva dell’in-
segnamento cambi, cioè, non si 
lavora più in vista di un lontanis-
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simo, remotissimo obiettivo, che 
è quello del diploma, ma ci si im-
pegna sull’hic et nunc, sulla sin-
gola giornata, sulla singola ora di 
lezione, sapendo che potrebbe es-
sere irripetibile, un’occasione che 
non si è certi si ripresenterà. Que-
sta è una bella sfida che andrebbe 
assolutamente estesa anche alla 
scuola esterna. Non è che per la 
tranquillità di aver davanti tutto 
l’anno un ragazzino che da quan-
do ha 14 anni a quando ne avrà 
18 sarà lì inchiodato a quel banco, 
puoi quindi prendere tempo, puoi 
fare melina, cincischiare, accumu-
lare premesse e chiacchiere varie, 
compilando intanto tutte quel-
le scartoffie, le programmazioni, i 
“patti” e le “offerte formative”, che 
come un cannocchiale guardato 
al contrario tendono ad allonta-
nare the “real thing”, la vera ragio-
ne per cui ricevi uno stipendio, e 
cioè insegnare, sostituendolo coi 
progetti, i programmi, le introdu-
zioni, il tutto a un ritmo burocra-
tico, sonnecchiante, lentissimo. Il 
ritmo della noia scolastica, insom-
ma. In galera invece sei costretto a 
dare tutto e subito, “il midollo del 
leone”, sempre che tu sia in grado, 
quel midollo, di estrarlo dalla tua 
materia. E così dovrebbe credo es-
sere anche nella scuola di fuori!
Del resto la cosa buona, credo, è 
che esiste sul serio un “midollo del 
leone” in tutte le materie, e c’è la 
formula giusta per trasmetterlo, o 

se non c’è già bisogna trovarla ad 
ogni costo, quella formula. Sem-
bra un’espressione negativa “vive-
re la giornata”, e invece io gli darei 
un significato forte e spensierato, 
ma sì, è la singola giornata, è la 
singola lezione che conta, è l’og-
gi che sarà irripetibile. Liberiamo-
ci dalla schiavitù dell’obiettivo. 
Che ne so io di cosa sarà il domani, 
per non dire del 2024, o del 2032? 
Cosa sarà per me professore e per 
te studente? Intanto lavoriamo col 
massimo impegno nel presente e 
per il presente, affinché non ci af-
fligga. Del resto, lo stiamo già tut-
ti vivendo drammaticamente in 
questi tempi di pandemia: comin-
ciamo prima di tutto a sfangarla, 
a restar vivi, a non farci piallare o 
addirittura uccidere da quello che 
sta accadendo adesso. Quindi, la 
giornata di scuola, anzi ogni sin-
gola ora di lezione va riscattata, 
non più sacrificata sull’altare del 
domani e del dopodomani, sull’al-
tare del diploma. Mi sembra di po-
ter dire che stia qui il vero guaio 
della scuola, quando cioè non si fa 
questo, e si continua invece a per-
der tempo nella convinzione, erra-
ta, che la vita di un bambino o di 
un ragazzo o di una ragazza, sia-
no una lunga serie ininterrotta su 
cui si potrà sempre ritornare, con 
calma. Ma chi te l’ha detto che ci 
potremo ritornare? Io ho memo-
ria delle mie personali esperienze 
scolastiche, di alcuni giorni entu-

siasmanti e molti giorni strazianti, 
c’è poco da fare. Già la vita dentro 
un carcere si somiglia in maniera 
paurosa giorno dopo giorno… e 
allora la scuola almeno deve pro-
varci, a introdurre un po’ di varietà, 
di novità, non è detto che ci riesca, 
a rendere quel singolo momen-
to un’esperienza reale, non è per 
niente facile, visto che la galera è 
proprio il luogo della non-espe-
rienza, della non-vita, in apparen-
za non succede quasi nulla e un 
giorno sarà assolutamente identi-
co a quell’altro, quindi almeno la 
scuola deve provare a far accade-
re qualcosa, far accadere qualcosa 
nella mente, nello spirito, se non 
attraverso azioni fisiche.
Insegnando letteratura mi repu-
to fortunato, le cose che leggia-
mo insieme descrivono situazioni 
e sentimenti, raccontano storie e 
avventure che ci permettono di vi-
vere emozioni per interposta per-
sona. È questa la grandezza della 
letteratura: ci fa pensare e vivere 
con la testa e il corpo e il cuore 
di altri. La scuola in carcere è for-
se l’unico luogo dove le esperien-
ze possibili, negate sia durante la 
propria adolescenza sia nell’attua-
le detenzione, possono essere vis-
sute per interposta persona. C’è 
qualcuno, insomma, che ti dà l’oc-
casione di vivere anche quello che 
non hai vissuto o che attualmen-
te non puoi vivere. Ma questo do-
vrebbe avvenire anche nella scuo-
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la esterna, anche la scuola esterna 
dovrebbe essere un arricchimen-
to, uno scrigno, un patrimonio di 
esperienze, di conoscenze, di si-
tuazioni, di luoghi, di mondi che 
nella tua vita individuale maga-
ri non potrai mai sperimentare di 
persona. 
Non è soltanto nei romanzi di av-
ventura, ma anche nella geografia, 
nelle scienze, nella fisica, che c’è la 
possibilità di fare esperienze in cui 
altrimenti non ci si imbatte forse 
mai nella vita. Ecco, questa molti-
plicazione, questo ampliamento, 
che in galera si avverte tanto più 
necessario, credo sia necessario 
anche in una qualsiasi scuola di un 
qualsiasi ordine del mondo ester-
no. Io ho insegnato per sette anni 
fuori prima di avere la mia catte-
dra in galera, tendo comunque 
a connettere le due cose, a non 
considerarle delle attività troppo 
diverse l’una dall’altra. Già nella 
scuola normale lo facevo, ma an-
cor più adesso in carcere: cerco di 
individuare i temi comuni in un 
gruppo classe che normalmente è 
formato da persone di estrazione, 
di cultura, di età, di preparazione 
molto diverse tra loro, penso che 
sappiate tutti quanto sia compo-
sita la popolazione carceraria, oc-
corre mediare tra lingue, religioni, 
età molto diverse, e per mediare 
intendo trovare un comune de-
nominatore, qualcosa che pos-
sa riguardare, toccare, incontrare 
almeno la più parte di loro. An-
che qui, cercare l’unanimità non 
è assolutamente possibile ma un 
qualche asse mediano sì. 
Chi volesse trovare la formula ma-
gica che possa interessare tutta 
intera una classe è fuori strada, 
non riuscirà nemmeno a comin-
ciare. Diamo onestamente conto 
del fatto che o la propria materia 
o la propria persona potranno in-
teressare, se tutto va bene, il 50, 
60 o 70% degli studenti: sarebbe 
già un risultato straordinario. Chi 
invece pensasse “devo acchiap-
parli proprio tutti”, si vota al falli-
mento. Questo ho imparato nel 
lavoro umanitario, in generale: la 
perfezione è nemica del bene, se 
pretendi di raggiungere l’unani-
mità o il risultato pieno non riu-
scirai a combinare nulla. Quindi 

accontentati di risultati parzia-
li. Si tratta di un’altra lezione rica-
vata dalla precarietà di una scuo-
la di emergenza come quella di 
una realtà carceraria. Non potrai 
fare tutto, ma se già se porti a casa 
qualcosa è importante. Adesso nel 
calcio bisogna vincere a tutti costi 
altrimenti è un fallimento, mentre 
una volta se pareggiavi si diceva, 
be’, mica male quel punticino, è 
pur sempre “mettere fieno in ca-
scina”, magari su un campo diffici-
le. Oggi invece c’è l’obbligo al suc-
cesso pieno. 
Questa specie di dovere della vit-
toria lo introduco qui perché, nella 
presentazione a quest’incontro, 
Ornella ha tratto da qualche mia 
dichiarazione una sorta di apo-
logia del fallimento, che adesso 
non vorrei venisse presa troppo 
alla lettera o che venisse esage-
rata, come se io godessi nel falli-
re… oppure che voglio fare a tutti 
i costi l’apologia dei falliti. Ma no, 
dico solo che chi intraprende una 
qualsiasi attività deve aver mes-
so in conto la possibilità di rima-
nere con un pugno di mosche in 
mano. Chiunque abbia insegnato 
lo sa benissimo. Sa benissimo che 
il seme che lui ha sparso non ca-
drà per forza in un terreno fertile, 
e che se anche ci cade, in capo a 
qualche anno è più che probabile 
che sarà dimenticato. Io per esem-
pio, che pure ero un discreto stu-
dente, di alcune materie che ho 
studiato e che pure mi piacevano 
non ricordo assolutamente nul-
la di nulla. Mettiamo la chimica: 
tuttora ammiro la tavola periodi-
ca degli elementi quando la vedo 
lì appesa al muro, la trovo geniale, 
ma non sarei capace neanche lon-
tanamente di svolgere una delle 
operazioni o di quei calcoli che a 
diciassette anni facevo come un 
fulmine, e con grande piacere. Ma 
cosa vuol dire questo? Fa parte del 
metabolismo umano, questo con-
sumo, e dobbiamo accettarne le 
conseguenze, così come l’invec-
chiamento, i guai che ci capitano 
lungo la strada, l’impoverimen-
to progressivo delle nostre cellu-
le cerebrali o del nostro conto in 
banca… la perdita è un fatto co-
stitutivo della vita umana, quanto 
l’acquisto, la crescita, il successo, e 

forse persino di più. Allora anche 
nell’insegnamento non bisogna 
crocifiggersi o battersi il petto se 
non si riescono a raggiungere cer-
ti obiettivi, anche perché gli obiet-
tivi sono sempre troppo elevati. 
Nessun professore nella storia è 
mai riuscito a completare un pro-
gramma. È provato ormai da ri-
cerche di tipo statistico che, stan-
ziando un budget per un certo 
progetto, la sua realizzazione non 
avverrà mai entro il tempo prefis-
sato, e costerà un terzo di più. Non 
so, il rifacimento della facciata di 
un palazzo, be’, costerà un terzo di 
più del previsto, sia in tempo sia in 
denaro. Ormai è scientifico il fatto 
che le previsioni vengano sempre 
smentite dalla realtà, e lo stesso 
vale per l’insegnamento, quindi 
bisogna accettare una quota ine-
vitabile di fallimento. Adesso par-
lo anche del fallimento più grave 
che può accadere ad un insegnan-
te carcerario, quando un proprio 
studente, magari quello bravo, più 
interessato o motivato, ed è suc-
cesso purtroppo varie volte, quel-
lo di cui dicevi “ecco, su lui mette-
rei la mano sul fuoco”, poi esce dal 
carcere e una settimana dopo, un 
mese o tre mesi dopo ricade pari 
pari nello stesso reato che aveva 
commesso prima, o gli succede 
di peggio. Ho dovuto consolare le 
mie colleghe che piangevano la-
crime amare quando il nostro coc-
co, il primo della classe, insomma 
il nostro studente modello si è fat-
to ribeccare all’aeroporto di Fiumi-
cino con un carico di droga. Loro 
piangevano per lui ma anche per 
se stesse, per la propria vita, per 
la frustrazione, per l’inutilità degli 
sforzi fatti e delle mattinate but-
tate a insegnare a questa perso-
na le loro materie. Io le consolavo 
dicendo “Guardate, le cose stanno 
così, non è colpa nostra, o meglio, 
non è nemmeno una questione di 
colpa… abbiamo provato a fare 
quello che dovevamo fare, eppure 
non è bastato a tenerlo fuori dalla 
galera, magari ora sarà una perso-
na più colta e consapevole eppu-
re questo non lo ha salvato dalla 
delinquenza”. E allora? Vogliamo 
farcene una croce? Ce ne andia-
mo a casa? Rinunciamo? No, per-
ché un margine anche ampio di 
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non riuscita è la sostanza stessa 
della nostra esistenza. Purtroppo 
viviamo in un mondo che non ac-
cetta minimamente la perdita, lo 
scacco, nessun individuo accetta 
una critica o di essere sminuito. Il 
fenomeno si manifesta in maniera 
sempre più micidiale con la quan-
tità di ex mariti o ex fidanzati che 
non possono sopportare di essere 
lasciati, non riescono a tollerare l’i-
dea di non avere più la donna che 
avevano prima e allora la uccido-
no. O le storie tipo quella del ra-
gazzo che prende 5 al compito di 
latino e si butta dalla finestra. Sia-
mo cioè prigionieri di un modello 
sociale che impone performance 
assolute e che vede l’incompletez-
za e l’impotenza come dei peccati 
mortali, che vanno assolutamente 
o nascosti o cauterizzati in manie-
ra anche violenta. L’essere diminu-
iti non è accettabile. La scuola in 
carcere invece dovrebbe inse-
gnare, a chi insegna ma anche a 

chi studia, che molte delle cose 
che si sperava di poter raggiun-
gere non saranno raggiunte o 
saranno raggiunte solo provvi-
soriamente. Anche questa visio-
ne del temporaneo, del non per-
manente, io non la trovo per forza 
negativa, anzi… L’effetto di ciò 
che facciamo non durerà. E allo-
ra? Comunque è durato un giorno, 
è come una candela accesa, la vi-
sione di un quadro, l’ascolto della 
musica, quel piacere, quella luce, 
quell’intensità provata non potrà 
durare più di tanto, è destinata a 
spegnersi. Ma cosa crediamo, che 
sia tutto permanente? Che sia tut-
to eterno? Quel che ho imparato 
oggi, lo saprò ancora tra un anno? 
Io ho letto una quantità di libri di 
cui non ricordo assolutamente 
nulla, ricordo se mi era piaciuto, e 
qualche idea o episodio: ma allo-
ra dovrei dire che quella era una 
non-esperienza, perché adesso 
non la ricordo bene? Perché ades-

so è passata? Intanto posso dire 
che mi ha fatto trascorrere quella 
singola ora, quel singolo giorno, 
mi ha provocato un godimento, 
ha attivato una conoscenza. Per-
ché non rivalutare o valutare me-
glio questo aspetto transitorio, nel 
nostro caso della scuola? “Vive-
re alla giornata”, dicevo prima, fra 
l’altro, ripeto, in un luogo come la 
galera dove la giornata tende a ri-
prodursi sempre uguale a se stes-
sa. Quindi, diciamo così, se qualco-
sa è riuscita a vincere anche solo 
per un istante quella monotonia, 
si tratta di una cosa impagabile. È 
come la novella raccontata intor-
no al fuoco nella notte buia, la not-
te rimarrà buia, e del domani non 
c’è certezza, però intanto quella 
notte passa, e alla fine è passata. 
È proprio la singolarità e l’irripeti-
bilità del tempo che vengono nor-
malmente mortificate a scuola, e 
nel carcere ovviamente in manie-
ra sistematica. Quindi, tu hai parla-
to prima di passione e a me tocca 
sempre fare un po’ il grillo parlan-
te, che quando sente dire “Ci met-
to tanta passione” gli tocca, come 
dire? mettere un po’ il bastone tra 
le ruote di questa visione ingenua 
delle cose, per cui se c’è la passio-
ne allora siamo a posto, è fatta. In 
verità la passione non è in sé una 
giustificazione di niente, bisogna 
vedere in cosa la metti la passione, 
perché pure le SS ce ne metteva-
no, di passione, in quel che faceva-
no. Dice una bellissima poesia di 
Yeats che in certe epoche i buoni 
non hanno nessuna certezza men-
tre i cattivi sono pieni di passione 
divorante. Quindi, la passione non 
è un elemento di per sé positivo o 
negativo: certo per un insegnan-
te non averne affatto risulterà un 
problema, per prima cosa per lui, 
per le giornate che gli tocca pas-
sare a scuola senza che gliene fre-
ghi nulla di quel che fa, perché poi 
diciamocelo, il tempo in classe lo 
devono passare gli studenti, ma lo 
deve passare anche l’insegnante! 
Ricordo qualche anno fa di esse-
re rimasto fulminato dalla battu-
ta di una supplente di lettere, io 
insegnavo nella seconda classe, 
e lei era supplente in prima, che 
normalmente è una classe mol-
to numerosa, anche un po’ agita-
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ta, che si è appena formata nuova 
di zecca, e lei incontrava qualche 
difficoltà per cui venne da me a 
chiedere qualche consiglio sui pro-
grammi, che testi scegliere. “Guar-
da,” le dissi, “noi cerchiamo di fare 
generalmente una scuola simile 
il più possibile a quella che si fa 
all’esterno, con gli stessi program-
mi, se ci riusciamo”, e lei mi chiese 
“Ma allora tu la leggi l’epica?”, e io 
le risposi “Ma certo, Omero, l’Odis-
sea, il Ciclope, le Sirene, la Maga 
Circe…”, perché mi sembrava una 
cosa, come dire, anche avventu-
rosa, appassionante, alla porta-
ta dell’ascolto di chiunque. Lei mi 
guardò stupita e disse “Ah sì, fai 
l’epica? Per me è una tale palla…”, 
sicché io pensai, stupito, ma scusa, 
se per te, amica mia, l’epica è “una 
tale palla”, ma perché hai studiato 
Lettere? Cosa ti ha portato fino a 
qui, se tu per prima trovi palloso 
quello che dovrebbe essere la tua 
passione, ora magari non più, ora 
magari ne sei stufa, ma almeno a 
vent’anni quando facevi l’universi-
tà dovevi appassionartici almeno 
un po’!”. Non c’è nulla di peggio di 
un insegnante che per primo trovi 
noiosa la sua materia. Però la pas-
sione, in un luogo come la galera, 
va tenuta a freno, bisogna eserci-
tare molte cautele, ed è poi la cosa 
che diceva Ornella Favero all’inizio: 
attenzione a questi empiti inge-
nui, che fanno entrare dentro un 
carcere e pensare di essere final-
mente nel mondo dei veri senti-
menti, dell’autenticità umana, del-
la conoscenza profonda del cuore 
delle persone, non è detto che sia 
così, il carcere è un luogo anche 
di schermi, di inganni e rifrazioni, 
chi sta chiuso lì dentro deve prima 
di tutto difendersi, e per difender-
si un uomo o una donna possono 
mettere in campo molte strategie, 
molte astuzie, le stesse che spesso 
hanno usato nel mondo libero. 
Si può cadere in trappola lì den-
tro, essere intrappolati da questa 
passione bella, nobile dal punto 
di vista sentimentale, ma anche 
rischiosa. È successo qualche vol-
ta di vedere degli insegnanti nuo-
vi trascinati dal pathos umanitario 
o dalla pura e semplice simpatia 
umana, lo ha ricordato Ornella Fa-
vero all’inizio, senza rendersi con-

to di trovarsi davanti a persone 
che in alcuni casi avevano delle 
personalità ben più forti della loro. 
Giustamente lei ricordava che non 
si può assolutamente equiparare 
un lavoro di volontariato o di inse-
gnamento fatto con i carcerati al 
servizio che si va a prestare in una 
casa di riposo, o con bambini ma-
lati, o pazienti oncologici, creatu-
re assolutamente indifese e fragili. 
Certamente c’è l’indifeso e il fragi-
le anche nel mondo carcerario, ma 
ci sono anche personalità magne-
tiche, abituate a comandare, delle 
quali ancora si vede l’emanazio-
ne della forza che avevano quan-
do erano liberi e la adoperavano 
nel commettere reati, e che anco-
ra si replica nel mondo carcerario. 
Dunque un povero professore o 
una povera professoressa posso-
no cascarci, vittime di questa se-
duzione, il che comporta il rischio 
di combinare dei bei guai, oltre 
che sbilanciare l’assetto di quel-
lo che dovrebbe essere l’insegna-
mento in carcere. 
Troppo spesso, come categoria, 
siamo guardati con sospetto dagli 
agenti, alcuni pensano che noi sia-
mo un po’ succubi dei nostri stes-
si studenti, troppo “amici”, pronti a 
soddisfarli a ogni loro richiesta. C’è 
poi un piccolo dettaglio che cre-
do che chi lavora in carcere cono-
sca molto bene, cioè quella sorta 
di, chiamiamola così, paradossa-
le invidia da parte degli agenti di 
Polizia penitenziaria nei confronti 

del rapporto che noi insegnanti e 
volontari instauriamo in carcere, 
dei legami affettivi che si stabili-
scono tra gli esterni e i detenuti, 
e che tagliano un po’ fuori il mon-
do del personale penitenziario. 
Come dire: ma com’è che voi fate 
amicizia con ‘sti bastardi, e a noi 
che siamo persone perbene inve-
ce vi limitate a un “buongiorno e 
buonasera”? Be’ sì, è un po’ così per 
forza, è inevitabile passando tanto 
tempo insieme che si crei un lega-
me anche forte. A me è successo 
con degli studenti problematici, 
quasi di rinfacciarglielo: “Guarda 
che ho passato più tempo con te 
che con i miei figli!”, come dire, ho 
fatto su di te un investimento di 
energie sentimentali e intellettua-
li che avrei fatto meglio allora a ri-
servare a persone che mi sono più 
vicine, quindi vedi per favore di 
non deludermi, sennò veramente 
ti mollo. Ed è vero, la quantità di 
tempo, tempo di qualità, tempo 
dedicato, che si passa con gli stu-
denti è grande, quindi è ovvio che 
si possa raggiungere un livello di 
intimità per alcuni versi entusia-
smante, per altri versi doloroso o 
rischioso. Il transfert può avvenire 
in entrambe le direzioni, cioè il de-
tenuto verso di te ma anche di te 
verso il detenuto. I primi anni era 
difficile sfuggire alle lacrime du-
rante le feste pre-natalizie, in cui 
si sapeva che poi non ci si sarebbe 
visti per 15 giorni. Adesso io non 
vedo fisicamente i miei studenti 
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dal 18 novembre scorso, perché 
la scuola è stata chiusa e non ci è 
stato permesso di fare insegna-
mento neanche a distanza. Devo 
dire se mi mancano? Onestamen-
te non lo so, certo che quando ho 
ricevuto un paio di compiti in clas-
se che mi sono tornati miracolo-
samente indietro, scansionati, sul 
decimo Canto dell’Inferno di Dan-
te, mi sono commosso pensando 
alle condizioni in cui erano stati 
svolti questi compiti, in cella, sen-
za mai vederci, senza che loro in-
contrino un parente ormai da un 
anno. È una miscela, diciamo così, 
molto delicata, instabile, e al limi-
te anche esplosiva quella che può 
instaurarsi nel rapporto continua-
tivo con le persone detenute. Cre-
do che stia all’insegnante aprire la 
via e percorrerla nei giusti limiti, 
trovando il punto esatto dove non 
vi sia eccessiva compromissione 
ma non ci sia neanche freddezza. 
Questo però è vero di molte pro-
fessioni in cui per il tuo cliente, 
paziente, studente, parrocchiano, 
insomma per la persona che si è 
affidata a te per qualche cura della 
propria istruzione, del proprio cor-
po o della propria anima, tu devi 
trovare la posizione giusta, una li-
nea di contatto che sia proficua e 
non dannosa, né per lui né per te. 
Ci sono poi molti altri argomenti 
che riguardano l’essenza dell’inse-
gnamento in carcere, almeno per 
quello che posso avere imparato 
nella mia carriera di insegnante. 
Una delle poche cose davvero si-
gnificative l’ho ascoltata durante 
un convegno, e ho pensato che mi 
facesse fare un passo avanti. Era 
la considerazione sulla inelimina-
bile e drammatica contraddizio-
ne dell’istituzione penitenziaria 
in quanto tale, molto difficile da 
sanare, dato che si fonda su due 
principi teorici assolutamente 
contrapposti. Da un lato c’è quel-
lo che giuristi e criminologi defini-
scono “paradigma del deficit”. La 
devianza viene spiegata alla luce 
del deficit vissuto da chi la agisce: 
il quale commette reati e finisce 
in carcere perché ha avuto caren-
za di qualcosa. Poca famiglia, poca 
scuola, poco affetto, poca assi-
stenza, insomma una povertà esi-
stenziale che lo ha condotto a de-

linquere. Se si segue questa scuola 
di pensiero, che contiene senz’al-
tro elementi di verità, per recupe-
rare la persona che ha infranto la 
legge soprattutto perché manca-
va di qualcosa, bisogna fornirglie-
la, quella cosa. Quindi occorre at-
trezzarsi per riparare alle lacune, 
dargli più istruzione e più sicurez-
za, cioè più di tutto quello che di 
fatto gli è mancato nella vita. L’al-
tro principio più prosaico cui di 
fatto il carcere si ispira nella sua 
realtà, dato che al paradigma del 
deficit non sembra poi corrispon-
dere quasi nessuna azione concre-
ta, e anzi, a una persona detenuta 
si leva ancora di più ciò che even-
tualmente gli era mancato, questo 
secondo principio informatore in 
inglese viene chiamato della “less 
eligibility”, traducibile all’incirca 
come “minore sceglibilità”. E cosa 
vuol dire? Vuol dire che il carcere, 
per essere efficace anche come 
deterrente per prevenire il crimi-
ne oltre che per punirlo, deve for-
nire condizioni di vita che le per-
sone non sceglierebbero mai per 
sé, cioè condizioni umane che si-
ano sotto ogni profilo peggiori di 
quelle della vita libera. Altrimen-
ti, dove sarebbe mai la sua deter-
renza? Se in carcere uno ci stesse 
pari pari come nel mondo esterno, 
perché uno dovrebbe avere paura 
di finirci? Quindi quello dev’esse-
re per forza il luogo “meno scegli-
bile” di tutti, il luogo dove nessu-
no vorrebbe andare, dove tutto 
quanto, la propria salute, i propri 
affetti, la propria istruzione, il let-
to in cui dormi, l’acqua che bevi 
e il cibo che mangi, il panorama 
che vedi coi tuoi occhi, gli odori 
che senti, devono essere necessa-
riamente peggiori che nel mondo 
esterno. Quindi devi essere cura-
to peggio, istruito peggio, trattato 
peggio. Come vedete questi due 
teoremi vanno in direzioni oppo-
ste, da una parte il tentativo di sa-
nare la devianza, dall’altra parte di 
scoraggiarla. Ora, il carcere reale è 
fatto di un singolare incrocio tra 
queste due istanze, ad esempio 
noi insegnanti o i volontari, quelli 
che fanno teatro o musica o tutte 
le altre attività, sembriamo rispon-
dere al primo criterio, cioè diamo-
gli quello che gli è mancato. Non 

hanno letto libri? Facciamogli leg-
gere libri. Non hanno studiato? 
Facciamoli studiare. Non hanno 
potuto esprimere la loro energia 
in un ambito artistico, invece che 
in quello criminale? Permettiamo-
gli di farlo. Tutto questo ci viene 
consentito sotto il mantello di una 
sorta di ipocrisia benevola, perché 
intanto tutto il resto, in carcere, 
continuerà a essere peggiore che 
nel mondo esterno. Niente lavoro, 
niente affetti, cure sanitarie con il 
contagocce… 
Io non sono mica uscito da que-
sta empasse, ecco tutto, non se ne 
esce. Continuo a lavorare un po’ 
ciecamente, senza più farmi trop-
pe domande morali o politiche… 
e spero di tornare a farlo presto di 
persona, perché anche se ci venis-
se mai garantito di effettuare un 
efficace insegnamento a distan-
za, non credo che per il carcere sa-
rebbe la cosa giusta, visto che le 
ragioni per frequentarla, questa 
benedetta scuola, come ho detto 
prima, sono anche quelle di spri-
gionare un po’ di vitalità diretta, 
fisica, un po’ di contatto reale con 
persone che vengono dal mondo 
esterno. Quindi continuiamo a cer-
care di tappare le falle che si sono 
aperte nelle vite delle persone, e 
devo dire che non sono garanti-
ti i risultati di tale sforzo, non av-
vengono in tutti e non avvengono 
sempre; però in certe giornate, in 
alcune lezioni, durante quei 50 mi-
nuti è davvero accaduto qualcosa 
che può accadere soltanto duran-
te una lezione, non durante un in-
contro amicale o amoroso, o una 
partita di calcio, non durante tut-
te le altre esperienze collettive, 
quella forma specifica di incontro 
che non è un discorso o un comi-
zio, dove c’è un gruppo di persone 
che ascoltano uno diverso da loro, 
ma che non è distante come si è 
distanti sul palcoscenico, e non è 
vicino a loro quanto lo si è in un 
salotto o in una casa. Cioè, anche 
dal punto di vista prossemico, di-
ciamo così, delle distanze fisiche, 
la lezione è un unicum irripetibi-
le, e rimane una delle poche oc-
casioni in cui può davvero avve-
nire questa benedetta cosa tanto 
sperata, e cioè di “colmare il defi-
cit”, o se non colmarlo intellettual-
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mente, colmarlo emotivamente, 
per il semplice fatto che ci sia una 
persona che si sta sgolando per 
te, che sta dando il meglio di sé e 
di quello che ha studiato, di tutto 
quello che sa, ecco, è lì per darlo 
proprio a te. 
Anche se questo messaggio non 
arriverà al cento per cento a chi lo 
riceve, già la posizione, la postura, 
l’atto in sé di aver tentato di tra-
smetterla, comunica oltre al suo 
contenuto un senso supplemen-
tare di solidarietà, un senso di di-
gnità alla persona che ne è il desti-
natario. Quando insegnavo all’Alta 
Sicurezza talvolta mi accorgevo 
benissimo che il mio studente non 
aveva capito quasi nulla di quel-
lo che gli avevo detto, però senti-
vo anche che apprezzava che un 
uomo di studi come il suo profes-
sore si stesse sbattendo per inse-
gnargli qualcosa, sì perché, all’Al-
ta Sicurezza (non so se sia ancora 
così, è qualche anno che non ci 
insegno più) c’era ancora questo 
rispetto gerarchico verso chi ha 
studiato e quindi va trattato con 
un certo riguardo, e insomma, fa 
piacere che questo qui con la sua 
bella laurea stia a sgolarsi per un 
delinquente come me, anche se 
quello che ha detto non l’ho ca-
pito bene. Questo sforzo viene 
apprezzato, e quand’anche fosse 
solo per lo slancio che ci si met-
te, esso restituisce dignità sia a chi 
ascolta questa benedetta lezione, 
sia a chi la fa. Perché il problema 
della dignità non è soltanto quella 
della vita dei detenuti, ma anche 
quella del professore. L’insegnan-
te è condannato a una routine 
che rischia di ripetersi più o meno 
uguale per decine di anni. Un mio 
amico paragonava la figura dell’in-
segnante al Faraone d’Egitto, che è 
sì l’uomo potente, l’uomo che tie-
ne lo scettro del comando, ma che 
vede i suoi studenti, cioè gli Ebrei, 
che se ne vanno e lo abbando-
nano. Un’interpretazione interes-
sante della storia del Mar Rosso, il 
Faraone geloso e possessivo non 
vuole che gli Ebrei se ne vadano 
verso la Terra Promessa, vuole te-
nerseli accanto esattamente come 
un professore vorrebbe tener-
si con sé i suoi studenti, e invece 
quelli lì fuggono via, vanno verso 

la vita, diventano adulti, oppure, 
nel caso dei detenuti, tornano alla 
libertà, mentre lui resta lì, inchio-
dato al suo scranno, nella sua pol-
verosa posizione di potere. Come 
il Faraone, l’insegnante è una figu-
ra della monotonia, della ripetizio-
ne rituale, e quindi è importante 
che riesca almeno qualche volta a 
stupirsi, a essere inventivo, a com-
muoversi di se stesso e della lezio-
ne che ha appena terminato. 
Finisco con un’immagine che mi 
ha molto colpito. Pensavo che fos-
sero le mie materie in quanto tali 
a creare pathos, per cui se leggia-
mo Dante è naturale che si spri-
gioni del pathos, per esempio nel 
vedere puniti i traditori, cioè gli 
infami, nel fondo più buio dell’in-
ferno, poi però ho scoperto che lo 
stesso trasporto si può creare con 
altre materie insospettabili. Dun-
que, a Rebibbia, e immagino in 
molte altre scuole carcerarie, non 

c’è mica la campanella a suonare 
la fine dell’ora, uno deve regolarsi 
da solo, dirsi da solo “ecco, abbia-
mo finito” e andare a darsi il cam-
bio in un’altra classe. Ma siccome 
gli studenti la mattina ci vengo-
no mandati dai reparti un po’ alla 
spicciolata e non si riesce quasi 
mai a cominciare all’ora giusta, ma 
sempre un po’ in ritardo, soprat-
tutto chi aveva le prime ore e se l’è 
viste accorciare perché ha iniziato 
in ritardo, tende a sforare sull’ora-
rio della lezione seguente. 
Allora cosa succede? Chi ha stac-
cato invece all’orario giusto, come 
me, che cerco di badare all’orolo-
gio, si reca davanti alla porta della 
classe dove il collega sta terminan-
do la sua lezione, che normalmen-
te è di informatica o elettronica o 
materie del genere. Attraverso il 
finestrino vedo l’insegnante, non 
riesco a sentirlo ma lo vedo sol-
tanto che si sbraccia, indica la la-
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vagna luminosa, si precipita alle 
spalle degli studenti ai computer 
per dar loro qualche suggerimen-
to, e aiutarli a procedere. Passati 
dieci minuti in attesa, comincio a 
bussare al finestrino, a mostrargli 
l’orologio toccandolo come per 
dire “è ora che te ne vai, oh, ades-
so ci sono io!”, ma lui è talmente 
preso da quello che sta facendo, 
dalla sua lezione su qualcosa che, 
dal mio punto di vista umanistico, 
potrebbe sembrare un’arida ma-
teria scientifica, o professionale, 
che non vuole saperne di cedermi 
la classe. Non vuole mollare l’os-
so. Il che mi fa pensare: vedi, però, 
quanto slancio, evidentemente lo 
possono raggiungere tutti i colle-
ghi, lo possono provare qualsiasi 
cosa insegnino.

Ornella Favero: Tu hai detto in 
un incontro che l’insegnante deve 
sempre tenere conto che l’appren-
dimento nasce sia dall’adesione a 
ciò che l’insegnante stesso propo-
ne, sia dal rifiuto. E dici che la re-
sistenza di uno studente è impor-
tante, importante quasi quanto 
il fatto che si adegui e assimili. A 
me questo concetto piace molto, 
però ti chiedo quanto è compli-
cato applicarlo in carcere, dove in 
realtà si cerca sempre l’adesione 
del detenuto a un modello... e l’i-
dea che possa opporsi al modello 
che il carcere vorrebbe presentar-
gli come positivo mi sembra uno 
dei temi più difficili da affrontare.
Edoardo Albinati: Le mie rifles-
sioni sono comunque provviso-
rie, e persino rovesciabili, perché 
è ovvio che una resistenza sorda, 
integrale, permanente, rendereb-
be il rapporto impossibile. Cioè 
se qualcuno recalcitrasse sempre 
e comunque, o si ribellasse sem-
pre e comunque all’insegnamen-
to, sarebbe una causa persa, l’inse-
gnante non potrebbe farci nulla. 
Oltretutto, nel caso di maggioren-
ni come quelli con cui lavoro io, 
non si può nemmeno fare appel-
lo a una gerarchia, diciamo così, 
anagrafica. Esiste una libertà in-
dividuale, che è intoccabile, però 
se uno continua a opporsi e basta, 
l’insegnante può anche dirgli: “Va 
be’ ma perché vieni a scuola, se è 
soltanto per puntare i piedi?”. Bi-

sogna tenere conto però di alcune 
cose. Non è infatti detto che la re-
sistenza che viene mossa a te lo sia 
anche ai tuoi colleghi, e per que-
sto occorrerebbe forse avere un 
maggiore accordo con gli altri in-
segnanti, durante i famosi consigli 
di classe. Arrivando ad ammette-
re, guarda, con me lo studente x è 
pessimo, però se con te invece se-
gue e se la cava, va be’, pigliamoci 
almeno quello, cioè favoriamolo in 
quello, senza insistere sulla com-
pletezza. Inutile accanirsi o ingelo-
sirsi più di tanto se le materie che 
lo interessano non sono le tue… 
Può darsi insomma che ci siano 
delle resistenze in una direzio-
ne e delle aperture verso un’al-
tra. Quindi, mai difendere solo 
la propria materia, ma difendere 
l’apprendimento la dove sembra 
funzionare meglio. Se per ipote-
si io avessi uno studente che è un 
fantastico disegnatore, gli direi di 
buttarsi sul disegno e pazienza 
se rimane per il resto quasi anal-
fabeta. Poi c’è il discorso, invece, 
più generale di cui parlavi tu e 
che forse volevo intendere quan-
do ho dichiarato quelle cose: cioè 
che nell’apprendimento, e parlo 
dell’apprendimento in senso non 
solo scolastico, apprendimento 
esistenziale, ebbene, molte delle 
cose che noi impariamo, le im-
pariamo non accettando, ben-
sì rifiutando il modello propo-
sto. Molte di quelle che col tempo 
diventeranno le nostre idee, le 
abbiamo formate non per ade-
guamento ma per resistenza alle 
lezioni ricevute, opponendoci a 
quello che ci veniva insegnato. Se 
infatti esiste una qualche maturità 
dell’individuo, questa maturità si-
curamente consiste anche nei suoi 
no, non soltanto nei suoi sì, il che 
non vuol dire avere una coscienza 
critica, vuol dire semplicemente 
avere una coscienza, una qualche 
forma di coscienza. Naturalmente 
può anche darsi che la resisten-
za sia dovuta a un equivoco, cioè 
a una cattiva comunicazione di 
ciò che l’insegnante voleva spie-
gare, per cui lui deve ritentare, ri-
provarci passando per un’altra via. 
Suonerà come una massima vaga-
mente zen, però è così: se per una 
via non si passa, se non sarà quella 

la via, tenta un’altra via. Non è si-
curo che la resistenza sia dovuta a 
qualcosa di insanabile, forse è do-
vuta solo all’aver scelto un canale 
sbagliato, o sbagliato per quella 
persona lì. Siamo costretti a ragio-
nare sempre sulla media, però in 
realtà ogni persona ha una sua via 
che va percorsa in un certo modo. 
Questo riguarda l’esperienza non 
solo scolastica, non solo carcera-
ria, ma tutti gli scambi umani. 

Domanda dalla chat della 
videoconferenza: 
Perché ritiene che la Dad non pos-
sa funzionare in carcere? La mia 
esperienza si sta rivelando faticosa 
come insegnante, ma gli studenti 
sono molto gratificati e contenti di 
poter mantenere questo contat-
to online, e di provare di persona 
a fare lezione, con la modalità che 
usano gli studenti fuori e di cui 
tanto si parla.
Edoardo Albinati: Ma certamen-
te, io pagherei oro per poter fare 
lezioni a distanza, adesso... ma in-
tendiamoci, forse mi sono espres-
so male, ecco, appunto, uno di 
quei casi in cui la comunicazione 
non è chiara, e quindi lei reagisce 
negativamente a quello che ho 
detto perché io l’ho detto male, 
oppure perché appunto l’ho det-
to a distanza! Senza aver alcun 
contatto fisico, in uno schermo… 
Comunque sia, magari avercela la 
didattica a distanza, piuttosto che 
il nulla come adesso! Mi riferisco 
però a un possibile effetto a lun-
go termine. Non vorrei cioè che 
l’esperienza dell’insegnamento a 
distanza “risolvesse” molti proble-
mi carcerari, facendola diventare 
permanente, perché in effetti, se 
si scoprisse che questo sistema 
funziona, anche se a basso regi-
me, ecco fatto, a quel punto non 
ci sarebbe più bisogno dell’an-
dirivieni di insegnanti dentro e 
fuori. Verrebbe abolita la presen-
za stessa della scuola in carcere, 
appellandosi a un doppio criterio 
di sicurezza, quella carceraria in 
senso proprio sommata a quella 
sanitaria, ed ecco che oplà il pro-
blema sarebbe risolto, perché, 
ammettiamolo, la scuola rappre-
senta comunque un problema, da 
una parte conviene al carcere che 
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la ospita ma è anche fonte di infi-
nite questioni, che un domani po-
trebbero essere liquidate con una 
modalità stabile di insegnamento 
a distanza. E allora dobbiamo dirlo 
chiaramente, questa modalità non 
può in alcun modo sostituire quel-
la in presenza, esattamente come 
nella scuola fuori. Può essere sup-
pletiva ma non sostitutiva. 

Domanda dalla chat della 
videoconferenza: 
Allora, qual è a tuo parere la 
criticità maggiore della scuola in 
carcere?
Edoardo Albinati: La criticità 
maggiore è forse quella degli spa-
zi, almeno dove lavoro io ce li con-
tendiamo, gli spazi, e a volte ve-
niamo espulsi dalle nostre classi. 
Abbiamo a disposizione una spe-
cie di classetta extra, chiamiamola 
così perché è poco più di uno sga-
buzzino dove qualche volta sono 
finito anch’io, perché non c’era 
modo di far lezione altrove. Sono 
celle fredde, umide, con un’acusti-
ca pessima. Abbiamo passato un 
paio di anni senza riscaldamen-
to... ed era difficile resistere sedu-
ti lì dentro quattro ore, soprattut-
to per i nostri studenti che non 
possono indossare cappotti. Direi 
quindi che è proprio la logistica 
l’aspetto più critico, come peraltro 
in molte galere italiane. Per qual-
che anno ho partecipato al mo-
nitoraggio della vita reclusa fatto 
dall’associazione Antigone, e ho 
potuto constatare la differenza tra 
Rebibbia, che si trova un po’ sotto 
gli occhi di tutti, giornalisti e poli-
tici, e le altre carceri del Lazio tipo 
Civitavecchia, Viterbo, Latina, Pa-
liano, dove la gestione degli spazi, 
e non solo quelli delle celle, è an-
cora più complicata. Il primo osta-
colo a qualsiasi attività è proprio di 
tipo materiale, e logistico.

Ornella Favero: Volevo tornare 
su un’espressione che tu hai usa-
to anni fa, e che io, adesso che 
sono responsabile del volontaria-
to nell’ambito della Giustizia, pur-
troppo continuo a usare. Tu dice-
vi che spesso c’è una concorrenza 
sul mercato del bene, e in carcere 
in modo particolare. A me sem-
bra che questa sia purtroppo an-

cora la realtà... spero che questa 
situazione, la pandemia, ci faccia 
in qualche modo uscire da que-
sta logica perversa di farci concor-
renza sul mercato del bene, però 
trovo che questo è uno dei pro-
blemi che ha più frenato il volon-
tariato, e la sua capacità di incide-
re in qualche modo, di cambiare le 
cose. Penso anche al discorso che 
facevi prima sul fatto che la didat-
tica a distanza è importante, ma 
non deve assolutamente sostitui-
re la presenza delle persone, ecco, 
questa per esempio è una batta-
glia che andrebbe fatta insieme, 
e invece ognuno continua a farsi 
concorrenza coltivando il proprio 
orticello. Mi piacerebbe sapere se 
hai cambiato idea o continui a rite-
nere che questo sia realmente un 
grande problema.
Edoardo Albinati: Ma quella con-
correnza la vediamo anche negli 
appelli, tutti sacrosanti, delle varie 
organizzazioni umanitarie, negli 
spot televisivi, per cui sei chiamato 
un po’ angosciosamente a decide-
re se donare i tuoi soldi alla ricerca 
oncologica, o per l’istruzione delle 
bambine, oppure per scavare poz-
zi di acqua potabile, o per proteg-
gere i rifugiati, e così via... quella è 
di fatto una concorrenza di agen-
zie che dicono “ascolta me, la mia 
causa è la più urgente”... cioè, non 
lo dicono in modo esplicito, però 
è ovvio che le poche forze, le po-
che energie che abbiamo per fare 
un po’di bene, dobbiamo sceglie-
re verso dove indirizzarle. In fon-
do la battuta che ho riferito prima, 
quando vado dal mio studente e 
gli dico “guarda che io sto facen-
do del mio meglio per te invece 
che farlo per i miei figli”, è un’altra 
forma di concorrenza del bene. In-
somma per essere brutali, la nostra 
elemosina, chiamiamola così, a chi 
la diamo, a quale mendicante? Io 
ho avuto studenti che non veniva-
no più a scuola perché andavano 
al corso di yoga, oppure lavorava-
no in biblioteca, e io pensavo che 
certo, il corso di yoga è sacrosan-
to, e pure la biblioteca, ma anche 
la scuola lo è, e però non si può 
fare tutto. Tutto ciò non deve na-
turalmente scoraggiare chi inten-
de impegnarsi, però è necessario 
prenderne atto... Per restare a li-

vello scolastico, noi abbiamo il no-
stro istituto tecnico informatico la 
mattina, e poi abbiamo l’indirizzo 
commerciale nel pomeriggio e di 
fatto siamo in concorrenza, quelli 
del pomeriggio ci rubano gli stu-
denti della mattina. 

Domanda dalla chat della 
videoconferenza: 
Come si regola per attribuire una 
valutazione agli studenti detenuti, 
c’è il pericolo di finire in una forma 
di buonismo?
Edoardo Albinati: Certo che c’è, 
sì sì, anche se “buonismo” non è 
un termine che mi piaccia molto, 
diciamo piuttosto lassismo, chia-
miamolo bonarietà indiscrimina-
ta, oppure anche fregarsene, per-
ché se io metto sei a tutti faccio 
prima. Insomma io non ho nessun 
problema a mettere tre a un alba-
nese se scrive male in italiano, poi 
ci saranno modi per aggiustare il 
tiro delle proprie valutazioni. Va 
detto che noi, rispetto a una scuo-
la esterna, teniamo moltissimo 
conto della frequenza. Premiamo 
la frequenza su tutto, quindi uno 
studente caprone, ma che si è pre-
sentato a scuola tutti i giorni tut-
to l’anno, sarà pure buonismo o 
non so cosa sia, però noi alla fine 
lo premiamo. 
Veniamo spesso accusati di esse-
re buonisti anche se non lo siamo 
affatto. È successo che un mio stu-
dente rumeno, molto forte nelle 
materie scientifiche, è stato poi 
estradato in Austria perché ave-
va commesso dei reati pure lì, e al 
processo hanno letto la sua me-
ravigliosa pagella scolastica stila-
ta da noi, tutti 8 e 9 tranne che in 
italiano in cui andava abbastanza 
male. Be’, il giudice austriaco gli 
ha dato il minimo della pena gra-
zie alla sua pagella italiana! Quin-
di questo supposto buonismo, 
che poi non era affatto buonismo 
perché lui era bravo davvero, qual-
cun altro in un paese straniero lo 
prendeva sul serio, per fortuna. 
Temo invece che in Italia, con le 
nostre relazioni e i nostri bei voti 
in pagella, quando si riuniscono le 
équipe per decidere se concedere 
o no un beneficio al detenuto, con 
le nostre belle pagelle ci facciano 
i razzetti.
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Domanda dalla chat della 
videoconferenza: 
Ma in quale misura può incidere 
un percorso scolastico in carcere 
ai fini della rieducazione?
Può incidere come una delle ridot-
tissime chance che si hanno... visto 
che per molti non c’è nessun’altra 
forma di educazione. Non è che 
il carcere rieduchi altrimenti che 
con la scuola, quindi o c’è quella e 
quella si piglia, o non ce n’è un’al-
tra, di rieducazione. Non credo 
che si riabiliti una persona lascian-
dola sdraiata in cella per dieci ore 
al giorno. Se fallisce anche la scuo-
la resta poco, magari, là dove c’è, il 
teatro, ma non mi viene in mente 
altro. C’è pure gente che si riabili-
ta da sé, senza l’aiuto di nessuno. 
Sono esempi rari, ma ci sono, per 
una capacità individuale di reazio-
ne autostimolata, che non ha biso-
gno di interventi esterni. 

Domanda dalla chat della 
videoconferenza: 
Ho fatto formazione al carcere di 
massima sicurezza di Parma, con 
una materia tecnica, ma gli uni-
ci strumenti che potevo utilizzare 
sono stati gessetti e lavagna, e in 
quasi tutte le carceri è così. Come 
si possono portare strumenti più 

all’avanguardia per poter rendere 
la formazione più efficace? 
Ornella Favero: Io dico però an-
che che bisogna avere un po’ di 
coraggio. Cioè la scuola è una Isti-
tuzione che dovrebbe essere su 
un piano di parità nei suoi rappor-
ti con l’Istituzione penitenziaria, 
così come io chiedo che anche il 
Volontariato possa essere un in-
terlocutore importante dell’am-
ministrazione delle carceri. Io sin-
ceramente questa sudditanza di 
tutti, della scuola, del volontaria-
to, questa questione che l’ammi-
nistrazione penitenziaria non può 
dialogare alla pari con, per esem-
pio, la scuola, credo che sia davve-
ro discutibile. Se delle cose si rie-
sce a farle a Padova, perché non 
si deve riuscire a farle nelle altre 
carceri? Se io in carcere a Padova 
riesco a fare con i detenuti le vi-
deoconferenze, faccio le intervi-
ste, lavoro con la mia redazione 
anche a distanza, usando questi 
strumenti, se la pandemia ha fat-
to vedere che si possono usare in 
sicurezza tutti gli strumenti per 
chiamare casa, compresi Skype e 
le videochiamate, senza che suc-
ceda niente di pericoloso, que-
sto dovrebbe diventare un nostro 
obiettivo, non dovremmo mollare 
e rinunciare a usare questi stru-

menti appena finisce la pandemia. 
Non si dovrebbe proprio più fare 
lezione con i gessetti, perché poi 
davvero i detenuti rischiano di di-
ventare dei “senzatetto digitali”, 
per questo dico che dovremmo 
avere più coraggio.
Edoardo Albinati: Sì, sono d’ac-
cordo. È in gioco l’intraprendenza 
della scuola esterna o dei volonta-
ri, in fondo è una contrattazione, 
una lotta politica, né più né meno. 
L’istituzione carceraria non ha una 
posizione preconcetta e immodi-
ficabile, va sottoposta a continui 
stimoli, a pressioni anche robu-
ste... cioè occorre che qualcuno sia 
lì a martellare, finché qualcosa ot-
tiene. Noi tecnicamente quest’an-
no eravamo pronti per didattica a 
distanza, avevamo l’attrezzatura 
necessaria e ci mancava solo una 
linea dedicata per poterlo fare, ma 
l’amministrazione non ce l’ha con-
cessa. Tutto qui. L’effetto è stato: 
scuola chiusa quando è comincia-
ta la seconda ondata di contagi. 
La nostra dirigenza scolastica, mi 
dispiace dirlo, perché questo non 
avrebbe dovuto essere un brac-
cio di ferro, eppure di fatto lo era... 
non ha vinto, ecco tutto, ha per-
so il braccio di ferro. In realtà così 
ha perso anche il carcere, perché 
questo tipo di situazione condu-
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ce alla sconfitta di tutti i giocatori. 
Dev’essere comunque l’istituzio-
ne che chiede di essere ospitata a 
insistere, ad avanzare proposte, a 
contrattare sugli spazi e sui tem-
pi, sui permessi, altrimenti gratu-
itamente non otterrà nulla. Forse 
c’è un’unica battaglia, chiamiamo-
la così, civile, da me vinta in ga-
lera, anzi due potrei dire, ne ho 
vinte due... poi le ho riperse, ma 
insomma le ho vinte temporanea-
mente... una è stata per far venire 
anche i transessuali a scuola, non 
perché fossi convinto di chissà 
che, ma mi sembrava un diritto a 
cui dovessero accedere per princi-
pio... e poi tanti anni fa riuscire ad 
aprire una nostra sezione al carce-
re femminile. 
Lì non esisteva una scuola superio-
re, con la scusa che c’erano poche 
detenute, pene più brevi, quindi 
non valeva la pena di aprirla. Inve-
ce, dai e dai, picchia e mena come 
si dice a Roma, l’abbiamo aperta, 
ma è stato tutto grazie a un’inizia-
tiva testarda del nostro preside di 
allora, appoggiato da qualche in-
segnante intraprendente, senza 
la quale una scuola superiore nel 
carcere femminile di Rebibbia for-
se ora non ci sarebbe. Quindi ha 
ragione Ornella Favero, si tratta 
solo di darsi da fare, non è affatto 
impermeabile l’istituzione carce-
raria. 

Ornella Favero: C’è una doman-
da, che riguarda la partecipazio-
ne degli insegnanti al Gruppo di 
osservazione e trattamento. è una 
domanda però che richiede di fare 
un ragionamento complesso, per-
ché ci sono degli aspetti positivi e 
altri negativi da approfondire… 
Edoardo Albinati: Questo tema 
venne fuori qualche anno fa, alcu-
ni di noi, in forza del fatto di pas-
sare molto tempo con gli studen-
ti detenuti e di conoscerli bene, 
pensavano che fosse giusto, oltre 
che anche fruttuoso per i detenu-
ti stessi, che gli insegnanti parte-
cipassero alle riunioni in cui vie-
ne deciso il loro iter carcerario, 
permessi, liberazione anticipata e 
così via. Volevano cioè entrare a 
far parte del meccanismo di giu-
dizio. Io sono stato uno di quel-
li che si è fieramente opposto a 

tale ipotesi, per una ragione for-
se molto formale, forse sbaglio 
a pensare questo, ma per me era 
in gioco la nostra autonomia. Ho 
detto: è vero che i detenuti noi li 
vediamo dieci volte di più o cento 
volte di più di quanto li vedano i 
cosiddetti educatori, ma se ci fic-
chiamo nel meccanismo peniten-
ziario in quanto giudicanti, siamo 
fottuti, non potrò più mettere tre 
all’albanese perché penserò che 
così lo sto rovinando, la mia non 
sarà più una valutazione scolasti-
ca, i temi in classe che lui mi con-
segnerà io li leggerò come fosse-
ro prove in un processo, non come 
compiti da correggere ma come 
documenti per una perizia. Fine 
di ogni confidenza e di ogni riser-
vatezza, fine della specificità della 
scuola, insomma, che secondo me 
deve restare separata da tutto il 
resto. Acquisire più potere concre-
to vorrebbe dire abdicare al nostro 
ruolo di docenti, certo così come 
stiamo contiamo poco o niente, 
però siamo liberi. Se invece parte-
cipiamo, conteremo forse di più, 
ma non faremo più gli insegnanti. 
Questa fu la mia posizione di allo-
ra, dovrei ripensarla, però forse fi-
nirei per pensare la stessa cosa an-
che adesso.

Ornella Favero: Io su questo cre-
do che si debba ragionare, per-
ché l’altra faccia del problema è 
che per me la presenza degli inse-
gnanti, dei volontari nel Gruppo 
di osservazione e trattamento è la 
possibilità di portare un punto di 
vista diverso, di contrastare in certi 
casi questa idea del detenuto che 
si adegua a quello che vuole l’Isti-
tuzione. Quindi trovo che questo 
argomento non si possa esaurire 
così, ma sia un tema complesso e 
in cui io vedo benissimo i rischi, 
ma vedo anche che io nelle riu-
nioni del GOT ho combattuto let-
teralmente con le unghie e con i 
denti per affermare il valore di cer-
te persone, e anche l’importanza 
che queste persone esprimessero 
un punto di vista loro, non sempre 
gradito all’Istituzione.
Edoardo Albinati: Quello che tu 
dici è perfettamente chiaro e com-
prensibile. Io penso però che le 
conseguenze sarebbero pericolo-

se. Forse per un volontario è diver-
so, tu presti un’opera che non pre-
vede un giudizio specifico com’è 
quello scolastico, tu non dai i voti, 
non promuovi e non bocci. Men-
tre per un insegnante vorrebbe 
dire intrecciare il suo ruolo a un 
altro ruolo e diventare una figu-
ra equivoca. Un insegnante può e 
deve giudicare su quello che inse-
gna, non su tutto il resto. Provo a 
spiegarlo con un esempio. Soprat-
tutto i primi anni, avevo difficoltà 
a far svolgere i temi in classe, agli 
studenti non gli andava di scrivere 
quasi di nulla, non volevano sco-
prirsi, essendo cresciuti alla scuo-
la del silenzio e del sospetto. Se 
gli davo, che ne so, il solito tema 
apparentemente innocuo come 
“Racconta un’amicizia”, mi rispon-
devano “No, non mi va, perché rac-
contare le mie amicizie vorrebbe 
dire rivelare certi guai, mettere in 
mezzo altra gente, quindi niente”. 
Io gli dicevo allora “Guarda che io 
devo soltanto correggervi gli erro-
ri e raddrizzare la punteggiatura, 
non è che state facendo una di-
chiarazione davanti ad un giudice, 
quindi tranquilli, scrivete quello 
che vi pare, i vostri temi li correg-
go io, mica un magistrato”. I com-
piti sono sì documenti ufficiali, ma 
hanno uno scopo puramente tec-
nico, mentre inevitabilmente se 
cambiasse il mio ruolo assumereb-
bero un altro significato. 
Ottenuta da me quella garanzia, i 
miei studenti si sono sciolti, sono 
diventati più espliciti, il materiale 
scritto che mi consegnano è più 
franco e persino imbarazzante, 
quindi la mia discrezione in ma-
teria dev’essere totale. Non può 
servire ad altro che a migliorare 
le loro capacità espressive, e stop. 
Devo dire la verità e sarò un po’ 
vecchio stampo in questo, però 
non posso pensare che dalle mie 
osservazioni scolastiche possa de-
rivare che il mio studente venga 
scarcerato o resti in galera.
Ornella Favero: Su questo tema 
dobbiamo riflettere. Senz’altro c’è 
una differenza fra il ruolo del vo-
lontario e il ruolo dell’insegnante, 
ma comunque è un tema su cui 
continuare a confrontarci perché 
merita una riflessione e un con-
fronto più profondi.-
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Una conversazione non è un’in-
tervista; per noi è un dialogo, 

un confrontarsi seriamente su que-
stioni importanti e delicate. Per 
aprire spazi di riflessione. In que-
sto caso sul tema della rieducazio-
ne a partire da un’esperienza con-
divisa con un gruppo di persone 
“messe alla prova” o in “esecuzione 
penale extra – muraria”; un’espe-
rienza che dura da più di cinque 
anni e poggia sostanzialmente su 
due fondamenta: la scrittura au-
tobiografica e il confronto tra i 
partecipanti. Alberto Gromi con 
la sua preziosa saggezza, la com-
petenza di pedagogista e l’espe-

a Cura di Carla ChiaPPini, GiOrnalista, 
esPerta in MetOdOlOGia autObiOGraFiCa

rienza lunga otto anni di Garante 
delle persone private della libertà 
illumina il nostro impegno volon-
tario. E noi chi siamo? Oltre a lui, 
siamo tre educatrici, una laureata 
in servizio sociale e un’esperta di 
scrittura autobiografica; un uomo 
e cinque donne molto diverse tra 
di loro per età, formazione e storie 
di vita che hanno in comune que-
sta passione per la formazione e il 
suo potere trasformativo. Ora con 
Alberto Gromi abbiamo semplice-
mente registrato una conversazio-
ne, tentando di dare un po’ di ordi-
ne ai continui – per me istruttivi ed 
entusiasmanti – momenti di con-

fronto. Da troppo tempo solo per 
telefono! 

Carla Chiappini: Dunque, la pri-
ma questione è questa: in questi 
mesi in cui sei stato presente co-
stantemente al lavoro del gruppo, 
dove hai visto le risorse educati-
ve di quello che stiamo facendo? 
Dove riusciresti a individuarle?

Alberto Gromi: Io non sono un 
esperto dell’educazione degli 
adulti, non è stato lo specifico del 
mio lavoro come pedagogista, 
però ho seguito alcuni corsi di for-
mazione sul tema e ho maturato 
un assioma: anche gli adulti cam-
biano. Noi crediamo che si cambi 
solo fino a una certa età e quan-
do si è adulti non si cambia più. 
Ma non è così: anche gli adulti 
cambiano. Questo io l’avevo stu-
diato in termini teorici. Nei corsi 
di formazione avevamo fatto del-
le esercitazioni e, confrontando di 
decennio in decennio la propria 
vita, ci si accorgeva con sorpresa 
di aver fatto dei cambiamenti di 
cui non avevamo consapevolezza 
mentre avvenivano. Ma non avevo 
mai approfondito più di tanto.
Adesso, in questa situazione con 
le persone messe alla prova, io 
sto imparando moltissimo. Molte 
persone, quando arrivano al pri-
mo incontro, hanno delle difficol-
tà a fare il lavoro che noi prospet-
tiamo, hanno paura, sono timide, 
provano vergogna, “io non so scri-
vere” ci dicono, e così via; poi, ba-
sta uno stimolo, una suggestione e 
la stragrande maggioranza di loro 
comincia a scrivere. Questo signifi-
ca che non sono abituati a sentirsi 
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fare delle richieste così strane, così 
impegnative e lo dichiarano an-
che, “nessuno mai mi ha fatto una 
domanda come questa”, però ba-
sta una suggestione, uno stimolo 
e rispondono. Io rimango impres-
sionato quando la signora che noi 
abbiamo incontrato per tre volte e 
la prima sera era timida, timorosa 
e “io non so scrivere, mi vergogno”, 
e così via, poi dai lo stimolo… “la 
terra di nessuno scrivete” e lei, di-
cendo di vergognarsi perché è ri-
uscita a scrivere una frase sola, ti 
legge questo scritto: “Nella terra 
di nessuno urli e nessuno ti sente”. 
Ha scritto “poco”, ma ha scritto una 
cosa incredibile, terribile. Dentro 
questa frase c’è tutta una vita. Al-
lora puoi incominciare da lì, lei co-
mincia a partire da lì anche perché 
l’adulto, a differenza del ragazzo/
bambino, per cambiare deve im-
parare una cosa, deve imparare a 
disapprendere. Mi spiego con un 
esempio stupido.

Ho comprato un armadietto e 
ho preso le calze da un cassetto 
dell’armadio e le ho portate in un 
cassetto dell’armadietto nuovo. 
Per quindici giorni, tutte le mat-
tine, per prendere le calze, aprivo 
l’armadio e mi dicevo “eh perbac-
co, dove sono finite?”. Insomma, 
ho dovuto disapprendere lo sti-
molo automatico ad andare in 
quel cassetto e ho dovuto impara-
re di nuovo dove dovevo andare; 
adesso pian piano sto imparando 
che le calze sono in un altro cas-
setto in un’altra stanza. 
Un esempio meno banale, anzi, 
davvero fondamentale, ce lo ha 
dato a Parma uno dei detenuti 
quando ci ha detto “io ho fatto un 
lunghissimo periodo di isolamento 
e avevo disimparato i sentimenti. 
Quando poi sono uscito dall’isola-
mento e abbracciavo i miei cari non 
provavo più niente”. 
Il cervello si abitua e quindi, per 
cambiare, bisogna aiutare il cer-
vello, la mente, a disimparare certi 
automatismi appresi e a re-impa-
rare.
Ecco io ho l’impressione che que-
ste persone stiano re-imparando 
a rispondere a delle domande, ma 
non a delle domande banali che il 
quotidiano pone loro, ma a delle 
domande significative.

Quando abbiamo chiesto che cosa 
hai dovuto/scelto di fare? sono ve-
nute fuori cose incredibili, bellissi-
me. Il fatto strano è che, agli inizi 
di questa esperienza, il gruppo im-
piegava più tempo a fare questo 
lavoro rispetto a quel che succede 
ora. Quando il gruppo si riforma 
con persone nuove noi ci preoc-
cupiamo: “ah, il gruppo è cambia-
to, dovremo riprendere tutto dac-
capo” e, invece, impiegano molto 
meno tempo forse anche perché 
noi diventiamo sempre più esper-
ti. 
Tu, Carla, hai un’esperienza incre-
dibile, io sto imparando sul campo 
come funziona e a che cosa serve 
la SCRITTURA AUTOBIOGRAFICA. 
Non so se mi spiego.

Carla Chiappini: Quello che ho 
imparato io, invece, è che in real-
tà più la suggestione è ampia e 
libera, più facilmente le persone 
osano scrivere cose difficili. Sta-
mattina in carcere da una foto-
grafia/quadretto, una persona ha 
fatto quasi la sintesi della sua vita, 
centrando i punti di criticità; poi è 
chiaro che è l’inizio, però, è stato 
per me sorprendente che una per-
sona che non ci conosceva, non 
sapeva niente di noi, scrivendo li-
beramente e partendo da un’im-
magine, ha fatto un micro-traccia-
to della sua vita. Quindi sì, penso 
anch’io che sia qualcosa di impor-
tante. 
E l’altra cosa che ti volevo chiede-

re è – oltre al cambiamento che 
la scrittura può sollecitare - vorrei 
tu mi dicessi anche qualcosa sul 
gruppo, che cosa vedi tu rispetto 
al gruppo.

Alberto Gromi: Rispetto al grup-
po io mi accorgo che, prima di tut-
to, quando leggiamo quello che 
abbiamo scritto, tutti ascoltano 
con attenzione e poi, quando c’è 
il momento in cui commentiamo/
interveniamo, intervengono, ri-
battono, commentano dimostran-
do empatia per quello che hanno 
sentito. Qualcuno esclama e dice: 
bravo, sì hai ragione, guarda ci ho 
pensato anche io, avrei voluto dir-
lo io… Allora è molto bello perché 
si sentono ascoltati, capiti e non 
giudicati a vicenda. Questo secon-
do me è importante.
Poi, ci sono alcuni silenziosi, Fede-
rico ad esempio, che però, quando 
lo solleciti, risponde, ha delle cose 
da dire. Ascoltano in modo empa-
tico, come ti dicevo, ma soprat-
tutto non giudicante perché, ad 
esempio, non dicono mai “dove-
vi fare così”, ma, come è successo 
qualche sera fa, a un ragazzo che 
raccontava di essersene andato di 
casa (e per lui quello era il proble-
ma fondamentale nel rispondere 
allo stimolo di quella sera), uno 
è intervenuto e non gli ha detto 
“torna a casa”, ma “se io fossi il tuo 
papà desidererei tanto che tu tor-
nassi”.

Carla Chiappini: E questo è im-
portante perché il nostro non è il 
laboratorio classico di scrittura au-
tobiografica in cui l’obiettivo è un 
vero e proprio accompagnamen-
to alla scrittura della propria vita, 
noi aggiungiamo questo secondo 
tempo in cui la condivisione dei 
testi dà l’avvio a una riflessione e, a 
quel punto, il gruppo diventa fon-
damentale.

Alberto Gromi: diventa un grup-
po di riflessione che mette pre-
messe per il cambiamento, perché 
poi qualcuno dice “io ci ho pensato 
in questa settimana” e quindi rima-
ne una risonanza che costruisce. 
Perché se tu ci ri-pensi aumenta la 
consapevolezza sulla tua vita, su 
quello che c’è dentro di te, su che 
cosa pensi, su che cosa hai sbaglia-
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to, cos’hai fatto di giusto e come 
dovresti cambiare. Ecco, questo 
però è un problema grosso, io cre-
do che noi possiamo arrivare fino 
a lì, fino alla consapevolezza.

Carla Chiappini: questo è molto 
importante, ma che cosa c’è dopo 
la consapevolezza? Mi viene da 
dire che un processo educativo 
corretto forse dovrebbe condurre 
fino lì perché altrimenti poi rischia 
di violare la libertà individuale o 
no?

Alberto Gromi: certo, ma la con-
sapevolezza è il momento iniziale. 
Io non cambierò mai se non avrò 
chiaro prima di tutto chi sono… 
L’identità.
Ad esempio, una sera la suggestio-
ne era “i tuoi amici che cosa pensa-
no del fatto che tu sei stato messo 
alla prova?” (nel caso specifico la 
persona che rispondeva era stato 
trovato, durante la guida, in stato 
di ebbrezza). Risposta “Ah, i miei 
amici non pensano assolutamente 
a niente, perché nell’ambiente dove 
vivo io tutti bevono e tutti sono stati 

trovati in stato di ebbrezza alla gui-
da”.
Ecco, allora, qui tu devi disimpara-
re quello che il tuo ambiente con-
sidera come una cosa normale.
Devi disimparare; quindi non ba-
sta la consapevolezza. È necessa-
rio che tu ti assuma la responsabi-
lità, ma poi non basta nemmeno 
diventare responsabili, è necessa-
rio prendere delle decisioni sul-
la propria vita, fare delle scelte e 
mettere in atto comportamenti 
adeguati. Diversi ragazzi con cui 
lavoriamo noi, ho l’impressione 
che non abbiano un progetto sul-
la loro vita.
L’altra sera, quando dicevo “quan-
do io ero ragazzo, avevo dei progetti 
piccolissimi: avere dei libri, insegna-
re nella scuola di Castell’Arquato” 
loro mi ascoltavano con gli occhi 
sbarrati, a pensare che un ragazzo 
di 16-17 anni volesse avere dei li-
bri, volesse insegnare nella scuola 
di Castell’Arquato.
I loro sogni, le loro fantasie come 
possono diventare realtà, come 
possono diventare un progetto 
di vita? Io credo che ognuno cre-

sce, ognuno cambia nella vita se 
ha qualcuno che lo ama, qualcu-
no che lo stima, qualcuno che lo 
sprona.
L’ideale è che nella stessa perso-
na si riassumano tutti questi tre 
elementi, qualcuno che ti ami, sti-
mandoti e spronandoti, ma acca-
de molto raramente. Allora sei tu 
che devi fare sintesi; non si cambia 
da soli, non si cambia se non con 
gli altri. Questo diventa un pro-
blema per noi perché, ripeto, che 
possibilità abbiamo noi quando 
loro terminano la messa alla pro-
va e vanno via … che cosa succe-
de? Chi è che si occuperà ancora 
di loro?
Qualcuno ci racconta che ha la 
moglie che lo sprona, però a volte 
lo sprona magari dicendogli “tu sei 
il solito fannullone che non sa fare 
niente”, cioè non ti stima, magari 
ti ama, ma non ti stima. Ti sprona 
perché ti ama, ma non ti stima e 
se tu senti che non ti stima il suo 
spronarti non serve assolutamen-
te a niente.
Lo sprone è la motivazione e die-
tro la motivazione deve esserci la 
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stima, la convinzione che tu ce la 
farai ad arrivare verso quella meta 
verso cui io ti sto spronando, sen-
za importela, naturalmente.

Carla Chiappini: Nel nostro lavo-
ro, questo lasciare andare è fatico-
sissimo; quando ti accorgi che una 
persona in realtà avrebbe avuto 
bisogno di più tempo e che sei ri-
uscito a fare poco, ecco, il saluto fi-
nale è proprio doloroso, molto do-
loroso.

Alberto Gromi: Però non dobbia-
mo pensare che quindi il nostro la-
voro diventi inutile perché noi non 
sappiamo mai se e quando il seme 
che mettiamo nel terreno germo-
glierà. Magari chissà quando e 
chissà come, in quale occasione, 
fosse anche alla fine della vita, ma-
gari qualcuno penserà: Carla mi 
aveva detto….
Guarda io ti posso dire questo, lo 
racconto sempre; quando ero pre-
side andavo a scuola al mattino 
presto, verso le 7.15. C’era un se-
maforo per arrivare, adesso non 
c’è più ma allora c’era e io, anche 
se non c’era nessuno, al rosso mi 
fermavo, mi imponevo, mi sono 
sempre imposto di rispettare i se-
mafori anche se non c’è nessuno. 
Bene, un giorno arriva da me una 
professoressa e mi fa leggere il 
tema di una studentessa che dice: 
il mio preside è molto severo, ma è 
severo anche con sé stesso perché 
tutte le mattine, quando arrivo con 
la corriera, vedo che lui non attra-
versa se il semaforo è rosso anche se 
non c’è nessuno. 
Noi non sappiamo che ricaduta 
potrà avere il lavoro che stiamo 
facendo. Certamente avrà una ri-
caduta positiva perché ci saranno 
dei momenti in cui avranno no-
stalgia di quello che facevano con 
noi.

Carla Chiappini: È vero, è vero. 
Ti volevo chiedere un’altra cosa: 
Agnese Moro parla spesso della 
funzione del rimprovero, cioè lei 
dice “per me è stato importante 
anche poter rimproverare” … tu 
cosa ne pensi?

Alberto Gromi: Io penso che sia 
fondamentale. L’educatore, colui 
che ha un’attenzione particolare, 

che si preoccupa di te, non può 
non segnalarti quando sbagli.
Non te lo deve segnalare come 
stigma. Quando mi capita di par-
lare agli studenti faccio questo 
esempio: voi avete ragione di ri-
sentirvi quando i vostri genitori vi 
dicono: tu sei sempre il solito di-
sordinato. “Sei sempre il solito di-
sordinato” pone uno stigma sulla 
persona. E se, anche per una cosa 
di poco conto, pone su di te uno 
stigma, lede la tua dignità. Non si 
cresce se non sei in una situazione 
di riconoscimento della tua digni-
tà. Ti stimi se io ti stimo: vuol dire 
che fondamentalmente ti ricono-
sco la tua dignità. Allora il rimpro-
vero dev’essere modulato sulla 
situazione, non sulla visione gene-
rale della persona.
Tu sarai sempre delinquente, que-
sto lo dice benissimo Pirandello, 
nel monologo del padre nei “Sei 
personaggi in cerca d’autore” (ed è 
passato un secolo); il padre è sta-
to trovato in una casa di appunta-
menti e si trova davanti la propria 
figliastra, allora tutta la famiglia gli 
ha posto lo stigma e lui si ribella 
e grida: non potete agganciarmi a 
quell’unico atto vergognoso, io lo ri-
conosco, vergognoso! ma è stato un 
unico atto. 
Allora qui interviene il discorso del 
perdono su cui, ecco, è meglio ta-
cere. Come dice Wittgenstein: di 
ciò di cui non si può parlare si deve 
tacere. Perché questo è un tema di 
una complessità infinita.

Carla Chiappini: È proprio così! 
Dunque, procedendo in questa 
riflessione, direi che dentro il no-
stro impegno nei confronti del-
le persone che incontriamo nel 
gruppo, c’è un grande desiderio, 
un desiderio di altre possibilità per 
la loro vita tanto che io delle vol-
te dico dentro di me “Ma come fai 
a non vedere tutte le potenzialità 
che hai e che non stai mettendo 
in atto!” A questo punto tu dici: bi-
sogna sempre accogliere il rischio 
di educare. Questo bisognerebbe 
farlo anche in carcere e qui apria-
mo questo discorso tristissimo 
della rieducazione tradita. Della ri-
educazione che non è più un pen-
siero del carcere. Il pensiero del 
carcere, secondo me, è soprattut-
to l’intrattenimento…

Alberto Gromi: Il pensiero del 
carcere è prima di tutto la sicurez-
za, questa è la norma, la norma 
fondamentale. Io devo garantire 
la sicurezza. Qualcuno dice: si! an-
che la rieducazione, ma prima la 
sicurezza. E allora pensa: se ti la-
scio per ore e ore in sezione a bi-
ghellonare evidentemente ci sa-
ranno delle risse, problemi infiniti, 
e quindi devo tenerti buono, devo 
intrattenerti; e per intrattenerti… 
benvenuti i volontari che fanno in-
trattenimento. 
Io non sono contro l’intratteni-
mento, per carità; tutto serve, ma 
ho delle perplessità nei confronti 
di un intrattenimento che non ha 
comunque un intento educativo. 
Allora tu puoi fare qualunque cosa, 
ma ci devi mettere dentro, intanto 
il desiderio di essere utile alla per-
sona, ma essere utile alla persona 
vuol dire non soltanto che lui stia 
bene in questo momento, ma che 
stia bene anche quando tornerà 
in cella, quando tornerà nella vita 
quotidiana fuori dalla cella e così 
via. Certo, io non mi posso sostitu-
ire a lui, però finché mi è possibile, 
fino a quando mi è possibile, per 
quanto mi è possibile, devo cerca-
re di far si che lui decida di cam-
biare e abbia anche qualche stru-
mento che lo sostenga nel suo 
desiderio di cambiare.

Carla Chiappini: È così. Spesso, 
però, le attività che risvegliano la 
coscienza critica delle persone de-
tenute sono quelle viste con più 
preoccupazione. Non sempre, ov-
viamente, ma capita. Poi è anche 
vero che nell’Alta Sicurezza di Par-
ma resiste da quattro anni una re-
dazione di Ristretti Orizzonti ed è 
altrettanto vero che in molti isti-
tuti siamo riusciti a realizzare per-
corsi non semplici di scrittura sulla 
genitorialità. Tuttavia mi sembra – 
senza generalizzare – che spesso il 
carcere fatichi a farsi domande se-
rie sulla rieducazione.

Alberto Gromi: Perché... Allora, 
cominciamo dalle parole. La pa-
rola rieducazione non è gradita 
ad alcuni. La parola educazione, 
nel sentire comune, è cosa per 
bambini, non ha niente a che fare 
con gli adulti, ma ognuno si educa 

42Ristretti Orizzonti

n.2 - 2021



e si rieduca, se necessario, per tutta 
la vita proprio perché gli adulti 
cambiano, ogni cambiamento 
comporta che tu ti interroghi su 
questo cambiamento e ti chieda: 
questo cambiamento dove mi 
conduce? a che cosa serve nella 
mia vita? e così via. Non c›è questa 
consapevolezza.
Il sistema carcere è tutto strut-
turato per la sicurezza, non è 
strutturato per la rieducazione. 
Se il sistema non cambia ci saran-
no delle esperienze magnifiche 
ma il sistema sarà sempre impro-
duttivo dal punto di vista della rie-
ducazione. Le singole esperienze... 
Pensiamo al carcere di Bollate, un 
carcere sperimentale di cui tutti 
parlano. Ma una sperimentazione 
non può rimanere tale in eterno. 
Se la sperimentazione funziona, se 
ne individuano gli elementi fon-
damentali di positività e li si fanno 
diventare prassi per tutti. 
Perché il carcere di Piacenza (come 
la stragrande maggioranza del-
le carceri italiane, probabilmente) 
non è come il carcere di Bollate? 
Perché il sistema carcerario ha bi-
sogno di presentare all’opinione 
pubblica una eccellenza, ma poi 
non fa niente per trasferire l’ec-
cellenza in tutte le altre. Ciò che il 
sistema ha imparato nel costruire 
l’eccellenza dovrebbe essere tra-
sferito in tutte le altre situazioni.
  
Carla Chiappini: È vero. Purtrop-
po questo vale anche per tante at-
tività del volontariato. Per esem-
pio l’esperienza straordinaria di 
Ristretti Orizzonti – che pure ha 
condiviso tanto con tutti – rischia 
tuttavia di essere sempre una 
straordinaria esperienza di Pado-
va. Così come il Gruppo della Tra-
sgressione rischia di essere una 
grande esperienza a Milano che, 
però, non si replica altrove. 

Alberto Gromi: Ma ad esempio si 
dovrebbe ragionare sulla forma-
zione dei volontari su questo tema 
e sulla la formazione del persona-
le; mi fa piacere che nel carcere di 
Piacenza abbiano grande conside-
razione della polizia penitenzia-
ria, però tutto quello che la polizia 
penitenziaria fa nella dimensione 
rieducativa - e ti posso assicurare 
che ci sono singoli poliziotti che lo 

fanno - è tutto volontariato, è tut-
to deciso singolarmente. La strut-
tura della polizia penitenziaria 
non è una struttura fatta per rie-
ducare perché l’imprinting che gli 
viene dato è la sicurezza. Adesso, 
poi, pare che vogliano trasformare 
anche gli educatori in poliziotti; se 
questo accadesse, allora vuol dire 
che ancora una volta e ancora di 
più il sistema rinuncia a diventare 
sistema educativo.
 
Carla Chiappini: Ora provo a fare 
una sintesi, provo a dirti quello 
che mi sembra di avere capito. In-
tanto che è possibile che gli adul-
ti cambino. Il fatto che è possibile 
non significa che sia facile. E que-
sto però mi pone un’ultima do-
manda; secondo te quali sono gli 
stimoli vincenti che spingono un 
adulto a cambiare, il fatto di stare 
meglio? il fatto di far star meglio la 
sua famiglia? il fatto di essere alli-
neato con dei valori profondi? In-
somma secondo te cosa c’è dietro 
una scelta di cambiamento? 

Alberto Gromi: Qui c’è 
un’imprevedibilità, secondo me non 
possono esserci regole nel senso che 
non puoi scrivere un manuale su 
come indurre un adulto a cambia-
re...
Io ricordo sempre quello che ha 
scritto un detenuto di Padova: il 
primo scritto che io ho presentato 
a Ornella, raccontava tutta la mia 
vita, lunghissimo, e c’era solo un 
punto. Quando lo ha letto, Ornella 
mi ha guardato e mi ha detto: ma 
caro il mio ragazzo, qui c’è bisogno 
di mettere qualche punto, qualche 
pausa, qualche punto e virgola; e 
allora io ho cominciato a scrivere e 
pensavo a questo e mentre tentavo 
di scrivere mettendo pause, punti e 
virgola, punti, ho pensato che avrei 
dovuto fare questo anche per la mia 
vita.
È imprevedibile quello che può 
essere.
Una volta è una testimonianza, 
una volta è il fatto che ti vede che 
tu non attraversi col rosso, un’altra 
volta è che... Chissà... è che ti arriva 
dal cielo un’illuminazione. 

Carla Chiappini: Il buon educato-
re forse deve cogliere l’istante

Alberto Gromi: Credo proprio di 
sì
 
Carla Chiappini: E poi dovrebbe 
esserci anche con una certa co-
stanza, non è sufficiente fare un 
colloquio…
 
Alberto Gromi: No! Perché io 
vedo che, ad esempio, quando la-
voriamo nei piccoli gruppi, ad un 
certo punto hai l’intuizione che ti 
sorprende: si è in un momento di 
stasi e allora non so... vedo Giada 
che si arrovella e io penso: adesso 
come la mettiamo? E all’improvvi-
so... È vero che gli educatori han-
no un loro angelo custode e così 
ti viene sempre un’illuminazione.
 
Carla Chiappini: È vero, questo 
in realtà succede anche con i figli, 
no? Trovare la parola giusta... E ac-
cogliere l’intuizione, quindi per es-
sere buoni educatori bisogna la-
vorare molto.

Alberto Gromi: Ma con l’espe-
rienza, l’abitudine e soprattutto 
l’attenzione alla persona. Perché 
se uno dice una stupidaggine e tu 
gli dici questa è una stupidaggine 
che cosa ottieni? A volte, se cerchi 
di capire perché ha detto quel che 
ha detto, che cosa c’è dietro quel-
la stupidaggine, trovi delle sor-
prese impensabili. Non sempre ci 
riesci, poi magari la sera, prima di 
addormentarti, ti dici: guarda, po-
tevo dirgli questo, potevo dirgli 
quest’altro, beh sarà per la prossi-
ma volta.
 
Carla Chiappini: È molto 
appassionante, ma non è facile. 
Quindi alla fine questo gruppo 
che può contare, oltre, ovviamen-
te, sulla tua straordinaria esperien-
za, anche su tre ragazze educatri-
ci e una futura assistente sociale, 
è un gruppo che può considerarsi 
ben attrezzato.

Alberto Gromi: È una situazione 
assolutamente privilegiata, per-
ché io credo che sia molto difficile 
mettere insieme un team come il 
nostro, di persone con competen-
ze diverse, con esperienze diverse, 
di età diverse. E si va anche d’ac-
cordo e ci si vuole bene.-
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A proposito di rieducazione
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Luigi Pagano è stato per anni il 
“mitico” direttore di San Vitto-

re, ma è stato anche Vice Capo del 
Dipartimento dell’Amministrazio-
ne penitenziaria, ruolo che ha rico-
perto tentando di dare impulso a 
una organizzazione delle carceri più 
aperta e dinamica. 
La sua esperienza di dirigente peni-
tenziario l’ha raccontata in un libro, 
uscito di recente, “Il Direttore”.

La nostra intervista come sai si 
focalizzerà sul tema comples-
so della “rieducazione”, ma io 
partirei dal tuo libro “Il Diretto-
re” – uscito in autunno e già in 
procinto di essere ristampato – 
dove a un certo punto racconti il 
desiderio di poterti mettere alla 
prova nella direzione di un isti-
tuto e dici testualmente che vo-
levi “cercare di creare qualcosa”. 
Dunque ti chiedo: in realtà che 
cosa volevi creare? 
Mah, considera che io sono del-
la generazione immediatamente 
successiva alla riforma penitenzia-
ria del ’75 e quella riforma mi ave-
va appassionato, ci avevo anche 
fatto la tesi leggendo tutto quan-
to c’era da leggere sul carcere. E 
mi era rimasto addosso il senso di 
una realtà oscura, violenta, ingiu-
sta. Ecco, ero giovane, non pen-
savo che sarei diventato direttore 
di un carcere, ma la voglia di fare 
qualcosa per cercare di cambiare 
queste cose l’avevo... Forse l’avrei 
fatto come avvocato o come cri-
minologo, non lo so, ma di sicuro 
non mi piaceva quel mondo così 

a Cura di Carla ChiaPPini, GiOrnalista, 
esPerta in MetOdOlOGia autObiOGraFiCa

spregiativo della dignità umana, 
il rendere le persone recluse sog-
gette a potere o strapotere incon-
trollato, tutte quelle storie che si 
raccontavano sul carcere, di mal-
trattamenti fisici, di squadre, squa-
drette e quant’altro.
Così quando ho vinto il concorso, 
mi sono detto “Adesso sei tu che 
comandi e allora vediamo cosa sei 
capace di fare”, così dai risultati ot-
tenuti avrei capito anche se ero in 
grado di dirigerlo, un carcere.
E, poi, sì mi interessava molto pro-
muovere le misure alternative che 
mi convincevano come fase evolu-
tiva, necessaria, del trattamento in 
carcere perché, come diceva il mio 
professore di criminologia, “sol-
tanto in libertà ti potrai accorgere 
se una persona è reinserita oppure 
no”, che sembra una cosa banale, 
ma è sacrosanta verità. 

Cercando di fare una sintesi del-
la tua lunga esperienza di di-
rettore a San Vittore – ma forse 
anche già prima – mi sembra di 
rintracciare due istanze molto 
forti: una è la tutela della digni-
tà delle persone e l’altra l’aper-
tura del carcere al territorio.
Ora, se mi è estremamente chia-
ra la questione della dignità, 
sono più curiosa di capire per-
ché hai ritenuto necessario apri-
re il carcere al territorio, cosa 
che, forse, ai tempi non era così 
scontata.
Perché se decliniamo l’articolo 27 
della Costituzione così come l’ha 
declinato l’Ordinamento Peniten-

ziario, e se si parla di reinserimen-
to sociale, sarebbe impossibile re-
alizzarlo attraverso un’istituzione 
chiusa al territorio, incapace di co-
municare con esso. Quindi se non 
creiamo contaminazione, osmosi 
tra le due realtà, giochiamo con 
le parole e non perseguiamo l’o-
biettivo che si vorrebbe raggiun-
gere. Per pensare al reinserimento 
è indispensabile un istituto “poro-
so”, permeabile, recettivo al mon-
do esterno e, ovviamente, anche 
l’inverso, nel senso che il carcere 
guarda all’esterno e l’esterno deve 
guardare al carcere, non soltanto 
in termini di prevenzione generale 
- cioè vedo quanto è brutta la de-
tenzione ed evito di commettere 
i reati, secondo la teoria classica - 
ma per rendersi conto che in defi-
nitiva i detenuti non sono dei mo-
stri, ma persone come noi con cui 
si può, si deve avviare un dialogo. 

Ora, però, vorrei tornare alla 
parola “rieducazione”, perché 
appunto spesso viene sostitu-
ita da reinserimento, ma io mi 
sono andata a leggere la discus-
sione dell’Assemblea Costituen-
te sull’articolo 27 e in realtà, si 
parlava del fine educativo che 
devono avere le pene, insomma 
c’era l’idea che il carcere doves-
se avere un indirizzo rieduca-
tivo. Spesso mi chiedo quanto 
l’amministrazione penitenziaria 
si ponga nell’ottica di dover es-
sere un’organizzazione che ha la 
funzione rieducativa. 
Riguardo a quello che hai detto, 

Intervista a Luigi Pagano

“Alla fine facevo il carceriere, 
illuminato forse, ma carceriere ero”



che io ricordi l’Assemblea Costi-
tuente non è che fosse molto d’ac-
cordo sul come formulare quella 
norma, che senso dare al termine 
rieducazione, se si dovesse indi-
carlo specificamente come obiet-
tivo della pena o affiancarlo ad 
altri. La discussione fu notevole, 
perché ogni parola poteva signi-
ficare seguire una dottrina piutto-
sto che un’altra.
È stato poi l’Ordinamento peni-
tenziario che ha parlato di reinse-
rimento sociale, opportunamente 
precisando il concetto di rieduca-
zione, perché questa potresti pen-
sare di realizzarla anche solo in in-
ternato, non è detto che si debba 
necessariamente realizzare attra-
verso le misure alternative; puoi 
anche pensare che sia la sofferen-
za della pena, la severità del carce-
re, a rieducare. 
Noterai che, al riguardo, pur es-

sendo la sua parte più importan-
te, la legge è stata un po’ generi-
ca, nel senso che non ha precisato 
che cosa si dovesse fare all’atto 
pratico. Alla fine, gli articoli che ri-
guardano l’aspetto del percorso 
rieducativo sono cinque o sei, in-
dicando quali attività hai a dispo-
sizione, lavoro, scuola, formazione 
scolastica, culto eccetera e rappor-
to con l’esterno. Il fatto è che si im-
magina il processo trattamenta-
le capace di rilevare le cause del 
reato e di rimuoverle, cioè l’ottica 
della criminologica classica di im-
pianto clinico: il reato come una 
malattia da curare, una concezio-
ne un po’ datata. 
Bene che l’Ordinamento peniten-
ziario sia rimasto sul generico per-
mettendo la discussione sul che 
cosa fare, se sia giusto cambiare le 
persone e se sì, come cambiarle… 
e quindi l’approccio psicologico, 

psicanalitico, comportamentale, i 
dialoghi maieutici di Angelo Apa-
ro con il Gruppo della Tasgressio-
ne, il sostegno della cultura… 
In definitiva, tutti tentativi che de-
vono sì farsi, ma che, a mia opinio-
ne, di scientifico, nel senso stretto 
del termine, hanno ben poco. Pur 
credendo nel cambiamento del-
le persone, se no non avrei fatto 
questo mestiere, non ti saprei dire 
come potrebbe avvenire questa 
“rieducazione” e mi chiedo anche 
se quel termine sia il più adatto a 
definirlo.
Di una cosa però sono certo, nul-
la sarà mai possibile se non si ha 
in mente un primo fondamentale 
principio: non bisogna calpesta-
re la dignità delle persone nono-
stante il carcere non sia proprio il 
luogo più adatto. Riuscire a salva-
guardare la dignità della persona 
è il primo nostro obiettivo, poi che 
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significhi rieducazione e come si 
accerti, onestamente, è tutto da 
vedere. 

Benissimo la tutela della dignità 
però poi al detenuto si chiede di 
dimostrare il suo cambiamento 
Sì, certo ma il problema dell’ap-
proccio clinico è proprio questo: 
che significa rieducazione? 
Nel senso che per il raffreddore 
sappiamo che in 7 giorni dovreb-
be passare, per un tumore passa-
ti 5 anni dopo le cure valutiamo la 
percentuale di sopravvivenza e via 
così.
Ma l’idea del reato come sintomo 
di malattia non regge. 
Come si dimostra la guarigione? 
Io esco, non commetto reati per 
5 anni, quindi sono guarito? E se 
all’inverso commetto un reato, è 
una ricaduta o, per attualizzare al 
Covid, sono stato vittima di una 
variante? 
E se torno a delinquere c’è stato 
errore del trattamento operato 
in carcere? O è la dimostrazione 
che quanto si realizza in internato 
è poca cosa perché la vera scom-
messa è l’incontro con la varietà 
degli stimoli esterni che in carce-
re non hai e dove per forza di cose 
hai poca autonomia di scelte.
Le contraddizioni stanno nel siste-
ma. 
E ci stanno perché tu stai utilizzan-
do non il mezzo più adatto, quello 
che avresti voluto per realizzare il 
dettato costituzionale, ma quello 
che ti sei ritrovato, il carcere, e che 
non hai potuto eliminare o ridurre 
per una serie di ragioni che poco 
hanno a che fare con l’idea di rein-
serimento. Tu cerchi di utilizzarlo 
comprimendolo e compromet-
tendolo tanto che alla fine dimen-
tichi quale sia l’essenza originale 
del carcere, e perché molte nor-
me sembrano stridere con un per-
corso trattamentale che dovrebbe 
portare a una crescita personale. 
Parliamo ad esempio di alcune 
sanzioni disciplinari, parliamo del 
fatto che se vogliamo accrescere 
il senso di responsabilità dovrem-
mo dare più libertà personale al 
detenuto. 
Parlo di rapporti interpersonali, 
dialettici, tra il detenuto e noi ope-
ratori. Nella vita del fuori, a esem-
pio, un gesto di fastidio, di stizza, 

una discussione accesa può sem-
brarmi normale, in carcere uno 
sfogo, anche plausibile viste le 
condizioni in cui molte persone 
versano, può significare, invece, 
un rapporto disciplinare e diminu-
zione delle possibilità di ottenere 
misure alternative. 
Su questo concetto della riedu-
cazione il parametro più utilizza-
to, e che ritengo riduttivo, è quel-
lo dell’evitare comportamenti 
trasgressivi e, cessata la pena, la 
recidiva. 
Si fanno tentativi, proponiamo 
strade non sempre percorribili, di-
ciamo “siamo qui se ti può interes-
sare”. Cerchiamo di rafforzare le 
persone in quelle che noi credia-
mo siano le loro debolezze - o pro-
babilmente sono le nostre - e poi 
diciamo che abbiamo ottenuto il 
risultato se non ci sarà recidiva.
Che possa il liberato magari dor-
mire sotto un ponte alla fine pare 
interessi ben poco.
Se, invece, finirà per commettere 
un reato, diciamo che il reinseri-
mento è fallito. 
Ci attribuiamo poteri che non ab-
biamo... ci esaltiamo o deprimia-
mo dimenticando non solo la per-
sonalità individuale, ma anche il 
ruolo della società esterna e la sua 
complessità. Ma di che stiamo par-
lando? 

In effetti c’è tutta una parte del 
tuo discorso che condivido pro-
fondamente, cioè la previsione 
sulle persone è ambiziosa e for-
se inutile. 
Esatto e non so nemmeno se eti-
camente regga.

Però resta, a mio avviso, una do-
manda, l’istituzione, cioè, dovreb-
be chiedersi quanto in realtà sia 
una comunità “rieducante”.
Sarò monotono e limitato, come 
dicono alcuni, ma continuo a cre-
dere che il carcere non è una co-
munità rieducante. 
Abbiamo utilizzato uno strumen-
to che esisteva già, che veniva uti-
lizzato per tutt’altra cosa e che era 
organizzata per quella cosa. 
Andiamoci a leggere l’Ordinamen-
to penitenziario; non la parte auli-
ca che è bella e molto importante, 
ma la parte organizzativa e vedrai 
quali sono gli spazi che concede al 

detenuto, quali e quanti, come si 
sposa il concetto di responsabili-
tà rispetto alla sorveglianza stati-
ca che il regolamento della polizia 
penitenziaria - varato nel 1988 - a 
esempio impone.
Quanti istituti sono organizza-
ti perché la persona possa resta-
re “fuori dal detentivo” più tempo 
possibile al fine di partecipare alle 
attività trattamentali?
Se la legge ha dovuto dire che il 
detenuto ha diritto di stare all’a-
perto almeno quattro ore, ed è 
una riforma del 2019 perché pri-
ma il minimo era di 2 ore, questo 
significa che per molti questa era 
l’unica possibilità di uscire dal re-
parto detentivo.
Ma in ogni caso 2 o 4 ore che sia-
no, avrebbe senso porre un limite, 
seppure minimo, se la comunità 
fosse rieducante? 

Certo, sono d’accordo, ma ora 
stiamo parlando di un’altra cosa 
secondo me. Dunque, posto che 
questo è quello che si è eredita-
to, posto che ci sono queste rigi-
dità evidenti, all’interno di que-
sto mondo così rigido, non si 
potrebbe immaginare un perso-
nale che abbia un altro modo di 
relazionarsi con l’esterno e con 
le persone detenute, che usi un 
linguaggio adulto? “Infantiliz-
zante” è anche, a mio avviso, il 
magistrato di Sorveglianza che 
non decide mai e lascia il dete-
nuto in una sfiancante attesa.
Non c’è bisogno che tu lo dica a 
me. Quando parliamo di sorve-
glianza dinamica, noi dicevamo 
proprio questo; dicevamo che per 
una serie di motivi, sia ben chia-
ro non dovuti a colpa loro, ma per 
una diversità temporale di varo 
delle leggi e di non incastro dei 
differenti valori cui facevano ri-
ferimento, noi pur avendo oggi 
delle persone inquadrate come 
poliziotti penitenziari, le utilizzia-
mo come agenti di custodia. Se 
restringiamo lo spazio che il dete-
nuto dovrebbe avere a disposizio-
ne addirittura confinandolo nella 
camera di pernotto (ovvero la cel-
la) per buona parte della giornata 
(fatto ammesso dallo stesso DAP 
in una circolare del 2011) noi cre-
iamo tutta una serie di danni: il de-
tenuto rimane chiuso all’interno 
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della camera di pernotto e sostan-
zialmente vincoliamo la funzione 
degli agenti alla mera custodia.
Chiarisco; ho molta stima degli 
agenti di custodia, li ho vissuti to-
talmente nei miei primi anni di 
amministrazione, il loro lavoro era 
preziosissimo, ma erano funziona-
li a un carcere che puntava tutto 
sulla sicurezza, oggi la polizia pe-
nitenziaria ha incombenze anche 
rispetto al trattamento per questo 
deve conoscere di più la persona 
detenuta, ma conoscerà ben poco 
di lui se lo teniamo segregato. 
L’idea, non originale, lo dispone 
la legge, era quella di differenzia-
re gli istituti o le sezioni di essi, 
non per catalogare ma per adat-
tare quanto più possibile un trat-
tamento individualizzato rispetto 
ai bisogni delle persone. Tratta-
mento differenziato in questo 
senso, ma differenziato anche in 
termini di sicurezza. Se esiste dif-
ferenza tra una persona che deve 

scontare un anno, e ne abbiamo 
in carcere circa 10000, e chi è sta-
to condannato a vent’anni, tra un 
omicida condannato per mafia e 
un tossicodipendente, modulerò 
il trattamento e la sorveglianza, 
diminuendo o aumentando il per-
sonale di polizia penitenziaria, e lo 
faccio anche partecipare all’attivi-
tà trattamentale. 
Se aumenta la conoscenza dell’a-
gente nei confronti del detenuto, 
avverrà anche l’inverso, ci saranno 
persone che si confrontano, che 
dialogano e non solo uno che co-
manda e l’altro che deve ubbidire. 
Questo non ti porta a nulla.
Tenere segregata una persona si-
gnifica farla regredire ed è questa 
l’immagine che tu avrai di lui, ma, 
nel contempo, anche tu ti vedrai 
solo e unicamente come un guar-
diano. Il cambiamento noi l’aveva-
mo immaginato così, ma non sia-
mo riusciti a realizzarlo.
Irridente qualche sindacato, irri-

dente pur qualcun altro... col sen-
no di poi mi rendo conto dei ti-
mori che possono derivare ma, se 
rischio c’è, è un rischio che biso-
gna correre se l’obiettivo è quello 
di “recuperare” l’uomo. 
E attraverso non solo Bollate come 
ci si rimprovera, qualche cosa si 
era dimostrato, per cui non ho 
mai capito la critica di un ministro 
che durante un convegno disse 
che non amava le carceri modello 
perché non avevano “contamina-
to il sistema”, come se ci fosse sta-
to dato il tempo e il sostegno ne-
cessario per provarci. Mi sa che il 
potere politico tema che il carce-
re possa “democratizzarsi” e aprir-
si all’esterno, perché la maggior 
parte lo legge come prevenzione 
generale, quindi temono i riflessi 
negativi sull’opinione pubblica di 
quello che ritengono possa dare 
vantaggio alla criminalità, ma ac-
cettano il fatto che l’80% di quelli 
che escono tornino a delinquere.

Sì io capisco la tua impostazio-
ne, quindi tu vedevi la possibi-
lità di cambiamento soprattutto 
nel cambiamento dell’organiz-
zazione.
Sì certo 

Ma in un’ottica più pedagogica e 
di formazione forse non basta…
Aspetta un attimo, non per voler-
ti contestare, ma io non sono un 
pedagogista; il mio ruolo e la mia 
responsabilità è di essere organiz-
zatore. 
So che puoi fare tutti i discorsi che 
vuoi, ma se tu non tocchi l’orga-
nizzazione e non la metti al ser-
vizio dell’obiettivo che intendi 
raggiungere non riuscirai ad ot-
tenere niente, perché le attività 
non le potrai fare. Se tu non dici 
agli agenti, estremizzo e non mi 
prendere alla lettera, ma ammetto 
di aver detto più o meno “sentite, 
a me che si corra il rischio che arrivi 
un telefonino nella media sicurezza 
non me ne può fregar di meno. Tan-
to anche telefonando attraverso i 
nostri apparati, previamente auto-
rizzati, noi non possiamo ascoltare 
o registrare nulla per cui il detenuto 
può parlare con chi vuole dicendo 
che sta parlando con la mamma. 
Quindi, certe perquisizioni accura-
tissime, condotte anche su persone 
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che entrano in carcere da anni, e du-
rante le quali non si trova mai nulla, 
servono solo a ritardare l’ingresso 
in istituto di chi ci porta lavoro, de-
gli insegnanti, dei volontari. Allora, 
se voi dite che bisogna farle a pre-
scindere e poi rinvengo un cellulare 
in sezione sarebbe colpa vostra... se 
invece si fa come dico io, è evidente 
che mi accollo ogni responsabilità” 
Oggi come oggi, però, funziona 
così e tu cosa pretendi? Un’impre-
sa che porta lavoro dall’esterno 
alla 100ª volta che arriva in por-
tineria e le chiederanno ancora i 
documenti, poi il controllo, poi la 
perquisizione e nel frattempo se 
ha perso un’ora sta perdendo sol-
di, e come si può pensare che gli 
venga in mente di portare lavoro 
in carcere? E se lo fa quante volte 
deve andare a chiedere dove sia il 
detenuto, al cortile al passeggio? 
Ai colloqui? Dall’avvocato? Dall’e-
ducatore? O forse manca solo il 
personale per accompagnarlo?
Vale per il lavoro come per gli inse-
gnanti, i volontari.
Mi spiego? se non parli di orga-
nizzazione tutti i vari tasselli che 
possono servire al reinserimento 
- compreso Aparo, compresa tu, 
compresa Ornella – non avran-
no mai la possibilità di operare. 
Questo spetta a me farlo, badare 
al trattamento e alla sicurezza, è 
il mio compito - ovviamente coa-
diuvato dai miei collaboratori - di 
organizzatore; io ti parlo come di-
rettore, non ti posso parlare come 
educatore o come pedagogista, il 
mio compito è di mettere chi sa 
fare il suo mestiere, tu, Aparo, Or-
nella e tutte le persone che fan-
no qualcosa di utile, nelle miglio-
ri possibilità di poterlo fare perché 
i risultati poi li vedo; posso anche 
non capire come ci si arriva, ma li 
vedo. 

È chiaro, ma il Dipartimento che 
obiettivi consegna ai direttori? 
Perché questo, invece, è molto 
poco chiaro, cioè premia il 
direttore che apre il carcere, che fa 
trattamento, che fa rieducazione? 
Oppure premia il direttore in 
base alla sicurezza? O non premia 
nessuno dei due perché non è 
chiaro che cosa devono fare? 
A seconda dei momenti. Se ti devo 
dire la mia esperienza, ho vissu-

to di tutto; apriamo... no, contror-
dine chiudiamo! Ma basta vede-
re le vicende schizofreniche che 
hanno interessato l’Ordinamen-
to penitenziario. Credo di averle 
raccontate abbastanza bene. Noi 
passiamo, nel ’90, dall’apertura del 
carcere - perché c’è la legge Gozzi-
ni, perché c’è il Codice di procedu-
ra penale, perché abbiamo final-
mente il nuovo corpo della polizia 
penitenziaria - al chiudere tutto e 
all’essere chiusi anche noi. 
In alcuni momenti storici, certo 
venivi premiato. Premiato in che 
senso? Premiato perché avevi la 
coscienza a posto, non è che pren-
dessi aumenti o decorazione, anzi! 
Operare in una determinata ma-
niera, aprire il carcere all’esterno 
ti comporta rischi e non parlo di 
evasioni, ma del fatto che da quel 
momento non potrai più tornare 
indietro. 
E l’amministrazione ci crede in 
queste cose? Devo risponderti 
con sincerità, non abbiamo mol-
ta cultura dell’amministrazione, 
colpa del potere politico che non 
ha mai dato continuità al sistema 
non tanto, non solo, per le leggi 
che cambiavano, ma perché cam-
biavano anche gli uomini messi a 
Capo del Dipartimento secondo 
logiche poco comprensibili.
Ogni Ministro un nuovo Capo Di-
partimento, se non addirittura 
cambiamenti in corsa dall’oggi al 
domani, grandi professionisti in al-
tro ramo dell’amministrazione, ma 
senza alcuna esperienza non nel 
settore, ma proprio come ammini-
stratore. Questo significa interes-
sarsi poco del valore della organiz-
zazione. E i risultati sono evidenti, 
credo non esista altra amministra-
zione così frammentata nelle sue 
componenti e che cambi, a secon-
da di chi ne è a Capo, la linea di go-
verno. 
Alla fine non solo i detenuti, ma 
anche il personale finirà per capir-
ci poco.

Certo la rieducazione è una que-
stione complessa e il nostro 
punto di vista non potrà mai 
essere sovrapponibile a quello 
dell’istituzione
Certo, insisto, però, nel ritene-
re che il compito del direttore sia 
quello di creare le condizioni per 

cui il tuo lavoro di esperto, di vo-
lontario, di imprenditore si possa 
svolgere nel miglior modo possi-
bile e non è giusto che ti dica “il 
tuo volontariato non mi piace”. Pos-
so dire, in una accezione finalisti-
ca, “non mi serve”, ma questo l’ho 
detto poco; per me c’è lo spazio 
per il volontario che porta gli abiti, 
c’è spazio per chi porta la saponet-
ta, c’è spazio per chi cerca il para-
diso e c’è spazio per un volontaria-
to professionale come il vostro. 
Io devo creare le condizioni affin-
ché tutti possano lavorare assie-
me, in relazione a quelli che sono 
gli obiettivi, in relazione a quel-
lo che la legge dice, in relazione 
a quello che è la Costituzione… 
questo dovete chiedere a me, e 
penso di averlo fatto seriamente. 
E non mi voglio riscattare, alla fine 
facevo il carceriere, illuminato for-
se, ma carceriere ero. 

D’accordo però ho comunque un 
dubbio, cioè io non chiederei mai 
a un direttore di essere un peda-
gogista o di essere un filosofo 
dell’educazione. Quello che potrei 
chiedergli, però, è: quali sono, nel 
suo agire, i contenuti positivi e rie-
ducativi? Allora uno può dire “per 
me un contenuto rieducativo po-
trebbe essere di impostare un rap-
porto onesto con le persone de-
tenute”. Penso si tratti di questo: 
trovare contenuti condivisibili.
Certo, assolutamente sì. Ma guar-
da, l’unica cosa di cui i detenuti 
mi hanno sempre reso atto, e per 
questo rispettato, è essere sempre 
stato chiaro con loro; non ho mai 
imbrogliato né loro né il Ministero.
Rispetto assoluto delle norme, se 
pure potrà sembrare strano in un 
tipo come me, anche se con tante 
eccezioni, lo ammetto, ma motiva-
te e precisando che tali erano. 
Ma non lo erano, che ne so, Bolla-
te o l’Icam per le donne madri o il 
call center a San Vittore, replicato 
poi in tanti altri istituti, o il lavoro 
esterno in gruppo regolarmente 
pagato.
Li con i miei collaboratori abbiamo 
operato una lettura, diciamo così, 
espansiva della norma, non crea-
tiva bada bene, orientata secondo 
la ratio dell’Ordinamento. A guar-
dare i risultati penso sia andata 
bene, no?-
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