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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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Lettera alla Ministra della Giustizia, 
Marta Cartabia
di Ornella Favero, Presidente della Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia e direttrice di Ristretti Orizzonti

Poveri figli 
d’Aspromonte

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Racconti 
per uccidere 
la noia di oggi
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di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

Il diritto ad avere risposte in 
tempi umani
A cura della redazione di Ristretti Parma
L’attesa
di Salvatore Fiandaca, Ristretti Parma
Mi ha cresciuta l’attesa
di Eva R.

Alla ricerca del garante perduto
A cura della redazione Ristretti Marassi

Felicità sequestrata, felicità ristretta
A cura della redazione Ristretti Marassi

Il divieto di avere un albero (e un cane)
di Ferruccio Sansa, giornalista, collabora con la reda-
zione Ristretti Marassi 

Adolescenti insofferenti alle regole
di Andrea Donaglio, Ristretti Orizzonti

Quello che la scuola rappresenta  
è soprattutto una avventura  
della conoscenza
Incontro con Eraldo Affinati, 
scrittore e insegnante 

Condanne nelle condanne
di Denis, carcere di Busto Arsizio

L’esecuzione della pena sembra più un percorso a 
ostacoli che un re-inserimento
di Giuliano Napoli, ergastolano

Quali sono le condizioni di una stimabile adultità?
di Carla Chiappini, giornalista,  esperta in metodologia autobiografica

La scrittura che ripara
di Carla Chiappini, giornalista, esperta in metodologia autobiografica

2

5

Né subalterno, né di minore rilevanza 
di Ornella Favero, Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia e direttrice di Ristretti Orizzonti

Il coraggio sì, come direttori siamo 
obbligati ad averlo
intervista a Giacinto Siciliano,  
direttore del carcere di San Vittore (Milano)

Riproduzione di opera di G.L., 
persona detenuta con fine pena mai
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Editoriale Editoriale-

di Ornella Favero, 
Presidente della Conferenza Nazionale Volontariato Giustizia e 

direttrice di Ristretti Orizzonti

LETTERA ALLA MINISTRA DELLA GIUSTIZIA, 
MARTA CARTABIA

Gentile Ministra della Giustizia,
le scrivo in qualità di presiden-

te della Conferenza Nazionale Vo-
lontariato Giustizia e direttrice di 
Ristretti Orizzonti, una rivista rea-
lizzata da una redazione di perso-
ne detenute e volontari in carcere. 
Sottolineo questi due ruoli diffe-
renti, perché a mio parere rappre-
sentano due aspetti determinanti 
della questione CARCERE in questo 
momento: da una parte, la necessi-
tà di rafforzare e dare autonomia al 
Volontariato e al Terzo Settore, che 
contribuiscono a ricucire e a mantener vivo il 
legame tra carcere e comunità esterna, bru-
talmente reciso dal carcere; dall’altra, il tema 
dell’informazione, che rischia di scavare un 
solco sempre più profondo tra “i buoni e i cat-
tivi”, fino a creare la categoria dei sicuramente 
irrecuperabili, come è successo in questi tem-
pi di pandemia, in cui abbiamo letto sui gior-
nali di persone detenute gravemente malate, 
inchiodate alla loro condizione di “mafiosi per 
sempre”.
Lei è senz’altro consapevole delle speran-
ze che sono nate nella stragrande maggio-
ranza delle persone detenute, quando è sta-
ta annunciata la sua nomina a Ministra della 
Giustizia: in tanti avevano ancora negli occhi 
il ricordo del Viaggio della Corte Costituzio-
nale nelle carceri, le sue parole a San Vittore, 
ma poi anche la sentenza della Corte sull’er-
gastolo ostativo, che pure ha aperto le porte 
alla speranza anche per quelli, per i quali forse 
solo Papa Francesco aveva invocato il diritto a 
essere trattati come persone e a ricominciare 
a sperare.
Tradurre queste speranze in concrete oppor-
tunità non sarà facile, perché la condizione 
delle carceri è davvero, come dire?, frantu-
mata, e la pandemia ha spietatamente mes-
so in luce una realtà che, se si tengono fuo-
ri dai cancelli il Volontariato e il Terzo Settore, 
si trasforma rapidamente in un deserto. Ma 
questo ci dovrebbe rendere tutti consape-
voli della necessità, espressa in modo chiaro 
dal Garante Nazionale delle persone private 
della libertà personale, che la fondamentale 

cooperazione tra chi amministra 
e istituzionalmente opera in un 
Istituto e chi in esso svolge attivi-
tà volte a saldare proficuamente 
il rapporto con la realtà esterna, si 
basi “da una parte, sul rispetto della 
responsabilità di chi esercita la pro-
pria azione in virtù di un mandato 
pubblico e, dall’altra, sul riconosci-
mento di quella complementarità 
essenziale che l’azione di organizza-
zioni, cooperative, enti esterni costi-
tuisce. Non un apporto subalterno, 
quest’ultimo, né di minore rilevan-

za”.
Gentile Ministra, le rivolte e i morti di marzo 
2020 ci ricordano che è urgente avviare dei 
cambiamenti significativi e farlo tempesti-
vamente. Se a inizio lockdown fossero state 
messe in atto le misure per ampliare il numero 
delle telefonate e introdurre le videochiama-
te, forse la paura e la rabbia sarebbero state 
più contenute, ma quello che non si può più 
cambiare ci deve però insegnare per il futuro, 
e il primo insegnamento è che, quando finirà 
l’emergenza, non vengano tagliate le uniche 
cose buone che la pandemia ha portato, il raf-
forzamento di tutte le forme di contatto della 
persona detenuta con la famiglia e l’uso del-
le tecnologie per sviluppare più relazioni pos-
sibile tra il carcere e la comunità esterna. Per 
farle un esempio molto concreto, la mia re-
dazione ha potuto intervistare dal carcere in 
videoconferenza Fiammetta Borsellino, occa-
sioni come queste permettono davvero una 
crescita culturale di tutti i soggetti coinvolti.
L’urgenza di non bruciare il buono che questa 
emergenza ha prodotto ci spinge a chiederLe 
di incontrare al più presto la Conferenza Na-
zionale Volontariato Giustizia, che io rappre-
sento, per aprire un dialogo con quel Volonta-
riato, che può portare un enorme bagaglio di 
esperienze e conoscenza della realtà dell’ese-
cuzione delle pene, grazie al fatto che anima 
gran parte delle attività rieducative nelle car-
ceri e di reinserimento sul territorio.
Nella speranza che la nostra richiesta sia ac-
colta, la ringrazio comunque dell’attenzio-
ne.-
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L’Ordinamento penitenziario 
recentemente riformato dice 

che il trattamento penitenziario “si 
conforma a modelli che favorisco-
no l’autonomia, la responsabilità, 
la socializzazione e l’integrazione” 
delle persone detenute. Il Volon-
tariato che opera nelle carceri e 
nell’area penale esterna ritiene 
che anche l’apporto della società 
esterna si deve conformare a que-
sti principi, cioè costituire un mo-
dello che favorisca l’autonomia, la 
responsabilità, la socializzazione e 
l’integrazione, e in più, con le sue 
attività di sensibilizzazione della 
società sui temi delle pene e del 
carcere, contribuisca a quella fina-
lità che il giudice della Corte Costi-
tuzionale Luca Antonini ha defini-
to “far vivere il diritto a manifestare 
liberamente il proprio pensiero den-

di Ornella Favero, 
Presidente della Conferenza 
Nazionale Volontariato Giustizia 
e direttrice di Ristretti Orizzonti

tro le mura del carcere”. Per questo 
l’organizzazione delle nostre atti-
vità nelle carceri e nell’area penale 
esterna richiede scelte e decisioni 
nelle quali abbiamo sempre chie-
sto di avere un ruolo chiaro e rico-
nosciuto. 

Oggi c’è, su questi temi, un moti-
vo nuovo per sentirci meno isolati: 
la relazione del Garante Nazio-
nale delle persone private della 
libertà personale, Mauro Palma, 
che a partire da una visita alla Casa 
di reclusione di Padova, sottolinea 
con forza “la necessità che la fonda-
mentale cooperazione tra chi am-
ministra e istituzionalmente opera 
in un Istituto e chi in esso svolge at-
tività volte a saldare proficuamen-
te il rapporto con la realtà esterna 
risponda all’esigenza di chiarezza 
della diversità dei ruoli, nel rispetto 
reciproco. Tale cooperazione deve 
basarsi, infatti, da una parte, sul ri-
spetto della responsabilità di chi 
esercita la propria azione in virtù di 
un mandato pubblico e, dall’altra, 
sul riconoscimento di quella com-
plementarità essenziale che l’azione 
di organizzazioni, cooperative, enti 
esterni costituisce. Non un apporto 
subalterno, quest’ultimo, né di mi-
nore rilevanza”.

Complementarità e non subal-
ternità: la scelta delle parole non 
è mai cosa da poco, ma qui è quasi 
rivoluzionaria. Penso per esempio 
al Protocollo operativo tra Diparti-

mento dell’Amministrazione peni-
tenziaria e Conferenza Nazionale 
Volontariato Giustizia, sottoscritto 
nel 2014, e a quell’articolo 9 “Inos-
servanza delle condizioni di auto-
rizzazione, comportamento pregiu-
dizievole, inidoneità del volontario. 
Tentativo di conciliazione”. E penso 
anche di poter dire che in questi 
anni non c’è stato nessun tenta-
tivo di conciliazione per evidente 
disinteresse dell’Amministrazio-
ne, che ha sempre ignorato le no-
stre richieste di dialogo e confron-
to quando a qualche volontario è 
stata tolta l’autorizzazione all’in-
gresso in carcere. 
Quel Protocollo oggi dovrebbe es-
sere rinnovato, la nostra richiesta 
non è tanto di fare grandi cam-
biamenti, quanto piuttosto di dar-
gli gambe per funzionare e luoghi 
per confrontarsi, ma un confronto 
che sia fatto, come scrive il Garan-
te, con “uno spirito di cooperazione 
tra Amministrazione penitenziaria e 
società esterna, fondata sul rispetto 
dei diversi ruoli, in un rapporto pa-
ritario e costruttivo che coinvolge 
il Provveditorato e la Magistratu-
ra di Sorveglianza e che trova fon-
damento nella prospettiva di una 
pena costituzionalmente definita”.
Ma penso anche ai Progetti di Isti-
tuto, che raramente coinvolgono 
attivamente nella loro elaborazio-
ne quel Terzo Settore, che secon-
do una ricerca promossa dall’U-
niversità Bocconi nelle carceri 
milanesi, realizza l’80 % delle atti-

Così il Garante Nazionale, Mauro Palma,  
definisce il Volontariato e il Terzo Settore  

nelle carceri e in area penale esterna

NÉ SUBALTERNO, 
NÉ DI MINORE 
RILEVANZA

Una storia comune a tante re-
altà del Volontariato e del Terzo 
Settore è che oggi si opera in 
carcere contando però sempre 
meno, in un mondo che, invece 
di aprirsi, con il diffondersi della 
pandemia sta ulteriormente 
accentuando una tendenza, 
che era già in atto da tempo, 
a chiudersi ogni giorno di più, 
in una visione “autarchica” in 
cui molti pensano che l’Ammi-
nistrazione possa fare tutto da 
sola, dando lavoro, rieducando, 
contenendo.



vità rieducative, e una situazione 
simile si può ritrovare in tanti Isti-
tuti penitenziari italiani.
Del resto, a proposito di parole, 
basta pensare che è lo stesso DAP 
che definisce certi Istituti “A eleva-
ta vocazione trattamentale”, come 
se la Costituzione permettesse ad 
alcune carceri di attuare percorsi 
di rieducazione a ritmo ridotto e 
con operatori che si possono per-
mettere di non avere “una voca-
zione trattamentale”.

I progetti che costano 
fatica, i progetti 
“spot”, quelli che 
“intrattengono”

Parliamo allora di progetti parten-
do dal progetto “A scuola di liber-
tà. Carcere e scuole: Educazione 
alla legalità”. È un progetto che ab-
biamo sperimentato per la prima 
volta nel 2002, e in molte scuo-
le col passare degli anni è diven-
tato “strutturale”, cioè tutte le pe-
nultime classi lo fanno. A Padova, 
dove il progetto è più radicato, in-
tere generazioni sono coinvolte in 
questa autentica forma di preven-
zione per i giovani a partire dalla 
realtà del carcere: e il male causato 
da tante persone detenute viene 
portato come testimonianza per-
ché i ragazzi imparino a “pensarci 
prima” di lasciarsi andare a piccoli 
comportamenti rischiosi e di fare 
scelte sbagliate.
Questo progetto, così come altri 

progetti innovativi proposti dal 
Volontariato, noi crediamo che 
non possa diventare prevalente-
mente un luogo di “osservazione 
scientifica” della personalità dei 
detenuti. Dovrebbe piuttosto re-
stare una occasione fondamenta-
le di prevenzione per gli studenti, 
e però anche di crescita e di re-
sponsabilizzazione delle persone 
detenute stesse, ma non un mo-
mento di osservazione continua 
di queste persone, operata dalle 
figure professionali che lavorano 
nelle carceri. Collaborare con que-
ste figure professionali per noi è 
fondamentale, ma la nostra non è 
una attività esclusivamente “trat-
tamentale” gestita dal carcere, è 
un’attività che mira alla crescita 
culturale e umana delle persone 
coinvolte, studenti, insegnanti, vo-
lontari, persone detenute.
Anche su questo tema spende pa-
role significative il Garante, spie-
gando che la partecipazione alle
attività di osservazione e di trat-
tamento rieducativo dei detenu-
ti e degli internati viene spesso 
interpretata da molti esponenti 
dell’amministrazione come il pre-
senziare a ogni attività dei proget-
ti in corso nell’Istituto. “Una parte-
cipazione”, afferma il Garante, “che, 
concordata e non sistematica, può 
avere certamente una funzione an-
che di conoscenza, ma che qualora 
si trasformi in una presenza impo-
sta e continua può avere il sapore 
di controllo: certamente può essere 
giusto sconsigliarla nei casi in cui 
chi conduce l’incontro voglia stimo-

lare maggiore spontaneità e
libertà espressive delle persone ver-
so cui si attua un progetto anche 
maieutico”. 

Chi ha paura della 
rieducazione?

Serve comunque una riflessione 
seria sull’idea di rieducazione e sui 
progetti realizzati nelle carceri. È 
tutto più semplice per chi fa “pro-
getti spot”, quelli che durano lo 
spazio di un finanziamento e ma-
gari coinvolgono un gruppo limi-
tato di detenuti per due o tre ore 
a settimana; è tutto più semplice 
per chi fa attività che sono consi-
derate una bella vetrina da osten-
tare; è tutto più semplice per chi, 
come diceva una vecchia circola-
re, più che “trattamento” propo-
ne l’intrattenimento delle perso-
ne detenute. A noi, a dire il vero, 
non piace nessuna di queste due 
parole, perché forse le persone in 
carcere non hanno bisogno di es-
sere “intrattenute” (intrattenere = 
Tenere compagnia in modo pia-
cevole), ma nemmeno di essere 
“trattate”, maneggiate, studiate 
come fa un entomologo con gli 
insetti. C’è bisogno di confronto 
con la società esterna, di sentire 
la studentessa che racconta cosa 
ha significato per lei trovare dei la-
dri in casa di notte o l’insegnante 
che testimonia del terrore provato 
quando è stata presa in ostaggio 
durante una rapina: è soprattutto 
così, capendo quanto distruttiva 
e crudele è la paura provocata dai 
reati, che chi i reati li ha commessi 
si misura con la sua responsabilità, 
è dall’incontro con le vittime e con 
la loro sofferenza che nasce la con-
sapevolezza del male fatto. 
Osserva in proposito Mauro Pal-
ma: “La volontà del Legislatore di 
coinvolgere direttamente e a pieno 
titolo la società esterna nell’attività 
trattamentale è, del resto, evidente 
nell’articolo 17 O.P. che prevede che 
«la finalità del reinserimento socia-
le dei condannati e degli internati 
deve essere perseguita anche sol-
lecitando e organizzando la parte-
cipazione di privati e di istituzioni 
o associazioni pubbliche o private 
all’azione rieducativa». Non si trat-
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ta quindi di soggetti la cui azio-
ne è tollerata, ma al contrario di 
attori la cui presenza deve esse-
re «sollecitata», evidentemente 
ritenendoli centrali nell’opera di 
reinserimento delle persone con-
dannate”.

Competenze e bisogno 
di formazione congiunta

Il Garante parla anche di “collabo-
razione tra differenti attori nel ri-
spetto della diversità dei ruoli e del-
le competenze”. Vorrei soffermarmi 
sulla parola “competenze”; io non 
ricordo, negli ultimi anni, di esse-
re stata chiamata dall’Amministra-
zione penitenziaria a collaborare 
all’organizzazione di un corso di 
formazione che coinvolgesse tutte 
le componenti che a diverso tito-
lo si occupano di percorsi rieduca-
tivi. Li chiamo “rieducativi” anche 
perché così li chiama la Costituzio-
ne, e io prima di buttare a mare il 
termine “rieducazione” vorrei pro-

muovere un confronto proprio a 
partire da questa parola. E dalle 
competenze. Non credo di essere 
poco realista se dico che oggi c’è 
una parte consistente di Volonta-
riato che ha competenze e che se 
le forma in un continuo processo 
di crescita, che poi significa veder 
crescere tutte le proposte di attivi-
tà nelle carceri e sul territorio. Ba-
sta guardare la formazione orga-
nizzata dalla nostra Conferenza, di 
altissimo livello culturale, che ha 
saputo coinvolgere vittime, figli di 
persone detenute, detenuti, per-

sone che hanno finito di sconta-
re la pena, personalità del mondo 
della cultura, con la forza delle te-
stimonianze, ma anche dello stu-
dio e dell’approfondimento.
Ripartiamo allora da qui, cercando 
di andare oltre quello che Mauro 
Palma, parlando della Casa di re-
clusione di Padova, definisce “un 
clima difficile che si sta vivendo 
all’interno dell’Istituto: un clima di 
sfiducia, di accentuato controllo, di 
insofferenza nei confronti della pre-
senza attiva della società civile e im-
prenditoriale”, una descrizione che 
purtroppo può riguardare tante 
altre carceri. 
C’è bisogno di ASCOLTO recipro-
co, di idee, di riflessioni profonde. 
Devo dire che nella Casa di reclu-
sione di Padova c’è stata di recen-
te la visita del Vice Capo del Di-
partimento dell’Amministrazione 
penitenziaria, Roberto Tartaglia, e 
del  Direttore generale del perso-
nale e delle risorse, Massimo Pa-
risi, che hanno voluto ascoltare 
volontari e operatori del Terzo Set-
tore. Abbiamo apprezzato molto 
questo incontro e le modalità con 
cui si è svolto, è stata un’occasione 
che ci ha sorpreso positivamente 
per come le più alte cariche delle 
Istituzioni penitenziarie si sono di-
mostrate interessate a ciò che ave-
vamo da dire. 
Speriamo che questa visita, insie-
me alle parole del Garante, siano 
segnali chiari che i dirigenti del 
DAP, che si sono insediati da poco, 
unitamente alla ministra della Giu-
stizia Marta Cartabia, vogliano 
promuovere una fase nuova per le 
carceri, in cui Volontariato e Terzo 
Settore possano finalmente por-
tare le loro idee dialogando su un 
piano di parità.-
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Parliamone
Video intervista a Giacinto Siciliano, 
direttore del carcere 
di San Vittore (Milano)

5Ristretti Orizzonti

A cura della redazione di Ristretti Orizzonti

Ornella Favero: Grazie intanto di questa opportu-
nità. Vorremmo partire dal titolo del suo libro, Di 
cuore e di coraggio, chiedendole non solo che ce 
lo spiegasse, ma anche che ci dicesse se secondo 
lei un direttore può “non avere il coraggio”. Cioè 
può dirsi, come Don Abbondio, “il coraggio uno 
non se lo può dare”? Io credo che invece il corag-
gio se lo deve dare perché la Costituzione in fondo 
dice così quando parla di rieducazione, però que-
sta è la mia opinione e quindi mi piacerebbe sen-
tire cosa ne pensa lei, che ha dato questo titolo al 
suo libro. 
Giacinto Siciliano: Allora diciamo questo, che il ti-
tolo parte da una frase riportata nel libro, in realtà 
detta da un amico: “Vedi per fare il tuo lavoro ci 
vogliono cuore e coraggio”. Io penso che cuore e 
coraggio non siano normali doti di tutti, nel senso 
che in generale – ma questo vale per qualunque 
situazione – la vita si può affrontare con cuore e 
coraggio, si può affrontare in modo diverso e quin-
di è un problema che in qualche modo abbiamo 
tutti. Certo è, che se rivesti un ruolo come quel-
lo di dirigente di un istituto penitenziario, cuore e 
coraggio in qualche modo li devi avere, non dico 
tutti e due, ma magari il coraggio sì, siamo obbli-
gati. Quello che può fare la differenza è il cuore, 
cioè l’approccio che tu metti nelle cose, quanto 
in qualche modo tu accetti di mettere in discus-
sione te stesso e se vuoi che anche l’altro si met-
ta in discussione. È sicuramente un discorso molto 
più complesso, però presumo che un lavoro come 
questo non si possa fare se non hai il coraggio di 
rischiare, d’investire, di sapere che puoi anche an-
dare incontro a delle responsabilità, perché i risul-
tati si ottengono solo quando alzi un po’ l’asticella, 
quando rischi, quando dai la possibilità alle perso-
ne di mettersi in gioco, altrimenti è assolutamente 
inutile.

Quello che può fare la differenza  
è il cuore, cioè quanto in qualche  
modo tu accetti di mettere in  
discussione te stesso e se vuoi che  
anche l’altro si metta in discussione

Il coraggio sì, 
come direttori siamo 
obbligati ad averlo

Giacinto Siciliano è oggi direttore di San Vittore, ma 
ha alle spalle una lunga carriera negli Istituti peniten-
ziari, fra cui una esperienza di dieci anni nella Casa di 
reclusione di Milano Opera, un carcere difficile, con 
sezioni di Alta Sicurezza e tanti detenuti in regime 
di 41-bis, un’esperienza forte e importante che lo ha 
portato a dire: “Ho il coraggio di credere che un omi-
cida possa cambiare”. Anche di questo parla nel suo 
libro “Di cuore e di coraggio”, l’abbiamo intervistato 
in videoconferenza dalla redazione di Ristretti Oriz-
zonti.

Di cuore e di coraggio
Giacinto Siciliano

Editore Rizzoli



Ornella Favero: Ecco lei nel suo li-
bro dice che lo stato forte è quello 
che dà fiducia, e racconta che c’è 
stato un prima e un dopo nella sua 
carriera di direttore. Un prima in 
cui pensava anche lei che le pene 
cattive erano quelle più efficaci, 
poi c’è un dopo in cui lei parla 
appunto di fiducia. Quale è stato il 
momento del passaggio? del cam-
biamento?
Giacinto Siciliano: Io penso che 
intanto dietro al cambiamento di 
ognuno di noi ci sia un percorso di 
maturazione e di evoluzione. Noi 
non siamo, a quarant’anni, o a cin-
quanta, quelle stesse persone che 
eravamo a trenta e a venti. Le per-
sone imparano dall’esperienza e 
si rendono conto che determina-
te cose che potevano essere delle 
certezze prima, possono non es-
serlo più in un momento succes-
sivo. Spesso nel nostro contesto 
nascondersi dietro a una norma 
– la norma dice che questo si può 
fare, questo non si può fare, cerca-
re l’autorizzazione in una norma è 
una cosa che è anche legata all’in-
sicurezza e alla mancanza di espe-
rienza. Io magari so di non poter 
rischiare troppo e per non rischia-
re, cerco la norma che mi dica tut-
to quello che posso fare. 
Quanto alla fiducia, per quanto lei 
dica che sta nella Costituzione, si, 
ma non sta scritta nessuna nor-
ma nell’Ordinamento penitenzia-
rio e quindi siccome non c’è nes-
suna norma perentoria, posso in 
qualche modo dare fiducia, o in-
vece pensare che non sia uno stru-
mento importante nelle mie mani. 
Quindi, voglio dire, fai strada, lavo-
ri, sbatti anche contro le delusioni 
del lavoro, ti accorgi che determi-
nate cose non funzionano, altre 
funzionano, ti accorgi probabil-
mente che alcuni processi impen-
sabili di cambiamento di persone 
che ti sono affidate derivano non 
dal fatto che sono obbligati a ri-
spettare delle norme, – cosa che in 
molti casi purtroppo è comunque 
necessaria – ma derivano anche 
dal fatto che forse qualche volta 
hai un attimo messo da parte la 
norma. 
Tante volte ti capita di imporre 
delle norme a tutti i costi che poi 
non ti portano da nessuna parte; 

diventa un muro contro muro, si 
alza sempre il livello di scontro e 
poi alla fine qualcuno deve cede-
re. Chiaramente qualcuno cede, 
ma a volte ci sono delle situazioni 
che poi finiscono inevitabilmente 
nella richiesta di trasferimento del 
detenuto. Perché è un muro con-
tro muro e nessuno molla. Questa 
forse è una cosa che mi è capita-
ta più spesso nella prima fase del-
la mia carriera. Dopo ho provato a 
capire e imparare che forse le cose 
si possono gestire diversamente, 
con maggiore elasticità, con una 
maggiore disponibilità a non bar-
ricarsi dietro – come dire – a situa-
zioni in qualche modo precosti-
tuite. Poi nella vita ci sono anche 
tante altre situazioni che in qual-
che modo ti portano a cambiare, a 
rivedere determinate cose. Io rac-
conto anche un po’ di quella che 
è stata la mia storia, la mia espe-
rienza personale, che in qualche 
modo mi ha visto imputato in un 
processo importante. Ovviamen-
te non entro nel merito, perché 
io sono un fedele servitore dello 
stato e rispetto al massimo la Giu-
stizia, anche quando la Giustizia 
tu ritieni che sia ingiusta nei tuoi 
confronti, per cui non metto in di-
scussione questo, la sentenza per 
me è un dato inequivocabile per-
ché è una verità, una verità dello 
stato, è lo stato che pronuncia una 
sentenza e non può che essere 
così. Però poi dietro una sentenza 
c’è una persona. 
Quindi mi sono reso conto che 
parte da quel momento in poi il 
mio compito di andare a scova-
re una persona, dove sta l’errore 
e cercare di capire quello che si 

può fare. Allora diciamo che quan-
do alcune esperienze in qualche 
modo le vivi in prima persona, uni-
tamente a un percorso di matura-
zione professionale, questo ti dà 
anche maggiore sicurezza, mag-
gior serenità e consapevolezza dei 
tuoi mezzi. Insomma, tutte queste 
cose insieme, forse ti portano an-
che un po’ a credere di più nella 
possibilità di osare. Perché spes-
so nel facile sbilanciarsi rispetto 
al detenuto – può uscire; non può 
uscire, ha fatto reati di criminalità 
organizzata o altro – c’è il fatto che 
sicuramente bisogna avere il co-
raggio di osare. 
Una delle cose che a me furono 
contestate, come se fossero un 
qualcosa di assolutamente folle e 
vietato, era che un detenuto er-
gastolano potesse andare in per-
messo o in articolo 21. Non voglio 
entrare nel merito di questa que-
stione, però il concetto è che fino 
a prova contraria c’è una norma 
che lo dice, c’è un percorso. Io non 
posso vivere con la paura che se 
faccio una cosa, che la norma pre-
vede, sto rischiando, ma è anche 
vero che so benissimo che se met-
to fuori una persona e do il parere 
per cui quella persona sia fuori, mi 
sto assumendo la responsabilità 
che poi se succede qualche cosa 
e abbiamo – come dire – rischia-
to un po’, quel qualcosa ti si può ri-
torcere contro. Però penso che sia 
un discorso veramente comples-
so. Se vivi in una comfort zone del 
“non voglio che mi succeda nulla”, 
forse un carcere riesci a gestirlo, 
ma quel carcere non lascia nessun 
senso, né in positivo, né in negati-
vo; forse lo lascia più in negativo. 
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Ornella Favero: Ho notato che 
questa sua vicenda giudiziaria l’ha 
segnata molto. Lei ad un certo 
punto mi pare che dica che si sen-
tiva sporco. Questo l’ha portata a 
vedere anche il rapporto tra per-
sone detenute e giustizia in modo 
un po’ diverso? Perché quando si 
passa dalla parte degli imputati, 
credo che cambi anche un po’ la 
tua sensibilità, resti molto segna-
to. Anche io ho avuto una vicenda 
giudiziaria, che si è conclusa con 
l’archiviazione, e mi ricordo che 
c’è questo modo di dire “calunnia-
calunnia, qualcosa resterà”. Quindi 
se ti prendi una denuncia che tu ri-
tieni ingiusta, e che poi risulta tale, 
comunque questo ti segna molto 
e ti fa dei danni, per cui mi doman-
do se è cambiato qualcosa nel suo 
modo di valutare le persone con-
dannate con cui aveva a che fare.
Giacinto Siciliano: Ma, guardi… 
in qualche modo penso che sicu-
ramente queste cose non ti condi-
zionino, però ti lasciano profonda-
mente il segno. Tu stesso ti rendi 
conto che forse puoi essere diver-
so da quella cosa che leggi nel-
le carte, o anche semplicemente 
ti rendi conto che puoi aver dato 
una percezione diversa da quella 
che tu volevi. Non mi vorrei fer-
mare però a questo. Io dico che le 
esperienze buone e le esperien-
ze cattive servono tutte a formare 
una persona. Allora una esperien-
za che tu reputi ingiusta, di fatto 

può scatenare rabbia e sconfor-
to e quindi può portare a reazio-
ni di tipo non corretto, no? Io sono 
dell’idea che quella è una vicenda 
che mi ha lasciato il segno, che mi 
ha forse rinforzato anche una sen-
sibilità che magari comunque c’è 
sempre stata, non a caso ho detto 
prima che a volte quando si è gio-
vani non si ha sufficiente consape-
volezza di quelli che sono i mezzi e 
le risorse di cui disponiamo. Se tu 
hai la capacità di mettere a frutto 
un po’ tutto quello che ti succede 
e avrai anche la capacità di metter-
ti in discussione, secondo me que-
sto aiuta nel rapporto con le per-
sone. Io credo molto nel fatto che 
questo lavoro, alla fine, sia un rap-
porto fra persone, lo dico anche 
nel libro. Io faccio il direttore, quin-
di il mio compito non è giudicare, 
e quando ti arriva il detenuto da-
vanti, devi imparare a sospendere 
il giudizio. Perché è chiaro che per 
me è difficile ragionare con una 
persona se penso a quello che ha 
fatto, ma poi io vorrei provare a ra-
gionare con la persona per quella 
che è, e vedere se insieme si può 
costruire un percorso. È chiaro che 
in alcuni casi si potrà fare, in altri 
no; in altri ancora non c’è nessuna 
disponibilità ad affrontare un per-
corso, in altri magari il percorso ar-
riva… credo che sia un discorso 
molto complesso. 
Ma io dico che è anche il bello del 
nostro mestiere, perché poi alla 

fine sono convintissimo che il no-
stro sia anche un mestiere concre-
tamente molto bello. 

Rocco Varanzano (Ristretti Oriz-
zonti): Buongiorno direttore, io 
ho letto il suo libro con attenzio-
ne e ho alcune domande. In que-
sto lungo cammino lei ha diretto 
Case di Reclusione di alta sicurez-
za e media sicurezza, adesso diri-
ge un circondariale, San Vittore. 
Il direttore, comunque, se lavora 
con senso, con cuore e coraggio 
appunto, riesce a tirare fuori dal 
detenuto, anche con il lavoro dei 
suoi collaboratori, la disponibilità 
a fare un percorso di reinserimen-
to, che sia in linea con la Costitu-
zione. La domanda è questa: dopo 
tanti anni di lavoro cosa direbbe 
ad alcuni direttori che ancora sono 
rimasti fermi al fatto che bisogna 
avere sempre il pugno duro? Biso-
gna, come dire? non lasciarsi tra-
sportare da sentimenti positivi e 
invece pensare sempre di avere 
un nemico di fronte e approcciar-
si con cautela, o meglio con diffi-
denza prima di dare fiducia alle 
persone detenute?
Giacinto Siciliano: Ma, guardi, io 
penso che ogni lavoro vada fatto 
con equilibrio e l’equilibrio com-
porta la necessità di mediare tra 
tante istanze. Io non dico che il 
mio approccio in questo momen-
to non sia in termini di sicurezza e 
di attenzione, che non possa esse-
re un approccio anche in termini 
di rigore, no. Dico semplicemen-
te che l’attenzione, la sicurezza, il 
rigore, i divieti, ho scoperto sulla 
mia pelle che non sono sufficienti 
a darti un risultato. Soprattutto un 
risultato in un medio o lungo pe-
riodo. Io vedo anche la differenza 
nel momento in cui sto gestendo 
San Vittore. Un porto di mare dove 
la gente rimane in media 30, 60 
giorni, quando si esagera 90 gior-
ni. Quindi diventa veramente dif-
ficile pensare di lavorare in una 
situazione dove per tutti l’impor-
tante è che il detenuto vada via. 
Io non posso dire nulla ai miei col-
leghi, io quello che dico a me e dico 
a chiunque vuole sapere com’è il 
mio lavoro, è che io ho imparato 
che il mio lavoro è un lavoro bel-
lissimo e difficilissimo, che ti può 
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dare tante soddisfazioni, ma che 
ti può dare anche tante sofferen-
ze. Mia nonna diceva più o meno 
così “chi bello vuole sembrare, un 
po’ deve soffrire”, per cui il concet-
to è quello, se vuoi forse ottenere 
qualcosa di più, devi uscire da una 
confort-zone. Ovviamente non ti 
devi andare a suicidare, nel libro 
parlo tanto di suicidi, devi essere 
consapevole di quello che fai, dei 
rischi che ti assumi. Ma non puoi 
pensare che si ottengano dei risul-
tati senza rischi, no. Nella vita non 
esiste il rischio zero per nulla, ne-
anche il rischio, per dire, che non 
esco di casa per non morire, no? 
Purtroppo ti viene un infarto men-
tre sei a letto e ci rimani. Il concet-
to è che il rischio fa parte del no-
stro lavoro. 
Io sono convinto che il direttore 
possa essere una guida all’interno 
dell’istituto, ma il direttore riesce a 
fare il suo lavoro se il personale e 
tutto il gruppo di operatori vanno 
in una direzione, se quello diven-
ta un sentire comune, altrimenti 
avrai sempre una situazione in cui 
ognuno viene tirato da una parte 
o dall’altra; e se noi non siamo co-
erenti come sistema, io non potrò 
mai chiedere la coerenza alle per-
sone che sono dall’altra parte. Io 
non ti posso chiedere di cambia-
re, se non dimostro di essere coe-
rente, non come persona Giacinto 
Siciliano, ma come gruppo che in 
qualche modo lavora insieme a 
me.
 
Rocco Varanzano (Ristretti Oriz-
zonti): A proposito della collabo-
razione con il personale, volevo 
capire le prerogative che ha il di-
rettore rispetto agli altri funziona-
ri, quelli della sicurezza, i coman-
danti, l’area educativa. Perché io 
sono stato ospite di tantissimi isti-
tuti, e mi sono trovato in situazio-
ni dove ho fatto richieste, secon-
do me da parte mia legittime e mi 
sono sentito dire “questo non si 
può fare perché c’è una circolare, 
o perché la circolare frena, oppure, 
se lo faccio si crea un precedente”. 
Volevo capire fino a che punto un 
direttore può esercitare le proprie 
prerogative, cosa può fare? Può 
prendere un’iniziativa di cui non 
necessariamente deve dar conto 

al DAP o ad altri uffici?
Giacinto Siciliano: Allora, dicia-
mo che nessuno di noi, a nessun 
livello, può fare le cose senza dare 
conto a qualcuno, penso che que-
sta sia una regola di carattere ge-
nerale. Io penso che l’azione di 
ognuno di noi si inserisca in un si-
stema e ci sono diversi livelli di si-
stema. C’è un sistema nazionale, 
un sistema regionale, c’è un siste-
ma del singolo istituto. Allora, se io 
singolo direttore mi prendo delle 
prerogative, perché voglio o non 
voglio una determinata cosa, non 
ha molto senso se questa cosa 
non è funzionale al sistema che 
sto gestendo e che sto guidando. 
Allora piuttosto la scelta può esse-
re: rinuncio a lottare e mi adeguo 
al sistema, oppure cerco in qual-
che modo pian piano di cambiare 
il sistema. In questo modo forse le 
iniziative, le interpretazioni o al-
tro possono avere una loro ragio-
ne, perché io posso decidere oggi 
una cosa perché ne sono convin-
to, ma se questa cosa non è fun-
zionale al sistema corro il rischio di 
creare ancora più spaccature, che 
diventerebbero controproducenti 
anche per i detenuti, non so se è 
chiaro quello che voglio dire. Cioè, 
compito delle prerogative del di-
rettore è di provare a dare una li-
nea e di creare un equilibrio fra 
tutte le figure che ci sono, perché 
ognuna ha delle esigenze diverse. 
La sicurezza ha l’esigenza di garan-
tire, appunto, condizioni sicure in 
istituto, la sanità ha l’esigenza di 
fare salute, quindi non sempre va 
in accordo con la sicurezza. L’area 
educativa ha un’esigenza di fare 
un lavoro diverso. Al direttore si 
chiede in qualche modo di esse-

re terzo per trovare una corretta 
mediazione fra tutte le esigenze 
diverse, sapendo che se tutti lavo-
rano insieme si ottengono dei ri-
sultati equilibrati, perché io conti-
nuo a dire che senza equilibrio noi 
non andiamo da nessuna parte e 
anche per le persone private dal-
la libertà non è molto semplice. 
Perché poi c’è anche chi non vuo-
le e ci marcia chiaramente sul fat-
to che non c’è coerenza, che non ci 
sono delle linee chiare. Ognuno la 
vede a modo suo e s’incunea nelle 
divisioni, penso che sia assoluta-
mente normale. 
Io voglio dire che i miei 27 anni di 
carcere me li sono fatti tutti e pen-
so di sapere grosso modo qua-
li sono le dinamiche, nel bene e 
nel male, all’interno di un carcere. 
Non è tutto bello, né da una par-
te né dall’altra. Quindi non è che 
basta dire “io ti do fiducia”. Si, io ti 
do fiducia, ma tu te la devi meri-
tare e a volte la fiducia è figlia di 
un percorso, non è che io mi alzo 
questa mattina e dico “ti do fidu-
cia e rischio”, no, io magari posso 
non avertela data per tanto tempo 
e capisco che è arrivato il momen-
to e rischio. Tu puoi avere avuto la 
fiducia da chiunque fino a questo 
momento, poi arriva un nuovo di-
rettore, un nuovo comandante, un 
nuovo ispettore, un nuovo agente 
che la fiducia non te la dà e ti devi 
mettere in discussione, ma se hai 
chiaro l’obiettivo, sai che probabil-
mente anche questo fa parte della 
riuscita nella vita.

Ornella Favero: Lei ha diretto per 
anni il carcere di Opera dove c’era 
il 41-bis, AS1, AS3, quindi tanti de-
tenuti per reati associativi. Lei ad 
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un certo punto dice che le persone 
nei circuiti di Alta Sicurezza spesso 
hanno una certa resistenza al “trat-
tamento”. Cioè sono quelli che si 
comportano molto correttamen-
te, però hanno uno scarso interes-
se per un percorso trattamentale. 
Ecco non crede che questo dipen-
da dal tipo di offerta rieducativa 
che viene fatta? Cioè noi abbiamo 
più di novemila detenuti in Alta Si-
curezza, ma sono in queste sezioni 
da moltissimi anni, da un’eternità 
insomma. Non crede che sia arri-
vato il momento di offrire dei per-
corsi diversi a queste persone? E 
di ridurre la permanenza in questi 
circuiti? Quindi affrontare l’antico 
tema delle declassificazioni che è 
sempre attuale, riducendo la per-
manenza nei circuiti? Io penso che 
la “resistenza trattamentale” è do-
vuta anche a proposte di attività 
povere di opportunità di confron-
to e di dialogo, come sono invece 
attività come quella che facciamo 
adesso per esempio dialogando 
con lei.
Giacinto Siciliano: Allora, dicia-
mo che questa cosa ci sta e ci può 
stare assolutamente, nel senso 
che è chiaro che maggiore è l’of-
ferta e maggiore è la possibilità 

di andare in qualche modo – con-
sentitemela questa espressione 
– “a stanare l’altro”, perché l’offer-
ta può essere ampia e può essere 
anche strumentalizzata. Nel sen-
so che io voglio fare qualcosa “per 
farmi vedere”, o perché posso in-
vece prendere atto di determina-
te offerte e posso sfruttare quelle 
opportunità, quelle occasioni, per 
fare realmente un ragionamento. 
Io ho anche visto e registrato per-
corsi di cambiamento grandissimi, 
che paradossalmente sono avve-
nuti nell’isolamento del 41-bis; poi 
magari si sono manifestati dopo. È 
chiaro che se io mi limito a tenere 
una persona all’interno di una cel-
la, dicendogli tutto ciò che è vieta-
to, tutto ciò che deve o non deve 
fare, io un cambiamento non lo 
stimolerò mai. 
Quando io in qualche modo uti-
lizzo l’espressione “lo stato forte è 
quello che ha il coraggio di rischia-
re”, di fatto dico questo. Nel sen-
so che, se mi limito a mettere un 
mondo di limiti, non posso pen-
sare che dall’altra parte qualcu-
no scelga regole diverse da quel-
lo che è stato il proprio mondo di 
provenienza. Poi continueremo 
a giocare sul fatto se è colpa mia, 

o se è colpa tua, ma il risultato è 
che non puoi pensare che le cose 
cambino, se non ti viene dato un 
modo per cambiare.
Poi su quante siano le persone nei 
vari circuiti, questo è veramente 
un discorso molto più comples-
so. La declassificazione è una que-
stione tendenzialmente legata al 
tipo di reato, bisognerebbe vede-
re quante sono le persone lega-
te a quel tipo di reato. Il sistema 
prevede il meccanismo delle de-
classificazioni, prevede in realtà 
la progressione del trattamento. 
Io faccio però anche un altro tipo 
di considerazione e cioè: quando 
sono arrivato a Opera tanti anni 
fa, ho visto che non era vero che 
i detenuti non volevano parlare 
con il direttore – lo facevano pra-
ticamente tutti – ma volevano 
solo una cosa, la declassificazione, 
perché gli era stato insegnato che 
senza la declassificazione non po-
tevano accedere ai benefici. 
Dopodiché, fai un ragionamento 
e dici: guarda che la declassifica-
zione è un provvedimento ammi-
nistrativo, non c’entra niente con 
il beneficio. Perché invece essere 
detenuto per un reato del 4-bis, lì 
sì che c’è un’istruttoria particola-
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re al termine della quale la magi-
stratura valuta, e può decidere di 
sì, come può decidere di no, quin-
di normalmente non è la classifi-
cazione che fa la differenza, però 
dove sta poi l’inghippo? Se il ma-
gistrato ti dice che se l’ammini-
strazione ti declassifica lui ti apre, 
l’amministrazione invece dice: se il 
magistrato ti dà il permesso, io ti 
declassifico… e quindi?
Ma sono due discorsi diver-
si; io continuo a dire che il ruolo 
dell’équipe è un ruolo attento, di 
stimolo, di impulso, di osservazio-
ne, dove si prendono determina-
te decisioni e ci si assumono dei 
rischi, sapendo che comunque le 
valutazioni ultime poi non sono 
tue. Ma se tu lavori bene nell’i-
struttoria, che non è un’istruttoria 
di carte, ma è un’istruttoria che tie-
ne conto di un percorso che par-
te dalle origini e attraversa tutto 
quello che tu sei riuscito a fare, poi 
arrivi a formulare una ipotesi. Pra-
ticamente non sta scritto da nes-
suna parte che se appartieni al cir-
cuito di Alta Sicurezza, questo ti 
vincola rispetto al riconoscimento 
di un beneficio. 
Per cui io dico che è un meccani-
smo complesso, però dobbiamo 
avere un po’ la capacità di sfruttare 
questo. Io nel libro faccio un pas-
saggio dove parlo rispetto all’osta-
tività del 4-bis, che nasce in un pe-
riodo storico particolare, dove dire 
che quella persona non poteva es-
sere ammessa a un beneficio, tute-
lava tutti. Tutelava la magistratura 
che poteva dire davanti ad una ri-
chiesta: “inammissibile”. E tutelava 
gli operatori del carcere, che da-
vanti a qualsiasi richiesta del de-
tenuto, potevano dire: “non puoi 
andare da nessuna parte e ti do-
vrai fare tutta la tua carcerazione”. 
Questa cosa tutelava tutti, perché 
non esponeva alle minacce, alle 
pressioni e tutto il resto, però que-
sto forse ti toglie anche uno stru-
mento.
È chiaro che non è partecipare ad 
una attività che automaticamen-
te ti dà la possibilità di chissà che 
cosa. Se funziona la norma così 
come è prevista, si devono fare 
una serie di valutazioni, una serie 
di passaggi, di considerazioni. Noi 
dobbiamo restituire un percor-

so, una storia, un’immagine, delle 
prospettive. Poi io continuo a dire 
che ognuno è artefice del proprio 
destino.
È chiaro che, se parli di criminalità 
organizzata, non è così semplice 
e lo sappiamo, perché al di là del 
percorso individuale che tu fai è 
difficile che tu riesca a prendere le 
distanze in un certo modo dall’or-
ganizzazione criminale. Il nostro 
compito deve essere quello di os-
servare, dare delle possibilità, va-
lutare. C’è un canale che è quello 
amministrativo, che è quello del-
la declassificazione, c’è un canale 
invece esterno che va all’autorità 
giudiziaria, che poi è quello che 
valuta il riconoscimento di even-
tuali benefici. Sono canali diver-
si, ma che valutano in un caso e 
nell’altro.
Io sono dell’idea che non ci deb-
ba essere solo l’aspetto formale, 
che è certamente importante, ma 
che non può essere determinante, 
ma ci deve essere un’attività fatta 
in un certo modo. Allora, quando 
io dico che bisogna avere il corag-
gio di osare, dico che noi opera-
tori dobbiamo avere il coraggio 
di investire, sapendo che ci assu-
miamo delle responsabilità. Così 
anche dall’altra parte, se tu vuoi 
decidere di cominciare a cambia-
re, perché in qualche modo così 
riesci ad avere dei benefici, allora 
magari è anche vero che ci sono 
tanti cambiamenti che sono visi-
bilmente strumentali – guardate 
anche qui è un discorso di fiducia. 
Il cambiamento reale genera fidu-
cia, anche in chi l’ha vissuta dall’al-
tra parte e dice: se è cambiato lui, 
significa che le persone possono 
cambiare. Il cambiamento stru-
mentale invece ti dà la sensazio-

ne che qualcuno ti stia prendendo 
in giro. Il cambiamento reale por-
ta benefici, porta a ragionare sul 
cambiamento stesso.

Giovanni Zito: Sono Giovanni e 
appartengo al circuito di Alta Si-
curezza, praticamente sono in Alta 
Sicurezza da circa quattordici anni.
Io le posso dire che in questi quat-
tordici anni non mi è stata offerta 
quasi nessuna opportunità, negli 
istituti nei quali sono stato dopo 
che sono uscito dal circuito del 41-
bis, istituti nei quali c’erano sem-
pre e solo scuola e passeggio. 
Io l’unica opportunità che ho avu-
to – ed è stato un risultato che mi 
sono guadagnato con fatica – è 
stato quando sono arrivato qui a 
Padova, dove mi ricordo che c’era 
il direttore Pirruccio, che ci offrì la 
possibilità di frequentare la reda-
zione di Ristretti Orizzonti, a me e 
ad altri dell’Alta Sicurezza, insie-
me ai detenuti comuni. Solo da lì 
poi il discorso progressivamente 
è andato avanti. Quindi non è che 
le persone non si vogliono impe-
gnare in un cambiamento, ma è 
che spesso le possibilità non sono 
state date a persone come noi che 
abbiamo fatto 20/25 anni di car-
cerazione, tranne che in qualche 
caso come qui a Padova. Quindi, 
non è una carcerazione sana, che 
può dare dei risultati, quella di te-
nere delle persone chiuse in cella 
20 ore su 24 e lo ha ribadito pure 
lei. Noi qui facciamo un lavoro di 
volontariato, portiamo avanti un 
importante progetto di confronto 
con le scuole, abbiamo imparato a 
lavorare al computer, ed è una for-
mazione che ci sta aiutando mol-
to. Quindi a proposito di questo, 
volevo anche chiederle cosa ne 
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pensa del fatto che noi detenuti 
possiamo usare le tecnologie an-
che in Alta Sicurezza, per motivi di 
studio, di lavoro, o semplicemente 
per avere una formazione indivi-
duale, che è importante oggi.
Giacinto Siciliano: Faccio una pre-
cisazione sulla prima domanda. Io 
quello che dico e quello che scri-
vo anche nel libro è che ricordo 
che venti anni fa era molto difficile 
che un detenuto in Alta Sicurezza 
ti chiedesse udienza. – succedeva, 
ma oggettivamente era una cosa 
non comune – ed è comprensibi-
le, perché si diceva: tu stai al po-
sto tuo, io sto al posto mio, perché 
io sono lo Stato, tu sei l’antistato. 
Era difficile sintonizzarsi su un ca-
nale di intervento trattamentale 
che non fosse quello meramente 
formale. 
Chiaramente nel tempo le cose si 
sono evolute, noi sappiamo be-
nissimo che in Italia ogni istituto 
ha una sua storia, una sua tradi-
zione, c’è l’istituto che è notoria-
mente più rigido e quello meno 
rigido, anche se il concetto di ri-
gidità è qualcosa di relativo, se-
condo me non significa nulla, no? 
a volte sono un po’ gli approcci e 
quanto hai voglia di investire, di 
rischiare. Perché poi mi ricollego 
alla seconda domanda: per me 
non c’è nessun problema nell’uti-
lizzo delle tecnologie. Perché però 

tendenzialmente noi diciamo no? 
Perché chiaramente tutto ciò che 
è tecnologia ti dà un rischio alto 
di violazione delle norme, di un 
utilizzo improprio, quindi sicco-
me non sono in grado di control-
lare adeguatamente, faccio prima 
a dire no. 
Però è anche vero che il carcere, 
per come lo vivo io adesso, deve 
essere un posto di offerte concre-
te. Io ti devo dare la possibilità e tu 
hai il diritto di aderire, o non aderi-
re, poi io ti posso aiutare a fare una 
scelta, ma la scelta la deve fare chi 
sta dall’altra parte, chiaro? Se il si-
stema funziona e se la responsabi-
lità fa sì che anche le innovazioni 
tecnologiche, così come la liber-
tà, come questa redazione, non 
siano strumenti per nascondere 
atteggiamenti criminali, ma sono 
strumenti attraverso cui fare dei 
percorsi di un certo tipo, io penso, 
come ho detto prima, che fiducia 
genera fiducia. Perché purtroppo 
in carcere sappiamo come funzio-
na, che un evento negativo brucia 
tutto quello che è stato fatto; ba-
sta un telefonino detenuto illegal-
mente e si pensa che tutti stiano 
facendo quella cosa lì, poi maga-
ri non è vero. Però credo che tutti 
dovremmo imparare, tutti quan-
ti, che se vogliamo un carcere mi-
gliore; il carcere migliore non lo 
fanno solo i carcerieri, così come 

non lo fanno solo i carcerati…, uso 
questa espressione volutamente 
arcaica, però rende probabilmen-
te il senso. 
Ecco, nella quarta di copertina del 
mio libro scrivo: “Non devo tratta-
re il carcere da carcere, altrimenti 
qui dentro diventiamo tutti car-
cerati o carcerieri”, il senso vuo-
le essere questo, però quello che 
deve essere chiaro è che se chi sta 
dentro vuole veramente benefi-
ciare di una serie di cose, deve in 
qualche modo aiutare chi dall’al-
tra parte deve gestire e investire 
senza rischiare troppo. È un mec-
canismo complesso, non si sa cosa 
nasce prima o dopo. È chiaro che 
se io ogni volta che alzo l’asticella, 
ho delle fregature, posso insistere 
fino a che non si crea un sistema 
positivo, o posso dire “ma a me, chi 
me lo fa fare, visto che ogni volta 
che alzo l’asticella poi ho proble-
mi?”, posso non farlo. Allora poi 
troverai un istituto che ha una tra-
dizione per cui è più portato a far-
lo e un altro dove c’è una tradizio-
ne di maggior chiusura…, non so 
se è chiaro quello che voglio dire. 
Non ci sono ostacoli all’utilizzo 
dell’informatizzazione, piuttosto 
che in tutta una serie di altre cose, 
voglio ricordare che in questo mo-
mento sono direttore di S. Vitto-
re, dove fino al 1992/93/94, c’era il 
call center della Tim, cioè, stiamo 
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parlando di trent’anni fa; i detenu-
ti avevano la possibilità di colle-
garsi col call center e parlare, non 
stiamo dicendo ora, ma trent’anni 
fa. Quindi, non è che le cose non si 
possono fare. Anche questo è un 
investimento, che in molto dipen-
de dalla fiducia, perché è chiaro 
che se io ti metto al call center e 
tu lo utilizzi per fare altro, questa 
cosa esce fuori e mandi a quel pa-
ese anche le possibilità per tutte le 
altre persone.
Il carcere è fatto di responsabi-
lità; io devo essere coraggioso e 
responsabile per dare possibilità, 
ma dall’altra parte ho bisogno di 
gente coraggiosa e responsabi-
le nell’assumersi responsabilità. 
Dove si trova un livello di respon-
sabilità che tende all’alto, vuol dire 
che non è che sia alto già dal pri-
mo giorno, ma che cerca di cresce-
re, allora lì, probabilmente io ho 
la possibilità di fare molto di più, 
il risultato positivo crea il risultato 
positivo. I risultati negativi porta-
no inevitabilmente ad abbassa-
re l’offerta e a rischiare di meno, e 
questo vale per tutti quanti, vale 
su tutti i livelli.
È chiaro che voi siete in una Casa 
di Reclusione, siete persone che 
in carcere ci state da tanti anni e 
il carcere è diverso se lo gestisci 
per persone che ci stanno per tan-
ti anni, o se invece ci sono perso-
ne che sono solo di passaggio, di 
transito. Perché è difficile ragiona-
re su un reale percorso di cambia-
mento quando uno deve stare in 
carcere un anno o due. Forse non è 
un caso che l’Ordinamento preve-
da le misure alternative in qualche 
modo primarie per le pene fino a 
una certa condanna, perché non si 
ha il tempo di incidere, di investi-
re, non si ha il tempo di metaboliz-
zare. Allora se trovi la persona che 
ha sbagliato e per caso puoi dargli 
un supporto, tu la aiuti a cambia-
re, ma ovviamente in un anno non 
si fanno stravolgimenti della vita o 
della cultura delle persone, questo 
è chiaramente impossibile. Non è 
un caso che noi operatori alla fine 
troviamo molto più stimolante la-
vorare con chi in carcere ci sta da 
tanto tempo, perché ti accorgi che 
c’è la memoria in tensione. Perché 
io penso che ognuno di noi abbia 

una memoria di quello che ha pas-
sato e la memoria aiuta a metabo-
lizzare quello che hai. In altre real-
tà, vi faccio l’esempio di S. Vittore, 
non c’è memoria, non c’è neanche 
il “bello” di conquistarsi qualcosa, 
invece in una Casa di Reclusione 
è completamente diverso. Io cre-
do molto in questo discorso della 
memoria, sia in negativo, sia in po-
sitivo, l’evoluzione si vede e l’evo-
luzione porta nei limiti del possi-
bile a qualcosa di positivo.

Giovanni Zito: Io sono d’accordo 
con quello che dice lei, però vedo 
anche che non si rispetta quello 
che dice l’articolo 27 della Costi-
tuzione. Perché dico questo? per-
ché io sono una persona in Alta 
Sicurezza e nonostante già vado 
da due anni in permesso, non si 
va oltre a questo, non sono stato 
declassificato. Mettiamo il caso 
che domani io vada via da questo 
istituto, mettiamo che arrivo nella 
Casa di Reclusione di Augusta e in 
quell’istituto trovo un’altra situa-
zione trattamentale, io rischio di 
perdere tutto quello che ho fat-
to in questi anni a Padova. Perché 
ogni carcere deve essere un posto 
a sé, un feudo a sé? Perché una 
persona detenuta non può ave-
re una continuità nel percorso? In 
modo che possa crescere ulterior-
mente?
Giacinto Siciliano: Perché se io 
vado da un’altra parte trovo cose 
diverse? Forse perché non abbia-
mo una vera idea di carcere – que-
sta è una mia considerazione, con-
sentitemela. 
Io da direttore di un carcere mi 

sento di dire che spesso in base 
a quello che è successo il giorno 
prima, mi sento tirare la giacca, 
da una parte o dall’altra. Perché 
se succede qualcosa di positivo, 
se ne parla bene, ma se succede 
qualcosa di male, tutti dentro, tut-
ti chiusi.
Allora così non è facile lavorare. 
Io penso che la questione delle 
carceri sia una cosa importante 
all’interno di uno Stato. La scuola 
che ha un ruolo educativo è mol-
to importante, la famiglia lo è. Il 
carcere, che è “l’aspetto negativo” 
della realtà… è comunque qual-
cosa di molto importante. Se ho 
un’idea forte di carcere e faccio sì 
che il carcere funzioni in un certo 
modo, ha un senso e posso pensa-
re che serva a qualcosa; altrimenti 
ci rinuncio, ma serve avere un’idea 
forte di carcere, e invece noi vedia-
mo e sentiamo un carcere che va 
ciclicamente in base agli eventi. Se 
vi ricordate la normativa sui per-
messi, dopo che durante i permes-
si c’è stato qualcuno che è tornato 
a commettere reati, subito si è tor-
nati indietro, poi ci siamo allargati, 
poi ci siamo ristretti. Questa cosa 
sicuramente non fa bene, perché 
stiamo dietro all’opinione pubbli-
ca che probabilmente viene orien-
tata su questo in una direzione o 
nell’altra. Finché non ci sarà un’i-
dea forte di carcere, io penso che 
sia inevitabile che in Italia ogni 
carcere sia una repubblica a sé. Poi 
questo è sbagliato, è scorretto? Io 
vi dico che mi sono trovato a fare il 
direttore in modo diverso, in ogni 
istituto in cui sono andato a farlo. 
Perché tu vai in un posto e comun-
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que vivi la storia di quel posto; poi, 
puoi provare a incidere, puoi pro-
vare a cambiare qualcosa… puoi 
provare a fare. Però non è la stes-
sa cosa fare il direttore a Trani, a 
Opera, a S.Vittore o a Sulmona. Ep-
pure tu sei la stessa persona, però 
comunque ti accorgi che quello 
che tu fai da una parte, dall’altra 
parte non può funzionare, che il 
contesto che trovi da una parte, 
da un’altra parte non c’è e qui non 
stiamo parlando di quattro diret-
tori diversi, stiamo parlando dello 
stesso direttore che in quattro re-
altà fa cose diverse e non riesce a 
fare delle cose che magari aveva 
fatto da un’altra parte… io questa 
domanda da direttore me la faccio 
spesso… perché?

Ornella Favero: Ma nelle situazio-
ni in cui lei è stato direttore, per 
esempio, ci sono state delle resi-
stenze, da parte del personale, a 
una maggiore apertura?
Oggi, lei stesso dice che crede 
sempre meno alle pene che al 
male rispondono solo con altret-
tanto male e invece crede a una 
pena che abbia dietro anche un’i-
dea di fiducia. Nel portare questa 
sua visione, ha trovato delle re-
sistenze da parte del personale? 
E pensa che si debba in qualche 
modo lavorare di più proprio sulla 
formazione del personale?

Giacinto Siciliano: Guardi, io qual-
che volta le resistenze – mi con-
senta la battuta – le trovo anche in 
me stesso, nel senso che al di là di 
tutto è chiaro che non è facile. Qui 
stiamo parlando di cultura, la cul-
tura della sicurezza, la cultura del 
carcere, la cultura dell’investimen-
to sulle persone.
In ogni posto, in ogni carcere esi-
ste una sua cultura e per cambia-
re la cultura di un posto, spesso ci 
vogliono anni; cambiare la cultura 
degli operatori, ci vogliono anni; 
anche per cambiare la cultura di 
un direttore ci sono voluti anni e 
anche cambiare la cultura delle 
persone detenute in un posto non 
è semplice, perché la cultura di un 
posto la fanno le persone che lo vi-
vono, da una parte e dall’altra. 
Io ho visto istituti dove tutto era 
immobile e questo faceva como-
do a tutti, da una parte e dall’altra, 
come se quella fosse la connota-
zione di quel posto. È chiaro che 
non può essere cosi, non è così 
semplice… però cosa fare non lo 
so. Sicuramente la formazione è 
importante se fatta bene, a par-
tire dai direttori. Il fatto di lavora-
re in uno staff, quella è una delle 
cose molto difficili, per quanto se 
ne possa dire, quando parliamo di 
carcere che ci sia uno staff dove i 
vari poli concorrano in modo si-
gnificativo, ognuno con la sua pro-

fessionalità – sì siamo tutti bravi a 
dirlo, ma non è esattamente così 
semplice.
Lo stesso discorso vale anche 
dall’altra parte, continuo a dire 
che ci vuole un volontariato che 
sia attivo, propositivo, ma che sia 
anche funzionale a un’idea, per-
ché a volte si vive anche un vo-
lontariato che si muove per i fatti 
suoi, perché dà per scontato che 
il volontario è quello buono che 
capisce tutto, e questa è una gros-
sa tensione che frattura il sistema. 
Poi ci sono le persone che stan-
no dentro e anche lì c’è un fatto 
di cultura. Io credo che per avere 
un risultato diverso bisogna lavo-
rare veramente tutti insieme, al di 
là di quella che è l’idea del diret-
tore. Perché se anche da domani 
mattina ci fosse l’input che il car-
cere cambi, poi ci vorrà tempo per 
realizzarlo… cioè che ci sia una 
idea forte, secondo me è un fatto 
importante, poi ci vuole il tempo 
per lavorarci. 
Il problema non è quanto ognu-
no di noi resista al cambiamento, 
perché quando si parla di cambia-
mento, il carcere è anche fatto di 
persone che tendono a rimanere 
nella loro “confort zone”. Il carce-
re è anche un posto dove tu hai 
bisogno di certezze, se fai quat-
tro cose fatte in un certo modo, 
hai la certezza che hai sbagliato 
poco, nel momento in cui cominci 
a mettere altre cose, il fatto è che 
se alzi troppo l’asticella aumenta il 
rischio dell’errore. Però sicuramen-
te c’è bisogno di un’idea forte, ma 
per avere idee forti hai bisogno di 
certe componenti che contribui-
scano alla loro realizzazione. 
Penso che il carcere sia il risultato 
di una serie di componenti, dove 
ci sono delle norme, ci sono le 
persone che le devono applicare, 
ci stanno le persone che dall’altra 
parte quelle norme le subiscono 
e che in qualche modo le vivono 
e a loro volta le devono applica-
re. L’equilibrio deriva da qualco-
sa di complesso dove tutto riesce 
a trovare una sua sistemazione… 
ovviamente non è facile. È anche 
vero che non si può pensare che 
si rinunci a un meccanismo di mi-
glioramento, ma non si può nean-
che pensare che queste cose basta 
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dirle perché si facciano. È un po’ il 
discorso che dicevo prima; se le 
cose funzionano c’è più fiducia nel 
cambiamento, ma quando ci sono 
troppe cose che non funzionano 
da una parte e dall’altra, alla fine 
fa a tutti comodo continuare a la-
mentarsi e dire che le cose non si 
possono fare.
Quando prima dicevo che il carce-
re è uno dei grandi mondi del no-
stro sistema, io sono fortemente 
convinto di questo, anche perché 
il carcere è il terminale di qual-
cosa che non ha funzionato fuo-
ri, quindi per definizione non può 
essere il posto che risolve i proble-
mi del fuori. Io non sono convin-
tissimo che la recidiva sia un pro-
blema del carcere, sicuramente il 
carcere non aiuta a vincerla, però 
la recidiva non può essere solo un 
problema del carcere…, anche 
questo secondo me è un discorso 
estremamente complesso.

Ornella Favero: Anch’io sono con-
vinta che la recidiva non possa es-
sere solo un problema del carcere, 
però sono anche convinta che non 
basta dire che il carcere è il termi-
nale dei fallimenti del fuori, della 
famiglia, della scuola...
È vero che ci sono tante situazio-
ni complesse, però a dire che il 
carcere è il terminale dei tanti fal-
limenti, si rischia che nessuno si 
assuma la responsabilità di fare la 
propria parte. Credo che ci siano 
delle responsabilità anche in un 
certo modo di vivere e concepire 
la pena.
Giacinto Siciliano: L’unica cosa 
che mi permetto di dire è questa, 
non si può pensare che il carcere 
sia la soluzione di tutti i problemi. 
Anche perché, io posso aver fatto 
il miglior lavoro del mondo in car-
cere con le persone che lo hanno 
voluto fare, però poi, alla fine, tu 
torni fuori. È il livello di accoglien-
za e di opportunità che ti viene 
offerto fuori, che condiziona for-
temente la buona riuscita di un 
progetto. Poi è chiaro che il carce-
re c’è e deve funzionare nel modo 
migliore possibile e quindi non è 
uno scaricare la responsabilità da 
altre parti, ma è anche vero che 
ci vuole un investimento forte sul 
fuori. Ma se io non riesco a definire 

bene quello che è il ruolo del car-
cere, continuo a dire che nell’im-
maginario collettivo al carcere si 
chiedono cose che non dipendo-
no poi solo dal carcere. Una serie 
di problemi parte dal fuori, ci sono 
tutta una serie di concause, tutta 
una serie di condizioni che deter-
minano le cose, è chiaro che io mi 
assumo tutta la responsabilità di 
quello che dall’interno dell’istituto 
riesco a fare, o non fare, non cer-
co alibi, anzi sono estremamente 
rigoroso nel chiedere al mio istitu-
to più di quello che normalmente 
si fa. Questo crea difficoltà, perché 
andare in un posto e chiedere più 
di quello che quel posto è abitua-
to a dare mette in crisi tutti… da 
una parte e dall’altra. Il mio com-
pito è questo e secondo me è an-
che giusto provare a farlo, sapen-
do che se ti dai un obiettivo alto, 
magari non riesci a raggiungere 
quell’obiettivo, ma ti metti su una 
strada per raggiungerlo e quindi 
rispetto al giorno prima qualcosa 
in più riesci a farlo.

Rocco Varanzano (Ristretti Oriz-
zonti): Direttore, vorrei farle una 
domanda più tecnica, che riguar-
da la questione degli affetti, i rap-
porti con le famiglie. Io vengo da 
una Casa Circondariale, quella di 
Terni, dove sono rimasto per sei 
anni e mezzo. A Terni potevamo 

effettuare quattro telefonate al 
mese della durata di dieci minuti 
l’una, mentre qui a Padova già da 
anni, grazie all’interessamento di 
associazioni di volontariato come 
Ristretti Orizzonti e la disponibi-
lità del direttore, si potevano ef-
fettuare otto telefonate al mese, 
grazie alla consapevolezza di tut-
ti dell’importanza dei rapporti con 
la famiglia. 
Ora in piena crisi pandemica, la 
concessione di molte più telefo-
nate e molte più videochiamate 
è stata fondamentale. Le chiedo: 
secondo lei quanto è importan-
te, non solo in casi di emergenza 
come in questo periodo, ma anche 
in situazioni di normalità, rimane-
re agganciati ai propri affetti, alla 
famiglia? Aumentare il numero 
delle telefonate rientra nelle pre-
rogative di un direttore? O anche 
in questo caso; tutto è condiziona-
to dalle famose circolari? Non mi 
riferisco ai circuiti di 41-bis, dove 
ci sono dei paletti ben delineati, 
ma mi riferisco ai circuiti comuni. 
Se io posso telefonare una volta a 
settimana, perché non potrei tele-
fonare una volta al giorno? 
Giacinto Siciliano: Allora, anche 
questo è un discorso comples-
so, lei stesso fa riferimento a di-
versi livelli e alle esigenze diver-
se. Quando è nata l’Alta Sicurezza, 
ma il discorso vale per il 41-bis, il 
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concetto era che per la criminali-
tà organizzata bisognava ridurre i 
contatti con l’esterno, perché ogni 
contatto può essere un’occasione 
di mantenere i rapporti con l’orga-
nizzazione di riferimento.
Questo è un dato, che di fatto non 
è stato modificato, ma il carcere 
non è tutto 41-bis e Alta Sicurezza, 
in realtà rimane una grande fetta 
che è poi quella dei detenuti co-
muni.
Voi sapete qual è la normativa che 
è stata cambiata di recente rispet-
to ai colloqui telefonici. È stata fat-
ta una modifica normativa che in 
qualche modo parte da S. Vitto-
re, perché ci sono stati una serie 
di incontri anche con alcuni par-
lamentari con un gruppo di lavo-
ro all’interno che si occupava del 
tema dell’affettività e dei rapporti 
con la famiglia. Fecero questa pro-
posta e dissero: ma che problema 
c’è a consentire una telefonata al 
giorno a chi ha figli minori? Que-
sta cosa è diventata norma, anche 
se la norma si è preoccupata di 
fare alcune distinzioni tra reati di 
alta sicurezza e reati comuni.
Io personalmente ritengo che sia 
estremamente importante il tema 
delle telefonate e dico anche che 
per S. Vittore è stato uno dei modi 
per fermare l’emergenza che ab-
biamo avuta col Covid, perché ce 
la siamo vista brutta in certi mo-

menti. Era una situazione abba-
stanza difficile; sono stati bloccati 
i colloqui, ci sono stati dei casi di 
positività, dove le persone sono 
state letteralmente chiuse all’in-
terno di una cella, perché ogni 
contatto, ogni movimento diven-
tava una situazione di rischio per 
tutti. Diciamo che in questa situa-
zione noi abbiamo fortemente in-
vestito sulle telefonate con le fa-
miglie, noi siamo arrivati – lo dico 
tranquillamente – ad autorizzare 
una telefonata al giorno ai dete-
nuti, perché era l’unico modo per 
poter gestire la situazione. Devo 
dire la verità; dal punto di vista 
dell’organizzazione ha funzionato 
e problemi di altro tipo non ce ne 
sono stati.
Quanto rientra nelle prerogative 
del direttore? Allora rientra nelle 
prerogative ma non è semplice, 
perché come tutte le cose, anche 
questa è una questione discrezio-
nale. La discrezionalità può varia-
re in base all’interpretazione e la 
valutazione che fa ognuno di noi, 
forse in base a quanto tu hai voglia 
di rischiare un po’ di più, o un po’ di 
meno. Le circolari ti danno un cer-
to margine di discrezionalità, ma 
non è che ci sia una indicazione 
che vada verso l’apertura, e quindi 
tendi ad interpretarle in un modo 
più restrittivo. Nel momento in cui 
il legislatore dice “Guarda che tu, 

se hai figli minori, o dei parenti di-
sabili a casa e sei in media sicurez-
za, puoi fare una telefonata al gior-
no” è chiaro che c’è un taglio ben 
preciso. C’è anche un altro punto, 
a torto o a ragione bisogna stare 
un po’ attenti, soprattutto quan-
do hai degli istituti molto vicini tra 
loro è anche difficile che tu, a de-
stra dai cinque telefonate e a sini-
stra ne dai due, no? Perché si crea 
comunque una situazione di squi-
librio pericolosa per tutti. 
Allora secondo me queste sono 
delle materie che devono essere 
ben disciplinate, perché la discre-
zionalità non può essere lo stru-
mento della gestione, io ti posso 
dare la telefonata in più perché 
c’è un evento particolare, ma non 
posso pensare di gestire tutto con 
l’eccezionalità. Questa cosa alla 
fine diventa pericolosa, perché 
non posso pensare che ci sia chi 
ne fa quattro in più e chi non te 
ne dà nessuna, c’è un problema da 
una parte e dall’altra naturalmen-
te.
Il diritto ad avere rapporti con la 
famiglia, il diritto all’affettività è 
un diritto sacrosanto e in qual-
che modo è necessario che sia 
normato. Poi ci stiamo attrezzan-
do; effettivamente lo vedo anche 
con persone che arrivano da al-
tri istituti che c’è una tendenza 
all’ampliamento e penso che poi 
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alla fine sia corretto, anche se 
devo dire che la telefonata è uno 
stranissimo strumento, perché io 
posso fare mille controlli incrociati 
e non so mai chi c’è dall’altra parte. 
Ora che sono venuti meno i collo-
qui visivi, però è anche vero che 
la telefonata quotidiana e i video-
colloqui ci hanno dato la possibi-
lità di lavorare sul disagio dovuto 
alla necessità di limitare i rapporti 
con i famigliari. Perché non posso 
pensare di mantenere, o stabilire 
un rapporto con dieci minuti di te-
lefonata a settimana. Allora che ci 
sia stata la possibilità di una con-
tinuità, in qualche modo penso 
che abbia fatto rientrare un po’ la 
persona detenuta in quella che è 
la quotidianità famigliare anche ri-
spetto ai figli e alla famiglia. Io da 
questo punto di vista sono dell’i-
dea che non è giusto che ci sia 
una discrezionalità troppo ampia, 
ma non ha ragione neppure chi 
la discrezionalità la tiene in modo 
stretto. Riconosciamolo, il legisla-
tore almeno da questo punto di 
vista, per la media sicurezza qual-
cosa l’ha fatto. 

Ornella Favero: Sì, però esclude-
re tutte le persone che hanno reati 
del 4-bis mi sembra una scelta di-
scutibile, se non altro perché i figli 
dovrebbero avere gli stessi dirit-
ti. Se molti paesi sono arrivati alla 
conclusione che le persone deb-
bano poter telefonare a chi vo-
gliono liberamente, perché que-
sta è la base del mantenimento di 
un minimo di rapporto con le fa-
miglie, a me sembra che questa sia 
una cosa che proprio voi direttori 
dovreste chiedere con forza, per-
ché quando hanno deciso di chiu-
dere i colloqui in presenza per la 
pandemia, penso che se avessero 
tempestivamente ampliato le te-
lefonate forse anche le rivolte non 
sarebbero esplose così brutalmen-
te. 
È insopportabile che nel nostro 
paese ancora si parli di dieci mi-
nuti di telefonata alla settimana. 
Io penso che bisognerebbe ragio-
nare sulla massima apertura, non 
credo che questa cosa sia dema-
gogica.
Giacinto Siciliano: Da direttore 
per quanto riguarda il mio istitu-

to in questa situazione ho amplia-
to fortemente le telefonate, anche 
perché oggettivamente è l’unica 
cosa che sono in grado di ricono-
scere – non voglio dire di dare – 
ma di riconoscere alle persone de-
tenute.
I rapporti con l’esterno sono asso-
lutamente importanti, anche qui 
però, quello che ci frega da sem-
pre è la paura che ogni concessio-
ne sia utilizzata per altri fini. Allo-
ra la questione è sempre quella: 
nell’impossibilità di controllare, 
finisce che io vieto. Questo non è 
sicuramente sintomo di uno sta-
to che funziona, di uno stato for-
te come dico io, ma la norma in 
qualche modo per noi è un vin-
colo; io posso essere d’accordo o 
non d’accordo, ma la norma io la 
devo rispettare, posso cercare di 
ampliarne l’ambito di applicazio-
ne, nei limiti del previsto, noi ci 
stiamo muovendo, perché siamo 
in pandemia, a prescindere dal-
la modifica normativa. Voglio dire 
che la telefonata era stata conces-
sa quotidianamente, ed è rimasta 
concessa quotidianamente.

Ashot Edigarean (Ristretti Oriz-
zonti): Ci piacerebbe sentire la sua 
opinione sull’importanza dei rap-
porti con i famigliari per le perso-
ne che hanno pene lunghe, di die-
ci, venti anni.
Quanto influiscono i rapporti con 
la famiglia nella vita detentiva di 
persone che hanno i famigliari 
lontani e fanno raramente i collo-
qui? Io ho avuto un’esperienza in 
Russia – sono stato un anno lì – e 
mi ricordo che fin dai primi giorni 
di carcere ci venivano concessi dei 
colloqui anche di tre giorni. Ogni 
quattro mesi, usufruivamo di tre 
giorni in un mini appartamento 
senza la videosorveglianza, e que-
sto funziona da più di trent’anni in 
un paese come la Russia.
Giacinto Siciliano: Scinderei i due 
livelli; secondo me il primo livel-
lo è questo, aiutare a costruire il 
rapporto con la famiglia, con i fi-
gli, con le mogli è importante per 
la vita di una persona, valorizzare 
la possibilità di essere padre e ma-
dre. È una cosa importante se io ti 
faccio uscire dalla logica dell’ap-
puntamento settimanale, cioè noi 
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per esempio abbiamo fatto un 
progetto, con una sala colloqui 
dove poter incontrare i figli, dove 
poter fare i compiti, dove poter 
mangiare insieme, sono cose che 
hanno un grande valore, perché ti 
rimettono in una condizione com-
pletamente diversa e ti riportano 
pian piano a risentirti padre, ad in-
contrare il figlio, a incontrare il pa-
dre in un modo diverso. Io ho vi-
sto molte persone che dopo tanto 
tempo hanno perso i figli, che non 
vogliono avere più a che fare col 
padre perché non ne hanno più ri-
conosciuto il ruolo e perché nella 
fase in cui ne avrebbero avuto bi-
sogno, non l’hanno avuto. Quin-
di io sono dell’idea che da questo 
punto di vista bisogna investire e 
valorizzare al massimo queste op-
portunità.
Per quanto riguarda l’altro aspet-
to, che è quello che può essere 
una affettività nel senso più am-
pio, dei colloqui intimi, certo che 
è una cosa che da anni dibattiamo 
in Italia e non siamo mai riusciti a 
trovare soluzioni.

Asoht Edigarean (Ristretti Oriz-
zonti): Non si trova abbastanza co-
raggio, o abbastanza cuore?
Giacinto Siciliano: Secondo me 
questa è una cosa più di coraggio 
che di cuore. Nel senso che come 
tutte le cose, risente molto del 
sentire pubblico collettivo e for-
se non abbiamo abbastanza co-
raggio per far sì che si realizzino 
alcune idee che sono scomode, e 
che in qualche modo non trova-
no un riscontro positivo nella so-
cietà. Penso che questo non sia un 
problema di cuore, ma un proble-
ma di coraggio di un sistema. Però 
torno a quello che ho detto prima, 
anche su questa cosa si dovrebbe 
avere un’idea di carcere forte, che 
noi ancora oggi non abbiamo. In 
altri paesi hanno fatto scelte total-
mente diverse.

Ornella Favero: Nel suo libro lei 
parla molto degli ergastolani e 
della possibilità di dare loro una 
opportunità, di costruirgli un per-
corso, o diciamo come dice il Papa, 
di dargli una speranza. Poi è an-
che uscita la sentenza della Corte 
Costituzionale che ha finalmen-

te ammesso che non è soltanto 
la collaborazione l’elemento che 
può permettere a un ergastolano 
di accedere ai permessi, ma che ci 
possono essere anche altre strade. 
Lei come vede questa possibilità 
per gli ergastolani che non han-
no collaborato, di costruire ugual-
mente un percorso che li porti ad 
avere la speranza di poter uscire? 
come possono dimostrare il loro 
cambiamento?
Giacinto Siciliano: Dimostrare 
presuppone una certezza assolu-
ta che nessuno di noi penso sia in 
grado di avere. Se provo a ragiona-
re al contrario, dico che è molto dif-
ficile dimostrare e che in fondo an-
che la collaborazione, al cento per 
cento non è dimostrazione, per 
quanto sia sicuramente importan-
te, lo stato, il legislatore le hanno 
dato un valore e un significato. Sul 
resto, si rientra un po’ in un mecca-
nismo di discrezionalità, che pre-
suppone – e dobbiamo avere il 
coraggio di ammetterlo – un gran-
de lavoro da parte degli operato-
ri del carcere, e dei grossi investi-
menti da parte della magistratura 
che deve decidere. Ma presuppo-
ne anche una reale messa in di-
scussione e presa di coscienza da 
parte di chi sta dentro. Perché io lo 
dico anche nel libro, quando noi 
organizzammo i nostri piccoli Sta-
ti Generali dell’Esecuzione penale 
all’interno del carcere di Opera e 
facemmo il tavolo del 4-bis, sull’er-
gastolo ostativo, là tutti dicevano 
che non bisogna chiedere la col-
laborazione. Ricordo che io dissi 
qualcosa del genere: “Va bene, ma 
tu che cosa fai per convincermi 
che anche senza quello tu sei una 
persona diversa?”. È un percorso 
complesso, io credo molto nel 
lavoro di un’equipe che funzio-
ni bene, in una valutazione fatta 
come si deve, che parta da offerte 
serie e concrete. Poi chiaramente 
c’è l’aspetto prognostico, dove io 
non ho la certezza, è difficile dire 
da questo punto di vista cosa devi 
dimostrare, però secondo me una 
certa genuinità, un certo pensiero, 
la capacità di riflettere sul serio su 
quello che è successo nel proprio 
passato, il fatto che vengano fuori 
nuovi valori e altro, questo è chia-
ramente un aspetto importante. 

Insomma, io penso che se tu lavori 
insieme a una persona e ci lavori 
per del tempo, tu il cambiamento 
di quella persona lo vedi. Poi devi 
avere la capacità di testimoniarlo, 
però testimoniarlo non vuol dire 
solo scriverlo, ma lasciare una trac-
cia di quello che uno fa nel tempo, 
come il lavoro realizzato con il te-
atro, come i gruppi di riflessione, i 
laboratori di scrittura. Non esiste 
una ricetta magica, però non si 
può pensare che la testimonianza 
di un cambiamento che non passa 
per lo strumento formale come la 
collaborazione, sia affidata a una 
chiacchiera, sulla base di una rela-
zione che mi dice semplicemente 
che per me questa persona è cam-
biata. Questo però vuol dire rive-
dere il modo di fare osservazione, 
rivedere il modo di scrivere le rela-
zioni, da una parte, e dall’altra ri-
vedere il modo di approcciarsi agli 
operatori, rivedere il modo di par-
tecipare alle attività. Io credo for-
temente che questo sia possibile, 
però credo che sia una cosa non 
semplice oltre che rischiosa, però 
se fatta bene è un rischio che si 
può provare a correre.

Ornella Favero: Abbiamo vissuto 
dei mesi in cui si è fatta una cam-
pagna forsennata sulla scarcera-
zione dei mafiosi, che parte sem-
pre da questa idea che si possa 
escludere dai diritti una categoria, 
in questo caso la categoria dei ma-
fiosi appunto. Non le sembra che 
questo sia contro la Costituzio-
ne? E anche per le telefonate mi 
sembra che dal punto di vista del-
la Costituzione non ci sia nessuna 
possibilità di escludere una deter-
minata categoria.
Giacinto Siciliano: Diciamo che 
secondo me, dal punto di vi-
sta normativo, così com’è non è 
correttissima questa cosa, però 
questo lo dico da persona che in 
qualche modo prova a ragionare 
in termini di diritto più che altro. 
Oramai non penso di essere più un 
giurista, perché mi sono dimenti-
cato anche a volte come si leggo-
no le norme, nel senso che non ho 
più il tempo per farlo e non ho ne-
anche più la testa per farlo. Però 
sicuramente, un po’ come in tut-
to il nostro sistema, noi cadiamo 
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sempre quando “facciamo cate-
goria”. Tutte le limitazioni hanno 
un senso, se sono legate a una si-
tuazione individuale, questo do-
vrebbe essere un po’ un principio 
di carattere generale. Personal-
mente se me lo chiede in termini 
giuridici, sono dell’idea che non si 
può escludere a priori da un diritto 
chi ha un reato del 4-bis, bisogne-
rebbe andare a vedere e valutare 
caso per caso. Poi non dimenti-
chiamo un’altra cosa, che noi vi-
viamo comunque in un contesto 
dove alcune autorizzazioni sono 
date dalle direzioni, altre sono 
dell’autorità giudiziaria, e forse la 
necessità di una coerenza del si-
stema incide anche su questo. Sa-
rebbe importante che la norma 
fosse chiara, perché sennò anche 
qui c’è il giudice che dà e quello 
che non dà, c’è il giudice che dà e 
il direttore che toglie, c’è il giudice 
che non dà e poi il direttore che 
all’improvviso dà. Non è corretto, 
secondo me è proprio un proble-
ma del sistema se lo impostiamo 
in questi termini, poi è chiaro che 
dobbiamo gestirlo e cerchiamo di 
farlo.

Ornella Favero: A titolo di curio-
sità, quando lei prima parlava del-
le telefonate – effettivamente sia-
mo stati noi anni fa a chiedere che 
venisse data a tutti una telefona-
ta aggiuntiva a settimana –l’ab-
biamo fatto a partire da una que-
stione che in un certo senso, lei 
solleva nel suo libro, “non posso 
pretendere il rispetto delle rego-
le, se come Stato non riesco a ri-
spettarle”. Ecco noi vedevamo l’in-
capacità dello stato di rispettare il 
valore e l’importanza degli affet-
ti, come è scritto dentro l’Ordina-
mento penitenziario, e siamo par-
titi da questa idea, che i direttori 
potessero dare più telefonate in 
base proprio al fatto di non essere 
in grado di rispettare quanto indi-
cato dall’Ordinamento. Io ricordo 
che a suo tempo, anche rispetto a 
un carcere come Bollate, si diceva 
che c’era lo stesso Ordinamento 
penitenziario, ma che veniva “tira-
to al massimo” in tutti i suoi aspet-
ti più positivi. Per noi, dare più te-
lefonate, aveva il significato di una 
“compensazione”. 

Giacinto Siciliano: Si, io però con-
tinuo a dire che non dobbiamo 
confondere il correttivo, che ci 
può stare, con la scelta di sistema. 
Una questione è che io possa dare 
determinate cose perché sono in 
difetto rispetto ad altre cose, quin-
di in qualche modo compenso 
e cerco di bilanciare ciò che non 
sono in grado di dare, che è una 
scelta discrezionale che ha una 
sua logica, magari lo facciamo tut-
ti quanti, magari chi spostandosi 
da una parte, chi da un’altra parte. 
Altra cosa è una scelta di sistema, 
chiaro? Perché anche la scelta di 
Bollate, dove tutto era esasperato 
nell’interpretazione più favorevo-
le, era perché Bollate voleva esse-
re un progetto sperimentale, dove 
c’era all’inizio una sorta di criterio 
di accesso, dove si voleva dimo-
strare che può funzionare un car-
cere di tipo diverso. Oggi provo-
catoriamente dico: perché Bollate 
deve rimanere ancora un carcere 
sperimentale?

Ornella Favero: Ma di fatto que-
sto è un discorso importantissimo, 
anch’io trovo che Bollate doveva 
diventare l’esempio della possibile 
ricaduta di quello che veniva spe-
rimentato anche sulle altre carce-
ri, su questo sono perfettamente 
d’accordo.
Giacinto Siciliano: Questo però di 
fatto non è avvenuto, o non è av-
venuto in pieno. Però continuo a 
dire che non è che io non lo voglia 
fare da direttore, anche perché ne-
gli ultimi anni dove è stato pos-

sibile ho interpretato estensiva-
mente e magari valorizzato cose a 
cui io stesso non avevo mai pen-
sato, però un sistema ha bisogno 
di regole chiare, altrimenti si corre 
il rischio di ritornare nell’arbitrio, 
nella discrezionalità assoluta, io sì, 
tu no. Le cose non possono funzio-
nare in questo modo.

Ornella Favero: Ma infatti, noi 
speravamo che la pandemia sa-
rebbe stata l’occasione almeno 
per rivedere in modo radicale la 
questione degli affetti… anzi lo 
speriamo ancora comunque.
In realtà però vediamo segnali ne-
gativi, come questa nuova legge 
per cui chi detiene un telefonino 
rischia da uno a quattro anni, e 
chi glielo porta illegalmente pure. 
Cioè, questo modo di affrontare il 
delicato tema delle telefonate con 
la repressione pura e semplice, ci 
sembra molto discutibile.
Giacinto Siciliano: È una tendenza 
abbastanza storica, che puoi 
condividere o non condividere, 
ma che è storica, il fatto che so-
prattutto in carcere, davanti alle 
difficoltà, si risponde col divieto e 
con la sanzione. 
Personalmente non condivido la 
scelta, poi chiaramente da diret-
tore applico la norma, non è che 
posso fare diversamente. Non 
sono d’accordo sul fatto che al 
problema si risponda con il siste-
ma sanzionatorio e basta. La san-
zione si, sarà importante, ma non 
è questo certo il modo per risolve-
re il problema.-
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Il cambiamento delle persone de-
tenute rischia di essere di per sé 

una farsa, un’illusione, finché non 
sarà ben chiaro a tutti che i primi 
a crederci, nei percorsi di re-inse-
rimento, dovrebbero essere le isti-
tuzioni e finché nella società civile 
aleggerà sempre più questa sen-
sazione e percezione del “detenu-
to” visto come il male in persona e 
i cittadini liberi come angeli privi 
di peccato o errore.
A chi crede nella possibilità del 
cambiamento come sono sicuro 
che sia la buona parte dei cittadi-
ni “normali” di questo paese, non 
posso che esprimere riconoscen-
za per il semplice fatto di esistere 
e contribuire a migliorare la vita 

di Giuliano Napoli, ergastolano

di tutta la società civile, soprat-
tutto quei tanti giovani che, gra-
zie proprio al cambiamento, al 
rinnovamento, potranno trovare 
un futuro, davanti a loro, migliore 
di quello che hanno trovato i loro 
genitori. Questo è possibile per-
ché le persone, tutte, hanno in sé 
la forza per non rimanere sempre 
uguali a se stesse, e se si ha la vo-
lontà di vedere le cose con sguar-
do critico anche verso se stessi, 
non si può fare altro che prende-
re atto di quanto importante sia 
per tutti noi sentire di poter cre-
scere culturalmente, lavorare sul 
nostro carattere, rivedere i nostri 
comportamenti. Credo che chi 
non contribuisce con il massimo 

del proprio impegno per incenti-
vare questo processo inarrestabile 
finirebbe per perdere una grande 
occasione per lasciare un segno o 
anche un solo ricordo nel tempo, 
che i propri cari potranno rivendi-
care orgogliosamente nei tempi 
che verranno dopo di noi. 
Penso adesso a Paolo Borselli-
no, magistrato ucciso nel lontano 
1992 di cui più che l’impegno nel-
la lotta alla mafia, voglio ricorda-
re la determinazione nella ricerca 
della verità e della giustizia non 
per il singolo, ma per la comunità, 
per il futuro, per i giovani. L’uma-
nità di un uomo che non ho cono-
sciuto ma che la figlia Fiammetta 
sa presentare meglio di chiunque 

L’esecuzione della pena 
sembra più un percorso 
a ostacoli che un re-inserimento



altro, soprattutto quando si rivol-
ge ai giovani, coloro ai quali il pa-
dre era molto vicino in quel pe-
riodo così drammatico e buio per 
tutto il nostro paese. 
Io che di quel periodo e di quel-
la società sono figlio, non posso 
che rimanere ad ascoltare con la 
massima attenzione, perché dalle 
persone che hanno vissuto e sof-
ferto sulla propria pelle la violenza 
inaudita di quegli anni, non puoi 
fare altro che imparare a guarda-
re a quegli eventi storici da punti 
di vista diversi, e questo ti spinge a 
fare qualcosa di più sia per te stes-
so che per tutta la società civile, 

e di conseguenza per il futuro di 
quei giovani.
La redazione di Ristretti Orizzonti 
negli anni ha cercato di avvicina-
re queste persone alla realtà del 
carcere e alle storie di chi ci vive 
dentro, e grazie all’impegno e alla 
determinazione che mette in que-
ste attività, è riuscita ad aprire uno 
spiraglio di luce verso il quale mol-
ti detenuti, come me, hanno ini-
ziato a guardare e pian piano avvi-
cinarsi ad un mondo sconosciuto, 
quello della “legalità” che fino a 
poco prima era come se per loro 
non esistesse.
Faccio parte della redazione da 

oltre quattro anni, forse i più bel-
li della mia vita se non fosse per il 
luogo in cui mi ritrovo a soprav-
vivere. In questi anni ho impara-
to a scrivere, leggere, dialogare 
su temi sociali, politici e “crimina-
li”. Dopo non molto ho capito, ho 
capito che magari se avessi preso 
una strada diversa avrei potuto 
fare qualcosa per il mio paese, per 
la mia Calabria ed anche per me 
stesso, sto cercando di farlo ora, 
sperando che non sia troppo tar-
di, con persone che fino ad oggi 
pensavo fossero dall’altra parte 
del fiume, dove stanno i buoni, in-
vece dalla mia parte c’erano i cat-
tivi, quelli simili a me, persone che 
si sono macchiate di reati orrendi, 
individui che non hanno mai pre-
so in considerazione il bene comu-
ne, la società civile, e guardavano 
sempre e solo ai propri interes-
si, sprezzanti di ogni forma di so-
lidarietà e vicinanza verso quella 
“società civile” che era vista esclu-
sivamente come fonte di guada-
gno. Ecco proprio queste perso-
ne come il magistrato Giuseppe 
Spadaro, il sostituto procuratore 
Stefano Musolino, Fiammetta Bor-
sellino e molti altri sono venuti in 
redazione e mi hanno aiutato a 
capire e credere che nonostante 
abbia “tradito” il patto sociale, an-
che se mi sono reso responsabile 
di crimini odiosi, l’istituzione e la 
società civile hanno bisogno an-
che di me, delle mie “esperienze” 
per comprendere come si può ar-
rivare a guadagnarsi un ergastolo 
a 22 anni e agire di conseguenza 
per far si che questo non accada 
mai più. E farlo non solo reprimen-
do ma anche prevenendo, perché 
se è vero che la maggior parte dei 
cittadini “normali” non possa nem-
meno pensare di partecipare in 
maniera attiva o passiva alla com-
missione di un crimine, è anche 
vero che nessuno e ribadisco NES-
SUNO può pensare che condan-
nare all’ergastolo un ragazzo di 22 
anni sia la soluzione al problema, 
o l’emblema che serve da monito 
agli altri. Questa è una prassi anco-
ra oggi molto diffusa e solidamen-
te affermata soprattutto al sud, 
dove le pene comminate per reati 
di sangue sono decisamente mol-
to più severe, ma che va combat-
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tuta perché punire severamente il 
singolo per educarne mille, non è 
mai servito più di quanto non ser-
va invece il confronto, il dialogo, la 
comprensione, soprattutto in quei 
luoghi dove il livello di istruzione e 
di scolarizzazione è molto più infe-
riore di quanto non lo sia al nord, 
questo va anche ad incidere sull’in-
tero percorso di “crescita”, perché 
se non capisci la punizione 
che ti è stata data tornerai 
comunque a rifare gli stessi 
errori. E se non ti viene data 
la possibilità di rimediare ai 
tuoi errori è come se non 
avessi fatto nulla, e se tutto 
questo non si trasforma in 
una vera e concreta possibi-
lità di ritorno o inizio di una 
vita completamente diversa 
da quella che ti ha portato a 
sbagliare, tutto questo lavo-
ro a volte rischia di apparire 
inutile, e quando questo ac-
cade non è solo il detenuto 
a perderci, bensì tutta la so-
cietà civile.
A volte quando mi confron-
to con persone dalle quali 
“dipendo giuridicamente”, 
mi viene l’ansia di essere 
frainteso, ma rivolgo a loro 
sempre la stessa domanda 
senza ottenere mai una ri-
sposta.
La domanda che rivolgo loro è: Se 
al mio posto ci fosse un vostro fa-
miliare, sareste davvero sicuri di 
rispondere a lui come risponde-
te a me, quando vi dico che sono 
pronto per avvicinarmi alla società 
civile?
Affermo questo perché è ovvio, 
per esempio, che guardare il dete-
nuto dal punto di vista di una ma-
dre è molto difficile, fare questo 
lavoro necessita di una profonda 
conoscenza dell’essere umano ed 
una capacità di immedesimazio-
ne che richiede energie e molto 
tempo, ed è molto diverso dal far-
lo da persona estranea. Credo che 
l’amministrazione dovrebbe ave-
re più coraggio e provare anche 
a immedesimarsi nella vita degli 
altri guardandoli da punti di vista 
diversi, e non restare troppo lega-
ta al passato e attaccata a concetti 
che rischiano di frantumare e an-
nichilire sempre di più una perso-

na che, come me per esempio, ha 
già passato un terzo della propria 
esistenza in carcere e continua a 
sentirsi dire soltanto: “Secondo noi 
è ancora troppo presto per poter 
pensare ad una proiezione anche 
solo immaginaria verso l’esterno”.
Mi piacerebbe che provaste ora ad 
immedesimarvi in una madre o in 
un fratello, provateci e poi traete-

ne le vostre conclusioni rivolgen-
do un pensiero, mentre lo fate, 
alla Costituzione e alle parole di 
un altro magistrato che ho avuto 
il piacere di conoscere in un con-
vegno a Padova nel 2019, Riccar-
do De Vito, tra l’altro Presidente di 
Magistratura Democratica: “Riedu-
care non è un processo soggetti-
vo difficilmente verificabile, ma 
anche difficilmente realizzabile 
in soggetti con pesanti esperien-
ze alle spalle; io non voglio che le 
persone rinuncino a quelle pesan-
ti esperienze alle spalle. Rieducare 
significa, piuttosto, creare un per-
corso oggettivo, un cambiamento 
di situazioni esterne, una norma-
lizzazione dei rapporti con la fami-
glia e l’ambiente, un inserimento 
lavorativo o un inserimento socia-
le, la verifica dell’adesione a que-
sta nuova situazione e la continu-
ità dell’adesione a questa nuova 
situazione, questo mi basta, que-
sto dobbiamo trovare ora il corag-

gio come magistrati di Sorveglian-
za, di promuovere e poi garantirlo 
definitivamente con le misure al-
ternative, insomma, non c’è per-
corso che non si chiuda, che non 
debba mirare alla libertà, all’ac-
compagnamento all’esterno”.
Sentire questo, forse, ai più forca-
ioli sembrerà buonismo allo sta-
to puro, ma di fatto, ad esclusione 

di buona parte di quei cir-
ca 1500 ergastolani presen-
ti nelle carceri italiane, pri-
ma o dopo tutti finiranno di 
scontare la propria pena e 
verranno rimessi in libertà, e 
lì è finito tutto, se il detenu-
to è stato “fortunato” ad im-
battersi in un carcere come 
Padova nel 50% dei casi ha 
avuto la possibilità di cam-
biare o perlomeno questa 
possibilità gli è stata offerta, 
ma nel resto d’Italia? Siamo 
sicuri che è così? 
Concludo condividendo un 
sogno, un sogno che oggi 
mi sento di condividere con 
tutto il mondo esterno e 
che spero non rimanga ina-
scoltato, come capita spesso 
quando a parlare sono i dete-
nuti: Siate presenti ed entra-
te nelle carceri in tutti i modi 
possibili e immaginabili, an-

che per un’ora ogni tanto, ma chi 
può dedichi un po’ del suo tempo 
a queste realtà, che non sono mol-
to distanti da tutta la società civi-
le, e questo non perché dobbiate 
donare il vostro tempo ai detenuti, 
bensì, perché donando loro un’ora 
oggi, ne gioverà certamente la so-
cietà tutta in futuro.
Per chi non lo sapesse ad oggi le 
figure professionali che lavorano 
con i detenuti all’interno delle car-
ceri nell’ambito dei percorsi riedu-
cativi non supera il paio di migliaia, 
questa gravissima ed ingiustificata 
carenza istituzionale la possono e, 
secondo me, la devono colmare 
le Istituzioni, ma la società civile, 
che già da molti anni entra nelle 
carceri di tutta Italia e lavora con 
i detenuti attraverso associazioni 
di volontariato e cooperative, già 
fa molto con la sua presenza, ma 
non è mai abbastanza, e i detenuti 
hanno il bisogno di sentirsi parte 
di quella società, non esclusi.-
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In questi giorni compio vent’anni 
di impegno in carcere; un impe-

gno in larghissima parte volonta-
rio e in qualche rara – ma molto 
piacevole – occasione anche retri-
buito.
Compio vent’anni, dunque, ed 
esco proprio dal primo istituto, 

di Carla Chiappini, giornalista, 
responsabile della redazione 
di Ristretti Parma

da quello in cui ho cominciato 
nella primavera del 2001; tanti 
ricordi e tanti pensieri nella mia 
mente, pensieri anche molto in-
timi con qualche domanda su cui 
vorrei soffermarmi a partire da 
quell’art.27 di cui cito il punto che 
tanto mi è caro: … Le pene non 
possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e de-
vono tendere alla rieducazione del 
condannato.
Le pene (e non la pena al singola-
re), dunque, devono tendere alla 
rieducazione del condannato e, 
quindi, tutto il mondo dell’ese-
cuzione penale in teoria dovreb-
be farsi qualche domanda su cosa 
significhi essere soggetto a cui è 
deputata una questione seria e 
impegnativa come la “rieducazio-
ne”. Non si tratta, evidentemente, 
soltanto di accogliere e ospita-
re attività di maggiore o minore 
contenuto pedagogico (maga-
ri verificando le competenze di 
chi le propone e le conduce) ma 
piuttosto di ripartire dall’origine 
e di chiedersi quali siano o quali 
dovrebbero essere le caratteristi-
che, i valori e i comportamenti di 
un’organizzazione a cui per detta-
to costituzionale viene assegnato 
il compito di “rieducare”?
Provo a individuare le prerogati-

ve che mi sembrano irrinuncia-
bili e già mi chiedo quante volte 
mi è capitato di riscontrarle nel-
le persone o nelle organizzazioni 
che ho conosciuto nel ventennale 
cammino. La risposta purtroppo 
non è incoraggiante: poche, po-
chissime volte. Casi isolati. Riflet-
to su questi requisiti e li scrivo per 
provare a fare chiarezza anche 
dentro di me, per dire anche a me 
stessa quali sono le condizioni di 
una stimabile adultità. Fatti salvi, 
naturalmente, gli scivoloni e i li-
miti che tutti abbiamo.

La credibilità, innanzitutto; se l’i-
stituzione fa un patto o una pro-
messa con la persona detenuta o 
condannata o imputata deve es-
sere in grado di tener fede a quel 
patto e a quella promessa. Sen-
za se e senza ma. Applicando a 
sé stessa la severità che adopera 
con gli altri; non solo con chi si è 
macchiato di una condotta illega-
le ma anche con il volontariato e 
la società esterna che – con diffe-
renti ruoli – entra in carcere o si 
impegna nel sostenere le “misure 
di comunità”.

La chiarezza o trasparenza che 
dir si voglia, che implica regole 
chiare e scritte (dove sono finiti i 

E quali dovrebbero essere le caratteristiche 
e i comportamenti di un’organizzazione 

a cui per dettato costituzionale viene 
assegnato il compito di “rieducare”?

Quali sono 
le condizioni di  

una stimabile adultità?



regolamenti di istituto?) e risposte 
puntuali, in tempi accettabili. In 
realtà la trasparenza rappresenta 
uno dei limiti più seri e preoccu-
panti delle istituzioni deputate – a 
vario titolo e con differenti ruoli – 
all’esecuzione delle pene. Regole 
molto fluide e imprecise che pos-
sono mutare a seconda del vento 
e tempi biblici per le risposte, atte-
se snervanti che fanno salire l’an-
sia e la rabbia. 

La maturità degli interven-
ti disciplinari che abbiano – per 
quanto è possibile – un’attenzione 
focalizzata sulla proposta educati-

va e non siano soltanto risposte 
emotive.
Questi, al momento, mi sembra-
no i pilastri della responsabilità 
e devo dire che su questi pilastri 
mi impegno a confrontare la mia 
attività umana e professionale 
nell’ambito della risposta penale 
che, per fortuna, è ben più am-
pia della sola detenzione. Mi sfor-
zo, quindi, di essere severa anche 
con me stessa, di non compiace-
re le persone detenute o “messe 
alla prova” a cui dedico una signi-
ficativa parte del mio tempo. Cer-
co relazioni chiare; rispettose ma 
chiare. Non mi impegno a pub-

blicare scritti inadeguati solo per 
assecondare le persone con cui 
lavoro, non mi piace trattare gli 
adulti come bambini ma, in real-
tà, mi sono sempre impegnata a 
essere chiara anche con i bambini. 
La compiacenza è senza dubbio 
meno faticosa ma mi sembra così 
poco rispettosa. Non si tratta, dun-
que, di fare semplicemente qual-
cosa ma di essere qualcos’altro. 
Sarebbe bello su questi temi poter 
aprire una riflessione profonda e 
onesta tra cittadini e istituzioni ma 
il confronto non sembra mai esse-
re tra le priorità. E dunque ripren-
do il cammino…-
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La “giustizia riparativa” è il gran-
de riferimento, l’obiettivo, lo sce-
nario nuovo della giustizia penale 
ai nostri giorni. Poco conosciuta 
dalla cittadinanza che dovrebbe 
esserne coinvolta e partecipe, è 
tuttavia da ormai qualche anno, 
oggetto di dibattiti e seminari in 
cui giuristi, addetti ai lavori e ope-
ratori si confrontano, sovente sen-
za trovare una definizione che li 
trovi tutti d’accordo.
La “messa alla prova” per alcuni è 
“giustizia riparativa”, per altri no. 

di Carla Chiappini, giornalista, 
esperta in metodologia 
autobiografica

Troppo spesso, infatti, il “lavoro di 
pubblica utilità” che ne costituisce 
il nerbo portante risente di un’idea 
palesemente retributiva: sei impu-
tato di questo reato e, per estin-
guerlo, devi fare questo quanti-
tativo di ore di “lavoro di pubblica 
utilità” presso la tal istituzione, la 
tale cooperativa, parrocchia o as-
sociazione. E devi essere anche in 
grado di dimostrare di averle fatte 
attraverso un foglio – firme gesti-
to da un responsabile dell’organiz-
zazione accogliente. Il tutto sotto 
il controllo e con il supporto degli 
Uffici di Esecuzione Penale Esterna

La grande “rivoluzione” concet-
tuale impatta, dunque, contro un 
dovere, una prescrizione. Non è 
una pena perché la persona è sol-
tanto imputata – quindi potenzial-
mente innocente – ma il giudice di 
riferimento è, comunque, il giudi-
ce ordinario e l’obbligo è palese: 
se vieni meno al tuo impegno devi 
avere valide giustificazioni e porre 
rimedio recuperando le ore perse; 
in alternativa rischi di affrontare 
un processo che, molto facilmen-
te, ti porterà a una condanna per-
ché, tra l’altro, quasi tutte le per-
sone “messe alla prova” sono state 
fermate in flagranza di reato. 
All’interno di queste tante am-

biguità presenti nella legge 
28/04/2014 n° 67 che allarga la 
“messa alla prova” agli imputati 
adulti, c’è un riferimento ad “attivi-
tà riparative, volte all’eliminazione 
delle conseguenze dannose o peri-
colose derivanti dal reato, attività di 
risarcimento del danno dallo stesso 
cagionato e, ove possibile, attività 
di mediazione con la vittima del re-
ato”.

A questa istanza di riparazione 
abbiamo voluto indirizzare l’im-
pegno della nostra associazione 
“Verso Itaca APS” proponendo un 
percorso di riflessione e consape-
volezza che ha due colonne por-
tanti: la scrittura autobiografica e 
il confronto nel Gruppo. Alla scrit-
tura chiediamo innanzitutto di in-
dividuare e, in seguito, riparare le 
ferite che ciascuno di noi porta 
dentro di sé e che, direttamente 
o indirettamente, hanno portato 
alla commissione del reato. Non 
sempre ma spesso.
La scrittura cerca il filo nascosto 
che può aiutarci a osservare i no-
stri errori - ma anche le nostre ri-
sorse - e a fare chiarezza dentro di 
noi. La condivisione con il Gruppo 
è un atto – al tempo stesso – di ge-
nerosità e di responsabilità: accet-
to di mettere a disposizione degli 

Riflessioni da un’innovativa  
esperienza di “messa alla prova”  
iniziata sei anni fa e  
ancora in itinere

LA SCRITTURA 
CHE RIPARA



altri la mia esperienza perché pos-
sano trarne utilità e ricchezza per 
la loro vita. Tutte queste storie così 
diverse e così ricche costituiscono 
un tesoro di cui alcuni – ma non 
tutti per la verità  - sanno ricono-
scere a pieno il potenziale forma-
tivo.

“… Sono partito in questa “av-
ventura” con molti dubbi e per-
plessità su cosa fosse realmente e 
sono rimasto piacevolmente stupi-
to di settimana in settimana. Voglio 
ringraziare te, le ragazze e il Prof. 
che fate sentire tutti noi veramente 
un’enorme famiglia anche se fonda-
mentalmente all’inizio di tutto sia-
mo dei perfetti sconosciuti.
Credo che il riassunto in modo og-
gettivo di questa avventura sia “fa-
miglia di sconosciuti” proprio, che a 
leggerlo così parrebbe un ossimoro 
ma trovo sia bellissimo.
È stato un anno in cui; le prime 
volte, finita la «riunione» tornavo a 
casa con sempre più domande, poi 

a un certo punto, credo forse anche 
la moltitudine di esse, mi ha fatto 
scattare la molla di DOVER riuscire 
a trovare le risposte a tutte queste 
domande.
Ovviamente non sono riuscito a tro-
varle tutte, altrimenti credo potrei 
scriverci un libro, ma ho più consa-
pevolezza in quello che dico/penso/
faccio e la cosa mi ha davvero stupi-
to in quanto non avrei mai immagi-
nato una cosa simile.
Invece il riassunto soggettivo asso-
miglia più ad un “ho imparato qual-
cosa” e credo che nella vita sia la 
base di tutto.
Questo percorso mi ha aiutato a ri-
avvicinarmi alla scrittura; oltre agli 
sms e alle mail c’è un mondo che 
personalmente ho sempre avuto 
chiuso o nascosto.
Tutto questo mi ha anche aiutato a 
valutare chi mi sta intorno; mi sono 
reso conto che, soprattutto in que-
sto periodo, ho dovuto valutare cer-
te persone, alcuni da nuovo, altri in-
vece che sono pilastri (o presumevo 

che lo fossero) della mia vita e cre-
do che anche questa esperienza mi 
abbia aiutato ad aprire gli occhi ed 
essere più selettivo, avere anche più 
stima di quello che frulla nella mia 
testa e anche essere un pochino più 
‘responsabile’ dai…”
Questo è il lungo e incoraggian-
te messaggio che ci è arrivato via 
whatsapp come regalo inatteso 
da parte di un giovane che, all’i-
nizio, non faceva proprio mistero 
delle sue perplessità. 

Non è il nostro un impegno sem-
plice e non è stato nemmeno sem-
plice decidere di riprendere l’atti-
vità ancora in pieno lockdown su 
una piattaforma, lavorando da re-
moto con i ragazzi più giovani del 
tutto instabili nello schermo dei 
loro telefonini. Ma ora, a distanza 
di circa nove mesi, possiamo dire, 
senza timore di smentite, che l’e-
sperienza da remoto si è fatta ric-
ca di una nuova forma di intimità: 
entriamo nelle “stanze della scrit-
tura”, conosciamo bambini, intra-
vediamo mogli o mamme, sentia-
mo i rumori delle case e riusciamo 
comunque a preservare il silenzio 
e la concentrazione che il nostro 
lavoro richiede.

Questa esperienza - di cui tanto 
ancora ci sarebbe da dire, se non 
altro per poter anche accogliere 
dubbi o critiche - può contare su 
un prezioso confronto generazio-
nale: dall’esperienza ricca di Alber-
to Gromi alla competente genero-
sità di Cristina, Giada e Valentina 
tre giovani educatrici professio-
nali – all’inizio solo studentesse 
universitarie - che dal l’autunno 
del 2014 sono cresciute con noi, 
fino all’ingresso, circa un anno fa, 
di Martina reduce da un’eccellen-
te laurea magistrale in Servizio So-
ciale conseguita solo pochi gior-
ni fa. Diverse esperienze, sguardi 
differenti che si offrono al Gruppo 
per promuovere una crescita co-
mune. Così riteniamo che la “mes-
sa alla prova” – tanto arida nelle 
parole della giurisprudenza - pos-
sa essere ricca non solo di indiscu-
tibili contributi professionali ma 
anche di quei “grandi pensieri che 
vengono dal cuore” come dice Eu-
genio Borgna nel suo recentissimo 
testo che titola proprio così.-
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Gentilissima Ministra Marta 
Cartabia,

Le scriviamo dalla redazione di 
Ristretti Orizzonti del carcere di 
Parma dove siamo impegnati ad 
approfondire tematiche peniten-
ziarie, ma anche a cercare risposte 
a domande pesanti, pensare a mo-
delli riparativi, creare ponti con la 
città, la società attraverso incontri 
con persone come Manlio Milani 
e Fiammetta Borsellino, che sono 
stati vittime di pesantissimi reati 
ma hanno anche accettato di en-
trare in carcere e di confrontarsi 
con noi. Ci riteniamo un “cantiere 
aperto”.
Le scriviamo innanzitutto per au-
gurarLe buon lavoro e poi, con-
sapevoli dei gravi reati commessi 
e per i quali ci è stata inflitta una 
condanna all’ergastolo (che pesa 
sulle nostre spalle orma da 25 – 30 
– 40 anni) per chiederLe se possia-
mo aspirare ad essere considerati 
anche noi persone che hanno dei 
diritti, fra cui il “diritto alla speran-
za” (consolidato in pronunce costi-
tuzionali ed europee), ma anche il 
“diritto ad una risposta”, positiva o 

A cura della redazione di Ristretti Parma

negativa che sia, alle nostre istan-
ze, reclami, richieste di colloquio, 
da parte della Magistratura di Sor-
veglianza. Ci sono attese che, a 
volte, durano anni e significano 
pesanti oneri economici per ogni 
sollecitazione attraverso gli avvo-
cati, e ancor più pesanti “oneri af-
fettivi” perché con noi ci sono le 
nostre famiglie, vittime due volte.
Un problema questo che interes-
sa quasi tutta l’Italia, e non solo al 
tempo del Covid19.

“L’indifferenza è la peggiore delle 
violenze” ha detto Papa Francesco. 
E ancora ci ricorda la Corte Costi-
tuzionale che “le persone condan-
nate seppur private della libertà 
conservano un nucleo di diritti che 
diventa tanto più prezioso in quan-
to permette lo sviluppo della perso-
nalità individuale”.
Le leggi esistono ma spesso resta-
no paralizzate, nelle menti di chi 
dovrebbe applicarle, dalla paura 
di attacchi ingiustificati e strumen-
tali, ma anche dalla difficoltà a far 
fronte ai tanti impegni con perso-
nale in numero fortemente insuf-

ficiente. Ciò comporta l’assenza di 
risposte o il grande ritardo da par-
te dei giudici chiamati a questo 
gravoso compito: garantire quel 
“residuo di diritti”. Un silenzio che 
ci fa sentire invisibili, alienati, non 
riconosciuti come persone.
Si dice che “chiedere è lecito, ri-
spondere è cortesia”, quando non 
è un diritto, chiediamo almeno 
questo, solo un po’ di cortesia, solo 
un po’ di considerazione in quanto 
persone.
Si dice anche che non vi può esse-
re giustizia se non vi è riconosci-
mento dell’altro, per questo chie-
diamo che non sia disconosciuta 
la nostra ritrovata umanità, dopo 
percorsi di revisione così lunghi e 
approfonditi.

Concludiamo augurandoLe di 
nuovo buon lavoro e con la “spe-
ranza” di poterLa avere ospite nel-
la Casa di reclusione di Parma e 
nella redazione per un incontro e 
un confronto.

La redazione 
di Ristretti Orizzonti - Parma-

IL DIRITTO AD AVERE 
RISPOSTE IN TEMPI UMANI
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L’attesa di un detenuto inizia an-
cora prima di entrare in carcere. 

Almeno nel mio caso è stato così.
Dopo aver infranto pesantemente 
il codice penale, sapevo che pri-
ma o poi la mia libertà avrebbe 
avuto un termine. Quindi vivevo 
nell’attesa che prima o poi mi ar-
restassero. Questo momento non 
ha tardato ad arrivare. Meglio così 
perché quell’attesa non mi faceva 
più gustare i piaceri che una vita 
“piuttosto agiata” mi poteva offrire.

La detenzione di mio papà dura 
da ben 26 anni, io ne ho 28, e 

da tutto questo tempo io lo atten-
do. 
Da quando ne ho ricordo, io sto 
aspettando che papà torni a casa.
Non ho ricordi di lui in casa, non 
ho ricordi di lui fuori casa, ma ho 
tanti ricordi di me che lo aspetto. 

di Salvatore Fiandaca, 
Ristretti Parma

di Eva R.

Già dal momento in cui le Forze 
dell’Ordine ti portano in caserma 
inizia una vita che è tutta un’atte-
sa.
Dalla caserma aspetti che ti porti-
no in carcere, aspetti che ti venga 
a trovare l’avvocato, poi il giudice 
a interrogarti, quindi il colloquio 
con la famiglia.
Aspetti che ti chiudano l’istrutto-
ria e poi il processo: primo grado, 
appello, cassazione.
Anche queste non sono attese di 
poco conto; ti stressano ma alme-
no ti tengono in vita.
Adesso qui a Parma dopo venti-
sette anni in carcere ho finito di 
aspettare.
E volete sapere perché?

Ogni anno, qualsiasi momento 
speciale vivessi, la mia speranza 
era che papà ci sarebbe stato. 
Quindi dopo ogni promozione 
scolastica, dentro di me spera-
vo che papà ci sarebbe stato per 
quella dell’anno dopo, così sono 
trascorse le elementari, le medie, 
le superiori, e persino l’università... 
ma io attendo ancora. 
Ho accumulato in soffitta giochi, 
disegni, piccoli ricordi speciali, tut-
to al fine di mostrarglieli quando 
lui sarebbe tornato a casa. Ora ho 

Perché vedo i miei compagni di 
carcere che aspettano risposte a 
istanze inoltrate da svariati anni e 
ancora non hanno riscontri di nes-
sun genere e, peggio ancora, non 
hanno la misura dell’attesa.
Tutto questo toglie anche quella 
speranza che un’attesa dovrebbe 
darti, e questo mi deprime non 
poco. Ma sono sicuro che mi de-
primerebbe ancora di più l’attesa 
di una risposta che non arriva.
E alla mia età di 67 anni, di cui 33 
di carcere tra una prima e l’attuale 
detenzione, non ho più la forza e 
neanche la voglia di farmi ulterior-
mente logorare da attese senza 
fine. Per cui non chiedo niente così 
non dovrò aspettare niente.-

una soffitta piena di tante cose di 
cui io stessa nemmeno mi ricordo 
più; potrei gettarle tutte, ma ormai 
sono il ricordo della mia infanzia, 
adolescenza e maturità legato 
all’attesa del rientro di papà. 
La pazienza dell’attesa, mi è stata 
impartita da mia mamma e, insie-
me, l’abbiamo sempre condivisa, 
era sempre lei che ogni anno con 
la pagella in mano mi rincuorava 
dicendomi che l’anno dopo SI-
CURO ci sarebbe stato papà, spe-
rando entrambe che sarebbe sta-

L’ATTESA

MI HA CRESCIUTA 
L’ATTESA



to così. Gli anni sono passati e lo 
stiamo attendendo ancora, tant’è 
che questa attesa è diventata par-
te di noi. Quasi si è personificata, e 
quasi quasi se tornasse papà, cre-
do che questa ci potrebbe anche 
mancare. 
L’attesa è legata indissolubilmen-
te alla speranza e io ho sperato, 
spero, e spererò sempre che tutto 
questo vissuto a distanza termi-
nerà, attendendo così che arrivi il 
lieto fine. 
La distanza non è mai stata un 
problema con papà, perché è da 
quando ho iniziato a scrivere, che 
ci siamo sempre scritti, di tutto, 
ogni settimana, per due volte, 
parlo con papà per lettera. Gli ho 
sempre parlato di tutto; emozioni, 
sentimenti, speranze, visioni del 
futuro, gli ho sempre chiesto con-
sigli e pareri, esattamente come la 
maggior parte dei figli credo che 
facciano con i loro papà. Anni e 
anni di lettere che tracciano ogni 
momento della nostra famiglia. 
Papà ha avuto regimi carcerari 
duri, e in 7 anni l’ho vissuto solo 
per ben 84h, quindi le lettere per 
noi erano il solo modo per viver-
ci. Sicuramente è per questo che 
con papà ho un ottimo rapporto, 
perché il parlare o meglio lo scri-

vere con lui, ha fatto sì che lui mi 
conoscesse a fondo e io so che lui 
è l’unico che mi conosce davvero 
perché in tutte le nostre lettere c’è 
stato sempre un dialogo aperto. 
Da quando è iniziata la pandemia, 
purtroppo, non è stato più possi-
bile fare colloquio nel penitenzia-
rio, ma stiamo facendo i videocol-
loqui, che sono l’esperienza più 
familiare e intima che finora abbia 
ma vissuto con papà. Vederlo, e 
parlare con lui, a casa, e non nel 
penitenziario, è stata ed è per me 
fonte di gioia; è come averlo per 
un’ora, tramite il mio telefono, a 
casa. 
Attendevo da anni, di potergli dire 
almeno una volta “Buonanotte 

papà” e, grazie al VideoColloquio, 
che capitò ad inizio pandemia di 
sera, gliel’ho finalmente detto. 
Sono certa che tutti i figli come 
me, riescono a comprendere che 
piccola gioia è stata questa. 
Dunque l’attesa nel corso degli 
anni non ha mai smesso di accom-
pagnarci, e l’aspettare un qualco-
sa di migliore che un giorno arri-
verà è diventato per noi uno stile 
di vita. Sono certa che un giorno 
questa stessa attesa, si tramuterà 
in una nuova attesa, l’attesa di una 
vita migliore, fatta di spazi all’a-
perto, chiacchierate fino a notte 
tarda, lontano da tutto e da tutti, 
solo noi, e il resto sarà solo un ri-
cordo lontano.-
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I nostri diritti devono essere dav-
vero diritti. Lo sanno tutti: la Re-

gione Liguria non ha un Garante 
per i diritti dei detenuti. Eppure, 
non c’è nessuno che lo ricordi. Che 
lo chieda. Che lo pretenda.
Noi abbiamo bisogno di un Garan-
te. Di una persona che si prenda 
cura di chi è dimenticato da tutti.
Qui in carcere ci sono persone che 
non hanno una famiglia, non han-
no amici, non hanno più nemme-
no un avvocato perché non pos-
sono permetterselo. Qui dentro 
ci sono persone che sono malate, 
che sono tossicodipendenti. Uo-
mini che non hanno niente. Ecco, il 
Garante è l’unica persona che pos-
sa prendersi cura dei loro diritti e 
dei diritti di tutti indistintamente, 
compresi noi dell’Alta Sicurezza 

A cura della redazione 
Ristretti Marassi

che siamo sottoposti a maggiori 
restrizioni, sempre giustificate per 
motivi di sicurezza. Il confine tra la 
sicurezza necessaria e i diritti pre-
visti dalla legge risulta inesistente, 
ma sarebbe sufficiente l’autorevo-
lezza e la presenza di un Garante a 
ristabilirlo.
Da anni la Regione Liguria deve 
nominare un Garante eppure non 
lo fa. E nessuno dice niente. Anche 
il Garante nazionale si sarà senz’al-
tro accorto che la Liguria non ha 
un rappresentante.
La nostra vita è nelle mani dello 
Stato, abbiamo bisogno di qualcu-
no che ci tuteli. Pensate ai proble-
mi che possono crearsi per come 
siamo trattati in cella, alle cure 
sanitarie, al cibo che riceviamo, 
all’assistenza degli avvocati, agli 

incontri con i familiari. Da soli ri-
schiamo di non essere niente.
Ogni giorno, ogni ora della nostra 
esistenza quotidiana dobbiamo 
sottostare a divieti. In ogni ge-
sto siamo sottoposti a regole che 
spesso non capiamo. Il Garante 
può rappresentarci, tutelarci, per-
ché i futuri anni che ci aspettano 
oltre le sbarre siano davvero un 
percorso di recupero e rieducazio-
ne. Se non capisci ciò che ti succe-
de, se subisci e basta, non ne esci 
più. Te lo porterai dentro, il carce-
re, anche quando sarai fuori.
Serve un Garante. Serve subito. 
Una persona indipendente da 
condizionamenti e appartenenze. 
Noi siamo detenuti, ma prima re-
stiamo esseri umani. O no?-

La Regione Liguria  
non ha ancora un Garante  

per i diritti dei detenuti

ALLA RICERCA DEL 
GARANTE PERDUTO

A cura della redazione Ristretti Marassi

Felicità sequestrata, 
felicità ristretta

La situazione di privazione della 
libertà, come quella che stiamo 

vivendo in quanto ristretti, ci con-
sente di comprendere valori che 
da uomini liberi ignoravamo.
Viviamo in una situazione di estre-
ma tristezza, perciò apprezziamo 
le piccole cose che fuori davamo 
per scontate. Quando prima tele-
fonavi a tua madre non ti cambia-

va niente, le parlavi in modo di-
stratto, invece adesso la chiami e 
se senti che sta bene sei felice, non 
hai quasi bisogno d’altro, sei appa-
gato dal rapporto in sé e dal solo 
sapere che la persona amata gode 
di buona salute e ti corrisponde, 
seppur da lontano. Tuttavia, in 
questo tipo di “felicità ristretta” 
c’è pur sempre un sottofondo di 

disperazione, che però ti fa capire 
quello che è importante veramen-
te nella vita.
È come il bene e il male, tristezza 
e felicità sono complementari, se 
non esiste una sparisce anche l’al-



tra. Ci viene in mente un altro pic-
colo esempio, facilmente fruibile, 
in passato abbiamo assaporato 
chissà quante volte pregiati calici 
di vino, senza mai coglierne con la 
giusta attenzione il delizioso sapo-
re.
Ad oggi, dopo anni passati a bere 
acqua, bevande gasate e succhi di 
frutta, il desiderio di gustare una 
coppa di vino, di cui percepiamo 
persino il profumo, ci rende felici 
di per sé.
Immaginiamo come potrebbe es-
sere appagante nella realtà.
In altre parole, la felicità è perse-
guibile e in una certa misura di-
pende da noi, ma ci domandiamo 
se in carcere sia possibile pianifica-
re in qualche modo qualcosa che 
assomigli alla felicità.
Se qualcuno aiutasse le persone 
a diventare sagge, a capire i pro-
pri trascorsi e a progettare nuovi 
percorsi di vita, si darebbe un vero 
appoggio a tutti e la recidiva di-
minuirebbe. Con l’opportunità di 
potersi muovere in un contesto si-
curo, una volta scontata la pena e 
quindi nel mondo esterno, ognu-

no sarebbe libero di perseguire 
un’idea di felicità.
Ma noi ci troviamo in carcere, e so-
prattutto in Alta Sicurezza, e allora 
tutto rimane un miraggio.
Se e quando usciremo noi non po-
tremo riavere la patente e dopo 
cinque anni di sorveglianza dovre-
mo ridare gli esami, senza la cer-
tezza di poterla riprendere. Non 
potremo mai più far parte degli 
enti amministrativi o istituzio-
nali, tipo operatore scolastico, o 
operatore sanitario, non potremo 
aprire esercizi pubblici come bar, 
tabacchino o stazione di servizio. 
Nessuno di noi avrà nemmeno la 
possibilità di chiedere un mutuo o 
un minimo finanziamento.
Tutto questo lo prevede la legge, e 
lo accettiamo, ma sappiamo anche 
che non troveremo nessun tipo di 
lavoro perché l’eventuale datore di 
lavoro teme che gli insorgano pro-
blemi. Per non finire nullatenenti 
ed emarginati, avremmo la neces-
sità di intraprendere, durante il pe-
riodo di carcerazione, dei percorsi 
per imparare nuovi mestieri, di 
fare dei corsi e di avere delle pro-

spettive minime di lavoro.
Un’azienda grande non assume 
le persone come noi perché ha 
bisogno dei documenti antimafia 
e il certificato penale, una piccola 
azienda ha paura di rimanere invi-
schiata in indagini giudiziarie.
Uscendo di qui, dopo tanti anni, 
quando ormai hai messo la testa 
a posto, rischi di trovarti senza 
alcuna possibilità di incominciare 
a guadagnarti da vivere in modo 
onesto.
A pensarci bene possiamo vive-
re solo nel presente, perché non 
abbiamo alcuna speranza di po-
ter pianificare il nostro futuro in 
modo costruttivo.
La felicità sembrerebbe un concet-
to astratto, ma per poter esistere e 
realizzarsi ha bisogno di elementi 
concreti: lavoro, casa, sostenta-
mento...
Se è vero come è vero che tutti 
abbiamo diritto alla speranza, noi 
ai quali viene violato questo im-
prescindibile diritto, come possia-
mo pensare di trovare quel po’ di 
felicità che in tutto questo tempo 
abbiamo sognato?-
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“Un albero! Nel carcere di Massa 
Carrara hanno un albero”. Non è 

vero che le parole sono soltanto 
suoni, hanno sapori e colori. Quan-
do Giuseppe dice ‘albero’ all’im-
provviso vedi il verde delle foglie, 
così acceso che ti pare di toccar-
le. Senti sotto le dita la corteccia. 
Ti pare che abbia l’odore aguzzo 
degli abeti, quello aspro di un li-
mone o il sapore spesso e un po’ 
malinconico dei cipressi. Sei dovu-
to venire qui, nel reparto di Alta Si-
curezza del carcere di Marassi, per 
vedere davvero un albero. Non ci 
avevi mai pensato prima: passato 
il muro di cinta non c’è altra vita, 
altro odore che di uomini. Non 
c’è altro colore che di cemento. 

di Ferruccio Sansa, giornalista, 
collabora con la redazione 
Ristretti Marassi

Chiedi ai ragazzi che siedono con 
te intorno al tavolo - la redazione 
del giornale ‘Ristretti Orizzonti’, 
www.ristretti.org - e ti rispondono 
con stupore: “No, in carcere non ci 
sono animali, né piante, nemme-
no un filo d’erba”. Certo, ti viene da 
pensare, hanno altro da desidera-
re, per esempio quel diritto nega-
to che non è scritto nella sentenza 
di condanna, ma pesa più di tutto: 
l’affettività. Che detta così fa meno 
male, ma poi significa baci, carez-
ze, amore. Anche semplici parole. 
Però non ci avevi mai pensato, 
fuori dal cancello di metallo resta 
tutto, anche la natura. La compa-
gnia di un qualsiasi essere vivente 
che non siano le mosche che d’e-

state sfuggono dalla città, passa-
no tra le sbarre per cercare libertà 
nel carcere.
Del resto dove lo puoi piantare un 
seme in carcere? Qui è tutto corri-
doi, celle, pietra. Lo spazio per l’ora 
d’aria è un triangolo di asfalto tra il 
cemento.
Alberi e bestie da guardare, da 
ascoltare, da maledire quando 
abbaiano, miagolano e ronzano. 
Pungono. Ma poi da cercare anche 
solo per sentire di essere vivi. Tutti 
insieme. Sarà per questo che rac-
contano di quell’ergastolano che 
uscito di cella alla fine della vita, 
emerso spaesato sul piazzale, per 
prima cosa aveva accarezzato un 
albero.-

Il divieto di avere 
un albero (e un cane)
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In diverse occasioni, mi riferisco al 
periodo precedente l’emergenza 

sanitaria, la cronaca ci narrava di 
episodi avvenuti in ambito scola-
stico con protagonisti in negativo 
alcuni alunni, e a volte anche ge-
nitori, che si sono resi responsabili 
di azioni a dir poco inquietanti nei 
confronti dei docenti. Anche se 
statisticamente sono ancora poco 
rappresentativi, si tratta di indica-
tori di una preoccupante tenden-
za a cui, come sempre più spesso 
accade, ci stiamo “naturalmente” 
assuefacendo. I segnali di questa 
mancata reazione, soprattutto a 
livello politico – amministrativo, 
sono già percepibili, e se una rea-
zione c’è si tratta di interventi re-
pressivi, di punizioni e a volte an-
che di espulsioni da scuola. 
Il malessere vissuto quotidiana-
mente da tanti docenti per com-
portamenti “discutibili” da parte di 
qualche alunno ci è stato segna-
lato anche durante degli incontri 
nell’ambito del progetto scuola – 
carcere. In un incontro in partico-
lare si è voluto approfondire que-
sto tema delicato. Alcuni docenti 

di Andrea Donaglio, Ristretti Orizzonti

accompagnatori hanno chiesto 
a noi redattori-detenuti di espri-
merci su una questione cruciale in 
tema di comportamenti: il rispet-
to delle regole. Quell’insofferenza 
che sempre più giovani mostrano 
nei confronti delle regole di cui 
viene chiesta l’osservanza. Parlia-
mo di norme elementari, quelle 
necessarie per vivere un’esperien-
za di comunità, imprescindibili per 
un animale sociale come l’essere 
umano. 
Questa richiesta formulata da al-
cuni docenti mi è sembrata quasi 
una velata richiesta di soccorso. 
“Proviamo – sto cercando di inter-
pretare il loro pensiero - a interpel-
lare, vista l’occasione, persone che 
con le regole evidentemente non 
sono mai andate molto d’accordo. 
Ora che queste persone sembra 
abbiano maturato una forma di 
consapevolezza, proviamo a uti-
lizzare il loro percorso interiore, 
maturato durante la carcerazione, 
nei confronti delle regole. Con le 
loro testimonianze potrebbero 
cercare di dissuadere da compor-
tamenti apertamente in contrasto 

con le regole più elementari”, se 
non altro perché si tratta di com-
portamenti tra le cui conseguenze 
ci può essere proprio il carcere. E 
noi ci abbiamo provato, anche se 
i possibili effetti, mi riferisco all’in-
tera esperienza del progetto con 
le scuole, si potranno vedere in un 
ampio intervallo temporale. L’im-
portante è che quando riflettono 
sull’esperienza di questo progetto 
di prevenzione dei comportamen-
ti a rischio, i ragazzi elaborino pen-
sieri, intraprendano iniziative tali 
da renderli cittadini migliori.
Provo a fare qualche riflessio-
ne, premettendo di essere stato 
un docente e istruttore sportivo. 
Questi ruoli li ho praticati per pa-
recchi anni maturando molteplici 
esperienze in campo educativo 
– formativo. La prima cosa che 
mi sentirei di dire ad adolescenti 
che manifestano una chiara deriva 
comportamentale è quella di sa-
persi fermare da soli, e non, come 
succede a tanti qui dentro, di farsi 
fermare dal carcere. 
Sapersi fermare è il primo passo 
indispensabile per cominciare “a 
vedersi” nelle loro azioni. A vol-
te basta questa indicazione per 
renderli coscienti del comporta-
mento insensato messo in atto. È 
una indicazione apparentemente 
facile quella di fermarsi quando i 
nostri comportamenti sembrano 
sfuggirci di mano, ma a render-
la complicata concorrono diver-
si fattori: l’età in cui il soggetto è 
naturalmente portato ad essere 
particolarmente attivo, il consu-
mo smodato di sostanze eccitanti 
come la caffeina, a cui (purtroppo) 
vanno aggiunti alcol e sigarette, 
e altre sostanze, in più mi sembra 
di capire che vengono stimolati 
di continuo da tutta una serie di 
programmi tv/piattaforme web 
dai contenuti non certo formativi 

Adolescenti insofferenti alle regole



in materia di comportamenti. Se 
a tutto questo aggiungiamo uno 
stato di insofferenza verso l’au-
torità, che sempre più spesso si 
traduce in esplosioni di rabbia, si 
comprende la difficoltà di avviare 
con loro un dialogo. 
C’è, a mio parere, una domanda 
chiave che mi piacerebbe porre ad 
ognuno di questi ragazzi così pro-
blematici: “Con il vostro compor-
tamento, così fuori da schemi ac-
cettabili, pericoloso per voi stessi e 
per gli altri, che cosa volete dimo-
strare?”. Ogni reazione di rabbia, 
ogni comportamento violento, su 
se stessi e/o sugli altri, è natural-
mente indicatore di un profondo 
stato di disagio. Le manifestazioni 
di rabbia, spesso incontrollata, che 
si traducono in gesti violenti sono 
i comportamenti più temuti. 
Nella vicenda che mi ha porta-
to a compiere un atto di estrema 
violenza e mi ha fatto vivere l’e-
sperienza del carcere, l’esplosione 
di rabbia mi ha spinto a un gesto 
sconsiderato che ha comportato 
la perdita di una vita umana. Ma 
esiste anche il contrario di questi 
comportamenti, una mancanza di 
emozioni forti che poi si trasforma 
in manifestazioni di depressione; 
una condizione pericolosa per 
la persona che la vive in quanto 
può portare a gesti estremi su se 
stessa. Sono due modi importanti 
di manifestare uno stato di insta-
bilità interiore con conseguente 
difficoltà a gestire le emozioni e i 
comportamenti che ne derivano. 
Rispetto ai giovani soggetti che 
non riconoscono nessuna forma 
di disciplina, sarebbe utile venire 
a conoscenza delle situazioni che 
vivono al di fuori del contesto sco-
lastico per definire più chiaramen-
te dove si dovrebbe intervenire. 
Uso il condizionale in quanto ho 
l’impressione che la scuola come 
istituzione educativa – culturale 
abbia, da diversi anni, perso pa-
recchia della sua capacità incisiva. 
Non tanto sul percorso conosciti-
vo dell’individuo bensì nella for-
mazione del futuro cittadino. I do-
centi, sempre più svalutati nel loro 
ruolo sociale, si trovano ad essere 
quasi spettatori impotenti, viste le 
limitate possibilità di intervenire. 
Ma in parte forse è giusto così, in 

quanto il docente non può sosti-
tuirsi a figure fondamentali come 
quelle dei genitori. Sono convinto 
che il docente è e deve rimanere, 
assieme ai suoi colleghi, il princi-
pale operatore educativo di rife-
rimento in ambito scolastico per 
l’alunno/a in questa delicata fase 
della crescita, ma il problema del-
le figure genitoriali poco presen-
ti, o addirittura assenti, è sempre 
più frequente, e lo è ancora più 
drammaticamente oggi viste le 
sofferenze vissute dalle famiglie 
nel corso della pandemia. Per que-
sto il docente si trova sempre più 
spesso, suo malgrado, nel ruolo di 
“improvvisato” sostituto dei riferi-
menti genitoriali, con una enorme 
difficoltà di intervenire in situazio-
ni delicate e nello stesso tempo 
fortemente condizionanti il futuro 
dei ragazzi.
Vorrei anche provare ad imme-
desimarmi in un alunno che ma-
nifesta questi comportamenti 
“a rischio”. Lo immagino in una 
situazione in cui mancano dei ri-

ferimenti affettivi solidi a casa e 
partecipa ad un percorso educa-
tivo in un ambiente scolastico che 
non risponde alle esperienze che 
vorrebbe fare. Un ambiente com-
petitivo, dove la spinta a primeg-
giare è forte al punto da tagliarlo 
fuori dalla competizione già in 
partenza. Risultato: una profonda 
insoddisfazione dell’esperienza 
scolastica che sta vivendo, assie-
me a un’emarginazione nel grup-
po classe. Allora, rischia di finire in 
situazioni, sempre più frequenti, 
dove cerca compagnia in ragazzi 
più grandi e ne imita i comporta-
menti. A quel punto diventa più 
complicato intervenire in quanto 
iniziano a crearsi dipendenze, e 
da alcune di queste è difficilissi-
mo affrancarsi. Ma è necessario 
farlo prima che lo scivolamento in 
comportamenti sempre più a ri-
schio, come raccontano in carcere 
tanti ragazzi diventati dipendenti 
dall’alcol o dalla droga, diventi un 
precipitare. Le situazioni a rischio 
sono svariate, si va da un compor-
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tamento aggressivo vissuto nel 
contesto di gruppi (o bande) a si-
tuazioni di isolamento, come nel 
caso estremo degli hikikomori, la 
sindrome dei ragazzi che si chiu-
dono in camera e rifiutano ogni 
aiuto.
A questo punto viene da chieder-
si, di fronte a situazioni del genere 
come procedere? Come rompere 
questi cicli perversi?. Quello che 
noi vediamo anche in carcere con 
ragazzi giovani è che servono pro-
getti d’intervento necessariamen-
te personalizzati, in cui è impor-
tante stimolare l’accrescimento 
del livello di autostima sufficiente 
a smuovere il ragazzo da quella 
condizione esistenziale senza fu-
turo. Convincerlo che esiste la pos-
sibilità di uscita dalla condizione 
dolorosa e autolesionista in cui si 
trova. Intervenire con una comu-
nicazione verbale adatta al sog-
getto (“ci sono parole in grado di 
guarire un male” recita un antico 
adagio). Per quanto efficaci posso-
no essere le parole, non fermarsi 
solamente a quelle e procedere 
con esperienze finalizzate a farlo 
sentire protagonista. Esperienze 

in cui scopre di avere delle passio-
ni e di poterle coltivare imparando 
a darsi una disciplina. Praticando 
queste esperienze percepisce di 
essere una persona capace, con 
delle abilità e gli strumenti per ac-
quisire delle competenze. 
Una fondamentale dote dell’edu-
catore che può accompagnarlo è 
quella di essere riconosciuto come 
adulto credibile; indispensabile 
per godere della fiducia del ragaz-
zo. L’instaurarsi di questo rapporto 
permette di percepire la conside-
razione che qualcuno ha per lui/
lei. Per ognuno di noi è difficil-
mente sostenibile nel tempo una 
situazione in cui ti senti snobbato 
da chi frequenti; un’insostenibilità 
che aumenta quanto più bassa è 
l’età. 
Si tratta per forza di un percorso, 
che richiede molta pazienza da 
parte dell’operatore, che tocca 
più aspetti comportamentali: la 
gestione delle emozioni, il concet-
to di libertà e di limite, il rispetto 
delle regole, il senso del dovere 
e la formazione di una disciplina, 
per citare quelli a mio parere più 
importanti. È un programma ar-

ticolato non facile da realizzare 
nel contesto di una classe, magari 
particolarmente numerosa, e an-
cora meno in carcere. Il docente, 
non essendo precettore unico di 
un allievo/a, come era in uso un 
tempo, è chiamato a dare un suo 
contributo nell’ambito del pro-
gramma didattico che deve svol-
gere, quindi per forza di cose limi-
tato. Ma è fondamentale anche il 
contributo degli altri docenti, e la 
collaborazione tra di loro comple-
ta il quadro dell’intervento. 
Ho provato a pensare, sulla base 
dell’esperienza che viviamo in 
carcere, un percorso di recupero 
da comportamenti a rischio dalle 
conseguenze serie se non si inter-
viene in qualche modo. L’ho fatto 
dopo aver sentito anche tanti gio-
vani compagni di detenzione por-
tare la loro testimonianza. Penso 
sia chiaro quanto complesso sia 
intervenire in situazioni con ra-
gazzi “difficili”. Nello stesso tempo 
diventa più facile comprendere 
il motivo che ha spinto quel do-
cente a porre a noi che siamo in 
carcere una domanda così impe-
gnativa.-
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Carcere e scuola: Educazione 
alla legalità Incontro con Eraldo Affinati

34Ristretti Orizzonti

Eraldo Affinati: La mia attività di 
insegnante è andata spesso di pari 
passo con quella di scrittore, mol-
ti dei miei libri infatti nascono dal-
la mia attività di insegnante, pri-
ma negli istituti professionali, poi 

Incontro con Eraldo Affinati, , scrittore e insegnante fra i più 
sensibili ai temi dell’educazione e della scuola. È fondatore 
della Penny Wirton, una scuola gratuita di italiano per immigrati, 
è autore, tra l’altro, di L’uomo del futuro, sull’esperienza di 
don Milani, Elogio del ripetente e Via dalla pazza classe.

alla Città dei ragazzi, una comuni-
tà educativa alle porte di Roma, e 
poi nella scuola di lingua italiana 
per emigrati Penny Wirton che è 
diffusa in ogni parte d’Italia, prima 
dell’interruzione della pandemia 
eravamo 50 postazioni in tutta Ita-
lia, adesso stiamo lavorando onli-
ne e magari poi ne parleremo. 
L’ultimo mio libro appunto si inti-
tola I meccanismi dell’odio, è un 
dialogo sul razzismo che ho fat-
to io con Marco Gatto, professore 
universitario calabrese fondatore 
della scuola Penny Wirton insieme 
a me. In questo dialogo si parla 
molto a partire dal tema del razzi-
smo,  ma non soltanto il razzismo 
eclatante di cui vediamo sui gior-
nali, in televisione, ma quel razzi-
smo ordinario che nasce spesso 
dalla mancata conoscenza, dall’i-
gnoranza, dalla stupidità a volte 
dall’indifferenza, e di cui purtrop-

po siamo tutti testimoni, tutti  i 
giorni soprattutto adesso nella di-
mensione digitale, questo aspetto 
lo abbiamo molto sviluppato nel 
libro, raccontando anche un po’ la 
nostra esperienza di insegnanti ed 
educatori. Molti dei miei libri na-
scono da questa esperienza, quin-
di il testo si configura proprio con 
uno scambio di riflessioni e di pra-
tiche, perché a scuola in fondo ci 
sono tutti i nodi che possono por-
tare al tema del razzismo, però c’è 
anche il modo per sciogliere ap-
punto questi nodi. È nella scuo-
la che in fondo possiamo in qual-
che modo trovare gli strumenti 
per battere il razzismo, che nasce 
spesso da una insicurezza  identi-
taria, il fatto di non essere sicuri di 
noi stessi e quindi sentirsi minac-
ciati nel momento in cui vediamo 
la presenza di un altro che ci met-
te in discussione, che in qualche 
modo ci chiama in causa. Quindi 
è importante nel mio caso il con-
fronto quotidiano con gli immi-
grati, che mi porta a vedere il de-
flagrare di questo razzismo. 
Ricorderò sempre quando molti 
ragazzi africani, venendo alla Pen-
ny Wirton a Roma, mi confidavano 
episodi legati proprio all’insicu-
rezza personale, un ragazzino mi 
diceva “Professore, io quando  an-
davo a chiedere informazioni per 
strada, presentando un bigliettino, 
perché  volevo sapere dove  stava 

Il vero insegnamento non è una informazione  
da trasmettere, ma un’esperienza da vivere

Quello che la scuola rappresenta è 
soprattutto una avventura della conoscenza

È appena uscito per Mondadori 
I MECCANISMI DELL’ODIO. 
Un dialogo sul razzismo e i modi per combatterlo, 
scritto con Marco Gatto.
“Integrare la tradizione culturale del passato nel mondo digitale di oggi, 
questa la sfida da  affrontare”, dice Eraldo Affinati. “Nessuno può essere au-
tosufficiente. Il sentimento di coralità derivato da questa consapevolezza 
dovrebbe essere la base da cui ripartire: lo dico soprattutto come educato-
re, pensando ai più giovani. Il primo capitolo del nostro dialogo, dedicato 
proprio alla riflessione sulla pandemia, in realtà è stato scritto per ultimo, 
ma sin dal suo titolo esprime questa sensibilità: Vita tua, vita mea. Rove-
sciando il famoso detto latino, la tragedia planetaria del virus ci sta inse-
gnando che non si può essere felici se l’infelicità pervade chi ci sta accanto”.



l’indirizzo a cui ero diretto, le per-
sone nemmeno mi guardavano e 
spesso credevano  che io volessi 
chiedere l’elemosina”. In quel rac-
conto c’erano tanti aspetti, e allo-
ra proprio su questo noi dovrem-
mo lavorare, certamente il lavoro 
che facciamo dovrebbe essere un 
lavoro umano, prima ancora che 
giuridico, perché  il precetto giu-
ridico non sempre è sufficiente a 
evitare l’insorgere del razzismo. Io 
sono anche uno studioso di Shoah, 
tra i miei libri ce n’è uno intitolato 
Campo del sangue, che è il reso-
conto di un viaggio da Venezia ad 
Auschwitz, compiuto per gran par-
te a piedi, sulle orme delle vittime 
e dei carnefici, io mi sono spesso 
interrogato sul tema della respon-
sabilità, e non può essere una re-
sponsabilità  soltanto rispetto alla 
mansione che noi svolgiamo, ma 
dovrebbe essere una responsa-
bilità nei confronti dello sguardo 
altrui. Quindi prendersi cura delle 
persone che ci guardano, quello 
è un tipo di responsabilità che va 
oltre il tema del mansionario da 
svolgere, ed è la tipica responsabi-
lità dell’insegnante, l’insegnante è 
proprio per costituzione il respon-
sabile dello sguardo altrui. E quin-
di noi dobbiamo sentirci chiamati 
in causa ogni volta che vediamo 
l’oltraggio di un  principio in cui 
crediamo. 

Se tu a un certo punto vedi un’in-
giustizia  di fronte a te, accanto a 
te, o comunque che tu vivi, in quel 
momento tu devi entrare in azio-
ne, e naturalmente questo entra-
re in  azione però è una  cosa che 
va appresa, non è naturale, non è 
istintiva, è una cosa che va spie-
gata, va costruita. Ecco perché  io 
ho preso posizione pubblicamen-
te nel momento in cui c’è stato 
l’omicidio di Willi Duarte, quel ra-
gazzino di origine capoverdiana 
che intervenne per difendere  un 
suo amico a Colleferro e finì mas-
sacrato. Quindi ho pensato che 
quel ragazzino, quell’adolescen-
te ci ha insegnato tante cose, che 
magari noi potremmo dire soltan-
to teoricamente, e quindi avrei vo-
luto che questo anno scolastico 
fosse intitolato idealmente a lui 
proprio come figura importante 
di riferimento, soprattutto per gli 
adolescenti, per i ragazzi adole-
scenti. 
In questo momento speciale del-
la pandemia i ragazzi sono parti-
colarmente chiamati in causa, im-
magino che voi ben lo sapete visto 
che lavorate nella scuola, sono 
chiamati in causa perché  sento-
no  molto la mancanza della co-
munità, non solo degli amici ma 
anche della comunità sociale da 
cui loro adesso praticamente sono 
tagliati fuori. Allora noi come edu-

catori, noi dovremmo far tesoro di 
questo senso di smarrimento che 
adesso i ragazzi, i nostri figli sento-
no, e dovremmo in qualche modo 
usarlo anche dopo, quando come 
tutti speriamo questo momento 
drammatico sarà alle nostre spalle, 
non dovremmo però dimenticare 
questo sentimento di fragilità, di 
smarrimento che adesso stiamo 
vivendo, stiamo subendo, e quin-
di non dovremmo a mio avviso 
in questo momento pensare trop-
po alle competenze che stanno 
perdendo i nostri ragazzi, in quan-
to l’esperienza che stanno facendo 
potrà renderli  più forti in  futuro. 
Però dovremmo essere noi come 
educatori a sollecitare rispetto 
a questa esperienza drammati-
ca che come tutti noi loro stanno 
vivendo. Quindi per chiudere su 
questo libro, diciamo che in que-
sto testo “I meccanismi dell’odio” 
si parla della dimensione digitale 
che amplifica il razzismo, si parla 
della dimensione anche legata alla 
pandemia che in qualche modo ci 
costringe ad un estremismo che 
non è poi totalmente negativo 
se riusciremo a metterlo a frut-
to, si parla molto della scuola, in 
che modo la scuola può entrare in 
azione oggi. In particolare c’è una 
riflessione su queste scuole Penny 
Wirton. Questo come quadro ge-
nerale di riferimento, legato anche 
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alla mia storia di scrittore e inse-
gnante.

Ornella Favero: Incominciamo 
un po’ ad analizzare, ad affronta-
re questi temi insieme. Allora, vor-
rei che partissi un attimo dalla tua 
storia personale per dire come sei 
arrivato a questa idea che hai del-
la “letteratura come protesi”, come 
strumento di salvezza, perché è un 
tema importante credo, importan-
te anche per molti di noi che ope-
rano in carcere e sanno quanto è 
fondamentale la scrittura per le 
persone detenute per ricostruire 
la loro vita. Ecco, a questa idea che 
sembra così strana, della lettera-
tura come strumento di salvezza, 
come ci sei arrivato, e come spin-
gi anche i ragazzi a misurarsi con 
la lettura, per esempio, e a capire 
quanto la scrittura e l’uso delle pa-
role giuste siano importanti?
Eraldo Affinati: Ci sono arrivato a 
partire dalla mia esperienza per-
sonale, che si collega intanto con 
una condizione di solitudine ado-
lescenziale, legata anche alla fami-
glia da cui provengo, perché sia 
mio padre che mia madre erano 
orfani sostanzialmente, mia ma-
dre in particolare fuggì da un tre-
no della deportazione durante la 
Seconda guerra mondiale. In se-
guito alla fucilazione di mio non-
no, che era un partigiano che ven-
ne fucilato dai nazisti il 26 luglio 
del 1944, mia mamma fu deporta-
ta e riuscì a scappare da quel treno. 
Per quanto riguarda mio padre, lui 
era un figlio illegittimo che non 
conobbe mai suo padre. Quindi io 
vengo da una condizione di soli-
tudine legata alla mia infanzia, an-
che perché i miei genitori non eb-
bero la possibilità di elaborare le 
esperienze di abbandono che loro 
stessi per primi avevano vissuto, in 
quanto non avevano la lingua, nel 
senso che non avevano studiato, 
avevano fatto soltanto la quinta 
elementare entrambi. 
Quindi secondo me questa mia 
origine mi ha spinto in qualche 
modo a “trovare le parole”. Tu pri-
ma Ornella parlavi di letteratura, 
in fondo la letteratura che cos’è se 
non l’elaborazione dell’esperienza 
della vita? Allora sono arrivato alla 
letteratura proprio nel tentativo di 

trovare delle risposte a quelle do-
mande che facevo ai miei genitori 
e anche a me stesso: come è sta-
to possibile mamma per te fug-
gire dal treno? Come è stato pos-
sibile per te papà vivere da solo 
senza punti di riferimento? Quindi 
sono diventato insegnante e scrit-
tore anche per risarcire i miei ge-
nitori di quello che loro non eb-
bero la fortuna di avere, e quindi 
da ragazzo a quattordici, quindici 
anni ho cominciato a leggere ed 
è come se avessi cercato di uscire 
da quella condizione di isolamen-
to, di precarietà, di rabbia anche se 
vogliamo, a cui non sapevo dare 
un nome preciso. Nel tempo sono 
andato a trovare queste risposte 
innanzi tutto dentro a me stesso, 
quindi i miei libri nascono da que-
sta condizione, il mio primo libro 
si intitola Veglia d’armi, è un libro 
dedicato a Lev Tolstoj, forse il più 
grande scrittore insegnante dell’e-
poca moderna, per farvi capire 
fino a che punto questa doppia 

dimensione pedagogica e lettera-
ria sia molto legata alla mia forma-
zione. Sono andato poi ovviamen-
te in Russia a Jasnaja Poljana nella 
scuola dei mugiki che Tolstoj aveva 
costruito. Poi soprattutto, quando 
sono entrato a scuola come inse-
gnante di lettere, mi sono sempre 
sentito irresistibilmente attratto 
dai ragazzi difficili, dai ragazzi nei 
quali vedevo in fondo la mia stes-
sa condizione, e quindi cercavo di 
intervenire a sanare quella ferita 
che vedevo in loro e che ricono-
scevo essere stata anche mia. 
Ecco la ragione per cui mi sono in-
teressato soprattutto a coloro che 
non ce la fanno, a coloro che non 
vanno bene a scuola, che scappa-
no dalla scuola, questo mi ha por-
tato a scrivere anche di loro, di 
questi cosiddetti ripetenti, ecco 
uno dei miei libri appunto è Elo-
gio del ripetente, mi sono anche 
sentito attratto dalla comunità 
scolastica della città dei ragazzi di 
cui prima parlavo, questa comuni-
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tà educativa che venne fondata da 
Monsignor J.Patrick Carrol-Ab-
bing, dopo la fine della seconda 
guerra mondiale per raccogliere i 
bambini orfani. Poi dopo nel tem-
po, molti miei studenti lo dico, vi-
sto che molti di voi presenti oggi 
lavorate nel carcere, erano sem-
pre un po’ borderline, ragazzi che 
erano in procinto di compiere dei 
reati, anche se poi magari non li 
hanno fatti, e allora mi sono chie-
sto come si fa a intervenire in quei 
casi. Ecco anche i libri su don Lo-
renzo Milani in fondo nascono in 
quest’ottica, e anche quello dedi-
cato a Dietrich Bonhoeffer, quel 
pastore protestante che venne 
fatto impiccare da Hitler poco pri-
ma della fine della Seconda guerra 
mondiale. Ho scritto un libro inti-
tolato Un teologo contro Hitler 
proprio per raccontare la storia 
di questo grande martire, scritto-
re teologo del Novecento. quin-
di la scrittura e l’insegnamento 
sono sempre andati di pari passo, 
e poi c’è stato un momento in cui 
con mia moglie Anna Luce Lenzi 
abbiamo fondato questa scuola 
Penny Wirton dedicandola a Silvio 
D’Arzo, autore del racconto Penny 
Wirton e sua madre, per entrare 
davvero in azione, per insegnare 
gratuitamente la lingua italiana 
agli immigrati, però puntando su 
un’idea di scuola particolare, dove 
c’è un rapporto uno a uno, senza 
classi, senza voti, senza burocrazia, 
nel tentativo di favorire un rappor-
to soprattutto umano, personale 
fra l’immigrato e il volontario.

Ornella Favero: Tu racconti di 
questa scuola, che viveva della 
presenza e del rapporto uno a uno 
tra insegnante e allievo, allora vor-
rei chiederti: come funziona oggi 
questa cosa? E poi anche, che cosa 
si può portare nella scuola “nor-
male” (quando tornerà alla nor-
malità) di quella esperienza che è 
“uno a uno”, quindi è improponi-
bile nella scuola tradizionale? Che 
cosa tu porteresti di quella espe-
rienza nella scuola tradizionale?
Eraldo Affinati: Intanto ricordo 
sempre il momento in cui è av-
venuta la necessaria interruzio-
ne, la forzata interruzione dell’a-
zione in presenza. Noi eravamo a 

Roma, parliamo della Penny Wir-
ton di Roma, eravamo centina-
ia di persone in un grande open 
space in un quartiere popolare di 
Roma Casal Bertone e ad un cer-
to punto abbiamo dovuto inter-
rompere le lezioni in presenza, e 
all’inizio eravamo davvero diso-
rientati, poi ci siamo organizzati. 
In questo momento siamo appun-
to online, non solo su piattaforme 
digitali ma anche semplicemente 
su whatsapp, con il cellulare noi 
entriamo in rapporto con i ragaz-
zi che sono presenti nei Centri di 
pronta accoglienza o anche negli 
SPRAR (Sistema di protezione per 
richiedenti asilo e rifugiati), nei 
CAS (Centri di accoglienza straor-
dinaria), nelle Case famiglia, li rag-
giungiamo, raggiungiamo queste 
persone una a una. Però di solito, 
prima della pandemia, c’era la pre-
senza non solo dell’insegnante, 
del volontario della Penny Wirton, 
ma anche di ragazzi italiani che lo 
affiancano. 
Questo è un aspetto importante 
a cui tengo molto, in questo mo-
mento ci sono decine, decine di 
liceali sia a Milano che a Roma e 
in varie parti d’Italia che noi for-
miamo come insegnanti dei loro 
coetanei immigrati, quindi si cre-
ano praticamente dei terzetti di-
dattici, abbiamo l’immigrato, può 
essere africano, bengalese, asiati-
co di ogni nazionalità, e il volon-
tario, e il liceale italiano che aiuta, 

sta in affiancamento, dopo aver 
avuto una formazione insegna la 
nostra lingua a Mohamed, Omar, 
a Faris, a Francisca, a Lucinda, e 
questi terzetti didattici sono mol-
to importanti perché si vedono tre 
situazioni, allora: la motivazione 
del volontario che fa questo, l’im-
migrato che riceve questa lezio-
ne individualmente e poi il ragaz-
zo italiano, la ragazza italiana che 
poi naturalmente quando tornano 
a scuola, nella scuola che loro co-
noscono personalmente, metto-
no a frutto quella esperienza che 
hanno fatto, perché capiscono che 
la scuola non è soltanto una que-
stione di voti, di titoli di studio, di 
pagelle, di competenze, di bilanci, 
ma è un rapporto umano che loro 
hanno visto personalmente con 
l’amico, l’amica a cui hanno inse-
gnato i verbi, hanno insegnato a 
leggere sostanzialmente. 
Allora si rendono conto che cosa 
vuol dire davvero insegnare. poi 
questa condizione drammatica 
che stiamo vivendo acuisce anco-
ra di più questo scoperchiamento 
degli ingranaggi, quindi anche il 
momento della valutazione cam-
bia completamente, in questo mo-
mento essendo così nell’autenti-
cità del confronto questi ragazzi 
sono particolarmente sollecitati 
a tornare in una scuola diversa ri-
spetto a quella che avevano lascia-
to prima della pandemia, questo 
aspetto mi sembra importante, la-
vorare a ingranaggi scoperti, cioè 
non truccare le carte, capire che 
abbiamo di fronte delle persone, 
noi stessi dobbiamo condividere 
con loro anche la nostra difficoltà, 
la nostra fragilità, le nostre paure 
sostanzialmente. Questo secondo 
me può essere positivo anche in 
futuro. 
Cosa potremmo portare nel-
la scuola? Intanto questi ragazzi 
che hanno fatto scuola con noi, 
come volontari, ragazzi che stan-
no dentro la scuola statale non 
sono fuori, quindi portano nella 
scuola una esperienza profonda, 
e se i loro insegnanti sono bravi 
possono utilizzare questa autenti-
cità del rapporto anche all’interno 
della scuola come sarà, come po-
trà essere quando riprenderemo, 
quando pian piano riprenderemo 
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in presenza. Questo è l’elemento 
dell’uno a uno, cioè l’autenticità 
del rapporto che potrà essere uti-
lizzato anche in futuro per capire 
che quello che la scuola rappre-
senta è soprattutto una avven-
tura della conoscenza, dell’espe-
rienza. Poi naturalmente appena 
sarà possibile questi ragazzi tor-
neremo a portarli in presenza, e 
allora sì che davvero potremo rea-
lizzare quell’incontro umano a tre-
centosessanta gradi di cui stiamo 
parlando. 

Ornella Favero: Mi ricordo che tu 
hai citato una frase di don Milani: 
“Il sapere serve solo per darlo”, che 
è significativa, però il problema è 
che prima uno deve averlo, il sa-
pere, per darlo, come si fa a mette-
re insieme la competenza con l’e-
sperienza umana, il sapere dove lo 
costruisci, e come lo costruisci per 
non farti schiacciare?
Eraldo Affinati: Qui l’elemento 
linguistico è fondamentale per-
ché è lo strumento basilare, io 
penso soprattutto agli immigrati, 
ma in fondo vale per tutti noi, se 
noi non avessimo la dimensione 
verbale non potremmo esprime-
re i nostri sentimenti, senza nomi 
non si vive, senza verbi si muore, 
senza dimensione verbale l’uomo 
è un animale, che non avrebbe 
nessuna capacità elaborativa del-
la propria esperienza. Quindi l’in-
segnamento della lingua in que-
sto senso è decisivo per chiunque, 

non solo per l’emigrato anche per 
noi, attraverso l’elaborazione lin-
guistica si può accedere al sapere, 
è lì la chiave della conoscenza. Cer-
to la conoscenza è decisiva nell’in-
segnamento della disciplina, però 
prima devi conquistare la fiducia 
della persona che hai di fronte, 
se non conquisti quella fiducia, se 
non crei un rapporto di reciproca 
fiducia è impossibile consegnare il 
sapere.
Naturalmente il sapere va costrui-
to, non è una scatola che passa da 
un luogo all’altro, ma è una con-
dizione da vivere insieme, que-
sto ovviamente significa chiama-
re in causa gli spazi didattici dove 
questo sapere viene condiviso. 
La scuola non è presente in natu-

ra, ma è un’invenzione dell’uomo 
cosi come il matrimonio, i codici, e 
la famiglia, sono le invenzioni del-
la civiltà umana. Allora se noi ra-
gioniamo in questa prospettiva, 
ci rendiamo conto che la scuola, 
essendo un’invenzione culturale e 
non un dato naturale, chiaramen-
te la dobbiamo riprogettare ogni 
giorno a seconda delle condizioni 
che tu hai di fronte. Noi in questo 
momento stiamo riprogettando 
una scuola nuova proprio perché 
le condizioni di oggi sono condi-
zioni che impediscono una scuola 
così come l’abbiamo sempre pen-
sata, quindi la dobbiamo ricostru-
ire giorno per giorno, ora per ora, 
anche in questo momento per 
esempio noi, con questo webinar, 
stiamo realizzando una forma cul-
turale assolutamente inedita di cui 
però dovremo tener conto quan-
do torneremo in presenza. Quin-
di dovremo riuscire a creare quella 
didattica mista di cui tanto si parla, 
e naturalmente le forme ce le do-
vremo inventare di volta in volta a 
seconda delle persone che abbia-
mo di fronte, in questo senso sarà 
importante non perdere l’espe-
rienza che stiamo facendo adesso. 
E naturalmente però l’esperienza 
che stiamo facendo adesso è an-
che un’esperienza di grande ingiu-
stizia, di grande disuguaglianza, 
perché noi sappiamo benissimo 
che molti non hanno la possibili-
tà di accedere agli strumenti tec-
nologici che abbiamo noi e quin-
di dovremo anche qui tornare 
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al grande tema che poneva don 
Milani, il tema dell’uguaglian-
za delle posizioni di partenza, e 
quindi dobbiamo riuscire a capire 
che, dove noi vediamo che non c’è 
questa possibilità di accesso alla 
cultura, è li che soprattutto do-
vremmo intervenire.

Ornella Favero: A proposito di 
questa riflessione sulla scuola, 
tu dici anche che è importante 
la qualità scolastica, cosa intendi 
per qualità della scuola oggi? Che 
cosa non funziona, che cosa fun-
ziona, credo che sia importante 
capirlo, perché io lo vedo in carce-
re, le persone hanno vissuto molto 
spesso vite senza qualità e il car-
cere è il luogo che rischia di esse-
re per eccellenza un luogo senza 
qualità, io con la mia esperienza 
del giornale realizzato in carcere 
dico sempre che ci sforziamo di 
fare un prodotto di qualità in un 
luogo che di qualità ne ha poca. 
Quali sono allora le tue riflessioni 
sulla qualità scolastica?
Eraldo Affinati: Questo è un gran-
de tema, è un tema decisivo direi, 
la qualità scolastica non è quella 
che noi possiamo verificare con 
le competenze, con le abilità, con 
i test, con le verifiche oggetti-
ve, standardizzate, non è quello il 
modo a mio avviso per verificare 
la qualità scolastica, per verificare 
la qualità scolastica noi dobbiamo 
innanzi tutto capire da dove parte 
il ragazzo che abbiamo di fronte, 

in base a quella partenza dovrem-
mo riuscire a premiare e a valutare 
il movimento che c’è stato da par-
te sua per spostarsi dal luogo del-
la partenza. questo naturalmente 
significa dover vivere con questa 
persona per capire il tipo di movi-
mento che poi possiamo registra-
re. 
La qualità scolastica è legata so-
prattutto al tasso di conoscenza 
che noi riusciamo a dare alla per-
sona che abbiamo di fronte, quin-
di se noi valutiamo soltanto le ri-
sposte, quello non è sufficiente a 
capire la qualità che abbiamo re-
alizzato, perché le risposte posso-
no essere negative o positive  ma 
non necessariamente aggiungo-
no qualità, allora che cosa è la vera 
qualità? la vera qualità è il tipo di 
esperienza formativa che tu rie-
sci a fare, non solo l’informazione 
che tu hai ma anche il brivido co-
noscitivo che tu per esempio puoi 
avere, ecco è quell’emozione for-
mativa, quell’esperienza che ti fa 
cambiare, che ti fa essere diverso 
rispetto a prima, allora in questo 
senso la qualità scolastica si lega 
alla cultura, agli incontri, ai falli-
menti, alle vittorie, alle sconfitte, e 
alle cose andate bene. Quindi per 
esempio come insegnante, se io 
ricevo una risposta sbagliata forse 
può essere più importante della ri-
sposta giusta, perché l’importan-
te è che quella risposta abbia toc-
cato la vita della persona che hai 
di fronte, quindi dobbiamo dare 

discipline, tecniche, conoscenze, 
però dobbiamo soprattutto dare 
modelli di vita ad esempio. Qui 
io chiamo in causa anche l’adul-
to che deve dare queste risposte, 
quindi l’adulto che si deve mette-
re in gioco, che non può essere un 
semplice spartitore di traffico con-
cettuale, no, cioè io vi spiego que-
sto, vi spiego quest’altro, vi do il 
voto, no, dev’essere un adulto che 
entra in azione come persona e 
quindi anche in qualche modo ri-
schia molto per fare questo. 
Probabilmente il lavoro che stai fa-
cendo tu con Ristretti Orizzonti da 
tanti anni, Ornella, chiama in cau-
sa tutti questi elementi che adesso 
qui sommariamente ho definito, 
chiama in causa le persone anche 
soprattutto negli errori che hanno 
fatto, che hanno commesso e che 
li hanno però segnati in modo in-
delebile. Probabilmente fare que-
sto significa tenere presente che 
ognuno di noi ha forme idiosin-
cratiche diverse, sensibilità diver-
se. Quindi non dobbiamo dire “Bi-
sogna fare cosi per andare bene” 
perché quel “bisogna fare così” 
può andare bene per una persona, 
però non va bene per un’altra per-
sona, e allora ognuno deve trova-
re dentro di sé anche il modo per 
alzare sempre l’asticella della diffi-
coltà, non bisogna mai ridurre gli 
obiettivi, ma sempre alzarli, sem-
pre rilanciarli, non dobbiamo mai 
accontentarci di realizzare l’obiet-
tivo che ci siamo prefissi, ma dob-
biamo di volta in volta calibrarci 
a seconda della persona che hai 
di fronte. Quindi noi come scuola 
Penny Wirton ci calibriamo in base 
non al programma da svolgere, 
ma alla persona con cui appun-
to dobbiamo entrare in relazio-
ne, e questo significa ovviamente 
che è molto più severo il giudizio 
che diamo su noi stessi ponendo-
ci in questo modo, a volte sembra 
quasi che il tuo lavoro non serva 
a niente quando vedi certi ragaz-
zi che non migliorano, quando 
vedi che Mohammed o Ibrahim 
dopo un anno che stanno con noi 
a stento ancora riescono a parla-
re, poi ti accorgi che quei ragazzi 
sono analfabeti nella lingua ma-
dre, non hanno mai tenuto una 
penna in mano, per la prima vol-
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ta sono venuti a lezione alla Penny 
Wirton, ti accorgi che allora quel-
le poche parole che riescono co-
munque a dire, quei pochi ragio-
namenti che comunque riescono 
a fare in modo se vuoi raffazzona-
to,  però costituiscono comunque 
un grande passo in avanti rispet-
to alla posizione di partenza che 
hanno avuto. 
Molti ragazzi hanno avuto trau-
mi, hanno dovuto subire violenze, 
quindi, allora in quel momento ti 
accorgi che anche a fargli sempli-
cemente aprire bocca è già tanto, 
tante volte avevo di fronte ragazzi 
afgani che non parlavano, che non 
dicevano niente, poi mi accorge-
vo che c’erano dietro tanti, tanti 
traumi rispetto a quel silenzio che 
loro ci consegnavano, allora capivi 
che dovevi in qualche modo ana-
lizzarli in modo diverso rispetto a 
come potevi pensare tu. Quindi 
tutti i tuoi schemi mentali a volte 
saltavano di fronte a quelle perso-
ne. Quindi non ho sicurezze, non 
ho certezze da dare, però so che la 
qualità è forse la cosa più difficile 
da realizzare.

Ornella Favero: In questi ulti-
mi tempi in particolare ti ho sen-
tito spesso parlare della fragilità 
del mondo adulto, e però ricordo 
che tu spesso parli anche dell’im-
portanza di essere adulti credibi-
li, tra l’altro in carcere questo è un 
tema forte perché quando si par-
la della rieducazione, parola che a 

me piace per esempio, il problema 
è esattamente come riusciamo noi 
ad essere adulti credibili, a costitu-
ire quindi un punto di riferimen-
to. Ecco mi piacerebbe capire se la 
condizione di fragilità che stiamo 
vivendo condiziona il nostro esse-
re adulti credibili.
Eraldo Affinati: Il tema dell’adulto 
credibile si lega alla scelta, cioè un 
adulto credibile secondo me è uno 
che sceglie, sceglie nella sua vita 
ciò che deve fare, dove scegliere 
significa rinunciare a qualcosa, tu 
praticamente hai di fronte delle 
possibilità e scegli di fare una cosa 
piuttosto di un’altra. Allora questo 
tema della scelta è decisivo per ar-
rivare alla vera maturità. Quando 
io dico che spesso gli adulti oggi 
sono fragili, non sono credibili, è 
proprio perché molti adulti non 
hanno saputo fare le scelte decisi-
ve nella loro vita e quindi non pos-
sono costituire dei modelli credi-
bili per l’adolescente che hanno di 
fronte, perché nel momento in cui 
tu come adulto pensi di poter con-
tinuare a fare tutto esattamente 
come un giovane, non costituisci 
per il giovane un vero riferimen-
to. Analogamente questo signifi-
ca affrontare il tema del sacrificio, 
cosa vuol dire sacrificare qualco-
sa che tu avresti potuto fare, ma 
che tu decidi di non fare in nome 
di qualcos’altro in cui credi di più. 
Ecco cos’è questo sacrificio, a cosa 
si riferisce? Sono per esempio tut-
ti quei rami, io uso spesso l’imma-

gine del ramo fiorito, se tagli un 
ramo fiorito, non un ramo secco 
che sarebbe comunque caduto lo 
stesso anche se tu non l’avessi ta-
gliato, se tu tagli un ramo fiorito, 
qualcosa di bello che avresti potu-
to fare ma che decidi di non fare 
perché vuoi sacrificarlo in nome di 
qualcosa in cui credi di più, allora 
questo significa il tema dei valori, 
quali sono i valori in cui tu credi, e 
perché certi valori ti portano a sa-
crificare altre cose che potrebbero 
essere delle zavorre per così dire, 
che potrebbero attardarti,  que-
sta cosa qui che adesso detta così 
sembra molto teorica, la devi in-
carnare sul piano educativo, quin-
di nel momento in cui tu la incarni 
l’adolescente di fronte a te ti se-
guirà perché vede che tu stai fa-
cendo proprio quello a cui tu ve-
ramente credi. Che cosa vuol dire 
questo? Per esempio tu sei pun-
tuale alle lezioni, non fai ritardi, le 
fai bene, cerchi di metterci tutta la 
tua passione, il tuo entusiasmo, la 
tua competenza, e lui capisce che 
tu stai ovviamente, per fare que-
sto, faticando, stai mettendo sul 
tavolo un po’ tutto te stesso, non 
stai facendo solo il professionista, 
non stai soltanto timbrando il car-
tellino, non stai solo svolgendo 
la tua mansione, perché quella il 
quattordicenne, il quindicenne la 
dà per scontata, lui vuole da te un 
impegno totale, radicale, assoluto, 
questa è l’esigenza della gioventù, 
del giovane. 

40Ristretti Orizzonti

n.1 - 2021



Tutti sappiamo che i giovani sono 
così, e se non vedono questa ade-
sione esistenziale vera, assoluta 
non sono propensi a concedere i 
loro favori all’educatore che han-
no di fronte. Quindi è evidente che 
questo aspetto chiama in causa la 
nostra società, la nostra società 
che ci porta verso il continuo dif-
ferire della scelta, la nostra civiltà, 
la nostra società ci porta sempre 
verso la completa deflagrazione 
del desiderio, cioè tutto sembra 
essere possibile oggi più che mai, 
mentre invece non è così perché la 
vera libertà non è superare i limi-
ti, ma è accettare i limiti. Allora nel 
momento in cui tu accetti il tuo li-
mite, che può essere il limite del 
lavoro, che può essere il limite del-
la famiglia, che può essere qualsi-
asi tipo di limite tu ti sia imposto, 
tu in quel momento diventi vera-
mente libero, soltanto in quel mo-
mento capisci che la vera libertà è 
fare bene la cosa che hai scelto di 
fare. Questo significa secondo me 
l’adulto fragile e l’adulto credibile 
di fronte ad un giovane, e oggi sia-
mo tutti fragili perché siamo tut-
ti minacciati di fronte alla pande-
mia, di fronte a questa condizione 
drammatica che stiamo vivendo, 
e questo può essere paradossal-
mente positivo se noi riusciamo a 
mostrarlo con autenticità rispetto 
a chi ci sta di fronte.

Ornella Favero: Tu parli spesso di 
comporre i frammenti, che è un 
po’ quel ruolo di mediazione che 

ha un insegnante, uno scrittore. 
Anche noi nell’ambito delle nostre 
attività ci occupiamo molto oggi 
di una giustizia che mira proprio 
a questo, a ricomporre i frammen-
ti, i conflitti. Ma cosa intendi esat-
tamente tu per comporre i fram-
menti?
Eraldo Affinati: Comporre i fram-
menti: voglio dire che dobbiamo 
dare senso a tutti i pezzi, a tutti i 
tasselli della nostra vita, dobbia-
mo comporre un mosaico, dobbia-
mo fare in modo che tutto quello 
che noi facciamo non deve essere 
a compartimenti stagni, non deve 
essere diviso, ma deve essere uni-
to dal valore che noi attribuiamo 
a quel mosaico, per cui tutto quel-
lo che noi facciamo dovrebbe es-
sere legato, legato profondamen-
te, non dovrebbe essere casuale, 
non dovremmo vivere vite a caso, 
ma vite in qualche modo che sia-
no conseguenti ai nostri pensieri, 
non azioni sconnesse dal pensie-
ro, non azioni istintive, e non pen-
sieri soltanto teorici, ma pensieri e 
azioni legati fra loro da nessi pro-
fondi che noi abbiamo tracciato. 
Allora quello che tu dici sulla giu-
stizia riparativa effettivamente è 
questo a cui sto pensando, l’idea 
di dire: tutto quello che io ho fat-
to dovrei cercare di raccoglierlo, 
di metterlo insieme, molto spes-
so tutte le nostre vite, soprattut-
to le vite legate ai fallimenti, sono 
come dei grandi lampadari caduti 
a terra, quindi frammenti distrutti, 
allora noi dovremmo, per ritrova-

re questa luce, riuscire a mettere 
insieme queste nostre esperien-
ze mancate. Come avviene però 
questo? La cosa che a me colpisce 
come insegnante e come scrittore, 
è vedere che questa ricomposizio-
ne dei frammenti avviene con la 
lingua, con la nostra lingua, ecco 
perché io mi sento chiamato in 
causa come insegnante di lingua 
italiana. Faccio degli esempi: nella 
nostra scuola abbiamo dei ragaz-
zi che hanno avuto vite drammati-
che perché hanno perso i genitori, 
sono venuti in Italia, hanno vissu-
to la povertà, la guerra, la tortura, 
il massacro, sono passati da una 
lingua all’altra. Ad un certo punto 
loro devono dire a se stessi quello 
che hanno vissuto, e come posso-
no farlo? Attraverso la scrittura e la 
parola. Allora nel momento in cui 
portiamo questi ragazzi a “riscrive-
re la loro vita”, in qualche modo li 
educhiamo a questo superamento 
del frammento. Allora tu sei parti-
to da Kabul, sei venuto a Roma, hai 
attraversato i confini del Pakistan, 
chi hai conosciuto? Cosa è suc-
cesso al confine con la Turchia? ti 
hanno sparato contro mentre tu 
cercavi di arrivare in Europa? Cosa 
è successo a Patrasso quando ti 
sei nascosto sotto un tir che ti ha 
portato fino a Venezia? perché è 
così che mi disse questo ragazzo 
afghano. Ecco prova un po’ a scri-
vere questa storia. E tu invece che 
hai perso tutto, i tuoi genitori in 
Africa, sei partito dalla Sierra Leo-
ne, hai attraversato tutta l’Africa, 
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tu perché non mi racconti quello 
che è successo? Ecco tu nel mo-
mento in cui racconti, lo stai facen-
do nella lingua italiana, quindi stai 
usando i miei verbi, i miei nomi, i 
miei tempi, il passato, il presente, il 
futuro, stai usando le mie parole, è 
come se io fossi tuo padre, tua ma-
dre, tu adesso sei come un bam-
bino che sta prendendo la parola 
e sta in qualche modo dicendo in 
italiano quello che tu hai vissuto in 
Africa, In Afghanistan, in Turchia, in 
qualsiasi parte del mondo. Questo 
significa in qualche modo accom-
pagnare alla maggiore età, quin-
di alla parola, io dico sempre che 
la lingua è ortopedica perché è 
capace di saldare le fratture di 
una vita scomposta, fratturata, 
e senza questa lingua ortopedi-
ca noi saremmo invalidi spirituali, 
perché non avremmo la possibili-
tà di raccontare innanzi tutto a noi 
stessi quello che abbiamo vissuto. 
È questa la condizione di parten-
za di cui prima parlavo, quando di-
cevo che i miei genitori non erano 
capaci di rispondere alle mie do-
mande. E la stessa cosa quando 
poi sono entrato in classe e ho vi-
sto con i miei occhi questi ragazzi 
allo stesso modo... ripercorrere la 
stessa difficoltà che avevano loro, 
quindi ecco come la letteratura, la 
scuola, l’insegnamento della lin-
gua può diventare un modo per 
capire noi stessi e gli altri.

Ornella Favero: Una riflessione 
che hai fatto rispetto alla pande-
mia è questa idea di “vita tua vita 
mea”, cioè bisogna cambiare pro-
prio la logica del nostro modo di 
ragionare, ce lo spieghi cosa inten-
di per “vita tua vita mea”?
Eraldo Affinati: Sì perché i lati-
ni dicevano “mors tua vita mea”, 
invece io dico “vita tua vita mea”, 
perché? Perché oggi non basta 
portare la mascherina, non ba-
sta salvare se stessi, ma salvando 
se stessi salviamo anche gli altri. 
quindi la pandemia ci sta inse-
gnando un elemento di coralità, 
cioè non ti puoi salvare da solo ov-
viamente, ma proprio fisicamen-
te questo, perché tu ti salvi ma se 
poi non stai attento, se l’altro non 
fa attenzione ti può contagiare. Al-
lora ecco che questa condizione 

di coralità ci porta ad una consa-
pevolezza che non possiamo es-
sere felici se l’infelicità colpisce chi 
ci sta accanto, questa condizione 
drammatica che stiamo vivendo è 
in fondo una condizione che può 
essere positiva se noi riusciremo 
a non dimenticarla quando con il 
vaccino usciremo da questa pan-
demia. Questo ragionamento di 
coralità che io faccio, lo dobbiamo 
imparare, perché normalmente la 
condizione dell’uomo, la natura 
dell’uomo è una natura felina dico 
io, una natura animalesca, è una 
natura che ci porta a chiuderci in-
vece che aprirci. Allora ecco che 
invece la scuola dovrebbe aiutar-
ci a portarci fuori da questo atteg-
giamento
.
Annalisa, insegnante: Da inse-
gnante mi capita spesso di ave-
re come risposta il silenzio, adul-
ti, stranieri, detenuti si rifiutano di 
raccontare. Il vissuto è talmente 
sofferente che ammutolisce il rac-
conto.
Eraldo Affinati: Questa conside-
razione mi sembra molto perti-
nente rispetto alle cose che stia-
mo dicendo. Come si fa? Certo è 
difficile dare un consiglio pratico, 
concreto, però è vero il fatto che 
molti adulti, stranieri o no, si chiu-
dono di fronte alla richiesta di rac-
contare la loro storia, questa è la 
prima, inevitabile reazione, que-
sto silenzio, questo mutismo, io 
ricorderò sempre, come vi dicevo 
prima, questo ragazzo afgano che 
non parlava e noi stessi non sape-

vamo come fare. Allora mi ricordo 
che una volontaria ebbe una intu-
izione, di cominciare a fare dei di-
segni, cominciammo a disegnare 
e vedevo che questo ragazzo con 
il disegno rispondeva e in qual-
che modo corrispondeva alla no-
stra richiesta. È stato molto diffici-
le, però quello che conta secondo 
me è provare a creare un meccani-
smo di condivisione, di fiducia con 
la persona che non parla, oppure 
che parla però non ti dice quello 
che tu vorresti. Allora è chiaro che 
si tratta di trovare anche con un 
sorriso, con una battuta, con un 
ammiccamento, un qualcosa di in-
dicibile, qualcosa di inesprimibile, 
che però può suscitare un interes-
se. E naturalmente devi prendere 
subito lo spunto che ti possono 
dare queste persone e devi subi-
to seguirle senza avere meccani-
smi precostituiti, ecco non ci deve 
essere nulla di precostituito, ma 
un modo di stare insieme per così 
dire. Poi certo conta molto vedere 
gli altri intorno, non stare da soli, 
è vero che noi facciamo lezione 
uno a uno, però questo uno a uno 
è gomito a gomito con tanti altri, 
quindi anche dare questo senso di 
socialità, far capire che non è una 
lezione privata, ma è una comuni-
tà quella che noi negli anni abbia-
mo creato, questo secondo me è 
molto importante, che questi ra-
gazzi quando arrivano sentano la 
presenza di una comunità in azio-
ne, qualcosa dove entrare, un tre-
no dove saltare sopra, questo pos-
siamo dire intanto.
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Insegnante: Potrebbe riprende-
re quanto ha detto all’inizio sulle 
motivazioni che spingono al raz-
zismo?
Eraldo Affinati: Sulle motivazio-
ni del razzismo, effettivamente le 
vedo molto legate all’insicurez-
za. L’insicurezza nel senso che se 
tu non sei certo della tua identità, 
se non sei sicuro di te stesso di ciò 
che tu sei, tendi a radicalizzare le 
tue convinzioni e vai verso lo ste-
reotipo, lo stereotipo legato ai ru-
meni ubriaconi, a quelli stuprato-
ri, a quelli che ci rubano il lavoro, 
questi sono ovviamente degli ste-
reotipi a cui tu aderisci perché non 
hai incontrato la persona. Perché 
l’immigrato, tante volte lo dico, 
non deve essere né mitizzato, né 
criminalizzato, ci sono due rischi, 
se tu lo mitizzi credi che l’altra per-
sona sia necessariamente il buo-

no, se tu lo criminalizzi credi che 
sia cattivo, non è né il buono né il 
cattivo, è una persona che tu devi 
conoscere, e per fare questo ti 
devi scoprire come persona, e non 
è semplice, non è facile perché noi 
siamo spesso dietro le maschere... 
anche istituzionali che abbiamo, 
queste maschere da una parte ci 
coprono, ci confortano, ci riassi-
curano, dall’altra però ci indeboli-
scono. Allora noi dovremmo sem-
pre fare un doppio passo, stare da 
una parte dentro l’istituzione per-
ché questo ci legittima, però da 
un’altra parte dobbiamo uscire, 
dobbiamo andare in una zona di 
rischio. Ecco questo doppio passo 
non è facile, però è l’unico possi-
bile per conquistare quella fiducia 
necessaria pe superare il razzismo. 

Paolo, insegnante: In merito al di-
gitale, in che termini questa mo-

dalità si può trasformare in un am-
plificatore del razzismo, e quali 
strategie adottare per contrastar-
lo?
Eraldo Affinati: Questo lo vedia-
mo tutti i giorni sotto i nostri oc-
chi, che il mondo digitale amplifica 
il razzismo, perché tu lanci il sasso 
e nascondi la mano, perché sui so-
cial si può dire tutto e il contrario 
di tutto e non si paga il prezzo del 
risarcimento nel caso in cui si com-
metta un danno. Cioè se tu offen-
di, insulti, lo puoi fare perché credi 
che puoi passare indenne, mentre 
invece non lo faresti magari in pre-
senza, perché ovviamente avresti 
di fronte a te la risposta di quello 
che offendi, quindi sarebbe molto 
più difficile per te, ecco il discor-
so del leone da tastiera, questo 
è evidente. Come si fa a superare 
questa situazione? Naturalmente 
questo è difficile nel momento in 
cui stai sempre dentro ad una di-
mensione digitale, io vorrei anche 
uscire da questa dimensione di-
gitale, nel momento in cui avessi 
un confronto diretto sarebbe tut-
to diverso, sarebbe tutto più sem-
plice però non possiamo evitare la 
dimensione digitale. Allora dob-
biamo riuscire a governare la di-
mensione digitale, e questo può 
avvenire ovviamente sia a livello 
legislativo, e poi però anche con 
accorgimenti che possiamo avere 
tutti noi personalmente, nel mo-
mento in cui l’esposizione è cosi 
forte noi dobbiamo essere consa-
pevoli che la divisione tra pubbli-
co e privato oggi non esiste quasi 
più, eppure dovremmo anche ri-
pristinarla se non vogliamo diven-
tare vittime del razzismo digitale.

Ornella Favero: Quando parlia-
mo di queste questioni in carce-
re, mi viene in mente che andan-
do a vedere le storie delle persone, 
perché poi in realtà noi lavoriamo 
molto sul fatto che le persone por-
tino le loro testimonianze, una 
cosa che si vede spesso è che per 
molti di questi ragazzi che adesso 
sono uomini in carcere uno degli 
elementi che li ha portati al reato 
è stata un’assenza di passioni si-
gnificative, o meglio il predomi-
nio nella loro vita della passione 
per i soldi. Io per esempio se c’è 
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una cosa di cui ringrazio i miei ge-
nitori è di avermi trasmesso delle 
passioni significative. Ecco come si 
fa oggi a far capire a questi ragaz-
zi l’importanza di avere delle pas-
sioni diverse dalla smania di avere 
soldi e potere? 
Eraldo Affinati: Direi soprattut-
to che bisogna incarnare queste 
passioni, non solo divulgarle, non 
solo descriverle, non tanto raccon-
tarle ma proprio viverle. In questo 
senso l’educatore dev’essere una 
persona appassionata, ma appas-
sionata nel senso anche dell’attivi-
tà che svolge, e allora mostrando 
questa passione, mostrando que-
sta intensità, perché poi è questo il 
punto, questi ragazzi, queste per-
sone possono restare coinvolte 
per una sorta di imitazione. Perché 
poi la vita è così, tu segui la perso-
na che stimi, che ti trascina, ecco 
perché penso che il vero insegna-
mento deve essere un’avventura 
conoscitiva, non deve essere una 
informazione da trasmettere ma 
deve essere un’esperienza da vive-
re. Allora nel momento in cui rie-
sci a fare questo le passioni ti tra-
volgono, ti possono travolgere e 
a quel punto lì il ragazzo acquista 
autonomia, questo è un altro pun-
to importante. Se tu non favorisci 
l’autonomia della persona che hai 
di fronte, non riuscirai mai a por-
tarla fuori dal gorgo per così dire. 
Però questa autonomia la devi an-
che rispettare, può succedere che 
la persona che hai di fronte maga-
ri diventa un’altra cosa rispetto a 
quello che tu pensavi, allora devi 
in qualche modo essere anche tu 
elastico come educatore, certo 
devi essere “guardiano” di quella 
evoluzione, però non devi essere 
troppo rigido nel dire: io pensavo 
a questo e tu invece non stai fa-
cendo questo. Anche proprio per 
come lui ti ripete le cose che tu 
avevi detto, devi sapere che lo farà 
in un modo personale diverso da 
quello che tu avevi progettato, e 
questo aspetto mi sembra impor-
tante.

Ornella Favero: Questa questione 
è fondamentale in carcere, dove 
secondo me favorire l’autonomia 
è uno dei temi fondanti, anche se 
si fa una fatica tremenda, perché 

io vedo per esempio nel rappor-
to educativo rispetto alla perso-
na detenuta che c’è questa idea “ti 
cambio come vorrei che tu fossi”, 
ed è difficilissimo invece accettare 
che per una persona adulta, la sua 
autonomia può essere fare delle 
cose che non ti piacciono, che non 
condividi, è un tema molto forte in 
carcere.
Eraldo Affinati: Si questo è il 
grande tema di tutta l’educazione, 
perché in fondo anche qualsiasi 
genitore vorrebbe che i propri fi-
gli diventassero come noi, mentre 
invece un figlio ti porta sempre in 
un luogo che tu non avevi previ-
sto. Questo è un elemento su cui 
don Milani ha molto ragionato, a 
un certo punto quando gli chiede-
vano “Priore, quale sarà il giorno 
glorioso della scuola?”, lui rispon-
deva in modo un po’ provocato-
rio “il giorno glorioso della scuola 
sarà quando la scuola prenderà 
una bastonata”, cioè quando a un 
certo punto l’allievo tradirà, ab-
bandonerà la scuola e diventerà 
adulto chiedendo di poterne fare 
a meno. Ecco questa conquista di 
maturità naturalmente è il grande 
passo da fare, questo ovviamente 
è anche un passo doloroso, quasi 
sempre doloroso, perché tu come 
educatore devi accettare di ferirti, 
di farti male rispetto all’autono-
mia della persona che hai avuto di 
fronte. questo è il lato anche bello 
del nostro lavoro allo stesso tem-
po, perché è molto forte, è molto 
intenso, è molto potente come la-
voro.

Raffaella Dal Moro, insegnan-
te:  Io ho ascoltato sempre con 
molto interesse, ci siamo anche vi-
sti nella Redazione di Ristretti Oriz-
zonti per cui è un po’ che la seguo, 
ho letto anche i suoi libri. Allora il 
problema secondo me è sempre 
lo stesso, anch’io credo molto che 
la scuola debba essere una comu-
nità, però è chiaro che le nostre 
scuole, i nostri licei, gli istituti tec-
nici, professionali sono un po’ di-
versi dalle scuole che racconta lei 
e dalla scuola del carcere, quindi 
da noi il senso di comunità si scon-
tra sempre con tutta una serie di 
scadenze, di verifiche, di voti, di 
scrutini, di quadrimestri che sen-

za dubbio non ci aiutano. Ultima-
mente per fortuna almeno nella 
mia scuola si è cominciato a par-
lare molto anche dell’importanza 
dell’intelligenza emotiva, quindi 
di una scuola che tenga conto del-
le passioni, delle emozioni, della 
vita degli studenti. Però ogni vol-
ta che se ne parla anche tra colle-
ghi, a volte persino in collegi do-
centi che dovrebbero occuparsi 
di questo, poi si va sempre ad im-
pattare con quella che è la buro-
crazia, comunque quelle scadenze 
che condizionano il lavoro dell’in-
segnante... poi lei ha ragione l’in-
segnante dovrebbe avere la pas-
sione di farlo e anche questo è un 
problema enorme, chi seleziona 
gli insegnanti che poi vanno ad in-
segnare le diverse discipline nelle 
scuole? e soprattutto questo viene 
fatto tenendo conto di quella che 
è la motivazione che spinge una 
persona a fare l’insegnante, o me-
glio a essere un insegnante? 
Io volevo semplicemente chiedere 
se poteva darci una parola di sup-
porto in più, soprattutto in una si-
tuazione come questa dove, vista 
l’emergenza, io penso comunque 
che si stia per fortuna recuperan-
do l’importanza di essere in pre-
senza, di essere a scuola e si ca-
pisca insomma cosa significa fare 
una lezione come avviene attra-
verso un video, che magari dal 
punto di vista della didattica, del-
le informazioni, delle conoscen-
ze è perfetta, ma dopo non ci la-
scia soddisfatti per niente perché 
dall’altra parte non vediamo, non 
sappiamo come viene recepita. E 
poi se secondo lei noi come inse-
gnanti delle scuole “normali” pos-
siamo uscire migliorati da questa 
esperienza di quarantena, di chiu-
sura, perché tanti dicono che do-
vremmo uscire migliori in genera-
le, tanti altri però non ci credono, 
e io penso che per la scuola que-
sta debba essere una bella scom-
messa.
Eraldo  Affinati: Effettivamente 
anch’io penso che dipenderà tut-
to da noi come ne usciremo, noi 
non dovremmo scoraggiarci, non 
dobbiamo farlo adesso anzi dob-
biamo resistere, e vedo che stia-
mo resistendo perché in qualche 
modo ci stiamo contrapponen-
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do con tutte le nostre possibilità 
a questa forzata interruzione, ma 
soprattutto sarà importante dopo 
in effetti lavorare con i ragazzi, 
non buttarci subito tutto alle spal-
le, ma dire che quella comunità 
che adesso ci manca, dovremmo 
farla apprezzare di più quando la 
ritroveremo. Questo non è banale 
perché è molto importante se noi 
riusciremo a fare questo, in questo 
momento per esempio noi stiamo 
scoprendo una autenticità di rap-
porto che prima magari non c’era, 
appunto la burocrazia, quei mec-
canismi a cui facevi riferimento in 
qualche modo ci impedivano di 
vedere la verità delle cose, ades-
so la malattia con la sua terribile 
minaccia ci sta mettendo di fron-
te alla verità. Allora anche la valu-
tazione potrebbe cambiare, parlo 
proprio della valutazione scolasti-
ca nel senso che noi a questo pun-
to, se noi saremo bravi potremo 
anche far percepire ai ragazzi que-
sta ombra che c’è passata, e allo-
ra loro capirebbero che fare scuola 
significa fare vita, ecco l’intensifi-
cazione della vita dovrebbe essere 
la scuola, dovremmo far capire che 
la scuola non è un luogo speciali-
stico separato dalla vita, ma è la 
vita. Se noi riuscissimo a far passa-
re questa consapevolezza, intanto 
fra noi docenti poi anche con i ra-
gazzi, sarebbe molto forte, sareb-

be veramente una cosa in positivo 
pur nella tragedia che stiamo vi-
vendo. E poi il discorso che face-
vi sulla passione, effettivamente 
non si può reclutare gli insegnanti 
a partire da quello perché non c’è 
la possibilità di farlo, noi possiamo 
verificare la conoscenza della di-
sciplina da parte dell’insegnante, 
però poi dopo la passione la devi 
scoprire nella quotidianità. Allora 
io credo molto nelle buone prati-
che, nel far vivere delle esperien-
ze a questi insegnanti, esperienze 
nuove anche diverse da quelle ca-
noniche, questo può essere utile. 
Molti sono usciti all’aperto obbli-
gati dalla pandemia, ecco queste 
uscite all’aperto secondo me sono 
state positive, ci hanno fatto capire 
che si può fare scuola anche usan-
do gli spazi limitrofi dei propri ter-
ritori, scoprendo i territori, e allora 
vedi uno tira fuori anche modalità 
didattiche diverse rispetto a quel-
la dell’insegnante in cattedra che 
spiega di fronte ai ragazzi schiera-
ti. Ecco questo mi sembra che do-
vremmo mettere a frutto,  anche 
queste sperimentazioni potrebbe-
ro esserci utili in futuro, compresa 
questa digitale, lo dicevamo pri-
ma del nostro incontro anche con 
Ornella, ragionavamo su questo, 
anche in futuro di queste modali-
tà digitali potremmo usufruire di 
più, e allora a quel punto questa 

accelerazione tecnologica che ab-
biamo avuto gioco forza adesso ci 
sarebbe utile. 

Sandro, insegnante: Faccio ri-
ferimento alla scuola di italiano 
per emigranti che è una delle tue 
esperienze più forti. Tu parlavi di 
rielaborazione delle esperienze 
attraverso il linguaggio, quindi at-
traverso l’apprendimento dell’i-
taliano. Come esperienza perso-
nale, io ho insegnato in carcere ai 
Due Palazzi poi spesso agli adulti 
anche ai serali, oltre che agli ado-
lescenti, quando trovo appunto 
delle persone come quelle in car-
cere, purtroppo molti sono stra-
nieri con passati e vissuti pesanti, 
è chiaro che il linguaggio qui di-
venta una forma di riflessione ed 
elaborazione, però utilizzando l’i-
taliano ovviamente costringiamo 
loro ad esprimersi in una lingua 
che ha degli schemi, delle matri-
ci culturali che sono le nostre, e 
quindi tante volte mi sembra che 
siano costretti a forzarsi, ad adot-
tare dei nostri riferimenti culturali, 
e quindi nelle cose semplici, come 
nelle cose più complesse, noi dia-
mo per scontati tutta una serie di 
criteri emotivi che non sono scon-
tati, dal più banale al più comples-
so. Questo per me è sempre stato 
l’ostacolo principale, anche se io 
non ho insegnato italiano, sono 
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insegnante di materie scientifiche. 
Volevo sapere qual è al riguardo la 
tua esperienza.
Eraldo Affinati: Quello che dici 
senz’altro è giusto, è vero che c’è 
questa forzatura che loro devono 
fare tra un mondo di percezioni 
legate alla loro lingua di origine e 
il nostro sistema verbale, questo 
è un passaggio che sicuramente 
comporta una forzatura, però è 
quasi inevitabile, è inevitabile che 
ci sia questa cesura, questa diffi-
coltà da parte loro, perché prova a 
pensare ad esempio un arabo, un 
arabo che scrive da destra a sini-
stra si trova qui e deve scrivere da 
sinistra a destra, per dire semplice-
mente che questa cosa ti cambia 
tutta una prospettiva mentale e 
quindi è una cosa enorme che tu 
devi fare, un passaggio enorme 
che loro fanno e inevitabilmente 
non possono non recalcitrare, non 
possono non avere difficoltà. Però 
noi dobbiamo accettare questo 
momento, dobbiamo metterlo in 
conto, c’è inevitabilmente questa 
difficoltà, però poi alla fine potrà 
essere positivo da parte loro ave-
re una doppia sensibilità, diciamo 
così. Perché le lingue sono case 
del pensiero, la lingua non è sol-
tanto uno strumento comunica-
tivo è la casa del nostro pensiero, 
certi nostri pensieri non si forme-
rebbero così se non ci fosse un’al-
tra lingua. Quindi inevitabilmente 
queste persone, parlo adesso de-
gli immigrati, sono delle persone 
speciali, lo dico proprio in senso 
positivo perché hanno meccani-
smi mentali diversi rispetto a quel-
li di madre lingua di un italofono. 
Tu l’hai detto bene quando facevi 
la domanda, hai usato delle imma-
gini importanti, quindi voglio dire 
noi dobbiamo essere consapevo-
li di questo non possiamo evitare 
una difficoltà, e quindi devi stare 
dentro la loro stessa controver-
sia, la loro stessa difficoltà, non 
puoi pensare di starne fuori, ecco 
questo possiamo dire. dobbiamo 
metterci dentro anche alla loro 
testa e aiutarli a formulare l’espe-
rienza che loro hanno fatto. L’u-
nico modo è questo, non c’è altra 
soluzione secondo me.

Elisabetta Burla, Garante dei de-

tenuti del Comune di Trieste: Vor-
rei riflettere sul tema dell’autono-
mia e dell’insegnamento di questo 
particolare aspetto soprattutto 
con gli stranieri, ma non solo ov-
viamente, e direi soprattutto in 
carcere dove l’autonomia, l’esse-
re autonomi nelle proprie scelte è 
una cosa impossibile quasi da in-
segnare, nel senso che spesso ti in-
dicano tutti i passaggi che tu devi 
fare a seconda delle convenien-
ze. In questo momento l’insegna-
mento da remoto non rende diffi-
cili i rapporti, non li atrofizza, non 
li impoverisce? e che autonomia 
si può insegnare con un modello 
di scuola virtuale, in un momento 
storico in Italia in cui è particolar-
mente difficile trovare autonomia 
e capacità di scelta anche da parte 
di chi sa muoversi tra i mille cavilli 
burocratici?
Eraldo Affinati: Senz’altro pen-
so anch’io che questa condizione 
digitale, uso le tue stesse parole, 
atrofizzi, possa atrofizzare, pos-
sa rendere meno efficace, meno 
profondo, meno bello il rapporto, 
questo sì. Come si può fare? Di-
ciamo che dovremmo condivide-
re con le persone che abbiamo di 
fronte questa nostra insofferen-
za, questa nostra insoddisfazione, 
ecco non dovremmo nasconderla 
questa insoddisfazione, dovrem-
mo anzi esporla. Allora nel mo-
mento in cui tu la esponi e la con-
dividi e la vivi insieme a loro, io 
penso che sia positivo questo, cioè 
non dobbiamo “metterci al sicuro”, 
ma dobbiamo in qualche modo 
stare insieme a loro in questa pre-
carietà della comunicazione, come 
stiamo facendo adesso noi, noi in 
questo momento sarebbe molto 
più bello avervi vicino, avere un 
rapporto diretto, sarebbe molto 
più forte, molto più intenso, però 
lo stiamo facendo lo stesso. Allora 
questo significa che noi attribuia-
mo valore a questo rapporto pur 
virtuale, pur digitale che abbiamo. 
Se noi facciamo lo stesso con loro, 
sono sicuro che questo sia positi-
vo, perché non c’è altra possibilità, 
perché l’altra possibilità è l’invisi-
bilità, il silenzio, l’interruzione, che 
sarebbe molto peggiore. Allora 
questa resistenza, questa esibizio-
ne della resistenza è l’unico modo 

per continuare a mantenere il rap-
porto educativo, non vedo altra 
possibilità in questo momento.

Nicoletta, insegnante: A volte 
purtroppo mi sembra di percepi-
re tra alcuni dei miei studenti, so-
prattutto i più piccoli, io insegno 
dalla prima alla quinta in un liceo 
scientifico, sto dicendo una be-
stialità però si sono come fatti un 
bozzolo e stanno al calduccio in 
questa situazione, che li ripara an-
che un po’ dal rischio dei rapporti 
e dalla difficoltà del rapporto di-
retto, e alcuni di loro me lo dico-
no esplicitamente. Nei più grandi 
lo vedo meno, nei più grandi qua-
si ogni mattina mi dicono: “Prof 
non ce la faccio più”, e io dico a 
loro “Ragazzi non ce la faccio più 
ad andare avanti con questa mo-
dalità”, poi chiaramente la lezione 
comincia e si va, però esprimono 
la difficoltà, mentre molti dei ra-
gazzi di quattordici, quindici anni 
rischiamo di perderli un po’ per 
strada e di lasciarli nel loro bozzo-
lo, tranquilli al calduccio nelle loro 
case, intanto loro hanno i loro gio-
chi a distanza, fanno i videogiochi 
via computer, si parlano via cellu-
lare, ed è un rischio forte secondo 
me per loro. Più che la lacuna nel-
la preparazione, non è tanto que-
sto, i contenuti, le competenze poi 
si recuperano, è quello che manca 
da un punto di vista emotivo che è 
difficile poi da recuperare.
Eraldo Affinati: Lo penso anch’io, 
prima sorridevo quando ho visto 
che hai scritto nella chat che ti di-
cono “Ma io sto tanto bene profes-
soressa a casa”, è vero che molti 
ragazzi hanno un po’ questo com-
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plesso da hikikomori, quei ragazzi 
giapponesi che stanno di fronte 
allo schermo e poi stanno chiu-
si in questa cellula protettiva, ri-
stretta, questo è il rischio maggio-
re, questo sicuramente è il rischio 
maggiore che dobbiamo assoluta-
mente evitare appena sarà possi-
bile tornare in presenza, lì c’è poco 
da fare, quello che possiamo fare 
adesso, quando mettiamo questi 
ragazzi in affiancamento alla Pen-
ny Wirton li mettiamo “vicino a noi” 
a insegnare l’italiano agli immigra-
ti e vedo che loro sono contenti 
almeno di avere il rapporto con il 
coetaneo immigrato, parlano, rie-
scono ad avere una interazione, e 
già quello in qualche modo è im-
portante. Però la vera soluzione a 
questo rischio sarà quello di ritro-
varli finalmente in presenza, lì do-
vremmo fare il passo forte. Consi-
dera comunque che il pomeriggio 
molti riescono a uscire in qualche 
modo, poi questi ragazzi non san-

no più cosa fare, perché quando 
escono gli si dice che fanno gli as-
sembramenti e non possono usci-
re, se stanno troppo a casa gli di-
ciamo che pure non va bene, no, 
quindi effettivamente mettiamoci 
nei loro panni, sono in una con-
dizione veramente difficile, però 
questo rischio è anche nostro, è 
anche di molti adulti. Io vedo an-
che molti adulti che stanno chiu-
si sempre di più, quindi a questo 
punto l’unica nostra vera speranza 
è poter uscire al più presto e man-
tenere oggi una integrità mentale 
sufficiente per fare sì che quando 
usciremo, saremo ancora equili-
brati.

Chiara Giovanazzi, insegnante: 
Mi ricollegavo a quella bellissima 
frase che è stata detta: che la lingua 
è la casa del nostro pensiero. Sono 
stata straniera all’estero a Londra 
più di 7 anni, in Nuova Zelanda più 
di 4 anni, ho avuto l’opportunità di 

imparare la lingua e poi fare i cor-
si per insegnarla a stranieri. Ave-
vo incominciato con un gruppo 
di rifugiati, solo donne, che erano 
in una situazione particolarmen-
te difficoltosa e da subito, intanto 
come esperienza personale, ho ca-
pito che imparare una lingua non 
è imparare la costruzione della fra-
se, è proprio vivere in un contesto 
e capire che a ogni espressione 
corrisponde in realtà una tradizio-
ne, un modo di pensare, un modo 
di vivere.
Io insegno italiano, quest’anno di 
nuovo alla Casa circondariale di 
Trento dove il mio gruppo è com-
posto da stranieri, anche se ades-
so purtroppo è bloccato per cau-
sa Covid. Quando si insegna, non 
è questione di dire che il congiun-
tivo si usa in una data maniera, mi 
piace molto di più pensare in ef-
fetti che questa frase noi la dicia-
mo perché è collegata a questo 
tipo di pensiero, a questa tradizio-
ne… Allora sentendola dire che “la 
lingua è la casa del nostro pensie-
ro”, è proprio stata come un’illumi-
nazione, è esattamente così che 
da anni provo a dire, non si trat-
ta solo di imparare la grammati-
ca... Volevo ringraziarla perché fi-
nalmente posso utilizzare questa 
espressione, ovviamente facendo 
il prezioso riferimento che il copy-
right arriva da Eraldo Affinati, per-
ché in effetti è proprio così. 
Eraldo Affinati: Ringrazio Chia-
ra di questa testimonianza, favo-
rita dal fatto che la sua esperien-
za appunto ovviamente conferma 
questa intuizione, anche con l’in-
segnamento agli stranieri, è così 
i grandi linguisti del Novecento 
hanno detto questo. Dunque, pos-
siamo chiudere, ma devo dire che 
mi fa molto piacere perché ho vi-
sto una grande partecipazione, 
non solo sulle chat. Certamen-
te siamo tutti in questa condizio-
ne “sacrificati”, però credo che c’è 
una resistenza nel paese e questo 
incontro me lo conferma. Quindi 
io spero come tutti noi con il vac-
cino di uscire da questa condizio-
ne di isolamento, però mi ha fatto 
piacere, lo ripeto, questa grande 
partecipazione, anche emotiva, 
da parte vostra e quindi vi ringra-
zio.-
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Spazio Libero
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Sono ormai 20 anni che pratico 
le patrie galere, ho riportato 

molte condanne, l’ultima di 9 anni.
Tante volte mi sono domandato, 
vedendo parlare alla tv nei vari 
programmi di carceri e detenuti, 
se effettivamente tutti quelli che 
parlano di carcere senza aver mai 
messo piede in un istituto peni-
tenziario, o avendolo fatto per 
qualche ora al massimo, sappiano 
che dopo la condanna erogata dal 
giudice ci sono tante mini-con-
danne che siamo costretti a sop-
portare.
Non tutti gli istituti italiani hanno 
lo stesso modo di vivere all’inter-
no, e quindi di conseguenza ogni 
istituto ha i suoi pro e contro, dove 
i pro non sono chissà quali privi-
legi ma sono banalità che per un 
essere umano normale sono di 
poco conto, ma che per noi de-
tenuti sono vitali per il nostro so-
pravvivere all’interno delle carceri. 
Faccio un piccolo esempio pratico 
giusto per intendersi, mi trovo nel 
carcere di Busto Arsizio da alcuni 
mesi e la cosa che mi sta desta-
bilizzando sapete quale è? Non 
vendono lievito per dolci e pizze, 
non esiste lo zafferano. Voi mi di-
rete “Ma questo con tutti i pro-
blemi che ci sommergono pensa 
a queste piccolezze?”. Be’, faccio 
presente che le giornate in gale-
ra sono lunghe e per impegnarle 
ognuno si inventa un hobby. Il mio 
è cucinare e mi piace farlo anche 
per i compagni, e quando si fa una 

di Denis, carcere di Busto Arsizio

torta in questi posti si porta una 
ventata di felicità. 
Sentirsi dire “buona fra’, spaccava” 
è un sentirci vivi, utili, realizzati, e 
non capisco il perché qui a Busto 
non si può fare. Mentre sappiamo 
benissimo che in altri istituti nel 
sopravvitto esistono panna per 
dolci, lieviti, zucchero a velo. Che 
differenza c’è tra detenuti di un 
istituto e di un altro? Un detenu-
to che passa 4/5 anni nello stesso 
istituto è costretto a non poter 
mangiare una pizza, un risotto 
giallo o fare una torta. Questo era 
solo un piccolo esempio, ma se ne 
possono fare molti, come la doccia 
in cella e in altri istituti la doccia un 
giorno sì e uno no, come la pale-
stra all’aria, il frigorifero in cella o il 
ventilatore. Be’, in Italia deve capi-
tarti anche la fortuna di fare il rea-
to nel posto giusto, perché capace 
che ti ritrovi con altre mille mini-
condanne da scontare. 
Mi capita spesso di vedere arrivare 
i detenuti tradotti da Bollate che 
per vari motivi vengono manda-
ti via dall’istituto e quando sono 
all’aria che parlano di come si vive 
e non sopravvive lì, si crea il cer-
chio intorno, come se fossero arri-
vati da Marte. Ma ironia della sorte 
è solo a 30 km dal nostro istituto. 
Il vedere film su chiavetta USB per 
Bollate è normale, per gli altri isti-
tuti è come fare un reato imperdo-
nabile. 
Il giudice ci condanna ad alcuni 
anni da passare dietro un muro di 

cinta, ma nessuno sa di quanti al-
tri muri noi siamo circondati ogni 
giorno dentro fino al soffocamen-
to. A Bollate, che ricordo è speri-
mentale ma pur sempre popolato 
di persone come noi che hanno 
errato con la giustizia, si può com-
prare la vernice per le celle e te-
nerle pulite, comprare il frigo, il pc, 
lo stereo, la tv, macchina del caffè, 
ci sono i forni in sezione e potrei 
andare avanti… eppure sono re-
clusi a scontare una pena e quel-
lo che si può fare a Bollate perché 
non estenderlo in tutti gli istituti 
anche per renderci più civili e non 
farci diventare animali, con tutto il 
rispetto per gli animali che l’unico 
difetto che hanno è la vita troppo 
breve? Ho passato più di 10 anni 
nel carcere di Monza e quelle cel-
le non sono adatte neanche per 
un criceto da laboratorio, ma ci si 
vive in tre con un bagno senza fi-
nestra, che è poco più grande del 
bagno del camper della Barbie di 
mia figlia. Il carcere di Como ha 
delle celle con muri pieni di muffe 
e umidità.
Non chiediamo condizioni parti-
colarmente favorevoli, ma un mi-
nimo necessario per vivere digni-
tosamente in egual modo in tutti 
gli istituti, per poter uscire senza la 
rabbia che accumuliamo per anni 
perché privati, oltre che della li-
bertà, di tutto ciò che ci rende vivi. 
Io parlo con una condanna corta 
sulle spalle se la confrontiamo con 
ergastolani o detenuti per asso-
ciazione, e quindi immaginate il 
disagio per questi nostri compa-
gni, che a volte devono scegliere 
di chiedere trasferimento in istituti 
lontani dalle famiglie pur di vivere 
un po’ più dignitosamente, cosa 
davvero assurda. 
E per ultimo, ma non meno im-
portante, ricordo che con il Covid 
persone rinchiuse per due mesi, 
spesso con tutti i comfort, hanno 
sbiellato con il cervello e molti 
hanno trasgredito le regole sa-
pendo benissimo di poter in un 
certo senso contribuire ad ucci-
dere qualche anziano, mentre noi 
cattivi in silenzio stiamo evitando 
di fare i colloqui dopo la riapertura 
per tutelare familiari e non.-

Condanne nelle condanne


