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Editoriale ,@D

LETTERA ALLA MINISTRA DELLA GIUSTIZIA,
MARTA CARTABIA

DI ORNELLA FAVERO,
PRESIDENTE DELLA CONFERENZA NAZIONALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA E
DIRETTRICE DI RISTRETTI ORIZZONTI

entile Ministra della Giustizia,

le scrivo in qualita di presiden-
te della Conferenza Nazionale Vo-
lontariato Giustizia e direttrice di
Ristretti Orizzonti, una rivista rea-
lizzata da una redazione di perso-
ne detenute e volontari in carcere.
Sottolineo questi due ruoli diffe-
renti, perché a mio parere rappre-
sentano due aspetti determinanti
della questione CARCERE in questo
momento: da una parte, la necessi-
ta di rafforzare e dare autonomia al

cooperazione tra chi amministra
e istituzionalmente opera in un
Istituto e chi in esso svolge attivi-
ta volte a saldare proficuamente
il rapporto con la realta esterna, si
basi “da una parte, sul rispetto della
responsabilita di chi esercita la pro-
pria azione in virtt di un mandato
pubblico e, dall'altra, sul riconosci-
mento di quella complementarita
essenziale che l'azione di organizza-
zioni, cooperative, enti esterni costi-
tuisce. Non un apporto subalterno,

Volontariato e al Terzo Settore, che
contribuiscono a ricucire e a mantener vivo il
legame tra carcere e comunita esterna, bru-
talmente reciso dal carcere; dall'altra, il tema
dellinformazione, che rischia di scavare un
solco sempre piu profondo tra“i buoni e i cat-
tivi’, fino a creare la categoria dei sicuramente
irrecuperabili, come é successo in questi tem-
pi di pandemia, in cui abbiamo letto sui gior-
nali di persone detenute gravemente malate,
inchiodate alla loro condizione di“mafiosi per
sempre”.

Lei & senzaltro consapevole delle speran-
ze che sono nate nella stragrande maggio-
ranza delle persone detenute, quando é sta-
ta annunciata la sua nomina a Ministra della
Giustizia: in tanti avevano ancora negli occhi
il ricordo del Viaggio della Corte Costituzio-
nale nelle carceri, le sue parole a San Vittore,
ma poi anche la sentenza della Corte sull’er-
gastolo ostativo, che pure ha aperto le porte
alla speranza anche per quelli, per i quali forse
solo Papa Francesco aveva invocato il diritto a
essere trattati come persone e a ricominciare
a sperare.

Tradurre queste speranze in concrete oppor-
tunita non sara facile, perché la condizione
delle carceri & davvero, come dire?, frantu-
mata, e la pandemia ha spietatamente mes-
so in luce una realta che, se si tengono fuo-
ri dai cancelli il Volontariato e il Terzo Settore,
si trasforma rapidamente in un deserto. Ma
questo ci dovrebbe rendere tutti consape-
voli della necessita, espressa in modo chiaro
dal Garante Nazionale delle persone private
della liberta personale, che la fondamentale
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quest’ultimo, né di minore rilevan-
za".
Gentile Ministra, le rivolte e i morti di marzo
2020 ci ricordano che e urgente avviare dei
cambiamenti significativi e farlo tempesti-
vamente. Se a inizio lockdown fossero state
messe in atto le misure per ampliare il numero
delle telefonate e introdurre le videochiama-
te, forse la paura e la rabbia sarebbero state
piu contenute, ma quello che non si pud piu
cambiare ci deve pero insegnare per il futuro,
e il primo insegnamento é che, quando finira
I'emergenza, non vengano tagliate le uniche
cose buone che la pandemia ha portato, il raf-
forzamento di tutte le forme di contatto della
persona detenuta con la famiglia e l'uso del-
le tecnologie per sviluppare piu relazioni pos-
sibile tra il carcere e la comunita esterna. Per
farle un esempio molto concreto, la mia re-
dazione ha potuto intervistare dal carcere in
videoconferenza Fiammetta Borsellino, occa-
sioni come queste permettono davvero una
crescita culturale di tutti i soggetti coinvolti.
L'urgenza di non bruciare il buono che questa
emergenza ha prodotto ci spinge a chiederLe
di incontrare al piu presto la Conferenza Na-
zionale Volontariato Giustizia, che io rappre-
sento, per aprire un dialogo con quel Volonta-
riato, che puo portare un enorme bagaglio di
esperienze e conoscenza della realta dell’ese-
cuzione delle pene, grazie al fatto che anima
gran parte delle attivita rieducative nelle car-
ceri e di reinserimento sul territorio.
Nella speranza che la nostra richiesta sia ac-
colta, la ringrazio comunque dell’attenzio-
ne.£y
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DI UNIELLS“ &ALTERNO
NEDFMINORE

NAzioNALE VOLONTARIATO GIUSTIZIA

E DR I L .A N'Z'ARIZZONTI

@osilillGarantelNazienaleyVaurolRalma
ldetiniscelillVolontariatoleliljlerzolSettorel
nellelcarcerilelinlarealpenalelesterna

Una storia comune a tante re-
alta del Volontariato e del Terzo
Settore é che oggi si operain
carcere contando perd sempre
meno, in un mondo che, invece
di aprirsi, con il diffondersi della
pandemia sta ulteriormente
accentuando una tendenza,
che era gia in atto da tempo,

a chiudersi ogni giorno di piu,
in una visione “autarchica”in
cui molti pensano che I'’Ammi-
nistrazione possa fare tutto da
sola, dando lavoro, rieducando,
contenendo.

L’Ordinamento penitenziario
recentemente riformato dice
che il trattamento penitenziario“si
conforma a modelli che favorisco-
no l'autonomia, la responsabilita,
la socializzazione e lintegrazione”
delle persone detenute. Il Volon-
tariato che opera nelle carceri e
nell'area penale esterna ritiene
che anche l'apporto della societa
esterna si deve conformare a que-
sti principi, cioé costituire un mo-
dello che favorisca I'autonomia, la
responsabilita, la socializzazione e
I'integrazione, e in piu, con le sue
attivita di sensibilizzazione della
societa sui temi delle pene e del
carcere, contribuisca a quella fina-
lita che il giudice della Corte Costi-
tuzionale Luca Antonini ha defini-
to “far vivere il diritto a manifestare
liberamente il proprio pensiero den-

Ri

tro le mura del carcere”. Per questo
l'organizzazione delle nostre atti-
vita nelle carceri e nell'area penale
esterna richiede scelte e decisioni
nelle quali abbiamo sempre chie-
sto di avere un ruolo chiaro e rico-
nosciuto.

Oggi c’&, su questi temi, un moti-
VO NUOVO per sentirci meno isolati:
la relazione del Garante Nazio-
nale delle persone private della
liberta personale, Mauro Palma,
che a partire da una visita alla Casa
di reclusione di Padova, sottolinea
con forza“la necessita che la fonda-
mentale cooperazione tra chi am-
ministra e istituzionalmente opera
in un Istituto e chi in esso svolge at-
tivita volte a saldare proficuamen-
te il rapporto con la realta esterna
risponda allesigenza di chiarezza
della diversita dei ruoli, nel rispetto
reciproco. Tale cooperazione deve
basarsi, infatti, da una parte, sul ri-
spetto della responsabilita di chi
esercita la propria azione in virtu di
un mandato pubblico e, dallaltra,
sul riconoscimento di quella com-
plementarita essenziale che I'azione
di organizzazioni, cooperative, enti
esterni costituisce. Non un apporto
subalterno, quest’ultimo, né di mi-
nore rilevanza”.

Complementarita e non subal-
ternita: la scelta delle parole non
€ mai cosa da poco, ma qui € quasi
rivoluzionaria. Penso per esempio
al Protocollo operativo tra Diparti-
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mento del’/Amministrazione peni-
tenziaria e Conferenza Nazionale
Volontariato Giustizia, sottoscritto
nel 2014, e a quellarticolo 9 “Inos-
servanza delle condizioni di auto-
rizzazione, comportamento pregiu-
dizievole, inidoneita del volontario.
Tentativo di conciliazione”. E penso
anche di poter dire che in questi
anni non c’é stato nessun tenta-
tivo di conciliazione per evidente
disinteresse  dell’/Amministrazio-
ne, che ha sempre ignorato le no-
stre richieste di dialogo e confron-
to quando a qualche volontario &
stata tolta l'autorizzazione all'in-
gresso in carcere.

Quel Protocollo oggi dovrebbe es-
sere rinnovato, la nostra richiesta
non é tanto di fare grandi cam-
biamenti, quanto piuttosto di dar-
gli gambe per funzionare e luoghi
per confrontarsi, ma un confronto
che sia fatto, come scrive il Garan-
te, con “uno spirito di cooperazione
tra Amministrazione penitenziaria e
societa esterna, fondata sul rispetto
dei diversi ruoli, in un rapporto pa-
ritario e costruttivo che coinvolge
il Provveditorato e la Magistratu-
ra di Sorveglianza e che trova fon-
damento nella prospettiva di una
pena costituzionalmente definita”.
Ma penso anche ai Progetti di Isti-
tuto, che raramente coinvolgono
attivamente nella loro elaborazio-
ne quel Terzo Settore, che secon-
do una ricerca promossa dall’'U-
niversita Bocconi nelle carceri
milanesi, realizza I'80 % delle atti-
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vita rieducative, e una situazione
simile si puo ritrovare in tanti Isti-
tuti penitenziari italiani.

Del resto, a proposito di parole,
basta pensare che & lo stesso DAP
che definisce certi Istituti “A eleva-
ta vocazione trattamentale”, come
se la Costituzione permettesse ad
alcune carceri di attuare percorsi
di rieducazione a ritmo ridotto e
con operatori che si possono per-
mettere di non avere “una voca-
zione trattamentale”.

| progetti che costano
fatica, i progetti
“spot”, quelli che
“intrattengono”

Parliamo allora di progetti parten-
do dal progetto “A scuola di liber-
ta. Carcere e scuole: Educazione
alla legalita”. E un progetto che ab-
biamo sperimentato per la prima
volta nel 2002, e in molte scuo-
le col passare degli anni & diven-
tato “strutturale’, cioe tutte le pe-
nultime classi lo fanno. A Padova,
dove il progetto é piu radicato, in-
tere generazioni sono coinvolte in
guesta autentica forma di preven-
zione per i giovani a partire dalla
realta del carcere: e il male causato
da tante persone detenute viene
portato come testimonianza per-
ché i ragazzi imparino a “pensarci
prima” di lasciarsi andare a piccoli
comportamenti rischiosi e di fare
scelte sbagliate.

Questo progetto, cosi come altri

n.1 - 2021

progetti innovativi proposti dal
Volontariato, noi crediamo che
non possa diventare prevalente-
mente un luogo di “osservazione
scientifica” della personalita dei
detenuti. Dovrebbe piuttosto re-
stare una occasione fondamenta-
le di prevenzione per gli studenti,
e perd anche di crescita e di re-
sponsabilizzazione delle persone
detenute stesse, ma non un mo-
mento di osservazione continua
di queste persone, operata dalle
figure professionali che lavorano
nelle carceri. Collaborare con que-
ste figure professionali per noi e
fondamentale, ma la nostra non &
una attivita esclusivamente “trat-
tamentale” gestita dal carcere, &
un‘attivita che mira alla crescita
culturale e umana delle persone
coinvolte, studenti, insegnanti, vo-
lontari, persone detenute.

Anche su questo tema spende pa-
role significative il Garante, spie-
gando che la partecipazione alle
attivita di osservazione e di trat-
tamento rieducativo dei detenu-
ti e degli internati viene spesso
interpretata da molti esponenti
dell'amministrazione come il pre-
senziare a ogni attivita dei proget-
ti in corso nell'lstituto. “Una parte-
cipazione’, afferma il Garante, “che,
concordata e non sistematica, pud
avere certamente una funzione an-
che di conoscenza, ma che qualora
si trasformi in una presenza impo-
sta e continua puo avere il sapore
di controllo: certamente puo essere
giusto sconsigliarla nei casi in cui
chi conduce l'incontro voglia stimo-
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lare maggiore spontaneita e

liberta espressive delle persone ver-
so cui si attua un progetto anche
maieutico”.

Chi ha paura della
rieducazione?

Serve comunque una riflessione
seria sull'idea di rieducazione e sui
progetti realizzati nelle carceri. E
tutto piu semplice per chi fa “pro-
getti spot’, quelli che durano lo
spazio di un finanziamento e ma-
gari coinvolgono un gruppo limi-
tato di detenuti per due o tre ore
a settimana; & tutto piu semplice
per chi fa attivita che sono consi-
derate una bella vetrina da osten-
tare; e tutto piu semplice per chi,
come diceva una vecchia circola-
re, piu che “trattamento” propo-
ne l'intrattenimento delle perso-
ne detenute. A noi, a dire il vero,
non piace nessuna di queste due
parole, perché forse le persone in
carcere non hanno bisogno di es-
sere “intrattenute” (intrattenere =
Tenere compagnia in modo pia-
cevole), ma nemmeno di essere
“trattate”, maneggiate, studiate
come fa un entomologo con gli
insetti. C'® bisogno di confronto
con la societa esterna, di sentire
la studentessa che racconta cosa
ha significato per lei trovare dei la-
dri in casa di notte o l'insegnante
che testimonia del terrore provato
quando é stata presa in ostaggio
durante una rapina: & soprattutto
cosi, capendo quanto distruttiva
e crudele ¢ la paura provocata dai
reati, che chi i reati li ha commessi
si misura con la sua responsabilita,
e dall'incontro con le vittime e con
la loro sofferenza che nasce la con-
sapevolezza del male fatto.

Osserva in proposito Mauro Pal-
ma: “La volonta del Legislatore di
coinvolgere direttamente e a pieno
titolo la societa esterna nell’attivita
trattamentale é, del resto, evidente
nell'articolo 17 O.P. che prevede che
«la finalita del reinserimento socia-
le dei condannati e degli internati
deve essere perseguita anche sol-
lecitando e organizzando la parte-
cipazione di privati e di istituzioni
o associazioni pubbliche o private
all’azione rieducativa». Non si trat-
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ta quindi di soggetti la cui azio-
ne é tollerata, ma al contrario di
attori la cui presenza deve esse-
re «sollecitata», evidentemente
ritenendoli centrali nell'opera di
reinserimento delle persone con-
dannate”.

Competenze e bisogno
di formazione congiunta

[l Garante parla anche di“collabo-
razione tra differenti attori nel ri-
spetto della diversita dei ruoli e del-
le competenze”. Vorrei soffermarmi
sulla parola “competenze”; io non
ricordo, negli ultimi anni, di esse-
re stata chiamata dall’Amministra-
zione penitenziaria a collaborare
all'organizzazione di un corso di
formazione che coinvolgesse tutte
le componenti che a diverso tito-
lo si occupano di percorsi rieduca-
tivi. Li chiamo “rieducativi” anche
perché cosi li chiama la Costituzio-
ne, e io prima di buttare a mare il
termine “rieducazione” vorrei pro-
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muovere un confronto proprio a
partire da questa parola. E dalle
competenze. Non credo di essere
poco realista se dico che oggi c'e
una parte consistente di Volonta-
riato che ha competenze e che se
le forma in un continuo processo
di crescita, che poi significa veder
crescere tutte le proposte di attivi-
ta nelle carceri e sul territorio. Ba-
sta guardare la formazione orga-
nizzata dalla nostra Conferenza, di
altissimo livello culturale, che ha
saputo coinvolgere vittime, figli di
persone detenute, detenuti, per-
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sone che hanno finito di sconta-
re la pena, personalita del mondo
della cultura, con la forza delle te-
stimonianze, ma anche dello stu-
dio e dell'approfondimento.
Ripartiamo allora da qui, cercando
di andare oltre quello che Mauro
Palma, parlando della Casa di re-
clusione di Padova, definisce “un
clima difficile che si sta vivendo
allinterno dell'Istituto: un clima di
sfiducia, di accentuato controllo, di
insofferenza nei confronti della pre-
senza attiva della societa civile e im-
prenditoriale’, una descrizione che
purtroppo pud riguardare tante
altre carceri.

C’e bisogno di ASCOLTO recipro-
co, di idee, di riflessioni profonde.
Devo dire che nella Casa di reclu-
sione di Padova c’e stata di recen-
te la visita del Vice Capo del Di-
partimento dellAmministrazione
penitenziaria, Roberto Tartaglia, e
del Direttore generale del perso-
nale e delle risorse, Massimo Pa-
risi, che hanno voluto ascoltare
volontari e operatori del Terzo Set-
tore. Abbiamo apprezzato molto
questo incontro e le modalita con
cui si & svolto, & stata un‘occasione
che ci ha sorpreso positivamente
per come le piu alte cariche delle
Istituzioni penitenziarie si sono di-
mostrate interessate a cio che ave-
vamo da dire.

Speriamo che questa visita, insie-
me alle parole del Garante, siano
segnali chiari che i dirigenti del
DAP, che si sono insediati da poco,
unitamente alla ministra della Giu-
stizia Marta Cartabia, vogliano
promuovere una fase nuova per le
carceri, in cui Volontariato e Terzo
Settore possano finalmente por-
tare le loro idee dialogando su un
piano di parita.#y
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Video intervista a Giacinto Siciliano,
direttore del carcere
di San Vittore (Milano)

Il coraggio si,
come direttori siamo
obbligati ad averlo

Quello che puo fare la differenza
eéil cuore, cioé quanto in qualche
modo tu accetti di mettere in
discussione te stesso e se vuoi che
anche l'altro si metta in discussione

A CURA DELLA REDAZIONE DI RISTRETTI ORIZZONTI

Giacinto Siciliano € oggi direttore di San Vittore, ma
ha alle spalle una lunga carriera negli Istituti peniten-
ziari, fra cui una esperienza di dieci anni nella Casa di
reclusione di Milano Opera, un carcere difficile, con
sezioni di Alta Sicurezza e tanti detenuti in regime
di 41-bis, un'esperienza forte e importante che lo ha
portato a dire:“Ho il coraggio di credere che un omi-
cida possa cambiare”. Anche di questo parla nel suo
libro “Di cuore e di coraggio”, I'abbiamo intervistato
in videoconferenza dalla redazione di Ristretti Oriz-

zonti.

Di cuore e di coraggio
Giacinto Siciliano
Editore Rizzoli
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Ornella Favero: Grazie intanto di questa opportu-
nita. Vorremmo partire dal titolo del suo libro, Di
cuore e di coraggio, chiedendole non solo che ce
lo spiegasse, ma anche che ci dicesse se secondo
lei un direttore puod “non avere il coraggio”. Cioe
puo dirsi, come Don Abbondio, “il coraggio uno
non se lo puo dare”? lo credo che invece il corag-
gio se lo deve dare perché la Costituzione in fondo
dice cosi quando parla di rieducazione, perd que-
sta e la mia opinione e quindi mi piacerebbe sen-
tire cosa ne pensa lei, che ha dato questo titolo al
suo libro.

Giacinto Siciliano: Allora diciamo questo, che il ti-
tolo parte da una frase riportata nel libro, in realta
detta da un amico: “Vedi per fare il tuo lavoro ci
vogliono cuore e coraggio”. lo penso che cuore e
coraggio non siano normali doti di tutti, nel senso
che in generale - ma questo vale per qualunque
situazione - la vita si puo affrontare con cuore e
coraggio, si puo affrontare in modo diverso e quin-
di & un problema che in qualche modo abbiamo
tutti. Certo &, che se rivesti un ruolo come quel-
lo di dirigente di un istituto penitenziario, cuore e
coraggio in qualche modo li devi avere, non dico
tutti e due, ma magari il coraggio si, siamo obbli-
gati. Quello che puo fare la differenza e il cuore,
cioé l'approccio che tu metti nelle cose, quanto
in qualche modo tu accetti di mettere in discus-
sione te stesso e se vuoi che anche l'altro si met-
ta in discussione. E sicuramente un discorso molto
piu complesso, perd presumo che un lavoro come
questo non si possa fare se non hai il coraggio di
rischiare, d'investire, di sapere che puoi anche an-
dare incontro a delle responsabilita, perché i risul-
tati si ottengono solo quando alzi un po’l'asticella,
quando rischi, quando dai la possibilita alle perso-
ne di mettersi in gioco, altrimenti & assolutamente
inutile.
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Ornella Favero: Ecco lei nel suo li-
bro dice che lo stato forte & quello
che da fiducia, e racconta che c@
stato un prima e un dopo nella sua
carriera di direttore. Un prima in
cui pensava anche lei che le pene
cattive erano quelle piu efficaci,
poi c'e@ un dopo in cui lei parla
appunto di fiducia. Quale e stato il
momento del passaggio? del cam-
biamento?

Giacinto Siciliano: lo penso che
intanto dietro al cambiamento di
ognuno di noi ci sia un percorso di
maturazione e di evoluzione. Noi
non siamo, a quarant’anni, o a cin-
quanta, quelle stesse persone che
eravamo a trenta e a venti. Le per-
sone imparano dall'esperienza e
si rendono conto che determina-
te cose che potevano essere delle
certezze prima, possono non es-
serlo piu in un momento succes-
sivo. Spesso nel nostro contesto
nascondersi dietro a una norma
- la norma dice che questo si puo
fare, questo non si puo fare, cerca-
re l'autorizzazione in una norma &
una cosa che é anche legata all'in-
sicurezza e alla mancanza di espe-
rienza. lo magari so di non poter
rischiare troppo e per non rischia-
re, cerco la norma che mi dica tut-
to quello che posso fare.

Quanto alla fiducia, per quanto lei
dica che sta nella Costituzione, si,
ma non sta scritta nessuna nor-
ma nell'Ordinamento penitenzia-
rio e quindi siccome non c’e nes-
suna norma perentoria, posso in
qualche modo dare fiducia, o in-
vece pensare che non sia uno stru-
mento importante nelle mie mani.
Quindi, voglio dire, fai strada, lavo-
ri, sbatti anche contro le delusioni
del lavoro, ti accorgi che determi-
nate cose non funzionano, altre
funzionano, ti accorgi probabil-
mente che alcuni processi impen-
sabili di cambiamento di persone
che ti sono affidate derivano non
dal fatto che sono obbligati a ri-
spettare delle norme, — cosa che in
molti casi purtroppo &€ comunque
necessaria — ma derivano anche
dal fatto che forse qualche volta
hai un attimo messo da parte la
norma.

Tante volte ti capita di imporre
delle norme a tutti i costi che poi
non ti portano da nessuna parte;
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diventa un muro contro muro, si
alza sempre il livello di scontro e
poi alla fine qualcuno deve cede-
re. Chiaramente qualcuno cede,
ma a volte ci sono delle situazioni
che poi finiscono inevitabilmente
nella richiesta di trasferimento del
detenuto. Perché & un muro con-
tro muro e nessuno molla. Questa
forse & una cosa che mi & capita-
ta pil spesso nella prima fase del-
la mia carriera. Dopo ho provato a
capire e imparare che forse le cose
si possono gestire diversamente,
con maggiore elasticita, con una
maggiore disponibilita a non bar-
ricarsi dietro — come dire — a situa-
zioni in qualche modo precosti-
tuite. Poi nella vita ci sono anche
tante altre situazioni che in qual-
che modo ti portano a cambiare, a
rivedere determinate cose. lo rac-
conto anche un po’ di quella che
é stata la mia storia, la mia espe-
rienza personale, che in qualche
modo mi ha visto imputato in un
processo importante. Ovviamen-
te non entro nel merito, perché
io sono un fedele servitore dello
stato e rispetto al massimo la Giu-
stizia, anche quando la Giustizia
tu ritieni che sia ingiusta nei tuoi
confronti, per cui non metto in di-
scussione questo, la sentenza per
me e un dato inequivocabile per-
ché & una verita, una verita dello
stato, e lo stato che pronuncia una
sentenza e non puod che essere
cosi. Perd poi dietro una sentenza
c'@ una persona.

Quindi mi sono reso conto che
parte da quel momento in poi il
mio compito di andare a scova-
re una persona, dove sta l'errore
e cercare di capire quello che si

puo fare. Allora diciamo che quan-
do alcune esperienze in qualche
modo le viviin prima persona, uni-
tamente a un percorso di matura-
zione professionale, questo ti da
anche maggiore sicurezza, mag-
gior serenita e consapevolezza dei
tuoi mezzi. Insomma, tutte queste
cose insieme, forse ti portano an-
che un po’ a credere di piu nella
possibilita di osare. Perché spes-
so nel facile sbilanciarsi rispetto
al detenuto - puo uscire; non puo
uscire, ha fatto reati di criminalita
organizzata o altro - c’¢ il fatto che
sicuramente bisogna avere il co-
raggio di osare.

Una delle cose che a me furono
contestate, come se fossero un
qualcosa di assolutamente folle e
vietato, era che un detenuto er-
gastolano potesse andare in per-
messo o in articolo 21. Non voglio
entrare nel merito di questa que-
stione, pero il concetto é che fino
a prova contraria c’@ una norma
che lo dice, c’@ un percorso. lo non
posso vivere con la paura che se
faccio una cosa, che la norma pre-
vede, sto rischiando, ma & anche
vero che so benissimo che se met-
to fuori una persona e do il parere
per cui quella persona sia fuori, mi
sto assumendo la responsabilita
che poi se succede qualche cosa
e abbiamo - come dire - rischia-
to un po, quel qualcosa ti si puo ri-
torcere contro. Perd penso che sia
un discorso veramente comples-
s0. Se vivi in una comfort zone del
“non voglio che mi succeda nulla’,
forse un carcere riesci a gestirlo,
ma quel carcere non lascia nessun
senso, né in positivo, né in negati-
vo; forse lo lascia piu in negativo.
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Ornella Favero: Ho notato che
questa sua vicenda giudiziaria I'ha
segnata molto. Lei ad un certo
punto mi pare che dica che si sen-
tiva sporco. Questo I'ha portata a
vedere anche il rapporto tra per-
sone detenute e giustizia in modo
un po’ diverso? Perché quando si
passa dalla parte degli imputati,
credo che cambi anche un po' la
tua sensibilita, resti molto segna-
to. Anche io ho avuto una vicenda
giudiziaria, che si & conclusa con
I'archiviazione, e mi ricordo che
c'@ questo modo di dire “calunnia-
calunnia, qualcosa restera”. Quindi
se ti prendi una denuncia che tu ri-
tieni ingiusta, e che poirisulta tale,
comunque questo ti segna molto
e ti fa dei danni, per cui mi doman-
do se & cambiato qualcosa nel suo
modo di valutare le persone con-
dannate con cui aveva a che fare.

Giacinto Siciliano: Ma, guardi...
in qualche modo penso che sicu-
ramente queste cose non ti condi-
zionino, pero ti lasciano profonda-
mente il segno. Tu stesso ti rendi
conto che forse puoi essere diver-
so da quella cosa che leggi nel-
le carte, o anche semplicemente
ti rendi conto che puoi aver dato
una percezione diversa da quella
che tu volevi. Non mi vorrei fer-
mare pero a questo. lo dico che le
esperienze buone e le esperien-
ze cattive servono tutte a formare
una persona. Allora una esperien-
za che tu reputi ingiusta, di fatto
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puo scatenare rabbia e sconfor-
to e quindi puo portare a reazio-
ni di tipo non corretto, no? lo sono
dell'idea che quella € una vicenda
che mi ha lasciato il segno, che mi
ha forse rinforzato anche una sen-
sibilita che magari comunque c'e
sempre stata, non a caso ho detto
prima che a volte quando si € gio-
vani non si ha sufficiente consape-
volezza di quelli che sono i mezzie
le risorse di cui disponiamo. Se tu
hai la capacita di mettere a frutto
un po’ tutto quello che ti succede
e avrai anche la capacita di metter-
ti in discussione, secondo me que-
sto aiuta nel rapporto con le per-
sone. lo credo molto nel fatto che
questo lavoro, alla fine, sia un rap-
porto fra persone, lo dico anche
nel libro. lo faccio il direttore, quin-
di il mio compito non é giudicare,
e quando ti arriva il detenuto da-
vanti, devi imparare a sospendere
il giudizio. Perché é chiaro che per
me e difficile ragionare con una
persona se penso a quello che ha
fatto, ma poi io vorrei provare a ra-
gionare con la persona per quella
che ¢, e vedere se insieme si pud
costruire un percorso. E chiaro che
in alcuni casi si potra fare, in altri
no; in altri ancora non c'@ nessuna
disponibilita ad affrontare un per-
corso, in altri magari il percorso ar-
riva... credo che sia un discorso
molto complesso.

Ma io dico che € anche il bello del
nostro mestiere, perché poi alla
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fine sono convintissimo che il no-
stro sia anche un mestiere concre-
tamente molto bello.

Rocco Varanzano (Ristretti Oriz-
zonti): Buongiorno direttore, io
ho letto il suo libro con attenzio-
ne e ho alcune domande. In que-
sto lungo cammino lei ha diretto
Case di Reclusione di alta sicurez-
za e media sicurezza, adesso diri-
ge un circondariale, San Vittore.
Il direttore, comunque, se lavora
con senso, con cuore e coraggio
appunto, riesce a tirare fuori dal
detenuto, anche con il lavoro dei
suoi collaboratori, la disponibilita
a fare un percorso di reinserimen-
to, che sia in linea con la Costitu-
zione. La domanda & questa: dopo
tanti anni di lavoro cosa direbbe
ad alcuni direttori che ancora sono
rimasti fermi al fatto che bisogna
avere sempre il pugno duro? Biso-
gna, come dire? non lasciarsi tra-
sportare da sentimenti positivi e
invece pensare sempre di avere
un nemico di fronte e approcciar-
si con cautela, o meglio con diffi-
denza prima di dare fiducia alle
persone detenute?

Giacinto Siciliano: Ma, guardi, io
penso che ogni lavoro vada fatto
con equilibrio e l'equilibrio com-
porta la necessita di mediare tra
tante istanze. lo non dico che il
Mio approccio in questo momen-
to non sia in termini di sicurezza e
di attenzione, che non possa esse-
re un approccio anche in termini
di rigore, no. Dico semplicemen-
te che l'attenzione, la sicurezza, il
rigore, i divieti, ho scoperto sulla
mia pelle che non sono sufficienti
a darti un risultato. Soprattutto un
risultato in un medio o lungo pe-
riodo. lo vedo anche la differenza
nel momento in cui sto gestendo
San Vittore. Un porto di mare dove
la gente rimane in media 30, 60
giorni, quando si esagera 90 gior-
ni. Quindi diventa veramente dif-
ficile pensare di lavorare in una
situazione dove per tutti I'impor-
tante é che il detenuto vada via.

lo non posso dire nulla ai miei col-
leghi,io quello chedicoameedico
a chiunque vuole sapere com'e il
mio lavoro, & che io ho imparato
che il mio lavoro & un lavoro bel-
lissimo e difficilissimo, che ti puo
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dare tante soddisfazioni, ma che
ti pud dare anche tante sofferen-
ze. Mia nonna diceva pilt 0 meno
cosi “chi bello vuole sembrare, un
po’ deve soffrire”, per cui il concet-
to & quello, se vuoi forse ottenere
qualcosa di piu, devi uscire da una
confort-zone. Ovviamente non ti
devi andare a suicidare, nel libro
parlo tanto di suicidi, devi essere
consapevole di quello che fai, dei
rischi che ti assumi. Ma non puoi
pensare che si ottengano dei risul-
tati senza rischi, no. Nella vita non
esiste il rischio zero per nulla, ne-
anche il rischio, per dire, che non
esco di casa per non morire, no?
Purtroppo ti viene un infarto men-
tre sei a letto e ci rimani. Il concet-
to & che il rischio fa parte del no-
stro lavoro.

lo sono convinto che il direttore
possa essere una guida all'interno
dell'istituto, ma il direttore riesce a
fare il suo lavoro se il personale e
tutto il gruppo di operatori vanno
in una direzione, se quello diven-
ta un sentire comune, altrimenti
avrai sempre una situazione in cui
ognuno viene tirato da una parte
o dall’altra; e se noi non siamo co-
erenti come sistema, io non potro
mai chiedere la coerenza alle per-
sone che sono dall’altra parte. lo
non ti posso chiedere di cambia-
re, se non dimostro di essere coe-
rente, non come persona Giacinto
Siciliano, ma come gruppo che in
qualche modo lavora insieme a
me.

Rocco Varanzano (Ristretti Oriz-
zonti): A proposito della collabo-
razione con il personale, volevo
capire le prerogative che ha il di-
rettore rispetto agli altri funziona-
ri, quelli della sicurezza, i coman-
danti, I'area educativa. Perché io
sono stato ospite di tantissimi isti-
tuti, e mi sono trovato in situazio-
ni dove ho fatto richieste, secon-
do me da parte mia legittime e mi
sono sentito dire “questo non si
puo fare perché c'e una circolare,
o perché la circolare frena, oppure,
se lo faccio si crea un precedente”.
Volevo capire fino a che punto un
direttore puo esercitare le proprie
prerogative, cosa puo fare? Pud
prendere un’iniziativa di cui non
necessariamente deve dar conto
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al DAP o ad altri uffici?

Giacinto Siciliano: Allora, dicia-
mo che nessuno di noi, a nessun
livello, puo fare le cose senza dare
conto a qualcuno, penso che que-
sta sia una regola di carattere ge-
nerale. lo penso che l'azione di
ognuno di noi si inserisca in un si-
stema e ci sono diversi livelli di si-
stema. C’& un sistema nazionale,
un sistema regionale, c'¢ un siste-
ma del singolo istituto. Allora, se io
singolo direttore mi prendo delle
prerogative, perché voglio o non
voglio una determinata cosa, non
ha molto senso se questa cosa
non e funzionale al sistema che
sto gestendo e che sto guidando.
Allora piuttosto la scelta pud esse-
re: rinuncio a lottare e mi adeguo
al sistema, oppure cerco in qual-
che modo pian piano di cambiare
il sistema. In questo modo forse le
iniziative, le interpretazioni o al-
tro possono avere una loro ragio-
ne, perché io posso decidere oggi
una cosa perché ne sono convin-
to, ma se questa cosa non é fun-
zionale al sistema corro il rischio di
Creare ancora piu spaccature, che
diventerebbero controproducenti
anche per i detenuti, non so se &
chiaro quello che voglio dire. Cioe,
compito delle prerogative del di-
rettore e di provare a dare una li-
nea e di creare un equilibrio fra
tutte le figure che ci sono, perché
ognuna ha delle esigenze diverse.
La sicurezza ha l'esigenza di garan-
tire, appunto, condizioni sicure in
istituto, la sanita ha l'esigenza di
fare salute, quindi non sempre va
in accordo con la sicurezza. L'area
educativa ha un'esigenza di fare
un lavoro diverso. Al direttore si
chiede in qualche modo di esse-

re terzo per trovare una corretta
mediazione fra tutte le esigenze
diverse, sapendo che se tutti lavo-
rano insieme si ottengono dei ri-
sultati equilibrati, perché io conti-
nuo a dire che senza equilibrio noi
non andiamo da nessuna parte e
anche per le persone private dal-
la liberta non & molto semplice.
Perché poi c’¢ anche chi non vuo-
le e ci marcia chiaramente sul fat-
to che non c’é coerenza, che non ci
sono delle linee chiare. Ognuno la
vede a modo suo e s'incunea nelle
divisioni, penso che sia assoluta-
mente normale.

lo voglio dire che i miei 27 anni di
carcere me li sono fatti tutti e pen-
so di sapere grosso modo qua-
li sono le dinamiche, nel bene e
nel male, all'interno di un carcere.
Non é tutto bello, né da una par-
te né dall’altra. Quindi non é che
basta dire “io ti do fiducia”. Si, io ti
do fiducia, ma tu te la devi meri-
tare e a volte la fiducia é figlia di
un percorso, non e che io mi alzo
questa mattina e dico “ti do fidu-
cia e rischio’, no, io magari posso
non avertela data per tanto tempo
e capisco che é arrivato il momen-
to e rischio. Tu puoi avere avuto la
fiducia da chiunque fino a questo
momento, poi arriva un nuovo di-
rettore, un nuovo comandante, un
nuovo ispettore, un nuovo agente
che la fiducia non te la da e ti devi
mettere in discussione, ma se hai
chiaro l'obiettivo, sai che probabil-
mente anche questo fa parte della
riuscita nella vita.

Ornella Favero: Lei ha diretto per
anni il carcere di Opera dove cera
il 41-bis, AS1, AS3, quindi tanti de-
tenuti per reati associativi. Lei ad

Orizzonti



un certo punto dice che le persone
nei circuiti di Alta Sicurezza spesso
hanno una certa resistenza al “trat-
tamento”. Cioé sono quelli che si
comportano molto correttamen-
te, perd hanno uno scarso interes-
se per un percorso trattamentale.
Ecco non crede che questo dipen-
da dal tipo di offerta rieducativa
che viene fatta? Cioé noi abbiamo
pit di novemila detenuti in Alta Si-
curezza, ma sono in queste sezioni
da moltissimi anni, da un'eternita
insomma. Non crede che sia arri-
vato il momento di offrire dei per-
corsi diversi a queste persone? E
di ridurre la permanenza in questi
circuiti? Quindi affrontare I'antico
tema delle declassificazioni che &
sempre attuale, riducendo la per-
manenza nei circuiti? lo penso che
la “resistenza trattamentale” € do-
vuta anche a proposte di attivita
povere di opportunita di confron-
to e di dialogo, come sono invece
attivita come quella che facciamo
adesso per esempio dialogando
con lei.

Giacinto Siciliano: Allora, dicia-
mo che questa cosa ci sta e ci puo
stare assolutamente, nel senso
che e chiaro che maggiore & I'of-
ferta e maggiore & la possibilita
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di andare in qualche modo - con-
sentitemela questa espressione
- "a stanare l'altro”, perché l'offer-
ta puo essere ampia e puod essere
anche strumentalizzata. Nel sen-
so che io voglio fare qualcosa “per
farmi vedere”, o perché posso in-
vece prendere atto di determina-
te offerte e posso sfruttare quelle
opportunita, quelle occasioni, per
fare realmente un ragionamento.
lo ho anche visto e registrato per-
corsi di cambiamento grandissimi,
che paradossalmente sono avve-
nuti nell'isolamento del 41-bis; poi
magari si sono manifestati dopo. E
chiaro che se io mi limito a tenere
una persona all'interno di una cel-
la, dicendogli tutto cid che ¢ vieta-
to, tutto cid che deve o non deve
fare, io un cambiamento non lo
stimolerd mai.

Quando io in qualche modo uti-
lizzo I'espressione “lo stato forte &
quello che hail coraggio di rischia-
re”, di fatto dico questo. Nel sen-
so che, se mi limito a mettere un
mondo di limiti, non posso pen-
sare che dall'altra parte qualcu-
no scelga regole diverse da quel-
lo che é stato il proprio mondo di
provenienza. Poi continueremo
a giocare sul fatto se & colpa mia,

0 se & colpa tua, ma il risultato &
che non puoi pensare che le cose
cambino, se non ti viene dato un
modo per cambiare.

Poi su quante siano le persone nei
vari circuiti, questo & veramente
un discorso molto piu comples-
so. La declassificazione & una que-
stione tendenzialmente legata al
tipo di reato, bisognerebbe vede-
re quante sono le persone lega-
te a quel tipo di reato. Il sistema
prevede il meccanismo delle de-
classificazioni, prevede in realta
la progressione del trattamento.
lo faccio pero anche un altro tipo
di considerazione e cioé: quando
sono arrivato a Opera tanti anni
fa, ho visto che non era vero che
i detenuti non volevano parlare
con il direttore - lo facevano pra-
ticamente tutti - ma volevano
solo una cosa, la declassificazione,
perché gli era stato insegnato che
senza la declassificazione non po-
tevano accedere ai benefici.
Dopodiché, fai un ragionamento
e dici: guarda che la declassifica-
zione & un provvedimento ammi-
nistrativo, non c’entra niente con
il beneficio. Perché invece essere
detenuto per un reato del 4-bis, |i
si che c'e un'istruttoria particola-
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re al termine della quale la magi-
stratura valuta, e puo decidere di
si, come puo decidere di no, quin-
di normalmente non & la classifi-
cazione che fa la differenza, pero
dove sta poi I'inghippo? Se il ma-
gistrato ti dice che se I'ammini-
strazione ti declassifica lui ti apre,
I'amministrazione invece dice: se il
magistrato ti da il permesso, io ti
declassifico... e quindi?

Ma sono due discorsi diver-
si; io continuo a dire che il ruolo
dell'équipe € un ruolo attento, di
stimolo, di impulso, di osservazio-
ne, dove si prendono determina-
te decisioni e ci si assumono dei
rischi, sapendo che comunque le
valutazioni ultime poi non sono
tue. Ma se tu lavori bene nell’i-
struttoria, che non & un'istruttoria
di carte, ma e un'istruttoria che tie-
ne conto di un percorso che par-
te dalle origini e attraversa tutto
quello che tu sei riuscito a fare, poi
arrivi a formulare una ipotesi. Pra-
ticamente non sta scritto da nes-
suna parte che se appartieni al cir-
cuito di Alta Sicurezza, questo ti
vincola rispetto al riconoscimento
di un beneficio.

Per cui io dico che & un meccani-
smo complesso, perd dobbiamo
avere un po'la capacita di sfruttare
questo. lo nel libro faccio un pas-
saggio dove parlo rispetto all'osta-
tivita del 4-bis, che nasce in un pe-
riodo storico particolare, dove dire
che quella persona non poteva es-
sere ammessa a un beneficio, tute-
lava tutti. Tutelava la magistratura
che poteva dire davanti ad una ri-
chiesta: “inammissibile”. E tutelava
gli operatori del carcere, che da-
vanti a qualsiasi richiesta del de-
tenuto, potevano dire: “non puoi
andare da nessuna parte e ti do-
vrai fare tutta la tua carcerazione”,
Questa cosa tutelava tutti, perché
non esponeva alle minacce, alle
pressioni e tutto il resto, perd que-
sto forse ti toglie anche uno stru-
mento.

E chiaro che non & partecipare ad
una attivita che automaticamen-
te ti da la possibilita di chissa che
cosa. Se funziona la norma cosi
come & prevista, si devono fare
una serie di valutazioni, una serie
di passaggi, di considerazioni. Noi
dobbiamo restituire un percor-
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SO, una storia, unimmagine, delle
prospettive. Poi io continuo a dire
che ognuno ¢ artefice del proprio
destino.

E chiaro che, se parli di criminalita
organizzata, non & cosi semplice
e lo sappiamo, perché al di la del
percorso individuale che tu fai &
difficile che tu riesca a prendere le
distanze in un certo modo dall’or-
ganizzazione criminale. Il nostro
compito deve essere quello di os-
servare, dare delle possibilita, va-
lutare. C'& un canale che é quello
amministrativo, che & quello del-
la declassificazione, c'® un canale
invece esterno che va all'autorita
giudiziaria, che poi & quello che
valuta il riconoscimento di even-
tuali benefici. Sono canali diver-
si, ma che valutano in un caso e
nellaltro.

lo sono dell'idea che non ci deb-
ba essere solo 'aspetto formale,
che é certamente importante, ma
che non puo essere determinante,
ma ci deve essere un‘attivita fatta
in un certo modo. Allora, quando
io dico che bisogna avere il corag-
gio di osare, dico che noi opera-
tori dobbiamo avere il coraggio
di investire, sapendo che ci assu-
miamo delle responsabilita. Cosi
anche dall’altra parte, se tu vuoi
decidere di cominciare a cambia-
re, perché in qualche modo cosi
riesci ad avere dei benefici, allora
magari € anche vero che ci sono
tanti cambiamenti che sono visi-
bilmente strumentali - guardate
anche qui & un discorso di fiducia.
Il cambiamento reale genera fidu-
cia, anche in chil'ha vissuta dall’al-
tra parte e dice: se € cambiato lui,
significa che le persone possono
cambiare. I cambiamento stru-
mentale invece ti da la sensazio-

ne che qualcuno ti stia prendendo
in giro. Il cambiamento reale por-
ta benefici, porta a ragionare sul
cambiamento stesso.

Giovanni Zito: Sono Giovanni e
appartengo al circuito di Alta Si-
curezza, praticamente sono in Alta
Sicurezza da circa quattordici anni.
lo le posso dire che in questi quat-
tordici anni non mi é stata offerta
quasi nessuna opportunita, negli
istituti nei quali sono stato dopo
che sono uscito dal circuito del 41-
bis, istituti nei quali c'erano sem-
pre e solo scuola e passeggio.

lo 'unica opportunita che ho avu-
to — ed é stato un risultato che mi
sono guadagnato con fatica - &
stato quando sono arrivato qui a
Padova, dove mi ricordo che c'era
il direttore Pirruccio, che ci offri la
possibilita di frequentare la reda-
zione di Ristretti Orizzonti, a me e
ad altri dell’Alta Sicurezza, insie-
me ai detenuti comuni. Solo da |i
poi il discorso progressivamente
€ andato avanti. Quindi non e che
le persone non si vogliono impe-
gnare in un cambiamento, ma e
che spesso le possibilita non sono
state date a persone come noi che
abbiamo fatto 20/25 anni di car-
cerazione, tranne che in qualche
caso come qui a Padova. Quindi,
non & una carcerazione sana, che
puo dare dei risultati, quella di te-
nere delle persone chiuse in cella
20 ore su 24 e lo ha ribadito pure
lei. Noi qui facciamo un lavoro di
volontariato, portiamo avanti un
importante progetto di confronto
con le scuole, abbiamo imparato a
lavorare al computer, ed & una for-
mazione che ci sta aiutando mol-
to. Quindi a proposito di questo,
volevo anche chiederle cosa ne
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pensa del fatto che noi detenuti
possiamo usare le tecnologie an-
che in Alta Sicurezza, per motivi di
studio, di lavoro, o semplicemente
per avere una formazione indivi-
duale, che & importante oggi.
Giacinto Siciliano: Faccio una pre-
cisazione sulla prima domanda. lo
quello che dico e quello che scri-
vo anche nel libro e che ricordo
che venti anni fa era molto difficile
che un detenuto in Alta Sicurezza
ti chiedesse udienza. — succedeva,
ma oggettivamente era una cosa
non comune - ed & comprensibi-
le, perché si diceva: tu stai al po-
sto tuo, io sto al posto mio, perché
io sono lo Stato, tu sei l'antistato.
Era difficile sintonizzarsi su un ca-
nale di intervento trattamentale
che non fosse quello meramente
formale.

Chiaramente nel tempo le cose si
sono evolute, noi sappiamo be-
nissimo che in Italia ogni istituto
ha una sua storia, una sua tradi-
zione, c'e l'istituto che e notoria-
mente piu rigido e quello meno
rigido, anche se il concetto di ri-
gidita & qualcosa di relativo, se-
condo me non significa nulla, no?
a volte sono un po’ gli approcci e
quanto hai voglia di investire, di
rischiare. Perché poi mi ricollego
alla seconda domanda: per me
non c'@€ nessun problema nell’uti-
lizzo delle tecnologie. Perché perd
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tendenzialmente noi diciamo no?
Perché chiaramente tutto cid che
é tecnologia ti da un rischio alto
di violazione delle norme, di un
utilizzo improprio, quindi sicco-
me non sono in grado di control-
lare adeguatamente, faccio prima
a dire no.

Perd € anche vero che il carcere,
per come lo vivo io adesso, deve
essere un posto di offerte concre-
te. lo ti devo dare la possibilita e tu
hai il diritto di aderire, o non aderi-
re, poi io ti posso aiutare a fare una
scelta, ma la scelta la deve fare chi
sta dall’altra parte, chiaro? Se il si-
stema funziona e se la responsabi-
lita fa si che anche le innovazioni
tecnologiche, cosi come la liber-
ta, come questa redazione, non
siano strumenti per nascondere
atteggiamenti criminali, ma sono
strumenti attraverso cui fare dei
percorsi di un certo tipo, io penso,
come ho detto prima, che fiducia
genera fiducia. Perché purtroppo
in carcere sappiamo come funzio-
na, che un evento negativo brucia
tutto quello che é stato fatto; ba-
sta un telefonino detenuto illegal-
mente e si pensa che tutti stiano
facendo quella cosa li, poi maga-
ri non & vero. Perd credo che tutti
dovremmo imparare, tutti quan-
ti, che se vogliamo un carcere mi-
gliore; il carcere migliore non lo
fanno solo i carcerieri, cosi come

non lo fanno soloi carcerati..., uso
questa espressione volutamente
arcaica, pero rende probabilmen-
te il senso.

Ecco, nella quarta di copertina del
mio libro scrivo: “Non devo tratta-
re il carcere da carcere, altrimenti
qui dentro diventiamo tutti car-
cerati o carcerieri’, il senso vuo-
le essere questo, perd quello che
deve essere chiaro é che se chi sta
dentro vuole veramente benefi-
ciare di una serie di cose, deve in
qualche modo aiutare chi dall’al-
tra parte deve gestire e investire
senza rischiare troppo. E un mec-
canismo complesso, non si sa cosa
nasce prima o dopo. E chiaro che
se io ogni volta che alzo I'asticella,
ho delle fregature, posso insistere
fino a che non si crea un sistema
positivo, 0 posso dire“ma a me, chi
me lo fa fare, visto che ogni volta
che alzo l'asticella poi ho proble-
mi?’, posso non farlo. Allora poi
troverai un istituto che ha una tra-
dizione per cui e piu portato a far-
lo e un altro dove ¢’ una tradizio-
ne di maggior chiusura..., non so
se e chiaro quello che voglio dire.
Non ci sono ostacoli all'utilizzo
dell'informatizzazione, piuttosto
che in tutta una serie di altre cose,
voglio ricordare che in questo mo-
mento sono direttore di S. Vitto-
re, dove fino al 1992/93/94, cera il
call center della Tim, ciog, stiamo
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parlando di trent'anni fa; i detenu-
ti avevano la possibilita di colle-
garsi col call center e parlare, non
stiamo dicendo ora, ma trent’anni
fa. Quindi, non & che le cose non si
possono fare. Anche questo & un
investimento, che in molto dipen-
de dalla fiducia, perché e chiaro
che se io ti metto al call center e
tu lo utilizzi per fare altro, questa
cosa esce fuori e mandi a quel pa-
ese anche le possibilita per tutte le
altre persone.

Il carcere & fatto di responsabi-
lita; io devo essere coraggioso e
responsabile per dare possibilita,
ma dall’altra parte ho bisogno di
gente coraggiosa e responsabi-
le nell'assumersi responsabilita.
Dove si trova un livello di respon-
sabilita che tende all’alto, vuol dire
che non é che sia alto gia dal pri-
mo giorno, ma che cerca di cresce-
re, allora i, probabilmente io ho
la possibilita di fare molto di piu,
il risultato positivo crea il risultato
positivo. | risultati negativi porta-
no inevitabilmente ad abbassa-
re |'offerta e a rischiare di meno, e
questo vale per tutti quanti, vale
su tutti i livelli.

E chiaro che voi siete in una Casa
di Reclusione, siete persone che
in carcere ci state da tanti anni e
il carcere é diverso se lo gestisci
per persone che ci stanno per tan-
ti anni, o se invece ci sono perso-
ne che sono solo di passaggio, di
transito. Perché é difficile ragiona-
re su un reale percorso di cambia-
mento quando uno deve stare in
carcere unanno odue.Forse non e
un caso che I'Ordinamento preve-
da le misure alternative in qualche
modo primarie per le pene fino a
una certa condanna, perché nonsi
ha il tempo di incidere, di investi-
re, non si ha il tempo di metaboliz-
zare. Allora se trovi la persona che
ha sbagliato e per caso puoi dargli
un supporto, tu la aiuti a cambia-
re, ma ovviamente in un anno non
si fanno stravolgimenti della vita o
della cultura delle persone, questo
€ chiaramente impossibile. Non &
un caso che noi operatori alla fine
troviamo molto piu stimolante la-
vorare con chi in carcere ci sta da
tanto tempo, perché ti accorgi che
c'® la memoria in tensione. Perché
io penso che ognuno di noi abbia
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una memoria di quello che ha pas-
sato e la memoria aiuta a metabo-
lizzare quello che hai. In altre real-
ta, vi faccio l'esempio di S. Vittore,
non c'€ memoria, non c'e€ neanche
il “bello” di conquistarsi qualcosa,
invece in una Casa di Reclusione
e completamente diverso. lo cre-
do molto in questo discorso della
memoria, sia in negativo, sia in po-
sitivo, I'evoluzione si vede e l'evo-
luzione porta nei limiti del possi-
bile a qualcosa di positivo.

Giovanni Zito: lo sono d'accordo
con quello che dice lei, pero vedo
anche che non si rispetta quello
che dice l'articolo 27 della Costi-
tuzione. Perché dico questo? per-
ché io sono una persona in Alta
Sicurezza e nonostante gia vado
da due anni in permesso, non si
va oltre a questo, non sono stato
declassificato. Mettiamo il caso
che domani io vada via da questo
istituto, mettiamo che arrivo nella
Casa di Reclusione di Augusta e in
quellistituto trovo un‘altra situa-
zione trattamentale, io rischio di
perdere tutto quello che ho fat-
to in questi anni a Padova. Perché
ogni carcere deve essere un posto
a sé, un feudo a sé? Perché una
persona detenuta non puo ave-
re una continuita nel percorso? In
modo che possa crescere ulterior-
mente?

Giacinto Siciliano: Perché se io
vado da un’altra parte trovo cose
diverse? Forse perché non abbia-
mo una vera idea di carcere - que-
sta € una mia considerazione, con-
sentitemela.

lo da direttore di un carcere mi

sento di dire che spesso in base
a quello che e successo il giorno
prima, mi sento tirare la giacca,
da una parte o dall’altra. Perché
se succede qualcosa di positivo,
se ne parla bene, ma se succede
qualcosa di male, tutti dentro, tut-
ti chiusi.

Allora cosi non é facile lavorare.

lo penso che la questione delle
carceri sia una cosa importante
all'interno di uno Stato. La scuola
che ha un ruolo educativo € mol-
to importante, la famiglia lo é. Il
carcere, che é “I'aspetto negativo”
della realta... & comunque qual-
cosa di molto importante. Se ho
un’idea forte di carcere e faccio si
che il carcere funzioni in un certo
modo, ha un senso e posso pensa-
re che serva a qualcosa; altrimenti
ci rinuncio, ma serve avere un’idea
forte di carcere, e invece noi vedia-
mo e sentiamo un carcere che va
ciclicamente in base agli eventi. Se
vi ricordate la normativa sui per-
messi, dopo che durante i permes-
si c'e stato qualcuno che é tornato
a commettere reati, subito si & tor-
nati indietro, poi ci siamo allargati,
poi ci siamo ristretti. Questa cosa
sicuramente non fa bene, perché
stiamo dietro all'opinione pubbli-
ca che probabilmente viene orien-
tata su questo in una direzione o
nell’altra. Finché non ci sara un’i-
dea forte di carcere, io penso che
sia inevitabile che in Italia ogni
carcere sia una repubblica a sé. Poi
questo & sbagliato, € scorretto? lo
vi dico che mi sono trovato afare il
direttore in modo diverso, in ogni
istituto in cui sono andato a farlo.
Perché tu vaiin un posto e comun-
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que vivi la storia di quel posto; poi,
puoi provare a incidere, puoi pro-
vare a cambiare qualcosa... puoi
provare a fare. Perd non ¢ la stes-
sa cosa fare il direttore a Trani, a
Opera, a S.Vittore o a Sulmona. Ep-
pure tu sei la stessa persona, pero
comunque ti accorgi che quello
che tu fai da una parte, dall’altra
parte non pud funzionare, che il
contesto che trovi da una parte,
da un‘altra parte non c'¢ e qui non
stiamo parlando di quattro diret-
tori diversi, stiamo parlando dello
stesso direttore che in quattro re-
alta fa cose diverse e non riesce a
fare delle cose che magari aveva
fatto da un’altra parte... io questa
domanda da direttore me la faccio
spesso... perché?

Ornella Favero: Ma nelle situazio-
ni in cui lei & stato direttore, per
esempio, ci sono state delle resi-
stenze, da parte del personale, a
una maggiore apertura?

Oggqi, lei stesso dice che crede
sempre meno alle pene che al
male rispondono solo con altret-
tanto male e invece crede a una
pena che abbia dietro anche un'i-
dea di fiducia. Nel portare questa
sua visione, ha trovato delle re-
sistenze da parte del personale?
E pensa che si debba in qualche
modo lavorare di piu proprio sulla
formazione del personale?
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Giacinto Siciliano: Guardi, io qual-
che volta le resistenze — mi con-
senta la battuta - le trovo anche in
me stesso, nel senso che al di la di
tutto é chiaro che non e facile. Qui
stiamo parlando di cultura, la cul-
tura della sicurezza, la cultura del
carcere, la cultura dell'investimen-
to sulle persone.

In ogni posto, in ogni carcere esi-
ste una sua cultura e per cambia-
re la cultura di un posto, spesso ci
vogliono anni; cambiare la cultura
degli operatori, ci vogliono anni;
anche per cambiare la cultura di
un direttore ci sono voluti anni e
anche cambiare la cultura delle
persone detenute in un posto non
e semplice, perché la cultura di un
posto lafanno le persone che lo vi-
vono, da una parte e dall’altra.

lo ho visto istituti dove tutto era
immobile e questo faceva como-
do a tutti, da una parte e dall’altra,
come se quella fosse la connota-
zione di quel posto. E chiaro che
non puo essere COsi, hon & cosi
semplice... pero cosa fare non lo
so. Sicuramente la formazione e
importante se fatta bene, a par-
tire dai direttori. Il fatto di lavora-
re in uno staff, quella & una delle
cose molto difficili, per quanto se
ne possa dire, quando parliamo di
carcere che ci sia uno staff dove i
vari poli concorrano in modo si-
gnificativo, ognuno con la sua pro-

Ristretti 13

fessionalita — si siamo tutti bravi a
dirlo, ma non é esattamente cosi
semplice.

Lo stesso discorso vale anche
dall'altra parte, continuo a dire
che ci vuole un volontariato che
sia attivo, propositivo, ma che sia
anche funzionale a un‘idea, per-
ché a volte si vive anche un vo-
lontariato che si muove per i fatti
suoi, perché da per scontato che
il volontario & quello buono che
capisce tutto, e questa & una gros-
sa tensione che frattura il sistema.
Poi ci sono le persone che stan-
no dentro e anche li c’¢ un fatto
di cultura. lo credo che per avere
un risultato diverso bisogna lavo-
rare veramente tutti insieme, al di
la di quella che e l'idea del diret-
tore. Perché se anche da domani
mattina ci fosse l'input che il car-
cere cambi, poi ci vorra tempo per
realizzarlo... cioé che ci sia una
idea forte, secondo me & un fatto
importante, poi ci vuole il tempo
per lavorarci.

Il problema non & quanto ognu-
no di noi resista al cambiamento,
perché quando si parla di cambia-
mento, il carcere & anche fatto di
persone che tendono a rimanere
nella loro “confort zone”. Il carce-
re & anche un posto dove tu hai
bisogno di certezze, se fai quat-
tro cose fatte in un certo modo,
hai la certezza che hai sbagliato
poco, nel momento in cui cominci
a mettere altre cose, il fatto & che
se alzi troppo l'asticella aumentalil
rischio dell’errore. Perd sicuramen-
te c'e bisogno di un'idea forte, ma
per avere idee forti hai bisogno di
certe componenti che contribui-
scano alla loro realizzazione.
Penso che il carcere sia il risultato
di una serie di componenti, dove
ci sono delle norme, ci sono le
persone che le devono applicare,
ci stanno le persone che dall’altra
parte quelle norme le subiscono
e che in qualche modo le vivono
e a loro volta le devono applica-
re. Lequilibrio deriva da qualco-
sa di complesso dove tutto riesce
a trovare una sua sistemazione...
ovviamente non é facile. E anche
vero che non si pud pensare che
si rinunci a un meccanismo di mi-
glioramento, ma non si pud nean-
che pensare che queste cose basta
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dirle perché si facciano. E un po’il
discorso che dicevo prima; se le
cose funzionano c’e piu fiducia nel
cambiamento, ma quando ci sono
troppe cose che non funzionano
da una parte e dall’altra, alla fine
fa a tutti comodo continuare a la-
mentarsi e dire che le cose non si
possono fare.

Quando prima dicevo che il carce-
re € uno dei grandi mondi del no-
stro sistema, io sono fortemente
convinto di questo, anche perché
il carcere é il terminale di qual-
cosa che non ha funzionato fuo-
ri, quindi per definizione non pud
essere il posto che risolve i proble-
mi del fuori. lo non sono convin-
tissimo che la recidiva sia un pro-
blema del carcere, sicuramente il
carcere non aiuta a vincerla, pero
la recidiva non puo essere solo un
problema del carcere..., anche
questo secondo me € un discorso
estremamente complesso.

Ornella Favero: Anch’io sono con-
vinta che la recidiva non possa es-
sere solo un problema del carcere,
perd sono anche convinta che non
basta dire che il carcere ¢ il termi-
nale dei fallimenti del fuori, della
famiglia, della scuola...

E vero che ci sono tante situazio-
ni complesse, perd a dire che il
carcere ¢ il terminale dei tanti fal-
limenti, si rischia che nessuno si
assuma la responsabilita di fare la
propria parte. Credo che ci siano
delle responsabilita anche in un
certo modo di vivere e concepire
la pena.

Giacinto Siciliano: L'unica cosa
che mi permetto di dire & questa,
non si pud pensare che il carcere
sia la soluzione di tutti i problemi.
Anche perché, io posso aver fatto
il miglior lavoro del mondo in car-
cere con le persone che lo hanno
voluto fare, pero poi, alla fine, tu
torni fuori. E il livello di accoglien-
za e di opportunita che ti viene
offerto fuori, che condiziona for-
temente la buona riuscita di un
progetto. Poi & chiaro che il carce-
re c'@ e deve funzionare nel modo
migliore possibile e quindi non e
uno scaricare la responsabilita da
altre parti, ma € anche vero che
ci vuole un investimento forte sul
fuori. Ma se io non riesco a definire
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bene quello che ¢ il ruolo del car-
cere, continuo a dire che nell'im-
maginario collettivo al carcere si
chiedono cose che non dipendo-
no poi solo dal carcere. Una serie
di problemi parte dal fuori, ci sono
tutta una serie di concause, tutta
una serie di condizioni che deter-
minano le cose, & chiaro che io mi
assumo tutta la responsabilita di
quello che dall'interno dell’istituto
riesco a fare, o non fare, non cer-
co alibi, anzi sono estremamente
rigoroso nel chiedere al mio istitu-
to piu di quello che normalmente
si fa. Questo crea difficolta, perché
andare in un posto e chiedere piu
di quello che quel posto ¢ abitua-
to a dare mette in crisi tutti... da
una parte e dall’altra. Il mio com-
pito & questo e secondo me € an-
che giusto provare a farlo, sapen-
do che se ti dai un obiettivo alto,
magari non riesci a raggiungere
quell'obiettivo, ma ti metti su una
strada per raggiungerlo e quindi
rispetto al giorno prima qualcosa
in piu riesci a farlo.

Rocco Varanzano (Ristretti Oriz-
zonti): Direttore, vorrei farle una
domanda piu tecnica, che riguar-
da la questione degli affetti, i rap-
porti con le famiglie. lo vengo da
una Casa Circondariale, quella di
Terni, dove sono rimasto per sei
anni e mezzo. A Terni potevamo

effettuare quattro telefonate al
mese della durata di dieci minuti
I'una, mentre qui a Padova gia da
anni, grazie all'interessamento di
associazioni di volontariato come
Ristretti Orizzonti e la disponibi-
lita del direttore, si potevano ef-
fettuare otto telefonate al mese,
grazie alla consapevolezza di tut-
ti dell'importanza dei rapporti con
la famiglia.

Ora in piena crisi pandemica, la
concessione di molte piu telefo-
nate e molte piu videochiamate
e stata fondamentale. Le chiedo:
secondo lei quanto & importan-
te, non solo in casi di emergenza
come in questo periodo, ma anche
in situazioni di normalita, rimane-
re agganciati ai propri affetti, alla
famiglia? Aumentare il numero
delle telefonate rientra nelle pre-
rogative di un direttore? O anche
in questo caso; tutto & condiziona-
to dalle famose circolari? Non mi
riferisco ai circuiti di 41-bis, dove
ci sono dei paletti ben delineati,
ma mi riferisco ai circuiti comuni.
Se io posso telefonare una volta a
settimana, perché non potrei tele-
fonare una volta al giorno?
Giacinto Siciliano: Allora, anche
questo € un discorso comples-
so, lei stesso fa riferimento a di-
versi livelli e alle esigenze diver-
se. Quando & nata I'Alta Sicurezza,
ma il discorso vale per il 41-bis, il
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concetto era che per la criminali-
ta organizzata bisognava ridurre i
contatti con l'esterno, perché ogni
contatto puo essere un‘occasione
di mantenere i rapporti con l'orga-
nizzazione di riferimento.

Questo & un dato, che di fatto non
é stato modificato, ma il carcere
non & tutto 41-bis e Alta Sicurezza,
in realta rimane una grande fetta
che é poi quella dei detenuti co-
muni.

Voi sapete qual & la normativa che
e stata cambiata di recente rispet-
to ai colloqui telefonici. E stata fat-
ta una modifica normativa che in
qualche modo parte da S. Vitto-
re, perché ci sono stati una serie
di incontri anche con alcuni par-
lamentari con un gruppo di lavo-
ro allinterno che si occupava del
tema dell'affettivita e dei rapporti
con la famiglia. Fecero questa pro-
posta e dissero: ma che problema
c'e a consentire una telefonata al
giorno a chi ha figli minori? Que-
sta cosa é diventata norma, anche
se la norma si & preoccupata di
fare alcune distinzioni tra reati di
alta sicurezza e reati comuni.

lo personalmente ritengo che sia
estremamente importante il tema
delle telefonate e dico anche che
per S. Vittore é stato uno dei modi
per fermare I'emergenza che ab-
biamo avuta col Covid, perché ce
la siamo vista brutta in certi mo-

n.1 - 2021

menti. Era una situazione abba-
stanza difficile; sono stati bloccati
i colloqui, ci sono stati dei casi di
positivita, dove le persone sono
state letteralmente chiuse all'in-
terno di una cella, perché ogni
contatto, ogni movimento diven-
tava una situazione di rischio per
tutti. Diciamo che in questa situa-
zione noi abbiamo fortemente in-
vestito sulle telefonate con le fa-
miglie, noi siamo arrivati — lo dico
tranquillamente - ad autorizzare
una telefonata al giorno ai dete-
nuti, perché era l'unico modo per
poter gestire la situazione. Devo
dire la verita; dal punto di vista
dell'organizzazione ha funzionato
e problemi di altro tipo non ce ne
sono stati.

Quanto rientra nelle prerogative
del direttore? Allora rientra nelle
prerogative ma non & semplice,
perché come tutte le cose, anche
questa & una questione discrezio-
nale. La discrezionalita pud varia-
re in base all'interpretazione e la
valutazione che fa ognuno di noi,
forse in base a quanto tu hai voglia
dirischiare un po’di piu, o un po’di
meno. Le circolari ti danno un cer-
to margine di discrezionalita, ma
non ¢ che ci sia una indicazione
che vada verso l'apertura, e quindi
tendi ad interpretarle in un modo
piu restrittivo. Nel momento in cui
il legislatore dice “Guarda che tu,

se hai figli minori, o dei parenti di-
sabili a casa e sei in media sicurez-
za, puoi fare una telefonata al gior-
no” & chiaro che c’e un taglio ben
preciso. C'¢ anche un altro punto,
a torto o a ragione bisogna stare
un po’ attenti, soprattutto quan-
do hai degli istituti molto vicini tra
loro e anche difficile che tu, a de-
stra dai cinque telefonate e a sini-
stra ne dai due, no? Perché si crea
comunque una situazione di squi-
librio pericolosa per tutti.

Allora secondo me queste sono
delle materie che devono essere
ben disciplinate, perché la discre-
zionalita non puo essere lo stru-
mento della gestione, io ti posso
dare la telefonata in piu perché
c’® un evento particolare, ma non
posso pensare di gestire tutto con
l'eccezionalita. Questa cosa alla
fine diventa pericolosa, perché
non posso pensare che ci sia chi
ne fa quattro in piu e chi non te
ne da nessuna, c'@ un problema da
una parte e dall’altra naturalmen-
te.

Il diritto ad avere rapporti con la
famiglia, il diritto all'affettivita &
un diritto sacrosanto e in qual-
che modo & necessario che sia
normato. Poi ci stiamo attrezzan-
do; effettivamente lo vedo anche
con persone che arrivano da al-
tri istituti che c'® una tendenza
all'ampliamento e penso che poi
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alla fine sia corretto, anche se
devo dire che la telefonata € uno
stranissimo strumento, perché io
posso fare mille controlli incrociati
e non so mai chi c'é dall'altra parte.
Ora che sono venuti meno i collo-
qui visivi, pero € anche vero che
la telefonata quotidiana e i video-
colloqui ci hanno dato la possibi-
lita di lavorare sul disagio dovuto
alla necessita di limitare i rapporti
con i famigliari. Perché non posso
pensare di mantenere, o stabilire
un rapporto con dieci minuti di te-
lefonata a settimana. Allora che ci
sia stata la possibilita di una con-
tinuita, in qualche modo penso
che abbia fatto rientrare un po’la
persona detenuta in quella che e
la quotidianita famigliare anche ri-
spetto ai figli e alla famiglia. lo da
questo punto di vista sono dell’i-
dea che non é giusto che ci sia
una discrezionalita troppo ampia,
ma non ha ragione neppure chi
la discrezionalita la tiene in modo
stretto. Riconosciamolo, il legisla-
tore almeno da questo punto di
vista, per la media sicurezza qual-
cosa I'ha fatto.

Ornella Favero: S|, pero esclude-
re tutte le persone che hanno reati
del 4-bis mi sembra una scelta di-
scutibile, se non altro perché i figli
dovrebbero avere gli stessi dirit-
ti. Se molti paesi sono arrivati alla
conclusione che le persone deb-
bano poter telefonare a chi vo-
gliono liberamente, perché que-
sta e la base del mantenimento di
un minimo di rapporto con le fa-
miglie, a me sembra che questa sia
una cosa che proprio voi direttori
dovreste chiedere con forza, per-
ché quando hanno deciso di chiu-
dere i colloqui in presenza per la
pandemia, penso che se avessero
tempestivamente ampliato le te-
lefonate forse anche le rivolte non
sarebbero esplose cosi brutalmen-
te.

E insopportabile che nel nostro
paese ancora si parli di dieci mi-
nuti di telefonata alla settimana.
lo penso che bisognerebbe ragio-
nare sulla massima apertura, non
credo che questa cosa sia dema-
gogica.

Giacinto Siciliano: Da direttore
per quanto riguarda il mio istitu-
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to in questa situazione ho amplia-
to fortemente le telefonate, anche
perché oggettivamente ¢ l'unica
cosa che sono in grado di ricono-
scere — non voglio dire di dare -
ma di riconoscere alle persone de-
tenute.

| rapporti con l'esterno sono asso-
lutamente importanti, anche qui
pero, quello che ci frega da sem-
pre € la paura che ogni concessio-
ne sia utilizzata per altri fini. Allo-
ra la questione & sempre quella:
nell'impossibilita di controllare,
finisce che io vieto. Questo non &
sicuramente sintomo di uno sta-
to che funziona, di uno stato for-
te come dico io, ma la norma in
qualche modo per noi € un vin-
colo; io posso essere d'accordo o
non d’accordo, ma la norma io la
devo rispettare, posso cercare di
ampliarne I'ambito di applicazio-
ne, nei limiti del previsto, noi ci
stiamo muovendo, perché siamo
in pandemia, a prescindere dal-
la modifica normativa. Voglio dire
che la telefonata era stata conces-
sa quotidianamente, ed é rimasta
concessa quotidianamente.

Ashot Edigarean (Ristretti Oriz-
zonti): Ci piacerebbe sentire la sua
opinione sull'importanza dei rap-
porti con i famigliari per le perso-
ne che hanno pene lunghe, di die-
ci, venti anni.

Quanto influiscono i rapporti con
la famiglia nella vita detentiva di
persone che hanno i famigliari
lontani e fanno raramente i collo-
qui? lo ho avuto un'esperienza in
Russia — sono stato un anno i — e
mi ricordo che fin dai primi giorni
di carcere ci venivano concessi dei
colloqui anche di tre giorni. Ogni
quattro mesi, usufruivamo di tre
giorni in un mini appartamento
senza la videosorveglianza, e que-
sto funziona da piu di trent'anniin
un paese come la Russia.
Giacinto Siciliano: Scinderei i due
livelli; secondo me il primo livel-
lo & questo, aiutare a costruire il
rapporto con la famiglia, con i fi-
gli, con le mogli & importante per
la vita di una persona, valorizzare
la possibilita di essere padre e ma-
dre. E una cosa importante se io ti
faccio uscire dalla logica dell’ap-
puntamento settimanale, cioé noi
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per esempio abbiamo fatto un
progetto, con una sala colloqui
dove poter incontrare i figli, dove
poter fare i compiti, dove poter
mangiare insieme, sono cose che
hanno un grande valore, perché ti
rimettono in una condizione com-
pletamente diversa e ti riportano
pian piano a risentirti padre, ad in-
contrare il figlio, a incontrare il pa-
dre in un modo diverso. lo ho vi-
sto molte persone che dopo tanto
tempo hanno perso i figli, che non
vogliono avere piu a che fare col
padre perché non ne hanno pi ri-
conosciuto il ruolo e perché nella
fase in cui ne avrebbero avuto bi-
sogno, non I'hanno avuto. Quin-
di io sono dell'idea che da questo
punto di vista bisogna investire e
valorizzare al massimo queste op-
portunita.

Per quanto riguarda l'altro aspet-
to, che & quello che pud essere
una affettivita nel senso pit am-
pio, dei colloqui intimi, certo che
€ una cosa che da anni dibattiamo
in Italia e non siamo mai riusciti a
trovare soluzioni.

Asoht Edigarean (Ristretti Oriz-
zonti): Non si trova abbastanza co-
raggio, o abbastanza cuore?
Giacinto Siciliano: Secondo me
questa € una cosa piu di coraggio
che di cuore. Nel senso che come
tutte le cose, risente molto del
sentire pubblico collettivo e for-
se non abbiamo abbastanza co-
raggio per far si che si realizzino
alcune idee che sono scomode, e
che in qualche modo non trova-
no un riscontro positivo nella so-
cieta. Penso che questo non sia un
problema di cuore, ma un proble-
ma di coraggio di un sistema. Pero
torno a quello che ho detto prima,
anche su questa cosa si dovrebbe
avere un'idea di carcere forte, che
noi ancora oggi non abbiamo. In
altri paesi hanno fatto scelte total-
mente diverse.

Ornella Favero: Nel suo libro lei
parla molto degli ergastolani e
della possibilita di dare loro una
opportunita, di costruirgli un per-
corso, o diciamo come dice il Papa,
di dargli una speranza. Poi € an-
che uscita la sentenza della Corte
Costituzionale che ha finalmen-
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te ammesso che non é soltanto
la collaborazione l'elemento che
puo permettere a un ergastolano
di accedere ai permessi, ma che ci
possono essere anche altre strade.
Lei come vede questa possibilita
per gli ergastolani che non han-
no collaborato, di costruire ugual-
mente un percorso che li porti ad
avere la speranza di poter uscire?
come possono dimostrare il loro
cambiamento?

Giacinto Siciliano: Dimostrare
presuppone una certezza assolu-
ta che nessuno di noi penso sia in
grado di avere. Se provo a ragiona-
re al contrario, dico che &€ molto dif-
ficile dimostrare e che in fondo an-
che la collaborazione, al cento per
cento non & dimostrazione, per
quanto sia sicuramente importan-
te, lo stato, il legislatore le hanno
dato un valore e un significato. Sul
resto, si rientra un po’in un mecca-
nismo di discrezionalita, che pre-
suppone — e dobbiamo avere il
coraggio di ammetterlo — un gran-
de lavoro da parte degli operato-
ri del carcere, e dei grossi investi-
menti da parte della magistratura
che deve decidere. Ma presuppo-
ne anche una reale messa in di-
scussione e presa di coscienza da
parte di chi sta dentro. Perchéio lo
dico anche nel libro, quando noi
organizzammo i nostri piccoli Sta-
ti Generali dell’Esecuzione penale
allinterno del carcere di Opera e
facemmo il tavolo del 4-bis, sull’er-
gastolo ostativo, la tutti dicevano
che non bisogna chiedere la col-
laborazione. Ricordo che io dissi
qualcosa del genere: “Va bene, ma
tu che cosa fai per convincermi
che anche senza quello tu sei una
persona diversa?”. E un percorso
complesso, io credo molto nel
lavoro di un'equipe che funzio-
ni bene, in una valutazione fatta
come si deve, che parta da offerte
serie e concrete. Poi chiaramente
c'e I'aspetto prognostico, dove io
non ho la certezza, e difficile dire
da questo punto di vista cosa devi
dimostrare, perd secondo me una
certa genuinita, un certo pensiero,
la capacita di riflettere sul serio su
quello che & successo nel proprio
passato, il fatto che vengano fuori
nuovi valori e altro, questo é chia-
ramente un aspetto importante.

Insomma, io penso che se tu lavori
insieme a una persona e ci lavori
per del tempo, tu il cambiamento
di quella persona lo vedi. Poi devi
avere la capacita di testimoniarlo,
perd testimoniarlo non vuol dire
solo scriverlo, ma lasciare una trac-
cia di quello che uno fa nel tempo,
come il lavoro realizzato con il te-
atro, come i gruppi di riflessione, i
laboratori di scrittura. Non esiste
una ricetta magica, perd non si
puo pensare che la testimonianza
di un cambiamento che non passa
per lo strumento formale come la
collaborazione, sia affidata a una
chiacchiera, sulla base di una rela-
zione che mi dice semplicemente
che per me questa persona € cam-
biata. Questo pero vuol dire rive-
dere il modo di fare osservazione,
rivedere il modo di scrivere le rela-
zioni, da una parte, e dall’altra ri-
vedere il modo di approcciarsi agli
operatori, rivedere il modo di par-
tecipare alle attivita. lo credo for-
temente che questo sia possibile,
perd credo che sia una cosa non
semplice oltre che rischiosa, perd
se fatta bene & un rischio che si
puo provare a correre.

Ornella Favero: Abbiamo vissuto
dei mesi in cui si & fatta una cam-
pagna forsennata sulla scarcera-
zione dei mafiosi, che parte sem-
pre da questa idea che si possa
escludere dai diritti una categoria,
in questo caso la categoria dei ma-
fiosi appunto. Non le sembra che
questo sia contro la Costituzio-
ne? E anche per le telefonate mi
sembra che dal punto di vista del-
la Costituzione non ci sia nessuna
possibilita di escludere una deter-
minata categoria.

Giacinto Siciliano: Diciamo che
secondo me, dal punto di vi-
sta normativo, cosi com@ non ¢
correttissima questa cosa, pero
questo lo dico da persona che in
qualche modo prova a ragionare
in termini di diritto piu che altro.
Oramai non penso di essere pit un
giurista, perché mi sono dimenti-
cato anche a volte come si leggo-
no le norme, nel senso che non ho
piu il tempo per farlo e non ho ne-
anche piu la testa per farlo. Pero
sicuramente, un po’ come in tut-
to il nostro sistema, noi cadiamo

Orizzonti



sempre quando “facciamo cate-
goria”. Tutte le limitazioni hanno
un senso, se sono legate a una si-
tuazione individuale, questo do-
vrebbe essere un po’ un principio
di carattere generale. Personal-
mente se me lo chiede in termini
giuridici, sono dell'idea che non si
puo escludere a priori da un diritto
chi ha un reato del 4-bis, bisogne-
rebbe andare a vedere e valutare
caso per caso. Poi non dimenti-
chiamo un‘altra cosa, che noi vi-
viamo comunque in un contesto
dove alcune autorizzazioni sono
date dalle direzioni, altre sono
dell’autorita giudiziaria, e forse la
necessita di una coerenza del si-
stema incide anche su questo. Sa-
rebbe importante che la norma
fosse chiara, perché sennd anche
qui c’® il giudice che da e quello
che non da, ce il giudice che da e
il direttore che toglie, c'e il giudice
che non da e poi il direttore che
all'improvviso da. Non & corretto,
secondo me € proprio un proble-
ma del sistema se lo impostiamo
in questi termini, poi & chiaro che
dobbiamo gestirlo e cerchiamo di
farlo.

Ornella Favero: A titolo di curio-
sita, quando lei prima parlava del-
le telefonate - effettivamente sia-
mo stati noi anni fa a chiedere che
venisse data a tutti una telefona-
ta aggiuntiva a settimana -l'ab-
biamo fatto a partire da una que-
stione che in un certo senso, lei
solleva nel suo libro, “non posso
pretendere il rispetto delle rego-
le, se come Stato non riesco a ri-
spettarle”. Ecco noi vedevamo l'in-
capacita dello stato di rispettare il
valore e l'importanza degli affet-
ti, come é scritto dentro I'Ordina-
mento penitenziario, e siamo par-
titi da questa idea, che i direttori
potessero dare piu telefonate in
base proprio al fatto di non essere
in grado di rispettare quanto indi-
cato dall'Ordinamento. lo ricordo
che a suo tempo, anche rispetto a
un carcere come Bollate, si diceva
che cera lo stesso Ordinamento
penitenziario, ma che veniva “tira-
to al massimo”in tutti i suoi aspet-
ti piu positivi. Per noi, dare piu te-
lefonate, aveva il significato di una
“compensazione”.
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Giacinto Siciliano: Si, io pero con-
tinuo a dire che non dobbiamo
confondere il correttivo, che ci
puo stare, con la scelta di sistema.
Una questione € che io possa dare
determinate cose perché sono in
difetto rispetto ad altre cose, quin-
di in qualche modo compenso
e cerco di bilanciare cid che non
sono in grado di dare, che & una
scelta discrezionale che ha una
sua logica, magari lo facciamo tut-
ti quanti, magari chi spostandosi
da una parte, chi da un’altra parte.
Altra cosa & una scelta di sistema,
chiaro? Perché anche la scelta di
Bollate, dove tutto era esasperato
nell'interpretazione piu favorevo-
le, era perché Bollate voleva esse-
re un progetto sperimentale, dove
c'era all'inizio una sorta di criterio
di accesso, dove si voleva dimo-
strare che puo funzionare un car-
cere di tipo diverso. Oggi provo-
catoriamente dico: perché Bollate
deve rimanere ancora un carcere
sperimentale?

Ornella Favero: Ma di fatto que-
sto & un discorso importantissimo,
anch’io trovo che Bollate doveva
diventare I'esempio della possibile
ricaduta di quello che veniva spe-
rimentato anche sulle altre carce-
ri, su questo sono perfettamente
d'accordo.

Giacinto Siciliano: Questo pero di
fatto non & avvenuto, o non € av-
venuto in pieno. Perd continuo a
dire che non é che io non lo voglia
fare da direttore, anche perché ne-
gli ultimi anni dove é stato pos-

sibile ho interpretato estensiva-
mente e magari valorizzato cose a
Cui io stesso non avevo mai pen-
sato, perd un sistema ha bisogno
di regole chiare, altrimenti si corre
il rischio di ritornare nell’arbitrio,
nella discrezionalita assoluta, io si,
tu no. Le cose non possono funzio-
nare in questo modo.

Ornella Favero: Ma infatti, noi
speravamo che la pandemia sa-
rebbe stata l'occasione almeno
per rivedere in modo radicale la
questione degli affetti... anzi lo
speriamo ancora comundque.

In realta perd vediamo segnali ne-
gativi, come questa nuova legge
per cui chi detiene un telefonino
rischia da uno a quattro anni, e
chi glielo porta illegalmente pure.
Cioé, questo modo di affrontare il
delicato tema delle telefonate con
la repressione pura e semplice, ci
sembra molto discutibile.
Giacinto Siciliano:Eunatendenza
abbastanza storica, che puoi
condividere o non condividere,
ma che é storica, il fatto che so-
prattutto in carcere, davanti alle
difficolta, si risponde col divieto e
con la sanzione.

Personalmente non condivido la
scelta, poi chiaramente da diret-
tore applico la norma, non é che
posso fare diversamente. Non
sono d'accordo sul fatto che al
problema si risponda con il siste-
ma sanzionatorio e basta. La san-
zione si, sara importante, ma non
e questo certo il modo per risolve-
re il problema.#%9
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L’esecuzione della pena
sembra piu un percorso
a ostacoli che un re-inserimento

D1 GiuLIANO NAPOLI, ERGASTOLANO

| cambiamento delle persone de-

tenute rischia di essere di per sé
una farsa, un’illusione, finché non
sara ben chiaro a tutti che i primi
a crederci, nei percorsi di re-inse-
rimento, dovrebbero essere le isti-
tuzioni e finché nella societa civile
aleggera sempre pil questa sen-
sazione e percezione del “detenu-
to” visto come il male in persona e
i cittadini liberi come angeli privi
di peccato o errore.
A chi crede nella possibilita del
cambiamento come sono sicuro
che sia la buona parte dei cittadi-
ni “normali” di questo paese, non
posso che esprimere riconoscen-
za per il semplice fatto di esistere
e contribuire a migliorare la vita

di tutta la societa civile, soprat-
tutto quei tanti giovani che, gra-
zie proprio al cambiamento, al
rinnovamento, potranno trovare
un futuro, davanti a loro, migliore
di quello che hanno trovato i loro
genitori. Questo & possibile per-
ché le persone, tutte, hanno in sé
la forza per non rimanere sempre
uguali a se stesse, e se si ha la vo-
lonta di vedere le cose con sguar-
do critico anche verso se stessi,
non si puo fare altro che prende-
re atto di quanto importante sia
per tutti noi sentire di poter cre-
scere culturalmente, lavorare sul
nostro carattere, rivedere i nostri
comportamenti. Credo che chi
non contribuisce con il massimo

del proprio impegno per incenti-
vare questo processo inarrestabile
finirebbe per perdere una grande
occasione per lasciare un segno o
anche un solo ricordo nel tempo,
che i propri cari potranno rivendi-
care orgogliosamente nei tempi
che verranno dopo di noi.

Penso adesso a Paolo Borselli-
no, magistrato ucciso nel lontano
1992 di cui piu che Iimpegno nel-
la lotta alla mafia, voglio ricorda-
re la determinazione nella ricerca
della verita e della giustizia non
per il singolo, ma per la comunita,
per il futuro, per i giovani. L'uma-
nita di un uomo che non ho cono-
sciuto ma che la figlia Fiammetta
sa presentare meglio di chiunque
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altro, soprattutto quando si rivol-
ge ai giovani, coloro ai quali il pa-
dre era molto vicino in quel pe-
riodo cosi drammatico e buio per
tutto il nostro paese.

lo che di quel periodo e di quel-
la societa sono figlio, non posso
che rimanere ad ascoltare con la
massima attenzione, perché dalle
persone che hanno vissuto e sof-
ferto sulla propria pelle la violenza
inaudita di quegli anni, non puoi
fare altro che imparare a guarda-
re a quegli eventi storici da punti
divista diversi, e questo ti spinge a
fare qualcosa di piu sia per te stes-
so che per tutta la societa civile,

i
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e di conseguenza per il futuro di
quei giovani.

La redazione di Ristretti Orizzonti
negli anni ha cercato di avvicina-
re queste persone alla realta del
carcere e alle storie di chi ci vive
dentro, e grazie allimpegno e alla
determinazione che mette in que-
ste attivita, & riuscita ad aprire uno
spiraglio diluce verso il quale mol-
ti detenuti, come me, hanno ini-
ziato a guardare e pian piano avvi-
cinarsi ad un mondo sconosciuto,
quello della “legalita” che fino a
poco prima era come se per loro
non esistesse.

Faccio parte della redazione da

etti
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oltre quattro anni, forse i piu bel-
li della mia vita se non fosse per il
luogo in cui mi ritrovo a soprav-
vivere. In questi anni ho impara-
to a scrivere, leggere, dialogare
su temi sociali, politici e “crimina-
li”. Dopo non molto ho capito, ho
capito che magari se avessi preso
una strada diversa avrei potuto
fare qualcosa per il mio paese, per
la mia Calabria ed anche per me
stesso, sto cercando di farlo ora,
sperando che non sia troppo tar-
di, con persone che fino ad oggi
pensavo fossero dall'altra parte
del fiume, dove stanno i buoni, in-
vece dalla mia parte c’erano i cat-
tivi, quelli simili a me, persone che
si sono macchiate di reati orrendi,
individui che non hanno mai pre-
so in considerazione il bene comu-
ne, la societa civile, e guardavano
sempre e solo ai propri interes-
si, sprezzanti di ogni forma di so-
lidarieta e vicinanza verso quella
“societa civile” che era vista esclu-
sivamente come fonte di guada-
gno. Ecco proprio queste perso-
ne come il magistrato Giuseppe
Spadaro, il sostituto procuratore
Stefano Musolino, Fiammetta Bor-
sellino e molti altri sono venuti in
redazione e mi hanno aiutato a
capire e credere che nonostante
abbia “tradito” il patto sociale, an-
che se mi sono reso responsabile
di crimini odiosi, l'istituzione e la
societa civile hanno bisogno an-
che di me, delle mie “esperienze”
per comprendere come si puo ar-
rivare a guadagnarsi un ergastolo
a 22 anni e agire di conseguenza
per far si che questo non accada
mai piu. E farlo non solo reprimen-
do ma anche prevenendo, perché
se e vero che la maggior parte dei
cittadini“normali” non possa nem-
meno pensare di partecipare in
maniera attiva o passiva alla com-
missione di un crimine, & anche
vero che nessuno e ribadisco NES-
SUNO puo pensare che condan-
nare all'ergastolo un ragazzo di 22
anni sia la soluzione al problema,
o I'emblema che serve da monito
agli altri. Questa € una prassi anco-
ra oggi molto diffusa e solidamen-
te affermata soprattutto al sud,
dove le pene comminate per reati
di sangue sono decisamente mol-
to piu severe, ma che va combat-
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tuta perché punire severamente il
singolo per educarne mille, non &
mai servito piu di quanto non ser-
va invece il confronto, il dialogo, la
comprensione, soprattutto in quei
luoghi doveil livello diistruzione e
di scolarizzazione & molto piu infe-
riore di quanto non lo sia al nord,
questo va anche ad incidere sull’in-
tero percorso di “crescita’; perché
se non capisci la punizione
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na che, come me per esempio, ha
gia passato un terzo della propria
esistenza in carcere e continua a
sentirsi dire soltanto:“Secondo noi
€ ancora troppo presto per poter
pensare ad una proiezione anche
solo immaginaria verso l'esterno”.

Mi piacerebbe che provaste ora ad
immedesimarvi in una madre o in
un fratello, provateci e poi traete-

gio come magistrati di Sorveglian-
za, di promuovere e poi garantirlo
definitivamente con le misure al-
ternative, insomma, non c'e per-
corso che non si chiuda, che non
debba mirare alla liberta, all’ac-
compagnamento all'esterno”.
Sentire questo, forse, ai piu forca-
ioli sembrera buonismo allo sta-
to puro, ma di fatto, ad esclusione
di buona parte di quei cir-

che ti e stata data tornerai
comunque a rifare gli stessi
errori. E se non ti viene data
la possibilita di rimediare ai
tuoi errori € come se non
avessi fatto nulla, e se tutto
questo non si trasforma in
una vera e concreta possibi-
lita di ritorno o inizio di una
vita completamente diversa
da quella che ti ha portato a
sbagliare, tutto questo lavo-
ro a volte rischia di apparire
inutile, e quando questo ac-
cade non é solo il detenuto
a perderci, bensi tutta la so-
cieta civile.

A volte quando mi confron-
to con persone dalle quali
“dipendo giuridicamente’,
mi viene l'ansia di essere
frainteso, ma rivolgo a loro
sempre la stessa domanda

ca 1500 ergastolani presen-
ti nelle carceri italiane, pri-
ma o dopo tutti finiranno di
scontare la propria pena e
verranno rimessi in liberta, e
[i & finito tutto, se il detenu-
to e stato “fortunato” ad im-
battersi in un carcere come
Padova nel 50% dei casi ha
avuto la possibilita di cam-
biare o perlomeno questa
possibilita gli e stata offerta,
ma nel resto d'ltalia? Siamo
sicuri che e cosi?

Concludo condividendo un
sogno, un sogno che oggi
mi sento di condividere con
tutto il mondo esterno e
che spero non rimanga ina-
scoltato, come capita spesso
quando a parlaresonoidete-
nuti: Siate presenti ed entra-
te nelle carceri in tutti i modi

senza ottenere mai una ri-
sposta.

La domanda che rivolgo loro é: Se
al mio posto ci fosse un vostro fa-
miliare, sareste davvero sicuri di
rispondere a lui come risponde-
te a me, quando vi dico che sono
pronto per avvicinarmi alla societa
civile?

Affermo questo perché e owvio,
per esempio, che guardare il dete-
nuto dal punto di vista di una ma-
dre & molto difficile, fare questo
lavoro necessita di una profonda
conoscenza dell'essere umano ed
una capacita di immedesimazio-
ne che richiede energie e molto
tempo, ed & molto diverso dal far-
lo da persona estranea. Credo che
I'amministrazione dovrebbe ave-
re piu coraggio e provare anche
a immedesimarsi nella vita degli
altri guardandoli da punti di vista
diversi, e non restare troppo lega-
ta al passato e attaccata a concetti
che rischiano di frantumare e an-
nichilire sempre di pit una perso-
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ne le vostre conclusioni rivolgen-
do un pensiero, mentre lo fate,
alla Costituzione e alle parole di
un altro magistrato che ho avuto
il piacere di conoscere in un con-
vegno a Padova nel 2019, Riccar-
do De Vito, tra l'altro Presidente di
Magistratura Democratica: “Riedu-
care non & un processo soggetti-
vo difficilmente verificabile, ma
anche difficilmente realizzabile
in soggetti con pesanti esperien-
ze alle spalle; io non voglio che le
persone rinuncino a quelle pesan-
ti esperienze alle spalle. Rieducare
significa, piuttosto, creare un per-
corso oggettivo, un cambiamento
di situazioni esterne, una norma-
lizzazione dei rapporti con la fami-
glia e I'ambiente, un inserimento
lavorativo o un inserimento socia-
le, la verifica dell'adesione a que-
sta nuova situazione e la continu-
ita dell'adesione a questa nuova
situazione, questo mi basta, que-
sto dobbiamo trovare ora il corag-

possibili e immaginabili, an-
che per un‘ora ogni tanto, ma chi
puo dedichi un po’ del suo tempo
a queste realta, che non sono mol-
to distanti da tutta la societa civi-
le, e questo non perché dobbiate
donare il vostro tempo ai detenuti,
bensi, perché donando loro un'ora
0ggi, ne giovera certamente la so-
cieta tutta in futuro.
Per chi non lo sapesse ad oggi le
figure professionali che lavorano
con i detenuti all'interno delle car-
ceri nell'ambito dei percorsi riedu-
cativinon superail paio di migliaia,
questa gravissima ed ingiustificata
carenza istituzionale la possono e,
secondo me, la devono colmare
le Istituzioni, ma la societa civile,
che gia da molti anni entra nelle
carceri di tutta Italia e lavora con
i detenuti attraverso associazioni
di volontariato e cooperative, gia
fa molto con la sua presenza, ma
non € mai abbastanza, e i detenuti
hanno il bisogno di sentirsi parte
di quella societa, non esclusi.#y
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E quali dovrebbero essere le caratteristiche
e i comportamenti di un‘organizzazione

a cui per dettato costituzionale viene
assegnato il compito di “rieducare”?

lelcendizionildi
unalstimabileladultita?

Qualifsen©)

DI CARLA CHIAPPINI, GIORNALISTA,
RESPONSABILE DELLA REDAZIONE
DI RiISTRETTI PARMA

n questi giorni compio vent’anni

di impegno in carcere; un impe-
gno in larghissima parte volonta-
rio e in qualche rara - ma molto
piacevole - occasione anche retri-
buito.
Compio vent'anni, dunque, ed
esco proprio dal primo istituto,
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da quello in cui ho cominciato
nella primavera del 2001; tanti
ricordi e tanti pensieri nella mia
mente, pensieri anche molto in-
timi con qualche domanda su cui
vorrei soffermarmi a partire da
quell’art.27 di cui cito il punto che
tanto mi € caro: ... Le pene non
possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanita e de-
vono tendere alla rieducazione del
condannato.

Le pene (e non la pena al singola-
re), dunque, devono tendere alla
rieducazione del condannato e,
quindi, tutto il mondo dell'ese-
cuzione penale in teoria dovreb-
be farsi qualche domanda su cosa
significhi essere soggetto a cui &
deputata una questione seria e
impegnativa come la “rieducazio-
ne”. Non si tratta, evidentemente,
soltanto di accogliere e ospita-
re attivita di maggiore o minore
contenuto pedagogico (maga-
ri verificando le competenze di
chi le propone e le conduce) ma
piuttosto di ripartire dall'origine
e di chiedersi quali siano o quali
dovrebbero essere le caratteristi-
che, i valori e i comportamenti di
un‘organizzazione a cui per detta-
to costituzionale viene assegnato
il compito di“rieducare”?

Provo a individuare le prerogati-

ve che mi sembrano irrinuncia-
bili e gia mi chiedo quante volte
mi € capitato di riscontrarle nel-
le persone o nelle organizzazioni
che ho conosciuto nel ventennale
cammino. La risposta purtroppo
non € incoraggiante: poche, po-
chissime volte. Casi isolati. Riflet-
to su questi requisiti e li scrivo per
provare a fare chiarezza anche
dentro di me, per dire anche a me
stessa quali sono le condizioni di
una stimabile adultita. Fatti salvi,
naturalmente, gli scivoloni e i li-
miti che tutti abbiamo.

La credibilita, innanzitutto; se I'i-
stituzione fa un patto o una pro-
messa con la persona detenuta o
condannata o imputata deve es-
sere in grado di tener fede a quel
patto e a quella promessa. Sen-
za se e senza ma. Applicando a
sé stessa la severita che adopera
con gli altri; non solo con chi si &
macchiato di una condotta illega-
le ma anche con il volontariato e
la societa esterna che - con diffe-
renti ruoli — entra in carcere o si
impegna nel sostenere le “misure
di comunita”.

La chiarezza o trasparenza che
dir si voglia, che implica regole
chiare e scritte (dove sono finiti i
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regolamenti di istituto?) e risposte
puntuali, in tempi accettabili. In
realta la trasparenza rappresenta
uno dei limiti piu seri e preoccu-
panti delle istituzioni deputate — a
vario titolo e con differenti ruoli -
all'esecuzione delle pene. Regole
molto fluide e imprecise che pos-
sono mutare a seconda del vento
e tempi biblici per le risposte, atte-
se snervanti che fanno salire I'an-
sia e la rabbia.

La maturita degli interven-
ti disciplinari che abbiano - per
quanto e possibile — un'attenzione
focalizzata sulla proposta educati-
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va e non siano soltanto risposte
emotive.

Questi, al momento, mi sembra-
no i pilastri della responsabilita
e devo dire che su questi pilastri
mi impegno a confrontare la mia
attivita umana e professionale
nell'ambito della risposta penale
che, per fortuna, & ben piu am-
pia della sola detenzione. Mi sfor-
zo, quindi, di essere severa anche
con me stessa, di non compiace-
re le persone detenute o “messe
alla prova” a cui dedico una signi-
ficativa parte del mio tempo. Cer-
co relazioni chiare; rispettose ma
chiare. Non mi impegno a pub-

blicare scritti inadeguati solo per
assecondare le persone con cui
lavoro, non mi piace trattare gli
adulti come bambini ma, in real-
ta, mi sono sempre impegnata a
essere chiara anche con i bambini.
La compiacenza & senza dubbio
meno faticosa ma mi sembra cosi
poco rispettosa. Non si tratta, dun-
que, di fare semplicemente qual-
cosa ma di essere qualcosaltro.
Sarebbe bello su questi temi poter
aprire una riflessione profonda e
onesta tra cittadini e istituzioni ma
il confronto non sembra mai esse-
re tra le priorita. E dunque ripren-
do il cammino...#
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LA SCRITTURA
CHE RIPARA

iniziata sei anni fa e
ancora in itinere

Riflessioni da un’innovativa
esperienza di “messa alla prova”

DI CARLA CHIAPPINI, GIORNALISTA,
ESPERTA IN METODOLOGIA
AUTOBIOGRAFICA

La“giustizia riparativa” e il gran-
de riferimento, |'obiettivo, lo sce-
nario nuovo della giustizia penale
ai nostri giorni. Poco conosciuta
dalla cittadinanza che dovrebbe
esserne coinvolta e partecipe, €
tuttavia da ormai qualche anno,
oggetto di dibattiti e seminari in
cui giuristi, addetti ai lavori e ope-
ratori si confrontano, sovente sen-
za trovare una definizione che li
trovi tutti d'accordo.

La “messa alla prova” per alcuni &
“giustizia riparativa’, per altri no.
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Troppo spesso, infatti, il “lavoro di
pubblica utilita” che ne costituisce
il nerbo portante risente di un’idea
palesemente retributiva: sei impu-
tato di questo reato e, per estin-
guerlo, devi fare questo quanti-
tativo di ore di“lavoro di pubblica
utilita” presso la tal istituzione, la
tale cooperativa, parrocchia o as-
sociazione. E devi essere anche in
grado di dimostrare di averle fatte
attraverso un foglio — firme gesti-
to da un responsabile dell’'organiz-
zazione accogliente. Il tutto sotto
il controllo e con il supporto degli
Uffici di Esecuzione Penale Esterna

La grande “rivoluzione” concet-
tuale impatta, dunque, contro un
dovere, una prescrizione. Non e
una pena perché la persona & sol-
tanto imputata — quindi potenzial-
mente innocente — ma il giudice di
riferimento &, comunque, il giudi-
ce ordinario e I'obbligo & palese:
se vieni meno al tuo impegno devi
avere valide giustificazioni e porre
rimedio recuperando le ore perse;
in alternativa rischi di affrontare
un processo che, molto facilmen-
te, ti portera a una condanna per-
ché, tra l'altro, quasi tutte le per-
sone “messe alla prova” sono state
fermate in flagranza di reato.

All'interno di queste tante am-

biguita presenti nella legge
28/04/2014 n° 67 che allarga la
“messa alla prova” agli imputati
adulti, c'e un riferimento ad “attivi-
ta riparative, volte alleliminazione
delle conseguenze dannose o peri-
colose derivanti dal reato, attivita di
risarcimento del danno dallo stesso
cagionato e, ove possibile, attivita
di mediazione con la vittima del re-

”

ato.

A questa istanza di riparazione
abbiamo voluto indirizzare I'im-
pegno della nostra associazione
“Verso Itaca APS” proponendo un
percorso di riflessione e consape-
volezza che ha due colonne por-
tanti: la scrittura autobiografica e
il confronto nel Gruppo. Alla scrit-
tura chiediamo innanzitutto di in-
dividuare e, in sequito, riparare le
ferite che ciascuno di noi porta
dentro di sé e che, direttamente
o indirettamente, hanno portato
alla commissione del reato. Non
sempre ma spesso.

La scrittura cerca il filo nascosto
che puo aiutarci a osservare i no-
stri errori - ma anche le nostre ri-
sorse - e a fare chiarezza dentro di
noi. La condivisione con il Gruppo
€ un atto — al tempo stesso - di ge-
nerosita e di responsabilita: accet-
to di mettere a disposizione degli
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altri la mia esperienza perché pos-
sano trarne utilita e ricchezza per
la loro vita. Tutte queste storie cosi
diverse e cosi ricche costituiscono
un tesoro di cui alcuni — ma non
tutti per la verita - sanno ricono-
scere a pieno il potenziale forma-
tivo.

“.. Sono partito in questa “av-
ventura” con molti dubbi e per-
plessita su cosa fosse realmente e
sono rimasto piacevolmente stupi-
to di settimana in settimana. Voglio
ringraziare te, le ragazze e il Prof.
che fate sentire tutti noi veramente
un'enorme famiglia anche se fonda-
mentalmente all'inizio di tutto sia-
mo dei perfetti sconosciuti.

Credo che il riassunto in modo og-
gettivo di questa avventura sia “fa-
miglia di sconosciuti” proprio, che a
leggerlo cosi parrebbe un ossimoro
ma trovo sia bellissimo.

E stato un anno in cui; le prime
volte, finita la «riunione» tornavo a
casa con sempre piti domande, poi
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a un certo punto, credo forse anche
la moltitudine di esse, mi ha fatto
scattare la molla di DOVER riuscire
a trovare le risposte a tutte queste
domande.

Ovviamente non sono riuscito a tro-
varle tutte, altrimenti credo potrei
scriverci un libro, ma ho pit consa-
pevolezza in quello che dico/penso/
faccio e la cosa mi ha davvero stupi-
to in quanto non avrei mai immagi-
nato una cosa simile.

Invece il riassunto soggettivo asso-
miglia piti ad un “ho imparato qual-
cosa” e credo che nella vita sia la
base di tutto.

Questo percorso mi ha aiutato a ri-
avvicinarmi alla scrittura; oltre agli
sms e alle mail c& un mondo che
personalmente ho sempre avuto
chiuso o nascosto.

Tutto questo mi ha anche aiutato a
valutare chi mi sta intorno; mi sono
reso conto che, soprattutto in que-
sto periodo, ho dovuto valutare cer-
te persone, alcuni da nuovo, altri in-
vece che sono pilastri (o presumevo
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che lo fossero) della mia vita e cre-
do che anche questa esperienza mi
abbia aiutato ad aprire gli occhi ed
essere pili selettivo, avere anche pit
stima di quello che frulla nella mia
testa e anche essere un pochino piti
‘responsabile’ dai...”

Questo ¢ il lungo e incoraggian-
te messaggio che ci é arrivato via
whatsapp come regalo inatteso
da parte di un giovane che, all’i-
nizio, non faceva proprio mistero
delle sue perplessita.

Non é il nostro unimpegno sem-
plice e non & stato nemmeno sem-
plice decidere di riprendere I'atti-
vita ancora in pieno lockdown su
una piattaforma, lavorando da re-
moto con i ragazzi piu giovani del
tutto instabili nello schermo dei
loro telefonini. Ma ora, a distanza
di circa nove mesi, possiamo dire,
senza timore di smentite, che l'e-
sperienza da remoto si & fatta ric-
ca di una nuova forma di intimita:
entriamo nelle “stanze della scrit-
tura” conosciamo bambini, intra-
vediamo mogli o mamme, sentia-
mo i rumori delle case e riusciamo
comunque a preservare il silenzio
e la concentrazione che il nostro
lavoro richiede.

Questa esperienza - di cui tanto
ancora ci sarebbe da dire, se non
altro per poter anche accogliere
dubbi o critiche - pud contare su
un prezioso confronto generazio-
nale: dall'esperienza ricca di Alber-
to Gromi alla competente genero-
sita di Cristina, Giada e Valentina
tre giovani educatrici professio-
nali - all'inizio solo studentesse
universitarie - che dal l'autunno
del 2014 sono cresciute con noi,
fino all'ingresso, circa un anno fa,
di Martina reduce da un'eccellen-
te laurea magistrale in Servizio So-
ciale conseguita solo pochi gior-
ni fa. Diverse esperienze, squardi
differenti che si offrono al Gruppo
per promuovere una crescita co-
mune. Cosi riteniamo che la “mes-
sa alla prova” - tanto arida nelle
parole della giurisprudenza - pos-
sa essere ricca non solo di indiscu-
tibili contributi professionali ma
anche di quei “grandi pensieri che
vengono dal cuore” come dice Eu-
genio Borgna nel suo recentissimo
testo che titola proprio cosi.£s
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L DIRTT© AD AVIERE

RISPOSTE N TrEMPI UNVARNTD

JAYCURAYDELUTAYREDAZIONE]DIIRISTRETTI|PARMAY

entilissima Ministra Marta
Cartabia,

Le scriviamo dalla redazione di
Ristretti Orizzonti del carcere di
Parma dove siamo impegnati ad
approfondire tematiche peniten-
ziarie, ma anche a cercare risposte
a domande pesanti, pensare a mo-
delli riparativi, creare ponti con la
citta, la societa attraverso incontri
con persone come Manlio Milani
e Fiammetta Borsellino, che sono
stati vittime di pesantissimi reati
ma hanno anche accettato di en-
trare in carcere e di confrontarsi
con noi. Ci riteniamo un “cantiere
aperto”.

Le scriviamo innanzitutto per au-
gurarLe buon lavoro e poi, con-
sapevoli dei gravi reati commessi
e per i quali ci é stata inflitta una
condanna all'ergastolo (che pesa
sulle nostre spalle orma da 25 - 30
- 40 anni) per chiederLe se possia-
mo aspirare ad essere considerati
anche noi persone che hanno dei
diritti, fra cui il “diritto alla speran-
za” (consolidato in pronunce costi-
tuzionali ed europee), ma anche il
“diritto ad una risposta’, positiva o
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negativa che sia, alle nostre istan-
ze, reclami, richieste di colloquio,
da parte della Magistratura di Sor-
veglianza. Ci sono attese che, a
volte, durano anni e significano
pesanti oneri economici per ogni
sollecitazione attraverso gli avvo-
cati, e ancor piu pesanti “oneri af-
fettivi” perché con noi ci sono le
nostre famiglie, vittime due volte.
Un problema questo che interes-
sa quasi tutta I'ltalia, e non solo al
tempo del Covid19.

“Lindifferenza é la peggiore delle
violenze” ha detto Papa Francesco.
E ancora ci ricorda la Corte Costi-
tuzionale che “le persone condan-
nate seppur private della liberta
conservano un nucleo di diritti che
diventa tanto pit prezioso in quan-
to permette lo sviluppo della perso-
nalita individuale”.

Le leggi esistono ma spesso resta-
no paralizzate, nelle menti di chi
dovrebbe applicarle, dalla paura
di attacchiingiustificati e strumen-
tali, ma anche dalla difficolta a far
fronte ai tanti impegni con perso-
nale in numero fortemente insuf-

ficiente. Cio comporta l'assenza di
risposte o il grande ritardo da par-
te dei giudici chiamati a questo
gravoso compito: garantire quel
“residuo di diritti”. Un silenzio che
ci fa sentire invisibili, alienati, non
riconosciuti come persone.

Si dice che “chiedere ¢ lecito, ri-
spondere & cortesia’, quando non
e un diritto, chiediamo almeno
questo, solo un po’di cortesia, solo
un po'di considerazione in quanto
persone.

Si dice anche che non vi pud esse-
re giustizia se non vi € riconosci-
mento dell’altro, per questo chie-
diamo che non sia disconosciuta
la nostra ritrovata umanita, dopo
percorsi di revisione cosi lunghi e
approfonditi.

Concludiamo augurandolLe di
nuovo buon lavoro e con la “spe-
ranza” di poterLa avere ospite nel-
la Casa di reclusione di Parma e
nella redazione per un incontro e
un confronto.

La redazione
di Ristretti Orizzonti - Parma#o
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L’ATTESA

DI SALVATORE FIANDACA,
RisTRETTI PARMA

L’attesa di un detenuto inizia an-
cora prima di entrare in carcere.
Almeno nel mio caso e stato cosi.

Dopo aver infranto pesantemente
il codice penale, sapevo che pri-
ma o poi la mia liberta avrebbe
avuto un termine. Quindi vivevo
nell'attesa che prima o poi mi ar-
restassero. Questo momento non
ha tardato ad arrivare. Meglio cosi
perché quell'attesa non mi faceva
piu gustare i piaceri che una vita
“piuttosto agiata” mi poteva offrire.
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Gia dal momento in cui le Forze
dell'Ordine ti portano in caserma
inizia una vita che é tutta un‘atte-
sa.

Dalla caserma aspetti che ti porti-
no in carcere, aspetti che ti venga
a trovare |'avvocato, poi il giudice
a interrogarti, quindi il colloquio
con la famiglia.

Aspetti che ti chiudano l'istrutto-
ria e poi il processo: primo grado,
appello, cassazione.

Anche queste non sono attese di
poco conto; ti stressano ma alme-
no ti tengono in vita.

Adesso qui a Parma dopo venti-
sette anni in carcere ho finito di
aspettare.

E volete sapere perché?

Perché vedo i miei compagni di
carcere che aspettano risposte a
istanze inoltrate da svariati anni e
ancora non hanno riscontri di nes-
sun genere e, peggio ancora, non
hanno la misura dell'attesa.

Tutto questo toglie anche quella
speranza che un‘attesa dovrebbe
darti, e questo mi deprime non
poco. Ma sono sicuro che mi de-
primerebbe ancora di piu l'attesa
di una risposta che non arriva.

E alla mia eta di 67 anni, di cui 33
di carcere tra una prima e l'attuale
detenzione, non ho piu la forza e
neanche la voglia di farmi ulterior-
mente logorare da attese senza
fine. Per cui non chiedo niente cosi
non dovro aspettare niente.£%9

MI HA CRESCIUTA
L’ATTESA

bl Eva R.

a detenzione di mio papa dura

da ben 26 anni, io ne ho 28, e
da tutto questo tempo io lo atten-
do.
Da quando ne ho ricordo, io sto
aspettando che papa torni a casa.
Non ho ricordi di lui in casa, non
ho ricordi di lui fuori casa, ma ho
tanti ricordi di me che lo aspetto.

Ristretti 27

Ogni anno, qualsiasi momento
speciale vivessi, la mia speranza
era che papa ci sarebbe stato.
Quindi dopo ogni promozione
scolastica, dentro di me spera-
vo che papa ci sarebbe stato per
quella dell'anno dopo, cosi sono
trascorse le elementari, le medie,
le superiori, e persino l'universita...
ma io attendo ancora.

Ho accumulato in soffitta giochi,
disegni, piccoli ricordi speciali, tut-
to al fine di mostrarglieli quando
lui sarebbe tornato a casa. Ora ho

una soffitta piena di tante cose di
cui io stessa nemmeno mi ricordo
piu; potrei gettarle tutte, ma ormai
sono il ricordo della mia infanzia,
adolescenza e maturita legato
all'attesa del rientro di papa.

La pazienza dell'attesa, mi € stata
impartita da mia mamma e, insie-
me, I'abbiamo sempre condivisa,
era sempre lei che ogni anno con
la pagella in mano mi rincuorava
dicendomi che l'anno dopo SI-
CURO ci sarebbe stato papa, spe-
rando entrambe che sarebbe sta-
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to cosi. Gli anni sono passati e lo
stiamo attendendo ancora, tant’®
che questa attesa & diventata par-
te di noi. Quasi si & personificata, e
quasi quasi se tornasse papa, cre-
do che questa ci potrebbe anche
mancare.

L'attesa e legata indissolubilmen-
te alla speranza e io ho sperato,
spero, e spererd sempre che tutto
questo vissuto a distanza termi-
nera, attendendo cosi che arrivi il
lieto fine.

La distanza non & mai stata un
problema con papa, perché é da
quando ho iniziato a scrivere, che
ci siamo sempre scritti, di tutto,
ogni settimana, per due volte,
parlo con papa per lettera. Gli ho
sempre parlato di tutto; emozioni,
sentimenti, speranze, visioni del
futuro, gli ho sempre chiesto con-
sigli e pareri, esattamente come la
maggior parte dei figli credo che
facciano con i loro papa. Anni e
anni di lettere che tracciano ogni
momento della nostra famiglia.
Papa ha avuto regimi carcerari
duri, e in 7 anni I'ho vissuto solo
per ben 84h, quindi le lettere per
noi erano il solo modo per viver-
ci. Sicuramente € per questo che
con papa ho un ottimo rapporto,
perché il parlare o meglio lo scri-
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vere con lui, ha fatto si che lui mi
conoscesse a fondo e io so che lui
e l'unico che mi conosce davvero
perché in tutte le nostre lettere c'e
stato sempre un dialogo aperto.
Da quando ¢ iniziata la pandemia,
purtroppo, non é stato pil possi-
bile fare colloquio nel penitenzia-
rio, ma stiamo facendo i videocol-
loqui, che sono l'esperienza piu
familiare e intima che finora abbia
ma vissuto con papa. Vederlo, e
parlare con lui, a casa, e non nel
penitenziario, e stata ed & per me
fonte di gioia; € come averlo per
un‘ora, tramite il mio telefono, a
casa.

Attendevo da anni, di potergli dire
almeno una volta “Buonanotte

papa” e, grazie al VideoColloquio,
che capito ad inizio pandemia di
sera, gliel'ho finalmente detto.
Sono certa che tutti i figli come
me, riescono a comprendere che
piccola gioia e stata questa.
Dunque l'attesa nel corso degli
anni non ha mai smesso di accom-
pagnarci, e l'aspettare un qualco-
sa di migliore che un giorno arri-
vera é diventato per noi uno stile
di vita. Sono certa che un giorno
questa stessa attesa, si tramutera
in una nuova attesa, I'attesa di una
vita migliore, fatta di spazi all’a-
perto, chiacchierate fino a notte
tarda, lontano da tutto e da tutti,
solo noi, e il resto sara solo un ri-
cordo lontano.#y
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/A CURA DELLA REDAZIONE
RisTRETTI MARASSI

MUY RICERGA PEL
@ARANITE PERUT©

nostri diritti devono essere dav-
vero diritti. Lo sanno tutti: la Re-
gione Liguria non ha un Garante
per i diritti dei detenuti. Eppure,
non c’e nessuno che lo ricordi. Che
lo chieda. Che lo pretenda.

Noi abbiamo bisogno di un Garan-
te. Di una persona che si prenda
cura di chi & dimenticato da tutti.
Qui in carcere ci sono persone che
non hanno una famiglia, non han-
no amici, non hanno piu nemme-
no un avvocato perché non pos-
sono permetterselo. Qui dentro
ci sono persone che sono malate,
che sono tossicodipendenti. Uo-
mini che non hanno niente. Ecco, il
Garante & |'unica persona che pos-
sa prendersi cura dei loro diritti e
dei diritti di tutti indistintamente,
compresi noi dell’Alta Sicurezza

Felicita sequestrata,

felicita ristretta

che siamo sottoposti a maggiori
restrizioni, sempre giustificate per
motivi di sicurezza. Il confine tra la
sicurezza necessaria e i diritti pre-
visti dalla legge risulta inesistente,
ma sarebbe sufficiente I'autorevo-
lezza e la presenza di un Garante a
ristabilirlo.

Da anni la Regione Liguria deve
nominare un Garante eppure non
lo fa. E nessuno dice niente. Anche
il Garante nazionale si sara senz’al-
tro accorto che la Liguria non ha
un rappresentante.

La nostra vita € nelle mani dello
Stato, abbiamo bisogno di qualcu-
no che ci tuteli. Pensate ai proble-
mi che possono crearsi per come
siamo trattati in cella, alle cure
sanitarie, al cibo che riceviamo,
all'assistenza degli avvocati, agli

A cURA DELLA REDAZIONE RISTRETTI MARASSI

a situazione di privazione della

liberta, come quella che stiamo
vivendo in quanto ristretti, ci con-
sente di comprendere valori che
da uomini liberi ignoravamo.
Viviamo in una situazione di estre-
ma tristezza, percid apprezziamo
le piccole cose che fuori davamo
per scontate. Quando prima tele-
fonavi a tua madre non ti cambia-
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va niente, le parlavi in modo di-
stratto, invece adesso la chiami e
se senti che sta bene sei felice, non
hai quasi bisogno d‘altro, sei appa-
gato dal rapporto in sé e dal solo
sapere che la persona amata gode
di buona salute e ti corrisponde,
seppur da lontano. Tuttavia, in
questo tipo di “felicita ristretta”
c'eé pur sempre un sottofondo di

incontri con i familiari. Da soli ri-
schiamo di non essere niente.
Ogni giorno, ogni ora della nostra
esistenza quotidiana dobbiamo
sottostare a divieti. In ogni ge-
sto siamo sottoposti a regole che
spesso non capiamo. Il Garante
puo rappresentarci, tutelarci, per-
ché i futuri anni che ci aspettano
oltre le sbarre siano davvero un
percorso di recupero e rieducazio-
ne. Se non capisci ciod che ti succe-
de, se subisci e basta, non ne esci
piu. Te lo porterai dentro, il carce-
re, anche quando sarai fuori.
Serve un Garante. Serve subito.
Una persona indipendente da
condizionamenti e appartenenze.
Noi siamo detenuti, ma prima re-
stiamo esseri umani. O no?£%

disperazione, che pero ti fa capire
quello che & importante veramen-
te nella vita.

E come il bene e il male, tristezza
e felicita sono complementari, se
non esiste una sparisce anche l'al-
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tra. Ci viene in mente un altro pic-
colo esempio, facilmente fruibile,
in passato abbiamo assaporato
chissa quante volte pregiati calici
di vino, senza mai coglierne con la
giusta attenzione il delizioso sapo-
re.

Ad oggi, dopo anni passati a bere
acqua, bevande gasate e succhi di
frutta, il desiderio di gustare una
coppa di vino, di cui percepiamo
persino il profumo, ci rende felici
di per sé.

Immaginiamo come potrebbe es-
sere appagante nella realta.

In altre parole, la felicita & perse-
guibile e in una certa misura di-
pende da noi, ma ci domandiamo
se in carcere sia possibile pianifica-
re in qualche modo qualcosa che
assomigli alla felicita.

Se qualcuno aiutasse le persone
a diventare sagge, a capire i pro-
pri trascorsi e a progettare nuovi
percorsi di vita, si darebbe un vero
appoggio a tutti e la recidiva di-
minuirebbe. Con l'opportunita di
potersi muovere in un contesto si-
curo, una volta scontata la pena e
quindi nel mondo esterno, ognu-

Il divieto di avere
un albero (e un cane)

DI FERRUCCIO SANSA, GIORNALISTA,
COLLABORA CON LA REDAZIONE
RisTReTTI MARASSI

41Un albero! Nel carcere di Massa

Carrara hanno un albero”. Non &
vero che le parole sono soltanto
suoni, hanno sapori e colori. Quan-
do Giuseppe dice ‘albero’ all'im-
provviso vedi il verde delle foglie,
cosi acceso che ti pare di toccar-
le. Senti sotto le dita la corteccia.
Ti pare che abbia l'odore aguzzo
degli abeti, quello aspro di un li-
mone o il sapore spesso e un po’
malinconico dei cipressi. Sei dovu-
to venire qui, nel reparto di Alta Si-
curezza del carcere di Marassi, per
vedere davvero un albero. Non ci
avevi mai pensato prima: passato
il muro di cinta non c'é altra vita,
altro odore che di uomini. Non
c'e altro colore che di cemento.

Ri
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no sarebbe libero di perseguire
un’idea di felicita.

Ma noi ci troviamo in carcere, e so-
prattutto in Alta Sicurezza, e allora
tutto rimane un miraggio.

Se e quando usciremo noi non po-
tremo riavere la patente e dopo
cinque anni di sorveglianza dovre-
mo ridare gli esami, senza la cer-
tezza di poterla riprendere. Non
potremo mai piu far parte degli
enti amministrativi o istituzio-
nali, tipo operatore scolastico, o
operatore sanitario, non potremo
aprire esercizi pubblici come bar,
tabacchino o stazione di servizio.
Nessuno di noi avra nemmeno la
possibilita di chiedere un mutuo o
un minimo finanziamento.

Tutto questo lo prevede la legge, e
lo accettiamo, ma sappiamo anche
che non troveremo nessun tipo di
lavoro perché I'eventuale datore di
lavoro teme che gliinsorgano pro-
blemi. Per non finire nullatenenti
ed emarginati, avremmo la neces-
sita diintraprendere, durante il pe-
riodo di carcerazione, dei percorsi
per imparare nuovi mestieri, di
fare dei corsi e di avere delle pro-

spettive minime di lavoro.
Un‘azienda grande non assume
le persone come noi perché ha
bisogno dei documenti antimafia
e il certificato penale, una piccola
azienda ha paura di rimanere invi-
schiata in indagini giudiziarie.
Uscendo di qui, dopo tanti anni,
quando ormai hai messo la testa
a posto, rischi di trovarti senza
alcuna possibilita di incominciare
a guadagnarti da vivere in modo
onesto.

A pensarci bene possiamo vive-
re solo nel presente, perché non
abbiamo alcuna speranza di po-
ter pianificare il nostro futuro in
modo costruttivo.

La felicita sembrerebbe un concet-
to astratto, ma per poter esistere e
realizzarsi ha bisogno di elementi
concreti: lavoro, casa, sostenta-
mento...

Se & vero come é vero che tutti
abbiamo diritto alla speranza, noi
ai quali viene violato questo im-
prescindibile diritto, come possia-
mo pensare di trovare quel po’ di
felicita che in tutto questo tempo
abbiamo sognato?#

Chiedi ai ragazzi che siedono con
te intorno al tavolo - la redazione
del giornale ‘Ristretti Orizzonti,
www.ristretti.org - e ti rispondono
con stupore: “No, in carcere non ci
sono animali, né piante, nemme-
no un filo d'erba”. Certo, ti viene da
pensare, hanno altro da desidera-
re, per esempio quel diritto nega-
to che non é scritto nella sentenza
di condanna, ma pesa piu di tutto:
I'affettivita. Che detta cosifa meno
male, ma poi significa baci, carez-
ze, amore. Anche semplici parole.
Perd non ci avevi mai pensato,
fuori dal cancello di metallo resta
tutto, anche la natura. La compa-
gnia di un qualsiasi essere vivente
che non siano le mosche che d'e-

state sfuggono dalla citta, passa-
no tra le sbarre per cercare liberta
nel carcere.

Del resto dove lo puoi piantare un
seme in carcere? Qui é tutto corri-
doi, celle, pietra. Lo spazio per l'ora
d‘aria & un triangolo di asfalto tra il
cemento.

Alberi e bestie da guardare, da
ascoltare, da maledire quando
abbaiano, miagolano e ronzano.
Pungono. Ma poi da cercare anche
solo per sentire di essere vivi. Tutti
insieme. Sara per questo che rac-
contano di quell'ergastolano che
uscito di cella alla fine della vita,
emerso spaesato sul piazzale, per
prima cosa aveva accarezzato un
albero.#9
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Adolescenti insofferenti alle regole

DI ANDREA DonAGLIO, RISTRETTI ORIZZONTI

n diverse occasioni, mi riferisco al

periodo precedente I'emergenza
sanitaria, la cronaca ci narrava di
episodi avvenuti in ambito scola-
stico con protagonisti in negativo
alcuni alunni, e a volte anche ge-
nitori, che si sono resi responsabili
di azioni a dir poco inquietanti nei
confronti dei docenti. Anche se
statisticamente sono ancora poco
rappresentativi, si tratta di indica-
tori di una preoccupante tenden-
Za a cui, come sempre piu spesso
accade, ci stiamo “naturalmente”
assuefacendo. | segnali di questa
mancata reazione, soprattutto a
livello politico — amministrativo,
sono gia percepibili, e se una rea-
zione c'e si tratta di interventi re-
pressivi, di punizioni e a volte an-
che di espulsioni da scuola.
Il malessere vissuto quotidiana-
mente da tanti docenti per com-
portamenti “discutibili” da parte di
qualche alunno ci e stato segna-
lato anche durante degli incontri
nell'ambito del progetto scuola -
carcere. In un incontro in partico-
lare si & voluto approfondire que-
sto tema delicato. Alcuni docenti

accompagnatori hanno chiesto
a noi redattori-detenuti di espri-
merci su una questione cruciale in
tema di comportamenti: il rispet-
to delle regole. Quell'insofferenza
che sempre pil giovani mostrano
nei confronti delle regole di cui
viene chiesta l'osservanza. Parlia-
mo di norme elementari, quelle
necessarie per vivere un‘esperien-
za di comunita, imprescindibili per
un animale sociale come l'essere
umano.

Questa richiesta formulata da al-
cuni docenti mi € sembrata quasi
una velata richiesta di soccorso.
“Proviamo - sto cercando di inter-
pretare il loro pensiero - a interpel-
lare, vista l'occasione, persone che
con le regole evidentemente non
sono mai andate molto d’accordo.
Ora che queste persone sembra
abbiano maturato una forma di
consapevolezza, proviamo a uti-
lizzare il loro percorso interiore,
maturato durante la carcerazione,
nei confronti delle regole. Con le
loro testimonianze potrebbero
cercare di dissuadere da compor-
tamenti apertamente in contrasto
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con le regole piu elementari’, se
non altro perché si tratta di com-
portamenti tra le cui conseguenze
ci puo essere proprio il carcere. E
noi ci abbiamo provato, anche se
i possibili effetti, mi riferisco all'in-
tera esperienza del progetto con
le scuole, si potranno vedere in un
ampio intervallo temporale. L'im-
portante & che quando riflettono
sull'esperienza di questo progetto
di prevenzione dei comportamen-
ti arischio, i ragazzi elaborino pen-
sieri, intraprendano iniziative tali
da renderli cittadini migliori.
Provo a fare qualche riflessio-
ne, premettendo di essere stato
un docente e istruttore sportivo.
Questi ruoli li ho praticati per pa-
recchi anni maturando molteplici
esperienze in campo educativo
- formativo. La prima cosa che
mi sentirei di dire ad adolescenti
che manifestano una chiara deriva
comportamentale € quella di sa-
persi fermare da soli, e non, come
succede a tanti qui dentro, di farsi
fermare dal carcere.

Sapersi fermare € il primo passo
indispensabile per cominciare “a
vedersi” nelle loro azioni. A vol-
te basta questa indicazione per
renderli coscienti del comporta-
mento insensato messo in atto. E
una indicazione apparentemente
facile quella di fermarsi quando i
nostri comportamenti sembrano
sfuggirci di mano, ma a render-
la complicata concorrono diver-
si fattori: I'eta in cui il soggetto e
naturalmente portato ad essere
particolarmente attivo, il consu-
mo smodato di sostanze eccitanti
come la caffeina, a cui (purtroppo)
vanno aggiunti alcol e sigarette,
e altre sostanze, in piu mi sembra
di capire che vengono stimolati
di continuo da tutta una serie di
programmi tv/piattaforme web
dai contenuti non certo formativi
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in materia di comportamenti. Se
a tutto questo aggiungiamo uno
stato di insofferenza verso I'au-
torita, che sempre piu spesso si
traduce in esplosioni di rabbia, si
comprende la difficolta di avviare
con loro un dialogo.

C’¢, a mio parere, una domanda
chiave che mi piacerebbe porre ad
ognuno di questi ragazzi cosi pro-
blematici: “Con il vostro compor-
tamento, cosi fuori da schemi ac-
cettabili, pericoloso per voi stessi e
per gli altri, che cosa volete dimo-
strare?”. Ogni reazione di rabbia,
ogni comportamento violento, su
se stessi e/o sugli altri, & natural-
mente indicatore di un profondo
stato di disagio. Le manifestazioni
dirabbia, spesso incontrollata, che
si traducono in gesti violenti sono
i comportamenti piu temuti.

Nella vicenda che mi ha porta-
to a compiere un atto di estrema
violenza e mi ha fatto vivere l'e-
sperienza del carcere, l'esplosione
di rabbia mi ha spinto a un gesto
sconsiderato che ha comportato
la perdita di una vita umana. Ma
esiste anche il contrario di questi
comportamenti, una mancanza di
emozioni forti che poi si trasforma
in manifestazioni di depressione;
una condizione pericolosa per
la persona che la vive in quanto
puo portare a gesti estremi su se
stessa. Sono due modi importanti
di manifestare uno stato di insta-
bilita interiore con conseguente
difficolta a gestire le emozioni e i
comportamenti che ne derivano.
Rispetto ai giovani soggetti che
non riconoscono nessuna forma
di disciplina, sarebbe utile venire
a conoscenza delle situazioni che
vivono al di fuori del contesto sco-
lastico per definire piu chiaramen-
te dove si dovrebbe intervenire.
Uso il condizionale in quanto ho
I'impressione che la scuola come
istituzione educativa - culturale
abbia, da diversi anni, perso pa-
recchia della sua capacita incisiva.
Non tanto sul percorso conosciti-
vo dell'individuo bensi nella for-
mazione del futuro cittadino. | do-
centi, sempre piu svalutati nel loro
ruolo sociale, si trovano ad essere
quasi spettatori impotenti, viste le
limitate possibilita di intervenire.
Ma in parte forse € giusto cosi, in
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quanto il docente non pu0 sosti-
tuirsi a figure fondamentali come
quelle dei genitori. Sono convinto
che il docente ¢ e deve rimanere,
assieme ai suoi colleghi, il princi-
pale operatore educativo di rife-
rimento in ambito scolastico per
I'alunno/a in questa delicata fase
della crescita, ma il problema del-
le figure genitoriali poco presen-
ti, o addirittura assenti, & sempre
piu frequente, e lo & ancora piu
drammaticamente oggi viste le
sofferenze vissute dalle famiglie
nel corso della pandemia. Per que-
sto il docente si trova sempre piu
spesso, suo malgrado, nel ruolo di
“improvvisato” sostituto dei riferi-
menti genitoriali, con una enorme
difficolta di intervenire in situazio-
ni delicate e nello stesso tempo
fortemente condizionanti il futuro
dei ragazzi.

Vorrei anche provare ad imme-
desimarmi in un alunno che ma-
nifesta questi comportamenti
“a rischio” Lo immagino in una
situazione in cui mancano dei ri-

ferimenti affettivi solidi a casa e
partecipa ad un percorso educa-
tivo in un ambiente scolastico che
non risponde alle esperienze che
vorrebbe fare. Un ambiente com-
petitivo, dove la spinta a primeg-
giare e forte al punto da tagliarlo
fuori dalla competizione gia in
partenza. Risultato: una profonda
insoddisfazione  dell'esperienza
scolastica che sta vivendo, assie-
me a un’emarginazione nel grup-
po classe. Allora, rischia di finire in
situazioni, sempre piu frequenti,
dove cerca compagnia in ragazzi
piu grandi e ne imita i comporta-
menti. A quel punto diventa piu
complicato intervenire in quanto
iniziano a crearsi dipendenze, e
da alcune di queste é difficilissi-
mo affrancarsi. Ma & necessario
farlo prima che lo scivolamento in
comportamenti sempre piu a ri-
schio, come raccontano in carcere
tanti ragazzi diventati dipendenti
dall'alcol o dalla droga, diventi un
precipitare. Le situazioni a rischio
sono svariate, si va da un compor-
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tamento aggressivo vissuto nel
contesto di gruppi (o bande) a si-
tuazioni di isolamento, come nel
caso estremo degli hikikomori, la
sindrome dei ragazzi che si chiu-
dono in camera e rifiutano ogni
aiuto.

A questo punto viene da chieder-
si, di fronte a situazioni del genere
come procedere? Come rompere
questi cicli perversi?. Quello che
noi vediamo anche in carcere con
ragazzi giovani & che servono pro-
getti d'intervento necessariamen-
te personalizzati, in cui & impor-
tante stimolare l'accrescimento
del livello di autostima sufficiente
a smuovere il ragazzo da quella
condizione esistenziale senza fu-
turo. Convincerlo che esiste la pos-
sibilita di uscita dalla condizione
dolorosa e autolesionista in cui si
trova. Intervenire con una comu-
nicazione verbale adatta al sog-
getto (“ci sono parole in grado di
guarire un male” recita un antico
adagio). Per quanto efficaci posso-
no essere le parole, non fermarsi
solamente a quelle e procedere
con esperienze finalizzate a farlo
sentire protagonista. Esperienze

n.1 - 2021

in cui scopre di avere delle passio-
ni e di poterle coltivare imparando
a darsi una disciplina. Praticando
queste esperienze percepisce di
essere una persona capace, con
delle abilita e gli strumenti per ac-
quisire delle competenze.

Una fondamentale dote dell'edu-
catore che puo accompagnarlo e
quella di essere riconosciuto come
adulto credibile; indispensabile
per godere della fiducia del ragaz-
zo. Linstaurarsi di questo rapporto
permette di percepire la conside-
razione che qualcuno ha per lui/
lei. Per ognuno di noi e difficil-
mente sostenibile nel tempo una
situazione in cui ti senti snobbato
da chi frequenti; un’insostenibilita
che aumenta quanto piu bassa e
l'eta.

Si tratta per forza di un percorso,
che richiede molta pazienza da
parte dell'operatore, che tocca
piu aspetti comportamentali: la
gestione delle emozioni, il concet-
to di liberta e di limite, il rispetto
delle regole, il senso del dovere
e la formazione di una disciplina,
per citare quelli a mio parere piu
importanti. E un programma ar-

ticolato non facile da realizzare
nel contesto di una classe, magari
particolarmente numerosa, e an-
cora meno in carcere. Il docente,
non essendo precettore unico di
un allievo/a, come era in uso un
tempo, & chiamato a dare un suo
contributo nell'ambito del pro-
gramma didattico che deve svol-
gere, quindi per forza di cose limi-
tato. Ma e fondamentale anche il
contributo degli altri docenti, e la
collaborazione tra di loro comple-
ta il quadro dell'intervento.

Ho provato a pensare, sulla base
dell'esperienza che viviamo in
carcere, un percorso di recupero
da comportamenti a rischio dalle
conseguenze serie se non si inter-
viene in qualche modo. L'ho fatto
dopo aver sentito anche tanti gio-
vani compagni di detenzione por-
tare la loro testimonianza. Penso
sia chiaro quanto complesso sia
intervenire in situazioni con ra-
gazzi “difficili”. Nello stesso tempo
diventa piu facile comprendere
il motivo che ha spinto quel do-
cente a porre a noi che siamo in
carcere una domanda cosi impe-
gnativa.£y
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Incontro con Eraldo Affinati

E appena uscito per Mondadori

| MECCANISMI DELL'ODIO.

Un dialogo sul razzismo e i modi per combatterlo,

scritto con Marco Gatto.

“Integrare la tradizione culturale del passato nel mondo digitale di oggi,
questa la sfida da affrontare”, dice Eraldo Affinati.“Nessuno puo essere au-
tosufficiente. Il sentimento di coralita derivato da questa consapevolezza
dovrebbe essere la base da cui ripartire: lo dico soprattutto come educato-
re, pensando ai pit giovani. Il primo capitolo del nostro dialogo, dedicato
proprio alla riflessione sulla pandemia, in realta & stato scritto per ultimo,
ma sin dal suo titolo esprime questa sensibilita: Vita tua, vita mea. Rove-
sciando il famoso detto latino, la tragedia planetaria del virus ci sta inse-
gnando che non si puo essere felici se l'infelicita pervade chi ci sta accanto”.

Quello che la scuola rappresenta é
soprattutto una avventura della conoscenza

Il vero insegnamento non é una informazione
da trasmettere, ma un‘esperienza da vivere

INCONTRO cON ERALDO AFFINATI, , SCRITTORE E INSEGNANTE FRA | PIU
SENSIBILI Al TEMI DELL'EDUCAZIONE E DELLA SCUOLA. E FONDATORE

DELLA PENNY WIRTON, UNA SCUOLA GRATUITA DI ITALIANO PER IMMIGRATI,
E AUTORE, TRA L'ALTRO, DI L'UOMO DEL FUTURO, SULL’ESPERIENZA DI

DON MiLANI, ELOGIO DEL RIPETENTE E VIA DALLA PAZZA CLASSE.

Eraldo Affinati: La mia attivita di
insegnante & andata spesso di pari
passo con quella di scrittore, mol-
ti dei miei libri infatti nascono dal-
la mia attivita di insegnante, pri-
ma negli istituti professionali, poi
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alla Citta dei ragazzi, una comuni-
ta educativa alle porte di Roma, e
poi nella scuola di lingua italiana
per emigrati Penny Wirton che &
diffusa in ogni parte d'ltalia, prima
dell'interruzione della pandemia
eravamo 50 postazioni in tutta Ita-
lia, adesso stiamo lavorando onli-
ne e magari poi ne parleremo.

L'ultimo mio libro appunto si inti-
tola I meccanismi dell’odio, & un
dialogo sul razzismo che ho fat-
to io con Marco Gatto, professore
universitario calabrese fondatore
della scuola Penny Wirton insieme
a me. In questo dialogo si parla
molto a partire dal tema del razzi-
smo, ma non soltanto il razzismo
eclatante di cui vediamo sui gior-
nali, in televisione, ma quel razzi-
smo ordinario che nasce spesso
dalla mancata conoscenza, dall’i-
gnoranza, dalla stupidita a volte
dall'indifferenza, e di cui purtrop-

po siamo tutti testimoni, tutti i
giorni soprattutto adesso nella di-
mensione digitale, questo aspetto
lo abbiamo molto sviluppato nel
libro, raccontando anche un po’la
nostra esperienza di insegnanti ed
educatori. Molti dei miei libri na-
scono da questa esperienza, quin-
di il testo si configura proprio con
uno scambio di riflessioni e di pra-
tiche, perché a scuola in fondo ci
sono tutti i nodi che possono por-
tare al tema del razzismo, pero c’e
anche il modo per sciogliere ap-
punto questi nodi. E nella scuo-
la che in fondo possiamo in qual-
che modo trovare gli strumenti
per battere il razzismo, che nasce
spesso da una insicurezza identi-
taria, il fatto di non essere sicuri di
noi stessi e quindi sentirsi minac-
ciati nel momento in cui vediamo
la presenza di un altro che ci met-
te in discussione, che in qualche
modo c¢i chiama in causa. Quindi
e importante nel mio caso il con-
fronto quotidiano con gli immi-
grati, che mi porta a vedere il de-
flagrare di questo razzismo.

Ricorderd sempre quando molti
ragazzi africani, venendo alla Pen-
ny Wirton a Roma, mi confidavano
episodi legati proprio all'insicu-
rezza personale, un ragazzino mi
diceva “Professore, io quando an-
davo a chiedere informazioni per
strada, presentando un bigliettino,
perché volevo sapere dove stava
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I'indirizzo a cui ero diretto, le per-
sone nemmeno mi guardavano e
spesso credevano che io volessi
chiedere l'elemosina”. In quel rac-
conto c'erano tanti aspetti, e allo-
ra proprio su questo noi dovrem-
mo lavorare, certamente il lavoro
che facciamo dovrebbe essere un
lavoro umano, prima ancora che
giuridico, perché il precetto giu-
ridico non sempre é sufficiente a
evitare l'insorgere del razzismo. lo
sono anche uno studioso di Shoah,
tra i miei libri ce n'€ uno intitolato
Campo del sangue, che ¢ il reso-
conto di un viaggio da Venezia ad
Auschwitz, compiuto per gran par-
te a piedi, sulle orme delle vittime
e dei carnefici, io mi sono spesso
interrogato sul tema della respon-
sabilita, e non puo essere una re-
sponsabilita soltanto rispetto alla
mansione che noi svolgiamo, ma
dovrebbe essere una responsa-
bilita nei confronti dello sguardo
altrui. Quindi prendersi cura delle
persone che ci guardano, quello
€ un tipo di responsabilita che va
oltre il tema del mansionario da
svolgere, ed ¢ la tipica responsabi-
lita dell'insegnante, I'insegnante ¢
proprio per costituzione il respon-
sabile dello sguardo altrui. E quin-
di noi dobbiamo sentirci chiamati
in causa ogni volta che vediamo
l'oltraggio di un principio in cui
crediamo.
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Se tu a un certo punto vedi un'in-
giustizia di fronte a te, accanto a
te, 0o comunque che tu vivi, in quel
momento tu devi entrare in azio-
ne, e naturalmente questo entra-
re in azione pero & una cosa che
va appresa, non & naturale, non &
istintiva, & una cosa che va spie-
gata, va costruita. Ecco perché io
ho preso posizione pubblicamen-
te nel momento in cui c’& stato
l'omicidio di Willi Duarte, quel ra-
gazzino di origine capoverdiana
che intervenne per difendere un
suo amico a Colleferro e fini mas-
sacrato. Quindi ho pensato che
quel ragazzino, quell’adolescen-
te ci ha insegnato tante cose, che
magari noi potremmo dire soltan-
to teoricamente, e quindi avrei vo-
luto che questo anno scolastico
fosse intitolato idealmente a lui
proprio come figura importante
di riferimento, soprattutto per gli
adolescenti, per i ragazzi adole-
scenti.

In questo momento speciale del-
la pandemia i ragazzi sono parti-
colarmente chiamati in causa, im-
magino che voi ben lo sapete visto
che lavorate nella scuola, sono
chiamati in causa perché sento-
no molto la mancanza della co-
munita, non solo degli amici ma
anche della comunita sociale da
cui loro adesso praticamente sono
tagliati fuori. Allora noi come edu-

catori, noi dovremmo far tesoro di
questo senso di smarrimento che
adesso i ragazzi, i nostri figli sento-
no, e dovremmo in qualche modo
usarlo anche dopo, quando come
tutti speriamo questo momento
drammatico sara alle nostre spalle,
non dovremmo pero dimenticare
questo sentimento di fragilita, di
smarrimento che adesso stiamo
vivendo, stiamo subendo, e quin-
di non dovremmo a mio avviso
in questo momento pensare trop-
po alle competenze che stanno
perdendo i nostri ragazzi, in quan-
to l'esperienza che stanno facendo
potra renderli piu forti in futuro.
Perd dovremmo essere noi come
educatori a sollecitare rispetto
a questa esperienza drammati-
ca che come tutti noi loro stanno
vivendo. Quindi per chiudere su
questo libro, diciamo che in que-
sto testo “I meccanismi dell'odio”
si parla della dimensione digitale
che amplifica il razzismo, si parla
della dimensione anche legata alla
pandemia che in qualche modo ci
costringe ad un estremismo che
non & poi totalmente negativo
se riusciremo a metterlo a frut-
to, si parla molto della scuola, in
che modo la scuola puo entrare in
azione oggi. In particolare c’e una
riflessione su queste scuole Penny
Wirton. Questo come quadro ge-
nerale di riferimento, legato anche
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alla mia storia di scrittore e inse-
gnante.

Ornella Favero: Incominciamo
un po’ ad analizzare, ad affronta-
re questi temi insieme. Allora, vor-
rei che partissi un attimo dalla tua
storia personale per dire come sei
arrivato a questa idea che hai del-
la“letteratura come protesi’, come
strumento di salvezza, perché é un
tema importante credo, importan-
te anche per molti di noi che ope-
rano in carcere e sanno quanto e
fondamentale la scrittura per le
persone detenute per ricostruire
la loro vita. Ecco, a questa idea che
sembra cosi strana, della lettera-
tura come strumento di salvezza,
come ci sei arrivato, e come spin-
gi anche i ragazzi a misurarsi con
la lettura, per esempio, e a capire
quanto la scrittura e l'uso delle pa-
role giuste siano importanti?
Eraldo Affinati: Ci sono arrivato a
partire dalla mia esperienza per-
sonale, che si collega intanto con
una condizione di solitudine ado-
lescenziale, legata anche alla fami-
glia da cui provengo, perché sia
mio padre che mia madre erano
orfani sostanzialmente, mia ma-
dre in particolare fuggi da un tre-
no della deportazione durante la
Seconda guerra mondiale. In se-
guito alla fucilazione di mio non-
no, che era un partigiano che ven-
ne fucilato dai nazisti il 26 luglio
del 1944, mia mamma fu deporta-
ta eriuscia scappare da quel treno.
Per quanto riguarda mio padre, lui
era un figlio illegittimo che non
conobbe mai suo padre. Quindi io
vengo da una condizione di soli-
tudine legata alla mia infanzia, an-
che perché i miei genitori non eb-
bero la possibilita di elaborare le
esperienze di abbandono che loro
stessi per primi avevano vissuto, in
quanto non avevano la lingua, nel
senso che non avevano studiato,
avevano fatto soltanto la quinta
elementare entrambi.

Quindi secondo me questa mia
origine mi ha spinto in qualche
modo a “trovare le parole”. Tu pri-
ma Ornella parlavi di letteratura,
in fondo la letteratura che cos’e se
non l'elaborazione dell'esperienza
della vita? Allora sono arrivato alla
letteratura proprio nel tentativo di
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trovare delle risposte a quelle do-
mande che facevo ai miei genitori
e anche a me stesso: come ¢ sta-
to possibile mamma per te fug-
gire dal treno? Come é stato pos-
sibile per te papa vivere da solo
senza punti di riferimento? Quindi
sono diventato insegnante e scrit-
tore anche per risarcire i miei ge-
nitori di quello che loro non eb-
bero la fortuna di avere, e quindi
da ragazzo a quattordici, quindici
anni ho cominciato a leggere ed
€ come se avessi cercato di uscire
da quella condizione di isolamen-
to, di precarieta, di rabbia anche se
vogliamo, a cui non sapevo dare
un nome preciso. Nel tempo sono
andato a trovare queste risposte
innanzi tutto dentro a me stesso,
quindi i miei libri nascono da que-
sta condizione, il mio primo libro
si intitola Veglia d’armi, € un libro
dedicato a Lev Tolstoj, forse il piu
grande scrittore insegnante dell’e-
poca moderna, per farvi capire
fino a che punto questa doppia

dimensione pedagogica e lettera-
ria sia molto legata alla mia forma-
zione. Sono andato poi ovviamen-
te in Russia a Jasnaja Poljana nella
scuola dei mugiki che Tolstoj aveva
costruito. Poi soprattutto, quando
sono entrato a scuola come inse-
gnante di lettere, mi sono sempre
sentito irresistibilmente attratto
dai ragazzi difficili, dai ragazzi nei
quali vedevo in fondo la mia stes-
sa condizione, e quindi cercavo di
intervenire a sanare quella ferita
che vedevo in loro e che ricono-
scevo essere stata anche mia.

Ecco la ragione per cui mi sono in-
teressato soprattutto a coloro che
non ce la fanno, a coloro che non
vanno bene a scuola, che scappa-
no dalla scuola, questo mi ha por-
tato a scrivere anche di loro, di
questi cosiddetti ripetenti, ecco
uno dei miei libri appunto & Elo-
gio del ripetente, mi sono anche
sentito attratto dalla comunita
scolastica della citta dei ragazzi di
cui prima parlavo, questa comuni-
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ta educativa che venne fondata da
Monsignor J.Patrick Carrol-Ab-
bing, dopo la fine della seconda
guerra mondiale per raccogliere i
bambini orfani. Poi dopo nel tem-
po, molti miei studenti lo dico, vi-
sto che molti di voi presenti oggi
lavorate nel carcere, erano sem-
pre un po’ borderline, ragazzi che
erano in procinto di compiere dei
reati, anche se poi magari non li
hanno fatti, e allora mi sono chie-
sto come si fa a intervenire in quei
casi. Ecco anche i libri su don Lo-
renzo Milani in fondo nascono in
quest’ottica, e anche quello dedi-
cato a Dietrich Bonhoeffer, quel
pastore protestante che venne
fatto impiccare da Hitler poco pri-
ma della fine della Seconda guerra
mondiale. Ho scritto un libro inti-
tolato Un teologo contro Hitler
proprio per raccontare la storia
di questo grande martire, scritto-
re teologo del Novecento. quin-
di la scrittura e l'insegnamento
sono sempre andati di pari passo,
e poi c'é stato un momento in cui
con mia moglie Anna Luce Lenzi
abbiamo fondato questa scuola
Penny Wirton dedicandola a Silvio
D’Arzo, autore del racconto Penny
Wirton e sua madre, per entrare
davvero in azione, per insegnare
gratuitamente la lingua italiana
agli immigrati, perd puntando su
un’idea di scuola particolare, dove
c'e un rapporto uno a uno, senza
classi, senza voti, senza burocrazia,
nel tentativo di favorire un rappor-
to soprattutto umano, personale
fra 'immigrato e il volontario.

Ornella Favero: Tu racconti di
questa scuola, che viveva della
presenza e del rapporto uno a uno
tra insegnante e allievo, allora vor-
rei chiederti: come funziona oggi
questa cosa? E poi anche, che cosa
si pud portare nella scuola “nor-
male” (quando tornera alla nor-
malita) di quella esperienza che &
“uno a uno’, quindi & improponi-
bile nella scuola tradizionale? Che
cosa tu porteresti di quella espe-
rienza nella scuola tradizionale?

Eraldo Affinati: Intanto ricordo
sempre il momento in cui € av-
venuta la necessaria interruzio-
ne, la forzata interruzione dell’a-
zione in presenza. Noi eravamo a
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Roma, parliamo della Penny Wir-
ton di Roma, eravamo centina-
ia di persone in un grande open
space in un quartiere popolare di
Roma Casal Bertone e ad un cer-
to punto abbiamo dovuto inter-
rompere le lezioni in presenza, e
allinizio eravamo davvero diso-
rientati, poi ci siamo organizzati.
In questo momento siamo appun-
to online, non solo su piattaforme
digitali ma anche semplicemente
su whatsapp, con il cellulare noi
entriamo in rapporto con i ragaz-
zi che sono presenti nei Centri di
pronta accoglienza o anche negli
SPRAR (Sistema di protezione per
richiedenti asilo e rifugiati), nei
CAS (Centri di accoglienza straor-
dinaria), nelle Case famiglia, li rag-
giungiamo, raggiungiamo queste
persone una a una. Pero di solito,
prima della pandemia, c’era la pre-
senza non solo dellinsegnante,
del volontario della Penny Wirton,
ma anche di ragazzi italiani che lo
affiancano.

Questo e un aspetto importante
a cui tengo molto, in questo mo-
mento ci sono decine, decine di
liceali sia a Milano che a Roma e
in varie parti d'ltalia che noi for-
miamo come insegnanti dei loro
coetanei immigrati, quindi si cre-
ano praticamente dei terzetti di-
dattici, abbiamo I'immigrato, puo
essere africano, bengalese, asiati-
co di ogni nazionalita, e il volon-
tario, e il liceale italiano che aiuta,

sta in affiancamento, dopo aver
avuto una formazione insegna la
nostra lingua a Mohamed, Omar,
a Faris, a Francisca, a Lucinda, e
questi terzetti didattici sono mol-
to importanti perché si vedono tre
situazioni, allora: la motivazione
del volontario che fa questo, I'im-
migrato che riceve questa lezio-
ne individualmente e poi il ragaz-
zo italiano, la ragazza italiana che
poi naturalmente quando tornano
a scuola, nella scuola che loro co-
noscono personalmente, metto-
no a frutto quella esperienza che
hanno fatto, perché capiscono che
la scuola non e soltanto una que-
stione di voti, di titoli di studio, di
pagelle, di competenze, di bilanci,
ma & un rapporto umano che loro
hanno visto personalmente con
I'amico, I'amica a cui hanno inse-
gnato i verbi, hanno insegnato a
leggere sostanzialmente.

Allora si rendono conto che cosa
vuol dire davvero insegnare. poi
questa condizione drammatica
che stiamo vivendo acuisce anco-
ra di piu questo scoperchiamento
degli ingranaggi, quindi anche il
momento della valutazione cam-
bia completamente, in questo mo-
mento essendo cosi nell’autenti-
cita del confronto questi ragazzi
sono particolarmente sollecitati
a tornare in una scuola diversa ri-
spetto a quella che avevano lascia-
to prima della pandemia, questo
aspetto mi sembra importante, la-
vorare a ingranaggi scoperti, cioé
non truccare le carte, capire che
abbiamo di fronte delle persone,
noi stessi dobbiamo condividere
con loro anche la nostra difficolta,
la nostra fragilita, le nostre paure
sostanzialmente. Questo secondo
me pud essere positivo anche in
futuro.

Cosa potremmo portare nel-
la scuola? Intanto questi ragazzi
che hanno fatto scuola con noi,
come volontari, ragazzi che stan-
no dentro la scuola statale non
sono fuori, quindi portano nella
scuola una esperienza profonda,
e se i loro insegnanti sono bravi
possono utilizzare questa autenti-
cita del rapporto anche all'interno
della scuola come sara, come po-
tra essere quando riprenderemo,
quando pian piano riprenderemo
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in presenza. Questo é l'elemento
dell'uno a uno, cioé l'autenticita
del rapporto che potra essere uti-
lizzato anche in futuro per capire
che quello che la scuola rappre-
senta é soprattutto una avven-
tura della conoscenza, dell’espe-
rienza. Poi naturalmente appena
sara possibile questi ragazzi tor-
neremo a portarli in presenza, e
allora si che davvero potremo rea-
lizzare quell'incontro umano a tre-
centosessanta gradi di cui stiamo
parlando.

Ornella Favero: Mi ricordo che tu
hai citato una frase di don Milani:
“Il sapere serve solo per darlo’, che
e significativa, pero il problema &
che prima uno deve averlo, il sa-
pere, per darlo, come si fa a mette-
re insieme la competenza con l'e-
sperienza umana, il sapere dove lo
costruisci, e come lo costruisci per
non farti schiacciare?

Eraldo Affinati: Qui l'elemento
linguistico & fondamentale per-
ché & lo strumento basilare, io
penso soprattutto agli immigrati,
ma in fondo vale per tutti noi, se
noi non avessimo la dimensione
verbale non potremmo esprime-
re i nostri sentimenti, senza nomi
non si vive, senza verbi si muore,
senza dimensione verbale 'uomo
€ un animale, che non avrebbe
nessuna capacita elaborativa del-
la propria esperienza. Quindi l'in-
segnamento della lingua in que-
sto senso é decisivo per chiunque,
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non solo per I'emigrato anche per
noi, attraverso l'elaborazione lin-
guistica si puo accedere al sapere,
e lila chiave della conoscenza. Cer-
to la conoscenza e decisiva nell'in-
segnamento della disciplina, pero
prima devi conquistare la fiducia
della persona che hai di fronte,
se non conquisti quella fiducia, se
non crei un rapporto di reciproca
fiducia & impossibile consegnare il
sapere.

Naturalmente il sapere va costrui-
to, non & una scatola che passa da
un luogo allaltro, ma € una con-
dizione da vivere insieme, que-
sto ovviamente significa chiama-
re in causa gli spazi didattici dove
questo sapere viene condiviso.
La scuola non & presente in natu-
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ra, ma € un’invenzione dell'uomo
cosi come il matrimonio, i codici, e
la famiglia, sono le invenzioni del-
la civilta umana. Allora se noi ra-
gioniamo in questa prospettiva,
ci rendiamo conto che la scuola,
essendo un’invenzione culturale e
non un dato naturale, chiaramen-
te la dobbiamo riprogettare ogni
giorno a seconda delle condizioni
che tu hai di fronte. Noi in questo
momento stiamo riprogettando
una scuola nuova proprio perché
le condizioni di oggi sono condi-
zioni che impediscono una scuola
cosi come I'abbiamo sempre pen-
sata, quindi la dobbiamo ricostru-
ire giorno per giorno, ora per ora,
anche in questo momento per
esempio noi, con questo webinar,
stiamo realizzando una forma cul-
turale assolutamente inedita di cui
perd dovremo tener conto quan-
do torneremo in presenza. Quin-
di dovremo riuscire a creare quella
didattica mista di cui tanto si parla,
e naturalmente le forme ce le do-
vremo inventare di volta in volta a
seconda delle persone che abbia-
mo di fronte, in questo senso sara
importante non perdere l'espe-
rienza che stiamo facendo adesso.
E naturalmente pero l'esperienza
che stiamo facendo adesso € an-
che un'esperienza di grande ingiu-
stizia, di grande disuguaglianza,
perché noi sappiamo benissimo
che molti non hanno la possibili-
ta di accedere agli strumenti tec-
nologici che abbiamo noi e quin-
di dovremo anche qui tornare

Orizzonti



al grande tema che poneva don
Milani, il tema dell’'uguaglian-
za delle posizioni di partenza, e
quindi dobbiamo riuscire a capire
che, dove noi vediamo che non c'@
questa possibilita di accesso alla
cultura, é li che soprattutto do-
vremmo intervenire.

Ornella Favero: A proposito di
questa riflessione sulla scuola,
tu dici anche che e importante
la qualita scolastica, cosa intendi
per qualita della scuola oggi? Che
cosa non funziona, che cosa fun-
ziona, credo che sia importante
capirlo, perché io lo vedo in carce-
re, le persone hanno vissuto molto
spesso vite senza qualita e il car-
cere ¢ il luogo che rischia di esse-
re per eccellenza un luogo senza
qualita, io con la mia esperienza
del giornale realizzato in carcere
dico sempre che ci sforziamo di
fare un prodotto di qualita in un
luogo che di qualita ne ha poca.
Quiali sono allora le tue riflessioni
sulla qualita scolastica?

Eraldo Affinati: Questo e un gran-
de tema, € un tema decisivo direi,
la qualita scolastica non & quella
che noi possiamo verificare con
le competenze, con le abilita, con
i test, con le verifiche oggetti-
ve, standardizzate, non ¢ quello il
modo a mio avviso per verificare
la qualita scolastica, per verificare
la qualita scolastica noi dobbiamo
innanzi tutto capire da dove parte
il ragazzo che abbiamo di fronte,
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in base a quella partenza dovrem-
Mo riuscire a premiare e a valutare
il movimento che c’e stato da par-
te sua per spostarsi dal luogo del-
la partenza. questo naturalmente
significa dover vivere con questa
persona per capire il tipo di movi-
mento che poi possiamo registra-
re.

La qualita scolastica & legata so-
prattutto al tasso di conoscenza
che noi riusciamo a dare alla per-
sona che abbiamo di fronte, quin-
di se noi valutiamo soltanto le ri-
sposte, quello non e sufficiente a
capire la qualita che abbiamo re-
alizzato, perché le risposte posso-
no essere negative o positive ma
non necessariamente aggiungo-
no qualita, allora che cosa é la vera
qualita? la vera qualita e il tipo di
esperienza formativa che tu rie-
sci a fare, non solo I'informazione
che tu hai ma anche il brivido co-
noscitivo che tu per esempio puoi
avere, ecco e quell'emozione for-
mativa, quell'esperienza che ti fa
cambiare, che ti fa essere diverso
rispetto a prima, allora in questo
senso la qualita scolastica si lega
alla cultura, agli incontri, ai falli-
menti, alle vittorie, alle sconfitte, e
alle cose andate bene. Quindi per
esempio come insegnante, se io
ricevo una risposta sbagliata forse
puo essere piu importante della ri-
sposta giusta, perché l'importan-
te e che quella risposta abbia toc-
cato la vita della persona che hai
di fronte, quindi dobbiamo dare
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discipline, tecniche, conoscenze,
perd dobbiamo soprattutto dare
modelli di vita ad esempio. Qui
io chiamo in causa anche I'adul-
to che deve dare queste risposte,
quindi I'adulto che si deve mette-
re in gioco, che non puo essere un
semplice spartitore di traffico con-
cettuale, no, cioé io vi spiego que-
sto, vi spiego quest‘altro, vi do il
voto, no, dev'essere un adulto che
entra in azione come persona e
quindi anche in qualche modo ri-
schia molto per fare questo.

Probabilmente il lavoro che stai fa-
cendo tu con Ristretti Orizzonti da
tanti anni, Ornella, chiama in cau-
sa tutti questi elementi che adesso
qui sommariamente ho definito,
chiama in causa le persone anche
soprattutto negli errori che hanno
fatto, che hanno commesso e che
li hanno perd segnati in modo in-
delebile. Probabilmente fare que-
sto significa tenere presente che
ognuno di noi ha forme idiosin-
cratiche diverse, sensibilita diver-
se. Quindi non dobbiamo dire “Bi-
sogna fare cosi per andare bene”
perché quel “bisogna fare cosi”
puo andare bene per una persona,
pero non va bene per un‘altra per-
sona, e allora ognuno deve trova-
re dentro di sé anche il modo per
alzare sempre l'asticella della diffi-
colta, non bisogna mai ridurre gli
obiettivi, ma sempre alzarli, sem-
pre rilanciarli, non dobbiamo mai
accontentarci di realizzare l'obiet-
tivo che ci siamo prefissi, ma dob-
biamo di volta in volta calibrarci
a seconda della persona che hai
di fronte. Quindi noi come scuola
Penny Wirton ci calibriamo in base
non al programma da svolgere,
ma alla persona con cui appun-
to dobbiamo entrare in relazio-
ne, e questo significa ovviamente
che & molto piu severo il giudizio
che diamo su noi stessi ponendo-
ci in questo modo, a volte sembra
quasi che il tuo lavoro non serva
a niente quando vedi certi ragaz-
zi che non migliorano, quando
vedi che Mohammed o Ibrahim
dopo un anno che stanno con noi
a stento ancora riescono a parla-
re, poi ti accorgi che quei ragazzi
sono analfabeti nella lingua ma-
dre, non hanno mai tenuto una
penna in mano, per la prima vol-
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ta sono venuti a lezione alla Penny
Wirton, ti accorgi che allora quel-
le poche parole che riescono co-
munque a dire, quei pochi ragio-
namenti che comunque riescono
a fare in modo se vuoi raffazzona-
to, perd costituiscono comunque
un grande passo in avanti rispet-
to alla posizione di partenza che
hanno avuto.

Molti ragazzi hanno avuto trau-
mi, hanno dovuto subire violenze,
quindi, allora in quel momento ti
accorgi che anche a fargli sempli-
cemente aprire bocca & gia tanto,
tante volte avevo di fronte ragazzi
afgani che non parlavano, che non
dicevano niente, poi mi accorge-
vo che c’erano dietro tanti, tanti
traumi rispetto a quel silenzio che
loro ci consegnavano, allora capivi
che dovevi in qualche modo ana-
lizzarli in modo diverso rispetto a
come potevi pensare tu. Quindi
tutti i tuoi schemi mentali a volte
saltavano di fronte a quelle perso-
ne. Quindi non ho sicurezze, non
ho certezze da dare, perd so chela
qualita e forse la cosa piu difficile
da realizzare.

Ornella Favero: In questi ulti-
mi tempi in particolare ti ho sen-
tito spesso parlare della fragilita
del mondo adulto, e pero ricordo
che tu spesso parli anche dellim-
portanza di essere adulti credibi-
li, tra l'altro in carcere questo € un
tema forte perché quando si par-
la della rieducazione, parola che a
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me piace per esempio, il problema
€ esattamente come riusciamo noi
ad essere adulti credibili, a costitu-
ire quindi un punto di riferimen-
to. Ecco mi piacerebbe capire se la
condizione di fragilita che stiamo
vivendo condiziona il nostro esse-
re adulti credibili.

Eraldo Affinati: Il tema dell’adulto
credibile si lega alla scelta, cioé un
adulto credibile secondo me & uno
che sceglie, sceglie nella sua vita
cio che deve fare, dove scegliere
significa rinunciare a qualcosa, tu
praticamente hai di fronte delle
possibilita e scegli di fare una cosa
piuttosto di unaltra. Allora questo
tema della scelta & decisivo per ar-
rivare alla vera maturita. Quando
io dico che spesso gli adulti oggi
sono fragili, non sono credibili, &
proprio perché molti adulti non
hanno saputo fare le scelte decisi-
ve nella loro vita e quindi non pos-
sono costituire dei modelli credi-
bili per I'adolescente che hanno di
fronte, perché nel momento in cui
tu come adulto pensi di poter con-
tinuare a fare tutto esattamente
come un giovane, non costituisci
per il giovane un vero riferimen-
to. Analogamente questo signifi-
ca affrontare il tema del sacrificio,
cosa vuol dire sacrificare qualco-
sa che tu avresti potuto fare, ma
che tu decidi di non fare in nome
di qualcos‘altro in cui credi di pit.
Ecco cos’e questo sacrificio, a cosa
si riferisce? Sono per esempio tut-
ti quei rami, io uso spesso I'imma-
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gine del ramo fiorito, se tagli un
ramo fiorito, non un ramo secco
che sarebbe comunque caduto lo
stesso anche se tu non l'avessi ta-
gliato, se tu tagli un ramo fiorito,
qualcosa di bello che avresti potu-
to fare ma che decidi di non fare
perché vuoi sacrificarlo in nome di
qualcosa in cui credi di piu, allora
questo significa il tema dei valori,
quali sono i valori in cui tu credi, e
perché certi valori ti portano a sa-
crificare altre cose che potrebbero
essere delle zavorre per cosi dire,
che potrebbero attardarti, que-
sta cosa qui che adesso detta cosi
sembra molto teorica, la devi in-
carnare sul piano educativo, quin-
di nel momento in cui tu la incarni
I'adolescente di fronte a te ti se-
guira perché vede che tu stai fa-
cendo proprio quello a cui tu ve-
ramente credi. Che cosa vuol dire
questo? Per esempio tu sei pun-
tuale alle lezioni, non fai ritardi, le
fai bene, cerchi di metterci tutta la
tua passione, il tuo entusiasmo, la
tua competenza, e lui capisce che
tu stai ovviamente, per fare que-
sto, faticando, stai mettendo sul
tavolo un po’ tutto te stesso, non
stai facendo solo il professionista,
non stai soltanto timbrando il car-
tellino, non stai solo svolgendo
la tua mansione, perché quella il
quattordicenne, il quindicenne la
da per scontata, lui vuole da te un
impegno totale, radicale, assoluto,
questa é l'esigenza della gioventu,
del giovane.
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Tutti sappiamo che i giovani sono
cosi, e se non vedono questa ade-
sione esistenziale vera, assoluta
non sono propensi a concedere i
loro favori all'educatore che han-
no di fronte. Quindi & evidente che
questo aspetto chiama in causa la
nostra societa, la nostra societa
che ci porta verso il continuo dif-
ferire della scelta, la nostra civilta,
la nostra societa ci porta sempre
verso la completa deflagrazione
del desiderio, cioe tutto sembra
essere possibile oggi pit che mai,
mentre invece non & cosi perché la
vera liberta non & superare i limi-
ti, ma e accettare i limiti. Allora nel
momento in cui tu accetti il tuo li-
mite, che puo essere il limite del
lavoro, che puo essere il limite del-
la famiglia, che pud essere qualsi-
asi tipo di limite tu ti sia imposto,
tu in quel momento diventi vera-
mente libero, soltanto in quel mo-
mento capisci che la vera liberta &
fare bene la cosa che hai scelto di
fare. Questo significa secondo me
I'adulto fragile e I'adulto credibile
di fronte ad un giovane, e oggi sia-
mo tutti fragili perché siamo tut-
ti minacciati di fronte alla pande-
mia, di fronte a questa condizione
drammatica che stiamo vivendo,
e questo pud essere paradossal-
mente positivo se noi riusciamo a
mostrarlo con autenticita rispetto
a chi ci sta di fronte.

Ornella Favero: Tu parli spesso di
comporre i frammenti, che & un
po’ quel ruolo di mediazione che
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ha un insegnante, uno scrittore.
Anche noi nell'lambito delle nostre
attivita ci occupiamo molto oggi
di una giustizia che mira proprio
a questo, a ricomporre i frammen-
ti, i conflitti. Ma cosa intendi esat-
tamente tu per comporre i fram-
menti?

Eraldo Affinati: Comporre i fram-
menti: voglio dire che dobbiamo
dare senso a tutti i pezzi, a tutti i
tasselli della nostra vita, dobbia-
mo comporre un mosaico, dobbia-
mo fare in modo che tutto quello
che noi facciamo non deve essere
a compartimenti stagni, non deve
essere diviso, ma deve essere uni-
to dal valore che noi attribuiamo
a quel mosaico, per cui tutto quel-
lo che noi facciamo dovrebbe es-
sere legato, legato profondamen-
te, non dovrebbe essere casuale,
non dovremmo vivere vite a caso,
ma vite in qualche modo che sia-
no conseguenti ai nostri pensieri,
non azioni sconnesse dal pensie-
ro, non azioni istintive, e non pen-
sieri soltanto teorici, ma pensieri e
azioni legati fra loro da nessi pro-
fondi che noi abbiamo tracciato.
Allora quello che tu dici sulla giu-
stizia riparativa effettivamente e
questo a cui sto pensando, l'idea
di dire: tutto quello che io ho fat-
to dovrei cercare di raccoglierlo,
di metterlo insieme, molto spes-
so tutte le nostre vite, soprattut-
to le vite legate ai fallimenti, sono
come dei grandi lampadari caduti
a terra, quindi frammenti distrutti,
allora noi dovremmo, per ritrova-

re questa luce, riuscire a mettere
insieme queste nostre esperien-
ze mancate. Come avviene pero
questo? La cosa che a me colpisce
come insegnante e come scrittore,
e vedere che questa ricomposizio-
ne dei frammenti avviene con la
lingua, con la nostra lingua, ecco
perché io mi sento chiamato in
causa come insegnante di lingua
italiana. Faccio degli esempi: nella
nostra scuola abbiamo dei ragaz-
zi che hanno avuto vite drammati-
che perché hanno perso i genitori,
sono venuti in Italia, hanno vissu-
to la poverta, la guerra, la tortura,
il massacro, sono passati da una
lingua all'altra. Ad un certo punto
loro devono dire a se stessi quello
che hanno vissuto, e come posso-
no farlo? Attraverso la scrittura e la
parola. Allora nel momento in cui
portiamo questi ragazzi a “riscrive-
re la loro vita’, in qualche modo i
educhiamo a questo superamento
del frammento. Allora tu sei parti-
to da Kabul, sei venuto a Roma, hai
attraversato i confini del Pakistan,
chi hai conosciuto? Cosa & suc-
cesso al confine con la Turchia? ti
hanno sparato contro mentre tu
cercavi di arrivare in Europa? Cosa
€ successo a Patrasso quando ti
sei nascosto sotto un tir che ti ha
portato fino a Venezia? perché é
cosi che mi disse questo ragazzo
afghano. Ecco prova un po’ a scri-
vere questa storia. E tu invece che
hai perso tutto, i tuoi genitori in
Africa, sei partito dalla Sierra Leo-
ne, hai attraversato tutta I'Africa,
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tu perché non mi racconti quello
che e successo? Ecco tu nel mo-
mento in cui racconti, lo stai facen-
do nella lingua italiana, quindi stai
usando i miei verbi, i miei nomi, i
miei tempi, il passato, il presente, il
futuro, stai usando le mie parole, &
come se io fossi tuo padre, tua ma-
dre, tu adesso sei come un bam-
bino che sta prendendo la parola
e sta in qualche modo dicendo in
italiano quello che tu hai vissuto in
Africa, In Afghanistan, in Turchia, in
qualsiasi parte del mondo. Questo
significa in qualche modo accom-
pagnare alla maggiore eta, quin-
di alla parola, io dico sempre che
la lingua é ortopedica perché &
capace di saldare le fratture di
una vita scomposta, fratturata,
e senza questa lingua ortopedi-
ca noi saremmo invalidi spirituali,
perché non avremmo la possibili-
ta di raccontare innanzi tutto a noi
stessi quello che abbiamo vissuto.
E questa la condizione di parten-
za di cui prima parlavo, quando di-
cevo che i miei genitori non erano
capaci di rispondere alle mie do-
mande. E la stessa cosa quando
poi sono entrato in classe e ho vi-
sto con i miei occhi questi ragazzi
allo stesso modo... ripercorrere la
stessa difficolta che avevano loro,
quindi ecco come la letteratura, la
scuola, l'insegnamento della lin-
gua puo diventare un modo per
capire noi stessi e gli altri.

Ornella Favero: Una riflessione
che hai fatto rispetto alla pande-
mia & questa idea di “vita tua vita
mea’, cioé bisogna cambiare pro-
prio la logica del nostro modo di
ragionare, ce lo spieghi cosa inten-
di per “vita tua vita mea"?

Eraldo Affinati: Si perché i lati-
ni dicevano “mors tua vita mea’,
invece io dico “vita tua vita mea’,
perché? Perché oggi non basta
portare la mascherina, non ba-
sta salvare se stessi, ma salvando
se stessi salviamo anche gli altri.
quindi la pandemia ci sta inse-
gnando un elemento di coralita,
cioé non ti puoi salvare da solo ov-
viamente, ma proprio fisicamen-
te questo, perché tu ti salvi ma se
poi non stai attento, se I'altro non
fa attenzione ti puo contagiare. Al-
lora ecco che questa condizione
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di coralita ci porta ad una consa-
pevolezza che non possiamo es-
sere felici se l'infelicita colpisce chi
ci sta accanto, questa condizione
drammatica che stiamo vivendo e
in fondo una condizione che puo
essere positiva se noi riusciremo
a non dimenticarla quando con il
vaccino usciremo da questa pan-
demia. Questo ragionamento di
coralita che io faccio, lo dobbiamo
imparare, perché normalmente la
condizione delluomo, la natura
dell'uvomo & una natura felina dico
io, una natura animalesca, & una
natura che ci porta a chiuderci in-
vece che aprirci. Allora ecco che
invece la scuola dovrebbe aiutar-
ci a portarci fuori da questo atteg-
giamento

Annalisa, insegnante: Da inse-
gnante mi capita spesso di ave-
re come risposta il silenzio, adul-
ti, stranieri, detenuti si rifiutano di
raccontare. Il vissuto & talmente
sofferente che ammutolisce il rac-
conto.

Eraldo Affinati: Questa conside-
razione mi sembra molto perti-
nente rispetto alle cose che stia-
mo dicendo. Come si fa? Certo &
difficile dare un consiglio pratico,
concreto, pero é vero il fatto che
molti adulti, stranieri o no, si chiu-
dono di fronte alla richiesta di rac-
contare la loro storia, questa ¢ la
prima, inevitabile reazione, que-
sto silenzio, questo mutismo, io
ricorderd sempre, come vi dicevo
prima, questo ragazzo afgano che
non parlava e noi stessi non sape-

vamo come fare. Allora mi ricordo
che una volontaria ebbe una intu-
izione, di cominciare a fare dei di-
segni, cominciammo a disegnare
e vedevo che questo ragazzo con
il disegno rispondeva e in qual-
che modo corrispondeva alla no-
stra richiesta. E stato molto diffici-
le, pero quello che conta secondo
me € provare a creare un meccani-
smo di condivisione, di fiducia con
la persona che non parla, oppure
che parla perd non ti dice quello
che tu vorresti. Allora e chiaro che
si tratta di trovare anche con un
sorriso, con una battuta, con un
ammiccamento, un qualcosa di in-
dicibile, qualcosa di inesprimibile,
che pero puo suscitare un interes-
se. E naturalmente devi prendere
subito lo spunto che ti possono
dare queste persone e devi subi-
to sequirle senza avere meccani-
smi precostituiti, ecco non ci deve
essere nulla di precostituito, ma
un modo di stare insieme per cosi
dire. Poi certo conta molto vedere
gli altri intorno, non stare da soli,
e vero che noi facciamo lezione
uno a uno, perd questo uno a uno
€ gomito a gomito con tanti altri,
quindi anche dare questo senso di
socialita, far capire che non é una
lezione privata, ma & una comuni-
ta quella che noi negli anni abbia-
mo creato, questo secondo me &
molto importante, che questi ra-
gazzi quando arrivano sentano la
presenza di una comunita in azio-
ne, qualcosa dove entrare, un tre-
no dove saltare sopra, questo pos-
siamo dire intanto.
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Insegnante: Potrebbe riprende-
re quanto ha detto all'inizio sulle
motivazioni che spingono al raz-
zismo?

Eraldo Affinati: Sulle motivazio-
ni del razzismo, effettivamente le
vedo molto legate all'insicurez-
za. Linsicurezza nel senso che se
tu non sei certo della tua identita,
se non sei sicuro di te stesso di cio
che tu sei, tendi a radicalizzare le
tue convinzioni e vai verso lo ste-
reotipo, lo stereotipo legato ai ru-
meni ubriaconi, a quelli stuprato-
ri, a quelli che ci rubano il lavoro,
questi sono ovviamente degli ste-
reotipi a cui tu aderisci perché non
hai incontrato la persona. Perché
I'immigrato, tante volte lo dico,
non deve essere né mitizzato, né
criminalizzato, ci sono due rischi,
se tu lo mitizzi credi che l'altra per-
sona sia necessariamente il buo-
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no, se tu lo criminalizzi credi che
sia cattivo, non € né il buono né il
cattivo, & una persona che tu devi
conoscere, e per fare questo ti
devi scoprire come persona, e non
& semplice, non é facile perché noi
siamo spesso dietro le maschere...
anche istituzionali che abbiamo,
queste maschere da una parte ci
coprono, ci confortano, ci riassi-
curano, dall‘altra pero ci indeboli-
scono. Allora noi dovremmo sem-
pre fare un doppio passo, stare da
una parte dentro l'istituzione per-
ché questo ci legittima, perd da
un‘altra parte dobbiamo uscire,
dobbiamo andare in una zona di
rischio. Ecco questo doppio passo
non é facile, pero & 'unico possi-
bile per conquistare quella fiducia
necessaria pe superare il razzismo.

Paolo, insegnante: In merito al di-
gitale, in che termini questa mo-
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dalita si puo trasformare in un am-
plificatore del razzismo, e quali
strategie adottare per contrastar-
lo?

Eraldo Affinati: Questo lo vedia-
mo tutti i giorni sotto i nostri oc-
chi, cheil mondo digitale amplifica
il razzismo, perché tu lanci il sasso
e nascondi la mano, perché sui so-
cial si puo dire tutto e il contrario
di tutto e non si paga il prezzo del
risarcimento nel caso in cui si com-
metta un danno. Cioé se tu offen-
di, insulti, lo puoi fare perché credi
che puoi passare indenne, mentre
invece non lo faresti magariin pre-
senza, perché ovviamente avresti
di fronte a te la risposta di quello
che offendi, quindi sarebbe molto
piu difficile per te, ecco il discor-
so del leone da tastiera, questo
é evidente. Come si fa a superare
questa situazione? Naturalmente
questo e difficile nel momento in
cui stai sempre dentro ad una di-
mensione digitale, io vorrei anche
uscire da questa dimensione di-
gitale, nel momento in cui avessi
un confronto diretto sarebbe tut-
to diverso, sarebbe tutto piu sem-
plice perd non possiamo evitare la
dimensione digitale. Allora dob-
biamo riuscire a governare la di-
mensione digitale, e questo pud
avvenire ovviamente sia a livello
legislativo, e poi perd anche con
accorgimenti che possiamo avere
tutti noi personalmente, nel mo-
mento in cui l'esposizione & cosi
forte noi dobbiamo essere consa-
pevoli che la divisione tra pubbli-
co e privato oggi non esiste quasi
piu, eppure dovremmo anche ri-
pristinarla se non vogliamo diven-
tare vittime del razzismo digitale.

Ornella Favero: Quando parlia-
mo di queste questioni in carce-
re, mi viene in mente che andan-
do avedere le storie delle persone,
perché poi in realta noi lavoriamo
molto sul fatto che le persone por-
tino le loro testimonianze, una
cosa che si vede spesso e che per
molti di questi ragazzi che adesso
sono uomini in carcere uno degli
elementi che li ha portati al reato
e stata un‘assenza di passioni si-
gnificative, o meglio il predomi-
nio nella loro vita della passione
per i soldi. lo per esempio se c'e
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una cosa di cui ringrazio i miei ge-
nitori € di avermi trasmesso delle
passioni significative. Ecco comessi
fa oggi a far capire a questi ragaz-
zi I'importanza di avere delle pas-
sioni diverse dalla smania di avere
soldi e potere?

Eraldo Affinati: Direi soprattut-
to che bisogna incarnare queste
passioni, non solo divulgarle, non
solo descriverle, non tanto raccon-
tarle ma proprio viverle. In questo
senso l'educatore dev'essere una
persona appassionata, ma appas-
sionata nel senso anche dell’attivi-
ta che svolge, e allora mostrando
questa passione, mostrando que-
staintensita, perché poi é questoil
punto, questi ragazzi, queste per-
sone possono restare coinvolte
per una sorta diimitazione. Perché
poi la vita & cosi, tu segui la perso-
na che stimi, che ti trascina, ecco
perché penso che il vero insegna-
mento deve essere un’avventura
conoscitiva, non deve essere una
informazione da trasmettere ma
deve essere un'esperienza da vive-
re. Allora nel momento in cui rie-
sci a fare questo le passioni ti tra-
volgono, ti possono travolgere e
a quel punto li il ragazzo acquista
autonomia, questo & un altro pun-
to importante. Se tu non favorisci
I'autonomia della persona che hai
di fronte, non riuscirai mai a por-
tarla fuori dal gorgo per cosi dire.
Perd questa autonomia la devi an-
che rispettare, pud succedere che
la persona che hai di fronte maga-
ri diventa un’altra cosa rispetto a
quello che tu pensavi, allora devi
in qualche modo essere anche tu
elastico come educatore, certo
devi essere “guardiano” di quella
evoluzione, perd non devi essere
troppo rigido nel dire: io pensavo
a questo e tu invece non stai fa-
cendo questo. Anche proprio per
come lui ti ripete le cose che tu
avevi detto, devi sapere che lo fara
in un modo personale diverso da
quello che tu avevi progettato, e
questo aspetto mi sembra impor-
tante.

Ornella Favero: Questa questione
e fondamentale in carcere, dove
secondo me favorire l'autonomia
€ uno dei temi fondanti, anche se
si fa una fatica tremenda, perché
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io vedo per esempio nel rappor-
to educativo rispetto alla perso-
na detenuta che c’¢ questa idea “ti
cambio come vorrei che tu fossi’,
ed é difficilissimo invece accettare
che per una persona adulta, la sua
autonomia puo essere fare delle
cose che non ti piacciono, che non
condividi, & un tema molto forte in
carcere.

Eraldo Affinati: Si questo e il
grande tema di tutta I'educazione,
perché in fondo anche qualsiasi
genitore vorrebbe che i propri fi-
gli diventassero come noi, mentre
invece un figlio ti porta sempre in
un luogo che tu non avevi previ-
sto. Questo & un elemento su cui
don Milani ha molto ragionato, a
un certo punto quando gli chiede-
vano “Priore, quale sara il giorno
glorioso della scuola?’, lui rispon-
deva in modo un po’ provocato-
rio “il giorno glorioso della scuola
sara quando la scuola prendera
una bastonata’, cioé quando a un
certo punto l'allievo tradira, ab-
bandonera la scuola e diventera
adulto chiedendo di poterne fare
a meno. Ecco questa conquista di
maturita naturalmente & il grande
passo da fare, questo ovviamente
€ anche un passo doloroso, quasi
sempre doloroso, perché tu come
educatore devi accettare di ferirti,
di farti male rispetto all'autono-
mia della persona che hai avuto di
fronte. questo ¢ il lato anche bello
del nostro lavoro allo stesso tem-
po, perché e molto forte, € molto
intenso, & molto potente come la-
voro.

Raffaella Dal Moro, insegnan-
te: lo ho ascoltato sempre con
molto interesse, ci siamo anche vi-
sti nella Redazione di Ristretti Oriz-
zonti per cui & un po’che la seguo,
ho letto anche i suoi libri. Allora il
problema secondo me & sempre
lo stesso, anch’io credo molto che
la scuola debba essere una comu-
nita, perd & chiaro che le nostre
scuole, i nostri licei, gli istituti tec-
nici, professionali sono un po’ di-
versi dalle scuole che racconta lei
e dalla scuola del carcere, quindi
da noi il senso di comunita si scon-
tra sempre con tutta una serie di
scadenze, di verifiche, di voti, di
scrutini, di quadrimestri che sen-

za dubbio non ci aiutano. Ultima-
mente per fortuna almeno nella
mia scuola si & cominciato a par-
lare molto anche dellimportanza
dell'intelligenza emotiva, quindi
di una scuola che tenga conto del-
le passioni, delle emozioni, della
vita degli studenti. Pero ogni vol-
ta che se ne parla anche tra colle-
ghi, a volte persino in collegi do-
centi che dovrebbero occuparsi
di questo, poi si va sempre ad im-
pattare con quella che & la buro-
crazia, comunque quelle scadenze
che condizionano il lavoro dell’in-
segnante... poi lei ha ragione l'in-
segnante dovrebbe avere la pas-
sione di farlo e anche questo € un
problema enorme, chi seleziona
gliinsegnanti che poi vanno ad in-
segnare le diverse discipline nelle
scuole? e soprattutto questo viene
fatto tenendo conto di quella che
e la motivazione che spinge una
persona a fare l'insegnante, o me-
glio a essere un insegnante?

lo volevo semplicemente chiedere
se poteva darci una parola di sup-
porto in piu, soprattutto in una si-
tuazione come questa dove, vista
I'emergenza, io penso comunque
che si stia per fortuna recuperan-
do l'importanza di essere in pre-
senza, di essere a scuola e si ca-
pisca insomma cosa significa fare
una lezione come avviene attra-
verso un video, che magari dal
punto di vista della didattica, del-
le informazioni, delle conoscen-
ze & perfetta, ma dopo non ci la-
scia soddisfatti per niente perché
dall’altra parte non vediamo, non
sappiamo come viene recepita. E
poi se secondo lei noi come inse-
gnanti delle scuole “normali” pos-
siamo uscire migliorati da questa
esperienza di quarantena, di chiu-
sura, perché tanti dicono che do-
vremmo uscire migliori in genera-
le, tanti altri perd non ci credono,
e io penso che per la scuola que-
sta debba essere una bella scom-
messa.

Eraldo Affinati: Effettivamente
anch’io penso che dipendera tut-
to da noi come ne usciremo, noi
non dovremmo scoraggiarci, non
dobbiamo farlo adesso anzi dob-
biamo resistere, e vedo che stia-
mo resistendo perché in qualche
modo c¢i stiamo contrapponen-
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do con tutte le nostre possibilita
a questa forzata interruzione, ma
soprattutto sara importante dopo
in effetti lavorare con i ragazzi,
non buttarci subito tutto alle spal-
le, ma dire che quella comunita
che adesso ci manca, dovremmo
farla apprezzare di piu quando la
ritroveremo. Questo non & banale
perché e molto importante se noi
riusciremo a fare questo, in questo
momento per esempio noi stiamo
scoprendo una autenticita di rap-
porto che prima magari non c'era,
appunto la burocrazia, quei mec-
canismi a cui facevi riferimento in
qualche modo ci impedivano di
vedere la verita delle cose, ades-
so la malattia con la sua terribile
minaccia ci sta mettendo di fron-
te alla verita. Allora anche la valu-
tazione potrebbe cambiare, parlo
proprio della valutazione scolasti-
ca nel senso che noi a questo pun-
to, se noi saremo bravi potremo
anche far percepire ai ragazzi que-
sta ombra che c’e passata, e allo-
ra loro capirebbero che fare scuola
significa fare vita, ecco l'intensifi-
cazione della vita dovrebbe essere
la scuola, dovremmo far capire che
la scuola non & un luogo speciali-
stico separato dalla vita, ma ¢ la
vita. Se noi riuscissimo a far passa-
re questa consapevolezza, intanto
fra noi docenti poi anche con i ra-
gazzi, sarebbe molto forte, sareb-
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be veramente una cosa in positivo
pur nella tragedia che stiamo vi-
vendo. E poi il discorso che face-
vi sulla passione, effettivamente
non si puo reclutare gli insegnanti
a partire da quello perché non c'é
la possibilita di farlo, noi possiamo
verificare la conoscenza della di-
sciplina da parte dellinsegnante,
perd poi dopo la passione la devi
scoprire nella quotidianita. Allora
io credo molto nelle buone prati-
che, nel far vivere delle esperien-
ze a questi insegnanti, esperienze
nuove anche diverse da quelle ca-
noniche, questo puo essere utile.
Molti sono usciti all'aperto obbli-
gati dalla pandemia, ecco queste
uscite all’aperto secondo me sono
state positive, ci hanno fatto capire
che si puo fare scuola anche usan-
do gli spazi limitrofi dei propri ter-
ritori, scoprendo i territori, e allora
vedi uno tira fuori anche modalita
didattiche diverse rispetto a quel-
la dellinsegnante in cattedra che
spiega di fronte ai ragazzi schiera-
ti. Ecco questo mi sembra che do-
vremmo mettere a frutto, anche
queste sperimentazioni potrebbe-
ro esserci utili in futuro, compresa
questa digitale, lo dicevamo pri-
ma del nostro incontro anche con
Ornella, ragionavamo su questo,
anche in futuro di queste modali-
ta digitali potremmo usufruire di
piu, e allora a quel punto questa

accelerazione tecnologica che ab-
biamo avuto gioco forza adesso ci
sarebbe utile.

Sandro, insegnante: Faccio ri-
ferimento alla scuola di italiano
per emigranti che & una delle tue
esperienze piu forti. Tu parlavi di
rielaborazione delle esperienze
attraverso il linguaggio, quindi at-
traverso l'apprendimento dell’i-
taliano. Come esperienza perso-
nale, io ho insegnato in carcere ai
Due Palazzi poi spesso agli adulti
anche ai serali, oltre che agli ado-
lescenti, quando trovo appunto
delle persone come quelle in car-
cere, purtroppo molti sono stra-
nieri con passati e vissuti pesanti,
e chiaro che il linguaggio qui di-
venta una forma di riflessione ed
elaborazione, pero utilizzando I'i-
taliano ovviamente costringiamo
loro ad esprimersi in una lingua
che ha degli schemi, delle matri-
ci culturali che sono le nostre, e
quindi tante volte mi sembra che
siano costretti a forzarsi, ad adot-
tare dei nostri riferimenti culturali,
e quindi nelle cose semplici, come
nelle cose piu complesse, noi dia-
mo per scontati tutta una serie di
criteri emotivi che non sono scon-
tati, dal piu banale al pit comples-
so. Questo per me & sempre stato
l'ostacolo principale, anche se io
non ho insegnato italiano, sono
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insegnante di materie scientifiche.
Volevo sapere qual é al riguardo la
tua esperienza.

Eraldo Affinati: Quello che dici
senz'altro & giusto, € vero che c'@
questa forzatura che loro devono
fare tra un mondo di percezioni
legate alla loro lingua di origine e
il nostro sistema verbale, questo
€ un passaggio che sicuramente
comporta una forzatura, pero &
quasi inevitabile, € inevitabile che
ci sia questa cesura, questa diffi-
colta da parte loro, perché prova a
pensare ad esempio un arabo, un
arabo che scrive da destra a sini-
stra si trova qui e deve scrivere da
sinistra a destra, per dire semplice-
mente che questa cosa ti cambia
tutta una prospettiva mentale e
quindi € una cosa enorme che tu
devi fare, un passaggio enorme
che loro fanno e inevitabilmente
non possono non recalcitrare, non
possono non avere difficolta. Perd
noi dobbiamo accettare questo
momento, dobbiamo metterlo in
conto, c’e inevitabilmente questa
difficolta, perd poi alla fine potra
essere positivo da parte loro ave-
re una doppia sensibilita, diciamo
cosi. Perché le lingue sono case
del pensiero, la lingua non é sol-
tanto uno strumento comunica-
tivo e la casa del nostro pensiero,
certi nostri pensieri non si forme-
rebbero cosi se non ci fosse un’al-
tra lingua. Quindi inevitabilmente
queste persone, parlo adesso de-
gli immigrati, sono delle persone
speciali, lo dico proprio in senso
positivo perché hanno meccani-
smi mentali diversi rispetto a quel-
li di madre lingua di un italofono.
Tu I'hai detto bene quando facevi
la domanda, hai usato delle imma-
gini importanti, quindi voglio dire
noi dobbiamo essere consapevo-
li di questo non possiamo evitare
una difficolta, e quindi devi stare
dentro la loro stessa controver-
sia, la loro stessa difficolta, non
puoi pensare di starne fuori, ecco
questo possiamo dire. dobbiamo
metterci dentro anche alla loro
testa e aiutarli a formulare l'espe-
rienza che loro hanno fatto. L'u-
nico modo e questo, non c’e altra
soluzione secondo me.

Elisabetta Burla, Garante dei de-
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tenuti del Comune di Trieste: Vor-
rei riflettere sul tema dell’autono-
mia e dell'insegnamento di questo
particolare aspetto soprattutto
con gli stranieri, ma non solo ov-
viamente, e direi soprattutto in
carcere dove l'autonomia, l'esse-
re autonomi nelle proprie scelte &
una cosa impossibile quasi da in-
segnare, nel senso che spesso tiin-
dicano tutti i passaggi che tu devi
fare a seconda delle convenien-
ze. In questo momento l'insegna-
mento da remoto non rende diffi-
cili i rapporti, non li atrofizza, non
li impoverisce? e che autonomia
si puo insegnare con un modello
di scuola virtuale, in un momento
storico in Italia in cui & particolar-
mente difficile trovare autonomia
e capacita di scelta anche da parte
di chi sa muoversi tra i mille cavilli
burocratici?

Eraldo Affinati: Senz'altro pen-
so anch’io che questa condizione
digitale, uso le tue stesse parole,
atrofizzi, possa atrofizzare, pos-
sa rendere meno efficace, meno
profondo, meno bello il rapporto,
questo si. Come si puo fare? Di-
ciamo che dovremmo condivide-
re con le persone che abbiamo di
fronte questa nostra insofferen-
za, questa nostra insoddisfazione,
ecco non dovremmo nasconderla
questa insoddisfazione, dovrem-
mo anzi esporla. Allora nel mo-
mento in cui tu la esponi e la con-
dividi e la vivi insieme a loro, io
penso che sia positivo questo, cioe
non dobbiamo “metterci al sicuro’,
ma dobbiamo in qualche modo
stare insieme a loro in questa pre-
carieta della comunicazione, come
stiamo facendo adesso noi, noi in
guesto momento sarebbe molto
piu bello avervi vicino, avere un
rapporto diretto, sarebbe molto
piu forte, molto piu intenso, perd
lo stiamo facendo lo stesso. Allora
questo significa che noi attribuia-
mo valore a questo rapporto pur
virtuale, pur digitale che abbiamo.
Se noi facciamo lo stesso con loro,
sono sicuro che questo sia positi-
vo, perché non c’e altra possibilita,
perché l'altra possibilita € l'invisi-
bilita, il silenzio, l'interruzione, che
sarebbe molto peggiore. Allora
questa resistenza, questa esibizio-
ne della resistenza & l'unico modo

per continuare a mantenere il rap-
porto educativo, non vedo altra
possibilita in questo momento.

Nicoletta, insegnante: A volte
purtroppo mi sembra di percepi-
re tra alcuni dei miei studenti, so-
prattutto i piu piccoli, io insegno
dalla prima alla quinta in un liceo
scientifico, sto dicendo una be-
stialita pero si sono come fatti un
bozzolo e stanno al calduccio in
questa situazione, che li ripara an-
che un po’ dal rischio dei rapporti
e dalla difficolta del rapporto di-
retto, e alcuni di loro me lo dico-
no esplicitamente. Nei piu grandi
lo vedo meno, nei piu grandi qua-
si ogni mattina mi dicono: “Prof
non ce la faccio piu”, e io dico a
loro “Ragazzi non ce la faccio piu
ad andare avanti con questa mo-
dalita”, poi chiaramente la lezione
comincia e si va, perd esprimono
la difficolta, mentre molti dei ra-
gazzi di quattordici, quindici anni
rischiamo di perderli un po’ per
strada e di lasciarli nel loro bozzo-
lo, tranquilli al calduccio nelle loro
case, intanto loro hanno i loro gio-
chi a distanza, fanno i videogiochi
via computer, si parlano via cellu-
lare, ed & un rischio forte secondo
me per loro. Piu che la lacuna nel-
la preparazione, non & tanto que-
sto, i contenuti, le competenze poi
si recuperano, € quello che manca
da un punto di vista emotivo che &
difficile poi da recuperare.

Eraldo Affinati: Lo penso anch'io,
prima sorridevo quando ho visto
che hai scritto nella chat che ti di-
cono“Maio sto tanto bene profes-
soressa a casa’, & vero che molti
ragazzi hanno un po’ questo com-
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plesso da hikikomori, quei ragazzi
giapponesi che stanno di fronte
allo schermo e poi stanno chiu-
si in questa cellula protettiva, ri-
stretta, questo ¢ il rischio maggio-
re, questo sicuramente € il rischio
maggiore che dobbiamo assoluta-
mente evitare appena sara possi-
bile tornare in presenza, li c'e poco
da fare, quello che possiamo fare
adesso, quando mettiamo questi
ragazzi in affiancamento alla Pen-
ny Wirton li mettiamo“vicino a noi”
ainsegnare l'italiano agliimmigra-
ti e vedo che loro sono contenti
almeno di avere il rapporto con il
coetaneo immigrato, parlano, rie-
scono ad avere una interazione, e
gia quello in qualche modo & im-
portante. Pero la vera soluzione a
questo rischio sara quello di ritro-
varli finalmente in presenza, Ii do-
vremmo fare il passo forte. Consi-
dera comunque che il pomeriggio
molti riescono a uscire in qualche
modo, poi questi ragazzi non san-
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no piu cosa fare, perché quando
escono gli si dice che fanno gli as-
sembramenti e non possono usci-
re, se stanno troppo a casa gli di-
ciamo che pure non va bene, no,
quindi effettivamente mettiamoci
nei loro panni, sono in una con-
dizione veramente difficile, pero
questo rischio & anche nostro, e
anche di molti adulti. lo vedo an-
che molti adulti che stanno chiu-
si sempre di piu, quindi a questo
punto l'unica nostra vera speranza
€ poter uscire al piul presto e man-
tenere oggi una integrita mentale
sufficiente per fare si che quando
usciremo, saremo ancora equili-
brati.

Chiara Giovanazzi, insegnante:
Mi ricollegavo a quella bellissima
frase che é stata detta: chelalingua
e la casa del nostro pensiero. Sono
stata straniera all’'estero a Londra
pit di 7 anni, in Nuova Zelanda piu
di 4 anni, ho avuto l'opportunita di
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imparare la lingua e poi fare i cor-
si per insegnarla a stranieri. Ave-
VO incominciato con un gruppo
di rifugiati, solo donne, che erano
in una situazione particolarmen-
te difficoltosa e da subito, intanto
come esperienza personale, ho ca-
pito che imparare una lingua non
€ imparare la costruzione della fra-
se, & proprio vivere in un contesto
e capire che a ogni espressione
corrisponde in realta una tradizio-
ne, un modo di pensare, un modo
di vivere.

lo insegno italiano, quest’anno di
nuovo alla Casa circondariale di
Trento dove il mio gruppo & com-
posto da stranieri, anche se ades-
so purtroppo € bloccato per cau-
sa Covid. Quando si insegna, non
e questione di dire che il congiun-
tivo si usa in una data maniera, mi
piace molto di piu pensare in ef-
fetti che questa frase noi la dicia-
mo perché & collegata a questo
tipo di pensiero, a questa tradizio-
ne... Allora sentendola dire che“la
lingua ¢ la casa del nostro pensie-
ro”, & proprio stata come un‘illumi-
nazione, & esattamente cosi che
da anni provo a dire, non si trat-
ta solo di imparare la grammati-
ca... Volevo ringraziarla perché fi-
nalmente posso utilizzare questa
espressione, ovviamente facendo
il prezioso riferimento che il copy-
right arriva da Eraldo Affinati, per-
ché in effetti e proprio cosi.
Eraldo Affinati: Ringrazio Chia-
ra di questa testimonianza, favo-
rita dal fatto che la sua esperien-
za appunto ovviamente conferma
questa intuizione, anche con l'in-
segnamento agli stranieri, & cosi
i grandi linguisti del Novecento
hanno detto questo. Dunque, pos-
siamo chiudere, ma devo dire che
mi fa molto piacere perché ho vi-
sto una grande partecipazione,
non solo sulle chat. Certamen-
te siamo tutti in questa condizio-
ne “sacrificati’, pero credo che c'e
una resistenza nel paese e questo
incontro me lo conferma. Quindi
io spero come tutti noi con il vac-
cino di uscire da questa condizio-
ne di isolamento, perd mi ha fatto
piacere, lo ripeto, questa grande
partecipazione, anche emotiva,
da parte vostra e quindi vi ringra-
Zio.£9
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Condanne nelle condanne

D1 DENIS, cARCERE DI BusTo ARsizio

ono ormai 20 anni che pratico

le patrie galere, ho riportato
molte condanne, I'ultima di 9 anni.
Tante volte mi sono domandato,
vedendo parlare alla tv nei vari
programmi di carceri e detenuti,
se effettivamente tutti quelli che
parlano di carcere senza aver mai
messo piede in un istituto peni-
tenziario, o avendolo fatto per
qualche ora al massimo, sappiano
che dopo la condanna erogata dal
giudice ci sono tante mini-con-
danne che siamo costretti a sop-
portare.
Non tutti gli istituti italiani hanno
lo stesso modo di vivere all'inter-
no, e quindi di conseguenza ogni
istituto ha i suoi pro e contro, dove
i pro non sono chissa quali privi-
legi ma sono banalita che per un
essere umano normale sono di
poco conto, ma che per noi de-
tenuti sono vitali per il nostro so-
pravvivere all'interno delle carceri.
Faccio un piccolo esempio pratico
giusto per intendersi, mi trovo nel
carcere di Busto Arsizio da alcuni
mesi e la cosa che mi sta desta-
bilizzando sapete quale &€? Non
vendono lievito per dolci e pizze,
non esiste lo zafferano. Voi mi di-
rete “Ma questo con tutti i pro-
blemi che ci sommergono pensa
a queste piccolezze?”. Be, faccio
presente che le giornate in gale-
ra sono lunghe e per impegnarle
ognuno si inventa un hobby. Il mio
€ cucinare e mi piace farlo anche
per i compagni, e quando sifa una
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torta in questi posti si porta una
ventata di felicita.

Sentirsi dire “buona fra, spaccava”
€ un sentirci vivi, utili, realizzati, e
non capisco il perché qui a Busto
non si puo fare. Mentre sappiamo
benissimo che in altri istituti nel
sopravvitto esistono panna per
dolci, lieviti, zucchero a velo. Che
differenza c'eé tra detenuti di un
istituto e di un altro? Un detenu-
to che passa 4/5 anni nello stesso
istituto & costretto a non poter
mangiare una pizza, un risotto
giallo o fare una torta. Questo era
solo un piccolo esempio, ma se ne
possono fare molti, come la doccia
in cella e in altri istituti la doccia un
giorno si e uno no, come la pale-
stra all’aria, il frigoriferoin cella o il
ventilatore. Be) in Italia deve capi-
tarti anche la fortuna di fare il rea-
to nel posto giusto, perché capace
che ti ritrovi con altre mille mini-
condanne da scontare.

Mi capita spesso di vedere arrivare
i detenuti tradotti da Bollate che
per vari motivi vengono manda-
ti via dall’istituto e quando sono
all’aria che parlano di come si vive
e non sopravvive i, si crea il cer-
chio intorno, come se fossero arri-
vati da Marte. Ma ironia della sorte
e solo a 30 km dal nostro istituto.
Il vedere film su chiavetta USB per
Bollate & normale, per gli altri isti-
tuti € come fare un reato imperdo-
nabile.

Il giudice ci condanna ad alcuni
anni da passare dietro un muro di

cinta, ma nessuno sa di quanti al-
tri muri noi siamo circondati ogni
giorno dentro fino al soffocamen-
to. A Bollate, che ricordo & speri-
mentale ma pur sempre popolato
di persone come noi che hanno
errato con la giustizia, si pud com-
prare la vernice per le celle e te-
nerle pulite, comprare il frigo, il pc,
lo stereo, la tv, macchina del caffe,
ci sono i forni in sezione e potrei
andare avanti... eppure sono re-
clusi a scontare una pena e quel-
lo che si puo fare a Bollate perché
non estenderlo in tutti gli istituti
anche per renderci piu civili e non
farci diventare animali, con tutto il
rispetto per gli animali che l'unico
difetto che hanno é la vita troppo
breve? Ho passato piu di 10 anni
nel carcere di Monza e quelle cel-
le non sono adatte neanche per
un criceto da laboratorio, ma ci si
vive in tre con un bagno senza fi-
nestra, che & poco piu grande del
bagno del camper della Barbie di
mia figlia. Il carcere di Como ha
delle celle con muri pieni di muffe
e umidita.

Non chiediamo condizioni parti-
colarmente favorevoli, ma un mi-
nimo necessario per vivere digni-
tosamente in egual modo in tutti
gliistituti, per poter uscire senza la
rabbia che accumuliamo per anni
perché privati, oltre che della li-
berta, di tutto cio che ci rende vivi.
lo parlo con una condanna corta
sulle spalle se la confrontiamo con
ergastolani o detenuti per asso-
ciazione, e quindi immaginate il
disagio per questi nostri compa-
gni, che a volte devono scegliere
di chiedere trasferimento in istituti
lontani dalle famiglie pur di vivere
un po’ piu dignitosamente, cosa
davvero assurda.

E per ultimo, ma non meno im-
portante, ricordo che con il Covid
persone rinchiuse per due mesi,
spesso con tutti i comfort, hanno
sbiellato con il cervello e molti
hanno trasgredito le regole sa-
pendo benissimo di poter in un
certo senso contribuire ad ucci-
dere qualche anziano, mentre noi
cattivi in silenzio stiamo evitando
difare i colloqui dopo la riapertura
per tutelare familiari e non.#»
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