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Tema del volume sono gli affetti ristretti, cioè i 
sentimenti e i rapporti limitati, interrotti, chiusi, 
raccontati dalle esperienze di chi sta subendo la 
condanna e di chi ha cercato di tenere i legami 
nonostante gli spazi e i tempi dei colloqui o di 
una telefonata, con prime vittime proprio le fa-
miglie e i figli. Il volume nasce dal tema di discus-
sione e confronto proposto nell’Anno Scolastico 
2013-14 a scuole, associazioni, istituti di pena 
con il titolo: “Per qualche metro e un po’ d’amo-
re in più”. Nel corso del 2014 e all’inizio del 2015 
sono arrivati alla redazione interna ed esterna di 
«Ristretti» centinaia di testi, rivisti poi e riuniti con 
un lavoro a più mani fino alla fine del 2016. 416 
pagine, 207 testi provenienti da più di 60 Carce-
ri italiane e da una ventina di Scuole superiori a 
cura di Angelo Ferrarini, docente al laboratorio di 
lettura scrittura ascolto.

Nelle sezioni di Alta Sicurezza delle carceri ci stan-
no “i mafiosi”. Bisogna trattarli duramente, si dice, 
perché non c’è possibilità di recuperarli. Chi pensa il 
contrario viene ritenuto, nella migliore delle ipotesi, 
un ingenuo, un “buonista” e, nella peggiore, uno che 
non ha il senso dello Stato. E se non fosse così? Or-
nella Favero, da vent’anni impegnata, con Ristretti 
Orizzonti, nell’informazione, nella formazione e negli 
interventi sulle pene e sul carcere, ha compiuto un 
viaggio nell’Alta Sicurezza. Ha visitato gli istituti, par-
lato con i detenuti e il personale, sentito i familiari. Di 
quel viaggio e di quell’esperienza questo libro propo-
ne qui una sintesi di grande efficacia e intensità. Con 
una conclusione univoca: l’impostazione sottostante 
ai circuiti di Alta Sicurezza è spesso crudele.

Per ricevere il libro, è 
sufficiente fare una 
donazione di 15 euro sul 
conto corrente postale 
1042074151, intestato 
all’Associazione di 
Volontariato Penitenziario 
“Granello di Senape”. 

Online tramite PayPal:
Con lo strumento: invia denaro 
Paga un prodotto o un servizio

e-mail: redazione@ristretti.it
Con i pulsanti che trovate a questo indirizzo: 
http://www.ristretti.it/giornale/index.htm

Tramite versamento sul C.C. postale: 1042074151 
IBAN: IT44X0760112100001042074151
intestato all’Associazione di volontariato: 

“Granello di Senape Padova”, Via Citolo da Perugia, 35 - 35138 Padova
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Guardando il carcere 
dal buco della serratura
di Ornella Favero

Poveri figli 
d’Aspromonte

Gli occhi azzurri di Luana e altri sorrisi

Un romanzo che nasce 
da storie di malavita, 
raccontate da chi è 
vissuto in quei luoghi, 
l’Aspromonte selvaggio. 
È la vita di un gruppo 
di ragazzi di un povero 
paese della Calabria...

Racconti 
per uccidere 
la noia di oggi
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Edizioni Ristretti, 2018 
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di Antonio Papalia

di Angelo Meneghetti

“Quando ero bambino, spe-
cialmente d’estate con le 
vacanze estive, la maggior 
parte dei pomeriggi li tra-
scorrevo assieme ad altri 
ragazzini della contrada, ad 
ascoltare vecchie storie di 
persone anziane, sotto una 
pergola, per essere riparati 
dal sole in quelle case vec-
chie di campagna. Da quelle 
storie raccontate, per la pri-
ma volta ho sentito la parola 
“ergastolo””. Così comincia 
uno dei racconti di Angelo 
Meneghetti (classe 1966) e 
il lettore capisce subito da 
dove stia scrivendo. Questi 
14 racconti o sogni, come lui 
stesso li definisce, ce li man-
da dal suo luogo “ristretto” 
grazie a un corso di scrittura 
presso il carcere Due Palazzi 
di Padova.

Consumo, dipendenza, disagio: 
ripartiamo dalle parole più comuni  
Una conversazione con Leopoldo Grosso, psicologo e 
psicoterapeuta

Oggi più che mai serve un 
cambiamento culturale
Intervista al magistrato di Sorveglianza 
Fabio Gianfilippi

Accorciare la distanza
di Grazia Paletta, redazione Ristretti Marassi

Il lockdown visto dal carcere 
a cura di Ferruccio Sansa, giornalista

La rieducazione non compete  
alla giurisprudenza 
di Carla Chiappini, giornalista,  
redazione Ristretti Parma

Figli della strada, figli di papà
Dialogo con Francesco Cascini, magistrato e scrittore , 
e con Gianluca Guida, direttore dell’Istituto 
penale minorile di Nisida

Sofferenza e sostanze
di Luca Tosolini 
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Editoriale Editoriale-

di Ornella FaverO, 
direttrice di ristretti OrizzOnti

Guardando il carcere dal buco della serratura

Nel suo messaggio per la 55ma Giornata Mon-
diale delle Comunicazioni Sociali, Papa France-

sco invita chi si occupa di informazione a “consu-
mare le suole delle scarpe”, perché “per conoscere 
bisogna incontrare, permettere che colui che ho di 
fronte mi parli, lasciare che la sua testimonianza mi 
raggiunga”. 
Fare informazione sul carcere per noi ha significa-
to da sempre mettere al centro le testimonianze, 
delle persone detenute, e anche dei loro familiari e 
delle vittime di reato. Ma per raccontare una realtà 
complessa come quella penitenziaria, chi si occupa 
di comunicazione dovrebbe poter contare anche 
su un’istituzione accessibile. Invece spesso si in-
contra un’istituzione che fatica a farsi raggiungere 
e che vive lo sguardo esterno come un’intrusione 
da cui doversi difendere. E l’attenzione/ossessio-
ne del controllo si traduce in contenimento anche 
dell’informazione, costringendo chi fa informazio-
ne “da fuori” a guardare al carcere “dal buco della 
serratura”, con la conseguenza di una visuale ridot-
ta e una scarsissima conoscenza diretta. 
In questi giorni nella Casa di reclusione di Padova 
c’è stata la visita del Vice Capo del Dipartimento 
dell’Amministrazione penitenziaria, Roberto Tarta-
glia, e del Direttore generale del personale e delle 
risorse, Massimo Parisi, che hanno deciso di mette-
re a disposizione parte del loro tempo per l’ascolto 
dei volontari e operatori del Terzo Settore. Abituati, 
in questi ultimi anni, a ispezioni, visite, lettere da 
parte delle istituzioni in cui noi volontari e opera-
tori delle cooperative eravamo spesso invisibili e 
inascoltati, abbiamo apprezzato molto questo in-
contro e le modalità con cui si è svolto, uno spa-
zio di ascolto attento e informato, in cui le più alte 
cariche delle Istituzioni erano interessate a ciò che 
avevamo da dire. 
Io sono intervenuta nel mio duplice ruolo di diret-
trice di Ristretti Orizzonti e di Presidente della Con-
ferenza Nazionale Volontariato Giustizia.
Ristretti Orizzonti in più di vent’anni di attività è 
diventata un punto di riferimento per l’informazio-
ne sul carcere e sulla giustizia, produce una rivista 
e una News Letter quotidiana, letta in particolare 
dal personale dell’Amministrazione, un servizio 
che nessuno ci paga ma che è indiscutibilmente 
prezioso. Il nostro ruolo è stato riconosciuto dalla 
Corte Costituzionale, che a Padova ha fatto tappa 
nel suo viaggio nelle carceri proprio per parlare di 
diritto all’informazione, ma anche dall’Ordine dei 
Giornalisti, con cui ogni anno organizziamo semi-
nari di formazione. 

E ancora, la credibilità che ci siamo costruiti nei 
percorsi di Giustizia riparativa che da anni hanno 
aperto un dialogo tra vittime, famigliari e persone 
detenute, e detenuti dell’Alta Sicurezza, coinvolti 
in una sperimentazione la cui importanza è stata 
riconosciuta anche da rappresentanti delle Istitu-
zioni come il Sostituto procuratore di Reggio Ca-
labria Stefano Musolino, le cui affermazioni non ci 
stanchiamo di sottolineare:  “Senza un autentico 
recupero delle persone, che parte prima di tutto 
dall’ambiente carcerario, il problema del fenome-
no culturale che è la ‘ndrangheta non si risolve, con 
la pura repressione questo problema non si risol-
ve”. Una credibilità accresciuta dal progetto con le 
scuole che da anni è uno dei pochi ambiti in cui si 
fa prevenzione con le testimonianze delle persone 
detenute, e da tutte le personalità che hanno ac-
cettato di farsi intervistare da noi in redazione. 
Perché abbiamo bisogno di elencare quello che 
abbiamo realizzato con serietà e impegno in que-
sti anni? Perché il ruolo che abbiamo conquistato 
è spesso messo in discussione da un’Amministra-
zione che raramente accetta un dialogo alla pari. È  
questo il tema su cui sono intervenuta come Pre-
sidente della Conferenza Nazionale Volontariato 
Giustizia: ciò che rende complicato il nostro lavoro 
è il fatto che Volontariato e Terzo Settore non siano 
quasi mai considerati interlocutori delle Istituzioni 
in grado di dialogare su un piano di parità, pur nel-
la diversità dei ruoli e delle responsabilità. 
“Senza di voi Padova non sarebbe Padova”, sono 
state le parole di Roberto Tartaglia. E, come a Pa-
dova, anche negli altri Istituti il ruolo del Terzo Set-
tore è determinante nella costruzione di percorsi 
di reinserimento, per rendersene conto basta guar-
dare  la ricerca “Creare Valore con la Cultura negli 
istituti di pena”, condotta dall’Università Bocconi, 
che ha mappato tutte le “attività trattamentali” 
condotte nei tre istituti di pena milanesi di Bollate, 
Opera e San Vittore, arrivando alla conclusione che 
l’80% delle diverse attività deriva da iniziative pro-
venienti dal mondo esterno.
Roberto Tartaglia, a proposito del rapporto tra isti-
tuzioni e Terzo Settore, ha parlato di complemen-
tarità dandoci rassicurazioni che questo ruolo del 
Volontariato e del Terzo Settore verrà riconosciuto, 
e che il dialogo e il confronto diventeranno non 
più momenti occasionali, ma percorsi stabili, quel-
lo di cui c’è bisogno per rifondare davvero tutto ciò 
che riguarda la finalità costituzionale della pena, la 
rieducazione. Vogliamo credere che tutto ciò abbia 
un seguito a breve.-
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Tra consumo e dipendenza dove 
si insinua e si situa il “disagio”? 

Funge da stimolo al consumo? Fa-
vorisce l’abuso? Costituisce il re-
troterra perché dall’uso si approdi 
alla dipendenza? Contribuisce alla 
cronicizzazione della dipendenza? 
Queste domande aprivano un lun-
go intervento di Leopoldo Grosso, 
psicologo e psicoterapeuta che in 
materia di dipendenze e consumi 

a cura di ristretti OrizzOnti e della cOnFerenza 
naziOnale vOlOntariatO Giustizia

di sostanze psicoattive è tra i mas-
simi esperti a livello nazionale e 
non solo, grazie a un’esperienza 
clinica quarantennale, maturata 
prima nei servizi pubblici per le di-
pendenze e poi nelle accoglienze 
del Gruppo Abele. E sono le stes-
se domande che ci pongono stu-
denti e insegnanti negli incontri 
in carcere, in cui qualche detenu-
to tossicodipendente porta la sua 

testimonianza alle scuole. Per que-
sto ci siamo convinti che fosse lui 
la persona giusta per trattare que-
sti temi in un seminario di forma-
zione per insegnanti e volonta-
ri, che poi nelle classi e in carcere 
sempre più spesso devono misu-
rarsi con i temi delle sostanze.

Come Ristretti Orizzonti e Confe-
renza Nazionale Volontariato Giu-

Una conversazione con Leopoldo Grosso,  
psicologo e psicoterapeuta, per imparare  
a parlare di droghe anche a scuola e in carcere

Consumo, dipendenza, disagio: 
ripartiamo dalle parole più comuni
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stizia, abbiamo deciso di appro-
fondire questo tema perché con 
i nostri progetti con le scuole e il 
carcere, ci siamo resi conto che è 
un argomento quasi sparito dal 
dibattito pubblico. Non che abbia-
mo nostalgia di quando si parlava 
di sostanze soltanto invocando la 
guerra alla droga, con toni mol-
to elementari e rozzi… però non 
ci piace nemmeno questo perio-
do in cui non se ne parla, e mol-
ti insegnanti ci hanno segnalato 
che anche a scuola se ne parla po-
chissimo. In compenso il proble-
ma è molto pesante, lo vediamo 
sia nelle classi quando organizzia-
mo incontri con testimonianze di 
persone detenute e tanti ragaz-
zi pongono domande su questo 
tema, sia in carcere dove abbiamo 
tante persone giovani con delle 
vite già bruciate e anni di pena da 
scontare. Perché non è vero che le 
pene nel nostro paese sono, come 
spesso ci illudiamo, così leggere. 
Quindi ci sarà la relazione di Leo-
poldo Grosso, cui seguiranno due 
interventi: il primo di Chaolin, un 
ragazzo che ha scontato una lun-
ga pena per un reato molto grave 
legato a una rissa in discoteca sot-
to effetto di droga e alcol; il secon-
do di Giorgio Bazzega che ha una 
storia complessa, è figlio di una 
persona uccisa da esponenti della 
lotta armata nel 1976, quando lui 
era un bambino, e nella sua adole-
scenza ha vissuto la tossicodipen-
denza come un rifugio da una re-
altà che non accettava. 

Leopoldo Grosso: Comincerei 
proprio col dire quanto la rappre-
sentazione comune del fenomeno 
droga sia rimasta ferma a trent’an-
ni fa, non a dieci o venti, ma a tren-
ta. È come se ancora il dibattito 
degli anni Novanta continuasse 
ad avvolgersi su se stesso, quan-
do l’uso della droga voleva dire es-
senzialmente assunzione dell’eroi-
na per via endovenosa. In realtà in 
trent’anni è cambiato quasi tutto: 
sia sul versante dell’offerta delle 
droghe, con le innovative strate-
gie di mercato immesse dal nar-
cotraffico, sia sul versante della 
domanda, per quanto riguarda la 
richiesta dei consumatori. 
A livello istituzionale, invece, non 

è cambiato nulla, perché nessun 
governo in oltre dieci anni si è pre-
so la briga di convocare la Confe-
renza Nazionale sulla Droga che la 
legge del 1990 prevede si debba 
realizzare ogni tre anni. Quindi si 
è in ritardo rispetto ad un calen-
dario programmato per legge di 
ben tre Conferenze, e ci accingia-
mo alla quarta. Dico questo per-
ché significa che l’interpretazione 
del fenomeno sia a livello comu-
ne, ma anche a livello della politi-
ca, è rimasta quella vecchia e su-
perata dai fatti, senza l’adeguato 
aggiornamento. Tutto ciò ha pe-
santi conseguenze poiché la rap-
presentazione di un fenomeno, 
come sottolineano molti studi, 
incide molto sul fenomeno di per 
sé. Il modo in cui le persone si rap-
presentano la questione droga 
non costituisce affatto una varia-
bile trascurabile rispetto a come il 
fenomeno si realizza e viene trat-
tato. Mi spiego meglio. Noi siamo 
abituati a interpretare il consu-
mo di droghe come dipendenza, 
quindi il consumo come inevita-
bile e meccanico preludio allo svi-
luppo di una dipendenza. Ebbe-
ne, in questi trent’anni è emerso 
in maniera molto chiara che un 
conto è il fenomeno del consu-
mo, un conto è il fenomeno del-
la dipendenza. Il consumo non è 
esente da tutta una serie di rischi, 
che poi esamineremo uno ad uno. 
Tra consumo e dipendenza c’è una 
zona grigia che è quella dell’abu-
so, dove alcuni ragazzi perdono la 
capacità di autoregolare il consu-
mo e incappano in episodi di ec-
cesso, che sono di per sé episodi 
ad alto rischio, e possono costitu-
ire un segnale-sentinella dello svi-
luppo di una dipendenza.
Ma cerchiamo di capire che cosa 
ci dicono i dati. I dati sono rilevati 
per lo meno ogni due anni, in par-
ticolare nelle scuole superiori per 
monitorare il consumo minorile 
e giovanile, tramite un campio-
namento a livello nazionale negli 
istituiti di istruzione di secondo 
grado, con un questionario che si 
rivolge ai ragazzi dai 15 ai 19 anni. 
È una rilevazione sistematica che 
è un debito che l’Italia ha nei con-
fronti dell’Osservatorio sulle dro-
ghe di Lisbona che è l’organismo 

di cui si è dotata l’Europa per mo-
nitorare il fenomeno. Questi studi 
sono pertanto le rilevazioni e le 
ricerche più accreditate e atten-
dibili a disposizione, per quanto 
le risposte al questionario, anche 
se sono anonime, lasciano sem-
pre dei margini di approssimazio-
ne. Che cosa dicono questi dati? 
I dati dicono che uno studente 
su tre, tra i 15 e i 19 anni, ha, una 
volta nella sua vita, consumato 
una droga, e per droga qui si in-
tende una sostanza psicoattiva di 
tipo illegale. Le altre due droghe 
che solitamente prima precedo-
no e poi accompagnano il consu-
mo di quelle illegali, l’alcol e il ta-
bacco, vengono considerate a sé 
stanti. Questa risposta alla prima 
domanda del questionario è solo 
parzialmente significativa e rischia 
di essere fuorviante, perché mol-
ti ragazzi provano ad esempio lo 
spinello, ma successivamente de-
cidono cosa fare, se continuare a 
consumare o meno. Possono de-
cidere che non fa per loro, con-
statare che è una esperienza che 
in realtà non li coinvolge e inte-
ressa. In termini assoluti si tratta 
di circa 400.000 studenti, che non 
è un numero da poco a livello na-
zionale. Il dato veramente signifi-
cativo riguarda coloro che hanno 
consumato nell’ultimo anno, e so-
prattutto nell’ultimo mese, che 
segnala i consumatori frequenti, 
senza la saltuarietà di chi usa qual-
che volta all’anno perché si trova 
“preso in mezzo” sotto l’influenza 
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del gruppo. I consumatori nell’ul-
timo mese, tra i 15 e i 19 anni, che 
frequentano le nostre scuole sono 
il 16,1% della popolazione
Questi 400.000 studenti sono co-
loro che consumano sostanzial-
mente tre tipi di sostanze psicoat-
tive, due legali, tabacco e alcol, e 
una illegale che è la cannabis. Se 
poi andiamo a vedere quanti sono 
i ragazzi che fanno un uso quasi 
quotidiano di tutte queste tre so-
stanze, e in particolare della can-
nabis, osserviamo che il dato si 
riduce al 4,2%, che risulta comun-
que un numero assoluto consi-
derevole: 90.000 studenti. Tenete 
presente che ogni anno vengono 
segnalati alla Prefettura –  quin-
di colti dalle Forze dell’Ordine in 
possesso di sostanze psicoatti-
ve illegali per uso personale, non 
denunciabili per spaccio –32.000 
persone di cui l’11% minorenni: 
3.200 ragazzi che ogni anno ven-
gono inviati alla Prefettura perché 
la polizia li coglie in possesso di 
sostanze comprate per il loro con-
sumo personale. 
Se cerchiamo di analizzare la “tria-
de” delle droghe più consumate, 
alcol, tabacco e cannabis, l’alcol 
viene utilizzato dal 95% dei consu-
matori, il tabacco dall’80%, sapen-
do che poi in realtà il consumo di 
tabacco si riduce, quando lo inten-
diamo intorno alle 10-20 sigarette 
o più al giorno, a un 30% di con-
sumatori. La cannabis è utilizzata, 
considerato anche l’uso occasio-
nale e saltuario, dal 75% dei con-
sumatori all’interno della triade. 
Tenete presente che nella mag-
gioranza dei casi, la cannabis è la 
prima e l’ultima sostanza illega-
le con cui entrano in contatto. Si 
nota un effetto di “fidelizzazione”, 
nel senso che rimangono fedeli (il 
dato è intorno all’80%) a quella so-
stanza e non la tradiscono con l’u-
so di altre. 
Riassumendo: la maggioranza dei 
ragazzi non consuma cannabis, 
sostanza che viene invece utilizza-
ta, con diversa intensità e frequen-
za, da una minoranza comunque 
considerevole. Infine “una mino-
ranza della minoranza”, più esigua 
anche se non trascurabile in termi-
ni assoluti, tende a sperimentare 
altre sostanze, in particolare l’am-

pia gamma del mondo degli sti-
molanti: la cocaina, le anfetamine 
e le metanfetamine e tutte quel-
le sostanze sintetiche che ancora 
vanno sotto l’appellativo di nuove 
droghe, che possono essere repe-
ribili attraverso il diffuso mercato 
di internet. 
Quali sono i rischi legati al consu-
mo? In quest’ambito disponiamo 
di una serie di buone e cattive no-
tizie. Cominciamo dalle cattive. La 
prima è che l’esordio del consumo 
è sempre più precoce. Se rimane 
tipico l’esordio nel biennio della 
scuola superiore, con un’iniziazio-
ne che avviene prevalentemen-
te in quegli anni, oggi non è raro 
riscontrare che alcuni ragazzi, già 
durante la scuola media, possono 
non solo far uso di tabacco e di al-
col, ma anche di cannabis. 
Oltre all’esordio sempre più preco-
ce, quello che molti studi mettono 
in luce è che esiste una vulnera-
bilità evolutiva: tanto più preco-
cemente i ragazzi cominciano ad 
usare sostanze psicoattive, legali 

e illegali, tanto più sono esposti a 
una vulnerabilità che riguarda l’a-
rea cerebrale, in particolare l’area 
orbito-frontale della corteccia, che 
è l’area interessata a trattare le in-
formazioni che sono necessarie 
per prendere decisioni. Quest’area 
è quella che rimane, nel tempo ri-
chiesto dal percorso evolutivo, la 
più immatura, di cui gli studi del 
settore indicano il pieno compi-
mento intorno ai 20-21 anni. Emer-
gono poi alcuni rischi specifici per 
la salute, che si distinguono in ri-
schi acuti e cronici. Nei rischi acu-
ti la vulnerabilità biologica indivi-
duale nell’esposizione al principio 
attivo della sostanza consumata 
risulta differente per ognuno. Per-
tanto il rischio di assunzione risul-
ta combinato: da una parte può 
configurarsi una maggiore vulne-
rabilità individuale, dall’altra parte 
si può impattare in un’offerta che, 
se stiamo ancora solo sull’esempio 
della cannabis, può presentare un 
più elevato contenuto di THC. Nel 
mercato illegale delle droghe non 
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si può sapere esattamente con 
precisione cosa si compra. Un an-
tidoto a ciò è una prima timida ini-
ziale sperimentazione dell’analisi 
delle sostanze illegali sul luogo in 
cui vengono consumate, allo sco-
po di informare i ragazzi circa cosa 
stanno effettivamente utilizzando, 
traendo lo spunto per creare un 
momento di consapevolezza. 
I rischi cronici sono quelli che 
emergono a distanza d’uso, e, se 
stiamo sulla cannabis, sono i di-
sturbi d’ansia che può emergere 
a seguito di un consumo eccessi-
vo, continuativo. Alcune difficol-
tà a memorizzare, a concentrarsi. 
C’è un rischio specifico, non di-
versamente da quello provocato 
dal tabacco, sull’apparato respira-
torio: l’aspirazione della cannabis 
è più profonda e quindi avviene 
un maggiore impatto sui polmoni 
ed un aumento del rischio di svi-
luppare un tumore più avanti nel 
tempo, esattamente come per il 
tabacco. 
Rispetto ai rischi psichici, essi 
sono dovuti soprattutto alle con-
seguenze dell’assunzione degli 
stimolanti. C’è un dibattito aper-
to, che dura ormai da tantissimo 
tempo in letteratura, su quanto 
per esempio, sempre rispetto alla 
cannabis, questa possa dare luogo 
a episodi o esordi di schizofrenia. 
Tendenzialmente si sostiene che 
i “casi” siano rari, e che per coloro 
che hanno già una predisposizio-
ne alla malattia l’uso della sostan-
za possa slatentizzare e acutizza-
re il problema. Sono invece più 
evidenti i dati relativi al consumo 
intensivo e frequente di alcune 
nuove droghe, soprattutto di an-
fetamine e metanfetamine, che 
possono indurre quelle che in ger-
go vengono dette “psicosi chimi-
che”. Sono psicosi di tipo esoge-
no, indotte dalla assunzione delle 
sostanze, che conducono a veri e 
propri stati deliranti, e che richie-
dono un ricovero nel reparto psi-
chiatrico per essere debitamente 
trattate. Oltre i rischi acuti e i rischi 
cronici del consumo di sostanze, 
non ultimi, sono da registrare i co-
siddetti rischi comportamentali. 
Per rischi comportamentali inten-
diamo rischi dovuti all’alterazione 
dei comportamenti che l’uso delle 

sostanze produce: il più noto e ri-
saputo è quello della guida, rispet-
to a cui, soprattutto se le sostanze 
vengono assunte in combinazio-
ne, ed in questo caso le principa-
li imputate sono alcol e cocaina: 
l’alcol riduce il visus laterale, e la 
cocaina, quando è in high, provo-
ca una percezione di onnipotenza, 
e, quando è in down, sicuramen-
te rallenta i riflessi e le prestazio-
ni. Il risultato è un elevato rischio 
di incidenti stradali. I rischi delle 
alterazioni comportamentali sono 
i rischi delle tre “V”: della velocità 
si è detto; la seconda V è la violen-
za, quante risse nei locali o all’u-
scita dai medesimi avvengono per 
abuso alcolico e sotto “botta” di 
stimolanti (cocaina, anfetamine e 
metanfetamine) che ovviamente 
maggiorano suscettibilità e per-
malosità sospingendole verso una 
vera e propria ideazione paranoi-
de, per cui un sospetto diventa 
una certezza, un dispetto diventa 
un insulto irreparabile, scatenan-
do reazioni di rabbia, aggressioni 
che spesso rischiano di dilagare in 
escalation con effetto a catena in 
una impulsività non controllata. 
Colui che è sotto “botta di coca” 
si sente invincibile e anche se di 
corporatura è piccolo e mingher-
lino, di fronte a un “nemico” gran-
de e grosso, è capace di scatenarsi 
in modo tale addirittura da fargli 
paura. In queste situazioni l’alcol 
e gli stimolanti giocano un ruolo 
spesso decisivo. 
Invece per quanto riguarda la can-
nabis, si nota un effetto del tutto 
contrario sull’elicitazione dell’ag-
gressività: il suo consumo tende a 
smussarla, a contenerla. Ci sono al-
cune ricerche che dicono che per-
sone che nel passato sono state af-
fette per esempio da un disturbo 
di iperattività e irrequietezza psi-
comotoria, ed hanno dovuto fare 
i conti con l’aggressività, siano tra 
i maggiori consumatori di canna-
bis, proprio perché nell’uso di can-
nabis trovano in qualche modo 
contenimento. La terza “V” è rela-
tiva ai virus a trasmissione sessua-
le. Già le ricerche del dott. Schifa-
no a Padova avevano evidenziato 
che tra i consumatori di cocaina si 
rilevava il triplo di infezioni di HIV 
rispetto ai non consumatori di pari 

età. Quando il comportamento di 
alterazione prende il sopravven-
to, chi ha abusato delle sostanze 
non sceglie in modo appropria-
to il proprio partner occasionale 
e soprattutto non usa precauzio-
ni, non usa il preservativo. I rischi 
che accompagnano il consumo di 
sostanze psicoattive si suddivido-
no pertanto in rischi acuti, cronici 
e comportamentali, ma, tra i rischi 
del consumo, c’è anche il rischio 
che alcuni utilizzatori sviluppino 
una dipendenza. 
Quali sono invece le buone notizie 
rispetto al consumo? Correlando 
il consumo con l’età, si ricava una 
curva di Gauss. La gaussiana è una 
parabola tuttavia imperfetta. Cosa 
succede alla parabola? Nella fase 
ascendente, che inizia dai 14-15-
16 anni in su, il consumo cresce 
man mano che aumenta l’età, fino 
a 18-19-20-21 e poi comincia a 
scendere, dopo una fase di plate-
au. Una drastica discesa del consu-
mo avviene dopo i 23-24 anni, sino 
ai 34-35 anni. Come mai? Perché 
cambiano i contesti di vita, cam-
biano le scelte esistenziali di molti 
ragazzi che sono diventati giova-
ni adulti. Quella che era una espe-
rienza situazionale caratterizzata 
da un certo tipo di contesto e di 
amicizie, perde progressivamente 
il suo appeal, perché nel frattem-
po qualcuno comincia a lavorare, 
un altro privilegia il rapporto con 
una fidanzata che non consuma. 
Le storie di vita fanno sì che alcu-
ne abitudini precedenti, legate a 
mondi del divertimento che non 
si frequentano più, vengano con 
essi abbandonate. È una “desisten-
za” al consumo che va sottoline-
ata. Il consumo non solo non ne-
cessariamente progredisce verso 
la dipendenza (per pochi invece 
sì), ma sancisce la reversibilità del-
la “carriera” del consumatore. Mol-
ti si autodimettono. Ovviamente 
non tutti, altrimenti non ci sareb-
be un consumo adulto che in Ita-
lia, come in Francia, si stima anno-
veri tra i 6-8 milioni di persone. 
L’altra buona notizia è che mol-
ti ragazzi, dopo i 16 anni, benché 
il consumo sia ancora nella sua 
fase ascendente, riescono a ma-
turare un senso critico, e quindi 
prendono le distanze dal grup-
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po di iniziazione e appartenenza, 
maturando scelte personali e stili 
d’uso più sicuri che evitano i rischi 
di abuso. Se il gruppo è stata l’oc-
casione dell’apprendimento e del 
coinvolgimento, il momento in cui 
il consumo non voleva dire solo 
trasgressione e piacere, ma signi-
ficava anche appartenenza a quel 
particolare gruppo di amici, una 
volta che si è toccata con mano l’e-
sperienza del proprio limite (effet-
ti avversi, spiacevoli conseguenze 
secondarie, incidenti fisici, incon-
venienti legali o relazionali…) av-
viene una presa di consapevolez-
za di sé maggiormente in grado di 
resistere alle pressioni degli altri. 
Ad esempio sul bingedrinking, il 
bere esagerato, tendenzialmente 
gli episodi maggiori e più gravi av-
vengono a 14-15 anni. Dopo i 16 
anni una più spiccata consapevo-
lezza e conoscenza di sé (si sa fino 
a dove si può arrivare e ci si auto-
regola un po’ di più) contribuisce a 
ridurre il numero e la gravità degli 
episodi di intossicazione acuta. 
Bisogna inoltre tenere presen-
te che il gruppo, se da una par-
te ha un effetto di iniziazione sui 
suoi componenti (“per non essere 
da meno”) con un classico condi-
zionamento in negativo, può av-
venire che nel mondo del consu-
mo “insieme”, questo stile d’uso si 
possa avvantaggiare sia di un li-
mite temporale (poiché si consu-
ma unicamente quando si è con 
gli amici), e anche spaziale, nel ri-
trovarsi in quei luoghi lì, dedica-
ti a fare quelle cose lì. Il consumo 
di gruppo tendenzialmente pone 
anche limiti al consumo individua-
le: chi non consuma insieme agli 
altri, ma fa da sé, viene stigmatiz-
zato come egoista, in quanto tra-
sgredisce il patto e l’intesa di stare 
bene insieme, perché il consumo 
disinibisce un po’, fa venire la “rida-
rola” e ci si sente un po’ diversi da-
gli altri e ci si può considerare un 
po’ più grandi. 
Il gruppo peraltro vigila sul fatto 
che il consumo in qualche modo 
rimanga un consumo in comune, 
con l’esercizio di un controllo reci-
proco utile anche nel momento in 
cui, se qualcuno sta male, gli altri 
possono intervenire. 
Qual è il rischio di sviluppare una 

dipendenza? Il rischio di sviluppa-
re una dipendenza non è dovuto 
solo al fatto che esiste un contatto 
con una sostanza. È un errore in-
terpretativo a far dire “tutto dipen-
de dalla sostanza”. Già negli anni 
50, uno psichiatra americano, Zin-
gberg, aveva chiarito che “la parti-
ta delle droghe si gioca dentro un 
triangolo fatto di tre vertici, drug, 
set e setting, la droga, la persona e 
il contesto”. È un determinato con-
testo che mette in contatto quella 
persona con le sue specifiche vul-
nerabilità, con quella droga, con la 
sua maggiore o minore capacità 
di “uncinamento” come si dice in 
gergo. Il contesto può favorire la 
propensione al consumo e indurre 
un’assuefazione al consumo che 
prima di essere psicologica e fisi-
ca, è culturale. 
Poiché la questione è comples-
sa, chi sono coloro che vengono 
“presi in mezzo” e che sviluppano 
prima pesanti episodi di abuso e 
poi una dipendenza? Cercando di 
sintetizzare all’estremo, anche per 
non dilungarmi troppo, coloro che 
con più facilità vengono irretiti in 
una dipendenza sono ragazzi alla 
ricerca di una identità che non ri-
escono a sviluppare in positivo, 
sono preda di vuoti di immagi-
ni valorizzanti di sé o sviluppano 
un protagonismo in negativo. C’è 
una scuola di pensiero psicologi-
co francese che definisce alcune 
dipendenze come “dipendenze di 
soccorso” in quanto, paradossal-
mente, forniscono non solo gra-
tificazione sensoriale ma anche 
identità (e questa sembrerebbe la 
retribuzione maggiore) che richia-
mano forzatamente l’attenzione 
degli altri, che restituiscono un 
senso di importanza pur in nega-
tivo, che è meglio del non essere 
e percepirsi come nulla, consen-
tendo un appiglio identitario. Op-
pure altri ragazzi che nell’uso del-
le sostanze non percepiscono solo 
l’aspetto di piacere, che pure ha il 
suo ruolo fondamentale, ma so-
prattutto un altro aspetto, affatto 
secondario: il fatto che le sostanze, 
oltre il piacere della gratificazione 
immediata, offrono una remune-
razione ulteriore, che è il far star 
bene con se stessi. 
L’alterazione indotta crea una me-

tamorfosi del sé che viene utiliz-
zata come stato momentaneo di 
automedicazione rispetto a soffe-
renze, malesseri, difficoltà e con-
flittualità, in cui ordinariamente 
si ritrovano. Quindi coloro che ri-
mangono “presi in mezzo” dalla 
dipendenza sono veramente co-
loro che hanno più difficoltà a ri-
tagliarsi una identità in positivo 
o un benessere psichico. Si pensi 
ad esempio, già con la crisi eco-
nomica pre-Covid, il ruolo sempre 
più pesante che hanno assunto le 
carriere del piccolo spaccio, il ra-
gazzo che comincia a procurarsi 
le sostanze per sé e per gli amici, 
organizza la colletta per l’acquisto 
su cui fa un po’ di cresta, renden-
do perlomeno gratuito il proprio 
consumo. Nell’interpretazione del 
ruolo quello stesso ragazzo en-
tra in contatto con chi rifornisce 
un mercato di quartiere, fa amici-
zie interessate, si presta ad alcu-
ne consegne, allarga il “giro” oltre 
la cerchia ristretta di amici. Quello 
stesso ragazzo comincia ad avere 
qualche soldo in più, aspetto par-
ticolarmente apprezzato per chi 
appartiene a famiglie dove ma-
gari di soldi ce ne sono pochi. Si 
aprono così piccole carriere per lo 
spaccio al minuto che, al di là del 
ritorno economico, forniscono so-
prattutto un ritorno identitario: da 
chi procura la sostanza per i propri 
amici, a chi ha trovato il modo di 
fare qualche soldo e può permet-
tersi qualche consumo in più, da 
un paio di scarpe di marca a una 
moto, a quello che ogni tanto la-
scia qualche 20 euro a casa per 
la spesa o paga qualche bolletta, 
senza ben specificare da dove arri-
vano le risorse.
L’aspetto di autocura emerge con 
più evidenza da una situazione 
che vi descrivo brevemente, un ra-
gazzo si tagliava, usava le lamette 
per tagliuzzarsi gambe e braccia. 
Il cosiddetto “cutting”, sintomato-
logia clinica di rinnovata diffusio-
ne. Dietro si evidenziava una dif-
ficile problematica familiare che 
non vi sto a raccontare. Ad un cer-
to punto ha smesso di tagliarsi ed 
è passato a un uso molto intensi-
vo di cannabis, che aveva la stes-
sa funzione. Distogliere dal dolo-
re e dalla sofferenza mentale. Se il 
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tagliarsi tendenzialmente sposta 
l’attenzione e la focalizza sul do-
lore fisico, quindi lo circoscrive e 
lo definisce, ed in questo modo lo 
padroneggia e ci fa meglio i conti, 
come via di fuga ed evasione dal 
dolore mentale, l’uso della can-
nabis surrogava a propria volta la 
funzione del tagliarsi. Assolveva 
allo stesso compito, la mente non 
era più distratta dalla sofferenza 
del corpo, ma veniva confusa, alte-
rata, facendole anche provare sen-
sazioni di piacere. Molte sostan-
ze psicoattive vengono usate per 
l’altro lato della medaglia. Non ca-
sualmente il termine inglese drug 
vuol dire sia droga, ma anche far-
maco. Ciò che molti ragazzi soffe-
renti, in perenne lite con se stessi 
e con gli altri, particolarmente ap-
prezzano della droga, sono pro-
prio le valenze farmacologiche. 
Questi sono alcuni “idealtipi” di 
situazioni e biografie molto “pe-
santi” e difficili, che spesso si in-
contrano raccogliendo le storie di 

molti giovani dipendenti. Dietro 
si avvertono traumi, traumi clas-
sici come gravi lutti subiti, oppure 
“microtraumi cumulativi costan-
ti”, non grandi eventi che hanno 
sconvolto la vita, ma esperienze 
di relazioni particolarmente dan-
neggianti da parte, in particola-
re, dall’ambiente famigliare: errori 
educativi per commissione o per 
omissione, con atteggiamenti esa-
gerati di “pretesa” nei confronti dei 
figli, non tanto puniti sul lato di-
sciplinare, ma sul lato delle aspet-
tative deluse e del conseguente 
ricatto affettivo. Oppure storie se-
gnate da sostanziale negligenza e 
disattenzione, con un permissivi-
smo senza controllo che lasciava 
spazio a eccessi di libertà e di con-
sumi, mascherando in realtà scar-
so interesse per i bisogni effettivi 
dei figli. 
Un nuovo termine è entrato da 
poco a far parte delle voci dell’Ox-
ford Dictionary, adultescence, tra-
ducibile come adultescenza, una 

sorta di adolescenza protratta di 
genitori che rimangono eterni Pe-
ter Pan e che non riescono ancora 
a mettere davanti ai propri bisogni 
i bisogni dei figli.
Quindi qual è l’atteggiamento ge-
nitoriale più corretto? Sappiamo 
che le funzioni genitoriali, ridu-
cendole all’osso, sono tre: l’accudi-
mento e la cura dei figli, l’accom-
pagnarli progressivamente alla 
conquista della loro autonomia 
personale, e quella di dotarli di un 
codice morale non eteronomo, di 
creare un cittadino responsabile 
nei confronti di se stesso e degli 
altri. Nel mutamento della fami-
glia di oggi, quella che Pietropolli-
Charmet individua come “famiglia 
affettiva”, si evidenzia l’indeboli-
mento della funzione normativa, 
che costituiva invece l’impalcatu-
ra che connotava i rapporti della 
famiglia patriarcale. Una famiglia 
fragilizzata sul piano normativo, 
non perché i genitori non siano 
persone sensibili, corrette e giu-
ste, ma perché si è fatto prevalen-
te il discorso affettivo nel quale le 
istanze normative che i genitori 
possono avanzare cedono il passo 
nei confronti di altre pressioni che 
si configurano come le influenze 
dei gruppi degli amici, i condizio-
namenti della cultura del consu-
mo e dell’immagine, tutti stimoli 
che arrivano dall’esterno ed a cui 
anche una famiglia sufficiente-
mente attrezzata non riesce, da 
sola, a fare da baluardo. Rispetto 
alle tre funzioni-compito genito-
riali quella che molto spesso viene 
meno è ciò che con termini anglo-
sassoni viene definita parental su-
pervision, la “supervisione”, il con-
trollo genitoriale, che significa una 
ridotta capacità di controllo da 
parte dei genitori rispetto ai com-
portamenti dei propri figli. 
La frase tipica, che esprime lo 
sconcerto di molti genitori in con-
sultazione, è “io, mio figlio non lo 
conosco più”, allorché scoprono 
che a casa si comporta in un cer-
to modo, mentre con gli amici o a 
scuola è tutt’altro. Cosa vuol dire 
capacità di controllo? Non è re-
pressione. Usciamo da ogni possi-
bile equivoco. Controllare signifi-
ca che, dopo quel faticoso lavoro 
che si fa con i bambini prima e con 
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i ragazzi poi, che consiste in un’e-
stenuante negoziazione educati-
va rispetto all’esercizio delle loro 
libertà, dopo la pattuizione con-
cordata scatta il momento della 
verifica. Facciamo l’esempio più 
tipico e banale: l’uscita serale di 
un ragazzo che ha 16 anni. Prima 
faticosamente si negozia l’orario 
del rientro e si definisce insieme 
l’ora in cui deve avvenire il ritor-
no a casa. Se all’orario convenuto 
i genitori non sono presenti alla 
verifica, il vissuto del ragazzo sarà 
“non mi hanno controllato, quindi 
tutto quello che abbiamo pattuito 
non è poi così importante!”. Se poi 
le cose in futuro dovessero andar 
male, l’elaborazione a posteriori 
agisce con modalità più maligne, 
“i miei genitori non erano poi così 
interessati a me, se alla fine non 
hanno nemmeno fatto lo sforzo di 
controllarmi”. Avviene un’interio-
rizzazione della rappresentazione 
genitoriale che si colloca a mag-
giore profondità. 
Le modalità del controllo fanno 
la differenza. Controllare è neces-
sario, ma il controllo deve esse-
re rispettoso, non deve essere in-
vasivo. Un genitore ansioso che 
avendo pattuito il rientro in casa 
per mezzanotte e mezzo, telefo-
na al figlio a mezzanotte, per dir-
gli semplicemente “guarda che è 
già mezzanotte e tra un po’ devi 
tornare”, il telefono squilla e lui è 
in mezzo agli amici e risponde “ah 
ciao mamma” e gli altri che lo sta-
vano guardando con curiosità per 
sapere chi lo stava chiamando a 
quell’ora, si mettono improvvisa-
mente a ridere. Questo è il moti-
vo per cui molto spesso i ragazzi 
posseggono due telefonini, uno 
che tengono spento per i geni-
tori, e il secondo che usano per i 
loro rapporti sociali. Le modalità di 
controllo non possono permetter-
si d’essere invasive, pena il conse-
guimento dell’effetto esattamente 
contrario a quello desiderato. 
Quando i genitori più o meno ca-
sualmente si accorgono che il pro-
prio figlio sta facendo un qualche 
uso di cannabis, perché maga-
ri riassettando il giubbotto del fi-
glio la mamma scova qualcosa di 
sospetto che non sa immediata-
mente riconoscere, e chiede “cos’è 

questa roba?”, “stai consuman-
do droghe?”, e il ragazzo pronta-
mente risponde: “no, no, mamma 
guarda che non è roba mia, ma di 
un mio amico; i genitori non san-
no che consuma, me la dà da te-
nere la sera e gliela ridò al mat-
tino”. La mamma che non vuol 
vedere, che non riesce a pensare 
che il proprio figlio faccia qualco-
sa per lei inimmaginabile, “se la 
beve” senza farsi altre domande, 
vittima del meccanismo di difesa 
della negazione. Questo è un ri-
schio, per cui è opportuna l’atten-
zione e la non sottovalutazione 
della problematica. D’altra parte 
però bisogna anche fare attenzio-
ne a non cadere nell’errore oppo-
sto, che è quello di sovrastimare la 
questione, iperdrammatizzando 
il consumo di cannabis, pensan-
do che se il proprio figlio consu-
ma hashish o marijuana sia già un 
tossicodipendente, e la soluzione 
viene già individuata nella comu-
nità terapeutica. Mitigare, portare 
a ragionevolezza questi atteggia-
menti genitoriali non equilibrati, 
è inizialmente molto importante, 
perché su di essi si gioca una buo-
na fetta della partita e della rela-
zione genitori-figli. 
La seconda domanda che in gene-
re pongo ai genitori, quando di-
cono che il loro figlio consuma, è 
“poi che cos’altro fa?”. È interessan-
te osservare come dalle risposte si 
aprono due scenari antitetici. Mol-
ti di questi ragazzi dispongono e 
conservano una buona “struttu-
ra di vita”, che si rivela un aspetto 
fondamentale. In che senso? Se i 

figli continuano ad andare a scuo-
la, con discreti o buoni risultati, 
se continuano a fare tutte le cose 
che facevano prima, calcio, musi-
ca, coltivazione dei loro interessi, 
se continuano a frequentare ami-
ci e compagnie di sempre, pur ag-
giungendovene di nuove, e han-
no un atteggiamento in casa che 
non subisce sostanziali variazio-
ni nonostante le turbolenze ado-
lescenziali, si tratteggia un primo 
scenario sul quale bisogna tenere 
gli occhi aperti, ma non bisogna 
che l’ansia genitoriale prenda il 
sopravvento. A questi genitori si 
dice “certamente suo figlio con-
suma, ed è sicuramente un com-
portamento a rischio, che bisogna 
cercare di tenere sotto controllo. 
Non drammatizziamo eccessiva-
mente, ma neanche sottovalutia-
mo”. Soprattutto se il ragazzo è già 
adolescente, è essenziale mante-
nere il dialogo aperto, senza fare 
di questa questione un tale punto 
di scontro col rischio di interrom-
pere o chiudere la comunicazione 
sulla questione. In tal caso ciò che 
in genere avviene è una escalation 
di atteggiamenti, che crea muro 
contro muro, il cui unico risultato 
è il parlarsi sempre meno, sia sul-
la questione specifica che in gene-
rale. Il che comporta ricevere mi-
nori informazioni attendibili e uno 
scadimento della fiducia recipro-
ca. È estremamente importante 
essere netti come atteggiamento, 
non condividere né colludere con 
le scelte di consumo, porre dei pa-
letti comportamentali molto chia-
ri del tipo “non ti permettere di 

8Ristretti Orizzonti

n.7 - 2020

interno 157.indd   8 17/02/2021   09:40:18



consumare in casa, guai a te se i 
soldi che ti diamo li usi per com-
prare le sostanze”. Se, come è pro-
babile, il figlio continua a “fumare”, 
il comportamento di consumo si 
esercita entro dei limiti temporali 
precisi, quando fuori casa si trova 
con alcuni particolari compagnie 
di amici. Se il consumo si configu-
ra ancora soprattutto come senso 
di appartenenza al gruppo, come 
malintesa modalità di divertimen-
to dello stare assieme, bisognerà 
aspettare che piano piano matu-
rino atteggiamenti meno omolo-
ganti e diversificati, che denota-
no una maggiore consapevolezza 
e distanza critica. Se la struttura 
di vita di questi ragazzi non muta, 
impegni e altre soddisfazioni per-
sistono nelle modalità consuete, 
il consumo rimarrà confinato e 
controllato, obbedendo alle rego-
le della riduzione del danno “mai 
troppo, mai troppo spesso, mai 
in determinate circostanze”, fino 
a quando le circostanze di nuove 
situazioni che accompagnano la 
crescita produrranno un distanzia-
mento. Questa è la storia di molti 
ragazzi.
Viceversa, l’altro quadro si presen-
ta quando la struttura di vita è as-
solutamente deficitaria. Il che si-
gnifica che il ragazzo con la scuola 
ha problematiche non solo di stu-
dio, di profitto, ma spesso anche 
di comportamento. Ha abban-

donato tutte le vecchie amicizie 
e compagnie, sostituendole con 
un’unica compagnia che rimane 
solo più quella costituita da colo-
ro che “fumano” con lui o addirit-
tura sperimentano altre sostanze 
psicoattive, in genere stimolan-
ti. Quando tendenzialmente il ra-
gazzo ha perso e non manifesta 
altri interessi, non di rado si sen-
tono molti genitori dire “mio figlio 
comincia a fare una cosa e poi la 
molla, e così per tutte le altre cose 
che gli abbiamo proposto”. In que-
ste situazioni la “struttura di vita” 
appare assente: si è di fronte a un 
fallimento scolastico, a faticosissi-
mi anni di scolarizzazione in cui si 
stenta. Si è bocciati, si tenta di ri-
petere, poi già a Natale si capisce 
che l’anno scolastico andrà come 
il precedente. Ci si ritira, spesso si 
ricorre alle scuole private per il re-
cupero anni, se le famiglie dispon-
gono delle risorse necessarie. Col 
rientro in scuola pubblica è di nuo-
vo bocciatura. Gli anni che van-
no dai 14 ai 18 invece di essere gli 
anni della formazione, diventano 
gli anni della inconcludenza. Mol-
ti di questi ragazzi non portano a 
casa niente: né un titolo di studio, 
né una acquisizione di capacità re-
ali, né un apprendistato che oggi 
sappiamo è piuttosto difficile da 
fruire come alternativa alla scuo-
la. Il tempo che hanno di fronte si 
configura come un enorme tempo 

vuoto, che non è assolutamente 
tempo libero, perché quel tempo 
non sanno come riempirlo. In casa 
per la situazione che si è generata, 
emergono inevitabili conflitti, per 
cui si trascorre tanto tempo fuori, 
ma fuori chi e cosa trovano? Com-
pagni fotocopia, quelli più o meno 
precocemente espulsi dal circuito 
scolastico e senza altre alternative. 
La problematica è principalmente 
quella di fare i conti con la dimen-
sione della noia. Saranno molto 
più esposti all’offerta delle sostan-
ze, tant’è che la correlazione tra 
la dispersione scolastica e il con-
sumo di sostanze è una di quelle 
più incisive con cui dobbiamo fare 
i conti. 
Ornella Favero: Grazie, ma pri-
ma di cominciare con le domande 
vorrei che ascoltassimo due testi-
monianze legate in modo molto 
diverso al tema della droga, quella 
di Chaolin, che ha scontato molti 
anni di carcere e ora sta finendo di 
scontare la pena in affidamento ai 
servizi sociali, e quella di Giorgio 
Bazzega, che si è avvicinato alla 
droga a partire da una grande tra-
gedia che gli è accaduta da bam-
bino, l’uccisione del padre da par-
te di esponenti della lotta armata. 

Chaolin: Buongiorno a tutti, mi 
chiamo Chaolin, scusatemi, io non 
parlo molto bene la lingua italia-
na, adesso vi racconto la mia sto-
ria che mi ha portato in carcere. 
Quando avevo tre anni, i miei ge-
nitori si sono trasferiti qui in Italia 
per fuggire dalla povertà. Io sono 
cresciuto con mio nonno fino a 
undici anni, poi i miei genitori 
hanno chiesto il ricongiungimen-
to famigliare, e io e mia sorella sia-
mo venuti in Italia. 
Appena arrivato ho trovato tante 
difficoltà, di cultura, ambiente, ma 
prima di tutto con la lingua. I miei 
genitori mi hanno mandato subito 
alla scuola media. A scuola, stavo 
in classe, non capivo il professo-
re cosa diceva, e neanche riuscivo 
a comunicare con i compagni di 
classe. Durante l’intervallo rima-
nevo sempre da solo, dei compa-
gni di classe nessuno mi avvicina-
va, mi sentivo come un fantasma, 
poi piano piano i compagni hanno 
iniziato a prendermi in giro, io al-

9Ristretti Orizzonti

n.7 - 2020

interno 157.indd   9 17/02/2021   09:40:18



lora sono andato dal professore, e 
ho cercato di spiegargli quello che 
mi succedeva, però il professore 
non capiva quello che gli dicevo. 
Intanto i compagni continuava-
no a prendermi in giro, finché un 
giorno uno di loro mi ha dato uno 
schiaffo, lì io ho reagito, e ho tira-
to un pugno a uno di loro, lui è ca-
duto per terra e ha iniziato a san-
guinargli il naso, poi subito dopo 
è venuto il professore a chiedere 
cosa era successo, e lì anche io ho 
cercato di spiegare. Purtroppo il 
professore non mi capiva, a scuo-
la non c’era un interprete, e così 
hanno deciso semplicemente di 
punirmi, mi hanno sospeso dalla 
scuola una settimana, poi mi han-
no anche spostato in un angolo 
della classe, da solo. Lì ero molto 
arrabbiato perché ero stato pu-
nito solo io, l’altra persona non è 
stata punita, così poi piano piano 
ho iniziato a scappare dalla scuola 
per andare alla sala giochi, a gio-
care alle macchinette, ho cono-
sciuto anche dei miei paesani, loro 
erano più grandi di me, prima li 
vedevo dopo la scuola, poi ho co-
minciato a non andare più a scuo-
la. E così mi hanno espulso. Allora 
ho iniziato a frequentare la disco-
teca, quando la prima volta i miei 
amici mi hanno portato in discote-
ca mi hanno offerto una bustina di 
droga, io ero molto curioso, vole-
vo provare, anche i miei amici mi 
dicevano che se la usavo ogni tan-
to, non c’erano problemi. Io guar-
davo i miei amici, la maggior parte 
di loro la usava, quando l’ho usata, 
quella bustina mi è piaciuta subi-
to, poi ogni volta che andavo in di-
scoteca ne facevo uso. 
Il tempo passava e non mi bastava 
una bustina, i miei amici mi dava-
no anche le pastiglie, poi quando 
usavo le pastiglie la droga mi face-
va diventare molto aggressivo, mi 
sentivo forte, non avevo paura di 
nessuno, e ogni volta che andavo 
in discoteca, litigavo con qualcu-
no.
In discoteca poi andavo sempre 
in gruppo, dieci-quindici perso-
ne, tutti miei amici, e mi portavo 
sempre un coltellino, qualche vol-
ta lo lasciavo dentro la macchina 
o qualche volta lo lasciavo dentro 
alla tasca. Poi un giorno in discote-

ca è scoppiata una rissa, noi den-
tro alla macchina, prima di entrare 
in discoteca già avevamo consu-
mato tante pastiglie, tanta droga, 
poi dopo io con i miei amici sono 
entrato e ho anche bevuto tanto 
alcol, alla fine c’è stata una piccola 
discussione con un altro gruppo 
di ragazzi, ed è scoppiata una ris-
sa. La rissa è durata pochi minuti, 
alla fine noi siamo scappati via a 
casa di miei amici. Il giorno dopo 
guardavo il giornale e ho visto che 
un ragazzo era morto, lì io ho avu-
to molta paura, volevo scappare 
via, sapevo che se rimanevo in Ita-
lia mi arrestavano, subito, ho ordi-
nato un biglietto d’aereo per an-
dare in Cina da mio nonno, e sono 
anche riuscito ad arrivarci. A casa 
di mio nonno, la prima settimana 
non uscivo mai, poi quei miei ami-
ci che anche loro sono scappati in-
sieme a me in Cina, sono venuti a 
trovarmi, io sono uscito con loro, e 
piano piano abbiamo cominciato 
a comportarci come prima, sem-
pre in giro, anche lì io frequentavo 
la discoteca, usavo droga. 
Mio nonno, preoccupato dal mio 
comportamento, ha chiamato mia 
mamma e le ha raccontato che io 
mi comportavo come prima, non 
era cambiato niente, dopo tre mesi 

mia mamma è tornata e mi ha ri-
portato qui in Italia. Quando sono 
tornato qui pochi giorni dopo i ca-
rabinieri mi hanno intercettato, mi 
hanno arrestato e mi hanno porta-
to nel carcere di Milano.
Dopo un anno mi hanno condan-
nato per concorso in omicidio a 15 
anni. 

Ornella Favero: Quando Chaolin 
porta la sua testimonianza nel-
le scuole, colpisce molto i ragaz-
zi il fatto che lui per questo reato, 
concorso in omicidio, perché non 
è stato lui l’autore materiale di 
quel gesto, si è preso 15 anni. Per-
ché i ragazzi sono molto convinti 
che nel nostro paese le pene sono 
leggere. Ecco, concorso in omici-
dio vuol dire che se fai parte di un 
gruppo in cui qualcuno è partico-
larmente violento, e reso più ag-
gressivo dall’abuso di alcol, o altre 
sostanze, perde il controllo e com-
pie un gesto del genere, le pene 
sono pene pesantissime per tutti. 
 
Giorgio Bazzega: Quando avevo 
due anni e mezzo mio papà, che 
era maresciallo dei servizi di sicu-
rezza antiterrorismo, viene ucciso 
dalle Brigate Rosse, e lì comincia 
tutto il mio problema che si con-

10Ristretti Orizzonti

n.7 - 2020

interno 157.indd   10 17/02/2021   09:40:18



cretizza nella fase della preadole-
scenza, 13-14 anni. Io allora abita-
vo in un quartiere a Milano che si 
chiama la Barona ed è un quartie-
re “vivace”, un quartiere veramen-
te tosto e lì è facilissimo entrare 
in contatto con le sostanze. Il mio 
primo contatto con le sostanze, 
non mio direttamente, ma dove 
mi sono accorto che esistevano 
le sostanze, è stato verso gli otto-
nove anni, io andavo a scuola, ed 
ero stato operato di appendicite. Il 
problema era che mia mamma la-
vorava, io non potevo mangiare a 
scuola e dovevo tornare a casa da 
mia nonna e mia nonna non po-
teva riaccompagnarmi a scuola 
nel pomeriggio, allora mia mam-
ma aveva chiesto alla custode, che 
aveva un figlio, Walter, di 18 anni, 
se lui mi poteva accompagnare a 
scuola tutti i giorni, e lei aveva ri-
sposto che sì, non c’era problema... 
Il problema invece c’era, Walter 
non lavorava perché era dipen-
dente da eroina, e quando arriva-
va, io mi ricordo che arrivava col 
motorino, completamente fatto, e 
io a otto-nove anni mi accorgevo 
che questo non era normale, e ho 
capito ben presto di cosa si tratta-
va perché in quartiere si viene a 
conoscenza molto presto di que-
ste cose. Io salivo su questo moto-
rino, invece che salire dietro salivo 
davanti e guidavo io fino a dietro 
la scuola, perché non volevo farmi 
vedere dalle maestre, ovviamen-

te... A me piaceva guidare il moto-
rino e se mi vedevano non l’avrei 
più guidato. E da lì andavo a scuo-
la tranquillamente. Ecco, quello è 
stato il mio primo contatto con le 
sostanze, cioè, lì ho capito che esi-
stono le sostanze, poi quelli della 
mia generazione – io sono del ’74 
– io non so negli altri posti, ma a 
Milano io ho anche ricordi di gen-
te per terra con siringhe nel brac-
cio... I primi contatti che ho avuto 
con la sostanza, per me era l’eroi-
na la sostanza, delle altre si parla-
va ben poco, poi la prevenzione ai 
miei tempi era “la droga fa male”, 
per cui non è che si parlasse tanto, 
se ne sapesse tanto, veramente. 
Invece il primo contatto diretto è 
stato a 13-14 anni, dove, mi ricor-
do che ero in cortile la sera d’esta-
te con i miei amici, è arrivato un 
mio amico con un pezzo di fumo e 
ho provato la prima canna che mi 
è piaciuta, il problema è quello... 
Il problema che ho capito io del-
le sostanze, è che le prime volte 
che le ho provate mi sono piaciu-
te, per cui la prevenzione che ave-
vano fatto a me “la droga fa male” 
non mi convinceva, io le ho pro-
vate, non mi avevano fatto male 
in quel momento, anzi, mi piace-
vano e sono andato avanti. Il pro-
blema è che poi, andando avanti 
ho incontrato altre sostanze che 
sono cocaina, ecstasy, tutto tran-
ne l’eroina, perché ne ero terro-
rizzato, e gli acidi, perché anche lì 

ho visto un sacco di gente in acido 
perdere il controllo, io non vole-
vo quella roba lì. Perché per me le 
sostanze erano una specie di ane-
stesia, ma io non volevo perdere il 
controllo, io quando mi facevo di 
cocaina, pippavo come un pazzo, 
parlavo di papà, di quello che vo-
levo fare e non soffrivo, cioè, non 
soffrivo come normalmente soffri-
vo. Soffrivo tantissimo quando mi 
passava l’effetto, arrivava il down 
la mattina dopo e mi sentivo un 
verme perché mi facevo, mi sen-
tivo osservato da mio padre, era 
una cosa veramente, veramente 
tremenda. Fatto sta che io ho ini-
ziato così, io, ripeto, mi facevo per-
ché avevo un buco enorme, di ge-
stione di un conflitto interiore, che 
avevo legato al fatto che mio papà 
fosse stato ucciso, che l’educazio-
ne che mi è stata data in famiglia 
non prevedeva vendetta, ranco-
re, quant’altro, invece io avevo in 
testa di vendicarmi e non riuscivo 
a gestire questo conflitto che ave-
vo tra quello che volevo fare io e 
quella che era stata l’educazione e 
la famiglia che ho avuto. 
Ed è per quello che ho continua-
to per anni ad andare avanti, per-
ché il mio problema è che la so-
stanza era l’esplicazione del mio 
problema, la mia vera dipenden-
za era legata all’odio verso le per-
sone che avevano ucciso mio pa-
dre, tant’è che io ho fatto tanti 
anni di dipendenza, ho fatto due 

11Ristretti Orizzonti

n.7 - 2020

interno 157.indd   11 17/02/2021   09:40:18



comunità, ho fatto la prima comu-
nità non residenziale, ma comun-
que andavo due volte alla setti-
mana, appunto, una volta con lo 
psicoterapeuta, un’altra volta con 
gli educatori, ero tornato a vive-
re dalla mia mamma con tutte le 
regole della comunità, ma quel-
lo che volevo dire è che la prima 
comunità l’ho fatta perché, arri-
vato a un certo punto, dopo tan-
ti anni che mi facevo, avevo dei 
grossi sensi di colpa nei confronti 
di mamma e ce l’avevo parecchio 
addosso e il mio pensiero era sta-
to “Va bene, facciamoci questa co-
munità, diamole il contentino, mi 
tolgo la pressione di dosso e poi 
vediamo”.
Io non avevo intenzione in realtà 
di smettere e così è stato, ho fat-
to tre anni di questa comunità non 
residenziale, da perfetto bravo ra-
gazzo, ho preso me per il culo e 
tutti gli altri per il culo, mi ero fi-
danzato con una ragazza bravissi-
ma, che non beveva, non fumava, 
non faceva niente di male, aveva 
pure fatto smettere di fumare an-
che me, e l’ultimo giorno della co-
munità sono arrivato, ho salutato 
tutti, bravo Giorgio hai finito, gra-
zie ragazzi, sono tornato a casa, 
ho salutato mia mamma e la sera 
stessa sono tornato con i miei ami-
ci. Ho chiamato i miei amici, sono 
uscito, ho ricominciato a pippare. 
Ora, la ricaduta è stata la cosa peg-
giore della mia vita, perché il para-
dosso è che io sapevo benissimo 
che sarei tornato a farmi, perché 
non vedevo l’ora, ma dal momen-
to in cui ho ricominciato a farmi ho 
avuto anche il senso di fallimento, 
oltre a tutto quello che avevo pri-
ma. E da lì sono iniziati gli anni ve-
ramente più brutti della mia vita, 
perché ho avuto un’impennata 
nel consumo, nella quantità che 
consumavo e un peggioramento 
anche nei miei comportamenti, 
avevo perso il lavoro, non riuscivo 
più a gestire niente, a quel punto 
avevo perso tutto, m’ero ritrovato 
veramente in una situazione, che 
se non avessi avuto mia mamma 
a quest’ora sarei sotto a un ponte 
praticamente. E anche qui la faccio 
breve perché ho poco tempo, ma 
dovrei stare almeno qualche gior-
no a raccontare quello che è suc-

cesso, sono arrivato, mi sono ritro-
vato una mattina, me lo ricordo 
ancora, che la mia intenzione era 
di suicidarmi perché io non ce la 
facevo più, ero arrivato a un pun-
to che non avevo più speranza, 
non vedevo più una luce, pensa-
vo di non potercela fare più, ave-
vo già fallito una volta, non ce l’a-
vrei più fatta... E invece c’è stato 
poi un momento in cui non lo so, 
m’è scattata una molla, e c’è stata 
anche una cosa che è successa, 
che c’era lì il mio cane nel mo-
mento, io mi ricordo, ero sul di-
vano, con la testa in basso, stavo 
pensando di... Mi stavo preparan-
do per uccidermi, sapevo anche 
che avevo scelto un modo molto 
cruento per farlo, in quel momen-
to il mio cane mi ha tirato una te-
stata, cioè è saltato e m’ha tirato 
una testata sul naso e mi ha fatto 
uscire anche il sangue, tra l’altro è 
lì che è come se fosse scattata una 

molla, come se m’avesse sveglia-
to qualcosa, perché io in quel mo-
mento ho avuto come un attimo 
di lucidità, ho pensato a mio papà, 
a mia mamma, ma comunque an-
che alle qualità che avevo io, per-
ché prima di crollare definitiva-
mente avevo dimostrato di avere 
anche delle qualità, e ho chiesto 
aiuto. 
Ho chiesto aiuto io, per la prima 
volta in vita mia non sono stati gli 
altri ma sono stato io a chiedere 
aiuto, mi sono appoggiato a uno 
psicologo, a uno psicoterapeuta, 
ho ripreso tutte le regole che ave-
vo in comunità, mi sono disintos-
sicato e una volta tolta la sostan-
za ho affrontato quello che era 
veramente il mio problema, che 
poi era il rapporto con mio papà 
e quello che era successo a mio 
papà. E affrontando questo poi ho 
capito proprio che sì, io sono un 
ragazzo che soffre di dipendenza, 
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ho avuto dipendenza da sostanze, 
ma la vera dipendenza che avevo 
io era dall’odio verso queste per-
sone, tant’è che dal momento in 
cui ho affrontato questa cosa e 
sono riuscito poi, con un altro tipo 
di percorso di giustizia riparativa, a 
incontrare gli ex della lotta arma-
ta, facendo altri dieci anni di per-
corso di questo tipo, mi sono reso 
conto che la mia vera dipendenza 
era quella. Una volta tolto l’odio a 
me è capitato casualmente di tro-
varmi in situazioni di rischio con 
le sostanze, ma non ho fatto fati-
ca a dire no, un po’perché mi ricor-
davo la sofferenza, un po’perché 
la cocaina mi ha fatto più soffrire 
che stare bene. All’inizio ti frega 
perché la prima volta che la pro-
vi la cocaina è una figata, come 
l’ecstasy, son divertenti, son belle, 
ti tolgono i freni inibitori, ti diverti, 
danno energia. Il problema di que-
ste sostanze, che tra l’altro non so 
da voi ma a Milano sono quasi so-
cialmente accettate, cioè il pro-
blema è che quando ti accorgi di 
avere un problema sei già nella 
merda fino al collo, cioè sei già in 
una situazione in cui da solo non 
ne esci, e il fatto anche subdolo 
secondo me della cocaina è che 
è una sostanza che ti dà all’inizio 
un’illusione di riuscire a gestirla, 
perché è una sostanza che è meno 
“irruente” dell’eroina da subito e ti 
permetto comunque all’inizio di 
avere una vita sociale, anzi a vol-
te ti incrementa anche le presta-
zioni, per certi versi, ma è solo l’i-
nizio, perché poi scompare tutto 
quello che all’inizio può sembrare 
positivo, che è la bellezza effimera 
di questa roba, ti rimane in mano 
il vortice in cui sei, la vita che stai 
facendo, che non è vita perché 
quando sei dipendente non puoi 
avere rapporti sentimentali, per-
ché la tua fidanzata è la sostan-
za, perché tu pensi a quella e ba-
sta, sempre, e non puoi pensare a 
nient’altro cioè, da questo punto 
di vista, perché è tutto incentrato 
su quello. E appunto stavo dicen-
do che per me è stato veramente 
poi bello riuscire a fare questi dieci 
anni, capire quale era la mia vera 
dipendenza, che era legata all’o-
dio e alla gestione di questo odio, 
e di questa rabbia che poi sfocia-

va anche in comportamenti vio-
lenti, che non mi appartenevano, 
che all’inizio non mi apparteneva-
no e una volta superato questo mi 
son sentito per la prima volta vera-
mente libero, ma veramente, vera-
mente libero. Io spero di non esser 
stato troppo banale nella mia sin-
tesi e se poi avete domande ma-
gari sono qui a disposizione.

Ornella Favero: Io ora inizierei 
con le domande.

Paolo Battistini: Di droghe si par-
la sempre di meno, ma ci sono 
spinte forti verso il consumo, si 
parla di legalizzazione e questo 
crea sconcerto. Quindi la doman-
da è: come affrontare questo tema 
nella società e che cosa pensa lei 
della cannabis light?

Leopoldo Grosso: Ringrazio le 
persone che hanno raccontato 
le loro storie che sono molto toc-
canti e molto significative, ed en-
trambi gli interlocutori in qualche 
modo dimostrano quanto lo svi-
luppo di una dipendenza non sia 
un processo automatico rispetto 
ai comportamenti di consumo. Bi-
sogna che oltre al consumo si ag-
giunga anche altro. Quanto ha rac-
contato Giorgio è estremamente 
significativo. Alla base della dipen-
denza descritta si staglia un trau-
ma molto evidente, che parla da 
solo. Poi Giorgio ci dice che paral-
lelamente al trauma si è sviluppata 
una dipendenza, e racconta come 
la dipendenza assuma presto una 
logica propria, “viaggi per conto 
suo”. Si autonomizza dal trauma 
che l’ha generata e alimentata, 
perché il comportamento di di-
pendenza è a quel punto causato 
dal consumo stesso, ed è molto si-
gnificativa la frase utilizzata ad un 
certo punto della narrazione: “La 
mia fidanzata era diventata la co-
caina”. È il segno che, a quel pun-
to, è avvenuta una alterazione del 
sé, una modificazione dello stato 
dei propri equilibri neurobiologici, 
una metamorfosi della propria 
identità. Mentre nel racconto che 
ci ha fatto Chaolin emerge quan-
to importante sia stato il ruolo de-
gli amici, non voglio neanche vir-
golettarli questi amici, che sono 

gli amici con cui si compiono le 
imprese e si intraprendono spes-
so percorsi sbagliati. Perché gli 
amici talvolta finiscono per esse-
re il terreno dove uno trova un ri-
fugio rispetto a se stesso, nei con-
fronti di altri ambienti da cui si è 
sentito rifiutato, o non capito, ed 
emarginato, in questo caso mi ri-
ferisco soprattutto alla socializza-
zione secondaria e all’impatto con 
la scuola come è stato descritto. 
Ahimè nel momento in cui questa 
famiglia-gruppo si consolida ulte-
riormente con l’uso delle sostan-
ze, il consumo poi interagisce coi 
comportamenti, interferisce nelle 
dinamiche in particolare tra grup-
pi contrapposti e le risse diventa-
no degli episodi più che probabili, 
e all’interno delle quali può acca-
dere, come è accaduto purtroppo, 
anche l’irreparabile. 
Si ribadisce quanto nell’uso di dro-
ga, al di là della droga stessa, entri-
no in gioco anche molti altri fatto-
ri, la propria storia personale con 
la propria personalità e il contesto 
ambientale.
Rispetto invece alla domanda che 
veniva posta, la questione della 
legalizzazione, qualcuno sostie-
ne che più che legalizzare tutte le 
droghe, si ritiene importante de-
penalizzarne il consumo perso-
nale, perché molto spesso, come 
appare da molte evidenze che ab-
biamo accumulato in tutti questi 
anni, la pena carceraria, così come 
molto spesso si configura, non 
aiuta a risolvere il problema.
Si parla invece di legalizzazione ri-
spetto ad un’unica tra le sostanze 
psicoattive illegali, la cannabis. Ora 
non affronto il problema rispetto 
alla questione del risvolto impor-
tante, del “colpo” che, tramite la le-
galizzazione, si può assestare alla 
criminalità organizzata, toglien-
do al narcotraffico uno strumento 
di acquisizione di denaro liquido 
con cui inquinare l’economia lega-
le. Su questo tema hanno scritto 
molti, soprattutto Saviano. Inten-
do invece mettere in luce il risvol-
to che la scelta della legalizzazio-
ne può avere sulla problematica 
della salute. Molti ritengono che la 
legalizzazione fatalmente aumen-
ti il consumo; altri sostengono che 
il consumo ha già raggiunto un 
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tetto e che difficilmente la lega-
lizzazione si può considerare uno 
stimolo ad aumentare il consumo 
oltre un orizzonte temporale ini-
ziale e limitato. 
Tutti gli studi di Cohen sull’espe-
rienza olandese, trent’anni e ol-
tre di storia relativa all’esperienza 
dei coffee shop, che paragonano 
quello che è avvenuto in Olanda a 
un regime di semi-legalizzazione 
con quello che è avvenuto in altre 
città degli Stati Uniti in cui è rima-
sta l’impronta classica della guerra 
alla droga, indicano non solo che il 
consumo non è aumentato come 
temuto, anzi è diminuito nel tem-
po, e che, paradossalmente, lega-
lizzando il consumo di cannabis, si 
è in parte contenuto il consumo di 
cocaina. 
Giustamente l’opinione pubbli-
ca si pone con preoccupazione 
la domanda “ma la legalizzazione 
può aumentare il consumo?”. Gli 
studi, orientati da un principio di 
cautela, tendono a sostenere che, 
dopo una prima fase in cui il con-
sumo aumenta leggermente, poi 
si stabilizza. Che vantaggio avreb-
be la legalizzazione sulla salute? Il 
primo vantaggio consiste nel sot-
trarre le persone al contatto del 
mercato illegale. Il mercato illega-
le è un grande supermarket dove 
si vende di tutto, dove se quel-
lo che uno vuole comprare non 
è disponibile, può venire offerta 
qualche altra sostanza. Le “sedu-
zioni” e le “tentazioni” aumentano. 
Inoltre nel mercato illegale il pro-
dotto offerto non è dotato di un’e-
tichetta che descrive le proprietà 
e le caratteristiche dell’acquisto. 
Non si conosce quello che esat-
tamente viene consumato e mol-
ti episodi di overdose avvengono 
non solo per imprudenza del con-
sumatore, ma anche perché quel-
la specifica sostanza di quella par-
ticolare partita in circolazione può 
contenere una quantità di princi-
pio attivo superiore a quella che è 
la propria tolleranza personale svi-
luppata. Sicuramente sul versante 
della riduzione del danno la lega-
lizzazione comporterebbe dei be-
nefici. Una legalizzazione (non una 
liberalizzazione), che in quanto 
tale dispone di norme molto chia-
re, in particolare rispetto al divieto 

d’uso per i minori di età. Sotto i 18 
anni (in USA 21) il consumo non 
è consentito. Con i proventi della 
legalizzazione, potrebbero essere 
potenziati e resi sistematici gli in-
terventi di prevenzione, che han-
no subito, come tutta la medicina 
del territorio, delle drastiche ridu-
zioni di spesa negli ultimi decen-
ni. La prevenzione risulta la voce 
più colpita dai “tagli”. Negli ultimi 
10 anni ha perso più del 50% dei 
finanziamenti. Ad esempio un in-
tervento preventivo, quello delle 
analisi sulle sostanze sul luogo di 
consumo, che è un intervento che 
a mala pena oggi si conduce in 4-5 
città in Italia, contate sulle dita di 
una mano, con finanziamenti a 
singhiozzo, potrebbe risultare as-
sai utile. La presenza di equipe di 
strada potrebbe allertare i consu-
matori su ciò che stanno assumen-
do, fornendo utili informazioni, 
creando riflessioni e consapevo-
lezze. Gli interventi di prevenzione 
avvengono a diversi livelli e si col-
locano in vari contesti; non solo a 
scuola quando si cerca di preveni-
re il consumo tout court, ma anche 
rispetto ai consumatori e soprat-
tutto rispetto alle necessarie di-
stinzioni sui diversi stili d’uso delle 

sostanze, sapendo che rischi, pe-
ricoli e danni aumentano quando 
la frequenza del consumo diventa 
troppo intensa, e quando le quan-
tità, come è stato ben descritto 
dall’esperienza di Giorgio, aumen-
tano perché l’assunzione da abitu-
dine nociva si trasforma in dipen-
denza

Giorgio Bazzega: Mi collego a 
quello che ha appena detto Leo-
poldo Grosso, c’è un altro aspetto 
legato a questo tema, senza un 
controllo dello Stato non si sa cosa 
c’è nelle sostanze, e le mafie fanno 
marketing sulle droghe e con i sol-
di che guadagnano, fanno ancora 
più marketing. Se tu gli togli quei 
soldi gli togli, chiamiamola pure la 
pubblicità, il marketing appunto 
che fanno che è tantissimo, ovvia-
mente è una pubblicità diversa da 
quella classica, ma è fortissima, se 
gli si leva questa cosa qui non sa-
rebbe male.

Bruno Monzoni: Quando andia-
mo nelle scuole a portare le no-
stre testimonianze, come quella 
di Chaolin e altre che nascono dal 
contesto dell’uso e abuso di so-
stanze, che poi hanno portato le 
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persone come me a commette-
re reati gravi e passare molti anni 
in carcere, gli studenti ci chiedo-
no molte volte come si dovreb-
bero comportare nel momento in 
cui vengono a conoscenza di loro 
amici che fanno uso di sostanze. I 
ragazzi ci chiedono che atteggia-
mento debbono avere nei loro 
confronti e come potrebbero aiu-
tarli. Questa è una domanda che ci 
viene rivolta molte volte.

Leopoldo Grosso: Allora come 
fare con un ragazzo che usa? Pos-
sibilmente tenerselo amico, se sei 
suo amico, senza usare sostanze 
con lui, cercando di facilitare e di 
fare da ponte verso qualcuno a cui 
chieda un supporto specifico. Non 
so se qualcuno ha in mente quel 
romanzo di successo, oggi per i 
giovani un po’datato, di Enrico 
Brizzi, che è Jack Frusciante è uscito 
dal gruppo. Nella storia racconta-
ta quello che spiazza è l’atteggia-
mento anticonformista di un com-
ponente all’interno di un gruppo 
altrettanto anticonformista: Jack 
preferiva continuare, anche quan-
do il gruppo aveva raggiunto la 
notorietà, a suonare nelle solite 
cantine in cui suonava sempre, ri-
nunciando alle tournée, scelta che 
appariva incredibile. 
La storia del libro è la storia di 
una amicizia tra Alex, un ragaz-
zo che vive nell’essenzialità, che 
va in giro in bicicletta, e Martino, 
che è quello che farebbe gola a 
qualsiasi sociologo nel descrive-
re concretamente che cos’è una 
trasgressione. I due ragazzi si 
incontrano sugli estremi opposti e 
forse per questo diventano amici. 
Una sera Martino offre ad Alex una 
canna, Alex è tentato dal dire di si 
perché altrimenti teme di essere 
giudicato male dall’amico. Ma pre-
vale il suo essere assertivo, l’affer-
mazione della propria individua-
lità e, paradossalmente, la fedeltà 
alla propria differenza diventa la 
base del consolidamento dell’ami-
cizia. Con i ragazzi che consuma-
no, se si riesce a rimanere amici e a 
fare con loro delle cose, soprattut-
to se sono ragazzi che hanno per-
so la loro “struttura di vita”, come 
dicevamo prima, e che quindi fan-
no fatica a stare a scuola, se con-

ducono un’esistenza sui margini 
che li possono portare a delle sto-
rie come quella che ha raccontato 
Chaolin, ecco, la prima cosa che si 
può fare è quella di tenerli dentro 
a dei circuiti in cui possono fare 
cose interessanti, vivere parti di 
sé sane, avere relazioni accettanti 
e stimolanti, che non sono quelle 
che poi vivrebbero, più esclusiva-
mente, nei circuiti che invece sono 
dediti all’uso di sostanze.
La seconda cosa, se la situazione 
è problematica, è riuscire a fare 
da ponte per il collegamento con 
qualcuno che possa veramente 
aiutarli. Essendo amici significa es-
sere presenti per intercettarli nei 
momenti di crisi che ogni tanto 
sopravvengono, e trarne occasioni 
per sviluppare riflessioni e stimo-
lare altre scelte possibili.

Insegnante: Nutro molte perples-
sità sulla legalizzazione della can-
nabis ed ogni altra droga, alla luce 
della natura e degli effetti della le-
galizzazione del gioco d’azzardo, 
oggi in mano, come affermano 
gli esperti, a società collegate alle 
mafie.

Leopoldo Grosso: Le perplessità 
legate alla legalizzazione, ovvia-
mente ci sono, e sono un po’ quel-
le che ho detto. La legalizzazione 
non è la panacea né la risoluzione 
del problema droga; è probabil-
mente un modo per contenerne i 
danni e limitarne i rischi. Ho cerca-
to di mettere in luce i “pro” rispet-
to ai “contro”, che spesso vengono 
enfatizzati. Si parte dalla consta-
tazione che in trent’anni di lot-
ta alla droga i risultati sono quelli 
che abbiamo sotto gli occhi: cosa 
abbiamo risolto? Nulla, e in molte 
situazioni, con la repressione del 
consumo, si sono probabilmente 
peggiorati i danni. Quindi aprirsi a 
nuove e caute sperimentazioni, o 
perlomeno, se non si intende dare 
luogo a nuove iniziative, guarda-
re con molta attenzione alle spe-
rimentazioni che si fanno altrove, 
nell’America del nord e del sud 
in particolare, ma anche in alcuni 
Stati europei, in alcuni Länder del-
la Germania, in Svizzera, in Olanda, 
ed anche in Spagna e Portogallo. 
Si tratta di studiare attentamente 

queste sperimentazioni per riusci-
re a capire se chi ha avuto il corag-
gio di tentare altre strade, ha otte-
nuto dei risultati migliori, e si sono 
approfonditi maggiormente i pro 
e i contro. Tutto è meglio del silen-
zio assoluto, del mancato dibatti-
to istituzionale sulle droghe che 
si vuole che sia ancora quello de-
gli anni ottanta, novanta. Non fare 
delle droghe un dibattito ideolo-
gico ed un interesse elettorale, al-
meno questo, per cortesia, basta! 
Rispetto all’analogia col gioco 
d’azzardo, il fatto che la malavita 
tenda ad inserirsi là dove ci sono 
possibilità di business, nelle zone 
d’ombra che si aprono tra gioco 
d’azzardo legale e illegale, questo 
è un dato di fatto. Capiterà anche 
per la legalizzazione della can-
nabis. Basta ricordare che anco-
ra oggi esiste il contrabbando di 
tabacco, Bisognerà fare molta at-
tenzione, e, come sempre, diven-
ta fondamentale il rigore con cui si 
fanno le riforme. Sappiamo che sul 
gioco d’azzardo il tentativo è quel-
lo di tenere fuori la malavita dal 
suo inserimento nel gioco legale, 
per manipolarlo. Sono state indivi-
duate anche molto bene le moda-
lità tecniche con cui la malavita sul 
gioco d’azzardo legale riesce a fare 
introiti, non solo perché diventa 
gestore diretto di alcune attività, 
ma soprattutto perché ricorre ad 
una serie di trucchi tecnici, veri e 
propri imbrogli tecnologici a cui si 
è cercato di mettere rimedio con 
i necessari controlli. Ma ripeto, le-
galizzare è tutt’altra cosa dal libe-
ralizzare, che significa completa 
autonomia del mercato ed assen-
za di controllo. Legalizzare vuol 
dire avere in mente un principio 
di cautela, di prudenza, di precau-
zione, che in qualche modo ti fa 
dire: forse seguendo questa stra-
da riusciamo a minimizzare i dan-
ni e i rischi e aumentare qualche 
vantaggio. Legalizzare vuol dire 
seguire la strada del minor danno 
possibile. Apriamo una ragionevo-
le sperimentazione. La ricetta in 
mano non ce l’ha nessuno, non c’è 
la soluzione al problema, c’è solo 
la possibilità di gestirlo in maniera 
più adeguata per evitare maggiori 
danni e maggiori rischi. Su questo 
onestà intellettuale e rigore scien-
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tifico chiedono di tenere viva la ri-
flessione e capitalizzare i dati che 
emergono da studi e ricerche.

Insegnante: La scuola nella sto-
ria di Chaolin è respingente, cosa 
può fare il corpo docente, si pos-
sono creare sinergie tra psicologi 
e insegnanti che sappiano ascol-
tare i compagni di classe, che non 
si arrendano all’idea di perdere 
così i propri compagni senza tradi-
re la loro fiducia? I racconti perlo-
più sono racconti di amicizie finite 
drasticamente.

Leopoldo Grosso: Ringrazio per 
l’accenno che è stato fatto alla 
scuola perché è rimasta un po’ 
esclusa dall’analisi precedente. La 
scuola non deve fare gli errori che 
fanno spesso i genitori, come ne-
gare il problema, negare l’eviden-
za che alcuni ragazzi consumano 
anche a scuola, e che in qualche 
istituto si possa creare il “giro” de-
gli amici che consumano, con tan-
to di passaggio di sostanze. Allo 
stesso modo la scuola non deve 
neanche iperdrammatizzare, dare 
luogo a interventi repressivi che 
sostituiscono quelli educativi, fi-
nendo per creare “pecore nere” e 
capri espiatori della situazione. 
A parer mio è sbagliato richiedere 
i cani poliziotto a scuola, che van-

no nelle aule ad annusare lo zai-
netto del ragazzo. Si trattano tutti 
come sospettati, potenziali delin-
quenti. Questo approccio non fa 
che irrigidire l’atteggiamento an-
tistituzionale dei comportamen-
ti adolescenziali, già portati ad 
esprimersi con modalità oppositi-
ve. Cosa vuol dire negare il proble-
ma? Vuol dire non volerlo nemme-
no contemplare. Se c’è un ragazzo 
che in qualche modo è “in odore” 
di consumo, e il collaboratore sco-
lastico (l’ex-bidello) se ne accor-
ge girando per il corridoio e per 
i bagni, se anche l’insegnante se 
ne accorge, allora non è possibile 
far finta di niente, pensare che la 
questione sia di pertinenza educa-
tiva o legale e che, siccome non ha 
niente a che fare con l’istruzione, 
non è compito del personale do-
cente occuparsene. Fare emergere 
le questioni nascoste significa af-
frontare tutta una serie di proble-
matiche aggiuntive, essere prepa-
rato ad andare incontro a fatiche 
in più, ad un lavoro in più, Tutto 
questo fa sì che alcune scuole na-
scondano il problema sotto il tap-
peto, fino a quando questo atteg-
giamento non è più praticabile ed 
allora si passa al comportamento 
radicalmente opposto: quello di 
chiamare la polizia, quello che di-
venta il titolo di cronaca sui gior-

nali locali, e che si trasforma in 
un’inevitabile stigmatizzazione 
dei “colpevoli”. Molte storie di que-
sto tipo, di cui sono venuto a co-
noscenza, terminano con la cessa-
zione precoce del rapporto di quel 
ragazzo con quella scuola. Quindi 
si passa da un estremo all’altro.
Invece, una scuola che sa ricono-
scere il problema, che lo tratta in 
maniera discreta e confidenziale, 
che sa capire il ragazzo prima an-
cora di parlarne con i genitori, e sa 
valutare, sentendo il ragazzo, qua-
li possano essere le modalità più 
consone per contattare i genitori 
sulla questione, è una scuola che 
non scappa, che sa assumersi la 
problematica in prima persona e 
con responsabilità. È una scuola 
che sa collegare l’intervento de-
gli insegnanti più sensibili con gli 
esperti del problema, che a loro 
volta possono aiutare gli inse-
gnanti a capire quali siano gli at-
teggiamenti più adeguati e come 
fungere da “ponte” quando emer-
ge la necessità di un trattamento 
specifico. Se la scuola riesce a fare 
tutto questo, evitare in primo luo-
go di creare “il caso”, trattare le va-
rie manifestazioni della problema-
tica con acquisita professionalità, 
ma anche con scelte chiare e net-
te rispetto all’incompatibilità del 
consumo con l’attività scolastica, è 
una scuola che non abdica alle sue 
funzioni educative e alla sua voca-
zione inclusiva, integrandosi con i 
servizi di supporto territoriale dal-
le Asl al privato sociale non-profit. 
Sottolineo l’importanza di questa 
funzione della scuola, perché co-
stituisce una attività istituziona-
le ancora più importante di tut-
ti quelli che sono gli interventi 
di prevenzione solitamente inte-
si. In queste situazioni si ha a che 
fare con problematiche reali, non 
potenziali, non con rischi teorici, 
ma in atto. I fatti non sono temu-
ti o presunti, ma già circostanziati 
e richiedono la capacità di saperli 
affrontare. La vera prevenzione si 
fa dal come si è capaci di trattare 
il problema vero, quello che si in-
contra quando non te lo aspetti. 
È per questi motivi che non biso-
gna lasciarsi prendere dalla ten-
tazione di non vedere, di negare, 
così come anche dalla tentazione 

16Ristretti Orizzonti

n.7 - 2020

interno 157.indd   16 17/02/2021   09:40:19



speculare di pensare di risolvere 
il problema iperdrammatizzando, 
o risolverlo unicamente con stru-
menti repressivi.
Paola, insegnante: Mi è successo 
diverse volte di sentire gli studenti 
scontenti perché nella assemblea 
d’istituto si parlava delle droghe. 
Ancora e sempre la droga. Mi chie-
do se invece se ne parla troppo e 
male, è un problema di comuni-
cazione, mi sembra che la forza 
delle testimonianze come quella 
di Giorgio e Chaolin valga più di 
qualsiasi intervento, grazie davve-
ro.

Carlo, che ha avuto esperienza 
di carcere: Sempre più spesso il 
consumo porta rapidamente allo 
spaccio, come conseguenza non 
trascurabile i giovani sviluppa-
no un rapporto malato con il de-
naro. Dalla mia esperienza di atti-
vità in carcere mi viene in mente 
che per tanti ragazzi stranieri è 
cosi, cioè che passano dal consu-
mo allo spaccio e poi si abituano 
a guadagnare ogni giorno quello 
che altrimenti potrebbero guada-
gnare in un mese, forse nemmeno 
con lavori pesantissimi, faticosi. 
Che c’entri anche il denaro in certe 
esperienze è vero credo.

Leopoldo Grosso: Legalizzare 
non vuol dire essere favorevoli al 
consumo, quando qualcuno mi 
dice che sono favorevole alla le-
galizzazione perché sono favore-
vole al consumo, mi viene rabbia, 
perché sento che mi viene fatto 
un processo alle intenzioni, per-
cepisco un pregiudizio nei miei 
confronti. Legalizzare vuol dire 
semplicemente cercare e trovare 
un modo per rendere un consu-
mo che non sei riuscito ad arre-

stare in altra maniera, meno dan-
noso possibile, meno rischioso. Io 
non sono favorevole che i ragazzi 
consumino sostanze psicoattive. Il 
mio “capo”, il Presidente dell’Asso-
ciazione Gruppo Abele e di Libera, 
don Luigi Ciotti, giustamente dice 
sempre: “A me i ragazzi piaccio-
no lucidi”. Però talvolta lucidi non 
sono, allora bisogna fare in modo 
che quando fanno queste scel-
te di questo tipo, ed il consumo è 
sempre una scelta, benché condi-
zionata, bisogna che queste scelte 
siano in qualche modo più consa-
pevoli, in qualche modo più tute-
late e protette. 
È vero che su dieci consumatori, 
uno intraprende una “carriera” di 
piccolo spacciatore, perché l’at-
tività di spaccio consente di con-
sumare senza spesa prima, e di 
acquisire qualche ulteriore possi-
bilità economica dopo. Ma anche 

questa è una questione che è ine-
rente agli scopi della legalizzazio-
ne ed all’insieme degli interven-
ti necessari in ambito preventivo. 
Quali sono le altre opportunità che 
in qualche modo si riescono ad of-
frire oggi ad un mondo di ragaz-
zi, che possibilità-opportunità ne 
hanno molto poche? È anche su 
questo terreno che si gioca la vera 
partita preventiva. Prevenire è an-
che predisporre pari opportunità, 
eguaglianza dei punti di parten-
za, e che invece la tentazione dello 
spaccio e della piccola criminalità 
si proponga e venga colta come 
scorciatoia. Per evitare la scorcia-
toia bisogna perlomeno che ci sia, 
disegnata ben chiara, una strada 
maestra, perché la strada maestra 
è assente o poco percorribile per 
alcuni ragazzi, le scorciatoie ven-
gono imboccate con molte mag-
giori probabilità.-

17Ristretti Orizzonti

n.7 - 2020

* Progetto “A scuola di libertà”- 
Carcere e Scuole. Educazione 
alla legalità 

 � Incontri di formazione per 
insegnanti interessati a proporre 
ai loro studenti un percorso di co-
noscenza della realtà delle pene, 
del carcere, della Giustizia.

 � Testi dell’incontro che si è 
svolto mercoledì 2 dicembre, in 
videoconferenza 

 � Intervento di Leopoldo Gros-
so sul tema Droghe e giovani: 
Occorre educare e informare 
le persone, sviluppare in loro 
consapevolezza e senso critico

 � Testimonianza di Chaolin, 
detenuto in affidamento. 

 � Testimonianza di Giorgio 
Bazzega, figlio del maresciallo 
Sergio Bazzega, ucciso nel 1976 
in un conflitto a fuoco con un 
giovanissimo brigatista negli anni 
tragici della lotta armata in Italia, 
quando lui di anni ne aveva poco 
più di due. Giorgio ha raccontato 
soprattutto la sua esperienza del-
la droga usata come “anestetico” 
della sua drammatica vicenda. 
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Vorrei iniziare dicendo che sono 
vicino a quelle due famiglie di 

Terni che di recente hanno perso 
i loro figli giovanissimi, di 15 e 16 
anni, morti nel sonno probabil-
mente per le sostanze che avevano 
assunto. Io sono un ragazzo che ha 
avuto problemi di polidipendenza 
da alcol e droghe e ho assunto per 
più di tre anni 90 mg di metadone 
prescritto dal Ser.D, il Servizio am-
bulatoriale dipendenze della mia 
città, ora sono in carcere da due 
anni e a luglio è un anno che non 
assumo più metadone: ma voglio 
raccontarvi che pure io sono riu-
scito ad ingannare i miei genitori 
per molto tempo, non si sono ac-
corti della mia doppia vita, sono 
sempre stato un ragazzo normale 
ma iperattivo, nulla faceva sospet-
tare che appartenessi al mondo 
delle sostanze, anche perché ne 
facevo uso, aspettavo che passas-
sero tutti gli effetti e poi tornavo a 
casa. Così sono riuscito per anni a 
far credere ai miei che non facevo 
uso: in realtà io ho iniziato a dieci 
anni ma i miei si sono accorti verso 
i sedici o diciassette anni che face-
vo di tutto. 
La cosa che non mi convince di 

questa storia è il fatto che i ragazzi 
pare si aspettassero che la sostan-
za che stavano per assumere fos-
se codeina, quindi non si può dire 
che non conoscevano il mondo 
delle sostanze, e vedo anche mol-
to difficile la storia che qualcuno 
li ha voluti eliminare, come è con-
vinta la mamma di uno dei due 
ragazzi, per togliere di mezzo due 
componenti della comitiva che 
erano “contrari alla circolazione di 
sostanze”. Io conosco bene quel 
mondo e nessuno farebbe mai una 
cosa del genere a due ragazzini, 
che sinceramente non potevano 
fare granché o essere un pericolo 
per chi appartiene a quel mondo. 
Io capisco che si vuole fare luce su 
questa situazione, ma tirare fuori 
teorie cospirative per due ragaz-
zini mi sembra esagerato, anche 
perché mi è capitato di trovarmi in 
situazioni simili, che dei ragazzini 
mi criticassero per il mio stile di 
vita, e li ho solo mandati a quel pa-
ese e ho continuato a fare le mie 
cose, non mi è nemmeno passato 
per la testa di fare qualunque cosa 
a quei ragazzi. 
Ci sono tanti motivi dietro l’uso 
delle sostanze, la sofferenza, l’in-

felicità, il credersi grande facendo 
uso con amici più grandi, proble-
mi in famiglia, sentirsi sbagliati o 
inadeguati o solo non sentirsi nes-
suno, pensare di non valere nien-
te, non essere soddisfatti di se 
stessi. Quello che vorrei far capire 
che fare uso di sostanze è una spe-
cie di rifugio dai problemi, anzi è 
meglio dire che è uno scappare 
dai problemi, perché quando sei 
sotto effetto di sostanze non pen-
si più a nessuno dei disagi che hai 
nella vita. Sto esprimendo ciò che 
ho affrontato io per vent’anni del-
la mia vita, ora che sono in carcere 
sono riuscito a capire il vero moti-
vo per cui sono entrato nel mondo 
delle sostanze e con la redazione 
di Ristretti Orizzonti sono riuscito 
a sviluppare una capacità critica, 
senza trovare scuse e rifugi ma af-
frontando tutti i miei lati che non 
mi piacciono, riuscendo a supera-
re l’odio nei miei confronti per cer-
te scelte sbagliate che hanno fatto 
soffrire sia me che tutti quelli che 
mi vogliono bene e mi stavano 
intorno. Forse all’inizio l’ho fatto 
per divertimento, ma poi l’ho fatto 
per la sofferenza che avevo den-
tro e non riuscivo ad accettare me 
stesso, perché si può scappare da 
tutto tranne che da noi stesso. Qui 
sono riuscito ad accettare ogni 
difetto e sono riuscito a cambiare 
i lati negativi e trovare anche in 
quelli un minimo di positività e sto 
ancora lavorando per superare le 
mie difficoltà. -
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Sofferenza e sostanze

di luca tOsOlini
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FrancescO cascini, è maGistratO dal 1995. è statO pubblicO ministerO a lOcri e pOi a napOli, 
è statO vice capO del dipartimentO dell’amministraziOne penitenziaria e da OttObre 2016 a 
marzO 2017 capO del dipartimentO per la Giustizia minOrile e di cOmunità. attualmente 
svOlGe le FunziOni di pubblicO ministerO pressO la prOcura della 
repubblica di rOma. Ha pubblicatO stOria di un Giudice (2010), il 
suO secOndO rOmanzO è il Giudice e il camOrrista. FiGli della strada, 
FiGli di papà.

Gianluca Guida, direttOre dell’istitutO penale minOrile di nisida 
direttOre del centrO eurOpeO di studi sulla devianza 

ed il disaGiO GiOvanile avente sede in nisida.

Parliamone
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a cura della redazOne

Ornella Favero: L’incontro di oggi 
parte da un libro, il racconto di 
Francesco Cascini Il giudice e il 
camorrista, perché è un libro che 
ci dice molto sull’ambiente in cui 
nascono e crescono quei ragazzi, 
che sembrano destinati al carcere. 
Francesco Cascini è magistrato dal 
1995, è stato pubblico ministero in 
particolare a Locri e a Napoli e poi 
ha lavorato a lungo per il Diparti-
mento dell’Amministrazione Peni-
tenziaria, sia in un lavoro ispettivo, 
sia poi come Vice Capo del Dipar-
timento stesso, e poi è stato Capo 

del nuovo Dipartimento che si oc-
cupa della Giustizia minorile e di 
Comunità, e ora è tornato a fare 
il pubblico ministero. Ho spiegato 
questa sequenza di lavori perché 
questo significa che lo sguardo di 
Francesco Cascini è rivolto un po’ a 
tutto il mondo della Giustizia, che 
lui conosce per esperienza diretta, 
come sottolinea parlando del suo 
primo libro, Storie di un giudice nel 
far west della ‘ndrangheta: “Que-
sto libro l’ho scritto quando face-
vo il pubblico ministero, ma dopo 
dieci anni di esperienze nell’esecu-

zione penale, forse lo scriverei in 
un modo diverso; perché gli occhi 
di chi vede l’altro lato del sistema 
penale sono diversi da quelli che 
vedono solo la prima parte. A me 
per esempio piacerebbe che tutti 
i magistrati potessero vedere tut-
te e due le parti, quella del prima, 
delle indagini, del processo, e poi 
quella dell’esecuzione delle pene”. 
Per parlarne gli abbiamo chiesto 
di partire proprio da queste sue 
esperienze narrative, perché in 
questo progetto di confronto tra le 
scuole e il carcere anche noi diamo 

Dialogo con Francesco Cascini, magistrato  
e scrittore, esperto di esecuzione penale  
per adulti e per minori, e con Gianluca Guida,  
direttore dell’Istituto penale minorile di Nisida

Figli della strada, figli di papà

“Abbiamo delle esperienze impor-
tanti nel nostro Paese, nell’ambito 
della giustizia minorile, la messa 
alla prova per i minori può essere 
fatta per qualunque reato anche 
per l’omicidio. Abbiamo fatto uno 
studio con l’università di Napoli 
sulla recidiva dei minori dell’area 
napoletana che hanno usufruito 
della messa alla prova dal 2000 al 
2007. Su 890 ragazzi ammessi dal 
2000 al 2007, quasi tutti italiani 
provenienti da zone calde del 
napoletano, soltanto il 20% si è 
reso responsabile di ulteriori reati 
dopo la fine della messa alla pro-
va (…). Questo dimostra che la 
strada da seguire non è il carcere, 
che deve comunque cambiare, 
ma la strada maestra è un’altra, 
bisogna dare ai giudici la possi-
bilità di modulare il tipo di pena 
rispetto alla persona”. (Francesco 
Cascini)

“Il modello maschile oggi è per questi ragazzi quello di una identità do-
minante, prepotente e aggressiva, fatta di ribellione, voglia di autodeter-
minazione e insofferenza alle regole. La non adesione al modello com-
porta l’esclusione dal gruppo e la stigmatizzazione dei pari, per cui quei 
ragazzi che non riescono a reggere il confronto con il modello, scaricano 
la tensione in comportamenti violenti e autodistruttivi, nel consumo di 
alcool e droghe, oppure nell’auto-aggressività. Ne viene fuori una forma 
nuova di disagio che ha la sua radice nell’ansia performante. Ed è così 
che l’aggressività diventa violenza incontrollata e quindi disagio psicolo-
gico”. (Gianluca Guida)

interno 157.indd   19 17/02/2021   09:40:19



la precedenza alla narrazione, alla 
testimonianza, alle persone che in 
qualche modo si mettono in gioco 
anche personalmente.

Francesco Cascini:  Ringrazio Or-
nella Favero di questo invito. Or-
mai è da qualche anno che ho 
lasciato il Ministero, l’ultimo mio 
incarico è stato come Capo del Di-
partimento per la Giustizia Minori-
le e di Comunità. Saluto il direttore 
Gianluca Guida con il quale abbia-
mo condiviso un pezzo di strada 
insieme, quella è stata un’espe-
rienza particolarmente interes-
sante, oltre a riprendere un pezzo 
della mia attività che quando ero 
al DAP ha riguardato l’esecuzione 
penale esterna, mi ha fatto cono-
scere un mondo che conoscevo 
poco, che è quello del minorile. 
Sicuramente è conosciuto dagli 
addetti ai lavori, un mondo estre-
mamente interessante, perché il 
diritto penale è identico per adulti 
e minori, ma il sistema dell’esecu-
zione penale, a partire anche dalla 
modifica del sistema processuale 
minorile, è molto diverso, profon-
damente diverso da quello degli 
adulti, e questa esperienza si col-
lega in modo abbastanza signifi-
cativo con l’esperienza, che io ho 
provato a fare, di scrittura. 
Io ho scritto due libri, che riguar-
dano mie esperienze, che sono 
quella di pubblico ministero a Lo-
cri e quella che invece riguarda un 
racconto se volete più personale, 
certamente non perfettamente 
aderente alla realtà, ma soprattut-
to una storia di bambini. Era una 
cosa che avevo scritto in passa-
to, poi l’esperienza che ho vissuto 
nel minorile, il modo con il quale 
ho potuto vedere da vicino il fun-
zionamento di quel mondo mi ha 
fatto molto riflettere, e mi ha spin-
to a narrare alcune cose se volete 
anche personali, che però erano 
esclusivamente funzionali a rac-
contare un’idea che riguarda le 
pene e il carcere. Spesso attraverso 
le storie, il direttore Guida ne po-
trebbe raccontare moltissime, ma 
attraverso le storie si comprende 
meglio quello che uno vuole dire, 
è molto più facile rispetto a discor-
si tecnici o particolarmente com-
plessi sul sistema della repressio-

ne penale, dell’esecuzione penale. 
Alla fine dietro il racconto che io 
ho scritto c’è una riflessione sul 
senso della punizione, che è una 
cosa sulla quale secondo me ci si 
interroga poco, che si porta die-
tro anche una riflessione sul sen-
so della giustizia penale, perché 
la punizione, la sanzione è l’esi-
to di un sistema che si conclude 
come si conclude a seconda di che 
obiettivo ha, e quindi partire da 
una riflessione sul senso della pu-
nizione significa anche estendere 
la riflessione sulle ragioni che por-
tano alla commissione dei reati. 
Vedete è singolare… sempre più 
spesso questa riflessione la fanno 
i magistrati, gli avvocati, quelli che 
si occupano di giustizia penale, 
molto poco invece si sente da chi 
si occupa di politica, ma è anche 
comprensibile che chi si occupa 
del sistema penale lo vive dall’in-
terno, ne comprende il senso, ne 
vede i risultati. 
Quando si riflette sul significato 
delle punizioni si tocca un argo-
mento particolarmente difficile, 
perché riguarda prima di tutto la 
sensibilità delle persone. Su que-
sto si gioca una significativa parti-
ta di consensi, quando si decide di 
aumentare la pena di un reato, o 
di introdurre un divieto dal punto 
di vista dei benefici penitenziari, si 
lancia un messaggio semplice con 
l’idea che quello è sufficiente per 
contrastare un fenomeno. Per cui 
ci sono troppi furti in abitazione, o 

ci sono troppi immigrati che delin-
quono, ci sono troppi stupri, o c’è 
troppa corruzione, o troppa crimi-
nalità organizzata, la soluzione im-
mediata è sempre quella di preve-
dere un aumento di pena  per un 
determinato reato, oppure un di-
vieto di un beneficio penitenzia-
rio. Perché il messaggio della pu-
nizione, della reazione è molto più 
semplice, è molto più immediato, 
è molto più comprensibile, rispet-
to invece a una riflessione ben 
più complessa che implica anche 
un impegno. Fare una norma che 
porta la pena per un reato da 5 a 
10 anni non è una cosa particolar-
mente difficile. Invece fare un ra-
gionamento sulle cause che con-
ducono al crimine, oppure sugli 
effetti che una determinata san-
zione produce, è un ragionamen-
to ovviamente più complesso. 
Adesso io sono lontano dal carce-
re da qualche anno, ma non penso 
che sia cambiato di molto il pano-
rama della detenzione. In carcere 
in larga misura ci sono persone 
tossicodipendenti, persone che 
vivono nei margini della società, 
ci sono persone con disturbi men-
tali, c’è una grossa fetta di crimi-
nalità organizzata, in sostanza in 
gran parte le persone che passano 
per il sistema penale sono perso-
ne che stanno dentro a fenomeni 
criminali, cioè che sono espressio-
ne di meccanismi molto comples-
si, molto più ampi rispetto al sin-
golo fatto, al singolo reato. Quindi 
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le due questioni, quella della pre-
venzione, quindi della individua-
zione del modo migliore per pre-
venire la commissione di crimini, e 
quella dell’esito finale del sistema 
della repressione, della punizione 
sono intimamente collegati tra di 
loro. In un qualche modo questo 
collegamento sta nella idea che la 
giustizia ha molto, la giustizia pe-
nale in particolare ha molto a che 
fare con il sistema sociale. 
Questa idea dello stretto collega-
mento tra la giustizia penale e il 
sistema sociale fa molta fatica a 
trovare strada nel nostro assetto 
normativo. Pensate soltanto al fat-
to che la giustizia penale general-
mente viaggia insieme alla sicu-
rezza. Giustizia e sicurezza sono 
questioni che riguardano lo Stato 
centrale, mentre il sistema sociale, 
il sistema sanitario sono delocaliz-
zati, questo già pone una prima 
frattura. Se il sistema penale do-
vesse vivere di vita propria, per cui 

la sanzione, il processo sono cose 
diverse, svincolate dall’impegno 
sociale che si mette per esempio 
in una situazione disagiata dall’in-
tervento socio sanitario, sono 
cose che viaggiano su binari di-
versi. Negli anni che io ho trascor-
so al ministero si era fatta una fa-
tica enorme per tentare invece di 
avvicinare questi binari, se lo sco-
po del diritto penale, della pena è 
quello previsto dalla Costituzione 
che utilizza un termine forse non 
felicissimo, “le pene devono ten-
dere alla rieducazione del con-
dannato”, se l’obiettivo è quello 
di dare un senso alla pena, cioè, 
la pena deve avere un obiettivo 
quello di consentire l’inserimento 
sociale del condannato, se si deve 
fare questo è evidente che questo 
si può fare solo con un impegno di 
natura sociale, andando a incidere 
sulle cause che hanno determina-
to quel crimine, a provare nel cor-
so della pena ad eliminarle, a su-

perarle. 
Come vedete questo è esattamen-
te quel collegamento di cui parla-
vo prima, questo lavoro andreb-
be fatto prima della commissione 
del crimine per evitare che venga 
commesso, e dopo per evitare che 
venga commesso nuovamente. 
Questo discorso secondo me c’en-
tra molto con quello che io ho pro-
vato a scrivere, perché è un discor-
so che parte dalle persone, cioè 
dalla possibilità di dare una lettura 
del reato, che oltre a valutare il fat-
to, la sua gravità, tener conto degli 
effetti che questo ha avuto sulla 
vittima, faccia lo sforzo di guar-
dare anche alla persona che lo ha 
commesso, in modo da individua-
re le soluzioni punitive migliori 
per far si che quella persona pos-
sa essere recuperata. Vedete, qui 
l’alternativa non voglio dire che è 
netta ma è abbastanza chiara, se 
una persona commette un furto 
si può scegliere se dare 10 frusta-
te, un anno di carcere, oppure ra-
gionare sul perché ha commesso 
quel furto, provare a trovare del-
le soluzioni… Queste soluzioni ri-
parative, alternative sono sempre 
pensate come a una non pena, 
come a una cosa che poi alla fine 
è un po’ “a tarallucci e vino”, non ha 
nessun effetto, e questo contrasta 
molto col senso comune diffuso 
che vuole la certezza della pena, 
più carcere, quindi è molto diffici-
le farlo passare. Questa è la ragio-
ne per la quale a mio parere se ne 
parla poco. Perché come dicevo 
prima è molto più facile dire che 
chi ha rubato deve pagare, buttia-
mo via la chiave si farà 2 o 3 anni 
di carcere. Il problema è che poi 
soluzioni di questo tipo diventano 
anche poco convenienti, nel sen-
so che, se voi immaginate che su 
15-20 mila detenuti che ogni anno 
vengono scarcerati per espiazione 
pena, cioè, finiscono di scontare la 
loro pena in carcere circa 10 mila 
detenuti all’anno, 7 su 10 commet-
tono un altro reato. Allora anche 
senza voler fare un discorso trop-
po ancorato a principi complessi, 
è proprio un fatto di convenienza, 
se vogliamo anche di sicurezza, 
cioè il senso che la pena deve ave-
re deve essere quello di tentare di 
recuperare le persone, di reinse-
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rirle nella società non fosse altro 
perché questo ha un effetto diret-
to sulla sicurezza. Perché io devo 
evitare la recidiva… in alcuni pa-
esi questo si è digerito, soprattut-
to nel nord Europa, da anni come 
principio, ma come principio di di-
fesa, non sono culturalmente più 
avanzati di noi, fanno due conti 
e si rendono conto che conviene 
investire sulle persone per evita-
re che si commettano nuovi rea-
ti, costa di meno rispetto al rischio 
che quelle persone ne commetta-
no altri dopo che hanno espiato la 
pena. 
Non si tratta quindi di paesi con 
una cultura giuridica particolar-
mente avanzata. Gli studi che han-
no condotto questi paesi a mo-
dificare il proprio assetto delle 
sanzioni, sono studi economici. Io 
sono stato più volte a Stoccolma e 
nell’Irlanda del Nord dove nasce 
il probation, la pena scontata nel-
la comunità. Tutte le norme intro-
dotte da moltissimi anni ormai in 
materia di giustizia riparativa e di 
probation sono fiondati su studi di 
natura economico-sociale, perché 
considerano, addirittura quantifi-
cato in Svezia, quanto costa in ter-
mini di Pil la recidiva, perché fare 
i processi costa, un costo sociale 
per le persone che subiscono il re-
ato, ha un costo la detenzione. Si è 
fondata la revisione di molte nor-
me sulla base di questi dati, oltre a 
questi vi è secondo me un concre-
to ragionamento di adeguamento 
del sistema alle norme costituzio-
nali e alle norme europee.
I sistemi penali servono a raggiun-
gere un obiettivo, fondamentale 
per ogni democrazia, di equilibrio, 
anche il modo con il quale il siste-
ma penale si comporta è la misu-
ra di un funzionamento di una de-
mocrazia. Perché la soluzione della 
10 frustate, per dirla in modo bru-

tale, o della pena di morte se vole-
te, ancora in molti paesi c’è, è una 
soluzione che ha un’apparente 
brutalità, ma ha una sua chiarezza, 
ti do quello che ti meriti per quel-
lo che hai fatto, è una concezione 
che viene denominata puramente 
retributiva del sistema penale, ti 
do quello che ti spetta. Ecco, que-
sta concezione che si può condivi-
dere o non condividere, ma è una 
concezione che contrasta con lo 
spirito della nostra Carta Costitu-
zionale, contrasta con lo spirito di 
moltissime norme sovranazionali, 
perché i sistemi penali devono in-
vece avere la funzione di recupe-
rare le persone, di consentire un 
loro reinserimento nella società, di 
evitare che commettano altri rea-
ti, e soprattutto l’esecuzione pe-
nale, questo è un principio scritto 
in modo chiarissimo nella nostra 
Carta Costituzionale, deve rispet-
tare la dignità della persona. 
Rispettare la dignità della persona 
ha una serie di implicazioni parti-
colarmente rilevanti. Per cui non 
tutti i diritti vengono meno con 
una misura penale, una misura 
penale detentiva. Ecco queste ri-
flessioni, che ripeto, può apparire 
singolare che le faccia un pubbli-
co ministero che per mestiere non 
fa altro che chiedere di mandare 
le persone in carcere, o determina 
sanzioni penali, per cui può sem-
brare singolare, ma è una riflessio-
ne che inevitabilmente si fa per chi 

come me ha visto come in realtà si 
comporta l’esecuzione penale nel 
nostro paese. Badate bene, non è 
una responsabilità dei singoli isti-
tuti, delle singole istituzioni, o del 
singolo sistema, o del singolo di-
rettore, è piuttosto una, secondo 
me, precisa idea della maggioran-
za del paese, della quale si fanno 
interpreti i nostri rappresentanti, 
la maggioranza del paese vuole, 
chiede, più carcere, più pena, più 
severità, e questo gli viene dato, 
è molto difficile uscire da que-
sto schema che potremmo defi-
nire puramente retributivo, fino 
a quando in modo semplicistico, 
senza riflettere troppo è la mag-
gioranza del paese a chiedere che 
questo sistema funzioni in questo 
modo. Faccio un esempio banale 
per i non addetti ai lavori: se in un 
carcere, adesso Ornella è da tan-
ti anni nel carcere di Padova e sa 
bene come funziona il carcere, al-
cuni funzionano molto bene fanno 
un sacco di cose belle. Però, se in 
una struttura penitenziaria la pena 
che si sconta lì dentro deve servire 
a fare in modo che quelle persone 
vengano recuperate … allora io 
mi chiedo, quando ero al ministe-
ro me lo chiedevo spesso, come si 
fa a fare questo? Come si fa e con 
chi si fa? In un carcere mediamen-
te di circa 500 detenuti, tenden-
zialmente le piante organiche del 
personale sono cosi organizza-
te, su 500 detenuti c’è una media 
di 300 poliziotti penitenziari, che 
per intendersi nella maggior par-
te dei casi fanno un gran lavoro, e 
per ogni 100 detenuti c’è un edu-
catore, uno per cento detenuti. È 
ovvio che non c’è bisogno di an-
dare a scomodare i grandi sistemi 
per capire che si è scelto, non per 
una norma primaria ma con nor-
me organizzative che rispondono 
a quella logica, quell’idea imma-
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nente nel sistema, che si vuole fare 
contenimento, si vuole evitare che 
quelle persone facciano confusio-
ne, creino problemi. Perché se voi 
spostate lo sguardo sul minorile, 
dove invece si è deciso di fare una 
cosa diversa, per ogni 10 detenuti 
minorenni c’è un educatore e non 
solo perché ci sono delle norme 
precise, perché ci sono anche per 
gli adulti, la norma costituzionale 
c’è, per i minori ci sono norme che 
favoriscono di più questi percorsi, 
ma è da poco che è stato appro-
vato un Ordinamento penitenzia-
rio specifico per i minori, per anni 
è stato identico, stesso codice pe-
nale, stesso Ordinamento peni-
tenziario, ma l’organizzazione era 
funzionale al raggiungimento di 
un obiettivo diverso: il recupe-
ro del minore. A fronte di un rap-
porto 10 detenuti un educatore, 
negli adulti è 100 e un educatore. 
Basta questo per dire che una vo-
lontà precisa di sposare un obiet-
tivo analogo a quello per i minori 
in realtà non c’è, perché altrimen-
ti è da questo che bisognerebbe 
partire. Guardate, uno dei sistemi 
detentivi più avanzati da questo 
punto di vista è il sistema spagno-
lo, se voi andate in uno dei sei, set-
te carceri di Madrid, vedrete che 
sono organizzati in una modalità 
tale per cui il responsabile di una 
sezione, li sono carceri modula-
ri per gruppi di 80/100 persone, è 
uno psicologo. Chi gestisce i dete-
nuti, chi ne ha la responsabilità è 
uno psicologo, in collaborazione 
con lo psicologo ci sono gli edu-

catori, ci sono i mediatori culturali, 
ci sono i medici. I poliziotti fanno 
un ottimo lavoro che è quello del 
controllo perimetrale, interven-
gono se succede qualcosa. Ma gli 
operatori, le persone che lavorano 
con i detenuti sono altri, con del-
le competenze una preparazione, 
un obiettivo che è quello… tene-
te presente che gli spagnoli han-
no copiato il nostro Ordinamen-
to penitenziario, l’hanno proprio 
copiato, l’hanno adottato imme-
diatamente dopo di noi e l’hanno 
copiato, poi una volta che l’hanno 
copiato si sono chiesti: come fac-
ciamo a realizzare i principi che 
stanno scritti in queste norme? La 
domanda da noi non si è posta, o 
comunque si è posta con molto 
ritardo, ci si è lavorato molto, ma 
l’evoluzione di quel percorso, non 
solo dal punto di vista normativo, 
ma dal punto di vista organizzati-
vo, è ancora molto lenta. 
Voglio concludere facendo anco-
ra una volta riferimento al siste-
ma minorile. Adesso io ho perso 
un po’ di vista i numeri, il diretto-
re Guida potrà essere più preciso 

di me. Negli anni sessanta, settan-
ta i detenuti minorenni in carcere 
erano alcune migliaia, per detenu-
ti minorenni si intendeva tra i 14 
e i 18 anni. Oggi dopo la riforma 
del sistema processuale minorile 
e gli aggiustamenti organizzati-
vi ai quali ho fatto cenno, i dete-
nuti minori di anni 18, tra i 14 e i 
18 saranno meno di 100, quando 
c’ero io erano meno di 100, e co-
munque stavano in carcere per un 
periodo molto limitato. Ora que-
sto non è che ha prodotto chissà 
quali disastri, i giovani sono poi 
quelli che diventano adulti, non è 
che ha prodotto chissà quali rischi 
per la sicurezza. Il tasso di recidi-
va tra i minori è di gran lunga infe-
riore rispetto a quello degli adulti, 
di gran lunga inferiore. Cioè signi-
fica che un minore che commette 
un reato e che passa per il sistema 
della giustizia minorile ha molto 
meno possibilità di recidivare, di 
commettere altri reati rispetto in-
vece a un quasi coetaneo diciot-
tenne, diciannovenne che passa 
per il sistema degli adulti. 
Quello che meraviglia, che è lo 
sforzo che abbiamo tentato di 
fare in tutti i modi al ministero con 
poco successo, è che non si rifletta 
su quanto il nostro sistema mino-
rile, come tutti i sistemi migliora-
bile, ha comunque dato prova di 
ottimi risultati, ha dato prova di 
come un diverso modo di conce-
pire la sanzione penale possa pro-
durre effetti positivi. E badate bene 
non solo per gli autori di reato, ma 
anche per le vittime, perché non 
sta scritto da nessuna parte che la 
vittima di un reato è pienamente 
sodisfatta dal numero di anni di 
carcere che vengono inflitti all’au-
tore del reato. Questo può valere 
in una prima fase, può valere in un 
momento iniziale. Ornella Favero 
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ha fatto molte iniziative in carcere 
sulla giustizia riparativa e sa bene 
di che cosa si parla. La giustizia ri-
parativa è un sistema molo speri-
mentato all’interno del minorile e 
che serve alla persona offesa, alla 
vittima di un reato, molto di più 
di quanto possa servire apparen-
temente una vendetta, un certo 
numero di anni di carcere da scon-
tare. Alle vittime del reato, certo 
dipende molto dai tipi di reati, ma 
serve qualcosa che ripari il danno 
commesso. Gli esperti di giustizia 
riparativa fanno questa distinzio-
ne a mio parere molto efficace: la 
giustizia retributiva immette ulte-
riore violenza, ripeto non c’è mol-
ta differenza tra anni di carcere 
scontati male e le pene corporali, 
non c’è molta differenza, si mette 
nel sistema un ulteriore sistema di 
violenza. Tra questo invece ripara-
re al danno compiuto, riparare nei 
confronti della comunità, riparare 
nei confronti della vittima, non c’è 
dietro queste affermazioni nulla 
che abbia a che vedere con il buo-
nismo. Io penso fermamente che 
bisogna intervenire quando qual-
cuno sbaglia, e bisogna interve-
nire anche duramente, ma questa 
durezza non può mai essere fine a 
se stessa, deve avere una funzione 
di riparazione del danno causato e 
offrire per lo meno un’opportuni-
tà, poi magari non tutti la voglio-
no cogliere, ma offrire perlomeno 
l’opportunità di un cambiamento.

Ornella Favero: Hai parlato poco 
del tuo libro, poi ci torniamo. Ti 
chiedo solo una cosa, quel libro 
se non sbaglio si doveva chiamare 
“Alberi”. Mi piace quell’immagine 
di alberi, secondo me particolar-
mente significativa, vorrei che la 
spiegassi.

Francesco Cascini: In realtà ho 
parlato del mio libro, nel senso che 
quello che ho detto sta dentro a 
un racconto che è uno strumento 
per descrivere il modo con il quale 
si vedono le cose. Quindi per me 
io ho parlato del mio libro. Certo 
è una storia, dietro a quella storia 
c’è questo pensiero, l’idea degli al-
beri in realtà non è un’idea mia, è 
un’idea di Erri De Luca di qualche 
anno fa. Quando io ero a Napoli, 

curavo con dei colleghi una rivista 
e chiedevamo alle persone, poeti, 
scrittori, studenti, insegnanti, par-
rucchieri, politici, un’opinione su 
come vedessero la giustizia. Quan-
do lo chiedemmo a Erri De Luca, 
Erri De Luca ci mandò una bellis-
sima poesia che io ho riportato in 
questo libro, dove lui paragona i 
condannati, le persone che passa-
no per la giustizia penale a degli 
alberi. Ed è una immagine molto 
efficace perché spiega proprio con 
dei versi quasi commoventi come 
l’albero, se tagliato non nel verso 
giusto, o tagliato in modo brutale, 
si distrugge, non ricresce più. Le 
opere di giustizia venivano viste 
come dei tagli, i giudici come dei 
tagliaboschi e gli uomini come de-
gli alberi… ma l’albero va potato e 
curato. Questa poesia provocò an-
che forti reazioni dei giudici, ma in 
realtà non è che Erri De Luca ce l’a-
vesse con noi, descriveva un siste-
ma. Quello che dicevamo prima, 
ci sono boschi interi di disperati, 
dove tagliare è molto più sempli-
ce, molto più veloce. Il fatto che 
la giustizia penale sia lenta è vero 
per alcuni, per altri è rapidissima, è 
implacabile, e in questo bellissimo 
paragone De Luca spiega come il 
taglio è un’azione che finisce per 
essere priva di senso, priva di utili-
tà, oltre che priva di umanità. Ecco 
io penso che noi operatori, giudici, 
avvocati, voi insegnanti dovrem-
mo incominciare a ragionare mol-
to di più sulle persone. 
Ecco perché ho provato a raccon-
tare una storia personale, perché 
ragionare sulle persone ci fa ve-
dere un po’ oltre, anche oltre il fat-

to commesso, e ci fa capire anche 
come intervenire meglio. 

Ornella Favero: Adesso do la pa-
rola al direttore di Nisida, Gianluca 
Guida. Oggi ho letto che nelle car-
ceri minorili ci sono circa 306 de-
tenuti, non so quanti ce ne siano a 
Nisida, mi piacerebbe che Gianlu-
ca Guida proseguisse il discorso di 
Francesco Cascini raccontandoci 
un po’ il senso di questa esperien-
za del carcere minorile, se ce l’ha 
ancora e per chi… tra l’altro tanti 
di noi hanno visto in questi mesi 
una serie televisiva che si chiama 
“Mare fuori”, ispirata alla realtà del 
carcere minorile di Nisida, e ci pia-
cerebbe capire quanto rispecchi 
davvero quella realtà.

Gianluca Guida: Grazie Ornella, 
saluto il consigliere Cascini che ri-
vedo con molto piacere oggi dopo 
che è trascorso qualche anno da 
quando abbiamo lavorato insie-
me. 
Partirei dall’ultimo spunto che 
mi hai offerto con la tua doman-
da sulla fiction “Mare fuori”. Come 
ci siamo già detti in qualche altra 
occasione partirei da presuppo-
sto che è una fiction, quindi quello 
che viene raccontato in quella se-
rie televisiva, che anche io ho visto 
con tanti, l’ho trovato per alcuni 
aspetti stimolante, per altri un po’ 
banalizzante; però questo è de-
terminato certamente anche dal-
le esigenze narrative, dal fatto di 
dover tenere insieme le attese del 
pubblico; questo probabilmente 
ha portato gli autori a delle cadu-
te nella narrazione che rendono il 
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racconto assai poco aderenti alla 
realtà. Quello che sicuramente se-
condo me manca nella fiction è 
proprio il tema che vorrei provare 
a riprendere con voi, leggendo in-
sieme il libro che ho trovato mol-
to interessante del consigliere Ca-
scini. Il tema è l’assenza totale del 
mondo degli adulti, perché nella 
fiction tutto ciò che accade nelle 
storie dei ragazzi, è sicuramente in 
parte responsabilità degli adulti – 
non vi è dubbio che ci sono delle 
responsabilità dei genitori e della 
società - ma il dramma è che an-
che gli adulti che vengono rappre-
sentati nel percorso di recupero 
dei ragazzi - sia quelli dell’istitu-
zione carcere, ma anche quelli che 
girano attorno a loro nella loro 
vita normale - sono tutti deficitari, 
sono tutti manchevoli di qualche 
cosa ed è come se il mondo degli 
adulti non fosse assolutamente in 
grado di dare risposte, prefiguran-
do quasi una ineluttabilità nel de-
stino di quei ragazzi.
Io, fatta questa brevissima pre-
messa giusto per mettere un pic-
colo inciso sugli aspetti della fic-
tion, avrei piacere a sottolineare 
alcuni punti del racconto del con-
sigliere Cascini che secondo me 
sono estremamente importanti 
per provare a leggere la nostra re-
altà. 
Partirei da un assist che in qual-

che maniera lui mi ha fatto, sul 
senso della giustizia, perché cre-
do che sia quello il nostro punto di 
partenza. In un tempo nel quale, 
quando si parla di giustizia, si par-
la esclusivamente di certezza della 
pena. Ogni volta che si affronta il 
dibattito sulla giustizia, del modo 
con cui la giustizia possa esse-
re ottimizzata rispetto alle attese 
della collettività, si cade sempre 
sul tema ricorrente del garantire la 
certezza della pena. 
Io credo che questa sia una im-
postazione totalmente sbagliata 
perché non risponde alle carat-
teristiche del nostro sistema or-
dinamentale, che non è per nulla 
centrato sul carattere della certez-
za ma anzi è più centrato su una 
flessibilità della pena, che deve 
in qualche maniera corrisponde-
re: sia alle peculiarità del reato, 
ma anche alle specificità dell’au-
tore del reato, del suo processo di 
revisione critica. Nessun uomo è 
come era all’inizio, naturalmente 
si trasforma grazie al tempo, gra-
zie al suo processo di crescita. L’ac-
cezione della certezza della pena 
fa venir meno poi il senso vero ri-
spetto al quale deve andare la giu-
stizia, la funzione della giustizia, 
che è tutt’altra cosa. Perché la fun-
zione della giustizia non è l’impar-
tire una sanzione fine a se stessa, 
bensì ricomporre quella frattura 

sociale che il reato ha determina-
to, quella cesura nella fiducia che 
si è venuta a determinare tra l’au-
tore del reato, la vittima del reato 
e la società vittima del reato nel-
la sua complessità. Allora se la no-
stra funzione come operatori della 
giustizia dev’essere quella di dare 
senso, dare funzione alla pena, noi 
dobbiamo inevitabilmente nel no-
stro lavoro tener conto di tre ele-
menti che secondo me il consiglie-
re Cascini nel suo racconto, torno 
a dire molto gradevole da leggere, 
focalizza in maniera assai puntua-
le. Il primo sul quale richiamerei la 
vostra attenzione, che in qualche 
maniera – essendo molti di voi 
operatori nella scuola – affronte-
rete quasi quotidianamente, è of-
ferto dalla copertina del libro. La 
copertina del libro è uno spaccato 
di una strada di Napoli: è un quar-
tiere, è la periferia. Napoli ha que-
sta peculiarità di avere le periferie 
nel suo centro storico, che è un 
paradosso; normalmente siamo 
portati ad immaginare le periferie 
come dei luoghi marginali rispetto 
alla città, Napoli è una città che ha 
le sue periferie, cioè le sue margi-
nalità, proprio nel cuore della cit-
tà. I quartieri spagnoli ad esempio 
sono delle periferie, perché peri-
feria è nella accezione credo più 
adeguata, forse più rispondente 
alle nostre necessità, proprio quel 
luogo che non è tanto marginali-
tà geografica, quanto marginalità 
sociale, quanto marginalità uma-
na. L’ambientazione del racconto 
è una periferia dove questo ragaz-
zo arriva quasi spinto dalla norma-
le curiosità di ogni adolescente, di 
conoscere, di sperimentare. E qui 
secondo me entra l’altro tema che 
poi io avrei il piacere in qualche 
maniera di proporvi. In maniera 
immediata l’incontro tra il prota-
gonista, il ragazzino che viene dal-
la città bene, e i ragazzini che vi-
vono la strada in quella periferia, 
è un incontro che in qualche ma-
niera racconta in tutti i suoi aspet-
ti la difficoltà del nostro contesto 
sociale di favorire le relazioni, e in 
questo senso anche di favorire le 
integrazioni. Perché l’integrazione 
nasce da una buona qualità di re-
lazioni. 
Il terzo punto è la difficoltà che in 
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qualche maniera accennavo an-
che in apertura, del contesto, cioè 
delle istituzioni, della famiglia, 
della scuola, dello Stato di esse-
re coprotagonisti di questa storia, 
perché restano inevitabilmente 
molto marginali, quasi colpevoli. 
Per il primo aspetto, quello del 
contesto geografico della perife-
ria, io credo che noi abbiamo or-
mai da troppo tempo dimenticato 
di puntare l’indice sulla gravità del 
tema delle periferie delle nostre 
città. Le periferie sono sì delle aree 
geografiche, ma soprattutto delle 
tematiche sociali, sono delle realtà 
nelle quali, io lo sottolineo spesso 
questo, lo Stato “ha dimenticato” 
di generare condizioni di benes-
sere. Quindi sono contesti di ma-
lessere, in cui si vive male e il viver 
male non può far altro che ge-
nerare altro male, quello che noi 
normalmente chiamiamo disagio. 
Quando conosciamo le nostre pe-
riferie ci diamo una facile risposta 
su come mai il disagio e poi la de-
vianza normalmente venga gene-
rato proprio dalle aree periferiche, 
dai contesti marginali, dai contesti 
in cui la socializzazione è difficile. 
Io credo che una società sana deb-
ba innanzi tutto porsi il problema 
di riqualificare i contesti di vita 
delle aree urbane, soprattutto se 
vuole dare attenzione a una sana 
crescita delle nuove generazioni, 
quindi dell’adolescenza. Riqualifi-
care le periferie vuol dire in primo 
luogo, e di questo non dobbiamo 
mai dimenticarci, generare qualità 
del buon vivere, cioè creare spazi 
e luoghi in cui si stia bene, spazi e 
luoghi in cui si cresca bene, spazi e 
luoghi in cui oltre al bello, perché 
il bello è un diritto, ci sia anche ap-
punto il bene.
Il bene è dato dalla qualità delle 
relazioni che in quei contesti so-
ciali bisogna tornare a generare. 
Oggi nelle nostre periferie le rela-
zioni sono generalmente relazioni 
cattive, sono relazioni basate sulla 
sopraffazione, sulla prevaricazio-
ne, sulla violenza. 
Questo è un aspetto che nel libro 
viene toccato. Non è un caso che 
le relazioni tra questi adolescenti 
che nascono positivamente, per-
ché nascono dal desiderio di co-
noscersi, in taluni casi attraverso 

una semplice partita di pallone, 
poi diventano guerre, diventano 
violenza. Questo ad esempio è un 
tema rispetto al quale la mia equi-
pe, il gruppo con il quale lavoro 
nel carcere minorile di Nisida, si 
sta interrogando da tempo.
Negli ultimi anni, al di la dei nume-
ri sicuramente molto bassi che ca-
ratterizzano la giustizia minorile, 
c’è un dato che ci sta preoccupan-
do, che è in continua crescita e ri-
spetto al quale cerchiamo di porci 
delle domande e proviamo a tro-
vare delle risposte. La violenza è 
un tema che sempre di più carat-
terizza i reati commessi da adole-
scenti negli ultimi anni, ma da che 
cosa sia generata questa violenza 
in pochi riescono a raccontarcelo, 
a spiegarcelo; e se non capiamo 
da cosa viene generata quella vio-
lenza per noi operatori della fase 
del recupero, più difficile è riuscire 
a capire che tipo di bisogno anda-
re a soddisfare nel ragazzo per aiu-
tarlo a uscire dalle condizioni di di-
sagio e dalla devianza nella quale 
si è venuto a trovare.
Io immagino che anche voi, con i 
vostri alunni nelle scuole, vi siate 
trovati non poche volte in condi-
zioni di gestire la violenza nelle 
relazioni tra ragazzi, e alle volte 
anche nelle relazioni rispetto al 
mondo degli adulti o delle istitu-
zioni. Noi abbiamo osservato che 
probabilmente uno dei temi che 
incide su questa matrice violen-
ta delle relazioni, potrebbe essere 
determinato dalla difficoltà degli 
adolescenti di oggi a potersi con-
frontare, e anche se è necessario 
scontrare, con delle figure reali. È 
tipico della adolescenza aggredire 
il mondo, lo abbiamo in qualche 
misura vissuto tutti. Il problema è 
che le condizioni nelle quali si tro-
vano oggi i nostri adolescenti non 
permettono loro una qualificata 
relazione, anche aggressiva, con 
gli altri, prime tra tutti le figure ge-
nitoriali.
Potremmo affrontare altri temi, al-
tre figure con le quali si relaziona-
no i ragazzi; ad esempio anche nel 
titolo del libro viene fatto cenno a 
un padre. Ecco le figure genitoriali 
alle quali normalmente sono abi-
tuati i nostri ragazzi sono figure 
che potremmo definire caratteriz-

zate da una sorta di ghosting rela-
zionale, sono figure fantasma. Le 
madri molto spesso sono preoccu-
pate da altro piuttosto che dal far 
crescere i figli e qui non sto pun-
tando il dito, sto soltanto eviden-
ziando le difficoltà. Le dinamiche 
della società attuale portano mol-
to spesso le giovani madri, ed è un 
dato ricorrente che le mamme dei 
nostri ragazzi sono molto spesso 
madri giovanissime, ad avere pre-
occupazioni e temi che le portano 
distanti dai loro figli, ai quali mol-
to spesso chiedono di essere loro 
stessi a ricoprire il ruolo di adulto 
nella dinamica relazionale intrafa-
miliare. 
I padri d’altro lato sono assai spes-
so padri non presenti, se non ine-
sistenti. Allora nella dinamica evo-
lutiva di un adolescente, in cui 
l’adulto deve diventare necessa-
riamente uno strumento di con-
fronto, attraverso il quale defini-
re la propria identità, confrontarsi 
con una presenza/assenza attiva 
dinamiche distorte; succede ad 
esempio che il padre alle volte 
diventa anche oggetto di mitiz-
zazione. Infatti quella del padre è 
una figura di riferimento, se non 
esiste per poterlo far essere pre-
sente tu lo idealizzi, te lo inventi. E 
confrontarsi con una idealizzazio-
ne, con una figura mitica, è ancora 
più frustante per un adolescente, 
perché tu non avrai mai la possibi-
lità di abbattere un mito. 
Allora questo tema del confron-
to/scontro che non si realizza, che 
non si concretizza, genera rabbia, 
genera disagio; questa rabbia ca-
rica quella violenza che noi abbia-
mo riscontrato nei nostri ragazzi, 
delle volte vuota, immotivata, irra-
gionevole, ma che ha delle radici 
profonde nella qualità delle non 
relazioni che loro hanno vissuto 
nella loro prima fase della cresci-
ta da bambini fino ad adolescen-
ti, quando poi noi cominciamo ad 
incontrarli. 
Allora il contesto territoriale, la 
condizione di malessere sociale 
che caratterizza i loro quartieri, la 
difficoltà di generare relazioni che 
siano relazioni positive, costrut-
tive, di crescita, fa sì che questo 
disagio dirompente negli adole-
scenti diventi poi devianza, viola-
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zione delle regole e quindi faccia 
di loro un soggetto protagonista 
in negativo della giustizia. 
A questo punto però c’è l’altro 
tema che ho trascurato finora, 
quello del contesto istituzioni, nel 
senso che nella storia di questi ra-
gazzi è sempre più frequente che 
le istituzioni: la famiglia – la ab-
biamo già trattata –, la scuola, lo 
Stato in realtà si siano rivelati fal-
limentari, non siano stati in gra-
do di intercettare i loro bisogni e 
di dare a questi bisogni una giu-
sta risposta. Ripeto qui non stiamo 
cercando colpe, stiamo soltanto 
cercando di definire un quadro di 
relazioni che in qualche maniera ci 
aiutino a capire oggi quell’adole-
scente che entra in carcere, tutto 
ciò che poi determina l’odore del 
carcere come lo ha definito nel suo 
libro il consigliere Cascini, quell’o-
dore particolare che si avverte 
all’interno del carcere. Successiva-
mente trovare degli strumenti che 
gli permettano di superare la sua 
condizione di devianza. 
Queste istituzioni purtroppo han-
no determinato in quell’adole-
scente una condizione di sfiducia, 
di non fiducia. Per questo sono ra-
gazzi che non hanno la capacità di 
affidarsi, che non riescono in nes-
suna maniera a rompere quelle 
barriere difensive che li mettono 
in guardia rispetto a qualunque 
adulto, e a qualunque istituzione, 
perché nessun adulto e nessuna 

istituzione fino ad oggi sono sta-
ti in grado di riuscire ad aiutarlo, a 
contenerlo, a sostenerlo. 
Questo per noi diventa un tema 
di rilievo, capire noi come adulti e 
istituzione cosa possiamo fare per 
rompere quel muro difensivo e 
cercare di svolgere al meglio quel 
ruolo di accompagnamento e di 
sostegno. 
Vorrei su questo sottolineare un 
ulteriore aspetto che secondo me 
può aiutarci a capire oggi quale è 
la specificità dei ragazzi che en-
trano nel mondo della devianza 
e arrivano nelle nostre carceri. Gli 
adolescenti naturalmente sono 
portati ad avere il bisogno di ri-
cercare un’identità e questo è un 
tema ricorrente nell’adolescenza, 
ora l’identità viene definita attra-
verso stimoli certi, un adolescen-
te ha bisogno di figure precise, 
definite, dei riferimenti solidi per-
ché possa ritagliarsi il suo ruolo e 
tracciare la sua identità di appar-
tenenza. La società, il contesto so-
ciale nel quale questi adolescenti 
sono cresciuti in realtà si è rivelato 
estremamente fluido e poco defi-
nito, sia dal punto di vista dei va-
lori di riferimento, ma anche delle 
regole e delle norme. Per cui non 
soltanto il meccanismo di coping, 
cioè adesivo rispetto al modello e 
alle regole, è venuto a mancare, 
nel senso che, se anche io adole-
scente che vivo nella periferia vo-
levo in qualche maniera omolo-

garmi alle regole, alle norme, non 
l’ho potuto farlo perché non c’era-
no né regole, né norme, né valo-
ri. Ma dall’altro l’assenza di regole, 
di norme e di valori non mi ha ne-
anche permesso di definire la mia 
identità per opposizione, che è an-
che una dinamica di crescita posi-
tiva, perché anche nel contrasto 
regolare io definisco il mio essere. 
Questo ha fatto si che una gran 
parte di ragazzi che arrivano alla 
devianza siano caratterizzati da 
questo nulla. È un vuoto che de-
termina nell’adulto la percezione 
che quell’adolescente non si ri-
esca ad acchiappare da nessuna 
parte, non si riesca a dare nessu-
na motivazione, nessuno stimolo; 
alle volte neanche il valore della 
vita, proprio perché è un valore 
che non gli è stato trasmesso, ti 
aiuta ad agganciarli. Per cui tu 
puoi dirgli “guarda, questo stile di 
vita ti porta alla morte, quindi alla 
non vita, non vale la pena…”, ma è 
inutile. E questo secondo me è un 
tema rispetto al quale come co-
munità sociale dobbiamo cercare 
una risposta. 
Comunità, questo è l’ultimo aspet-
to che io vorrei provare a tocca-
re con voi. Il consigliere Cascini è 
stato Capo del Dipartimento che 
con lui ha assunto la nuova deno-
minazione Giustizia minorile e di 
Comunità, proprio perché parlan-
do in termini di futuro della pena, 
oggi sempre più, si pone l’accen-
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to sull’importanza che la pena non 
sia più espulsione dal contesto so-
ciale, quindi carcere, ma sia con-
testualizzazione, risocializzazione, 
generazione di relazioni con la co-
munità. 
Io questo tema lo condivido fino 
in fondo; non c’è ombra di dubbio 
che la miglior funzione della pena 
possa essere svolta all’interno di 
un contesto comunitario in cui sia 
la comunità, la società, che si pren-
de carico dei bisogni del ragazzo 
e della sua uscita dal percorso pe-
nale. 
Però devo dire anche con veemen-
za, con rabbia: ma dov’è la comu-
nità? Quanto possiamo dire che la 
società sia presente sul territorio 
con azioni, strumenti e occasioni 
di accompagnamento, di soste-
gno e di recupero, se non per dire 
di prevenzione? 
Eppure i fondi ci sono, se andas-
simo ad analizzare il budget de-
gli enti locali, delle Regioni per 
non dire dello Stato, quanti rivoli 
di denaro pubblico vengono spe-
si in azioni per l’adolescenza, per 
la prevenzione della devianza, per 
il sostegno alle famiglie, per la so-
cialità? I soldi ci sono, ma vengono 
spesi nella maniera giusta? 

Possiamo dire che i nostri territo-
ri siano territori in grado di copri-
re contesti di socializzazione, di 
accompagnamento; io temo pro-
prio di no, è sulla spesa pubblica, 
nel sociale e nel recupero, che do-
vremmo poter cambiare le carat-
teristiche di una comunità che sia 
veramente in grado di recuperare i 
propri adolescenti devianti. 
Chiudo richiamando un lavoro fat-
to dal consigliere Cascini che me-
rita di essere ricordato. Alla fine 
del suo mandato come Capo Di-
partimento ha sostenuto in ma-
niera molto determinata un pro-
getto nato a Reggio Calabria, che 
si chiama “Liberi di scegliere”, che 
è un progetto, promosso dall’allo-
ra Presidente del Tribunale dei mi-
norenni di Reggio Calabria, che si 
proponeva di accompagnare un 
percorso di uscita dalla cultura cri-
minale dei ragazzi che facevano 
parte dei circuiti della criminali-
tà organizzata, attraverso una de-
contestualizzazione anche territo-
riale, ma con l’accompagnamento, 
con il sostegno di uno dei genito-
ri esercenti la potestà genitoriale 
che si rendeva partecipe di questa 
volontà di cambiamento.
Ecco dove nei nostri racconti può 

apparire ineluttabile il destino di 
questi ragazzi, che da disagiati di-
ventano devianti e dal carcere dei 
minorenni arriveranno al carce-
re degli adulti, là dove il ragazzi-
no Francesco Cascini rincontrerà 
da magistrato il suo compagno di 
disavventure di quartiere. Ecco a 
proposito di questa ineluttabilità 
in realtà il lavoro fatto con “Liberi 
di scegliere” ci indica una traccia 
per rendere invece modificabile il 
destino; la traccia è determinata 
dalla volontà di cambiare, perché 
il progetto, il processo istruito sul 
modello dell’azione di “Liberi di 
scegliere”, trae forza e ragione dalla 
reale volontà di cambiamento che 
si genera in uno degli selementi di 
questa catena: che sia l’adulto di 
riferimento, che sia il ragazzo, che 
sia il contesto sociale. Una volontà 
che va sostenuta, va rafforzata, in 
cui lo Stato deve farsi sentire pre-
sente, ma deve essere una volontà 
determinata al cambiamento, per-
ché è l’unica che potrà realmente 
generare azioni nuove. 

Ornella Favero: Adesso darei la 
parola a Lorenzo. Vorrei poi torna-
re su un tema particolare che mi 
sembra interessante anche per le 

28Ristretti Orizzonti

n.7 - 2020

interno 157.indd   28 17/02/2021   09:40:21



regioni in cui viviamo qui al nord, 
il rapporto con le istituzioni, le isti-
tuzioni credibili, perché io questo 
lo vedo come un problema gros-
sissimo anche dalle nostre parti. In 
carcere per esempio quando tu ti 
confronti con le persone detenu-
te e cerchi di accompagnarle in un 
percorso di responsabilizzazione, 
vengono sempre fuori problemi 
legati alla responsabilità delle isti-
tuzioni, che spesso non sono isti-
tuzioni credibili, e questo rende 
tutto più difficile.

Lorenzo Sciacca: Faccio subito 
una precisazione, io ho una espe-
rienza di carcere minorile, ma la 
mia minore età è passata da un 
po’ di anni. Cosa mi porta a entrare 
nel 1990 al Beccaria di Milano? Io 
arrivo da una famiglia strettamen-
te delinquenziale sia da parte di 
papà che di mamma, dunque, era 
molto “normale” per me vedere in 
casa mia le donne che preparava-
no le borse per andare a colloquio 
in carcere perché avevano i mari-
ti dentro. Pensate quando è stato 
arrestato mio papà mia mamma 
era incinta di me, quindi io ho co-
nosciuto mio papà all’interno del 
carcere. Voglio raccontare cosa 
provavo quando ero ragazzino ad 
entrare in quel carcere, perché poi 
sono state emozioni che si sono 
ripetute con l’andare avanti negli 
anni tutte le volte che entravo ne-
gli istituti penitenziari per adulti 
come detenuto. 
Quando andavo a trovare mio pa-
dre in carcere facevo delle lun-
ghissime file, interminabili, con 
mia mamma insieme ad altri pa-
renti per arrivare a queste sale su-
per affollate di parenti da una par-
te e detenuti dall’altra, i nostri cari 
dall’altra parte del bancone. Quan-
do iniziavo ad avere una certa età 
e ovviamente a rendermi conto 
di dov’ero, c’era tantissima gioia 
nell’andare a vedere quell’uomo 
che era mio padre, però c’era an-
che molto timore perché mi tro-
vavo di fronte a quelle persone 
che lavoravano dentro, quelli che 
hanno le divise, la polizia peniten-
ziaria, poliziotti che ovviamente 
dovevano fare il loro lavoro e mi 
perquisivano, e anche se ero pic-
colo non era molto piacevole, per-

ché poi sentivo anche le lamente-
le di mia mamma. Un altro piccolo 
aneddoto che mi ricordo è vera-
mente di quegli anni, mio papà è 
uscito quando io avevo 10 anni, 
i miei primi 10 anni di vita io l’ho 
visto lì dentro, lui mi ha visto die-
tro un bancone, e mi ricordo un 
suono, il suono delle chiavi con-
tro il vetro, perché capitava spesso 
che quando ero piccolo oltrepas-
savo questo bancone. Un po’ per-
ché ero irrequieto io come bam-
bino, un po’ perché mio padre mi 
prendeva in braccio, e subito per 
far rispettare ovviamente le rego-
le, ripristinare l’ordine, un agente 
della Polizia penitenziaria sbatte-
va un po’ le chiavi per far rispetta-
re questa regola che noi stavamo 
infrangendo in qualche modo. Ho 
voluto raccontare questi picco-
li episodi solamente per far com-
prendere un po’ in poche parole 
quello che prova un bambino in 
quelle situazioni. C’erano vera-
mente molte, molte emozioni ora 
che ci penso. 
Però questo cosa ha comportato? 
che comunque in me è nata una 
sorta di ribellione nei confronti 
delle istituzioni, perché io venivo 
da un ambiente famigliare, come 
vi ho detto prima, delinquenziale 
e quindi già la divisa, le persone 
che facevano quel lavoro le inizia-
vo a vedere come dei nemici, che 
io avrei dovuto combattere nella 
mia vita. E che cosa accade? ac-
cade che noi abitavamo a Milano 
quando mio papà esce dal carcere 
e io mi ritrovo felicissimo, era usci-
to mio papà, però fondamental-
mente era una persona estranea in 
casa, perché in carcere lo vedevo 
quattro ore al mese, un’ora a set-
timana, quando non faceva casini, 
perché se no gli toglievano pure i 
colloqui. Arrivavamo là e ci diceva-
no che non poteva fare colloquio, 
è capitato spesso in dieci anni. Mio 
papà faceva fatica a trovare lavoro 
al nord e allora torniamo nella no-
stra terra d’origine, che è la Sicilia. 
Iniziamo un nuovo capitolo di vita, 
a Catania andiamo a vivere in un 
quartiere vicino all’aeroporto, un 
quartiere povero, degradato, sicu-
ramente con un alto tasso di crimi-
nalità. E comunque in questo am-
biente, in questo cortile di questo 

quartiere cominciavo ad acquisire 
molta libertà, cosa che a Milano 
non avevo. Conosco tutta un’altra 
parte della mia famiglia che ovvia-
mente non conoscevo, quasi tut-
te donne perché gli uomini erano 
spesso in carcere, e inizio a com-
mettere i primi reati assieme ai 
bambini con cui giocavo. 
Avevo 12 anni quando ho com-
messo i primi reati, erano furti in 
negozi, quei piccoli furti che ven-
gono un po’ banalizzati, e io su 
questo non sono d’accordo. Ma 
non era tanto il fatto di infrange-
re una regola, neanche lo sapeva-
mo che stavamo infrangendo una 
regola, la buttavamo sul gioco, 
ma realmente il fatto di non esse-
re scoperti, di arrivare sani e salvi, 
lo prendevamo come il gioco del-
le guardie e ladri, era un po’ quello 
che facevamo. Solamente che poi 
accade che a 14 anni cambia un 
po’ la mia vita. Io vengo avvicinato 
da ragazzi più grandi di me, tutti 
maggiorenni, che sapevano che io 
ero figlio di una persona che ave-
va fatto tanto carcere, e questo 
carcere se l’era fatto perché era un 
ex rapinatore. Dico ex rapinatore 
perché poi uscito dal carcere non 
ha più commesso reati, anzi anda-
re a raccogliere il ferro era il lavo-
ro che faceva. Allora questi ragazzi 
mi avvicinarono e mi chiesero se 
volevo partecipare con loro a una 
rapina in banca, che si sarebbe do-
vuta svolgere a Milano. Io ovvia-
mente subito feci un collegamen-
to, me lo ricordo molto bene, con 
il reato che aveva fatto mio papà; 
mio papà era un ex bandito, rapi-
natore di banche, e in un quartie-
re a Catania la innalzavano un po’ 
questa figura anche se non com-
metteva più reati. E io ho detto: 
bello, insomma, faccio quello che 
faceva mio padre, magari non fal-
lisco come ha fallito lui, io sarò più 
furbo. Comunque scappo di casa, 
parto con loro, commettiamo 
questo reato, dopo poco veniamo 
intercettati dalle forze dell’ordine 
e rintracciati in una casa che ave-
vamo in appoggio logistico e ve-
niamo tratti in arresto. Ovviamen-
te io ero minorenne, avevo 14 anni 
e una cosa che mi ricordo molto 
bene è che in caserma mi chiesero 
il contatto telefonico dei miei ge-

29Ristretti Orizzonti

n.7 - 2020

interno 157.indd   29 17/02/2021   09:40:21



nitori, e io invece banalizzavo mol-
to l’accaduto, nonostante fossi en-
trato dentro a un istituto bancario 
a 14 anni, dicevo “no, non li avvisa-
te, mio padre mi fa nero”.
Questi carabinieri dicevano “ti 
farà nero, ma tu te ne stai andan-
do in carcere comunque, non è 
poco quello che hai commesso...”. 
E lì io ho cominciato ad avere mol-
ta paura, anche se quell’ambien-
te comunque l’avevo conosciuto 
appena nato, però ora ero dall’al-
tra parte ed ero molto spaventato, 
non pensavo neanche più alla rea-
zione di mio padre, ero un ragazzi-
no e avevo molta paura di quello 
che poteva accadermi dentro, co-
minciavo ad avere paura, anche se 
facevo quello che aveva un atteg-
giamento molto spavaldo. 
Faccio un anno e dieci mesi all’isti-
tuto Beccaria, non mi diedero nes-
sun tipo di beneficio, sicuramente 
perché avevo alle spalle una situa-
zione famigliare non favorevole. 
E cosa accade in questi quasi due 
anni per me? è stato come pren-
dere uno zaino e iniziare un nuo-
vo percorso scolastico, questa vol-
ta però fatto di crimine. Adesso 
non voglio soffermarmi su quello 
che accadeva al carcere minorile, 
sicuramente allora era un luogo 
molto violento, dove c’era molta 
prevaricazione, non solo tra dete-
nuti ma anche con la polizia, an-
che con tutte le persone che in 
qualche modo rappresentavano 

l’istituzione, si stava contro, senza 
un motivo, ma anche tra di noi de-
tenuti ragazzi c’era sempre la leg-
ge del più forte. Io mi ricordo che 
mi rubarono le scarpe da tennis 
appena comprate da mia madre, 
io per riaverle ho scoperto di es-
sere anche violento fisicamente, 
perché prima non avevo mai avu-
to una colluttazione, una violenza 
fisica, però mi fecero tanto imbe-
stialire perché c’erano tanti sacrifi-
ci, mia mamma partiva da Catania 
per farmi i colloqui. E lì vidi anche 
che questa grande esplosione di 
violenza aveva avuto un effetto di 
guadagnarmi il rispetto da parte 
degli altri ragazzi. 
La mia storia delinquenziale deri-
va da una decisione che ho preso 
allora, il fatto di avere alle spalle 
una famiglia di delinquenti è sta-
to un alibi per troppi anni, poi uno 
deve guardare anche in faccia la 
realtà e farsi un po’ i conti e non 
raccontarsela più. E quindi ho fat-
to una scelta di vita, che avrei con-
tinuato su quella strada e su quel 
reato. E quando io esco dal carce-
re minorile, ero entrato pieno di 
paura, pieno di insicurezze, esco 
che avevo poco più di 16 anni e mi 
sentivo un uomo. Torno a Catania, 
dopo alcuni mesi faccio la classica 
fuitina con una ragazza, a diciotto 
anni e mezzo abbiamo voluto un 
figlio, questo è proprio per dire 
quanto aveva fortificato, quel pe-
riodo al minorile, il fatto di sentir-

mi un adulto, e anche la mia idea 
delinquenziale. Comunque que-
sto poi accade, io proseguo per 
questa via, la mia scuola è diven-
tata la scuola del crimine, perché 
dal carcere sono entrato e uscito, 
io oggi ho 44 anni, ho vent’anni di 
carcere sofferto, “sofferto” nel sen-
so “fatto” e sulle spalle, contando il 
minorile e sempre per il solito re-
ato, ogni volta che uscivo il reato 
diventava sempre più grave per-
ché comunque apprendevo real-
mente, all’interno del carcere, del-
le modalità di approccio a questo 
reato, conoscevo persone, che poi 
sono diventati coimputati, fuori 
ci siamo ritrovati, dunque è tutta 
una rete che si andava a costitui-
re, fino a quando finalmente que-
sta catena di male si spezza con il 
mio ingresso al carcere di Padova, 
il Due Palazzi.
Io arrivavo dal carcere di Nova-
ra, ero riuscito a farmi trasferire 
perché era un carcere abbastan-
za duro, e mi ritrovo in una realtà 
completamente diversa, il carcere 
Due Palazzi. E lì sono entrato nel-
la redazione di Ristretti Orizzon-
ti, ho conosciuto Ornella, ho co-
nosciuto questo grande progetto 
che ha creato, cioè questo gran-
de tavolo di confronto perenne, 
dunque ho conosciuto quello, ho 
riscoperto – dico riscoperto per-
ché comunque da ragazzo a me 
piaceva andare a scuola – il pia-
cere di andare a scuola, comun-
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que ho scoperto che Lorenzo an-
dava ricostruito tutto, e dunque 
riprendo un percorso scolastico, 
trovo passioni nuove, ma soprat-
tutto faccio gli incontri con le vit-
time di reato all’interno della reda-
zione, quella è stata la svolta, per 
me è stata la svolta perché inizio a 
entrare in contatto con loro, ascol-
tando le loro storie meravigliose 
quanto dolorosissime, e così mi 
avvicino alla giustizia riparativa. 
Io poi continuo ad appassionarmi 
allo strumento della mediazione 
penale, conosco i più competen-
ti professionisti in questo campo, 
Adolfo Ceretti, Federica Brunel-
li, Carlo Riccardi, e mi avvicino a 
loro e mi aggrappo completamen-
te. E poi capita che io esco a fine 
pena nel 2017, dico capita, perché 
comunque mi viene ricalcolata la 
pena, avevo una grossa condan-
na, però viene comunque tenuto 
conto del mio percorso dal mino-
rile ad oggi, il grosso cambiamen-
to che c’era stato negli ultimi anni 
di detenzione. e quindi mi ricalco-
lano la pena, mi danno un “conti-
nuato” e un giorno mi chiamano 
“liberante” e vengo scarcerato im-
mediatamente. Fantastico, tutto 
bellissimo, decido anche di non 
tornare più a Catania ma rimanere 
qui a Padova. Poi mi viene fatto un 
dono meraviglioso da Adolfo Ce-
retti, e mi viene regalato un corso 
di formazione di giustizia riparati-
va e mediazione, lo faccio e quel-
lo va proprio a chiudere il cerchio 
del mio percorso di cambiamento, 
poi ne apro un altro perché non si 
finisce mai di cambiare, non vo-
glio smettere mai. La nostra asso-
ciazione, Granello si Senape, che è 
anche l’editore di Ristretti Orizzon-
ti, presenta un progetto per aprire 
un Centro di mediazione, che poi 
viene approvato e supportato dal 
Comune di Padova, io oggi ne fac-
cio parte e sono il coordinatore di 
questa attività del Granello di Se-
nape. 

Ornella Favero: Questo percorso 
di Lorenzo mette in luce quanto 
è importante riuscire in qualche 
modo a ristabilire un dialogo, un 
rapporto con le vittime. Secondo 
me in tutta l’attività che io faccio 
niente è stato significativo, credo, 

quanto questo, quanto lo scopri-
re per le persone che hanno com-
messo un reato, scoprire davvero 
cos’è, come vive la vittima dall’al-
tra parte e che cosa subisce, per-
ché tanti mi dicono che nella fase 
del processo loro la vittima manco 
la vedono. Quindi mi piacerebbe 
un attimo su questo mi risponde-
ste.

Gianluca Guida: L’esperienza di 
Lorenzo è assai simile a quella di 
molti ragazzi che arrivano da noi, 
tra l’altro noi abbiamo toccato con 
mano la loro difficoltà a riconosce-
re la vittima, nel senso che nella 
dinamica del reato la vittima è un 
elemento accessorio; la centralità 
dell’azione è il reato, l’attenzione 
è sul fatto. La difficoltà di perce-
pire la vittima dipende anche dal-
la qualità di quelle relazioni di cui 
accennavo poco prima, nel sen-
so che, in genere nel background 
dei nostri ragazzi c’è una difficolta 
di riconoscere l’altro, empatizzare 
con l’altro. Questo accade anche 
quando l’altro è un familiare, nel 
senso che rispetto ai valori familia-
ri, nelle dinamiche più importanti 
che sono quelle affettive, i dolori 
familiari inducono i nostri ragazzi 
ad alzare delle barriere che li ren-
dono quasi anaffettivi, li portano 
ad attivare delle difese nell’affetti-
vità, per cui loro non empatizzano, 
non empatizzano con i loro fami-
liari, con il dolore dei loro familia-
ri, ancor meno con i terzi, ancor 
meno con le vittime. 
Io sul tema delle vittime aggiunge-
rei un’altra parola, che è una paro-
la delicata su cui non vorrei essere 
frainteso: il dialogo vittima e auto-
re però ha anche un altro gap, che 
è determinato dal fatto che molto 
spesso la vittima, talvolta inconsa-
pevolmente è anche alla ricerca di 
una certa forma di vendetta, che 
non è esattamente la ricerca del 
dialogo. Io lo dico con grande cau-
tela, con molto rispetto, con gran-
de pudore, perché capisco il dolo-
re che c’è dietro la commissione di 
un reato. Però non dobbiamo di-
menticare che molto spesso nella 
riattivazione di questo dialogo e 
nella ricucitura di questa frattura, 
che ha determinato il reato, del-
le volte c’è questa attesa da par-

te delle vittime che non è esatta-
mente una attesa di giustizia, ma 
un po’ un’attesa di vendetta. Va 
tenuto conto perché questo alle 
volte è un limite nella ricomposi-
zione; così come si deve lavorare 
con l’autore si deve lavorare molto 
anche con la vittima per portarla a 
capire qual è il suo ruolo e quali le 
sue attese in quel processo, credo 
che questo sia fondamentale.

Francesco Cascini: Negli ultimi 
anni di lavoro al Ministero ho toc-
cato molti di questi temi, ho pre-
sieduto una commissione della 
quale faceva parte anche Adolfo 
e altre persone molto esperte di 
giustizia riparativa, che aveva il 
compito di dare attuazione a una 
legge delega che introduceva una 
cornice normativa alla giustizia ri-
parativa, cornice normativa che 
nel nostro sistema non c’è, si parla 
in molti punti di giustizia riparati-
va, ma manca un assetto comples-
sivo. 
Questo io credo dipenda anche 
molto dal fatto che è collegato a 
quello che diceva alla fine il dott. 
Guida, che il nostro sistema pe-
nale è un sistema improntato… il 
codice penale è del 1931, Rocco 
quando scrisse il Codice penale, 
il Codice di procedura penale e il 
Regolamento penitenziario nella 
sua relazione al Parlamento dice-
va esplicitamente che la vittima 
doveva rimanere fuori dal sistema 
penale, questo poi va di pari passo 
con l’isolamento e la neutralizza-
zione e il contenimento del dete-
nuto, che è lo Stato che si sostitui-
sce alla vittima e si vendica. 
Nel 2015 una importante diret-
tiva a tutela delle vittime avreb-
be dovuto portarci a recepirla, e 
noi avevamo provato a farlo in 
quella bozza del Decreto legisla-
tivo che poi non è stata approva-
ta, quello che sarebbe fondamen-
tale fare è creare centri di ascolto 
per le vittime. Il centro di ascolto 
per la vittima non è solo un luogo 
dove puoi sperimentare percorsi 
di giustizia riparativa o di media-
zione, ma è un luogo in cui le per-
sone che subiscono i reati trovano 
tutela, ascolto, in modo differen-
ziato rispetto ai normali meccani-
smi. Di recente quando sono ve-
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nuti a rubare a casa mia di notte 
con noi dentro, le mie figlie non 
hanno dormito per giorni. Ora, io 
ho la possibilità di andare da uno 
psicologo, pagarmelo, l’alternati-
va è andare al consultorio e met-
tersi in fila, oppure avere un posto 
dove si fanno anche dei passag-
gi ulteriori, che sono l’incontro, la 
mediazione, la riparazione. Avere 
un luogo dove la vittima trova un 
posto dove andare, che non è ne-
cessariamente l’avvocato che gli 
consente la costituzione di parte 
civile, il risarcimento del danno, 
o il numero di anni di carcere che 
si riesce ad ottenere. Perché spes-
so gli istituti giuridici passano at-
traverso la cultura, si formano at-
traverso un’organizzazione che 
spinge in una certa direzione. Se 
la cultura complessiva del paese 
spinge verso la vendetta, la cer-
tezza della pena, neanche sanno 
le persone che è possibile speri-
mentare percorsi diversi. 
È chiaro che prevale una reazio-
ne istintiva, comprensibile, uma-
na, anche io ho profondo rispet-
to per i sentimenti delle vittime. 
Il problema, sono percorsi, non 
sono cose che si fanno in un mo-
mento, i percorsi, sia per quanto 
riguarda gli autori, sia per quanto 
riguarda le vittime si fanno espri-
mendo vicinanza alle persone, 
non distanza. Se colpevoli e vitti-
me vivono una giustizia distante, 
disinteressata ai loro problemi, al 
loro vissuto, questo renderà molto 
più facile una reazione immediata 
di vendetta, perché l’indifferenza 
produce quello, produce la voglia 
di più anni di pena. Purtroppo io 
devo dire che siamo ancora molto 
distanti dalla formazione di questa 

cultura, che non è una cosa sem-
plice da far passare. È più difficile 
se non ci si comincia a lavorare un 
po’.

Ornella Favero: Tu hai usato la 
parola “vicinanza”, in uno dei primi 
incontri che abbiamo fatto Agne-
se Moro ha proprio parlato di que-
sto, di quanto è importante la vi-
cinanza: “Io voglio queste persone 
averle vicine, non le voglio allon-
tanare perché ho bisogno di un 
confronto, quindi sono convinta di 
questo”. A gennaio, febbraio fare-
mo un secondo incontro proprio 
incentrato sulle vittime che parti-
rà da un nuovo libro di Marco Bou-
chard che sta per uscire, magari vi 
invitiamo se vi interessa, ci piace-
rebbe che questo tema diventas-
se, un tema affrontato in un modo 
diverso, ci piacerebbe tornarci sul-
la base di quello che avete detto 
questa sera. Anch’io credo che sia 
vitale questa questione delle vitti-
me, e come loro si rapportano ri-
spetto a questi percorsi

Francesco, studente: Vorrei sape-
re se secondo lei la presenza della 
polizia penitenziaria abbia un sen-
so dentro le carceri, o invece non 
basti il personale educativo e un 

nuovo personale da ripensare con 
professioni di formazioni pedago-
gica? 

Francesco Cascini: Per me non è 
la polizia penitenziaria, il proble-
ma è il pensiero che c’è dietro, i 
luoghi e le persone, cioè un luo-
go può essere finalizzato a tene-
re lì dentro le persone a dormire, 
oppure, può essere pensato per 
raggiungere degli obiettivi anche 
dal punto di vista dell’architettu-
ra, della struttura. Quindi luoghi 
e persone devono corrispondere 
a un obiettivo, è ovvio, mi sembra 
scontato che se l’obiettivo è quello 
di mantenere sicurezza, di conte-
nere, allora ci vuole più polizia. La 
polizia è necessaria, sono ambien-
ti complicati le carceri, non sono 
ambienti semplici. Quindi non 
dico che non ci vuole, il problema 
è che non basta la sua presenza, 
se si vuole provare a dare un senso 
alla detenzione. 

Ornella Favero: C’è un’altra do-
manda sulla fiction Mare fuori, che 
riguarda gli adulti incapaci, ina-
deguati, devo dire che anch’io ho 
avuto questa sensazione di inade-
guatezza degli adulti protagonisti 
della fiction.

Gianluca Guida: Gli adulti non 
solo erano incapaci, ma anche cor-
rotti. Ma dobbiamo essere attenti, 
quella incapacità e corruzione era 
funzionale a far succedere delle 
cose; non guardavano nulla, non 
si accorgevano di niente, dove in-
tervenivano, intervenivano male, 
ma tutto questo era funzionale a 
raccontare il mondo intimo e do-
loroso degli adolescenti. Devo dire 
che non è stata gratificante per noi 
operatori quella narrazione, ma la 
fiction non è la realtà.-
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Ristretti Parma
Intervista al magistrato 
di Sorveglianza Fabio Gianfilippi

33Ristretti Orizzonti

Claudio Conte: Innanzi tutto vor-
remmo sapere qualcosa sulla sua 
persona, quindi se la scelta di ma-
gistratura di Sorveglianza è stata 
una vocazione, oppure una scelta 
obbligata, un passaggio obbliga-
to.
Fabio Gianfilippi: Grazie per que-
sta occasione di dialogo. Ricordo 
con dispiacere che questa tragica 
epidemia è incominciata impe-
dendoci di vederci fisicamente, 
perché se non sbaglio alla fine di 
febbraio era stato calendarizzato 
un incontro presso l’istituto di Par-
ma, in cui si sarebbe parlato anche 
di alcuni temi di cui tratteremo 
oggi, quindi in ben altre condizio-
ni e in un clima che certamente 
avremmo gradito di più. 
Io sono in magistratura ormai da 

intervista a cura della redaziOne di ristretti parma

14 anni, da 16 anni in realtà. I primi 
2 anni sono stati di tirocinio. I ma-
gistrati quando iniziano la carrie-
ra, svolgono un anno e mezzo di 
tirocinio per scoprire tutti i diversi 
ambiti della giurisdizione, quindi 
cercare di capire come funziona la 
macchina della giustizia in concre-
to, perché prima molti di loro, tra 
cui io stesso, hanno solo studiato 
sui libri, e non hanno fatto espe-
rienza delle aule di giustizia. 
In quel percorso io ho avuto la for-
tuna di incontrare sulla mia stra-
da, quando poi ho saputo che 
avrei svolto il ruolo di magistrato 
di Sorveglianza, Paolo Canevelli, 
che è stato per alcuni anni anche 
presidente del tribunale di Sorve-
glianza di Perugia, e poi, fino alla 
pensione, Sostituto Procuratore 

Generale presso la Corte di Cas-
sazione. È la persona con la quale 
mi sono formato, mi ha insegnato 
a guardare alla Sorveglianza come 
provo a fare adesso. 
Quanto alle mie passioni prima 
di diventare magistrato di Sor-
veglianza, posso sinteticamen-
te rispondervi: prima di studiare 
giurisprudenza avrei voluto fare 
tutt’altro in realtà. Sono sempre 
stato appassionato di storia dell’ar-
te, avrei desiderato occuparmi di 
questo, fare lo storico dell’arte, poi 
i casi della vita mi hanno portato 
in quest’altra direzione. 
Quando ho vinto il concorso in 
magistratura, io mi occupavo so-
stanzialmente di procedura civile, 
avevo collaborato con la cattedra 
di Diritto processuale civile, sape-
vo poco del penale, tanto meno 
della Sorveglianza, che è una ma-
teria al tempo negletta all’univer-
sità e che nell’esame di diritto pro-
cessuale penale era, per noi che 
frequentavamo, “l’esonero”, come 
si dice di una materia che poteva 
essere evitata come premio per 
il fatto che frequentavamo il cor-
so. Quindi io sono arrivato fino al 
concorso in magistratura quasi 
ignorando del tutto l’esistenza di 
un procedimento di Sorveglianza, 
e in concreto che cosa si volesse 
dire parlando di “misure alterna-
tive alla detenzione”. Non parlia-
mo neppure del 4-bis: un mondo 
completamente ignoto. In tutto il 

Bisogna che tutti insieme si faccia uno sforzo 
per comprendere quali siano gli strumenti più 
adatti per far capire all’opinione pubblica che 
interessarsi del destino delle persone detenute 
vuol dire guardare in modo più lungimirante 
alla sicurezza della collettività

Oggi più che mai serve 
un cambiamento culturale

Il periodo così difficile che stiamo vivendo era iniziato bene, con la 
sentenza della Corte Costituzionale dedicata all’ergastolo ostativo, 
che stava aprendo le porte a quella speranza, invocata tante volte an-
che da papa Francesco, ma poi ci ha pensato il virus a farci tornare bru-
talmente indietro. E non tanto per i problemi sanitari, che tutti hanno 
dovuto affrontare, quanto piuttosto perché tutto quello che ha riguar-
dato il carcere, e le scarcerazioni per il rischio Covid, ha riportato al cen-
tro dell’attenzione una idea della pena rabbiosa e vendicativa. 
Nel “tritacarne” dell’informazione sono finiti anche i magistrati di Sor-
veglianza, “rei” di avere scarcerato per motivi di salute detenuti ritenuti 
“mafiosi per sempre”, dunque indegni di qualunque trattamento uma-
no.
Di questo e altro abbiamo parlato con Fabio Gianfilippi, magistrato di 
Sorveglianza a Spoleto, sempre disponibile a spiegare, ad approfondi-
re, a darci una mano a capire. A intervistarlo, la redazione di Ristretti di 
Parma.
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corso della mia esperienza di stu-
dio mai ho avuto a che fare con il 
carcere, di cui non sapevo assolu-
tamente nulla. 
Quando poi si è trattato di sceglie-
re la sede, era disponibile quella di 
Spoleto, in Sorveglianza, che era 
nel mio immaginario, come ap-
passionato di storia dell’arte, luo-
go di bellezze medioevali mera-
vigliose, come effettivamente è. 
Quindi mi è sembrato che in fon-
do, se fossi andato a vivere in un 
posto cosi, avrei potuto coniuga-
re le mie due passioni, e sono ar-
rivato a Spoleto. Ma quei sei mesi, 
quello che noi chiamiamo udito-
rato, di tirocinio con Paolo Cane-
velli, sono stati per me la vera for-
mazione e mi hanno dato la prima 
idea di che cosa fosse l’esecuzione 
penale, di cosa fosse entrare in un 
carcere e guardare quello che c’è 
veramente, le persone che ci sono 
dentro, imparare ad avere dei col-
loqui con loro frequenti, necessari, 
e poi studiare i fascicoli che sono 
propri del lavoro del magistrato di 
Sorveglianza. 
Da quel momento, era ormai il lu-
glio del 2006, ho iniziato a fare il 
magistrato di Sorveglianza a Spo-
leto e da allora non mi sono più 
spostato. Quello che posso dire è 
che ancora oggi non mi sono stan-
cato affatto di svolgere questo la-
voro, anzi avrei difficoltà a tornare 
a occuparmi della procedura civi-
le, che pure è una materia nobilis-
sima e carica di questioni tecniche 
e giuridiche di grande interesse, 
ma che effettivamente non ha 
quella carica umana che si respira 
in Sorveglianza. 
Il lavoro in Sorveglianza può fare 
anche paura, e insieme dà molta 
carica nel quotidiano, si vedono 
immediatamente i risultati del la-
voro che si fa, a differenza di altri 
segmenti della giurisdizione, in 
cui può passare molto tempo pri-
ma che il lavoro diventi poi qual-
cosa di concreto. Qui invece errori 
o risultati positivi si vedono in fret-
ta, perché i provvedimenti hanno 
dei riscontri diretti, quindi inter-
pellano direttamente il confronto 
con la realtà.

Carla Chiappini: Che cosa consi-
deri come errori in un lavoro cosi 

impegnativo come quello del ma-
gistrato di Sorveglianza?
Fabio Gianfilippi: Per me gli er-
rori sono, ed è importante sottoli-
nearlo, di due tipi sostanzialmen-
te: gli errori tecnico-giuridici sono 
quelli che ovviamente mi preoc-
cupano, mi spaventano di più, 
perché sono i veri errori di un pro-
fessionista del diritto, cioè, signi-
ficano aver considerato precluso 
un beneficio, quando la legge in-
vece lo avrebbe consentito, op-
pure al contrario averlo concesso, 
quando le disposizioni normative 
non lo prevedevano. Siccome sia-
mo esseri umani, entrambe le cose 
possono accadere e quando acca-
dono naturalmente questo è un 
fatto grave. Ci tengo a ribadire che 
questo è grave, dal mio punto di 
vista, in entrambi i casi: sia quan-
do si concede qualcosa che non 
avrebbe dovuto essere concesso, 
che quando si nega qualcosa che 
invece avrebbe potuto esserlo. 
Il secondo tipo di errore, che è in-
vece il più grave dal punto di vi-
sta personale, accade quando ci 
si accorge che un provvedimento 
non ha prodotto gli effetti che ci 
si aspettava, anche se è stato pre-
so secondo legge. E faccio questo 
esempio, che per me è doloroso e 
mi viene sempre in mente quan-
do si parla di questo argomento. 
Come sapete uno dei benefici di 
legge che si possono concedere 
è l’affidamento in prova di tipo te-
rapeutico, previsto dall’articolo 94 
della legge sugli stupefacenti, per 
le persone che hanno problemati-
che di tossico e alcoldipendenza e 
che hanno il desiderio e la possibi-

lità di condurre un percorso tera-
peutico all’esterno, magari in una 
struttura comunitaria e non solo. 
Ebbene, il momento della conces-
sione io ho imparato con gli anni 
che è molto critico per una per-
sona, che si vede concessa quella 
misura e che abbia una seria pro-
blematica di dipendenza, come 
succede in questi casi. Ho impara-
to che in questo momento è giu-
sto, anche se non è previsto ob-
bligatoriamente dalla legge, che 
ci sia un accompagnamento del-
la persona all’esterno fino all’in-
gresso nella struttura comunitaria, 
perché si può avere la tentazione, 
all’uscita dal carcere, di prendere 
strade diverse e magari di cerca-
re prima dell’ingresso in comunità 
una facile dose di sballo, l’ultima 
malintesa “libertà” prima di im-
mettersi in un mondo che ha le 
sue regole, o le sue difficoltà. Le 
strutture comunitarie non sono il 
carcere, ma sono posti in cui bi-
sogna rispettare molte regole, a 
volte sono molto difficili, come si-
curamente qualcuno anche di voi 
avrà sentito raccontare, se non gli 
sarà capitato personalmente di vi-
vere. Ebbene io considero un er-
rore, che porto nel cuore come un 
peso, di aver concesso alcuni anni 
fa un affidamento di tipo terapeu-
tico a un ragazzo di un istituto pe-
nitenziario di cui mi occupo, senza 
prevedere questo accompagna-
mento. Questo ragazzo non è mai 
arrivato in comunità, perché la 
dose di sostanza che ha assunto, 
deviando dal percorso che avreb-
be dovuto compiere, gli è stata fa-
tale, e quindi si è tramutata in una 
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overdose, e lui non ha mai rag-
giunto quella comunità dove sa-
rebbe dovuto andare. 
Per me questo è un errore, anche 
se non c’è un errore tecnico, non 
c’è qualche cosa che mi si possa 
addebitare, perché giuridicamen-
te sbagliato, ma c’è stata l’avventu-
ra tragica, drammatica della liber-
tà con tutto quello che porta con 
sé. Però io lo considero un errore e 
ho imparato che forse in quel mo-
mento è necessario che la persona 
sia accompagnata, magari da un 
operatore della struttura comuni-
taria o, dove non è possibile, da 
un famigliare, che non sia lasciata 
sola a “tentare” quella libertà che è 
qualcosa che si può rivelare tragi-
co, come è accaduto in quel caso. 

Ornella Favero: Per entrare pro-
prio nel merito del tuo lavoro, hai 
parlato di colloqui con le persone 
detenute “frequenti e necessari”, 
credo che questo sia un grande 
problema di chi fa il tuo lavoro, ci 
sono situazioni in cui i magistrati 
di Sorveglianza non fanno nessun 
colloquio in carcere. Se tu defini-
sci questi colloqui frequenti e ne-
cessari, come vedi questa questio-
ne? Non è di vitale importanza, nel 
percorso di una persona detenuta, 
trovare un magistrato che l’ascolti, 
che dialoghi, che lo conosca?
Fabio Gianfilippi: Io sono davve-
ro convinto che i colloqui debba-
no essere frequenti, ma ne sono 
convinto non perché me lo inven-
ti, o perché voglia avere una par-
ticolare apertura al dialogo, anche 
se non mi piacessero affatto quei 
colloqui li dovrei svolgere  neces-
sariamente, perché è la legge che 
lo prevede. Ci sono varie disposi-

zioni di legge, il primo e il più vec-
chio di tutti i riferimenti è l’articolo 
35 dell’Ordinamento penitenzia-
rio, in cui si prevede che le perso-
ne detenute possano presentare 
al magistrato dei reclami che ri-
guardano la loro vita detentiva in 
forma orale e scritta. Ora è eviden-
te che la forma scritta si può risol-
vere con una lettera, ma la forma 
orale prevede già, dà per sconta-
to, che ci sia questo momento di 
contatto fisico con le persone ri-
strette. E non è l’unico articolo in 
proposito. L’articolo 5 del Rego-
lamento d’esecuzione parla dei 
compiti del magistrato di Sorve-
glianza rispetto alla struttura pe-
nitenziaria. E qui si fa di nuovo un 
espresso riferimento alla necessità 
della presenza in carcere, non solo 
per colloquiare con le persone de-
tenute, ma anche per colloquiare 
con tutti i soggetti che lavorano in 
una struttura penitenziaria, e per 
acquisire la documentazione che 
si ritenga necessaria. Ora, rispetto 
a tutto questo, il tema del perché 
non si facciano sufficienti collo-
qui in alcuni uffici di sorveglian-

za, ha una sua ragione nel fatto 
che purtroppo questi uffici, che 
dovrebbero essere naturalmente 
dotati di risorse, di mezzi per spo-
starsi sul territorio, ne sono inve-
ce sguarniti. Noi abbiamo proble-
mi, che sono veramente tristi da 
raccontare, ma spesso molto pre-
senti, di uffici sguarniti di macchi-
ne, poveri di benzina o di autisti, e 
questo spesso è un ostacolo mol-
to serio. Poi naturalmente c’è an-
che chi decide di andarci con i pro-
pri mezzi, è una libera scelta della 
persona, però come capite bene 
invece sarebbe necessario che gli 
uffici fossero dotati di questi stru-
menti per consentire la presenza 
in istituto dei magistrati. Io insisto 
molto su questo elemento perché 
secondo me la presenza in istitu-
to non è equivalente al colloquio 
che si svolge attraverso Skype, o 
altro mezzo analogo, pure ottimo 
mezzo per ridurre una distanza al-
trimenti incolmabile.
La presenza del magistrato in isti-
tuto resta però l’ottimo, perché gli 
consente di rapportarsi a 360 gra-
di con gli operatori, oltre che con 
le persone detenute, e di vedere 
concretamente quali sono le con-
dizioni dell’istituto, perché questo 
non si può fare con il video. 
Per non parlare della possibilità 
che pure, attenzione, è prevista 
dal Regolamento di esecuzione, 
che le persone detenute siano in-
contrate nei luoghi in cui si svol-
ge la loro quotidianità detentiva, 
il che significa che il magistrato di 
Sorveglianza non si limita a visita-
re la sala colloqui, ma deve anche 
recarsi nei luoghi della vita quoti-
diana: la scuola, i passeggi, le stan-

35Ristretti Orizzonti

n.7 - 2020

interno 157.indd   35 17/02/2021   09:40:22



ze detentive. Questa certamen-
te è una parte che si perde con il 
collegamento a distanza. Certo se 
non ci fosse una enorme mole di 
lavoro che si abbatte sugli uffici di 
Sorveglianza, ecco sicuramente ci 
sarebbe un po’ più tempo per svol-
gere questa, che secondo me non 
è una parte accessoria del lavoro, 
ma è la sua parte fondamentale. 
Infine c’è un tema di metodo di la-
voro, io personalmente, per come 
sono stato abituato, non sarei in 
grado di concedere delle misure 
alternative, dei permessi premio, 
di occuparmi di reclami delle per-
sone detenute, se non avessi con 
loro parlato, il che francamente 
non significa però mai che il col-
loquio è l’elemento sulla base del 
quale assumo la mia decisione, 
perché non si decide sulla base di 
una antipatia o di una simpatia nei 
confronti di qualcuno che si è in-
contrato. 
Abbiamo infatti elementi che ci 
vengono forniti dai tecnici del 
trattamento, e abbiamo poi degli 
atti giuridici da trattare, ecco su 
quelli si basa la nostra decisione, 
però l’ascolto della persona dete-
nuta non è un elemento seconda-
rio, perché significa la possibilità 
di costruire una relazione di ascol-
to che poi ha il suo effetto, quan-
do siamo chiamati a trattare del-
le carte, perché fa scoprire quello 
che dovrebbe essere già evidente, 
che cioè nascosti dietro i fascicoli, 
che hanno lo stesso colore, ci sono 
sempre delle persone.

Claudio Conte: Noi sappiamo che 
lei insieme al dott. Bortolato, alla 
dott.ssa Fiorillo e altri magistrati, 
fa parte di un organo di rappre-
sentanza dei magistrati di Sorve-
glianza. Ci può dire quali funzioni 
ha nella pratica?
Fabio Gianfilippi: Io attualmen-
te faccio parte del Comitato ese-
cutivo di questo organismo che 
è il Coordinamento nazionale dei 
magistrati di Sorveglianza. I ruoli 
di rappresentanza sono in questo 
momento della dott.ssa Fiorillo, 
che ne è la coordinatrice, e del col-
lega Bortolato, che ne è segretario. 
Il Conams ha una storia di più di 
due decenni di attività, io la consi-
dero molto importante soprattut-

to per quanto mi riguarda, come 
luogo di formazione culturale del-
la magistratura di Sorveglianza, 
cioè come luogo nel quale quello 
che significa l’esperienza di chi più 
a lungo ha svolto queste funzioni 
può essere passato, trasfuso. Allo-
ra è molto importante il passaggio 
di questa cultura della Sorveglian-
za, che sta tutta in questo diffici-
le, ma fondamentale contempe-
ramento tra funzione rieducativa 
della pena, e quindi centralità del-
la persona rispetto al reato che ha 
commesso, da una parte, e tute-
la della sicurezza della collettività 
dall’altra, come terreno sul qua-
le fondare le nostre decisioni, sia 
quando sono favorevoli alla per-
sona interessata, sia quando con-
ducono a dei rigetti. Poi è naturale 
che questo Coordinamento ha an-
che una funzione, e purtroppo a 
questa abbiamo dovuto far ricor-
so diverse volte negli ultimi anni, 
di sollecitazione degli organi legi-
slativi, o del governo piuttosto che 
delle altre istituzioni coinvolte, ri-
spetto a problematiche attuali che 
la Sorveglianza affronta, anche di 
tipo amministrativo e logistico. 
Tuttavia non è mai assente uno 
sguardo attento, nel lavoro del 
Coordinamento, alle problema-
tiche del carcere, oltre che della 
magistratura di Sorveglianza, e ad 
esempio nell’ultimo comunicato 
del Coordinamento nazionale, si è 
ritenuto di richiedere a gran voce, 
unendosi ad altre voci che auto-
revolmente lo hanno sottolinea-
to, che la campagna vaccinale che 
dovrà riguardare con urgenza tut-
to il nostro mondo nei prossimi 
mesi rispetto al Covid19  riguardi 
al più presto tutti coloro che abita-
no il mondo penitenziario. Abbia-
mo chiesto che ci sia questa pri-
orità tra le altre priorità, tenendo 

presente che si tratta di un mon-
do dove è difficile mantenere il di-
stanziamento sociale, che è l’unica 
vera forma di prevenzione dell’e-
pidemia, insieme naturalmente al 
vaccino. 

Claudio Conte: L’Italia nella con-
cessione delle misure alternative 
ha percentuali basse rispetto ad 
altri stati europei Ora in Italia non 
è che manchino le leggi che preve-
dano le misure alternative, sembra 
che manchino più i magistrati che 
le concedono. I risultati sono: da 
una parte il sovraffollamento car-
cerario con le condizioni di invivi-
bilità, dall’altra il fatto che ormai si 
è affermata una visione della pena 
di tipo distruttivo, “necrofilo” lo 
definirebbe Erich Fromm, per cui il 
detenuto non vede più il magistra-
to come un reale garante, come 
comunque per molti anni è stato. 
Cosa si può fare? Lei prima diceva 
che il Coordinamento è importan-
te per la crescita culturale dei ma-
gistrati, ma quello che manca, o al-
meno la percezione che abbiamo 
nel carcere, è proprio una cultura 
del magistrato di Sorveglianza che 
si occupi del carcere. Io sottolineo 
per esempio un altro elemento 
in cui lei è stato protagonista, ma 
l’incostituzionalità sul 4-bis è sta-
ta sollevata  dalla Cassazione, per 
quanto riguarda la sentenza 656, 
che  poi lei ha corroborato con la 
sua ordinanza, oppure la senten-
za della Corte Costituzionale, ad 
esempio la 32/2020, in materia di 
irretroattività penitenziaria, è sta-
ta sollevata con un giudice dell’e-
secuzione, quindi la magistratura 
di Sorveglianza non sta abdicando 
un po’ rispetto al ruolo principale 
che dovrebbe avere, non è neces-
sario forse pensare a una riforma 
culturale del magistrato di Sorve-
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glianza, oppure cosa si può fare?
Fabio Gianfilippi: Parto dalla 
coda, per tornare verso il principio 
della domanda. Io direi che nella 
stagione di importanti interventi 
della Corte Costituzionale, ai qua-
li lei faceva cenno, la magistratu-
ra di Sorveglianza ha avuto, come 
peraltro ha sempre avuto anche 
in passato, un ruolo assai signifi-
cativo, più ampio di quello che lei 
non trova. Questo lo dico perché, 
se andiamo intanto a riguardare la 
storia famigerata del 4-bis, vedia-
mo come in realtà il 4-bis sia sta-
to “assediato” dalla magistratura 
di Sorveglianza già subito dopo la 
sua introduzione nell’Ordinamen-
to penitenziario, per le criticità 
che subito venivano evidenziate. 
Segnalo soltanto a titolo di esem-
pio le ordinanze di remissione alla 
Corte Costituzionale che un presi-
dente di Sorveglianza straordina-
rio, quale è stato Sandro Margara, 
ha proposto già negli anni 90 del 
secolo scorso. 
Se guardiamo ai tempi più recen-
ti, se un ruolo importantissimo 
ha avuto la giurisprudenza della 
Corte europea dei diritti dell’uo-
mo, nel caso Viola c. Italia, la fon-
damentale sentenza Corte Cost. 
253/2019 nasce da due ordinanze 
di rimessione, una delle quali pro-
viene dalla Sorveglianza e anche 
la sentenza 32/2020, della quale 

parlava lei, deriva da plurime ordi-
nanze di remissione alla Corte Co-
stituzionale, se non sbaglio più di 
dieci, e almeno la metà di queste 
proveniva da magistrati o tribuna-
li di Sorveglianza che erano stati 
chiamati a decidere delle misure 
alternative da concedersi a con-
dannati per reati della cosiddetta 
legge “spazzacorrotti”. 
Io rivendico un ruolo alla Sorve-
glianza, che non ha dimenticato la 
sua vocazione di custode dell’arti-
colo 27 della Costituzione. 
Certo è vero che è necessario un 
cambiamento culturale, che però 
non riguarda la magistratura di 
Sorveglianza in particolare, riguar-
da invece l’opinione pubblica in 
generale, quindi ha a che fare an-
che con la magistratura, ma nella 
sua globalità, e cioè occorre una 
diversa idea delle pene, più con-
forme alla funzione che la Costitu-
zione attribuisce loro. 
Questa battaglia culturale deve 
essere fatta, perché soltanto un di-
verso clima culturale potrà favori-
re un clima migliore per la costru-
zione delle misure alternative. 
Si possono trovare infatti molte 
cause sui numeri ancora insuffi-
cienti di misure alternative. Molte 
di queste erano state esplorate in 
quella luminosa esperienza che è 
stata (Ornella Favero era con me 
in quella esperienza in uno dei ta-

voli che la componevano), gli Sta-
ti generali dell’esecuzione pena-
le: veramente un grande lavoro 
dal punto di vista culturale, oltre 
200 esperti che in qualche modo 
hanno tracciato delle linee, che 
secondo me sono attualissime e 
che spero ancora che qualcuno 
voglia rispolverare, per ripensare 
al carcere che sarà. Una occasione 
potrebbe anche essere quella del-
la riflessione che potrà esserci ora 
che si discute di eventuali fondi da 
spendere per la ricostruzione di 
questo paese a seguito dell’emer-
genza. Ecco allora, magari bisogna 
tornare un po’ a leggere lì perché 
la prospettiva culturale è quella 
che fa la differenza, non soltanto 
perché ci sia maggiore propensio-
ne degli operatori, voglio dire del-
la magistratura, alla concessione 
delle misure, ma perché la socie-
tà si predisponga alla realizzazio-
ne di programmi che siano utili a 
dare concretezza alle misure alter-
native alla detenzione. 
Quando ci si chiede perché non 
si concedono queste misure, non 
posso non guardare al fatto che 
ad esempio ci sono molti detenu-
ti, specialmente stranieri, che non 
hanno un domicilio dove svolgere 
una misura alternativa alla deten-
zione. Su questi occorre un cam-
bio di passo di una società, che 
deve diventare più inclusiva ri-
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spetto alle plurime marginalità so-
ciali che ci sono in carcere. 
C’è una difficoltà enorme a costru-
ire percorsi lavorativi, è vero che si 
dice che il lavoro non c’è per i libe-
ri, figurarsi se c’è per persone che 
hanno commesso dei reati, ma 
quando si va oltre questo “slogan” 
che ci mette in un angolo, perché 
allora ci sediamo lì e non faccia-
mo più niente, ci sono però tutta 
una serie di attività che vengono 
ancora svolte sui nostri territori, 
ci sono molti potenziali datori di 
lavoro che non sanno, e non ven-
gono adeguatamente informati 
su questo fatto, che la persona in 
misura alternativa, per esempio 
se straniera, ha un titolo legittimo 
di soggiorno che è rappresentato 
dalla stessa concessione della mi-
sura alternativa, per la quale quin-
di può essere stipulato un contrat-
to in regola. 
Ecco, molti credono che così non 
sia, parlando degli stranieri che 
ancora hanno in questo delle dif-
ficoltà, ancora esistono dei terri-
tori nei quali il Servizio sanitario 
regionale non ritiene possibile svi-
luppare dei percorsi di cura della 
tossico-alcoldipendenza perché 
il soggetto, essendo magari uno 
straniero privo di permesso di sog-
giorno, sembrerebbe non poter 
accedere ai piani di cura che sono 
prospettati da questi SerD. Ma la 
Corte Costituzionale l’ha detto già 
molti anni fa: le misure alternati-
ve devono poter essere disponibi-
li, se non si vuole determinare un 
vulnus all’art. 27 della Costituzio-
ne, anche per queste persone. 
E poi c’è il tema, ovviamente, delle 
preclusioni normative, che la com-
missione di riforma dell’Ordina-
mento penitenziario, istituita a se-
guito della legge delega del 2017, 
di cui pure ho avuto l’onore di far 
parte, aveva cercato di bonificare, 
salvo per quanto riguardava reati 
di mafia e di terrorismo, per i quali 
il legislatore aveva già chiarito che 
non ci si potesse mettere mano in 
quella sede. Sono rimaste ancora 
lì. Ci sono preclusioni che sono col-
legate ancora alla questione della 
recidiva, per i permessi premio c’è 
ancora oggi un tempo di legge 
più lungo prima di avere un per-
messo se si è dei recidivi reiterati, 

oppure c’è ancora una preclusio-
ne, che adesso è però soggetta a 
una questione di costituzionalità, 
legata sempre in tema di recidiva 
alla possibilità di ottenere una de-
tenzione domiciliare per motivi di 
età, per ultra sessantenni. C’è una 
preclusione assoluta per tre anni 
alla concessione di misure alter-
native e permessi premio a coloro 
che abbiano subito una preceden-
te revoca di una misura alternati-
va, anche questa è una questione 
ora sottoposta al vaglio della Cor-
te Costituzionale per un’altra ordi-
nanza di remissione, ancora una 
volta proveniente dalla magistra-
tura di Sorveglianza. 
Quindi ci sono tante preclusioni 
che non riguardano mafie e terro-
rismo, che potrebbero essere bo-
nificate. E poi c’è, lo dico da ultimo 
perché naturalmente è il tassello 
più complesso, ma non per que-
sto meno importante, la questio-
ne ora sollevata dalla Cassazione, 
in discussione alla Corte Costitu-
zionale il prossimo marzo, legata 
al tema della concedibilità delle 
misure alternative alla detenzio-
ne anche per i condannati a pene 
comprese nel disposto dell’artico-
lo 4-bis comma 1 e quindi anche 
per condannati per mafia e terrori-
smo, per i quali non ci sia stata una 
condotta collaborativa né i suoi 

equivalenti della condotta colla-
borativa impossibile o inesigibile. 
Occorre in tal senso attendere che 
la Corte Costituzionale prosegua 
il percorso che logicamente ha 
aperto con la sentenza 253/2019. 
Anche in quel caso passare da 
un’ostatività assoluta a una valu-
tazione nel merito non significhe-
rà una concessione di misure al-
ternative a pioggia, questo non è 
certamente da attendersi, anche 
perché comunque si tratta della 
posizione di persone che hanno 
commesso reati gravissimi che ne-
cessitano un percorso di revisione 
critica, assolutamente fondamen-
tale, che si dipana in un congruo 
tempo, e informazioni sulla peri-
colosità assai rassicuranti. Però è 
naturale che passare da un’osta-
tività assoluta a una valutazione 
nel merito significa la possibilità 
di rivalutare, magari a distanza an-
che di molto tempo, le posizioni di 
tante persone che in quel percor-
so si sono incamminate e magari 
favorire anche dei percorsi che si 
sono fermati, proprio perché da-
vanti a sé non vedevano altro che 
un muro. 
Allora, ecco che i punti sui quali si 
può lavorare per guardare ad una 
diversa cultura delle misure alter-
native, secondo me sono tanti, bi-
sogna però mettersi in cammino 
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e non dimenticarsi di quella le-
zione degli Stati generali dell’ese-
cuzione penale, che purtroppo è 
stata una lezione severa, sul fatto 
che anche degli esperti riuniti non 
è detto che riescano ad incidere 
sull’opinione pubblica. Allora qui 
bisogna che tutti insieme si fac-
cia uno sforzo, che è anche uno 
sforzo creativo, per comprendere 
quali siano gli strumenti più adatti 
per far capire all’opinione pubbli-
ca che interessarsi del destino del-
le persone detenute non significa 
“buonismo”, ma invece vuol dire 
guardare in modo più lungimiran-
te alla sicurezza della collettività, 
perché - questo io lo dico sempre 
ma penso che sia fondamentale 
ribadirlo - niente rende più sicura 
la società quanto una persona che 
ha deciso di abbandonare la stra-
da della commissione dei reati e 
di dare un contributo significati-
vo alla vita della collettività dentro 
le regole civili. Quella è la miglior 
garanzia per la sicurezza. La strada 
del contenimento della pericolosi-
tà mediante la permanenza in car-
cere è una strada che a volte è ne-
cessario perseguire, quando non 
ci sia questa disponibilità al cam-
biamento, ma non è la migliore né 
quella che dà più sicurezza.

Carla Chiappini:  Molte persone 
della redazione sono in carcere da 
un minimo di 25-26 anni, Domeni-
co Papalia sta scontando il 44esi-
mo anno ininterrotto di detenzio-
ne.
Domenico Papalia: Io vorrei chie-
dere come mai c’è questa differen-
za fra voi magistrati di Sorveglian-
za per concedere un beneficio, 
perché? Perché è diventata una 
questione di fortuna del luogo 
dove ti trovi, se tu ti trovi in un car-
cere dove ci sono i magistrati di 
Sorveglianza che più facilmente 
concedono i benefici e ci sono ma-
gistrati di Sorveglianza per i quali 
è difficile la concessione di un be-
neficio. L’altra domanda è: voi ma-
gistrati cosa chiedete a uno di noi 
per concederci un beneficio? Le 
regole che ci sono, che cosa dob-
biamo fare? Perché io... io ce l’ho 
messa tutta, per quanto riguarda 
me, all’esterno di me io non pos-
so fare nulla perché sono quattro 

anni che ho chiesto un beneficio, 
con un magistrato non sono riu-
scito mai a parlare.... negli ultimi 
26 anni di carcere, io non ho mai 
parlato con un magistrato di Sor-
veglianza e quelle parole che lei 
ha detto, che il dialogo, l’incon-
tro con la persona, lei lo vuole ai 
fini di concedere un beneficio, da 
una parte mi ha rallegrato, ma da 
un’altra parte mi ha sconfortato 
perché praticamente se io non rie-
sco a parlare mai con un magistra-
to di Sorveglianza, temo che mai 
otterrò un beneficio.
Fabio Gianfilippi: Io personalmen-
te credo molto nell’esercizio pru-
dente ed informato della discre-
zionalità della magistratura di 
Sorveglianza e secondo me è un 
valore che anche voi che siete de-
stinatari dei suoi provvedimenti 
dovete valutare come molto po-
sitivo. Cioè, mi rendo conto che 
la prima sensazione possa esse-
re quella di dire “Se a me rigetta-
no sempre tutto, allora io preferi-
rei avere delle regole uguali per 
tutti così concedono anche a me 
quello che magari hanno conces-
so a qualcun altro”, però ricorda-
tevi che quel valore che la magi-
stratura rivendica nel momento 
in cui propone questioni di costi-
tuzionalità legate alla presenza di 
automatismi preclusivi, in gene-
rale alla presenza di automatismi 
nell’Ordinamento penitenziario, è 
che le sue valutazioni siano sem-
pre individualizzate e che non ba-
sti guardare al titolo di reato com-
messo, per decidere, perché dietro 
la commissione di qualunque rea-

to, anche il più orribile, c’è, come ci 
ha ricordato la Corte Costituziona-
le, una persona, con la sua storia, 
e quindi con una serie di elementi 
che la rendono diversa da chiun-
que altro. Due autori di reati di 
mafia, comunque non sono ugua-
li: hanno commesso gli stessi reati, 
ma magari differiscono per il per-
corso che hanno affrontato, non 
sono uguali neanche per la loro 
storia e per quello che all’esterno 
dell’istituto penitenziario li aspet-
ta sui territori di origine. 
Questa individualizzazione del-
le decisioni rende difficile opera-
re confronti semplicistici con le 
posizioni di altri, perché appunto 
ogni storia è diversa. Naturalmen-
te questo non significa l’arbitrio, 
perché il magistrato non decide, 
come abbiamo detto prima, per 
simpatia o per antipatia, decide 
sulla base degli elementi che stan-
no dentro il suo fascicolo. Come 
esprime quello che ha pensato? 
Attraverso le motivazioni del suo 
provvedimento. Guardate, una 
cosa fondamentale, per mio con-
to, è sempre leggere non solo il 
dispositivo dei provvedimenti del-
la magistratura, ma le motivazio-
ni; nelle motivazioni il magistrato, 
che ha saputo spendere bene il 
suo tempo, non si limita a dire sol-
tanto che cosa non c’è, ma anche 
che cosa invece ci dovrà essere 
perché si possa arrivare a qualco-
sa di positivo, deve segnare cioè la 
strada che la persona deve avere 
davanti, proprio perché, non sol-
tanto tra l’altro la persona detenu-
ta, ma gli operatori in carcere, sap-

39Ristretti Orizzonti

n.7 - 2020

interno 157.indd   39 17/02/2021   09:40:22



piano qual è la strada da seguire. 
Se ad esempio è carente la rifles-
sione critica sul fatto di reato, che 
è una formula che spesso si trova 
ma che qualche volta possiamo 
avere difficoltà a comprendere, 
cioè se manca ancora una apertu-
ra a parlare del reato, della sua ori-
gine, di che cosa ha significato nel-
la propria vita, allora il magistrato 
lo deve scrivere nelle sue motiva-
zioni e gli operatori penitenzia-
ri dovranno improntare il tempo 
che verrà a centrare quell’osser-
vazione su quegli elementi per 
fornirli, in positivo e in negativo, 
anche per dire che eventualmen-
te quella riflessione non c’è stata 
affatto, perché potrebbe essere 
così. Si tratta di dati fondamentali 
per il magistrato. Posso parlare per 
me quando dico che non c’è prov-
vedimento più convinto di quel-
lo favorevole dopo magari molti 
rigetti, perché significa che dav-
vero il magistrato ha potuto regi-
strare una evoluzione. Bisogna poi 
ricordare che comunque esiste un 
meccanismo di impugnazione dei 
provvedimenti del magistrato di 
Sorveglianza, dinanzi al tribunale 
di Sorveglianza e che anche se il 
tribunale dovesse eventualmente 
rigettare l’impugnazione, condu-
ce fino alla Cassazione. 
Dopo la sentenza 253, quella che 
tutti conoscete in materia di per-
messi premio, anche per condan-
nati per reati di mafia o di terrori-
smo che non abbiano collaborato 
con la giustizia, la Corte Costituzio-
nale ha rimesso alla magistratura 
di Sorveglianza una discreziona-
lità, che ha però circoscritto, dan-
do dei riferimenti molto stringen-
ti rispetto a che cosa l’interessato 
deve allegare perché la sua richie-
sta possa essere presa in conside-
razione. Sapete che bisogna alle-
gare elementi circa l’impossibilità 
di ripristinare dei collegamenti con 
la criminalità organizzata,  ma an-
che circa l’assenza di un pericolo 
di ripristino di questi collegamen-
ti, ecco due elementi difficili. Chi ci 
aiuterà a capire in cosa consistono 
questi elementi in concreto? Que-
sto richiederà un po’ di tempo, per 
cui i provvedimenti di merito della 
magistratura di Sorveglianza si an-
dranno ad accumulare, quelli di ri-

getto come quelli di accoglimento 
sono tutti importanti, perché van-
no a costruire la giurisprudenza, 
e poi a un certo punto arriverà la 
Cassazione. Fino a quel momento 
è ovvio che si vada avanti attraver-
so progressive accumulazioni di 
soluzioni, che in qualche caso sa-
ranno positive, in altri casi saranno 
negative, e tutte faranno scuola. 
Ad esempio: sono intervenute già 
due pronunce in sede di merito, 
una è di Firenze e una di Perugia, 
su un tema molto significativo, 
soprattutto per chi ha commes-
so i reati molti anni fa, cioè quello 
della possibilità di ritenere anche 
i condannati per reati commessi 
prima del 1991 – 1992, compresi 
oggi nell’articolo 4-bis comma 1, 
assoggettati oppure no all’osta-
tività assoluta della disposizione 
normativa, anche ai fini per esem-
pio della concessione della libera-
zione condizionale. Firenze e Pe-
rugia hanno riconosciuto di no, 
sostenendo che a livello interpre-
tativo la sentenza 32 del 2020 già 
chiarisca che l’ostatività opera solo 
laddove al momento della com-
missione del fatto si fosse consa-
pevoli che il proprio percorso pe-
nitenziario sarebbe stato segnato 
da quella grave conseguenza. Se 
invece il reato  lo si è commesso 
prima, evidentemente non si po-
teva avere contezza di questo pro-
filo. 
La Corte di Cassazione ha già ratifi-
cato questo ragionamento, consi-
derato valido rispetto al tema dei 
reati commessi dai cosiddetti sex 
offender, quindi reati inseriti at-

tualmente nell’articolo 4-bis com-
ma 1.
Per quanto riguarda i reati invece 
di mafia, per il momento ci sono 
soltanto le pronunce di merito che 
citavo, mentre la Cassazione non 
se ne è ancora occupata.
Quindi anche se comprendo la fru-
strazione di ricevere magari molti 
rigetti, non spaventatevi mai del-
la discrezionalità della magistra-
tura di Sorveglianza, perché co-
munque è salutare, nel senso che 
attraverso il dialogo, il dibattito 
che si crea tra tecnici, si arriva poi 
sino alla Cassazione che chiarisce i 
punti di diritto più importanti. 
È chiaro che io non eludo la que-
stione umana che riguarda cia-
scuno di voi, che è il comprensi-
bile desiderio di avere chiarezza 
sul proprio futuro, e quindi di ave-
re una risposta rassicurante, però 
guardate le preclusioni sono il 
vero nemico dell’individualizza-
zione, sono loro che naturalmente 
spengono la speranza.
È evidente che invece la possibili-
tà di una rivalutazione, che è fon-
damentale nella magistratura di 
Sorveglianza, è quello che la tiene 
accesa. Quindi anche rispetto ad 
un rigetto voi dovete sempre con-
servare accesa quella speranza, 
perché è quella che la Corte Costi-
tuzionale ha voluto restituirvi con 
la sent. 253/2019, e che spero sarà 
confermata attraverso la pronun-
cia attesa nel marzo prossimo. 

Domenico Papalia: La ringra-
zio, sono sodisfatto di quello che 
ha detto, mi rincresce solo che lei 
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non sia il mio magistrato di Sorve-
glianza.
Fabio Gianfilippi: Io la ringrazio, 
ma allo stesso tempo queste pa-
role “non le ricevo”, perché io ho 
molta stima per i colleghi che ope-
rano nel territorio dell’Emilia Ro-
magna, e sono anche convinto, 
perché purtroppo lo vivo nel mio 
quotidiano, che i provvedimenti 
non sono mai assunti a cuor leg-
gero. Quindi sappiate comprende-
re, anche se questo richiede uno 
sforzo ulteriore che può non esse-
re naturale, il rovello e la fatica che 
sta dietro anche ad alcuni provve-
dimenti di rigetto. Guardate, lo ca-
pite chiaramente quando le moti-
vazioni sono motivazioni sofferte, 
e le motivazioni possono essere 
sofferte, negli accoglimenti come 
nei rigetti.

Giovanni Mafrica: Lei già ha toc-
cato  l’argomento della sentenza 
253 della Corte Costituzionale, a 
quanto pare non c’è una “adesio-
ne” massiccia a questa sentenza, 
c’è un aspetto probatorio molto 
farraginoso, ma la politica secon-
do lei vorrebbe intervenire pe-
santemente su questa ordinanza? 
La seconda questione è che tut-
ti i miei reati sono stati commes-
si prima del maggio del ‘91, ora su 
questo aspetto qui, la legge cosid-
detta “spazzacorrotti” ha fatto ri-
considerare la questione della irre-
troattività, su questo vorrei avere 
qualche spiegazione.
Fabio Gianfilippi: Allora in par-
te avevo iniziato a dare una rispo-
sta, cerco di ampliarla. La senten-
za 253 è una sentenza a suo modo 
storica, nel senso che cambia evi-

dentemente alcune prospettive di 
fondo, anche se non bisogna fare 
l’errore di considerarla come qual-
cosa di eccezionale, venuto dal 
nulla. Si tratta di un altro passo di 
un percorso che da tempo la Corte 
Costituzionale sta portando avan-
ti, e proprio per questo ci dà del-
le garanzie rispetto alla tenuta nel 
tempo. Quindi non è una pronun-
cia da considerarsi, a mio modo 
di vedere, isolata. Quella pronun-
cia ha posto alla magistratura di 
Sorveglianza delle problemati-
che complesse dal punto di vista 
istruttorio. Se fino ad ora, io però 
non ho elementi statistici per dir-
lo, sono pochi i detenuti che han-
no ottenuto dei permessi premio 
alla luce del suo insegnamento, 
credo derivi da tre ordini di ragio-
ni. La prima è la più fisiologica, e 
cioè la pronuncia della Corte ha in 
realtà poco più di un anno di vita 
e si tratta di una pronuncia molto 
complessa, che ha richiesto agli 
operatori studio, e poi ha richiesto 
agli interessati di fare delle istanze 
che presentassero elementi mini-
mi per essere ricevute dalla magi-
stratura di Sorveglianza. 

Voi sapete che quando si doman-
da un permesso premio “ai sensi 
della 253”, cioè avendo un reato 
ostativo secondo il 4-bis comma 1, 
ma non volendo dir nulla sul profi-
lo della collaborazione e neppure 
dei suoi surrogati, cioè la collabo-
razione impossibile o inesigibile, 
bisogna tuttavia allegare qualco-
sa, bisogna allegare elementi che 
sostengano la tesi per la quale non 
ci sono collegamenti con la crimi-
nalità organizzata e non vi è peri-
colo del loro ripristino. Una istanza 
che sia priva di queste allegazioni 
è destinata a fermarsi lì, qualcuno 
dichiara inammissibile l’istanza, in 
qualche caso c’è un rigetto, ci sono 
varie soluzioni. però è chiaro che 
una istanza priva di queste allega-
zioni, cioè di queste affermazio-
ni (in quella fase si tratta di affer-
mazioni che possono ovviamente 
anche essere supportate da docu-
menti, se la persona o la sua dife-
sa tecnica li possiede), dopo di che 
parte una istruttoria della magi-
stratura di Sorveglianza e questa 
istruttoria è un’istruttoria com-
plessa, per la quale probabilmente 
molte istanze di permesso posso-
no essere ancora pendenti, perché 
si tratta di richiedere moltissime 
informazioni: non soltanto, come 
accadeva in passato, la sentenza 
di condanna, i carichi pendenti, il 
casellario, che sono tutti i dati giu-
ridici  che sono disponibili anche 
alla parte. Ma si devono chiedere 
per esempio delle informative alla 
Direzione distrettuale antimafia, o 
alla Direzione nazionale antima-
fia, delle informative alla Guardia 
di finanza, alle Forze dell’ordine 
sul territorio, magari concernenti i 
nuclei famigliari sul territorio, del-
le informative concernenti l’ope-
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ratività dei gruppi criminali di un 
tempo sul territorio… E potrebbe 
essere che alcune istanze siano 
ancora pendenti, io per esempio 
ne ho moltissime in questa fase, 
che non hanno trovato ancora 
una risposta. Non l’hanno trovata 
perché, appunto, l’istruttoria è an-
cora in corso. Una volta che tutta 
l’istruttoria sarà conclusa, ci sarà 
una valutazione del magistrato, 
che richiede anche quella un cer-
to tempo, perché le posizioni di 
una persona magari condannata 
alla pena dell’ergastolo, alla qua-
le si concede per la prima volta un 
permesso premio, non è esatta-
mente equivalente alla conversio-
ne di una modesta pena pecunia-
ria, quindi la valutazione richiede 
studio, richiede approfondimento, 
pensate alla lettura stessa di sen-
tenze che sono di mille, duemila 
pagine. Perciò un primo gruppo 
di situazioni ancora probabilmen-
te non è arrivato a una valutazione 
di merito. Un secondo gruppo ci 
è arrivato, con delle prime valuta-
zioni che in qualche caso sono sta-
te anche positive, in qualche caso 
negative. 
Quelle devono essere portate 
all’attenzione degli organi supe-
riori: il tribunale di Sorveglianza 
se si è pronunciato il magistrato, o 
la Cassazione, quelle arriveranno 
nei prossimi tempi “a maturazio-
ne”, consentendoci una riflessione 
sempre più ampia, quindi questo 
è un secondo gruppo in cui an-
cora non abbiamo tante risposte. 
Un terzo problema è rappresen-
tato dal fatto che gli uffici di Sor-
veglianza in questo anno, come 
sapete bene, sono stati sottopo-
sti a problemi drammatici, da un 
lato quello che ha investito tutto 
il mondo, cioè l’epidemia, che ha 
falcidiato le presenze negli uffi-
ci da parte del personale, che per 
lunghi periodi è stato in lavoro 
da casa e che ancora lo è in par-
te, con i magistrati costretti a fare 
turni perché non potevano essere 
tutti presenti in ufficio, con tante 
difficoltà che hanno molto rallen-
tato le istruttorie dei fascicoli, e 
tra i fascicoli, se c’erano dei fasci-
coli da istruire, si sono lasciati da 
parte, in qualche modo, proprio 
quelli dei permessi. Perché? Per-

ché si trattava di benefici che per 
lunghi periodi non erano esegui-
bili, visto che c’erano delle preclu-
sioni ai movimenti e agli ingressi 
e alle uscite dagli istituti peniten-
ziari. Si sono privilegiati, dove c’era 
necessità di istruire con urgenza, i 
fascicoli che avrebbero comporta-
to la scarcerazione delle persone 
che avevano fatto le loro doman-
de, quindi per ottenere misure al-
ternative, in particolare quelle con 
fine pena molto basso, e anche 
qui probabilmente c’è una quota 
di istanze che sono rimaste ancora 
da istruire.
Io credo quindi che in questa ma-
teria, che ovviamente sarebbe 
stata centrale per il 2020 se non 
ci fosse stata la pandemia, vedre-
mo molto materiale nei prossimi 
mesi, probabilmente nel prossimo 
anno, e quindi sarà poi lì progres-
sivamente che si creerà un dibat-
tito, al quale sono sicuro non farà 
mancare il suo contributo fonda-
mentale la dottrina, e quindi po-
tremo avere anche un confronto 
con chi studierà i provvedimenti 
che saranno stati assunti. 
Molto brevemente sull’altro pro-
filo, perché è molto tecnico, ma 
va ovviamente considerato, che 
è quello legato appunto ai reati 
commessi prima del ‘91-’92, quin-
di prima dell’inserimento del 4-bis. 
A mio avviso la pronuncia della 
Corte Costituzionale, pur resa sul-
la legge “spazzacorrotti”, ha modi-
ficato una regola di interpretazio-
ne che era fino ad oggi stratificata, 
radicata nella giurisprudenza del-
la Corte di Cassazione, e poi nel-
la giurisprudenza di merito, cioè 
quella per la quale, nel silenzio del 
legislatore sull’applicazione re-
troattiva di una certa disposizio-
ne di Ordinamento penitenziario, 
si applica la disposizione vigente 
nel momento in cui la pena vie-
ne eseguita (tempus regit actum). 
Questo principio è rimasto vali-
do, salvo che, e qui c’è l’eccezione 
della Corte Costituzionale, là dove 
la norma sopravvenuta abbia so-
stanzialmente ridotto le possibi-
lità di accedere alle misure alter-
native, perché è questo l’inciso 
fondamentale per la Corte. 
Questa regola del giudizio, secon-
do me, non è più applicabile an-

che ai reati commessi prima del 
‘91-’92 rispetto alle preclusioni in-
trodotte con il 4-bis, in particolare 
nel ‘92, e questo attraverso un pas-
saggio molto tecnico che riguarda 
la legge del ‘92 nella parte in cui 
determinava l’ostatività anche per 
la concessione della liberazione 
condizionale per coloro che aves-
sero commesso quei reati, che poi 
erano confluiti nell’articolo 4-bis. 
Siccome la norma lascia uno spa-
zio di interpretazione del giudi-
ce circa la valenza retroattiva, se-
condo me quello spazio lasciato 
all’interpretazione del giudice 
oggi non può che essere riempi-
to in senso conforme a quello che 
la Corte Costituzionale ci indica, e 
quindi ritenendo non retroattiva 
la disposizione ostata. Che cosa si-
gnifica questo? Che domani tutti 
quelli che hanno commesso reati 
di mafia prima del ‘92 vanno in li-
berazione condizionale? La rispo-
sta è assolutamente no, significa 
però che già oggi, prima che in-
tervenga la Corte Costituzionale a 
marzo, è consentita una valutazio-
ne nel merito di quelle posizioni 
da parte della magistratura di Sor-
veglianza. Ci si basa comunque su 
un’istruttoria che dobbiamo rite-
nere non sarà certo meno appro-
fondita, perché rimane sempre la 
commissione di reati gravissimi, 
che erano già gravissimi quando li 
si sono commessi, quindi su que-
sto io non posso lasciare alcuno 
spazio a dubbi, non è il riferimento 
al 4-bis che ha reso orribili gli omi-
cidi di mafia. Lo erano già prima. 
Quello che cambia è la valutazio-
ne del merito, che oggi si potreb-
be consentire senza attendere la 
pronuncia della Corte Costituzio-
nale.

Giovanni Mafrica: Quando si par-
lava del compito della allegazione, 
per tutti coloro i quali escono dal 
41-bis, si può pensare alla revoca 
del 41-bis come fonte di allegazio-
ne, oppure ci vuole altro?
Fabio Gianfilippi: Allora, secon-
do me, niente basta da solo, cer-
tamente il provvedimento che ad 
esempio abbia visto la cessazio-
ne del 41-bis sia per una revoca 
da parte dello stesso Ministro, sia 
con un provvedimento del tribu-
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nale di Sorveglianza, un tempo di 
quello territoriale, oggi quello di 
Sorveglianza di Roma, costituisce 
un elemento che, se io dovessi re-
digere un’istanza, certamente va-
lorizzerei, perché è evidente che lì 
ci sono probabilmente dei dati si-
gnificativi, che è bene che l’autori-
tà giudiziaria che deve procedere 
conosca. Però credo che occorra 
che l’interessato, nella sua istanza, 
dica tutto quello che può dire. 
Io penso che sia molto importan-
te che racconti del suo percorso, 
e credo che sia molto importan-
te che racconti non soltanto di 
quanti corsi di pittura ha svolto, o 
di quanto abbia lavorato in istitu-
to penitenziario, ma soprattutto 
di quanto si sia eventualmente di-
staccato, nell’ipotesi che si ricono-
sca colpevole ovviamente (perché 
poi c’è tutto il tema di chi conti-
nua legittimamente a modo suo a 
professarsi innocente). Ci possono 
essere delle allegazioni legate ad 
esempio al tenore di vita dei pro-
pri familiari, all’assenza di familiari 
che siano coinvolti in dinamiche di 
criminalità organizzata, ad esem-
pio a nuclei familiari che si sono 
trasferiti dai luoghi nei quali i reati 
sono stati commessi, che sono an-
dati a vivere altrove, o al contrario 
alle ragioni che hanno determina-
to la necessità, per certi nuclei fa-
miliari, di rimanere in quei territori 
di origine. 
Ci sono persone che hanno maga-
ri familiari molto anziani, che non 
possono restare da soli, che non 
è stato possibile spostare da quei 
territori, invece avrebbero voluto. 
Sono moltissimi gli elementi uti-
li. Tanto meno l’istanza è stereoti-
pata, tanto più, ovviamente, sarà 
necessario per il magistrato che 
la riceve fare una valutazione am-
pia di merito. Altrimenti potrebbe-
ro diventare delle formule di rito, 
certamente un’istanza nella quale 
ci si limitasse a dire “chiedo il per-
messo premio e dico che non ho 
nessun collegamento con la crimi-
nalità organizzata”, potrebbe esse-
re letta come basata su una formu-
la che è un po’ priva di elementi di 
contenuto.

Ornella Favero: Il tema delle in-
formative della DDA purtroppo re-

sta un buco nero, io lo ritengo un 
tema importantissimo e che non 
viene quasi mai affrontato abba-
stanza seriamente. Non so se tu 
hai letto l’intervista che abbiamo 
fatto nella redazione di Padova 
al Sostituto Procuratore Stefano 
Musolino, lui lo dice molto chia-
ro, racconta molto sinceramente 
che spesso le valutazioni vengono 
date in modo stereotipato senza 
conoscere niente per esempio dei 
percorsi intrapresi in carcere dal-
le persone, di cui vengono chie-
ste le informative, tanto è vero che 
lui aggiunge: “Senza un autentico 
recupero delle persone che parta 
prima di tutto dall’ambiente carce-
rario, il problema della criminalità 
organizzata non si risolve”. Quin-
di lui dà una grande importanza 
a questo, ma dice di avere firma-
to informative senza aver ricevuto 
elementi di conoscenza della per-
sona detenuta, della sua attività e 
della vita che faceva in carcere. E 
anche le informazioni dall’esterno 
sono spesso informazioni basa-
te sul passato. Io ne ho lette tante 
di formule, come la classica “non 
si può escludere un collegamen-
to…”. Questo è un grande proble-
ma da affrontare, anche perché tra 
l’altro impedisce le declassificazio-
ni, che a mio parere sarebbero un 
primo passo verso un percorso di 
distacco reale dalle organizzazioni 
di appartenenza. Perché una per-
sona che accetta di stare tra i de-
tenuti comuni, fare una vita tra i 
detenuti comuni, stranieri, tossi-
codipendenti, persone di partico-
lare fragilità, esprime già, come 
dire? una rinuncia a un ruolo di un 
certo tipo, allo status di “detenuto 
in Alta Sicurezza” che ha un pote-
re…
Fabio Gianfilippi: Si Ornella, com-
prendo il tuo punto di vista. Da un 
lato sono convinto che all’interno 
di quel tema che trattavamo pri-
ma, cioè quello della costruzione 
di una comune cultura dell’esecu-
zione penale, ci sia anche questo 
tema che riguarda tutta la magi-
stratura, e allora penso per esem-
pio alla formazione anche comune 
della Sorveglianza e dei pubblici 
ministeri sull’importanza delle in-
formative e sugli obiettivi che la 
Sorveglianza ha quando le richie-

de alle Direzioni distrettuali anti-
mafia, o alla Direzione nazionale 
antimafia. È fondamentale garan-
tirci che arrivino delle note che noi 
possiamo utilizzare, e abbiamo 
sempre richiesto naturalmente di 
avere delle note che siano concre-
tamente utili alla nostra decisione, 
che non si limitino a delle formule 
stereotipate. Devo dire che io ho 
notato in questo senso una cresci-
ta in genere della attenzione delle 
procure, nonostante il molto lavo-
ro che hanno, alla redazione del-
le note, negli ultimi tempi. E una 
maggiore consapevolezza quin-
di di una necessità di redigerle in 
modo ampio, facendo anche una 
propria istruttoria. Le note, non 
dobbiamo dimenticarlo, devono 
essere lette da un giudice, non 
da un funzionario amministrati-
vo. Con questo intendo dire che 
è alla magistratura di Sorveglian-
za che spetta la decisione finale 
sulla base di un compendio istrut-
torio completo che arriva alla sua 
valutazione, e quindi una even-
tuale nota, che si limiti con delle 
formule stereotipate ad esprimere 
un giudizio negativo su una perso-
na, di fatto non offre un contribu-
to neppure nel senso di impedire 
la concessione di un beneficio a 
chi non lo meriti. È necessario che 
queste note siano informate e spe-
cifiche, dopodiché spetta alla Sor-
veglianza di valutarle. Devo dire 
di più, che la Corte Costituziona-
le con la sentenza 253 ha previsto 
che la difesa della persona interes-
sata debba potere interloquire, e 
fornire elementi, dice la Corte “di 
prova”, dicendo qualche cosa che 
di certo è molto pesante, per con-
trastare i contenuti delle note di 
pericolosità, delle note della DDA. 
Allora questo dato non è da sot-
tovalutare, è un dato molto im-
portante, perché significa che ri-
spetto a quello che c’è scritto nelle 
note ci dovrà essere la possibilità 
di un contraddittorio in cui la con-
troparte potrà dire la sua. Faccio 
il caso di scuola perché altrimenti 
scendo troppo nello specifico, ma 
facciamo l’ipotesi che ad esempio 
all’interno di una nota di una que-
stura o di qualche altra autorità si 
faccia riferimento alla presenza di 
un certo fratello dell’interessato, il 
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quale è ancora coinvolto in vicen-
de di mafia, che suo fratello si chia-
mi, mettiamoci un nome e cogno-
me più banali del mondo, non lo 
so, Antonio Rossi. 
È evidente che se l’interessato, ri-
peto è un caso di scuola ma lo vo-
glio fare, se l’interessato non ha 
fratelli, oppure ha un fratello che 
non si chiama affatto Antonio Ros-
si, è lui che può controbattere ri-
spetto ad una informazione rivela-
tasi erronea. 
Questo è un caso semplice, però 
è anche un caso per dire che poi 
la valutazione finale sul senso di 
quella nota ce l’ha il magistrato di 
Sorveglianza. La qualità delle note 
è quindi un elemento molto im-
portante. Come pure direi che una 
nota nella quale sia per esempio 
detto molto genericamente che 
ci sono ancora delle indagini non 
ostensibili, secondo me è molto 
poco utilizzabile perché di fatto 
impedisce al giudice di formar-
si una sua opinione. E ripeto che 
le valutazioni della magistratura 
di Sorveglianza sono valutazioni 
di un giudice, e quindi deve esse-
re messo in condizioni di valutare 
tutti gli elementi che sono conte-
nuti nel fascicolo.

Ornella Favero: È che io vedo in 
questo momento anche il peso 
che ha il tema della informazione 
che trovo drammatico da questo 
punto di vista, c’è anche il grande 
rischio che questo tipo di informa-
zione condizioni l’operato di certi 
magistrati. Per fare un esempio, ho 
visto recentemente una trasmis-
sione sulla trattativa Stato-mafia, 
e vedo quanto questa informazio-
ne tende ad orientare, influenzare 
il più possibile l’opinione pubblica. 
E quanta credibilità viene data ai 
collaboratori. Quella trasmissione, 
che voleva apparire anche molto 
seria, era terribile secondo me da 
questo punto di vista. Ecco, quan-
to influenza l’informazione le deci-
sioni del magistrato? E un’ultima 
cosa, dopo la sentenza della Cor-
te Costituzionale il Conams, voi 
magistrati raccogliete dei dati su 
quante istanze di permesso ven-
gono accolte o rigettate?
Fabio Gianfilippi: Molto rapida-
mente sulla seconda parte la ri-
sposta è che non è un compito 
che il Conams si sia mai ascritto 
questo della raccolta di dati sta-
tistici, credo la raccolta di dati sia 
meglio che la faccia l’amministra-
zione. Diciamo che più importan-

te invece sarebbe la raccolta di 
precedenti giurisprudenziali, che 
questa sì la magistratura di Sorve-
glianza, anche il Conams, ha fat-
to a lungo attraverso il suo sito, e 
credo che questo sarebbe molto 
opportuno proprio per consentire 
quel dibattito e quell’approfondi-
mento che tra di noi continua ad 
andare avanti. 
Rispetto al tema dell’informazio-
ne, io credo che questo sia un ar-
gomento molto importante, cre-
do lo sia non solamente rispetto 
alla magistratura di Sorveglianza, 
ma in generale proprio rispetto 
alla formazione corretta di un’o-
pinione pubblica su questi temi. 
Quest’anno mi è capitato di assi-
stere ad alcune trasmissioni tele-
visive in cui effettivamente non 
era consentito neppure di espri-
mere un’opinione informata su 
che cosa volesse dire l’esecuzione 
delle pene in un senso costituzio-
nalmente orientato. Però questo 
è un lavoro, che in parte si erano 
prefissi i tavoli degli Stati Generali 
dell’esecuzione penale, che inizia 
con un confronto con il mondo del 
giornalismo. 
È un tema molto spinoso. È neces-
sario che si lavori per una mag-
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giore consapevolezza, perché 
altrimenti le formule come “but-
tare la chiave”, che sono cosi vuo-
te, ma che sempre più sembrano 
essere in voga, corrono il rischio 
di impedirci anche la costruzione 
di quei percorsi, che coinvolgono 
la collettività. Penso per esempio 
alla necessità, che è enorme, che 
il sistema penitenziario ha di ave-
re sempre più persone che volon-
tariamente entrano negli istituti 
penitenziari per arricchire le pro-
poste di trattamento che ci sono, 
come previsto dall’articolo 17. Ora 
una logica del “buttare la chiave”, 
che ha dietro l’idea di una irredi-
mibilità delle persone condannate 
e anche di un assoluto disinteres-
se per quello che accade dentro 
le mura, non può che allontanare 
tante persone che potrebbero in-
vece portare all’interno la propria 
professionalità, la propria umani-
tà e dare un contributo, che è fon-
damentale perché il carcere possa 
andare avanti. 
Ecco, per uscire da quello che vie-
ne chiamato lo stigma peniten-
ziario, per cui tutti quelli che sono 
detenuti valgono meno degli al-
tri, e tutti quelli che lavorano nel 
carcere o con il carcere, persino i 
magistrati di Sorveglianza, valgo-
no un po’ meno dei loro colleghi 
di qualunque ambito, ecco se si ri-
uscisse a uscire da questo stigma, 
sicuramente il sistema sentirebbe 
una nuova aria, che poi in un tem-
po medio-lungo potrebbe porta-
re anche all’apertura di molte più 
strade. 

Salvatore Fiandaca: Io le volevo 
chiedere semplicemente una ri-
flessione sulle prigioni: che cosa 
pensa lei del carcere?
Fabio Gianfilippi: Una domanda 
difficile per fine giornata, io mi oc-
cupo di Sorveglianza dal  2006, è 
da allora che frequento  gli istitu-
ti  penitenziari, ovviamente a dif-
ferenza di chi svolge funzioni am-
ministrative e che magari ha avuto 
la possibilità, per ragioni di lavoro, 
di girarne molti, oppure perché 
come  voi ne ha girati diversi nel 
corso dell’esecuzione delle pro-
prie pene, io non ne ho visti tantis-
simi, ho visto quelli di cui mi occu-
po, che sono quelli della regione 

Umbria. Si tratta di istituti peni-
tenziari dove la vivibilità è senz’al-
tro buona, e quindi non mi han-
no posto davanti a situazioni  di 
degrado come purtroppo a volte 
sento in altri istituti penitenziari, 
però ho avuto l’occasione di visi-
tarne all’estero in relazione ai la-
vori degli Stati Generali dell’esecu-
zione penale, e ho visitato anche 
un istituto penitenziario che mi ha 
lasciato l’impressione e un ricor-
do che per me è indelebile, che è 
il carcere di Lurigancho a Lima, un 
istituto dove vivono 10mila perso-
ne in spazi che sono stati pensati 
per contenerne 3mila.  Io ricordo 
ancora le facce, perché non parlo 
bene la lingua spagnola, ma i volti 
che ho incontrato non li posso di-
menticare. 
Cosa penso del carcere? Di un car-
cere che sia degradato, penso che 
sia un carcere che non svolge in 
nessun modo la funzione rieduca-
tiva. Ma di un carcere che sia ricon-
dotto ad essere l’extrema ratio, in 
cui si sta perché  si è pericolosi, e 
perché si deve svolgere un percor-
so di riflessione critica sui reati che 
si sono commessi, ecco, di questo 
carcere io credo che non possia-
mo fare a meno. Penso  però che 
debba essere un luogo nel quale 
non si perde neanche un minuto 
di tempo, c’è troppo da fare per-
ché si possano trascorrere le gior-
nate stesi in branda. Penso che 
debba essere un carcere in cui si 
viene tutti i giorni a confrontar-
si, certamente con quello che si è 
commesso, ma anche con quello 
di buono che si ha da parte e lo si 
costruisce grazie a tutti gli opera-
tori, con i quali si vive: dalla polizia 
penitenziaria, agli operatori giuri-
dico pedagogici, ai volontari che si 
ha la fortuna di incontrare, agli psi-
cologi, agli psichiatri, un carcere in 
cui c’è insomma un sacco da fare. 
E in cui il tempo  che  si trascorre 
nella camera detentiva è ridotto 
a quello del sonno, a quando si è 
stanchi davvero, oppure a quello 
della riflessione personale, che se-
condo me pure deve essere garan-
tita, perché è un momento impor-
tante. Ecco questo tipo di carcere 
è un carcere che secondo me svol-
ge a pieno la sua funzione costitu-
zionale, e soprattutto in concreto 

restituisce alla società delle per-
sone che le sono utili. Un carcere 
degradato è un carcere che non 
svolge la sua funzione, e quindi 
sta tradendo la finalità rieducativa 
della pena, che è quella alla qua-
le io credo. Dopodiché credo che, 
e su questo mi fermo, la differen-
za la facciano sempre le persone, 
la fa ogni persona che è detenuta, 
che deve imparare che quel tem-
po  non  è una parentesi rispetto 
al resto della propria vita, ma un 
tempo al quale si è arrivati a cau-
sa di quel che si è commesso. Un 
tempo nel quale si continua a cre-
scere, a vivere in relazione con gli 
altri, quindi non è mai una paren-
tesi, ma è vita piena, seppure limi-
tata cosi atrocemente, cosi dram-
maticamente come fa il carcere. E 
poi ci vuole una grande consape-
volezza da parte di tutti quelli che 
vivono nel mondo penitenziario, e 
che devono contribuire con tutta 
la propria professionalità e la pro-
pria umanità a riempirlo di conte-
nuti. 
Naturalmente siccome questo 
carcere  non lo vogliamo vede-
re come una utopia, dobbiamo 
provare a costruirlo giorno dopo 
giorno attraverso scelte che sono 
individuali, riguardano appunto 
ciascuno di voi nel modo in cui si 
rapporta con l’istituzione, e riguar-
dano anche l’istituzione nel suo 
rapportarsi con voi. Ci sono infini-
te cose che ciascuno degli opera-
tori potrà raccontare sui momenti 
in cui si sarà fatto veramente pros-
simo alle persone detenute, e avrà 
condiviso spazi, momenti di rifles-
sione, di umanità, di quotidiani-
tà che possono fare la differenza. 
Perché la differenza non viene mai 
dai luoghi, siano anche i più belli 
(ho visto anche istituti penitenzia-
ri “meravigliosi”, come può essere 
un carcere ovviamente, durante 
un viaggio in Danimarca proprio 
con gli Stati Generali dell’esecu-
zione penale)  ma quel che con-
ta sono le storie delle persone. 
Quindi un operatore, una opera-
trice giuridico pedagogica ricca di 
umanità vale certamente anche 
più di risorse strutturali molto bel-
le, molto efficienti, nuove come in 
alcuni istituti si possono vedere 
soprattutto all’estero.-
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Di recente con grande interes-
se ho seguito un evento or-

ganizzato dal professor Giovanni 
Fiandaca, Garante dei diritti delle 
persone private della libertà della 
regione Sicilia, per presentare due 
testi di recente pubblicazione ri-
spettivamente di Luigi Pagano e 
Giacinto Siciliano; due direttori di 
carcere, l’uno in pensione e l’altro 
attualmente direttore della Casa 
Circondariale “San Vittore” di Mi-
lano.
Una serie di interventi di taglio 
giuridico - se si esclude il contri-
buto di Ornella Favero, fondatrice 
di Ristretti Orizzonti e presidente 
della Conferenza Nazionale Volon-
tariato Giustizia – con tanti spunti 
interessanti e la piacevole sorpre-
sa di sentire finalmente riesumare 
il sostantivo “rieducazione” con un 
richiamo del professor Fiandaca 
ai colleghi penalisti che sembra-
no aver perso fiducia nelle attivi-
tà volte alla responsabilizzazione 

di carla cHiappini, GiOrnalista, redaziOne ristretti parma

e alla rieducazione della persona 
condannata. Di qui la sollecitazio-
ne a porre maggiore attenzione al 
tema. Oltre a una notazione a mio 
avviso molto pertinente rispet-
to alle “misure di comunità” a cui 
spesso – sostiene lo stesso profes-
sor Fiandaca - viene attribuito un 
valore educativo tout court, come 
se scontare una sanzione fuori dal-
le mura del carcere fosse già di per 
sé una garanzia di responsabilizza-
zione. Senza alcun contenuto pe-
dagogico, senza alcuna riflessione, 
contando solo sull’aria aperta e 
una certa dose di controlli.

La questione, però, a mio avviso è 
un’altra.
La giurisprudenza non ha alcuna 
competenza pedagogica; molto 
semplicemente non ha titolo per 
occuparsi di rieducazione, non ha 
il linguaggio dell’educazione degli 
adulti, né gli studi e tanto meno 
l’esperienza. Probabilmente molti 
giudici, avvocati ma finanche i no-
tai hanno acquisito una profonda 
conoscenza del genere umano 
come d’altronde tanti altri pro-
fessionisti che si relazionano con 
le persone ma questo, evidente-
mente, non garantisce la capacità 
di costruire validi percorsi peda-
gogici. E la pedagogia, a sua volta, 
non deve e non può essere l’ancel-
la della giurisprudenza. Sono due 
differenti discipline di pari dignità 
che, almeno nell’ambito dell’ese-

cuzione penale, dovrebbero impa-
rare a confrontarsi, integrando le 
proprie differenti culture e i propri 
differenti linguaggi. Non v’è dub-
bio che termini come rimpianto, 
rimorso, colpa, cambiamento sia-
no di vitale importanza in un serio 
movimento riflessivo ma è altret-
tanto certo che non si studino nei 
codici e nelle leggi. Più facilmente, 
magari, sui testi di filosofia o di 
psicologia ma non credo proprio 
che abbiano molto a che fare con 
il dritto. 
La stessa scelta di ibridare e im-
poverire la figura dell’educatore 
in carcere chiamandolo funziona-
rio giuridico – pedagogico (dove 
comunque la competenza giuri-
dica precede quella pedagogica) 
non ha sicuramente giovato alla 
funzione educativa, scoraggian-
do tra l’altro tanti giovani laureati 
in Scienze dell’educazione che si 
sono trovati davanti a un concorso 
con la parte di pedagogia ridotta 
al minimo necessario. Oltre a di-
sorientare molti professionisti già 
impegnati negli istituti di pena 
che faticano evidentemente a in-
carnare un ruolo così poco chiaro 
e troppo spesso sottovalutato, 
quasi siano portatori di compe-
tenze accessorie o residuali.

Credo che questo impoverimento 
della funzione rieducativa della 
pena, questa sfiducia nella pos-
sibilità di una riflessione e di un 
cambiamento sia un tema da por-
re all’attenzione di chi dirige non 
solo l’esecuzione penale in carcere 
ma anche tutte le sanzioni di co-
munità. Mentre ci si occupa giu-
stamente di edilizia penitenzia-
ria e - ancor più giustamente - di 
misure deflattive non si dovrebbe 
scordare il senso profondo della 
pena per non correre il rischio di 
ridurla a mero castigo o addirittu-
ra a una sorta di vendetta sociale. 
A discapito di quell’articolo 27 di 
così ampio respiro.-

La rieducazione 
non compete alla giurisprudenza
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La redazione Ristretti Orizzonti 
Marassi è nata all’inizio del 2017 
in quel grande carcere che re-
spira incessante, come un cuore 
silente, nella città di Genova, e 
cerca in vari modi di far sentire il 
proprio pulsare.
Da allora ci incontriamo ogni 
settimana, con ogni tempo e 
ogni luna, sempre, tenacemen-
te, incuranti delle difficoltà, del-
le depressioni, dei trasferimenti 
improvvisi dei partecipanti, an-
diamo avanti cercando di aggior-

di Grazia paletta, redaziOne 
ristretti marassi

a cura di FerrucciO sansa, 
GiOrnalista

narci su quanto avviene là fuori e 
tenendoci con forza aggrappati 
ai nostri processi interiori.
Perché là dentro si cambia, si 
evolve, si cresce insieme.
Guidati “da lontano” da Ornella 
Favero, che con pazienza e garbo 
ci insegna il linguaggio dell’infor-
mazione efficace, scriviamo e an-
diamo in cerca di comunicazio-
ne, di interazione, dentro le mura 
e nel mondo libero.
Fino ad oggi quasi nessuno si era 
interessato a noi, perché là fuori 
si corre veloci e manca l’ascolto, 
manca il tempo per l’attenzio-
ne all’altro. Se poi “l’altro” è pure 
colpevole, veloci si distoglie lo 
sguardo.
Quand’ecco accade l’inopinabile.
Ferruccio Sansa, giornalista del-
le più importanti testate, a suo 
tempo candidato alle elezioni re-

gionali della Liguria e consigliere 
comunale, è venuto da noi.
Si è avvicinato al nostro tavolo e 
ha capito, ha ascoltato, ha mo-
strato interesse alle vite ristrette 
e si è raccontato, si è seduto al 
nostro fianco come fosse lì da 
sempre a cercare ispirazione in-
sieme, a entusiasmarsi per parole 
emerse da luoghi dimenticati e a 
darci il suo tempo, come la cosa 
più ovvia.
Accorciare la distanza: penso sia 
questo il primo irrinunciabile 
passo verso la conquista della li-
bertà, sia dentro che fuori.
Il 23 gennaio 2021, ha pubblica-
to sul suo profilo Facebook le sue 
prime riflessioni nate da questa 
esperienza e le ha inserite come 
introduzione a un articolo scritto 
da noi, sui vissuti relativi a qua-
rantena e pandemia.-

MESSAGGI DAL 
“POPOLO RISTRETTO”

Prigionieri. Così ci siamo sentiti 
durante il lockdown. Carcerati 

dentro casa nostra.
Chissà se questa condizione - pur 
vissuta in un luogo familiare, tra le 
nostre cose, spesso accanto a per-
sone amate - ci ha finalmente av-
vicinato a un luogo che purtrop-
po ignoriamo. Il carcere, appunto, 
questo mondo dimenticato den-
tro il mondo. In mezzo alle nostre 
città. Vale ancor di più per carceri 
come Marassi a Genova che vedia-
mo ogni giorno passando. Che sta 
accanto allo stadio.
Decine di migliaia di persone che 
guardano la partita, urlano e si di-
vertono, accanto a mille persone 
- tra carcerati, polizia penitenzia-
ria e personale - che trascorrono la 
loro vita in un luogo separato dal 
mondo.
Già, chissà se il Covid che ci ha co-

stretti alla solitudine ci ha almeno 
ricordato chi la separazione la vive 
come condizione abituale.
Ma qualcuno getta ponti tra noi e 
chi vive in cella. Esiste un sito che 
ci informa della vita oltre le sbar-
re (www.ristretti.it e www.ristret-
ti.org). Esiste un giornale realizza-
to da una redazione combattiva e 
appassionata composta di dete-
nuti e volontari. La testata si chia-
ma "Ristretti Orizzonti", perché la 
gente che vive là dentro si defini-
sce così, il popolo ristretto. Men-
tre noi saremmo il popolo libero. 
I giornalisti affrontano temi legati 
alla vita del carcere, ma discutono 
anche di grandi questioni comuni 
a tutti: la gioventù, la libertà, il do-
lore e la felicità.
Parole lanciate verso di noi come 
messaggi nella bottiglia. Pensie-

ri che ci ricordano cosa sia la vita 
dei detenuti, certo, ma ci aiutano 
a capire meglio anche la nostra. Ci 
spingono a dare un valore a tante 
cose che noi diamo per scontate. 
La libertà, appunto.
Leggiamoli allora i messaggi dal 
‘popolo ristretto’, perché ci aiuta-
no a capire quanto ci dimentichia-
mo di essere liberi.

Eccovi un articolo pubblicato 
sull’ultimo numero di Ristretti 
Orizzonti. Racconta come è stata 
vissuta in carcere la prima onda-
ta del Covid. Gli autori sono Mario 
Amato, Angelo Genito, Giuseppe 
Talotta, Bruno Trunfio insieme con 
le volontarie Fabiola e Grazia:
“Non buttiamo anche il buono 
che il covid ha provocato”, in Re-
dazione Ristretti orizzonti Marassi, 
giornale n.2 dicembre 2020 - sup-
plemento al N.05/2020 di Ristretti 
Orizzonti.
All’inizio della pandemia abbiamo 

Accorciare 
la distanza

Il lockdown visto dal carcere 

interno 157.indd   47 17/02/2021   09:40:24



avuto la sensazione di un avve-
nimento apocalittico, quello che 
sembrava un allarmismo inutile 
per una semplice influenza è di-
ventato in pochi giorni un evento 
mondiale, in grado di stravolgere 
tutti gli equilibri sociali, politici ed 
economici.
Inizialmente le informazioni pro-
venivano solo dai notiziari e dal-
la telefonata settimanale con i fa-
miliari, dopo circa quindici giorni, 
quando anche fuori la situazione 
iniziava a diventare preoccupante, 
la Direzione ci ha rassicurato sul 
fatto che erano state adottate mi-
sure preventive, in grado di salva-
guardare la nostra salute.
Per arrivare a questo sono stati ne-
cessariamente sospesi i colloqui 
con i familiari, insieme a tutte le 
attività scolastiche e trattamentali. 
Siamo rimasti ancora più soli.
Dopo quasi un mese di chiusura 
totale verso il mondo esterno, le 
uniche persone con cui potevamo 
rapportarci, oltre a noi stessi, era-
no l’ispettore e il comandante che 
in quel periodo sono stati molto 
presenti e ci hanno sempre tenuti 
informati sull’andamento della si-
tuazione, fino a quando ci hanno 
comunicato che avremmo avuto 
la possibilità di effettuare una vi-
deochiamata alla settimana, della 
durata di un’ora e una telefonata 
di dieci minuti, un giorno sì e un 
giorno no.
A quel punto il nostro stato d’a-
nimo è migliorato e la preoccu-
pazione per la salute dei nostri 
famigliari si è ridimensionata, ci 
aggiornavamo quasi quotidiana-

mente sulle loro condizioni.
Nel corso delle successive settima-
ne si sono amplificati e moltiplica-
ti gli strumenti di comunicazione 
verso il mondo esterno, nello spe-
cifico abbiamo avuto l’opportuni-
tà di coltivare in modo costante i 
nostri affetti. 
Di norma chi abita lontano riesce 
a incontrare i propri cari solo una 
volta al mese, quando va bene, 
o una volta all’anno in molti casi, 
sostenendo spese talvolta ingen-
ti, senza parlare delle persone an-
ziane che non si possono muove-
re. Genitori con cui non si aveva 
più un rapporto visivo da anni e 
con cui si parlava raramente, dato 
che le telefonate erano una a set-
timana e brevi, in genere dedicate 
a mogli e figli. Con i nostri anzia-
ni in moltissimi casi il contatto era 
solo epistolare, per non parlare dei 
bambini troppo piccoli per affron-
tare lunghi viaggi, figli e nipoti che 
crescevano senza vedere il proprio 
padre, zio, nonno. 
Ed ecco la soluzione semplice, 
immediata, sicura e a costo quasi 

zero: la videochiamata e le telefo-
nate infrasettimanali.
La domanda è: doveva scatenarsi 
una pandemia per poter usufrui-
re di tali semplici strumenti in gra-
do di migliorare le condizioni del-
la vita detentiva ed in particolare 
della sfera affettiva?
Il poter parlare con i nostri figli e 
parenti più volte alla settimana ci 
ha consentito di monitorare l’an-
damento della vita familiare e di 
sentirci parte integrante della loro 
esistenza, questo ha di fatto alleg-
gerito in molti casi le tensioni e ha 
aiutato a risolvere problematiche 
quotidiane. La vita carceraria ci è 
sembrata meno difficile, abbiamo 
vissuto in modo migliore e anche 
i nostri pensieri si sono trasforma-
ti positivamente, sono diventati 
meno cupi. L’atmosfera è divenuta 
più serena, anche i rapporti con le 
persone che lavorano qui dentro 
sono cambiati e finalmente, dopo 
anni, abbiamo respirato un’aria 
nuova.
Ad oggi la preoccupazione per 
il contagio si sta di nuovo diffon-
dendo, mentre nelle settimane 
precedenti avevamo avuto la net-
ta impressione che il virus stesse 
gradatamente sparendo. Si sono 
di nuovo accesi dibattiti tra di noi 
su ciò a cui potremmo andare in-
contro se la pandemia riprendes-
se la sua corsa, che comunque di 
fatto non si è mai definitivamente 
arrestata, ma la nostra preoccupa-
zione maggiore è quella che le co-
municazioni possano tornare all’o-
rigine: prima del paziente zero.
Una tragedia, quattro ore di col-
loquio al mese senza l’utilizzo dei 
tanto amati mezzi tecnologici e 
quattro telefonate mensili, della 
durata di dieci minuti l’una.-

48Ristretti Orizzonti

n.7 - 2020

interno 157.indd   48 17/02/2021   09:40:24


	copertina 157
	interno 157

